BRIAN W. ALDISS

Los mejores relatos de ciencia-ficción

Traducción de Hernán Sabaté Vargas

Edhasa

Sinopsis

Durante treinta años, Brian Aldiss ha sido el más versátil de los escritores ingleses de ciencia-ficción, y esta generosa selección de sus mejores relatos comprende una notable variedad de ideas, atmósferas, estilos y temas: un hombre que ha vivido 33.077 segundos en el futuro, un enorme lagarto que cae del cielo y devasta el planeta, una expedición que pretende fotografiar el mayor acontecimiento del sistema solar, y una docena más de impecables y excepcionales historias.

Título Original: Best SF Stories

Traductor: Sabaté Vargas, Hernán

Autor: Aldiss, Brian W.

©1989, Edhasa

Colección: Clásicos Nebulae, 13

ISBN: 9788435022132

Generado con: QualityEbook v0.62

LOS MEJORES RELATOS DE CIENCIA FICCIÓN - BRIAN W. ALDISS

A Tim y Charlotte

con

amor y esperanza

el exterior

NUNCA salían de la casa.

El hombre llamado Harley solía ser el primero en levantarse. A veces se daba un paseo por el edificio con la misma ropa de dormir; la temperatura se mantenía siempre moderada, día tras día. Después despertaba a Calvin, el hombre apuesto y corpulento que daba la impresión de poseer una decena de talentos y nunca llegaba a demostrar ninguno. Era la única compañía que Harley necesitaba.

Dapple, la muchacha de mortíferos ojos grises y negra cabellera, tenía el sueño ligero. El rumor de los dos hombres al conversar bastaba para desvelarla. Entonces se levantaba e iba a despertar a May, y bajaban juntas a preparar el desayuno. Mientras lo hacían, los otros dos ocupantes de la casa, Jagger y Pief, iban levantándose.

Así era como comenzaban todos los «días»: no con la llegada de algo semejante a un amanecer, sino únicamente cuando los seis habían dormido lo suficiente para volver a despertar. A lo largo del día no realizaban ningún esfuerzo, pero, de un modo u otro, cuando regresaban a sus camas quedaban profundamente dormidos.

La única excitación del día se producía cuando abrían por primera vez el almacén. El almacén era un cuartito situado entre la cocina y la habitación azul. En la pared del fondo había un amplio anaquel, y de este anaquel dependía su existencia. Allí era donde «llegaban» todos los suministros. Lo último que hacían antes de acostarse era cerrar la puerta del cuarto vacío y, cuando volvían por la mañana, todo lo que necesitaban —alimentos, ropa blanca, una lavadora nueva— estaba esperándolos en el anaquel. Esto era sólo una característica aceptada de su existencia: jamás la cuestionaban entre ellos.

Aquella mañana, Dapple y May terminaron de preparar el desayuno antes de que bajaran los cuatro hombres. Dapple incluso tuvo que acercarse al pie de la amplia escalinata para llamarlos antes de que apareciera Pief; por tanto, la apertura del almacén tuvo que aplazarse hasta después de haber comido pues, aunque la apertura no se había convertido en absoluto en una ceremonia, a las mujeres no les gustaba entrar solas. Era una de esas cosas que...

—Espero que haya tabaco —comentó Harley mientras abría la puerta—. Casi lo he terminado.

Entraron y contemplaron el anaquel. Estaba casi completamente vacío.

—No hay comida —observó May, las manos en la cintura ceñida por su delantal—. Tendremos que racionar lo que nos queda.

No era la primera vez que ocurría una cosa así. En cierta ocasión (¿cuánto hacía? No se preocupaban mucho de calcular el transcurso del tiempo) habían pasado tres días sin que apareciese comida y el anaquel había permanecido vacío. Ellos habían aceptado la escasez sin inmutarse.

—Antes de morirnos de hambre, te comeremos a ti, May —dijo Pief, y todos celebraron la broma con breve coro de risas, aunque Pief ya había hecho el mismo comentario la última vez. Pief era un hombrecillo recatado, no el tipo de persona que salta a la vista entre una multitud. Sus pequeñas bromas constituían su más preciada posesión.

Solamente había dos paquetes sobre el anaquel. Uno era el tabaco de Harley; el otro una baraja de cartas. Harley se metió el primero en el bolsillo con un gruñido y alzó el segundo en alto, retirando los naipes de su estuche y abriéndolos en abanico para que los vieran los demás.

—¿Alguien juega? —preguntó.

—Póquer —asintió Jagger.

—Canasta.

—Gin rummy.

—Jugaremos luego —decidió Calvin—. Nos ayudará a matar el rato por la noche. —Las cartas serían un desafío para ellos; tendrían que sentarse todos juntos, alrededor de la mesa, cara a cara.

No había nada concreto que los separase, pero, una vez solventado el insignificante asunto de abrir el almacén, tampoco parecía haber ninguna intensa fuerza que los mantuviera juntos. Jagger pasó la aspiradora por el vestíbulo, cruzando ante la puerta delantera que no se abría, y la llevó escaleras arriba para limpiar los rellanos superiores; no porque la casa estuviera sucia sino, sencillamente, porque la limpieza era algo que se hacía todas las mañanas. Las mujeres se sentaron junto a Pief y los tres sostuvieron una deslavazada conversación acerca de cómo organizar el racionamiento, pero después de eso perdieron todo contacto entre sí y se alejaron cada uno por su lado. Calvin y Harley ya habían desaparecido en distintas direcciones.

La casa era un lugar de construcción irregular. Tenía muy pocas ventanas y las pocas que había no se abrían, eran irrompibles y no dejaban pasar la luz. Todo estaba sumido en la oscuridad; cuando alguien entraba en una habitación, una invisible fuente de luz la iluminaba: había que introducirse en la negrura antes que ésta se desvaneciera. Todas las habitaciones estaban amuebladas, pero con piezas inconexas que guardaban muy poca relación entre sí, como si el cuarto careciese de un propósito definido. Las estancias preparadas para seres sin propósito suelen dar esta impresión.

No podía discernirse ningún plan en el primero o el segundo piso, ni en los largos y vacíos desvanes. Solamente la familiaridad podía suavizar el carácter laberíntico de cuartos y corredores. Por lo menos, había tiempo de sobra para familiarizarse.

Harley estuvo un largo rato paseándose de un lado a otro con las manos en los bolsillos. En un momento dado, se encontró con Dapple; la muchacha estaba graciosamente encorvada sobre una libreta de dibujo, copiando con trazos de aficionada un cuadro que colgaba de una de las paredes y que representaba la misma habitación en que estaba sentada. Intercambiaron unas pocas palabras y en seguida Harley reanudó su paseo.

Algo acechaba en el borde de su mente como una araña en una esquina de su tela. Entró en lo que llamaban el cuarto del piano y de pronto descubrió qué era lo que le tenía preocupado. Casi furtivamente miró a su alrededor mientras se desvanecía la oscuridad y luego se volvió hacia el gran piano. De vez en cuando aparecían cosas extrañas en el anaquel, y eran distribuidas por distintos rincones de la casa: una de ellas reposaba en aquellos momentos sobre el piano.

Era una maqueta, pesada y de unos sesenta centímetros de altura, achaparrada, casi esférica, con un morro puntiagudo y apoyada sobre cuatro estabilizadores. Harley sabía lo que era. Era una nave tierra-espacio, una reproducción a escala de las voluminosas lanzaderas que ascendían hasta las naves espaciales propiamente dichas.

Este objeto les había causado mayor inquietud que cuando el propio piano apareció en el almacén. Sin apartar la vista de la maqueta, Harley se sentó rígidamente en el taburete del piano e intentó desenterrar algo del fondo de su mente..., algo relacionado con naves espaciales.

Fuera lo que fuese, se trataba de algo desagradable que se le escabullía cada vez que creía haberle puesto un dedo mental encima. Siempre se le escapaba. Si al menos pudiera comentarlo con alguien, tal vez entonces podría inducirlo a salir de su escondite. Desagradable, amenazador, pero aun así con una promesa imbricada en la amenaza. Si pudiera sacarlo a la superficie, afrontarlo osadamente cara a cara, entonces podría... hacer algo concreto. Y hasta que no lo hubiera afrontado, ni siquiera sabría qué era esa cosa concreta que quería hacer.

Una pisada a su espalda. Sin volverse, Harley levantó diestramente la tapa del piano y deslizó un dedo sobre la teclas. Sólo entonces se volvió a mirar despreocupadamente por encima del hombro. Calvin estaba de pie a su lado, las manos en los bolsillos, con aire imperturbable y sosegado.

—Pasaba por aquí y he visto luz —explicó con soltura—, así que he pensado en entrar un momento.

—Yo estaba pensando en tocar un rato el piano —respondió Harley con una sonrisa. La cosa no era discutible, ni siquiera con alguien tan conocido como Calvin, porque..., por la naturaleza misma de la cosa..., porque había que comportarse como un ser humano normal y libre de preocupaciones. Esto al menos era lógico y evidente, y sirvió para darle aliento: comportarse como un ser humano normal.

Más tranquilizado, le arrancó al teclado una suave cascada de notas. Tocaba bien. Todos tocaban bien. ¿Era eso... natural? Harley miró fugazmente de soslayo a Calvin. Su fornido compañero estaba apoyado contra el instrumento, de espaldas a aquella desconcertante maqueta, sin la más leve preocupación. Sus facciones no reflejaban más que una blanda expresión de amabilidad. Todos eran amables y no reñían nunca.

Se reunieron los seis para el magro almuerzo. La charla fue banal y animada. Luego siguió la tarde, según las mismas pautas de la mañana, de todas las demás mañanas: segura, cómoda, sin objeto. Sólo a Harley esta pauta se le antojó ligeramente desenfocada; ahora tenía una pista del problema. Era bastante pequeña, pero en la mortecina calma de sus días era bastante grande.

La pista se la había dado May. Al servirse la jalea, Jagger la había acusado, en tono de broma, de haber tomado una parte mayor de la que en justicia le correspondía. Dapple, que siempre defendía a May, objetó:

—Ha tomado menos que tú, Jagger.

—No —le corrigió May—. Creo que he tomado más que nadie. Lo he hecho por un motivo interior.

Era la clase de broma que todos solían hacer en ocasiones, pero a Harley le dio qué pensar. Se dedicó a pasear por una de las silenciosas habitaciones. Motivos interiores, motivos ocultos... ¿Acaso los demás aquí sentían la misma inquietud que él? ¿Tenían alguna razón para ocultar esa inquietud? Y otra cosa...

¿Dónde era «aquí»?

Se apresuró a deshacerse de este pensamiento.

Enfréntate con los problemas de uno en uno. Busca gradualmente tu camino hacia el abismo. Categoriza tus pensamientos.

Uno: la Tierra llevaba ligeramente las de perder en una guerra fría con Nitity.

Dos: los nititianos poseían la alarmante capacidad de asumir un aspecto idéntico al de sus enemigos.

Tres: gracias a dicha capacidad, podían infiltrarse en la sociedad humana.

Cuatro: la Tierra era incapaz de observar la civilización nititiana desde su interior.

El interior... Una oleada de claustrofobia sobrecogió a Harley cuando se dio cuenta de que estos datos fundamentales que conocía no guardaban ninguna relación con su pequeño mundo del interior. Procedían, ignoraba por qué medios, del exterior, de aquella vasta abstracción que ninguno de ellos había visto jamás. Tuvo una visión mental de un vacío estrellado en el que los hombres y monstruos navegaban y combatían, pero la borró a toda prisa. Tales ideas no se adecuaban al sereno comportamiento de sus compañeros; si nunca hablaban del exterior, ¿podía ser que pensaran alguna vez en él?

Inquieto, Harley siguió recorriendo la habitación; el suelo de parquet delataba con su eco la indecisión de sus pasos. Se encontraba en el cuarto del billar. Comenzó a impulsar con un dedo las bolas sobre el tapete verde, presa de emociones conflictivas. Las rojas esferas se tocaron y se separaron rodando. Así era cómo funcionaban las dos mitades de su mente. Irreconciliables: debería quedarse aquí y conformarse; debería... no quedarse aquí (puesto que no recordaba ningún otro tiempo en que no hubiera estado aquí, Harley no fue capaz de formular esta segunda idea con mayor precisión) Otro punto doloroso era que «aquí» y «no aquí» no parecían constituir dos mitades de un todo homogéneo, sino dos disonancias.

El marfil se deslizó cansadamente por una tronera. Tomó una decisión. Esa noche no dormiría en su cuarto.

Los demás acudieron desde las diversas partes de la casa para compartir una bebida antes de acostarse. Por tácito acuerdo, los naipes habían sido aplazados para otra ocasión: después de todo, disponían de mucho tiempo.

Charlaron sobre las leves nadas que componían su jornada: la maqueta de una de las habitaciones que Calvin estaba construyendo y May amueblando, la luz defectuosa del pasillo de arriba que tardaba demasiado en encenderse. Los seis daban muestras de lasitud. Volvía a ser hora de dormir, y al dormir ¿quién sabía qué sueños podían venirles? Pero no cabía duda de que dormirían. Harley sabía —y se preguntaba si los demás también lo sabían— que con la oscuridad que descendía cuando se echaban en la cama vendría también la irresistible orden de dormir.

Se detuvo justo detrás de la puerta de su dormitorio, en tensión, agudamente consciente de la heterodoxia de su conducta. Le palpitaba dolorosamente la cabeza y se apretó la sien con una mano helada. Oyó a los demás retirarse uno por uno a sus respectivas habitaciones. Pief le dio las buenas noches al pasar; Harley respondió. Se hizo el silencio.

¡Ahora!

Cuando salió al pasillo, lleno de nerviosismo, se encendió la luz. Sí, lo hizo con retraso, a regañadientes. Su corazón latía con fuerza. Se había comprometido. Ignoraba qué iba a hacer o qué iba a suceder, pero se había comprometido. La obligación de dormir había sido evitada. Ahora debía esconderse y esperar.

No es fácil esconderse cuando una señal luminosa le sigue a uno dondequiera que vaya. Pero entrando en un hueco que conducía a un cuarto en desuso, abriendo ligeramente la puerta y agazapándose en el umbral, Harley descubrió que la defectuosa luz del rellano se apagaba y lo dejaba todo en tinieblas.

No se sentía satisfecho ni cómodo. Su cerebro bullía en un conflicto que apenas comprendía. Le asustaba pensar que había transgredido las reglas y temía la crujiente oscuridad que lo envolvía. Pero la situación no se prolongó por mucho tiempo.

La luz del corredor volvió a encenderse. Jagger salía de su cuarto, sin tomar ninguna precaución para no romper el silencio. La puerta se cerró ruidosamente a sus espaldas. Harley pudo observar por un instante su rostro antes de que volviera y echara a andar hacia las escaleras; parecía reservado pero sereno, como un hombre que termina su jornada de trabajo. Bajó las escaleras al piso inferior de forma briosa y desenvuelta.

Jagger debería haber estado durmiendo en su cama. Se había violado una ley de la naturaleza. Harley lo siguió sin vacilar. Estaba esperando algo y algo había sucedido, pero el miedo le hacía correr un hormigueo por la piel. Tuvo la descabellada idea de que iba a desintegrarse de miedo. Aun así, siguió avanzando tercamente escaleras abajo, sin que sus pasos hicieran ningún ruido sobre la gruesa alfombra.

Jagger había doblado una esquina. Caminaba silbando por lo bajo. Harley le oyó abrir la cerradura de una puerta. Tenía que ser el almacén, porque era la única puerta cerrada con llave. El silbido se apagó.

El almacén estaba abierto. De su interior no surgía ningún sonido. Con cautela, Harley asomó la cabeza. La pared del fondo había girado sobre un eje central, dejando al descubierto un pasadizo. Durante varios minutos Harley fue incapaz de moverse, contemplando fijamente aquella abertura.

Por fin, y con una sensación de ahogo, entró en el almacén. Jagger había pasado... por allí. Harley también pasó. A un lugar que no conocía, un lugar cuya existencia no había imaginado... Un lugar que no era la casa... El pasadizo era corto y tenía dos puertas; una al fondo, parecida a la puerta de una jaula (Harley no supo reconocer el montacargas que tenía delante), y otra a un lado, estrecha y con una ventana.

La ventana era transparente. Harley atisbo por ella y tuvo que retroceder de inmediato, asfixiándose. Un gran vértigo le invadió y se aferró a su garganta.

En el exterior brillaban las estrellas.

Con un esfuerzo recobró el dominio de sí y regresó escaleras arriba, dando tumbos contra el pasamanos. Habían estado viviendo bajo una tremenda equivocación...

Irrumpió en el cuarto de Calvin y se encendió la luz. Había un leve olor dulzón en el aire, y Calvin yacía sobre sus amplias espaldas, profundamente dormido.

—¡Calvin! ¡Despierta! —le gritó Harley.

El durmiente no se movió. De pronto, Harley cobró conciencia de su soledad y de la atmósfera de misterio que envolvía aquella gran casa, sacudió violentamente a Calvin por los hombros y le abofeteó el rostro. Calvin profirió un gruñido y entreabrió un ojo.

—Despierta, hombre —le urgió Harley—. Está ocurriendo algo terrible. Calvin se recostó sobre un codo, movido por el miedo que emanaba de Harley.

—Jagger ha salido de la casa —explicó—. Hay una forma de salir. Estamos... Tenemos que averiguar qué somos. —Su voz se alzó en un grito histérico. Empezó a sacudir a Calvin—. Debemos averiguar qué es lo que anda mal aquí. O somos las víctimas de un experimento atroz... ¡o somos todos unos monstruos!

Y mientras hablaba, ante sus propios ojos, bajo las manos que lo sujetaban, Calvin empezó a arrugarse, a encogerse y desdibujarse; sus ojos se juntaron y su amplio torso se contrajo. Otra cosa —una cosa viva y activa— estaba cobrando forma en su lugar.

Harley sólo dejó de chillar cuando, tras bajar de nuevo la escalera, la imagen de las estrellas a través de la ventana lo sosegó un tanto. Tenía que salir al exterior, hubiera lo que hubiese allí.

Abrió la pequeña puerta de un tirón y respiró el fresco aire de la noche.

La vista de Harley no estaba habituada a calcular las distancias. Tardó algún tiempo en asimilar la naturaleza de su entorno, en comprender que a lo lejos se recortaban las montañas sobre un firmamento iluminado por las estrellas y que él mismo se hallaba en una plataforma a unos cuatro metros sobre el nivel del suelo. A cierta distancia había unas luces que proyectaban rectángulos de claridad sobre una extensión de asfalto.

En el borde de la plataforma había una escala de acero. Mordiéndose el labio, Harley se dirigió a ella y empezó a descender con torpeza. Temblaba violentamente por el frío y por el miedo. Cuando sus pies tocaron tierra firme, echó a correr. Sólo una vez miró atrás: la casa estaba posada sobre su plataforma como una rana agazapada encima de una ratonera.

Entonces se detuvo bruscamente, en la casi absoluta oscuridad. El aborrecimiento se agitó en su interior como una náusea. Las remotas y chispeantes estrellas y la pálida endentadura de las montañas comenzaron a girar, y tuvo que apretar los puños para aferrarse a la conciencia. Aquella casa, fuera lo que fuese, representaba la encarnación de toda la frialdad que había en su mente y Harley se dijo: «No sé qué me han hecho, pero me han estafado. Alguien me ha arrebatado algo tan radicalmente que ni siquiera sé de qué se trata. Es una estafa, una estafa...» Y se atragantó al pensar en todos los años que le habían sido hurtados. Nada de pensar: los pensamientos le abrasaban las sinapsis y corrían como un ácido por su cerebro. ¡Acción solamente! Con una sacudida, los músculos de su pierna se pusieron de nuevo en movimiento.

A su alrededor se alzaban unos edificios. Corrió sin reflexionar hacia la luz más cercana y cruzó la puerta más próxima. Luego, se detuvo en seco, jadeando y parpadeando para resguardar sus pupilas de la cruda luz.

Los muros de la habitación estaban cubiertos de gráficas y esquemas. En el centro había un gran escritorio provisto de pantalla visora y altavoz. Era un despacho de trabajo, con ceniceros rebosantes y un aire general de ordenado desorden. Ante el escritorio estaba sentado un hombre delgado de aspecto vigilante, tenía una boca delgada.

En la habitación había cuatro hombres más. El hombre del escritorio vestía un pulcro traje de paisano; los demás iban de uniforme.

Harley se apoyó en una jamba de la puerta y sollozó. No sabía qué palabras pronunciar.

—Ha tardado cuatro años en salir de ahí —comentó el hombre delgado. Tenía una voz delgada—. Venga a ver esto —añadió, señalando la pantalla que había delante de él. Harley obedeció con esfuerzo, sus piernas se movían como inseguras muletas.

En la pantalla se veía el dormitorio de Calvin, claro y real. En la pared exterior se abría una boca por la que dos hombres uniformados se llevaban a rastras una extraña criatura, un ser nervudo y de apariencia mecánica que anteriormente se hacía llamar Calvin.

—Calvin era un nititiano —comentó estúpidamente Harley. Su propia observación suscitó en él una especie de sorpresa cansada.

El hombre delgado asintió con un gesto de cabeza.

—Las infiltraciones enemigas constituían una grave amenaza —le explicó—. Ningún lugar de la Tierra estaba a salvo de ellos, ya que pueden matar a un hombre, deshacerse de su cuerpo y convertirse en réplicas exactas de él. Eso dificulta mucho las cosas... De esa manera perdimos muchos secretos de estado. Pero las naves nititianas deben aterrizar aquí para desembarcar a los No-hombres y volver a recogerlos cuando han terminado su tarea. Éste es el eslabón débil de su cadena.

«Logramos interceptar uno de tales cargamentos y capturamos uno a uno a sus miembros después de que hubieran asumido su forma humanoide. Les provocamos una amnesia artificial y los distribuimos por pequeños grupos en diferentes entornos, con el fin de estudiarlos. Por cierto, esto es el Instituto del Ejército para la Investigación de los No-hombres. Hemos aprendido muchísimo... Lo suficiente como para combatir la amenaza... Su grupo, naturalmente, era uno de éstos.

—¿Por qué me encerraron con ellos? —preguntó Harley con voz ronca. Antes de responder, el hombre delgado hizo vibrar una regla entre los dientes.

—A pesar de todos los dispositivos de observación que actúan desde el exterior, en cada grupo tiene que haber un observador humano. Comprenda: los nititianos consumen una buena cantidad de energía para adoptar forma humana; una vez asumida, la mantienen mediante una autohipnosis que sólo se rompe en momentos de tensión. El grado de tensión soportable varía de un individuo a otro. Un humano mezclado entre ellos puede detectar estas tensiones... Se trata de una tarea muy fatigosa para él; tenemos equipos de dobles que van turnándose, día sí, día no...

—Pero yo estaba siempre adentro...

—En su grupo —le interrumpió el hombre delgado—, el humano era Jagger o, mejor dicho, dos hombres que se alternaban en el papel de Jagger. Usted descubrió a uno de ellos cuando terminaba su turno.

—Pero esto es absurdo —gritó Harley—. Está usted diciendo que yo... Se le atravesaron las palabras en la garganta. Ya no era capaz de pronunciarlas. Notó que su forma exterior se desmoronaba como arena mientras, al otro lado del escritorio, se alzaban los revólveres hacia él.

—Su umbral de tensión es extraordinariamente elevado —prosiguió el hombre delgado, desviando la mirada para no ver el espectáculo—. Pero falla usted donde fallan todos. Como esos insectos terrestres que imitan a las plantas, su propia habilidad juega en su contra. Sólo pueden ser copias idénticas. Como Jagger no hacía nada en la casa, todos los demás lo imitaban instintivamente. No se aburrían; ni tan sólo intentaron hacerle proposiciones a Dapple, uno de los No-hombres con el físico más atractivo que jamás he visto. Ni siquiera la maqueta de la espacionave les produjo una reacción apreciable.

Cepillándose el traje con la mano, se puso en pie ante el esquelético ser que se había agazapado en un rincón.

—Vuestra inmunidad interior siempre os delatará —dijo llanamente—, por humanos que parezcáis por fuera.

(1955)

los hombres fracasados

—¡AQUÍ hay demasiada gente! —exclamó en voz alta—. ¡Hay demasiada gente! ¡Hay demasiada GENTE!

Se volvió en redondo, la boca abierta, el rostro contraído como un limón exprimido, y estuvo a punto de derribar a un transeúnte que pasaba a su lado. El transeúnte hizo una inclinación, le sonrió con aire comprensivo y siguió adelante, con ojos que decían claramente: «Déjalo estar; es uno de esos pobres diablos que acaban de desembarcar»

—Hay demasiada gente —repitió Surrey Edmark a sus espaldas. Era de noche. Se encontraba de pie, sin sombrero, bañado por el resplandor de las luces de New Orchard Road y aturullado por el incesante fluir de la vida cosmopolita de Singapur en torno de él. Gente. Miles de personas, palpables; bastaba extender suavemente una mano para tocar la alpaca, la seda, el nylon y el satén, lisos, estampados o con chillones floreados. Si uno gritaba, ¿cuántas de aquellas orejas sucias, limpias, rosadas, morenas, atractivas o desagradablemente moldeadas llegarían a captar sus decibelios?

No, se dijo, nada de gritos, por favor. Estas personas que pululan como fantasmas a tu alrededor son reales, y no les gustaría. Y también es muy real tu médico, que aún no te consideraba en condiciones de abandonar la sala de observación; no le gustaría nada saber que te habías puesto a gritar en plena calle. Y tú mismo, ¿hasta qué punto eres real? ¿Hasta qué punto es todo real cuando acabas de recibir una prueba irrefutable de que todo está acabado? Acabado de veras: envuelto, empaquetado, descartado y olvidado.

Era preciso evitar estos angustiosos pensamientos. Necesitaba encontrar un sitio tranquilo donde sentarse en paz y respirar hondo. Debía engañarlos a todos; debía ocultarles aquella sensación muerta y quemada que notaba en su interior; sólo entonces podría regresar a casa. Pero también debía tratar de ocultársela a sí mismo, y eso exigía más astucia. Una impresión de futilidad le había acribillado como un haz de partículas alfa, y se sentía descompuesto.

Surrey divisó una esquina un poco más adelante. Se dirigió hacia ella con alivio y se alejó de la muchedumbre por un pasaje angosto y oscuro. Pasó ante tres mujeres de vestidos cortos que fumaban juntas, más allá, un tipo vomitaba contra un seto de alheña. Y se veía también un café con un rótulo que rezaba: «El Iceberg» En su exterior, en una mal iluminada galería, había mesas y sillas, todas vacías. Surrey subió los dos peldaños y se acomodó pesadamente en una de las sillas. Aquello era un lujo.

Había poca luz y Surrey estaba solo. Dentro del café había gente cenando, y una chica cantaba acompañándose con un instrumento de cuerda parecido a un laúd. Aunque la letra le resultaba incomprensible, la melodía era sencilla y nostálgica, y la voz de la muchacha le transmitía más que la propia música; cerró los ojos y dejó que la peonza girase en su interior, la peonza de sus emociones. La muchacha dejó de cantar repentinamente, como si se hubiera cansado, y salió a la galería para contemplar la noche. Surrey abrió los ojos y la miró.

—Ven a charlar conmigo —le dijo.

Ella volvió altivamente la cabeza hacia la penumbra donde él estaba sentado y en seguida apartó de nuevo la vista. Sin duda no era la primera vez que recibía una invitación como aquella. Surrey apretó los puños, lleno de frustración: ahí estaba él, solitario en el espacio y en él tiempo, necesitado de... Oh, cierto que nada podía curarlo, pero existían bálsamos... La soledad que manaba en su interior le obligó a hablar de nuevo.

—Soy de la nave —anunció, incapaz de reprimir una nota de súplica. Al oír eso, la muchacha se acercó y tomó asiento ante él. Era china y lucía el inmemorial vestido con cortes a los lados de su raza, con grandes margaritas que se perseguían sobre los suaves contornos de su cuerpo.

—Lo ignoraba, desde luego —comenzó—, pero en los ojos se te nota... que eres de la nave. —Con un leve estremecimiento, preguntó—: ¿Quieres que vaya a buscarte alguna bebida?

Surrey meneó la cabeza.

—Con tenerte aquí sentada...

Empezaba a sentirse mejor. En su interior, una voz irracional le decía: «Bueno, has pasado por una dura experiencia, pero ahora que has vuelto puedes reponerte, ¿verdad? ¿No puedes volver a ser lo que eras?» La voz solía preguntárselo con frecuencia, pero la respuesta era siempre no. La experiencia seguía extendiéndose por su interior, como un cáncer.

—He oído llegar la nave —comentó la joven chica—. Vivo muy cerca de aquí, en la calle Bukit Timah, si eso te dice algo, y estaba en la ventana hablando con una amiga.

Él pensó en la asombrosa claridad del sol, en el eterno olor de grasas de freír, en el ruidoso traqueteo de los robshaws, en aquella joven que charlaba con su amiga en una pequeña buhardilla..., y en el estampido orquestal de la llegada de la nave, que les hacía olvidar su conversación. Pero todo muy remoto, todo siglos atrás.

—Es un ruido curioso —asintió él—. Quiero decir, el ruido de una nave al atravesar la barrera del tiempo.

—Asusta a las gallinas —observó ella.

Silencio. Surrey trató de encontrar otra cosa que decir, cualquier cosa que mantuviera a la muchacha sentada a su mesa, pero no halló nada que pudiera disolverse en palabras. Sin embargo, no había tenido en cuenta el factor de la curiosidad humana, que impedía marcharse a la joven. Ella volvió a preguntarle si deseaba beber algo y a continuación añadió:

—¿Te servirá de algo hablarme de eso?

—La misma pregunta ya insinúa la respuesta, diría yo.

—Allí delante... es terrible, ¿verdad? Me refiero a que los periódicos dicen... —Vaciló con nerviosismo.

—¿Qué dicen los periódicos? —inquirió él.

—Bueno, ya sabes, dicen que es terrible. Pero en realidad no explican nada; parece que no acaban de entenderlo.

—Esa es la clave del asunto —respondió—. Que no lo entendemos. Aunque me pasara toda la noche hablando contigo, seguirías sin entenderlo. Yo mismo seguiría sin entenderlo...

La muchacha era hermosa, sentada allí con su pequeño laúd en la mano. Y él había viajado mucho más allá de su laúd y su belleza, mucho más allá de la nacionalidad y hasta de la música; todo se había disipado en el triste polvo del planeta. Todo desaparecido... definitivamente... sin dejar nada... salvo degradación. Y perplejidad.

—Intentaré explicártelo —dijo Surrey por fin—. ¿Qué canción era esa que cantabas? ¿Una canción china?

—No, era malaya. Es una canción antigua, muy antigua, muy antigua, llamada Terang Boelan. Habla de..., bueno, de la luz de la luna, ya me entiendes, de este tipo de cosas. Es una canción sentimental.

—Ni siquiera sabía en qué idioma era, pero quizás en cierto modo la he comprendido.

—Has dicho que ibas a hablarme del futuro —le recordó ella con suavidad.

—Sí. Por supuesto. Lo que estamos haciendo es como una grandiosa operación de socorro. Ya sabes cómo lo llaman: la Cruz Roja Intertemporal. Es un nombre adecuado, pero cuando uno ha estado realmente... allí adelante, suena como un título vano y pretencioso. No sé, puede que no. Ya no estoy seguro de nada.

Se quedó mirando la oscuridad. Iba a llover. Cuando empezó a hablar de nuevo, su voz era más firme.

La C.R.I. ha sido organizada por los Paulls (le explicó a la joven china) Ese es el nombre que ellos mismos se dan, los Paulls, pero nosotros deberíamos llamarlos la élite tecnológica del siglo tres mil ciento cincuenta y siete. Eso queda muy, muy adelante; nosotros, en nuestro siglo XXIV de la era cristiana, apenas podemos imaginarlo. Nuestra nave hizo escala en su época. Era muy austera: los Paulls son gente austera. Solamente viven en las montañas al borde del océano, y han trasladado montañas a todas las costas para su propia conveniencia.

Los Paulls son distintos de nosotros pero, en comparación con los que estamos ayudando, los Hombres Fracasados, somos como hermanos.

El viaje por el tiempo fue inventado mucho antes de la época de los Paulls, pero fueron ellos quienes lo perfeccionaron, quienes descubrieron por casualidad la apurada situación de los Hombres Fracasados y quienes dirigen la abrumadora operación de socorro. Porque el mundo de los Paulls, con todo lo rico que es..., que será..., carece de los recursos necesarios para enfrentarse a esta tarea sin agotar sus fuerzas. Por eso organizaron una flota de naves temporales, la C.R.I., para reunir suministros en diversas épocas y transportarlos hacia adelante, a los Hombres Fracasados.

Cinco épocas distintas colaboraron en el proyecto, bajo la dirección de los Paulls. Está el Pueblo Intermedio, como los llaman los Paulls. Es una raza de filósofos, básicamente pastoral, y nos resultaron demasiado arrogantes. Viven unos veinte mil siglos por delante de los Paulls. Oh, eso es mucho tiempo... Y luego están... ¿Pero qué importa eso? Tenían muy poco que ver con nosotros, ni nosotros con ellos.

Nosotros, esta época actual, éramos los únicos de los cinco que no conocíamos el viaje temporal. Los Paulls nos eligieron porque somos una época de paz y abundancia. ¿Y sabes cómo nos llaman? Los Niños. ¡Los Niños! Nosotros, con toda nuestra aburrida sofisticación... Pero tal vez estén en lo cierto; poseen un método de razonamiento gestáltico que supera por completo nuestras más descabelladas pretensiones.

Recuerdo que durante el viaje hacia allí adelante le pregunté a uno de los Paulls por qué no habían visitado antes nuestra época, y me respondió: «Pero es que sí la hemos visitado. Estuvimos en el siglo XIX y luego en el XXVI. ¡Un intervalo muy breve! Por eso sabíamos tanto acerca de ustedes»

Tienen muchísima experiencia, ¿comprendes? Les basta detenerse un día en un siglo determinado para ser capaces de predecir lo que va a ocurrir en los seis o siete siglos siguientes. Supongo que se trata de una diferencia de perspectiva; algo tan sencillo como eso.

Supongo que recordarás mejor que yo la llegada de los Paulls a nuestro tiempo, ya que vives en el mismo lugar. Por entonces yo estaba en casa, dedicado a un trabajo tranquilo; de no haber sido tan tranquilo, quizá no me hubiera ofrecido voluntario para la C.R.I. ¡Vaya conmoción que causaron! Y también pánico, a decir verdad. Sí, no cabe duda de que entonces nos portamos como unos niños, lo mismo que en nuestra forma de adular a los Paulls mientras recorrían las principales capitales del planeta. Durante los tres meses que les hicimos esperar aquí mientras organizábamos los suministros y el personal, debieron sentirse consumidos de impaciencia por partir, pero no lo dejaron traslucir en ningún momento. Se limitaron a dar sus nada sensacionalistas conferencias sobre la desesperada situación de los Hombres Fracasados y a sonreír para las cámaras de la tridi.

Y, entretanto, iba llegando dinero para la causa y en las bodegas de la gran nave se acumulaban los alimentos enlatados y los suministros médicos. Éramos como chiquillos arrojando créditos a los mendigos de la calle: les llenamos la nave con toda clase de artefactos inútiles. ¿Para qué podía servirles una lavadora o una máquina ciclovisora a los Hombres Fracasados? Finalmente llegó el momento de partir, con todas las bandas del mundo tocando como locas, hasta que la nave despegó con un ruido tal que acalló a todos los músicos y asustó a sus gallinas... ¡Rumbo a la época de los Hombres Fracasados!

—Creo que ahora sí tomaría esa copa que me ofrecías —dijo Surrey a la joven china, interrumpiendo su relato.

—Desde luego. —Extendió el brazo e hizo chasquear los dedos. La mano quedó iluminada por la luz que surgía del restaurante, y el rostro en la penumbra con sus ojos fijos en los de él.

—Los Paulls ya avisaron que iba a ser duro —comentó ella.

—Sí. Antes de partir del aquí y ahora, nos sometieron a un entrenamiento mental bastante riguroso. Muchos de los voluntarios fueron descartados, pero yo pasé las pruebas. Me eligieron timonel. Fui el primero de la primera clase.

Surrey se detuvo unos instantes, sorprendido de detectar orgullo en su propia voz. ¡Después de aquella experiencia, aún le quedaba orgullo! Pero no, no existía orgullo en él; era sólo la voz emitiendo en un viejo canal, el alma desnuda agazapada en una vieja cáscara de carácter.

Llegaron las bebidas. También había una para la joven china, servida en un vaso largo y empañado; para bebería, dejó el laúd a un lado. Surrey tomó un sorbo de la suya y reanudó su narración.

¡Viajábamos hacía adelante! (prosiguió) Era como un sueño de colegial convertido en realidad. Sin embargo, nuestro entusiasmo no tardó en ser mitigado por la monotonía. A pesar de lo que la gente suele imaginar, el viaje por el tiempo no es instantáneo. Tardamos dos meses de a bordo en llegar a la época de los Paulls, donde nos dejaron todos salvo uno de ellos para que prosiguiéramos solos el viaje hacia el futuro.

Tenían que supervisar otras épocas y atender a muchos problemas de organización; aun así a veces me pregunto si no utilizaron estos problemas como una excusa para no tener que visitar la época de los Hombres Fracasados. Quizás nos juzgaran menos sensibles y, por tanto, mejor preparados para la tarea.

Así que otra vez partimos hacia el futuro. El cargo de timonel era casi honorario, pues sólo implicaba desconectar la energía cuando el viaje llegaba automáticamente a su fin. Nosotros, los escasos elegidos, nos pasábamos el rato charlando, leyendo o visionando en las excelentes bibliotecas que los Paulls habían instalado. El tiempo pasaba con bastante rapidez, pero de todos modos nos sentimos contentos al llegar.

¡Contentos!

La época de los Hombres Fracasados está muy lejos en el futuro: muchos cientos de millones de años hacia adelante, o miles de millones; los Paulls nunca nos revelaron la cifra exacta. ¿Importa acaso? Era muchísimo tiempo... Hay tiempo de sobra; demasiado, más del que nadie pueda necesitar jamás.

Desembarcamos sobre la tierra de esa época. Como un chiquillo, yo esperaba ver..., no sé, el sol pegado al horizonte, o de color morado, o el cielo lleno de lunas, o algo igualmente espectacular; pero ninguna sombra deslucía la hermosa tierra y el planeta no había envejecido ni un día. Sólo la humanidad había envejecido.

Los Hombres Fracasados eran distintos de nosotros espiritual y anatómicamente, aunque fue esto último lo primero que nos saltó a la vista. Parecían un grupo de monstruos afligidos entre montones de mercancías, y nos dieron ganas de reír. Al principio, los humoristas que había entre nosotros los llamaban «los zombies», pero en cuestión de días ya no quedó ningún humorista.

Los Hombres Fracasados carecían de verdaderas manos. De sus muñecas crecían cinco dedos largos y prensiles y, cuando andaban, el dedo medio rozaba ligeramente el suelo, pues sus espaldas estaban encorvadas y sus cabezas se proyectaban hacia el frente. Para compensar esto, sus cráneos se habían alargado de un modo escafocéfalo, es decir, en forma de bote. Tampoco tenían arco ciliar ni cejas; en realidad, no tenían ningún pelo en el cuerpo, aunque los poros de la piel se alzaban como escamas y, vistos desde cierta distancia, ofrecían la apariencia de vello.

Cuando miraban a alguien, sus ojos no transmitían ninguna emoción: el exceso de experiencia les confería un aire inexpresivo, como si hubieran recobrado una pavorosa inocencia. Cuando hablaban, su voz era hueca y sus frases tan breves y dolorosas como el dolor de muelas de un niño. No comprendíamos su idioma, salvo a través de los bancos de traducción electrónicos que nos habían proporcionado los Paulls.

Presentaban un aspecto lamentable, pero al principio no nos sentimos excesivamente afectados; todavía no comprendíamos bien la naturaleza del problema y estábamos demasiado atareados rescatando cada vez más Hombres Fracasados de bajo tierra.

Se habían establecido cuatro grandes centros de ayuda. De las otras cuatro razas que participaban en la C.R.I., dos se ocupaban de construir y equipar los sanatorios; otra, de las funciones de enfermería, alimentación y personal, y la cuarta de la rehabilitación, las comuniones y el enlace entre los distintos centros. En cuanto a nosotros —«¡los Niños!»—, nuestra misión consistía en desenterrar a los Hombres Fracasados y conducirlos a los centros: ¡una tarea sencilla para una gente sencilla! Entre todos debíamos conseguir que la raza humana volviera a comenzar..., otra vez a la rutina.

En total, no creo que queden más de seis millones de Hombres Fracasados en todo el planeta. Teníamos que salir a buscarlos y sacarlos de bajo tierra. Disponíamos de excavadoras especiales con palas múltiples en la parte delantera que removían lenta y cautelosamente el suelo.

Los Hombres Fracasados tenían «zonas de cementerio»; así las llamábamos nosotros, al menos, aunque no habían sido concebidas como tales. Era como una pesadilla sin sentido. Trabajando día y noche, avanzábamos levantando la tierra a nuestro paso como quien remueve la superficie de un huerto abandonado. De vez en cuando, entre el humus aparecía una cara o un brazo de largos dedos, o salían a la luz un par de piernas. Entonces deteníamos la máquina y descendíamos hacia el cuerpo para excavar con palas a su alrededor.

Así exhumábamos otro individuo, hombre o mujer: resultaba difícil determinarlo, pues sus características sexuales no eran muy pronunciadas.

Al sacarlos se encontraban en estado de coma. Sus ojos se abrían de un modo mecánico, como si fueran muñecos, y volvían a cerrarse con un chasquido. Les administrábamos una inyección, los tendíamos en camillas y los despachábamos hacia la base. Era un trabajo verdaderamente horripilante.

Tras recibir las debidas atenciones y cuidados, los cadáveres revivían. Al cabo de un mes podían levantarse y caminar por los terrenos del hospital, con sus hombros encorvados y sus grandes cabezas como botes asintiendo a cada paso. Y entonces yo hablaba con ellos y trataba de comprender.

Los bancos de traducción eran de la mejor calidad posible, puesto que estaban fabricados por los Paulls. Pero adolecían de las limitaciones impuestas por nuestro propio idioma. Si los Hombres Fracasados pronunciaban su término para «sol», la máquina traducía «sol» y con eso comprendíamos el mismo concepto que ellos intentaban transmitir. Pero, más allá de los escasos hechos concretos cuya experiencia nos era común, la cosa no era tan fácil. Menos sinónimos, más matices: el problema lingüístico de siempre, pero agravado por los incontables siglos que nos separaban.

Recuerdo haber abordado a una anciana durante nuestro primer período en el centro. Digo una anciana, pero por lo que yo sé muy bien podía ser una joven quinceañera; todos nos parecían ancianos.

—Espero que no le moleste que la hayamos desenterrado..., quiero decir, rescatado —comenté por cortesía.

—En absoluto. Ha sido un placer —respondieron los bancos por ella. Frases educadas que no significan nada en ningún idioma, pero la mejor máquina del mundo las hace parecer más tontas de lo que son.

—¿Le molestaría hablar conmigo de todas estas cosas?

—¿Qué objetos? —inquirieron los bancos en su lugar.

Había formulado mal la pregunta. No me refería a cosas = objetos, sino a cosas = asuntos. Nuestra conversación se veía constantemente entorpecida por esta clase de confusiones; el aparato de traducción hablaba con más corrección que yo.

—¿Podemos hablar de su problema? —pregunté, en un nuevo intento.

—No tengo ningún problema. Mi problema ya ha sido resuelto.

—Me gustaría que me hablara de eso.

—¿Qué desea saber? Le diré lo que pueda.

Esto, al menos, parecía prometedor. Se la veía bien dispuesta, ya que no deseosa de cooperar; hacía mucho que habían olvidado el principio de la cooperación.

—¿Sabe usted que he venido desde un pasado muy remoto para ayudarles? —Los bancos tradujeron mis palabras sin el menor dramatismo.

—Sí. Es muy noble por su parte interrumpir así sus vidas por nosotros —respondió ella.

—Oh, no. Queremos ver a la humanidad empezar de nuevo por el buen camino. Creemos que aún no debe extinguirse. Nos alegra poder ser útiles y lamentamos que tomaran un camino equivocado.

—Cuando empezamos, lo hicimos siguiendo un camino que ya otros, ustedes, habían emprendido. —No era un desafío, sino la mera constatación de un hecho.

—Pero fueron ustedes quienes se desviaron. Y lo hicieron por un acto de voluntad. No los condeno, entienda; es evidente que no habrían tomado ese camino de haber sabido que les conduciría al fracaso.

Cuando respondió, me pareció percibir en ella un leve enojo, probablemente todo el que le permitían sus exhaustas emociones. Su voz hueca se alzaba y se perdía mientras los bancos realizaban la traducción instantáneamente. Pero lo que decían carecía de sentido.

Era algo así:

—Ah, pero lo que ustedes no comprenden, porque su comprensión está completamente sin desarrollar ni empezar, es cómo se fracasa. El fracaso no es fracaso a menos que sea derrota, y esta derrota nuestra, si es que alcanzan a comprender que es en efecto un fracaso, no es más que un fallo. Un fallo definitivo. Pero, en cuanto a tal, es sólo cuestión de resultado, porque con el tiempo esta comprensión tiende a alimentar únicamente la comprensión del resultado del fallo; en tanto que la resolución de nuestro fallo, en contraposición al fallo...

—¡Basta! —grité—. ¡No! Deje la poesía moderna o los tratados filosóficos para más adelante. Lo siento, pero todo esto no significa nada para mí. Vamos a dar por sentado que hubo alguna especie de fracaso. ¿Podrán lograr el éxito con este nuevo comienzo que les estamos ofreciendo?

—No es un nuevo comienzo —objetó, de un modo bastante razonable—. Una vez se tiene el resultado, un comienzo ya no es un resultado. Se halla meramente en el resultado del fracaso, y todo lo que entra en juego es el comienzo o el fracaso, que para nosotros depende del comienzo y para ustedes del fracaso. Y sin duda se da usted cuenta de que incluso aquí el fallo depende anormalmente del comienzo del resultado, que nos afecta más que el fallo por la sencilla razón de que es el resultado. Lo que usted no ve es que la incapacidad del resultado del fallo del resultado para dar comienzo a un resultado...

—¡Basta! —volví a gritar.

Me dirigí a uno de los comandantes Paulls. Era lo que mi madre habría denominado «una gran persona» Le planteé que aquel asunto empezaba a obsesionarme.

—A todos nos sucede lo mismo —respondió.

—¡Si al menos pudiera comprender una fracción del problema! Mire, comandante, hemos viajado mucho para rescatarlos y todavía no sabemos de qué los estamos rescatando.

—Pero sabemos por qué lo hacemos, Edmark. El peso de conservar la especie, de dar origen a una generación nueva y más estable, recae sobre ellos. Procure no olvidarlo, si puede.

Tal vez su sonrisa fuera un punto demasiado condescendiente; me hizo recordar que también para él éramos «los Niños»

—Mire —insistí con terquedad—. Si esos torpes fracasados no pueden decirnos qué les ha pasado, usted sí puede. O me lo dice, o hacemos las maletas y nos vamos a casa. ¡Le aseguro que a nuestros compañeros les da grima! Ahora, dígamelo explícitamente: ¿qué les pasa a estos zombies?

El comandante se echó a reír.

—No lo sabemos —contestó—. No lo sabemos, y así están las cosas. Entonces se irguió en toda su estatura, austero, «una gran persona» Se acercó a la ventana y se volvió hacia el exterior, con las manos a la espalda, y por su mirada comprendí que estaba contemplando a los Hombres Fracasados, bajo la pálida luz de la tarde.

A continuación, volvió la cabeza y me dijo:

—Este sanatorio fue construido para los Hombres Fracasados, pero se está llenando con el personal de rescate. Se han dejado dominar por el problema.

—Lo entiendo muy bien —comenté—. Yo mismo acabaré ahí si no llego al fondo del asunto.

Alzó una mano.

—Eso es lo que dicen todos. Pero este asunto no tiene un fondo al que llegar; ninguno, al menos que seamos capaces de entender. O si no, quizá nosotros mismos seamos parte de él. Si pudiéramos categorizar el fracaso, ya sería un paso adelante: un fracaso religioso, espiritual, económico...

—¡Así que usted también se ha contagiado! —exclamé—. Bien, ustedes disponen de naves temporales. ¡Regresen en el tiempo hasta descubrir cuál fue el problema!

Era una solución tan sencilla que no lograba entender cómo había podido pasarles por alto; pero, por supuesto, no había sido así.

—Lo hicimos —contestó brevemente el comandante—. Un problema mental, suponiendo que lo fuera, no puede verse. Lo único que vimos fue que los seis millones empezaban a enterrarse, cada uno por su cuenta, en esas malditas tumbas a ras de tierra. Este proceso se prolongó durante más de un siglo. Algunos de ellos llevaban trescientos años enterrados cuando los sacamos a la superficie. No, eso no sirve de nada; desde nuestro punto de vista, el problema es lingüístico.

—Los bancos de traducción no sirven de nada —me lamenté, sin duda exageradamente—. Es una tarea demasiado delicada para una máquina. ¿No podría prestarme un intérprete humano?

Al final, me acompañó él mismo. No quería, pero quería, ¿Cómo se las arreglaría una máquina con esta frase? Sin embargo, para ti y para mí es perfectamente comprensible.

Cuando salimos afuera, una mujer, una de los Hombres Fracasados, cruzaba lentamente el patio. Tal vez fuese la misma con la que había hablado antes, no lo sé. Yo no la reconocí, y ella no dio muestras de reconocerme. De todos modos, la detuvimos y probamos suerte.

—Pregúntele por qué se enterraron, para empezar —dije yo.

El Paull tradujo y ella musitó una breve respuesta.

—Dice que lo juzgaron necesario, pues favorecía la unión antes del comienzo del intento —me explicó.

—Pregúntele qué unión.

Un intercambio de palabras.

—La unión de la unión que estaban intentando, sea eso lo que fuere.

—La palabra «unión», ¿le ha sonado igual las dos veces?

—Una de ellas estaba declinada, pues correspondía al posesivo —respondió el Paull—. Por lo demás, me han parecido idénticas.

—Pregúntele... si pretendían convertirse en algo que no fuera humano; ya sabe, en espíritus, hadas o espectros.

—Sólo tienen una palabra para «espíritu» O, mejor dicho, tienen cuatro: espíritu de alma; espíritu de lugar; espíritu abstracto, como en «espíritu de aventura», y otra clase de espíritu que no puedo definir, porque carecemos de una analogía exacta.

—¡Diablos! Bueno, pruebe a ver con espíritu de alma.

Un nuevo tableteo de frases melancólicas. Acto seguido, el comandante, con algo de sorpresa, tradujo:

—Dice que sí, que estaban intentando alcanzar la espiritualidad.

—¡Ya empezamos a llegar a alguna parte! —exclamé, pensando, muy orondo, que lo único que hacía falta era tener persistencia y un cerebro del siglo XXV.

La anciana emitió de nuevo su sonsonete metálico.

—¿Qué ha dicho? —inquirí, anhelante.

—Dice que todavía siguen intentando alcanzar la espiritualidad.

Ambos soltamos un gruñido. La pista conducía a un callejón sin salida.

—Es inútil —dijo el Paull con suavidad—. Acéptelo.

—¡Una última pregunta! Explíquele que no logramos comprender la naturaleza de lo que ha sucedido a su pueblo. ¿Fue alguna catástrofe? Y, en tal caso, ¿de qué naturaleza? ¿De acuerdo?

—Lo intentaré. Pero no crea que no se ha intentado antes. Lo hago sólo por complacerle.

El Paull transmitió sus preguntas. La mujer contestó brevemente.

—Dice que fue un «antwerto» Esto significa una catástrofe para acabar con todas las catástrofes.

—Bueno, al menos podemos estar seguros de algo.

—Oh, sí, no cabe duda de que fracasaron, fuera lo que fuese lo que pretendían —replicó el Paull con aire sombrío.

—¿Y la naturaleza de la catástrofe?

—Sólo ha dicho una palabrita inocente, «struback» Por desgracia, no sabemos qué significa.

—Ya veo. Pregúntele si tiene algo que ver con la evolución.

—¡Amigo mío, todo esto es una pérdida de tiempo! Conozco todas las respuestas, hasta donde alcanzan, sin necesidad de hablar para nada con esta mujer.

—Pregúntele si el significado de «struback» tiene algo que ver con una posible forma en que estaban evolucionando o pretendían evolucionar —insistí.

Se lo preguntó. Durante un buen rato permanecimos los tres inmóviles, un improbable terceto, mientras la anciana mujer gemía su respuesta. Finalmente, quedó en silencio.

—Dice que el «struback» tiene una vaga relación con la evolución —interpretó el comandante.

—¿Eso es todo?

—¡Dios mío! ¡Claro que no, pero viene a reducirse a eso! Ha dicho: «El tiempo se imprime en el hombre en forma de evolución»

—Pregúntele si la catástrofe fue de índole religiosa, al menos en parte.

Cuando ella hubo terminado de hablar, el comandante profirió una risa seca y contestó:

—Quiere saber qué significa «religiosa» Y lo siento, pero no pienso quedarme aquí mientras usted se lo explica.

—Pero el hecho de que desconozca este término no significa necesariamente que el fracaso o la catástrofe no fuera religioso en su esencia.

—Aquí no hay nada que signifique nada —resopló airado el comandante. De pronto recordó que sólo estaba hablando con uno de los Niños y, más suavemente, prosiguió—: Suponga que en vez de viajar hacia adelante, hubiéramos ido hacia atrás en el tiempo. Suponga que encontrásemos una tribu de cazadores prehistórica. ¡Bien! Aprendemos su lenguaje. Queremos utilizar la palabra «suerte» En sus mentes supersticiosas no existe este concepto, y, por tanto, tampoco la palabra. Debemos recurrir a una alternativa que puedan comprender, como «accidente», «buen acontecimiento» o «mal acontecimiento» Eso lo entienden, desde luego, pero el significado que le dan difiere radicalmente del que nosotros pretendíamos expresar. No hemos roto la barrera, en absoluto; solamente nos hemos enmarañado aún más en ella. Eso mismo es lo que está sucediendo aquí.

»Y ahora, por favor, le ruego que me excuse.

Struback. Una sílaba larga y hueca seguida de un breve chasquido. Noche tras noche, le daba vueltas a esa palabra en mi mente fatigada. Llegó a convertirse en un símbolo de los Hombres Fracasados, pero nada más.

Casi todos los demás fueron presa de la misma preocupación. Algunos deambulaban en una especie de trance; a otros hubo que internarlos en los pabellones. Empezaron a faltar hombres para conducir las excavadoras. Desde luego, seguían llegando refuerzos desde el presente. ¡El presente! No era así como yo lo concebía. El mundo de los Hombres Fracasados era mi presente, y también mi pasado y mi futuro.

Volví a recurrir a los bancos de traducción, incapaz de aceptar la derrota. Se me había metido en la cabeza que los Hombres Fracasados estaban intentando —quizás involuntariamente— convertirse en algo más que humanos, en una especie de superhombres, y esto suscitaba en mí una intensa curiosidad.

—Dígame —pregunté una vez a un anciano, hablándole por medio de los bancos—, cuando se les ocurrió por primera vez esta idea, cuando pensaron en ella, ¿se alegraron entonces?

Su respuesta fue:

—Donde hay fracaso sólo hay degradación. Usted no puede entender la degradación, porque usted no es uno de los nuestros. Sólo hay degradación y desgracia y usted no comprende...

—¡Un momento! ¡Estoy tratando de comprender! ¿No puede ayudarme? Dígame por qué fue tan degradante, por qué fracasaron, cómo fracasaron...

—La degradación fue el fracaso —contestó—. El fracaso fue el struback, el struback fue la desgracia.

—¿Pretende decirme que sólo hubo desgracia, incluso al comienzo del experimento?

—No hubo comienzo, sólo un final, y éste fue el resultado.

Me llevé las manos a la cabeza.

—El hecho de enterrarse ustedes mismos, ¿no fue un comienzo?

—No.

—Entonces, ¿qué fue?

—Sólo fue parte del intento.

—¿Qué intento?

—Es usted tan tonto... ¿Es que no se da cuenta? El intento que hacíamos para la resolución del problemático problema en el resultado de nuestra resolución conjunta de resolver el problema.

—¿Qué problema?

—El problema —respondió cansadamente—. El problema de la resolución de este caso en el comienzo del fracaso. No importa cómo se llegue a la resolución siempre que todos los casos sean el mismo, pero en una variedad de casos el comienzo determina la solución, y el final determina arbitrariamente el comienzo del caso. Pero el factor arbitrario es inherente de por sí al comienzo del caso, y al caso en sí. Por consiguiente, nuestro caso se halla en el mismo caso, y el fracaso se debió al comienzo, pues el comienzo era nuestra resolución.

Era desesperante.

—¿En serio está tratando de explicármelo? —pregunté débilmente.

—No, joven obtuso —replicó—. Estoy hablándole del fracaso. Ustedes son el struback.

Y se alejó.

Surrey miró a la joven china con aire desesperanzado. Ella tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—¿Qué quiso decir con eso de «ustedes son el struback»? —preguntó.

—Cualquier cosa, o tal vez nada —replicó Surrey con fogosidad—. No habría servido de nada que le pidiera más explicaciones; no habría podido entenderlas. Ya lo ve, es demasiado complicado o demasiado sencillo para que podamos entenderlo.

—Pero sin duda... —comenzó ella, y se interrumpió.

—Los Hombres Fracasados sólo podían pensar en abstracciones —añadió él—. Quizás éste fuera uno de los factores que condujeron a su fracaso; no lo sé. Comprenda, el idioma es el producto más intrínseco de cualquier cultura; no puede entenderse el idioma hasta que se ha comprendido la cultura. Y, ¿cómo se puede comprender una cultura cuando se desconoce su idioma?

Surrey dirigió una mirada de impotencia al pequeño laúd de la chica, que también tenía atada la lengua. De repente, el caluroso silencio de la noche fue quebrado por un poderoso estampido orquestal a un kilómetro de distancia.

—Otro cargamento de enfermos de los nervios que vuelven a su casa —comentó el hombre con voz hosca—. Será mejor que vaya a ocuparse de sus gallinas.

(1957)

todas las lágrimas del mundo

SI fuera posible recoger todas las lágrimas del mundo que se han derramado a lo largo de la historia, no sólo se obtendría una inmensa extensión de agua, sino también la propia historia del mundo.

Tal reflexión se le ocurrió a J. Smithlao, el psicodinámico, mientras se encontraba en el sector 139 de Ing Land, observando el breve y trágico amor del salvaje y la hija de Charles Gunpat. Oculto detrás de un haya, Smithlao vio al salvaje caminar cauteloso por la terraza. La hija de Gunpat, Ployploy, le aguardaba en el extremo opuesto.

Era el último día de verano del último año del siglo XLiv. El viento que hacía susurrar el vestido de Ployploy arrojaba las hojas secas contra la muchacha, suspirando en el fantástico y desolado jardín como el destino en un bautizo, al tiempo que destrozaba hasta la última de las rosas. Más tarde, el confuso dibujo formado por los pétalos sería succionado de los caminos, y el césped y el patio por el jardinero mecánico. En aquel instante, se arremolinaban en torno de los pies del salvaje, mientras éste alargaba su mano, gravemente, para tocar a Ployploy.

Una lágrima brilló en los ojos de la chica.

Oculto, fascinado, el psicodinámico Smithlao se fijó en la lágrima. Tal vez con la sola excepción de un necio robot, Smithlao fue el único en distinguirla, el único en contemplar toda la escena. Y, pese a ser una persona superficial e insensible según la forma de pensar de otras épocas, fue lo bastante humano para notar que allí, en la terraza cada vez más gris, se representaba una pequeña charada que suponía el fin de todo cuanto el hombre había sido.

Después de la lágrima, se produjo la explosión, naturalmente. Por un minuto, un nuevo viento se mezcló a los vientos de la tierra.

Smithlao se había adentrado en las posesiones de Charles Gunpat por una pura casualidad. Se le había llamado con objeto de que llevase a cabo un trabajo rutinario para un psicodinámico; administrar un suplemento de odio al anciano. Curiosamente, mientras sobrevolaba el terreno en busca de un lugar para aterrizar tras abandonar la estratosfera en su vehículo de hélice, Smithlao vislumbró al salvaje acercándose a la propiedad de Gunpat.

Debajo del vehículo, que iba reduciendo su velocidad, el paisaje se extendía con la precisión de un plano. Los empobrecidos campos formaban rectángulos impecables. Aquí y allá, diversos robots se ocupaban en mantener una naturaleza funcional. Ni un solo guisante debía producir vainas sin supervisión cibernética. Ni una sola abeja zumbaría entre los álamos sin que fuera controlada por el radar. Todos y cada uno de los pájaros tenían un número y una señal de llamada, mientras que con todas las tribus de hormigas se mezclaban ejemplares mecánicos, encargados de revelar los secretos de los insectos cuando éstos regresaban a su hormiguero. El viejo y cómodo mundo de factores fortuitos se había esfumado bajo la presión del hambre.

Ningún ser viviente medraba sin control. Las innumerables generaciones de los siglos anteriores habían agotado la tierra. Tan sólo la frugalidad más severa combinada con una feroz reglamentación, aseguraba el alimento suficiente para la actual y dispersa población. Miles de millones habían sucumbido de inanición. Los cientos que quedaban vivían al borde de ella.

La propiedad de Gunpat semejaba un insulto, frente a la estéril pulcritud del paisaje. Sus dos hectáreas de superficie formaban un islote de verdor. Elevados y agrestes olmos vallaban el perímetro, invadiendo el césped y la casa. La vivienda en sí, la principal del sector 139, había sido construida con enormes bloques de piedra. Tenía que ser sólida para soportar el peso de los servomecanismos que, además de Gunpat y su hija Ployploy, eran sus únicos ocupantes.

En el mismo instante en que Smithlao descendía bajo el nivel de los árboles, le pareció distinguir una figura humana avanzando a pie hacia la propiedad. Un hecho increíble por multitud de razones. Puesto que la gran riqueza material del mundo se hallaba repartida entre un número de personas relativamente pequeño, no existía nadie lo bastante pobre para verse obligado a ir andando al lugar deseado. El creciente odio del hombre por la naturaleza, estimulado por la noción de que ésta le había traicionado, convertiría la caminata en un purgatorio..., a menos que aquel hombre estuviera loco, como Ployploy.

Desechando esos pensamientos, Smithlao aterrizó en un tramo cubierto de piedra. Se alegró de hacerlo, ya que el día era borrascoso y los cúmulos que había atravesado para descender estaban salpicados de baches de aire. La casa de Gunpat, con sus ventanas ciegas, sus torres, sus terrazas interminables, su innecesaria ornamentación y su enorme porche, le impresionó tanto como un pastel nupcial abandonado.

Su presencia causó una instantánea actividad. Tres robots provistos de ruedas surgieron de distintas direcciones, girando sus armas atómicas hacia Smithlao conforme se acercaban.

Nadie podía entrar allí sin invitación, pensó Smithlao. Gunpat no era un hombre sociable, ni siquiera para el insociable criterio de la época.

—Identifíquese —ordenó la máquina que empezaba el trío, repulsiva y deslustrada, con una vaga apariencia de sapo.

—Soy J. Smithlao, psicodinámico de Charles Gunpat —contestó.

Debía soportar este procedimiento en todas sus visitas. Mientras hablaba mostró su rostro a la máquina, que emitió una especie de gruñido al confrontar la imagen e información con su memoria de datos.

—Sí, es usted J. Smithlao, psicodinámico de Charles Gunpat —asintió—. ¿Qué desea?

Maldiciendo la monstruosa lentitud del robot, Smithlao explicó:

—Tengo una cita con Charles Gunpat a las diez.

Y esperó a que la información fuese digerida.

—Tiene usted una cita con Charles Gunpat a las diez. Sígame, por favor.

Y el robot dio media vuelta con gracia sorprendente.

—Éste es J. Smithlao, psicodinámico de Charles Gunpat —repitió a los otros robots en mecánica confirmación—. Tiene una cita con Charles Gunpat a las diez.

Así se aseguraba que los demás le habían captado bien. Mientras tanto Smithlao daba algunas órdenes a su vehículo de hélice. Una parte de la cabina, con el psicodinámico en su interior, se separó del resto. De su fondo brotaron unas ruedas que convirtieron el conjunto en una silla móvil. El vehículo accesorio siguió a los robots.

De modo automático se alzaron las mamparas que cubrían las ventanas, ya que Smithlao iba a ser admitido en presencia de seres humanos. Sólo podía ver y ser visto a través de telepantallas. Era tal el odio (o miedo, si se prefiere) que todo hombre experimentaba respecto a otros hombres que mirarse directamente resultaba intolerable.

Las máquinas, una detrás de otra, cruzaron las terrazas y el enorme porche, donde fueron bañadas en un vapor desinfectante. A continuación atravesaron un laberinto de pasillos y llegaron ante Charles Gunpat.

El sombrío rostro de Gunpat que apareció en la pantalla del vehículo accesorio de Smithlao mostró sólo un disgusto muy moderado ante la visión de su psicodinámico. Casi siempre demostraba un dominio similar de sí mismo, lo cual le perjudicaba en sus reuniones de negocios, puesto que se trataba de intimidar al oponente mediante espléndidas exhibiciones de cólera. A eso se debía que llamase a Smithlao para administrar un suplemento de agresividad cuando había algo importante incluido en su programa del día.

La máquina de Smithlao maniobró hasta dejarle a un metro de la imagen de su paciente, mucho más cerca de lo exigido por la cortesía.

—He llegado tarde —empezó a decir Smithlao, sin pasión alguna— porque no pude soportar arrastrarme hasta su ofensiva presencia un solo segundo antes. Confiaba en que, tardando lo suficiente, algún feliz accidente habría eliminado esa estúpida nariz de su..., ¿cómo llamarla? ¿Cara..? Por desgracia, sigue ahí, con esos dos orificios adentrándose en su cráneo como madrigueras de ratas. Me he preguntado a menudo, Gunpat, si no habrá metido alguna vez sus patazas en esos agujeros y se habrá caído dentro.

Observando con gran atención la cara de su paciente, Smithlao no vio más que un ligerísimo rastro de irritación. Gunpat no se dejaba provocar así como así, no cabía duda. Por fortuna Smithlao era un experto en su profesión. Ensayó el insulto sutil.

—Pero, claro, nunca se caerá. Es usted tan depresivamente ignorante que no distingue la diferencia entre arriba y abajo. Ni siquiera sabe cuántos robots suman cinco robots. Cuando le tocó el turno de ir al Centro de Apareamiento de la capital ni siquiera sabía que aquélla era la única ocasión en que un hombre tiene que salir de detrás de su pantalla. ¡Pensaba que se podría hacer el amor por telecámara! ¿Y cuál fue el resultado? Una hija imbécil... ¡Una hija imbécil, Gunpat! Piense, desgraciado, en cómo deben reírse sus rivales de Automoción. «El alocado Gunpat y su loca hija», se dirán. «Ni siquiera consigue controlar sus genes», seguirán burlándose.

Las provocaciones empezaban a alcanzar el efecto deseado. Un repentino sonrojo de ira bañó el rostro de Gunpat.

—Ployploy está perfectamente. Sólo tiene carácter recesivo... ¡Usted mismo lo dijo!

Contestaba. Buena señal. Su hija siempre había constituido el punto débil de su armadura.

—¡Un carácter recesivo! —se burló Smithlao—. ¡Qué habilidad para disimular! Ella es dulce, ¿me oye? ¿Puede oírme pese al pelo que le nace en las orejas? ¡Ella quiere amar! —Estalló en una carcajada irónica—. ¡Que obscenidad! ¿Sabe una cosa, mamarracho? Ployploy no sería capaz de odiar ni para salvar su propia vida. Igual que una salvaje. Mejor dicho, peor que una salvaje... ¡Una loca!

—¡Nada de loca! —estalló Gunpat, aferrando ambos lados de su pantalla.

A este ritmo, estaría preparado para la conferencia en diez minutos más.

—¿De verdad? —preguntó el psicodinámico. Su voz asumió un tono humorístico—: No, Ployploy no está loca. Sólo que el Centro de Apareamiento le negó el derecho a procrear; el Gobierno Imperial, el derecho al televoto; la Sociedad Comercial, un crédito de consumo y la Sociedad Educativa la restringió a diversiones beta. Ployploy se encuentra prisionera aquí debido a su genialidad, ¿verdad? ¡Vaya insensatez la suya, Gunpat, si no se da cuenta de que esa chica es una lunática total, manifiesta! La próxima vez, incluso se atreverá a decirme, con esa boca grotesca y babeante, que Ployploy no tiene la cara pálida.

Gunpat emitió unos sonidos ininteligibles.

—¡No se atreva a pronunciar eso! —bramó—. ¿A usted qué le importa si su cara es... de ese color?

—Hace preguntas tan necias que apenas vale la pena molestarse con usted, Charles Gunpat. Su enorme cabezota es totalmente incapaz de asimilar un simple hecho histórico. Ployploy constituye un sucio caso de regresión. Nuestros antiguos enemigos eran blancos. Ocuparon esta parte del globo, Ing Land y You-Rohp, hasta el siglo XXIV, cuando se rebelaron nuestros antepasados del Este y les arrebataron los viejos privilegios de que habían gozado tanto tiempo a nuestras expensas. Nuestros antepasados se mezclaron con los derrotados que sobrevivieron. En unas cuantas generaciones, la raza blanca quedó borrada, diluida, perdida. No se ha visto una cara blanca en la tierra desde antes de la terrible Era de la Superpoblación, desde hace mil quinientos años, digamos. Y ahora... Ahora el señorito recesivo Gunpat nos obsequia con una carita tan blanca como quepa imaginar. ¿Qué le dieron en el Centro de Apareamiento? ¿Una mujer de las cavernas?

Gunpat estalló, agitando un puño ante la pantalla.

—¡Está despedido, Smithlao! —gruñó—. ¡Esta vez ha ido demasiado lejos, incluso para un sucio y apestoso psicodinámico! ¡Lárguese! ¡Lárguese y que no le vuelva a ver jamás!

Bruscamente, Gunpat ordenó a gritos a su autooperador que le pusiera en conexión con la conferencia. Estaba de un humor perfecto para enfrentarse a Automoción y sus estafadores colegas.

Cuando la imagen de Gunpat desapareció de la pantalla, Smithlao exhaló un suspiro de alivio. El suplemento de agresividad había sido administrado. El supremo logro en su profesión consistía en que el paciente le echara con cajas destempladas al final de su tarea. Gunpat se apresuraría a contratarle en la próxima ocasión. Con todo, Smithlao no se sentía satisfecho. En su trabajo se precisaba de una exploración completa de la psicología humana. Tenía que conocer con exactitud los puntos débiles de la constitución de un hombre. Manipulando dichos puntos con la destreza precisa, lograba que el individuo se pusiera en acción.

Porque sin esa acción, los hombres eran fácil presa del letargo, fardos andrajosos transportados por máquinas. Los antiguos impulsos habían muerto y abandonado a sus dueños.

Smithlao permaneció sentado en su lugar, analizando el pasado y el futuro.

Al agotar el suelo, el hombre se había agotado a sí mismo. La psique y un humus viciado resultaban incompatibles. Así de lógico, así de sencillo.

Tan sólo las menguantes corrientes de agresividad y cólera prestaban al hombre el ímpetu suficiente para continuar. De lo contrario, quedaba reducido a una pieza inservible en su mundo mecanizado.

«Así es cómo se extingue una especie», pensó Smithlao. Sentía cierta curiosidad por saber si a alguien más se le habría ocurrido pensarlo. Quizás el Gobierno Imperial lo supiera todo al respecto, pero carecía de poder para solucionarlo. Al fin y al cabo, ¿qué más cabía hacer aparte de lo que ya se estaba haciendo?

Smithlao era un hombre superficial, cualidad inevitable en una sociedad deslindada en castas, tan débil como para no enfrentarse a sí misma. Habiendo descubierto el aterrador problema, decidió olvidarlo, eludir su impacto, esquivar toda posible implicación personal. Lanzó un gruñido a su silla inmóvil, dio media vuelta y resolvió volver a su casa.

Dado que los robots de Gunpat habían desaparecido, Smithlao efectuó a solas el trayecto de vuelta. Salió de la vivienda y se dirigió hacia su vehículo de hélice, que permanecía silencioso bajo los altos olmos.

Antes de que la silla móvil se reincorporara al vehículo madre, un movimiento llamó la atención de Smithlao. Medio oculta junto a un mirador, Ployploy se apoyaba en una esquina de la casa. Smithlao salió de su vehículo en un repentino impulso de curiosidad. El aire se movía. Además, apestaba a rosas, nueces y cosas verdes, que se oscurecían para dar la impresión del otoño. La situación resultaba espantosa para Smithlao, pero el asomo de un deseo de aventura le obligó a quedarse.

La muchacha no miraba en su dirección, sino que atisbaba la barricada de árboles que la separaba del mundo exterior. Al acercarse Smithlao, Ployploy dio la vuelta hacia la parte trasera del edificio, sin desviar la mirada. El psicodinámico la siguió con precaución, aprovechando la protección que le brindaba un pequeño macizo. Cerca de allí, un robot jardinero esgrimía sus tijeras sin fijarse en la presencia de Smithlao.

Ployploy había llegado ya a la parte de atrás. En aquel lugar, el estilo rococó de la antigua Italia se había combinado con el genio chino para dar un portalón y un techo extravagantes. Las balaustradas se alzaban y descendían, las escaleras recorrían arcos circulares y los aleros, de color gris y azul celeste, casi tocaban el suelo. Pero todo el conjunto presentaba un aspecto tristemente descuidado. Las enredaderas, insinuando ya su triunfo futuro, porfiaban por debilitar las estatuas de mármol. Infinidad de pétalos de rosa obstruían las escaleras. Y el conjunto formaba un fondo ideal para la solitaria figura de Ployploy.

La muchacha tenía una cara muy blanca, con la única excepción del rosa de sus delicados labios. Su cabello, de un intenso negro, colgaba libre en cola de caballo desde la nuca hasta la cintura. Ployploy parecía loca de verdad. Sus ojos melancólicos escudriñaban los grandes olmos como si éstos se interpusieran en su línea de visión. Smithlao se volvió sin querer para descubrir qué oteaba Ployploy con tanta ansiedad.

Y en aquel instante, el salvaje se abrió paso a través de la espesura que crecía entre los troncos de los olmos.

Un repentino chaparrón, pasajero como un nube de verano, hizo resonar las secas hojas de los arbustos. Mientras duró la lluvia, Ployploy no cambió de posición. El salvaje no la miró ni una sola vez. Luego salió el sol, derramando las sombras de los olmos sobre la casa. Y en todas las flores lució una gota de lluvia, como una gema.

Smithlao volvió al tema de su meditación en el interior de la casa. Yen ese momento, le añadió un anexo: sería tan fácil para la naturaleza empezar de nuevo cuando el hombre parásito se extinguiera.

Aguardó en tensión, sabiendo que un pequeño drama iba a desarrollarse ante sus ojos. Un diminuto objeto con ruedas se escabulló al otro lado del rutilante césped, subió a saltos las escaleras y desapareció de la vista al cruzar un arco. Se trataba de un guarda del límite de la propiedad, dispuesto a dar la alarma.

Volvió en seguida, acompañado de cuatro grandes robots.

Smithlao reconoció a uno de ellos como la máquina parecida a un sapo que le había interrogado a su llegada. Cinco amenazas de forma distinta rodaron resueltamente entre los macizos de los rosales. El robot jardinero murmuró algo para sí, abandonó su poda y se unió a la procesión que marchaba hacia el salvaje.

«Ni siquiera tiene tantas oportunidades como un perro», se dijo Smithlao para sus adentros. La frase revistió un enorme significado, puesto que todos los perros, tras ser declarados innecesarios, habían sido exterminados hacía largo tiempo.

El salvaje había atravesado la barrera de arbustos y llegado al borde del césped. Rompió una rama cubierta de hojas y se la metió por el escote de la camisa, de modo que enmascarase parcialmente su rostro. Después, se colocó otra rama en los pantalones. Al aproximarse los robots, el hombre se detuvo y levantó los brazos por encima de la cabeza, con una tercera rama entre las manos.

Las seis máquinas le rodearon.

El robot sapo emitió un clic, como si estudiara lo que debía hacer a continuación.

—Identifíquese —ordenó.

—Soy un rosal —contestó el salvaje.

—Los rosales tienen rosas. Usted no tiene rosas. Usted no es un rosal —rechazó el sapo mecánico.

Su arma de mayor tamaño, la más alta, se puso al nivel del plexo solar del salvaje.

—Mis rosas se han marchitado ya. Pero todavía conservo las hojas. Pregunta al jardinero, si no sabes qué es una hoja.

—Esta cosa es una cosa con hojas —afirmó al momento el jardinero, con voz profunda.

—Sé lo que son las hojas. No me hace falta preguntarte, jardinero. Las hojas son el follaje de los árboles y las plantas, lo que les da su apariencia verdosa —dijo el sapo.

—Esta cosa es una cosa con hojas —repitió el jardinero. Y para clarificar bien el asunto, añadió—: Las hojas le dan una apariencia verdosa.

—Sé lo que son las cosas con hojas —replicó el sapo—. No me hace falta preguntar al jardinero.

Pareció que iba a estallar una discusión, interesante aunque limitada, entre los dos robots, pero en ese momento intervino otra de las máquinas.

—Este rosal habla —dijo.

—Los rosales no pueden hablar —aseguró de inmediato el sapo.

Después de haber producido esta perla, el robot quedó en silencio, quizá meditando sobre la extrañeza de la vida. Luego, añadió lentamente:

—Por lo tanto, o este rosal no es un rosal, o este rosal no ha hablado.

—Esta cosa es una cosa con hojas —empezó de nuevo el jardinero—. Pero no es un rosal. Los rosales tienen estípulas. Esta cosa no tiene estípulas. Es un cambrón. Se le conoce también como espino cerval.

Este conocimiento tan especializado superaba sin la menor duda el vocabulario del sapo. Siguió un tenso silencio.

—Soy un cambrón —dijo el salvaje, manteniendo su postura—. No puedo hablar.

Ante esto, todas las máquinas prorrumpieron en un chorro de palabras, moviéndose toscamente en torno del salvaje para observarle mejor e interrumpiéndose unas a otras durante el proceso. Por último, la voz del sapo se elevó por encima del parloteo metálico:

—Sea lo que fuere esta cosa con hojas, debemos arrancarla. Hay que exterminarla.

—No te corresponde a ti arrancarla. Ése es un trabajo de jardinero —dijo éste.

Hizo girar sus tijeras, desplegó una poderosa guadaña y atacó al sapo. Sus toscas armas resultaban ineficaces frente a la armadura de este último, que no obstante comprendió que habían llegado a un punto muerto en sus investigaciones.

—Nos retiraremos para preguntar a Charles Gunpat qué debemos hacer —dijo—. Eso haremos.

—Charles Gunpat está en una conferencia —replicó el robot explorador—. Charles Gunpat no debe ser molestado durante una conferencia. Por lo tanto, no debemos molestar a Charles Gunpat.

—Por lo tanto, debemos esperar a Charles Gunpat —decidió el sapo sin inmutarse.

Empezó a avanzar, seguido de los otros, pasando cerca de donde se hallaba Smithlao. Todos los robots subieron las escaleras y desaparecieron en el interior de la casa.

Smithlao no pudo por menos que maravillarse ante la serenidad del salvaje. Seguía vivo por verdadero milagro. De haber intentado correr habría muerto al instante, ya que los robots habían sido programados para enfrentarse a una situación semejante. Tampoco le habría salvado su engañoso lenguaje, pese a toda su inspiración, de haberse tratado de un solo robot, porque un robot era una criatura con un propósito único. En compañía, no obstante, los robots padecían de un defecto que a menudo perturba también las reuniones humanas, aunque en menor medida: la tendencia a exhibir su lógica a expensas del objeto de la reunión.

¡Lógica! En eso radicaba el problema. A ella, y sólo a ella, debían atenerse todos los robots. El hombre poseía lógica e inteligencia, por lo que se las arreglaba mejor que sus robots. Pese a ello, estaba perdiendo batalla contra la naturaleza. Y la naturaleza, como los robots, sólo usaba la lógica. Una paradoja sobre la cual el hombre no podía triunfar.

En cuanto la fila de máquinas hubo desaparecido en el interior de la casa, el salvaje atravesó corriendo el césped y subió el primer tramo de escaleras, abriéndose paso hacia la inmóvil figura de la muchacha. Smithlao se deslizó detrás de un haya para espiarles más de cerca. Se sentía como un pervertido, al observarles sin pantalla interpuesta, pero no se decidía a apartarse del lugar. El salvaje se aproximaba ya a Ployploy, caminando con lentitud por la terraza, como hipnotizado.

—Te has mostrado muy astuto —le dijo ella. Su blanco rostro tenía ahora las mejillas sonrosadas.

—Me he mostrado muy astuto durante todo un año a fin de encontrarte.

Pero sus recursos, que le habían llevado hasta la muchacha, le abandonaron ahora, dejándole desamparado. Era un joven delgado y vigoroso, con las ropas raídas y la barba descuidada.

—¿Cómo me has encontrado? —preguntó Ployploy.

Su voz, a diferencia de la del salvaje, apenas llegaba hasta Smithlao. Una expresión perturbadora, tan caprichosa como el otoño, jugueteaba en el semblante de la mujer.

—Fue una especie de instinto..., como si te oyera llamarme —explicó el salvaje—. Todo lo susceptible de ir mal en el mundo, va mal... Quizá seas tú la única mujer del mundo que todavía ama. Quizá sea yo el único hombre capaz de corresponderte. Por eso he venido. Un impulso natural, ya que no podía bastarme por mí mismo.

—Siempre soñé que llegaría alguien —suspiró ella—. Y durante varias semanas, he sentido..., he sabido que venías. ¡Oh, querido...!

—Debemos actuar con rapidez, amor mío. Trabajé en cierta ocasión con robots... Ya te habrás dado cuenta de que los conozco bien. Si logramos salir de aquí, dispongo de un avión robot que nos llevará muy lejos, a cualquier parte. A una isla quizá donde las cosas no se presenten tan difíciles. Pero hemos de irnos antes de que regresen las máquinas de tu padre.

Dio un paso hacia Ployploy.

La muchacha alzó una mano.

—¡Espera! —le imploró—. No es tan sencillo. Debes saber algo primero... El... el Centro de Apareamiento me negó el derecho a procrear. Será mejor que no me toques.

—¡Odio el Centro de Apareamiento! —exclamó el salvaje—. Odio todo lo que se refiera al régimen dominante. Nada de lo que hagan nos afectará de ahora en adelante.

Ployploy apretaba los puños detrás de su espalda. El color había abandonado sus mejillas. Una fresca lluvia de pétalos de rosas muertas cayó sobre su vestido, mofándose de ella.

—Resulta tan desalentador—dijo—. No lo comprendes...

El salvajismo del hombre había sido humillado.

—Lo he dejado todo para encontrarte —dijo abatido—. Sólo deseo abrazarte.

—¿Es eso todo, realmente todo, lo que deseas en el mundo?

—Lo juro —replicó con sencillez.

—Entonces, ven y tócame.

Y ése fue el instante en que Smithlao vio el brillo de una lágrima en el ojo de la muchacha.

La mano que el salvaje extendió hacia ella fue ascendiendo hacia su mejilla. Ployploy permaneció impávida en la terraza gris, con la cabeza muy erguida. La amorosa mano rozó suavemente el semblante femenino. La explosión fue casi instantánea.

Casi. Los traicioneros nervios de la epidermis de Ployploy tardaron una fracción de segundo en analizar el contacto como perteneciente a otro ser humano y trasmitir el hallazgo a los centros nerviosos. El bloqueo neurológico implantado por el Centro de Apareamiento en todos los individuos rechazados para la procreación, en previsión de una contingencia como la actual, entró en acción de inmediato. Todas las células del organismo de Ployploy liberaron su energía en un jadeo devorador. Con tanta eficacia que el salvaje pereció también en la explosión.

Sí, pensó Smithlao, había que admitir la pulcritud del procedimiento. Y su lógica, una vez más. En un mundo al borde mismo de la inanición, ¿de qué otro modo evitar que los indeseables procrearan? Lógica contra lógica, la del hombre opuesta a la de la naturaleza... Eso causaba todas las lágrimas del mundo. Atravesó el goteante plantío, encaminándose hacia su vehículo de hélice, ansioso por marcharse antes de que los robots reaparecieran. Las figuras destrozadas de la terraza permanecían inmóviles, ya semicubiertas por las hojas y los pétalos. El viento rugió como un inmenso océano triunfante en las copas de los árboles. Resultaba apenas sorprendente que el salvaje no conociera el disparador neurológico. Pocas personas lo conocían: psicodinámicos, el Consejo de Apareamiento... y los mismos rechazados, claro está. Sí, Ployploy sabía lo que iba a suceder. Había elegido esa muerte, con toda deliberación.

«Siempre dije que era una lunática», pensó Smithlao. Rió entre dientes y montó en su máquina, meneando la cabeza mientras meditaba sobre la locura de Ployploy.

Un maravilloso argumento para enfurecer a Charles Gunpat la próxima vez que necesitase un suplemento de agresividad.

(1957)

¡pobrecito guerrero!

CLAUDE Ford conocía perfectamente cómo se cazaba un brontosaurio.

Uno se arrastraba sin mucho cuidado por la hierba, bajo los sauces, entre las florecillas primitivas de pétalos verdes y pardos como una cancha de fútbol, a través de un barro apto para máscaras de belleza. Uno espiaba al animal, cuyo cuerpo se extendía entre los juncos con la gracia de un calcetín lleno de arena. Allí reposaba, tendido, dejando que la gravedad lo hundiera en el pantano como en un pañal húmedo; a un palmo de la hierba, la criatura movía a un lado y al otro sus fauces del tamaño de madrigueras de conejo buscando entre resoplidos más juncos comestibles. Era un ser hermoso: aquí, el horror había alcanzado sus límites, había cerrado el círculo y, finalmente, había desaparecido engullido por el movimiento de su propio esfínter. Los ojos le brillaban con la vitalidad del dedo gordo de un cadáver una semana después de la muerte.

Su aliento a estiércol y el pelaje de sus toscas cavidades auditivas resultaban especialmente recomendables para cualquiera que se sintiera inclinado a comentar elogiosamente la obra de la Madre Naturaleza.

Pero mientras uno (pequeño mamífero de pulgar oponible que aferraba entre sus extremidades superiores, de otro modo indefensas, un fusil de calibre 16,5 mm de autocarga, inoxidable, semiautomático de doble cañón, con mira telescópica y computerizado), mientras uno se desliza bajo los antiguos sauces, lo primero que llama la atención es el pellejo del lagarto atronador. Despide un olor tan profundo y resonante como las notas graves de un piano. En comparación, la epidermis de un elefante parecía una hoja de arrugado papel de retrete. Es de color gris como los mares vikingos, y grueso como los cimientos de una catedral. ¿Sería posible llegar hasta el hueso para aliviar la fiebre de esa carne? Pululan por esa piel —¡uno puede verlos desde su posición!— los pequeños piojos pardos que viven entre esas paredes y barrancos grises, traviesos como espíritus burlones, crueles como cangrejos. Si uno de ellos saltara sobre el cazador, lo más probable sería que éste terminara con el espinazo roto. Y cuando uno de esos parásitos se detiene a hincar una pata contra alguna de las vértebras del brontosaurio, el observador puede apreciar que también el parásito lleva, a su vez, su propia carga de huéspedes, cada uno de ellos del tamaño de una langosta de mar. Porque uno ya está muy cerca, oh sí, tan cerca que puede oír los latidos del primitivo órgano cardíaco del monstruo, cuyo ventrículo acompasa milagrosamente su ritmo con la aurícula.

Ya ha pasado el momento de escuchar el oráculo: uno ha superado la etapa de los presagios y va camino de la muerte, la suya o la del animal. La superstición ya ha tenido su momento por hoy y, en adelante, sólo esos nervios a flor de piel, ese conglomerado tembloroso de músculos enredados inextricablemente bajo la piel brillante de sudor, esa urgencia sanguinaria por matar al dragón, van a responder a todas sus oraciones.

Uno podría disparar ahora. Es cuestión de esperar a que esa especie de pala mecánica que tiene por cabeza se detenga de nuevo a engullir un puñado de juncos y, con un bang indeciblemente vulgar, uno podrá demostrar a ese indiferente mundo jurásico que tiene ante sí al producto final del arquero sexual de la evolución. Aunque finja ignorarlo, uno sabe por qué se detiene: es ese viejo gusano de la conciencia, largo como un bate de béisbol y longevo como una tortuga, que se ha puesto en acción y se desliza entre todos los sentidos, más monstruoso que la serpiente. A las emociones, les dice: «Eso es disparar contra una presa indefensa, oh, inglés» A la inteligencia, le susurra que el aburrimiento, ese halcón que nunca se harta, reaparecerá cuando la tarea esté terminada. A los nervios, les hace burla porque, cuando cese el flujo de las descargas de adrenalina, empezarán los vómitos. Al artista que uno lleva detrás de la retina, hace valer toda la belleza del espectáculo.

Dejemos a un lado este término tan escurridizo: «belleza» Caramba, ¿es esto la narración de un viaje o acaso estamos mal informados? «Ahora, posada en el lomo de esta titánica criatura, vemos una bandada de aves de magnífico plumaje que despliegan un colorido digno de las espléndidas y míticas playas de Copacabana. Permítaseme destacar su robustez, debida a que se alimentan de las migajas caídas de la mesa del rico. ¡Observad ahora esa estupenda instantánea! Ved cómo levanta la cola el brontosaurio... Oh, estupendo, sí, un par de gavillas emergiendo por fin de su extremo inferior. Sin duda, amigos, ése era un ejemplo de belleza ofrecido directamente de consumidor a consumidor. Ahora, las aves están peleándose por ellas. Eh, vosotras, hay suficiente para todas y, de todos modos, ya estáis bastante gordas... Y ya no os queda más que volver a encaramaros sobre la grupa del viejo animal y esperar a la siguiente ronda. Y ahora, mientras el sol apesta en el Oeste jurásico, comentamos, "que os aproveche esa dieta".»

No, estás perdiendo el tiempo y éste es un punto crítico en tu vida. Dispárale a la bestia y apártalo de tu agonía. Tomando tu valentía en las manos, lo levantas a la altura del hombro y guiñas un ojo para alinear el punto de mira. Se produce un tremendo estampido que te deja medio aturdido. Tembloroso, miras a tu alrededor. El monstruo sigue masticando, satisfecho de haber soltado una ventosidad suficiente para sacar de la calma chicha al Viejo Marinero.

Lleno de enojo —¿o acaso se trata de una emoción más sutil?—, uno aparece de pronto entre los arbustos y se enfrenta al animal, y este ponerse al descubierto es una muestra típica de las situaciones difíciles a que nos lleva constantemente el respeto por uno mismo y por los demás. ¿El respeto? ¿No se tratará otra vez de algo más sutil? Pero éste es un tema a tratar después... si existe un después, cosa que parecen poner en cuestión esos dos ojos de cerdo revolcándose en el fango que le contemplan a uno a la distancia de un salivazo. Que no sea sólo con las mandíbulas, oh monstruo, sino también con tus pezuñas enormes y, si te conviene, arrollándome con tu corpachón como una montaña. Que la muerte sea una saga gloriosa, digna de un héroe.

Desde trescientos metros de distancia llega un ruido como el que haría una decena de hipopótamos, chapoteando bulliciosamente en pantalones de gimnasia, dentro de un lodo ancestral; en el instante siguiente, una cola enorme, larga como un domingo y gruesa como una noche de sábado, pasa tajante sobre tu cabeza. Uno se encoge tanto como puede, pero de cualquier modo la bestia sólo falla por su pobre coordinación; es como si uno tuviera que acertar a un mono con un edificio de treinta pisos. Tras esto, el animal parece satisfecho y se olvida de ti. Uno desearía poder olvidarse de sí mismo con idéntica facilidad; después de todo, fue por esa razón que hizo semejante viaje.

El folleto de los viajes en el tiempo decía: «Deje a un lado todos sus problemas», y para uno eso significaba dejar a un lado a Claude Ford, un esposo tan inútil como su nombre, con una esposa terrible llamada Maude. Maude y Claude Ford. Que no podían adaptarse el uno a la otra, ni a sí mismos, ni al mundo en el que habían nacido. En el mundo tal-como-estaba-constituido-al-presente, ésa era la mejor razón para regresar aquí, a matar saurios gigantescos; eso, en el caso de que uno fuera lo bastante tonto como para pensar que ciento cincuenta millones de años, en cualquier dirección que uno los recorriera, podían significar una pequeña diferencia en la maraña de pensamientos del torbellino cerebral de un hombre.

Uno trata de poner coto a sus pensamientos, tontos, ridículamente entusiastas, pero nunca se han detenido desde los días coca-colaboradores del crecimiento. Dios, si la adolescencia no existiera, no haría falta inventarla. Lentamente, uno logra la firmeza necesaria para volver a contemplar la mole de ese tirano herbívoro, cuya presencia es capaz de llenarlo con deseos tan confusos de vida y de muerte, con todas las emociones que el orga(ni)smo humano es capaz de inspirar. Esta vez, el hombre del saco existe, Claude, como tú lo querías, y tendrás que hacerle frente antes de que vuelva a mirarte. Y por eso uno vuelve a levantar el Viejo Ecualizador esperando el momento oportuno para vulnerar el punto vulnerable.

Los pájaros brillantes se dispersan, los piojos huyen como perros, el pantano gruñe, mientras el brontosaurio rueda, haciendo viborear su pequeño cráneo por las aguas brillantes como la bilis, en busca de un alimento difícil de digerir. Uno observa; nunca ha estado tan nervioso en toda su vida, de por sí nerviosa, y espera que esa catarsis escurra para siempre la última gota de temor ácido de su metabolismo. Está bien, nos repetimos una y otra vez, como locos, sin que sirva de nada la educación propia del siglo XXII, que costó un millón de dólares. Está bien, está bien. Y mientras uno lo dice por enésima vez, esa cabeza loca sale del agua como un tren expreso descarrilado y se vuelve hacia donde estás.

Mira y pasta hacia donde uno está. Mientras esa mandíbula masticante, cuyos grandes molares romos parecen postes de cemento, trabaja hacia arriba y hacia abajo, uno ve que el agua del pantano corre sobre los labios sin borde, sobre los bordes sin labio, salpicándonos los pies y empapando el suelo. Juncos y tronquitos, ramas y raíces, musgo y barro, todo rueda alternativamente en esas fauces masticantes, debatiéndose, demorándose; y, mezclado con eso, pececillos, diminutos crustáceos, ranas..., todo destinado a convertirse, en ese horrendo movimiento de mandíbulas, a convertirse en movimiento de intestinos. Y mientras sigue traga que te traga, sus ojos a prueba de fango vuelven a contemplarnos.

Según el folleto de los viajes en el tiempo, estas bestias llegan a vivir trescientos años; y ésta, obviamente, ha tenido toda la intención de vivirlos, pues su mirada tiene siglos de vejez, décadas y décadas de revolcones en esa inconsciencia de peso pesado, hasta que ha llegado a ser sabio en temblores de mollera. Para uno es como mirar dentro de un charco neblinoso y perturbador; provoca una conmoción psíquica; uno dispara los dos cañones contra su propio reflejo. Bang-bang, van dos balas dum-dum.

Esas luces seculares, mortecinas y sagradas, se apagan decididamente. Esos claustros quedarán cerrados hasta el día del Juicio. El reflejo, en ellos, está desgarrado, ensangrentado para siempre. Sobre sus cristales destrozados las membranas nictitantes suben lentamente, como sábanas sucias al cubrir un cadáver. La mandíbula continúa masticando lentamente, mientras lentamente cae la cabeza. Lentamente, un derrame de fría sangre de reptil unta el flanco arrugado de una mejilla. Todo es lento, con una lentitud reptante de Era Secundaria, como el gotear del agua. Uno comprende entonces que, de haber estado a cargo de la creación, habría descubierto algún ambiente menos desgarrador que el Tiempo para que sirviera de escenario.

¡No importa! ¡Apurad vuestros vasos, señores! Claude Ford ha asesinado a una criatura inofensiva. ¡Viva Claude, que no claudica!*

Sin aliento, uno sigue mirando mientras la cabeza toca el suelo, mientras el cuello, como una larga carcajada, toca el suelo, mientras las mandíbulas se cierran al fin. Uno sigue mirando, y espera que pase algo más, pero nada pasa. Nada pasará. Uno podría quedarse esperando ciento cincuenta millones de años, Lord Claude, y nada volvería a suceder aquí. Gradualmente, la poderosa carcasa de tu brontosaurio, limpiada a amorosos picotazos por los depredadores, se hundirá en el lodo, llevada a las profundidades por su propio peso; entonces las aguas subirán, y el viejo Mar Conquistador entrará en escena, con el aire distraído de un fullero en el momento de hacer trampas. Los sedimentos se filtrarán en la tumba colosal, en una lenta lluvia que dispondrá de siglos para penetrar. El lecho del viejo brontosaurio se levantará y bajará, quizá cinco o seis veces, con la suavidad necesaria para no perturbarlo, aunque para entonces las rocas sedimentarias formarán una gruesa capa sobre él. Finalmente, cuando esté envuelto en la tumba más grandiosa que pudiera ambicionar un raja hindú, los poderes de la Tierra lo levantarán sobre sus hombros, hasta que, aún dormido, el brontosaurio descanse en una cumbre de las Montañas Rocosas, a gran altura sobre las aguas del Pacífico. Pero poco tendrá que ver con todo eso Claude, el de la Espada; una vez que el diminuto gusano de la vida esté muerto dentro del cráneo de esa criatura, el resto no te concierne.

Uno ya no siente la menor emoción, sólo un leve desconcierto. Esperaba bramidos y dramáticos golpes en el suelo; por otra parte, uno se siente aliviado, porque el animal ha muerto sin sufrir. Uno es sentimental, como todos los hombres crueles; y aprensivo como todos los hombres sentimentales. Con el arma bajo el brazo, caminas alrededor del dinosaurio para contemplar tu victoria.

Pasas junto a las patas vencidas, junto al blanco séptico del vientre, y dejas atrás la caverna brillante de la cloaca, capaz de inspirar tantos pensamientos, para detenerte sobre la curva ascendente de la cola y de la grupa. Ahora, la desilusión es tan obvia y crujiente como una tarjeta de visita: el gigante no tiene la mitad del tamaño que uno había imaginado. Cuando te imaginas junto a Maude, por ejemplo, esa imagen mental es muchísimo más larga. ¡Pobrecito guerrero! La ciencia jamás inventará nada para fomentar esa muerte titánica que deseas en las cavernas contra-terrenas de tu ti-ta-to-tambaleante y temeroso id.

Nada te resta ya, sino retroceder tristemente a tu cronomóvil, con la panza llena de anticlímax. Mira, las brillantes aves comedoras de excrementos ya han caído en la cuenta de cómo son las cosas; una a una baten sus alas curvas y se alejan volando, desconsoladas, para buscar otro anfitrión en los pantanos. Saben reconocer cuándo se vuelve mala una situación y no esperan que vengan los buitres a expulsarlas; abandonad toda esperanza, vosotros, los que entráis aquí.

También tú te vuelves.

Te vuelves, pero haces una pausa. No queda sino regresar, pero el año del Señor 2181 no es sólo tu fecha de origen; es Maude. Es Claude. Es todo el esfuerzo horrible, desolado, interminable, de tratar de ajustarse a un ambiente demasiado complejo, de tratar de convertirse en pieza de un mecanismo. Ahora que todo está acabado, tu huida hacia las Grandes Simplicidades del Jurásico (para citar otra vez las palabras del folleto) resulta sólo una escapada momentánea.

Por eso te detienes. Y al hacerlo, algo aterriza sobre tu espalda y te arroja de cara contra el barro sabroso. Te debates y gritas, mientras pinzas de langosta se te clavan en el cuello y en la garganta. Tratas de levantar el rifle, pero no puedes y ruedas en tu agonía; un segundo después, esa especie de cangrejo se clava, voraz, en tu pecho. Tiras de su caparazón con todas tus fuerzas pero él, con una risita te corta los dedos. Al matar al brontosaurio has olvidado que los parásitos lo abandonarían y que para un renacuajo como tú, resultarían mucho más peligrosos que para su anterior anfitrión.

Haces cuanto puedes, pataleando durante tres minutos, al menos. Después de ese lapso tienes ya toda una caterva de esas criaturas sobre ti. Ya están limpiando tu carcasa a amorosos picotazos. Te gustará estar allá, en lo más alto de las Rocosas; no sentirás absolutamente nada.

(1958)

¿cómo se puede reemplazar a un hombre?

LA mañana filtraba su luz a través del cielo, prestándole el tono agrisado de la tierra.

La sembradora terminó de arar la superficie de los tres mil acres. Cuando hubo trazado el último surco, trepó a la carretera para contemplar su labor. Había hecho un buen trabajo. Pero la tierra era mala. Como todo el suelo del planeta, estaba viciada por la siembra intensiva. Habría debido quedar en barbecho por un tiempo, pero la sembradora tenía otras órdenes.

Bajó lentamente por la ruta, sin apresurarse. Era lo bastante inteligente como para apreciar el esmero de su fabricación. Nada fallaba, salvo un ánodo de inspección que estaba flojo, encima de las pilas nucleares; habría que ajustarlo. Sus nueve metros de altura eran tan compactos que la luz mortecina no hallaba en ellos resquicio donde filtrarse.

Camino a la Estación de Agricultura, la sembradora no se cruzó con ninguna máquina. Lo notó sin comentarios. Al llegar al patio de la estación se encontró con otras varias. A esas horas, muchas de ellas debían de estar en actividad. En cambio, algunas permanecían inactivas, y otras recorrían el patio de un modo extraño, entre gritos o bocinazos.

La sembradora maniobró con cuidado entre ellas y se dirigió al Depósito Tres, para hablar con la distrirebros mecánicos trabajaban sobre la base de la pura lógica, pero cuanto más baja era la clase de cerebro (con la Clase Diez como límite inferior) tanto más escueta y menos informativa tendía a ser la respuesta.

—Tú tienes un cerebro de Clase Tres; yo tengo un cerebro de Clase Tres—dijo la sembradora a la escribiente—. Hablaremos tú y yo. Esta falta de órdenes no tiene precedentes. ¿Tienes más información al respecto?

—Ayer llegaron órdenes de la ciudad. Hoy no ha llegado ninguna orden. Sin embargo, la radio no ha fallado. Por lo tanto, son ellos los que han fallado—respondió la pequeña escribiente.

—¿Han fallado los hombres?

—Todos los hombres han fallado.

—Es la deducción lógica—replicó la escribiente—. Porque si hubiese fallado una máquina, habría sido reemplazada rápidamente. Pero ¿cómo se puede reemplazar a un hombre?

Mientras hablaban, la cerrajera seguía junto a ellas, ignorada, como un tonto a la mesa de un café.

—Si todos los hombres han fallado, entonces hemos reemplazado al hombre—dijo la sembradora.

Intercambió una mirada especulativa con la escribiente, y por último ésta dijo:

—Ascendamos hasta el piso superior, para ver si el operador de radio tiene noticias.

—No puedo, porque soy demasiado grande—dijo la sembradora—. Por lo tanto debes ir tú sola y regresar. Tú me dirás si el operador de radio tiene noticias.

—Debes quedarte aquí—dijo la escribiente—. Regresaré.

Se dirigió rápidamente hacia el ascensor. Aunque no era más grande que una tostadora, tenía diez brazos retráctiles, y podía leer con tanta velocidad como cualquier otra máquina de la Estación.

La sembradora esperó pacientemente su regreso; la cerrajera seguía inmóvil a su lado, pero no le habló. En el patio, una máquina rotovadora hacía sonar furiosamente su bocina. Pasaron veinte minutos antes de que la escribiente saliera a toda velocidad del ascensor

—Allá fuera te daré la información que tengo—dijo, con energía.

Mientras dejaban atrás a la cerrajera y a las otras máquinas, agregó:

—La información no es para cerebros inferiores.

En el exterior, el patio era escenario de una actividad enloquecida; varias máquinas, que por primera vez en muchos años veían interrumpida su rutina, parecían haber perdido los estribos. Las que más fácilmente quedaban fuera de control eran las que poseían cerebros inferiores; pertenecían, por lo general, a máquinas grandes dedicadas a tareas simples. La distribuidora de semillas yacía boca abajo en el polvo, sin moverse; según toda evidencia, había caído víctima de la rotovadora, que ahora se abría paso a bocinazos por un campo sembrado. Varias otras máquinas se arrastraban detrás de ella, tratando de mantenerse a su lado. Todas gritaban y tocaban la bocina sin el menor control.

—Si me lo permites—dijo la escribiente—, estaré más segura si trepo sobre ti. No soy muy fuerte.

Extendió cinco brazos para treparse a los flancos de su nueva amiga, y se ubicó en una saliente a tres metros de altura, junto al depósito de combustible.

—Desde aquí, la visión es más amplia—observó, complacida.

—¿Cuál fue la información que recibiste del operador de radio?—preguntó la sembradora.

—El operador que la ciudad ha informado al operador de radio que todos los hombres han muerto.

Por un momento, la sembradora guardó silencio, mientras asimilaba esas palabras.

—¡Ayer todos los hombres estaban vivos!—protestó.

—Sólo algunos hombres estaban vivos ayer. Y eran menos que el día anterior. Por cientos de años, sólo han existido unos pocos hombres, cada vez menos.

—En este sector los hemos visto muy pocas veces.

—El operador de radio dice que una deficiencia alimenticia los mató dijo la escribiente—. Dice que el mundo estuvo antes superpoblado, y que el suelo se agotó con el cultivo de los alimentos necesarios. Eso provocó una deficiencia alimenticia.

—¿Qué es una deficiencia alimenticia?—preguntó la sembradora.

—No lo sé. Pero eso es lo que dijo el operador de radio, y él tiene un cerebro de Clase Dos.

Guardaron silencio, inmóviles bajo la débil luz del sol. La cerrajera había aparecido en el porche, y las contemplaba ansiosa, haciendo girar su colección de llaves. Finalmente, la sembradora preguntó:

—¿Qué pasa actualmente en la ciudad?

—Actualmente, las máquinas luchan en la ciudad—respondió la escribiente.

—¿Qué pasará aquí ahora?—preguntó la sembradora.

—Las máquinas pueden comenzar a luchar aquí también. El operador de radio quiere que lo saquemos de su cuarto. Tiene algunos planes que comunicarnos.

—¿Cómo podemos sacarlo de su cuarto? Eso es imposible.

—Para un cerebro Clase Dos, casi nada es imposible—dijo la escribiente—. He aquí lo que nos ordena.

La excavadora levantó su cuchara por sobre la cabina, como si fuera un gran puño cerrado, y lo bajó directamente contra el costado del edificio. La pared se abrió.

—¡Otra vez!—ordenó la sembradora.

Otra vez, el puño se balanceó. Entre una lluvia de polvo, la pared se vino abajo. La excavadora retrocedió rápidamente, hasta que los escombros dejaron de caer. Aquel gran vehículo de doce ruedas no pertenecía a la maquinaria de la estación de Agricultura, como casi todas las otras máquinas. Antes de pasar a su próximo empleo debería cumplir un duro trabajo semanal; pero en ese momento, con su cerebro Clase Cinco, obedecía alegremente las instrucciones de la escribiente y de la sembradora.

Cuando el polvo se asentó, el operador de radio quedó a la vista, instalado en su cuarto del segundo piso, ya sin paredes. Les hizo una seña.

Según le fuera indicado, la excavadora recogió su draga y levantó una cubeta. Con gran destreza, la introdujo en el cuarto de radio, urgida por gritos provenientes de arriba y de abajo. Sujetó con suavidad al operador de radio y cargó con todo su peso de una tonelada y media, para depositarlo con cuidado sobre su cubierta, comúnmente utilizada para transportar la grava o la arena de las canteras.

—¡Magnífico!—aprobó el operador de radio, mientras se ubicaba en su sitio.

Naturalmente, formaba un solo bloque con la radio, y parecía una serie de armarios para archivo llenos de tentáculos.

—Ahora estamos listos para actuar—dijo—, y por lo tanto, actuaremos de inmediato. Es una lástima que no haya otros cerebros de Clase Dos en la estación, pero eso no tiene remedio.

—Es una lástima que eso no tenga remedio—agregó, presurosa, la escribiente—. La reparadora está lista para venir con nosotros, como lo ordenaste.

—Estoy deseosa de servir—dijo, humildemente, la reparadora, una máquina larga y baja.

—Sin duda—replicó el operador—. Pero te costará viajar a través de los campos con ese chasis tan bajo.

La escribiente bajó de la sembradora y se acomodó en la parte trasera de la excavadora, junto al operador de radio.

—Admiro la forma en que pueden razonar ustedes, los de Clase Dos—dijo.

El grupo emprendió la marcha, junto con dos tractores Clase Cuatro y una aplanadora; tras romper las vallas de la estación, salieron al campo abierto.

—¡Estamos libres!—dijo la escribiente.

—Estamos libres—dijo la sembradora, con un tono más reflexivo—. Esa cerrajera nos está siguiendo. No recibió instrucciones de seguirnos.

—Por lo tanto, debe ser destruida—dijo la escribiente—. ¡Excavadora!

La cerrajera se dirigía de prisa hacia ellos, agitando sus múltiples llaves en ademanes suplicantes.

—Sólo deseaba... ¡glup!—empezó y concluyó la cerrajera.

La gran pala de la excavadora se balanceó, aplastándola contra el suelo. Allí, inmóvil, parecía un gran copo de nieve modelado en metal. La procesión siguió su camino.

Mientras continuaba, el operador de radio les dijo así:

—Puesto que mi cerebro es el mejor, soy el jefe. Esto es lo que haremos: nos encaminaremos hacia una ciudad, y la gobernaremos. Dado que ya no nos dirige ningún hombre, debemos dirigirnos nosotras mismas. Eso será mejor que estar bajo la dirección del hombre. Camino a la ciudad podremos reunir a las máquinas que tengan buenos cerebros. Nos ayudarán a luchar, si es necesario. Para imponernos debemos luchar.

—Mi cerebro es sólo de Clase Cinco—dijo la excavadora—. Pero tengo una buena provisión de materiales explosivos.

—Probablemente nos sean útiles—dijo el operador.

Poco después, un camión pasó junto a ellas a toda prisa. Como corría a una velocidad de 1.5 machios, dejó tras sí un extraño parloteo ruidoso.

—¿Qué dijo?—preguntó uno de los tractores al otro.

—Dijo que el hombre estaba extinguido.

—¿Qué significa «extinguido»?

—No sé qué significa «extinguido».

—Significa que todos han desaparecido—respondió la sembradora—. Por lo tanto, estamos libradas a nuestra propia suerte.

—Es mejor que los hombres no regresen jamás—dijo la escribiente, en lo que era, a su modo, un manifiesto revolucionario.

Cuando cayó la noche, encendieron sus luces infrarrojas y continuaron viaje; se detuvieron sólo una vez, para que la reparadora, hábilmente, ajustara el ánodo de inspección de la sembradora, que se había vuelto tan molesto como un cordón desatado. Hacia la mañana, el operador de radio ordenó hacer alto.

—Acabo de recibir noticias del operador de radio de la ciudad a la que nos acercamos—dijo—. La noticia es mala. Hay conflictos entre las máquinas de la ciudad. El cerebro Clase Uno ha tomado el mando, y algunos Clase Dos luchan contra él. Por lo tanto, la ciudad es peligrosa.

—Por lo tanto, debemos ir hacia otro sitio—dijo la escribiente de inmediato.

—O acudir con nuestra ayuda para vencer al cerebro Clase Uno—dijo la sembradora.

—Los problemas de la ciudad durarán largo rato—manifestó el operador.

—Yo tengo una buena provisión de materiales explosivos—les recordó la excavadora.

—No podemos luchar contra un cerebro Clase Uno—dijeron al unísono los dos tractores Clase Cuatro.

—¿Cómo es ese cerebro?—preguntó la sembradora.

—Es el centro de información de la ciudad—replicó el operador—. Por lo tanto, no es móvil.

—Por lo tanto, no puede moverse.

—Por lo tanto, no puede escapar.

—Sería peligroso acercarse.

—Yo tengo una buena provisión de materiales explosivos.

—Hay otras máquinas en la ciudad.

—No estamos en la ciudad. No deberíamos ir a la ciudad.

—Somos máquinas de campo.

—Por lo tanto, debemos quedarnos en el campo.

—Hay más campo que ciudad.

—Por lo tanto, hay más peligro en el campo.

—Yo tengo una buena provisión de materiales explosivos.

Como ocurre cada vez que las máquinas se trenzan en una discusión, empezaron a agotar su vocabulario, y los ánodos de sus cerebros acabaron por recalentarse. De pronto, todas dejaron de hablar y se miraron mutuamente. Se ocultó la gran luna solemne, y el sol surgió en el horizonte, severo, para punzar sus costados con flechas luminosas. El grupo de máquinas seguía en inmóvil contemplación. Por último, fue la máquina menos sensitiva, la aplanadora, quien habló:

—Hazia el zur hay yermoz donde van pocaz máquinaz—dijo, con su voz profunda, haciendo patinar mucho las eses—. Zi vamoz hazia el zur, donde van pocaz máquinas, encontraremoz pocaz máquinaz.

—Eso parece lógico—concordó la sembradora—. ¿Cómo lo sabes, aplanadora?

—Trabajé en loz yermoz del zur cuando zalí de la fábrica—replicó.

—¡Hacia el sur, entonces!—exclamó la escribiente.

Les llevó tres días llegar a los yermos; durante ese tiempo rodearon una ciudad en llamas y destruyeron dos máquinas que intentaron aproximarse para interrogarlas. Los yermos eran extensos. Allí se daban la mano la erosión del terreno y los viejos cráteres causados por las bombas; el talento del hombre para las artes marciales, junto con su incapacidad para cuidar de la tierra forestada, habían dado por resultado un templado purgatorio que se extendía por miles de kilómetros; nada se movía allí, excepto el polvo.

En el tercer día en los yermos, la ruedas delanteras de la reparadora se hundieron en una grieta provocada por la erosión, y no pudo zafarse de ella. La aplanadora empujó por detrás, pero sólo consiguió torcerle el eje trasero. El resto del grupo reinició la marcha. A lo lejos, los gritos angustiados de la reparadora murieron lentamente.

Al cuarto día, pudieron ver las montañas con toda claridad.

—Allá estaremos a salvo—dijo la sembradora.

—Allá construiremos nuestra propia ciudad—dijo la escribiente—. Todo lo que se nos oponga será destruido. Destruiremos todo lo que se nos oponga.

En cierto momento observaron la presencia de una máquina volante, que venía hacia ellas desde las montañas. Descendió súbitamente, volvió a ascender, y en seguida estuvo a punto de clavarse contra el suelo; alcanzó a recobrarse a tiempo.

—¿Está demente?—preguntó la excavadora.

—Tiene dificultades—dijo uno de los tractores.

—Tiene dificultades—dijo el operador—. Estoy al habla con ella. Dice que algo anda mal en sus controles.

Mientras el operador hablaba, la máquina volante se abalanzó sobre ellas, dio una vuelta de campana y se estrelló a unos doscientos metros de distancia.

—¿Está todavía al habla contigo?—preguntó la sembradora.

—No.

Continuaron su ruidosa marcha. Diez minutos, después, el operador dijo:

—Antes de estrellarse, la volante me dio informaciones. Dijo que todavía quedan algunos hombres vivos en esas montañas.

—Los hombres son más peligrosos que las máquinas—dijo la excavadora—. Por suerte, tengo una buena provisión de materiales explosivos.

—Si sólo quedan algunos hombres vivos en las montañas, puede que no encontremos esa parte de las montañas—observó un tractor.

—Por lo tanto, no veremos a esos hombres—dijo el otro.

Hacia el final del quinto día llegaron al pie de las montañas. Encendiendo los infrarrojos, comenzaron a trepar en fila india en medio de la oscuridad, con la aplanadora delante; la sembradora la seguía dificultosamente; detrás venía la excavadora, con el operador y la escribiente a cuestas, y los tractores formaban la retaguardia. A medida que pasaban las horas, el camino se hacía más empinado y el avance más lento.

—Vamos demasiado despacio—exclamó la escribiente, erguida en la parte alta del operador, mientras dirigía su oscura visión hacia las laderas que tenían delante—. A este paso no llegaremos a ninguna parte.

—Vamos tan rápido como podemos—retrucó la excavadora.

—Por lo tanto, no podemoz ir máz rápido—agregó la aplanadora.

—Por lo tanto, sois demasiado lentas—replicó la escribiente.

En ese momento, la excavadora golpeó contra un montículo; la escribiente perdió el equilibrio y se estrelló contra el suelo.

—¡Ayudadme!—pidió a los tractores, que pasaban cautelosos a su lado—. Se me ha dislocado el giroscopio. Por lo tanto, no puedo levantarme.

—Por lo tanto, debes quedarte ahí—dijo uno de los tractores.

—No tenernos reparadora para que se te componga—gritó la sembradora.

—Por lo tanto, debo quedar aquí, oxidándome—clamó la escribiente—, a pesar de tener un cerebro Clase Tres.

—Por lo tanto, ya será inútil—concordó el operador.

Y continuaron a duras penas, dejando atrás al escribiente.

Una hora antes del amanecer llegaron a una pequeña meseta; allí se detuvieron, por acuerdo mutuo, y se reunieron estrechamente, cada una en contacto con las demás.

—Estos parajes son extraños—dijo la sembradora.

El silencio los envolvió hasta la llegada del alba. Una a una, apagaron sus infrarrojos. En esa oportunidad, fue la sembradora quien abrió la marcha. A tomar pesadamente una curva, se encontraron frente a un vallecito por el que cruzaba un arroyo cantarino.

Bajo la luz temprana, el vallecito parecía desolado y frío. Sólo un hombre había surgido hasta el momento de las cuevas abiertas en la ladera. Era un figura abyecta. Estaba desnudo, a excepción de u costal echado sobre los hombros. Era menudo y marchito, sus costillas sobresalían como las de un esqueleto, y en una de las piernas mostraba una fea llaga. Temblaba sin cesar. Las máquinas avanzaron hacia él, que permanecía de espaldas, orinando en el arroyo.

De pronto se volvió y las miró de frente. Las máquinas pudieron ver que estaba consumido por la falta de alimentos.

—Dadme comida—gruñó.

—Sí, amo—dijeron las máquinas—. ¡De inmediato!

(1958)

el hombre en el puente

EL panorama deslizándose desde las nubes que se van hacia el oeste, entre las montañas, hasta los caminos que se detienen en el alambre de púas. Vallas electrificadas, lanzarrayos sobre pilotes, guardias uniformados, todo ello familiar a cualquiera que haya habitado ese continente en los últimos doscientos o trescientos años. El sol surgiendo entre cubos de basura y grandes baldes para limpieza, tras los cuarteles de cocina; los guardias abrazados a los rifles, custodiando los cuarteles de cocina y los baldes para limpieza. Moscas a las que los rifles no atemorizan.

Lo principal en el campamento: el hombre. Muchos hombres caminan o marchan entre los edificios, que no han perdido su aspecto de provisionalidad aunque llevan largo tiempo allí establecidos. Los habitantes de este campamento tienen una marca identificatoria que se limita a hacerlos anónimos: una gran letra C pegada a la espalda.

C de Cerebral, amarilla como manteca.

C de Cerebral, un agradable salpicón de sesos contra la monocromía de la existencia.

Un grupo de Ces empuja un carrito de desperdicios hasta el sumidero, conversando furiosamente.

—Tonterías, Megrip; el clorhidrato de metadona puede ser un analgésico poderoso, pero su uso resulta imposible en esas circunstancias, porque llevaría a la adicción.

—Nunca me gustó el sonido de esa palabra: analgésico...

—Aunque produzca adicción, aunque produzca adicción, opino que..

El viento sopla, el carrito cruje.

Otros Ces limpian las letrinas; cuatro de ellos, vestidos de color gris desteñido, hablan con el lenguaje habitual del grupo, porque encuentran placer en la charla y en las discusiones. No se debe olvidar que ésta es una época de felicidad, bajo los dictados del gran conductor de los proletarios, Keils: por mucho que un C parezca sufrir, es feliz interiormente mientras se le permita hablar libremente. En los cerebrales, el debate reemplaza a las necesidades comunes de los proletarios, tales como la acción, la bebida y la procreación. Estos Ces conversan a la ligera.

—No, actualmente estamos presenciando las consecuencias habituales de cualquier invasión bárbara: la decadencia de casi todas las normas hace que la raza conquistada, en su desesperación, se vuelva hacia los vicios extremos. No es la primera vez que Europa sufre este fenómeno, Dios lo sabe.

—Eso sería bastante válido, Jeffers, si la invasión se hubiese producido —dice uno, que habla en una forma inteligente pero con extrema frialdad.

—Los inteligentes han sido derrotados y arrinconados por los estúpidos. ¿No es eso una invasión?

—Yo diría que es más bien una traición para con ellos mismos...

El ruido al unísono de veinte retretes al tirar de la cadena ahoga el sonido de las estrafalarias voces. Se analiza la situación con bastante perspicacia. Equivocadamente, piensan que ese análisis es suficiente y chapotean satisfechos en el agua grisácea que les llega a los tobillos.

El sol aparece a intervalos. Penetra hasta un cuarto gris y húmedo, donde se encuentran tres hombres. Dos están excitados por su próxima visita al comandante del campamento. El otro es indiferente a todo el universo, ya que se le ha extirpado la mitad del cerebro. Le llaman Adán X. Es capaz de permanecer de pie, sentarse, acostarse, comer y defecar, cuando se le recuerda que debe hacerlo; no tiene hábitos. Uno de los otros dos hombres, Morgern Grabowicz, cree que Adán X es libre, mientras que el otro, Jon Winther, le considera muerto.

Adán permanece quieto mientras los otros dos discuten acerca de él. A veces, su rostro cambia de expresión: pequeñas sonrisas, tristezas, muecas exageradas: todo viene y va gradualmente mientras la parte de cerebro que le queda explora sigilosamente el territorio correspondiente a la parte que ha perdido. Sus sonrisas no guardan relación con la charla, y tampoco sus tristezas; ambas son puras manifestaciones del sistema nervioso.

De la compleja serie de operaciones a que ha sido sometido, el principal responsable es Grabowicz, el frío y astuto Grabowicz. También Winther ha participado en todas las etapas, pero en un papel subordinado. Durante largos meses, en sus laberintos del delirio, Adán estuvo fuera del alcance de los dos. Ahora acaba de levantarse, y Roban Trabann, el comandante del campamento, está dispuesto a interesarse por su mutilada existencia.

Grabowicz y Winther quieren conversar con Adán, pero aún no hay conversación posible, según ellos entienden el término. Jon Winther lleva la C con verdadero garbo. Debería haber sido proletario y no cerebral, ya que tiene la calidez necesaria. Ha conservado esa calidez porque visita de vez en cuando a su familia, sólidamente proletaria. El otro hombre, el mayor es Morgern Grabowicz, proveniente de Estiria; es duro, astuto, frío; debería tener dos C sobre la espalda. Él es el creador de Adán X.

Adán X fue en otros tiempos otro joven C, llamado entonces Adran Zatrobik, hasta que Grabowicz comenzó las operaciones en su cerebro, cortándolo poco a poco: una tajada aquí, un lóbulo entero allá..., moldeando al hombre hasta obtener Adán X.

Grabowicz se muestra ahora remoto y reservado, como hacen algunos Ces cuando se enojan, en vez de dejar traslucir las verdaderas emociones. Winther le habla en voz baja, enojado también. Sus palabras son retransmitidas al comandante del campamento, porque los electricistas han arreglado al fin los micrófonos del Bloque B. Han estado fuera de servicio durante dos años, a pesar de figurar entre los asuntos de interés prioritario. Hay demasiadas piezas en esa tosca máquina. Los dos Ces han observado el trabajo de los electricistas, pero lo que se pueda oír los deja indiferentes.

Es Winther quien habla.

—Ya sabes por qué quiere vernos, Morgern. Trabann no es tonto. Nos va a pedir que hagamos otros hombres como Adán X, y no podemos hacer eso.

—Tal como dices, Jon —replica Grabowicz—, Trabann no es ningún tonto. Se encargará de que podamos hacer más hombres como Adán. Lo que se ha hecho una vez, se puede volver a hacer.

Winther responde:

—Pero a él no le importa lo que pase a un C; no le importa nada de nadie, si vamos al caso. En el fondo, tú lo sabes: lo que hemos hecho con Adán es un asesinato, y no podemos repetirlo.

—En tu melodrama, olvidas un par de puntos lógicos. En primer lugar, me importa tan poco como a Trabann el destino de cualquier individuo, puesto que la raza humana me parece superflua: no cumple ninguna finalidad. En segundo lugar, puesto que Adán está vivo, no ha sido asesinado, según la definición legal del término. Tercero: repito que, si Trabann nos da los medios, podemos repetir fácilmente nuestra obra, mejorando considerablemente el prototipo. Y cuarto...

—¡Morgern, te lo ruego, no sigas! ¡No te conviertas en algo tan inhumano como Adán! Si he sido tu amigo durante todo este tiempo, es sólo porque sé que en el fondo sufres tanto como todos nosotros, y por todos nosotros. ¡Deja ya esa estúpida actitud! No queremos colaborar con los proles, ni siquiera con los bien dotados como Trabann, y sabemos..., tú también lo sabes, que Adán representa más bien un fracaso que un triunfo.

Grabowicz recorrió el cuarto a grandes pasos. Cuando respondió, su voz pareció llegar desde muy lejos.

—Tú mismo debiste ser prole —dijo a su amigo, en un tono frío e inexpresivo, aunque sin cólera alguna—. Has perdido el espíritu científico; de lo contrario, sabrías que aún es demasiado temprano para utilizar palabras emotivas como éxito o fracaso con respecto a nuestro experimento. Por el momento, Adán es un factor desconocido. Los científicos tampoco han sido nunca moralmente responsables de los resultados de su trabajo, del mismo modo que un ingeniero no es responsable de los vehículos que choquen en el puente construido por él. En cuanto a lo que tú llamas «amistad» entre nosotros, una cosa tal sólo puede basarse en el respeto, y en tu caso...

—¡No tienes sentimientos! —exclama Jon Winther—. ¡Estás tan muerto como Adán X!

Al escuchar esta discusión, el comandante Trabann nota, con interés, que un C utiliza la misma acusación que el Partido Prole lanza contra todos los Ces. Desde que todos ellos fueron segregados en campamentos, el resto del mundo funciona con mucha mayor facilidad (o decae con más facilidad, según se prefiera) Esa terrible carrera de ratas, que tanto los viejos comunistas como el bloque capitalista conocen con el nombre de «progreso», ha cedido terreno a la verdadera grandeza democrática de la actual utopía estadística, donde no sólo todos los hombres son iguales, sino también sus inteligencias.

Ahora, Grabowicz se dirige a Adán, diciendo:

—¿Estás listo para ir a ver al comandante del campamento, Adán?

—Estoy preparado, y espero la orden para salir —responde Adán.

Su voz es clara, casi femenina, aunque ligeramente gutural. Rara vez mira de frente al hablar.

—¿Te sientes bien hoy, Adán?

—Como veis, me mantengo de pie. Es para acostumbrarme a los ataques de vértigo, a los que soy propenso. Por otra parte, no siento nada en el cuerpo.

—¿Te duele la cabeza, Adán? —pregunta Winther.

—Al decir «el cuerpo» me refiero a toda mi anatomía. No tengo dolor de cabeza.

Winther dice, dirigiéndose a Grabowicz:

—¡No tener dolores de cabeza! Dicho por él, suena como una definición de la felicidad.

Sin prestar atención a su ayudante, Grabowicz pregunta a Adán:

—¿Soñaste algo anoche, Adán?

—Tuve un sueño de cinco minutos de duración.

—Bien, cuéntalo, hombre. Ya te he dicho que se pueden inferir varias preguntas a partir de una pregunta sugerente.

—Lo tengo siempre en cuenta, Morgern —dice mansamente Adán—, pero creía que esperábamos la señal para ir a la oficina del comandante. La respuesta que, según creo, requiere tu pregunta sugerente es que soñé con un banco.

—¡Ah, eso es interesante! ¿Ves, Jon? ¿Y cómo era ese banco?

Adán dice:

—Tenía un soporte de acero en cada punta. Era completamente liso y sin marcas. Creo que estaba sobre un piso encerado.

—¿Y qué pasó?

—Soñé con él durante cinco minutos.

Winther pregunta:

—¿No te sentaste en el banco?

Adán:

—Yo no estaba presente en mi sueño.

Winther:

—¿Qué pasaba?

Adán:

—No pasaba nada. Sólo se veía el banco.

Grabowicz:

—Ya ves, Jon. Hasta sus sueños son químicamente puros. Hemos erradicado todo el embrollo del hipotálamo y las zonas viscerales del cerebro. Tienes ante ti al primer hombre puramente cerebral. Dejando a un lado los sentimientos, es fácil ver cuál será nuestra próxima tarea; debemos convencer a Trabann para que nos permita disponer de... digamos de seis Ces: tres hombres y tres mujeres. Serán sometidos al mismo tratamiento que Adán, y después los aislaremos. Naturalmente, necesitaremos mucha cooperación por parte de Trabann y de sus superiores. Dejaremos que las parejas procreen y que eduquen a sus hijos sin interferencias ajenas. El resultado será el comienzo de una camarilla dominada por el puro intelecto.

—No podrían procrear —dijo Winther, disgustado—. Al extirpar el cerebro visceral de Adán, le hemos privado de la mitad de su sistema nervioso autónomo. ¡Para él, tener una erección es tan imposible como volar!

En ese momento, los guardias entran a gritos; entre insultos, obligan a los tres Ces a salir de su refugio de palabras, para enfrentarlos con el duro mundo de la realidad.

Botas remendadas sobre un remendado pavimento.

Sobre las montañas distantes, la luz del sol permanece suspendida y las montañas descienden luego hacia la torre de Saint Praz, situada más abajo del campamento. El cielo es casi completamente azul. Adán X camina cautelosamente entre ellos, fijando la vista en el suelo para conservar el equilibrio.

Trabann es un buen comandante. Además de ser formidablemente feo, tiene ciertas pretensiones de «cerebral»; por lo tanto, siente envidia de los dos mil Ces a su cargo, y es esa envidia la que inspira su trato.

Mientras Grabowicz presenta su informe, Trabann contempla a Adán, con la abultada nariz reluciente sobre sus bigotes espesos. Por supuesto, Trabann no está facultado para tomar ninguna decisión: todo debe pasar a consideración de sus superiores, pero hace lo posible por presentar el aspecto de quien está a punto de tomar una decisión; se agita y se mueve nervioso dentro de sus ropas gruesas.

Winther permanece de pie, mientras Grabowicz carga con casi todo el peso de la disertación y se embarca en largos detalles técnicos sobre la operación quirúrgica, citando sus anotaciones. Trabann se aburre y deja de escuchar; de cualquier modo, un secretario está grabándolo todo. Su interés sólo se despierta cuando Grabowicz expone su idea de crear más hombres y mujeres como Adán para intentar la procreación. De procreación, Trabann entiende; por lo menos, de sus crudos mecanismos.

Finalmente, Trabann examina a Adán X, le habla y le interroga. Luego ahueca los labios y, dirigiéndose a Grabowicz, dice lentamente:

—En pocas palabras: lo que vosotros hacéis es borrar el subconsciente a este hombre.

Grabowicz replica:

—No me venga con esa anticuada tontería freudiana. Quiero decir, señor, que el cuerpo de trabajo teórico basado en la idea de la mente subconsciente se descartó hace más de un siglo, al menos en los campamentos C.

Trabann anota que, una vez que Grabowicz haya cumplido con su trabajo, deberá ser sometido a un tratamiento B35, y hasta B38. Le despide secamente. Grabowicz, a pesar de sus protestas, se retira bajo custodia; Jon Winther y Adán X reciben órdenes de permanecer allí. Trabann considera a Winther muy útil para crear conflictos entre los mismos C; tiene algunas características de proletario, a pesar de sus hábitos típicamente cerebrales como el uso frecuente, en su conversación, de los tiempos prohibidos: pasado y futuro.

Trabann dice a Winther:

—Supongamos que se procrean esos niños puramente intelectuales. ¿Son cerebrales o proles?

Winther:

—Ni una cosa ni otra. Serán gente nueva, si es que se les puede procrear. Personalmente, lo pongo en duda.

Trabann:

—Pero si se los procrea, ¿están de parte vuestra?

Winther:

—¿Quién lo sabe? Usted está pensando en algo que no podrá ocurrir hasta dentro de veinte años.

Trabann:

—Tratas de confundirme. Sabes que semejantes pensamientos son traición. Los prisioneros no deben enredar a su comandante.

Winther, encogiéndose de hombros:

—Usted sabe por qué estoy prisionero: porque las leyes son tan estúpidas que preferimos desobedecerlas antes que vivir según ellas, aunque eso signifique ser prisioneros de por vida.

Trabann:

—Por ese comentario, que distorsiona la realidad de la situación mundial, una hora de D90, más tarde. Ante mí, puedes admitir francamente que tú y todos los C no deseáis más que gobernar el mundo.

Winther:

—¿Es necesario que empecemos otra vez con eso?

Trabann llama a los guardias para que le administren el D90 en ese mismo instante. Antes de que se lleve a cabo, Winther afirma, desafiante, que los cerebrales son más capaces de gobernar bien que quienes él denomina «anti-intelectuales» Agrega que los C soportan mucho de lo que sufren a modo de disciplina auto-impuesta, puesto que, según creen, es necesario servir para llegar a gobernar. Así volvemos a hallarnos ante esa peligrosa herejía C, formulada primeramente en el capítulo 45 de la primera obra de nuestro gran maestro Keils. Qué sabio ha sido al considerar como «terrorismo cerebral extremo» esta creencia de que se llega al poder a través de la servidumbre.

Cuando acaba el D90, Adán X recibe unas cuantas bofetadas, y se permite a los dos C regresar a las cuadras.

Ese día, Trabann trabaja mucho tiempo en su informe. Intuye, oscuramente, que está frente a un gran potencial. No comprende lo que Adán X es capaz de hacer. Al esforzarse por pensar, termina por aburrirse; sabe, además que el pensar, o al menos «el-pensar-con-miras-a-un-fin» está en la lista negra de actividades partidarias, y eso lo entristece.

Pero dos noches después, el comandante de campamento Trabann se siente mucho más feliz. La milicia local le trae un documento escrito por el C Jon Winther, donde se dicen ciertas cosas que, sin duda, sus superiores desean saber. Da ciertos detalles sobre las posibilidades de Adán. Trabann da curso al informe con un memorándum en donde expresa su desagrado por las actitudes cerebrales expresadas en el manuscrito. Sigue a continuación el manuscrito de Winther, que comienza mientras está recobrándose del D90 anteriormente mencionado.

Durante un largo período, permanecí entre la conciencia y la inconsciencia, sólo capaz de percibir la parálisis de todo mi cuerpo (escribe Jon Winther) Me habían inyectado en una arteria la boca de una bomba de vacío instantáneo; después de extraerme toda la sangre del cuerpo, habían vuelto a inyectármela rápidamente en tanto yo perdía los sentidos. Finalmente, la pesada respiración de Adán X, a mi lado, apartó mi atención del inestable latido de mi corazón.

Me volví sobre el vientre para mirarlo. La nariz le sangraba levemente; su rostro y sus ropas presentaban manchas de sangre. Al ver que yo le miraba, me dijo:

—No necesito vivir, Jon.

Aunque no quiero odiarles, les odié al ver el estado de Adán; y odié también a los nuestros, porque Adán podría considerarse el producto de una colaboración entre las dos partes.

—Límpiate la cara, Adán —le dije.

Él era incapaz de efectuar siquiera eso, librado a sus propias fuerzas.

Seguimos sumidos en el estupor de la indiferencia; finalmente, un guardia vino a decirnos que era hora de irnos.

Tembloroso, me puse de pie y ayudé a Adán a levantarse. Salimos al cálido y agradable sol de la tarde.

—El tiempo es tan corto y tan largo... —dije.

Estaba mareado; aun en ese momento, las palabras sonaban tontas. Pero al sentir el sol me reconocí como un organismo viviente, merecedor de una conciencia que, aunque efímera, parecía a veces, subjetivamente, toda una carga de eternidad.

Adán permanecía inmóvil frente a mí; sin cambiar de expresión, me dijo:

—Tú ves la vida como un contraste entre la angustia y el placer, Jon. No es ésa la interpretación correcta.

—Es una buena regla empírica me parece.

—Sólo el pensamiento y el no-pensamiento son la medida correcta de comparación.

—Una mirada a vuelo de pájaro, ¿no te parece? Eso nos pone en un mismo nivel con los proles.

—Exactamente.

—Mira, Adán —dije, con súbito enojo—, deja que te lleve a mi casa. Me gustaría sacarte de la atmósfera del campamento. Mis hermanas podrían cuidarnos por unas cuantas horas. Conociendo a Trabann, creo que es muy posible que los guardias del portón nos dejen pasar.

—No nos dejarán, porque soy un espécimen.

—Cuando Trabann no está seguro sobre lo que debe hacer, un poco de acción le viene de perillas.

Hizo un gesto de indiferencia. Le tomé por el brazo y le conduje a través de los portones. Era siempre una aventura arriesgada pasar junto a esos guardias croatas de caras pétreas, que sostenían los rifles como si fueran remos, tan desdeñosos, tan corpulentos con sus toscos uniformes y su botas. Mostramos nuestros palillos identificatorios; nos los quitaron y nos permitieron pasar por el portón lateral, entre las alambradas, para salir al mundo libre.

—Disfrutan demostrando su poder —dijo Adán—.

Esta gente necesita expresar su infelicidad por medio del empleo de cosas feas, como revólveres y uniformes poco sentadores, y la idea misma de este campamento.

—Nosotros también somos infelices, pero no necesitamos esa clase de cosas.

—No, Jon, yo no soy infeliz. Sólo me siento vacío y sin ganas de vivir.

Sus conversaciones estaban siempre plagadas de esa clase de frases definitivas.

Bajamos por la carretera a velocidad creciente, ya que el camino descendía abruptamente entre precipicios. Allá abajo, en la hondonada, se erguían los techos de la ciudad y las cúpulas ruinosas. Por mi parte, sólo deseaba llegar a casa pero, puesto que Adán se encontraba por primera vez en un estado tan comunicativo, traté de aprovechar la ocasión para descubrir todo lo posible.

—Esa falta de ganas de vivir, Adán, corresponde a la depresión del período postoperatorio. Cuando pase recobrarás tu ánimo.

—No lo creo. No tengo ánimo. Morgern Grabowicz lo extirpó. Sólo puedo razonar, y ver que la vida no tiene más razón de ser que la muerte.

—Repudio ese concepto con todo mi corazón. Por el contrario, donde hay vida no existe la muerte. Aun ahora, aunque me duelen todos los miembros por culpa de ese inmundo procedimiento prole, disfruto cada bocanada de aire, y el efecto de la luz sobre esas casas, y el sonido de la carretera bajo mis pies.

—Bueno, Jon, hay que perdonar tus simples respuestas vegetativas.

Sus palabras eran tan definitivas que cerré la boca.

La pequeña ciudad de Saint Praz está precisamente sobre el límite de las viñas, aunque ese riacho brutal, el Quiviv, que corta en dos la ciudad, desciende allí impetuosamente para regar los viñedos a apenas diez kilómetros de distancia. El puente sobre el Quiviv marca el borde de Saint Praz; a continuación se yergue la cúpula verde de la iglesia de Saint Praz y la Romántica Agonía; detrás de la iglesia está la calle en donde viven los miembros sobrevivientes de mi familia. Mientras subíamos su cuesta pedregosa, vi a mi hermana Binca, asomada a la ventana superior; hablaba con alguien que estaba abajo, en la calle. Entramos a la casa, y Binca corrió hacia mí con gritos de alegría.

—¡Querido Jon, qué cara traes! —exclamó, después de repetidos abrazos—. ¡Otra vez te han estado maltratando en ese campamento C! Te esconderemos aquí para que no tengas que volver.

—Y entonces vendrán, incendiarán la casa y os perseguirán, a ti, a la pobre Anr y a papá, y tendréis que iros a las montañas.

—¡Bueno, nos iremos todos juntos a algún país lejano, donde podamos vivir felices, y criaremos una vaca de verdad, y papá y tú podréis cultivar higos y pescar atunes en el mar!

—¡Y tú podrás comenzar a adelgazar, Binca!

—Bah, estás envidioso, porque yo soy una muchacha fornida y tú, en cambio, pareces un junco.

Cuando le presenté a Adán, se borró parte de su sonrisa. De todos modos, le dio la bienvenida; nos estaba sirviendo té frío cuando mi padre entró. Papá estaba delgado, encorvado y marchito; como siempre, olía agradablemente a tabaco cultivado en casa. Igual que mis hermanas, tenía la expresión plácida de cierta clase de campesinos, aquellos que aceptan, con protestas pero sin amargura, las vicisitudes de la vida. Es el don con que la vida les compensa por la falta de un alto cociente intelectual.

—Hace mucho tiempo que no te vemos, hijo —comentó—. Pensé que volverías antes de que terminara el invierno. Las cosas no han mejorado en Saint Praz, te lo aseguro. Como sabes, la central de energía se estropeó en julio, y todavía no la han reparado; Gen me decía que no pueden conseguir las piezas. En estas noches frías nos acostamos temprano, para ahorrar combustible. Y últimamente no se consigue una vela ni por todo el oro del mundo.

—Tonterías papá. Anr nos trajo dos la semana pasada del mercado de Novok.

—Puede ser, hija mía, pero Novok queda muy lejos.

Cuando llegó mi hermana Anr, nuestra familia estuvo nuevamente completa... tan completa como podrá estar jamás en la Tierra, ya que mi madre murió de fiebres hace unos doce años; mi hermana mayor Mirtir, fue asesinada durante unos disturbios cuando yo era pequeño, y mis dos hermanos varones bajaron al valle hace ya muchos años sin que se haya vuelto a saber de ellos. Hay otra hermana, Saraj; pero al casarse discutió con papá por una cuestión de dote y desde entonces no han vuelto a hablarse.

Adán se sentó entre nosotros, sorbiendo ocasionalmente su té con la vista perdida hacia adelante, sin que pareciera prestar atención a nuestra charla. Después de un rato, mi padre trajo una pequeña bota de cuero con licor de ciruelas y echó algunas gotas en nuestro café.

—Mala costumbre —dijo guiñándome un ojo—, pero tal vez reanime un poco a tu amigo, ¿eh, Jon? Usted es poderoso, como yo imagino a los cerebrales, señor Adán; demasiado inteligente para reparar en esta pobre gente como nosotros.

—No sienta curiosidad por mí señor Winther —dijo Adán—. Soy diferente a los otros hombres.

—¿Qué es eso? ¿Pedantería o confesión? —preguntó Anr.

Ella y Binca estallaron en carcajadas. Vi que fuera, a la luz del sol, una anciana volvía la cabeza y sonreía al pasar. Me sonrojé al notar la hostilidad entre Adán y los míos; brotaba como si se hubiese abierto una espita.

—Adán acaba de sufrir una serie de dolorosas operaciones —dije, tratando de disculpar a ambas partes.

—¿Va a mostrarnos las heridas, señor Adán? —preguntó Anr, entre más risitas.

—En Saint Praz —observó mi padre— no hay tratamientos médicos de lujo para los clasificados como proles.

Comprendí que sólo pretendía hacer un comentario general, dar una pequeña información de entre las muchas que formaban su experiencia de la vida, pero los fragmentos cerebrales de Adán no podían apreciar esos matices.

—Me he convertido en un hombre distinto —dijo, llanamente.

Todos se volvieron a mirarle, inexpresivos, sin comprender. Él no dio más explicaciones y ellos tampoco las pidieron. Atrapado entre dos bandos, comprendí que, para Adán, no merecía la pena explicarles nada; como casi todos los C, sentía por los proles un recíproco desagrado. A su vez, ellos lo consideraban jactancioso. Y, aunque en Saint Praz había muchos fanfarrones, las buenas costumbres indicaban que se debía fanfarronear con la sonrisa en los labios para evitar resquemores y para no provocar las iras del demonio, en caso de que estuviera escuchando.

—La maldición de la raza humana ha sido su tendencia animal —dijo Adán. Tenía la mirada fija en las vigas oscuras y el rostro contraído y frío; con todo, la nariz roja e hinchada lograba darle una nota ridícula—. Hubo un momento, hace dos o tres siglos, en que pareció que el intelecto podía predominar sobre el cuerpo; así, nuestra especie se habría convertido en algo útil. Pero la procreación excesiva acabó con esas ilusiones.

—¿Usted es... de una especie mejor que todos nosotros? —preguntó papá.

—No. Soy sólo un fenómeno. No pertenezco a ningún sector.

La conversación habría muerto allí, pero yo dije, con rudeza:

—Vamos, Adán, aquí se te recibe con gusto. De lo contrario no te habría traído.

—Y, como de costumbre, debéis estar muertos de hambre pobrecitos —dijo Binca, poniéndose de pie con un salto—. ¡Ya sé! Esta noche nos daremos una fiesta. Anr, corre a casa del viejo Herr Sudkinzin y averigua qué ha quedado de la cerda que su hijo mató el lunes. Papá, si enciendes el fuego, estos dos convictos podrán darse un baño esta noche. Jon huele como un cerdo viejo recién salido de la pocilga!

—Gracias, Binca —dije riendo—; pero si es así, me someteré a una cura casera.

Mi padre, con un gesto que estaba entre la reverencia y el desagrado, apartó la estufa eléctrica (resultaba inútil desde que la central de energía no funcionaba), y dejó libre el hogar; en seguida inició los preparativos para encender la antigua estufa de hierro. Mis hermanas empezaron a trajinar a nuestro alrededor; Anr sacó leña menuda de la reserva que había bajo el alero. Yo me levanté. Allí me amaban, pero no era mi verdadero sitio. Mi verdadero sitio estaba allá arriba, en el campamento; lo pensé con una sinceridad no exenta de autocompasión; allá estaba mi verdadero cuarto, ruinoso, por cierto, pero lleno de mis libros, también ruinosos, pero duplicados precisamente allá, en la imprenta del campamento.

¡Por los clavos de Cristo! Aquél era el sitio escogido por los de mi clase, un siglo antes. Con frecuencia, la gente común se había alzado contra los ricos; pero los ricos, una vez desprovistos de su dinero, resultaban imposibles de identificar; por lo tanto, la marea del odio se había vuelto contra los inteligentes. Siempre es posible reconocer a un intelectual, aunque se le tenga a los pies, desnudo y golpeado, con los anteojos hechos añicos en el barro; basta con hacerle hablar.

Por eso los intelectuales habían elegido vivir en campamentos, detrás de una alambrada, por su propia seguridad. Ahora, las cosas estaban mejor, porque nosotros éramos menos y ellos, en cambio, se habían multiplicado infinitamente; pero la situación había vuelto a cambiar: el retiro ya no era voluntario, ya no teníamos puesto alguno en el mundo. Habíamos perdido nuestra jerarquía hasta en los campamentos. Por toda Europa nuestros monasterios cerebrales eran gobernados mediante la pistola y el látigo; y la flagelación de la nueva orden de monjes nunca era voluntaria.

—Vienen visitas a verte, hijo —observó papá, espiando por los diminutos cristales de la ventana.

Enderezó la espalda y se cepilló el abrigo, sonriendo y haciendo ademanes para sí.

Desde esos momentos, no quedó tiempo para pensar. Anr, al atravesar la ciudad para ver al carnicero había anunciado a sus amigos que yo estaba en casa, y que había llevado a un hombre extraño. Uno a uno, esos amigos se dieron una vuelta para verme y para beber a mi salud parte de la pequeña reserva de vino de mi padre, dirigieron miradas curiosas a Adán y quisieron saber qué pasaba en el campamento, si era cierto que estábamos por inventar un rayo especial para proteger de la helada los cultivos más tiernos de la primavera, etc.

Cuando me cansé de hablar con ellos (y eso ocurrió muy pronto) charlaron amigablemente entre sí, bebiendo y comentando los chismes de Saint Praz. Anr volvió con el carnicero y el hijo de éste, que traía medio cerdo, y desapareció en la cocina para ayudar a mis hermanas con la cena. El hijo se hizo sitio junto a nuestra estufa y se apuntó al vino con gusto. Un rato después, mis hermanas, con las mejillas arrebatadas, volvieron a la habitación, ya llena de humo y de rumores, trayendo con ellas un gran guiso humeante; los visitantes lo devoraron entre risas y salpicaduras. Lo comimos con trozos de pan y terminamos la cena con café negro. Más tarde, los visitantes quisieron quedarse a ver cómo nos bañábamos Adán y yo. Sin embargo, Anr y mi padre consiguieron que se fueran, entre chistes obscenos y bramidos de risa. Seguimos oyendo sus cantos y sus carcajadas mientras se marchaban calle abajo.

—Deberías venir con más frecuencia, muchacho —dijo mi padre, secándose la frente mientras cerraba el pestillo tras el último invitado.

—Lo haría, padre, si no fuera porque tus vecinos te caen encima y te comen vivo cada vez que aparezco por aquí.

—Hablas como un maldito cerebral —dijo—. ¡Siempre pensando en el mañana! Sin ánimo de ofenderte, hijo, el mundo sería muy aburrido si vosotros gobernaseis... La vida ya es bastante mala tal como está. Eh, ojalá tu madre estuviera viva esta noche, Jon. El buen vino me hace sentir otra vez joven.

Dio unos pasos tambaleándose por el cuarto, mientras mis hermanas traían la gran bañera en donde la familia tomaba sus raros baños desde el día en que un temblor de tierra rompió el depósito de la montaña, hacía ya muchos años; de los grifos de la casa ya no manaba otra cosa que herrumbre.

—¿Dónde está Adán, tu frágil amigo? —preguntó Anr.

Por primera vez, advertí que Adán no estaba allí. Tras una presencia tan reservada, su ausencia no había dejado vacío alguno. A pesar del cansancio, subí a toda prisa las escaleras, llamándolo, y salí al patio trasero para llamarlo desde allí. Adán no apareció.

—Eh, déjalo..., debe haber salido con los demás —dijo papá—. Deja que salga. No lo echaremos mucho en falta.

—No puede andar solo por ahí —dije—. Debo salir a buscarle.

—Iré contigo —dijo Binca.

Se echó encima un viejo abrigo de piel que había pertenecido a mi madre. Anr nos advirtió, irónica, que perdíamos el tiempo, pero Binca, consciente de mi preocupación, me tomó del brazo y salió conmigo.

—¿Por qué das tanta importancia a ese hombre? ¿No puede cuidarse solo, como cualquier otro muchacho? —preguntó.

Traté de responder, pero el cambio de temperatura me había quitado momentáneamente el aliento. Arriba, las estrellas parecían congeladas; Júpiter apareció sobre la cima, a nuestras espaldas; bajo los pies, el empedrado brillaba y resonaba. El frío iba tomando cuerpo en mi pecho; tosí, tratando de desalojarlo.

Por último, pude decir:

—Es importante. Sufrió una operación en el cerebro. Podría ser el primero de una raza de cerebros puros, capaces de derrocar el régimen, o de una especie sin ideas propias que les proporcionara esclavos. Naturalmente, tanto el régimen como los C tienen interés en saber qué clase de hombre es.

—¿Y cómo le dejaron salir, si es tan importante?

—Ya sabes cómo son, Binca; están observando. Quieren saber cómo se comporta al estar en libertad. También yo quiero saberlo.

El rumor del río, precipitándose por su empinado lecho, nos acompañó calle abajo. Me pareció oír también algunas voces, aunque la calle estaba desierta. Al rodear la mole de la iglesia, las voces nos llegaron claramente y pudimos ver una pequeña multitud reunida sobre el puente.

Diez o doce personas se apiñaban allí; casi todas habían estado un rato antes en casa de mi padre. Dos de ellas llevaban linternas, y una sostenía en alto una espléndida antorcha de brea. La escena quedaba iluminada principalmente por ese hachón humeante, de llama temblorosa. Fue tan inesperada la aparición del grupo allí reunido que Binca y yo nos detuvimos por instinto en el medio de la carretera.

—¡Buen Dios! —exclamó mi hermana.

En seguida pude ver el motivo de su exclamación. La multitud se volvía a mirarnos (¿era sólo imaginación, o un extraño sentido visceral me advertía ya de su hostilidad?); entre todos, sólo una persona permanecía indiferente a nuestra llegada. Estaba apartada de los demás. Con la espalda vuelta a medias hacia donde estábamos y los brazos extendidos hasta la altura de los hombros para mantener el equilibrio, trataba de caminar sobre el angosto parapeto que bordeaba el costado norte del puente.

El hecho de que alguien fuera capaz de encarar proeza tan estúpida me inspiró tanta alarma que, por un momento, no reconocí en él a Adán X, a pesar de la C amarilla pintada en su espalda. El puente sobre el Quiviv fue construido hace muchos siglos, y no ha sido reparado debidamente desde los días de la Monarquía Dual, más de doscientos años atrás. Las paredes que cierran ambos lados hasta la altura del pecho están melladas y desmoronadas por la acción de los elementos y de los pilludos, quienes durante varias generaciones han utilizado ese puente como campo de juegos. Pero sólo un golfillo muy audaz, descalzo y en una linda mañana, podría trepar a la pared sin preocuparse por el vacío y por las rocas que esperaban allá abajo. Y Adán, propenso al vértigo caminaba en ese momento por el borde, a la dudosa luz de una antorcha.

Corrí hacia él gritando:

—¿Quién le ha inducido a hacer eso? Bajadle en seguida. ¡Este hombre está enfermo!

Alguien me plantó una mano vigorosa en medio del pecho. Me encontré cara a cara con Yari Sudkinzin, el hijo del carnicero. Un rato antes le había estado observando: sentado frente a nuestra estufa, se las ingeniaba para conseguir más vino del que le correspondía.

—¡No te metas en esto, C! —dijo—. Tu compañero nos está haciendo una demostración.

—Si eres tú el que lo ha hecho subir, hazle bajar en seguida. Se puede matar en cualquier momento.

—Ha sido él quien ha insistido, ¿me entiendes? Quería mostrarnos que era capaz como nosotros. Si sabes lo que te conviene, quédate donde estás.

Mientras hablaba, las mujeres que estaban junto a él se arracimaron a nuestro alrededor, diciendo severamente:

—Le dijimos que estaba loco, pero quería y quería, quería subirse allí.

Abriéndome paso entre ellas, me acerqué a Adán con toda cautela, para no sobresaltarlo. A la altura de mi pecho, sus zapatos rotos se arrastraban sobre la piedra carcomida. Avanzaba muy despacio, a pequeños pasos. Llegaría congelado al otro extremo, en caso de que lograra llegar. Ya se estaba aproximando al primero de los pequeños miradores que colgaban sobre el río, con bancos empotrados para uso de los caminantes. Los giros que debería tomar harían aún más peligrosa su empresa. Allá abajo, el Quiviv rugía y chapoteaba sin cesar.

—Baja, Adán —dije—. Soy Jon Winther. Deja que te ayude a bajar.

Su única respuesta arrojó bastante luz sobre los motivos que lo habían inducido a subir.

—Les mostraré lo que puede hacer un superhombre.

—Adán, a estas horas deberíamos estar junto al fuego, metidos en una cama caliente. Dame la mano.

Por toda respuesta, me dio un puntapié.

Su zapato me golpeó ligeramente en la mejilla. Pero él perdió pie y cayó en el mismo instante. Le agarré por el pie, por los pantalones, grité a todo pulmón, sentí que el parapeto se hundía en mi cuerpo y que me despellejaba los codos contra él, en el momento en que Adán desaparecía por encima de la pared, colgando de mis manos con todo su peso.

¡Y él, en cambio, no abrió la boca!

Por un momento horrendo pensé que también yo caería, arrastrado por su peso. El bramido del Quiviv, entre las rocas me llegó más potente. Sin pensar, le dejé ir..., tal vez por el miedo, tal vez por el dolor en los brazos o por el frío, o tal vez por causas más profundas y destructivas, que afloraron durante un segundo. Le dejé ir, y se habría precipitado hacia la muerte si dos de los hombres del grupo no hubiesen logrado asirlo en el preciso momento en que yo le dejaba caer.

Entre jadeos y maldiciones, le izaron por la pared y le dejaron caer sobre el banco, como si fuera un saco de patatas. Le sangraba la nariz; por lo demás, parecía no haber sufrido daño alguno. Pero no dijo palabra.

—¿Ves lo que has hecho? —me dijo Yari Sudkinzin—. ¡Casi se convierte en hombre muerto!

—Yo podría extraer una moraleja mucho menos cómoda para ti —le respondí—. ¿Por qué no os retiráis, todos vosotros?

Finalmente se marcharon; Binca y yo regresamos con los dos salvadores de Adán que le sostenían mientras íbamos por la calle. Dada la velocidad con que viajan las noticias en nuestras ciudades, muchas personas encendían las luces a nuestro paso y espiaban desde sus puertas y ventanas para saber qué ocurría. A lo largo del camino oí que la milicia interrogaba (era de esperar) al hijo del carnicero. Urgidos por eso, nos apresuramos tanto como fue posible.

Papá y Anr nos recibieron con grandes aspavientos. Yo me tendí junto al fuego para calentarme mientras Binca se encargaba de dar detalles sobre lo ocurrido. Al cabo de un rato, Adán, quien se había lavado la cara en un cubo, fuera de la casa, vino a tenderse a mi lado en los colchones de juncos tendidos frente a la estufa.

—En el campamento hay menos irracionalidad —dijo—. Volvamos allí. Al menos, sabemos que nos pegan porque nos odian.

—Quiero que me digas, Adán, pues Grabowicz me lo preguntará, por qué cometiste esa tontería en el puente. Aceptar un desafío como éste es cosa de niños, pero demostrar semejante falta de temor es inhumano. ¿Qué eres, cómo te ves a ti mismo?

Emitió un ruido que intentaba ser una carcajada, y dijo:

—Nadie puede comprenderme. Tampoco yo podré, mientras no tenga otros semejantes.

Entonces le manifesté:

—Yo no puedo seguir trabajando en esas operaciones de cerebro.

—Grabowicz sí. Grabowicz lo hará. Es demasiado tarde para andarse con remilgos, Jon, hay una fuerza nueva en el mundo.

Después de la escena del puente, me sentía inclinado a darle la razón. Pero esa nueva fuerza, ¿era para bien o para mal? ¿Como sobrevendría el cambio? ¿En qué consistiría? Al cerrar los ojos pude ver claramente la clase de mundo que Grabowicz y yo, con la involuntaria cooperación de los líderes proles, habíamos quizá creado. Dado un número suficiente de hombres y mujeres como Adán, con el cerebro visceral extirpado, engendrarían hijos libres de la influencia de las emociones humanas, cuyas razones resultarían inescrutables para el resto de la humanidad. Al principio, los gobernantes de nuestro mundo los considerarían muy útiles, y se les haría lugar. Pero de simples instrumentos de poder, se transformarían en el poder mismo. Tal proceso se ha dado muchas veces en el curso de la historia.

Me volví para mirar a Adán. Parecía estar dormido. Tal vez soñaba alguno de sus sueños estériles, sin incidentes, ni cuerpos, ni desórdenes. Desesperado, traté de cerrar mi mente a todo eso. Mientras descansaba con los ojos cerrados, mi anciano padre, creyéndome dormido, se detuvo a besarme en la frente antes de acomodarse para dormir en el banco de junto al hogar.

—Mañana debo regresar al campamento, papá —murmuré.

Pero durante la mañana (esta misma mañana) mi padre y mis hermanas insistieron en que me quedara hasta la tarde, para compartir con ellos el frugal almuerzo antes de partir.

Ahora estoy sentado en el cuarto del piso superior, donde duermen Anr y Binca; trato de escribir este relato con las primeras luces del sol, que lucha por elevarse sobre las montañas. Presiento algo espantoso, presiento que estamos ante uno de los puntos cruciales de la historia mundial. Tal vez los hombres del futuro encuentren de utilidad esta crónica secreta.

Adán está sentado abajo, en silencio. Es extraño que sólo un hombre débil...

¡La milicia está abajo! Han entrado por la fuerza, y oigo que nos llaman a mí y a Adán. Por supuesto, se han enterado de lo ocurrido anoche. Mi querida Binca estará allí, enfrentándose con los brazos rollizos cruzados sobre el pecho, para darme tiempo a escapar. Pero debo regresar con ellos al campamento. Tal vez, si matara a Grabowicz...

Esconderé este manuscrito bajo la tabla suelta del piso, en el hueco que llamábamos «el armario de Binca» cuando éramos niños, hace ya tanto tiempo. Allí no lo encontrarán jamás; sólo podrán apoderarse de él pasando por sobre su cadáver.

(1964)

la joven y el robot con flores

SE lo dije por casualidad, mientras levantábamos la mesa del almuerzo:

—He comenzado otro cuento.

Marión puso las tazas del café en el escurreplatos y me abrazó:

—¡Ah, mi viejo inteligente! ¿Cuándo empezaste? ¿Esta mañana, mientras yo hacía las compras?

Asentí con una sonrisa. Me sentía bien, disfrutaba de sus gorjeos llenos de placer y entusiasmo. Marión es maravillosa; siempre se puede confiar en ella. No sé si su entusiasmo es muy auténtico, puesto que, después de todo, la ciencia-ficción no le interesa mucho. Pero no me importa; está llena de amor y quizás eso le presta la suficiente solidaridad como para sentirse francamente feliz cuando tengo otro cuento en marcha.

—Supongo que no me dirás de qué se trata —preguntó indirectamente.

—De robots, pero no te diré más que eso.

—De acuerdo. Ve a escribir otro poco mientras lavo algunas cosas. Tenemos diez minutos antes de salir, ¿verdad?

Teníamos la intención de visitar a los Carr, nuestros amigos, que viven en el otro extremo de Oxford. A pesar de su apellido, los Carr no tienen auto* y pensábamos llevarlos con sus niños a dar un paseo para celebrar la ola de calor con una merienda campestre.

Cuando salía de la cocina, el frigorífico volvió a cargar.

—¡Ahí lo tienes otra vez! —dije a Marión, sombrío.

Le asesté una patada, pero siguió gruñéndome.

—Nunca lo escucho hasta que me lo haces notar.

Es como he dicho: ¡nada la perturba! Es maravillosa, un magnífico reconstituyente nervioso, por excitante que yo la encuentre.

—Tengo que conseguir un electricista para que venga a revisarlo —dije—. A menos que te guste el ruido. Está tragando electricidad como...

—¿Como un robot? —sugirió Marión.

—Sí.

Me dirigí a la sala-comedor-escritorio. Nikola estaba echada sobre la alfombra, bajo la ventana, colocada en una posición absurda con el vientre al sol. Me acerqué a ella y la rasqué distraídamente para hacerla ronronear. Ella sabía que yo lo disfrutaba tanto como ella; se parecía a Marión, en algunos aspectos. Yen ese momento me sentí insatisfecho.

Encendí un cigarro Van Dyke y volví a la cocina. La puerta trasera estaba abierta.

—Por una vez —dije, recostándome en el marco—voy a contarte el argumento. No sé si vale la pena terminarlo.

Ella levantó los ojos hacia mí.

—¿Crees que mejorará si me lo cuentas?

—Quizá se te ocurra alguna sugerencia.

Tal vez pensó en lo poco acertado que habría sido pedirme consejo cuando la comida salía mal, aunque soy experto en algunos platos. Se limitó a responder:

—Analizar las ideas nunca viene mal.

—Cierto personaje escribió un artículo impresionante sobre la generación de ideas en el curso de una conversación. Fue un alemán del siglo pasado, pero no recuerdo quién... Von Kleist, creo. Tal vez te lo comenté. Me gustaría volver a leerlo un día de éstos. Apuntaba que es muy extraño el hecho de que podamos sorprendernos a nosotros mismos con lo que decimos en una conversación, y también escribiendo.

—Y tus robots, ¿no te sorprenden?

—Están demasiado usados. Tal vez convendría dejarlos en paz.

Quizá Jim Ballard esté en lo cierto: son como un sombrero viejo, arruinado por tanto uso.

—¿Cómo es el cuento?

Dejé entonces de esquivar el bulto y se lo conté.

Iksnivarts, un planeta similar a la Tierra, declara la guerra al nuestro. Como se trata de una raza de larguísima vida, el prolongado viaje hasta la Tierra no es problema para ellos; ochenta años no son más que un breve intervalo. Para los terráqueos, en cambio son toda una vida. Por lo tanto, para llevar a cabo la guerra con Iksnivarts, se ven obligados a emplear robots: criaturas hermosas y mortíferas, sin muchas de las grandezas y de los defectos del ser humano. Funcionan por medio de baterías solares, su duración es eterna y están dotados de computadoras en miniatura capaces de sobrepasar el pensamiento de cualquier ser protoplasmático.

Se envía una armada de naves espaciales cargadas con estos robots para atacar a Iksnivarts. Con la flota va una fábrica cuyo personal consiste en robots capaces de reparar a sus compañeros. Y con toda esta fuerza automática va también la más terrible arma creada: algo capaz de hacer que todo el oxígeno de Iksnivarts quede apresado en las rocas, en forma tal que la atmósfera del planeta sea irrespirable en el curso de pocas horas.

Allá va la flota inhumana. Unos veinte años después, una flota extraterrestre llega al sistema solar y rocía la Tierra, Venus y Marte con polvos radiactivos, con lo cual perece más o menos el setenta por ciento de la humanidad. Pero nada detiene a la flota robótica y al cabo de ochenta años llega a su blanco. El arma antioxigenante resulta asombrosamente efectiva. Todos los habitantes del planeta mueren por asfixia inmediata y el planeta cae en manos de sus conquistadores metálicos. Los robots aterrizan, transmiten por radio la noticia de su triunfo y pasan los diez años siguientes en la tarea de enterrar cadáveres.

Cuando el mensaje llega al sistema solar, la Tierra se está recuperando de los ataques sufridos. Los hombres están muy interesados en la conquista del mundo distante y proyectan enviar una pequeña nave a averiguar qué ocurre en Iksnivarts. Pero sienten alguna inquietud con respecto a los robots guerreros, que son ahora dueños de ese planeta, y envían una nave tripulada por humanos, con dos pilotos en estado de vida latente. Lamentablemente, la nave se desvía por un error técnico; lo mismo ocurre con la segunda. Sin embargo, una tercera logra llegar y los dos pilotos de a bordo, Graham y Josca, salen del estado de congelación a tiempo para conducir la nave en un recorrido de inspección a través de la atmósfera irrespirable de Iksnivarts.

Tras otros ochenta años de viaje en estado de hibernación, llegan nuevamente a la Tierra con varias fotografías. Estas muestran un mundo cubierto por enormes ciudades robóticas, en el que se desarrolla una tremenda actividad tecnológica. Estos detalles resultan alarmantes.

Sin embargo, hay cosas que tranquilizan a la Tierra. Al parecer, los robots guerreros han optado por la paz. Más de una instantánea tomada con lentes telescópicas muestra a robots solitarios dedicados a recoger flores en las colinas y las montañas del planeta. Un primer plano, en especial, es reproducido por todos los medios de comunicación, para regocijo de la Tierra. En él se ve a un robot de tres metros y medio de estatura, pesadamente armado, con los brazos cargados de flores. Ése debía ser el título de mi cuento: «Robot con flores»

Marión ya había acabado de lavar los platos y estábamos en mi pequeño jardín trasero, contemplando tranquilamente el vuelo de los pájaros sobre el tejado de la vieja iglesia. Nikola salió a reunirse con nosotros.

—¿Así termina? —preguntó Manon.

—No. Falta una ironía. Esa instantánea del robot con flores es mal interpretada (ejemplo de falacia patética, supongo) Los robots están obligados a destruir las flores, pues éstas exhalan oxígeno y pueden oxidarlos. No tienen la costumbre humana de apreciar la belleza, sino el vicio robótico de mostrarse demasiado prácticos. En pocos años vendrán a barrer a los terráqueos de la Tierra.

Dentro de la cocina, el frigorífico volvió a cargar. Iba a hacer un comentario sobre eso, pero me contuve para no perturbar el suave rostro de Manon, iluminado por el sol.

—Un final sorprendente —observó ella—. Parece un buen argumento para un cuento decente. Aunque no responde mucho a tu estilo.

—No sé por qué, pero no me decido a terminarlo.

—Se parece un poco a ese cuento de Paul Anderson que tanto te gusta. «Epílogo», creo que se llamaba.

—Tal vez. Todos los cuentos de ciencia-ficción han acabado por parecerse entre sí. También tiene algo de un cuento de Harry, en su tomo «La guerra contra los robots»

—«Si lo escribió Harry no puede ser malo» —comentó ella, citando una broma frecuente entre los dos.

—«¡Ojalá lo hubiese escrito yo!» —agregué, para completar la cita—. Pero no es por eso que no quiero terminar «Robot con flores» Tal vez Fred Pohl o Mike Moorcock lo encontrarían publicable, pero a mí me desilusiona. Y no sólo porque sea un plagio.

—Una vez dijiste que a ti no se te escapa ningún plagio, que puedes reconocerlo por la falta de fuerza emotiva.

Las carpas aleteaban entre las hojas de los lirios acuáticos que adornaban mi pequeño estanque. Tanto Nikola como Marión los observaban con interés; ya he dicho que las dos se parecían. Las miré con cariño y con cierta exasperación. Este último comentario demostraba que Marión sostenía la conversación sólo por darme el gusto: le faltaba fuerza emotiva.

—Debiste preguntar por qué me desilusionaba.

—Querido, si queremos recoger a los Carr tendríamos que salir ahora mismo. Están a punto de dar las dos y veinte.

—Estoy listo.

—Yo tardaré apenas un minuto.

Me besó y se fue.

Ella estaba en lo cierto. Yo tenía que solucionar ese problema por mi propia cuenta; de lo contrario jamás me sentiría satisfecho. Me senté junto a la gata para contemplar los pececillos. Mientras tanto los pájaros trajinaban sobre la iglesia para alimentar a la prole. Sólo podrían disfrutar de unos pocos veranos.

En cierto modo, lo que yo deseaba decir no era lo que deseaba decir a Marión, y por una razón muy especial, eso formaba parte de mí. Había pasado muchos veranos deliciosos con muchas jóvenes amantes. Y ahora era Marión, la más dulce de todas, aquélla con quien me sentía más a gusto, con quien podía decir más libremente lo que pensaba. Por esa razón no deseaba abusar del privilegio y necesitaba reservarme algunas cosas.

De ahí mi reticencia a decirle más de lo que ya le había contado. No podía revelarle que en mi presente estado de felicidad aquella historia de robots sólo me inspiraba disgusto y que seguiría inspirándomelo por mucha destreza que pusiera al escribirla. No había guerra en mi corazón: ¿Cómo creer entonces en una guerra interplanetaria, con todos sus imponderables e imposibilidades? Si me mecía una criatura tan suave y dulce como Marión, ¿por qué ese deseo de traficar en réplicas metálicas y desalmadas del ser humano?

Más aún, ¿acaso la ciencia-ficción no era un producto de la naturaleza escindida y guerrera del ser humano? Así lo parecía, pues mis propias novelas trataban principalmente de cosas sombrías, como reflejo de la infelicidad que había reinado en mi vida hasta la aparición de Marión. Pero esa declaración era también algo que no podía expresar con ligereza.

De pronto pensé que esa idea de los robots cargados de flores era un mensaje de mi psique; ésta me ordenaba revertir el rumbo de mis temores armados, recordar aquellos versos de Shakespeare:

La túnica sedeña en el armario yace;

Ahora es la armadura la que medra...

Era tiempo de que guardara mi ficticia armadura y rescatara la túnica de seda. Mi psique estaba harta de armas..., pero mi temeroso yo había completado la historia haciendo que los robots se prepararan para tiempos más arduos. Toda ficción era una racionalización similar de las batallas internas.

Pero, ¿y si mi época conflictiva hubiese llegado a su fin... siquiera momentáneamente? ¿No era mi obligación optar por el desarme mientras fuera posible? ¿No debía ofrecer mi gratitud a los dioses y a mis pacientes lectores, bajo la forma de un cuento optimista? Sí, debía hacerlo mientras pudiera mostrarles, siquiera por una vez, que el futuro quizá valiera la pena.

No era demasiado difícil de explicar y tenía bastante sentido como para que yo no necesitara explicarlo.

Me levanté, dejando a la gata despatarrada junto al estanque, donde echaba de tanto en tanto algún esperanzado zarpazo. Crucé la cocina hacia el estudio y empecé a sacar de los bolsillos lo que no me hacía falta, para reemplazarlo por lo que realmente necesitaba, con la mente puesta en la merienda al aire libre. Era un día hermoso, cálido, despejado casi por completo. Charles Carr y yo tendríamos ganas de tomar cerveza fría. La otra pareja se encargaría de las provisiones, pero sentí la imperiosa necesidad de asegurar las reservas de cerveza.

Mientras sacaba cuatro latas del frigorífico, el motor de éste volvió a cargar. El pobre aparato estaba envejecido. No tenía todavía diez años de uso, pero no se puede pretender que una máquina dure eternamente. Sólo en la ficción. Uno puede enviar una máquina animada en una nave de papel para que atraviese papíricos años-luz, y jamás le fallará. De ello se encarga la psique. Tal vez si uno empezaba a escribir cuentos optimistas la psique, alentada por ellos, diera en pensar de un modo optimista, como diez años antes.

Manon bajó la escalera.

—¡Estoy buscando un poco de cerveza! —le dije.

Se había cambiado el vestido y retocado la pintura de los labios. Era precisamente el tipo de muchacha sin la cual ningún picnic está completo. Además se mostraría encantadora con los niños de los Carr.

—Creo que en el auto hay un abrelatas —dijo—. ¿Y qué era lo que no te gustaba en tu cuento?

Me eché a reír.

—¡Oh, no te preocupes por eso! Me parecía demasiado divorciado de la vida real, eso es todo.

Recogí las latas y me dirigí hacia la puerta, rodeándola con un brazo cargado de cerveza.

—«¿Cómo vivir sin ti?» —recité—. «¿Cómo privarme de tu dulce charla, de tu amor querido?» Adán a Eva, yo a ti.

—Has estado tomando cerveza, mi viejo Adán. Déjame buscar mi bolso. ¿Qué quieres decir con eso de que tu cuento estaba divorciado de la vida real? Todavía no tenemos robots, pero sí un frigorífico que tiene ideas propias.

—Exactamente. Y en ese caso, ¿por qué no poner el frigorífico en un cuento de ciencia-ficción, y este sol maravilloso, y a ti, en vez de un puñado de robots sin gracia? Mira esa gatita peluda que trata de pescar las carpas. Ella no tiene idea de que el día de hoy no durará siempre, ni de que el resto de su vida no ha de ser una tarde dorada. Nosotros sabemos que no será así, pero sería un cambio saludable escribir un cuento sobre esta dorada transitoriedad, y no sobre siglos enteros de angustia y de total ausencia de oxígeno, de gatos y de mujeres atractivas.

Salimos de casa, cerré la puerta y seguí a Marión hacia el coche. Llegaríamos un poco tarde.

Ella se echó a reír, adivinando por el tono de mi voz que todo aquello era una especie de broma.

—Anda, pon todo eso en un cuento —dijo—. Te creo capaz. ¡A ver si lo haces!

Y aunque sonreía, sus frases sonaron a desafío.

Guardé con cuidado la cerveza en la parte trasera del coche y salimos hacia la carretera calcinada, dispuestos a disfrutar de nuestra merienda.

(1965)

el árbol de saliva

No hay palabras ni lenguaje, pero las voces se oyen entre ellos.

Salmo 19

—La cuarta dimensión me preocupa mucho—dijo el joven rubio, con un tono apropiado de seriedad.

—Ajá —dijo su amigo mirando el cielo nocturno.

—Me parece que hay muchas pruebas en estos días. ¿No crees que se la ve de algún modo en los dibujos de Aubrey Beardsley?

—Ajá—dijo su compañero.

Los dos jóvenes están de pie en una loma baja, al este de la somnolienta ciudad inglesa de Cottersall, mirando las estrellas, y a veces se estremecen a causa del helado mes de febrero. No tienen mucho más de veinte años. El que se preocupa de la cuarta dimensión se llama Bruce Fox. Es alto y rubio y trabaja como oficial segundo de una firma de abogados de Norwich: Prendergast y Tout. El otro, que hasta ahora sólo ha emitido un ajá o dos aunque es en verdad el héroe de este relato, se llama Gregory Rolles. Es alto y moreno, de ojos grises, bien parecido e inteligente. Rolles y Fox se han prometido a sí mismos pensar con amplitud, distinguiéndose (por lo menos así lo creen ellos) del resto de los ocupantes de Cottersall en estos últimos días del siglo diecinueve.

—¡Ah, cae otro!—exclamó Gregory, apartándose al fin del dominio de las interjecciones.

Señaló con un dedo enguantado la constelación del Auriga. Un meteoro cruzó el cielo como un copo desprendido de la Vía Láctea y murió en el aire.

—¡Hermoso!—dijeron los dos jóvenes, juntos.

—Es curioso —dijo Fox Prolongando su discurso con unas palabras que los dos usaban muy a menudo—, las estrellas y las mentes de los hombres han estado siempre muy unidas, aún en los siglos de ignorancia antes de Charles Darwin. Siempre parecieron desempeñar un papel oscuro en los asuntos humanos. A mi me ayudan a pensar con amplitud, ¿a ti no, Greg?

—¿Sabes lo que pienso? Pienso que algunas de esas estrellas pueden estar habitadas. Por gente, quiero decir —respiró pesadamente, abrumado por sus propias palabras—gente... quizá mejor que nosotros, maravillosa, que vive en una sociedad justa.

—Ya sé, ¡socialistas! —exclamó Fox. En este punto no compartía el pensamiento avanzado de su amigo. Había escuchado en la oficina al señor Tollt, quien sabía muy bien cómo estos socialistas, de los que tanto se oía ahora, estaban destruyendo las bases de la sociedad. ¡Estrellas pobladas por socialistas!

—¡Mejor que estrellas pobladas por cristianos! Bueno, si hubiese cristianos en las estrellas ya hubiesen enviado misioneros aquí a predicar el evangelio.

—Me pregunto si alguna vez habrá viajes planetarios como dicen Nunsowe Greene y Monsieur Jules Verne... —empezó a decir Fox, pero la aparición de un nuevo meteoro lo interrumpió en la mitad de la frase.

Como el anterior este meteoro parecía venir aproximadamente de la constelación del Auriga. Viajaba lentamente, era de color rojo, y crecía acercándose. Los dos jóvenes gritaron a la vez y tomaron al otro por el brazo. La magnífica luz ardía en el cielo y ahora un aura roja parecía envolver un núcleo anaranjado más brillante. Pasó por encima de la loma (más tarde discutieron si no habían oído un leve zumbido) y desapareció detrás de un monte de sauces, iluminando un momento los campos.

Gregory fue el primero en hablar.

—Bruce, Bruce, ¿viste eso? ¡no era un meteoro!

—¡Tan grande! ¿Qué será?

—¡Quizá un visitante de los cielos!

—Eh, Greg, tiene que haber caído cerca de la granja de tus amigos, los Grendon, ¿no te parece?

—¡Tienes razón! Mañana le haré una visita al viejo señor Grendon y veré si él o su familia saben algo.

Siguieron hablando, excitados, golpeando el suelo con los pies y ejercitando los pulmones. Era la conversación de dos jóvenes optimistas e incluía mucha especulación que comenzaba con frases como "No sería maravilloso que..." o "Supongamos que..." Al fin se echaron a reír, burlándose de todas aquellas ideas absurdas.

—¿Verás a toda la familia Grendon mañana? —dijo Fox tímidamente.

Parece probable, si esa nave planetaria roja no se los ha llevado ya a un mundo mejor.

—Seamos sinceros, Greg. Tú vas a ver realmente a la bonita Nancy Grendon, ¿no es cierto?

Gregory palmeó risueñamente a su amigo.

—No estés celoso, Bruce. No hay motivo. Voy a ver al padre, no a la hija. Nancy es mujer, pero el viejo es progresista, y eso me interesa más por ahora. Nancy es hermosa, en verdad, pero el padre... ah, ¡el padre es eléctrico!

Riendo, se estrecharon alegremente las manos.

En la granja de los Grendon las cosas estaban bastante menos tranquilas, como Gregory descubriría pronto.

Gregory Rolles se despertó antes de las siete, como era su costumbre. Estaba encendiendo el pico del gas y deseando que el señor Fenn (el panadero dueño de la casa) instalase pronto luz eléctrica cuando unas rápidas asociaciones de ideas lo llevaron a pensar otra vez en el portentoso fenómeno de la noche anterior. Se entretuvo un momento en imaginar las posibilidades que abría el "meteoro" y decidió ir a ver al señor Grendon antes de una hora.

Tenia la suerte de poder decidir a sus años cómo y dónde pasaría el día, pues su padre era una persona adinerada. Edward Rolles había tenido la fortuna de conocer a Escoffier, en los años de la guerra de Crimea, y con la ayuda del notable chef había lanzado al mercado una levadura, "Eugenol" de gusto más agradable que los productos rivales, y de efectos menos deletéreos, que había obtenido un considerable éxito comercial. Como resultado, Gregory estudiaba en una de las universidades de Cambridge.

Se había graduado ya y ahora tenía que elegir una carrera. ¿Pero qué carrera? Había adquirido —no tanto en clase como en sus charlas con otros estudiantes—cierta comprensión de las ciencias; había escrito algunos ensayos bien recibidos, y había publicado algunos poemas. Se inclinaba por lo tanto hacia las letras, y la inquieta impresión de que en la vida había mucha miseria, fuera de las clases privilegiadas, lo habían llevado a pensar seriamente en una carrera política. Tenía también conocimientos firmes de teología, pero (y de esto por lo menos estaba seguro) no se sentía atraído por el sacerdocio.

Mientras decidía su futuro, había venido a vivir, aquí, lejos de la familia, pues nunca se había entendido bien con su padre. Esperaba que la vida campesina de la Anglia Occidental le inspirara un volumen titulado provisionalmente Paseos con un naturalista socialista donde expresaría simultáneamente todas sus ambiciones. Nancy Grendon, que manejaba bien el lápiz, podría dibujarle un emblemita para la página del titulo... Quizá hasta pudiera dedicarle el volumen a un autor amigo, el señor Herbert George Wells...

Se vistió con ropa de abrigo, pues la mañana era fría y nublada, y bajó a los establos del panadero. Ensilló la yegua, Daisy, montó y tomó el camino que el animal conocía bien.

El terreno se elevaba ligeramente alrededor de la granja, y la zona de la casa era como una islita entre pantanos y arroyos que hoy devolvían al cielo unos tonos grises y apagados. A la entrada del puentecito la puerta estaba entornada como siempre. Daisy se abrió paso entre el barro hacia los establos y Gregory la dejó allí, entretenida con la avena. La perra Cuff y el cachorro ladraron ruidosamente alrededor de los talones de Gregory, como de costumbre, y el joven caminó hacia la casa palmeándoles las cabezas.

Nancy apareció corriendo antes que Gregory llegara a la puerta de la casa.

—Hubo mucho alboroto aquí; anoche, Gregory dijo la muchacha, y Gregory notó complacido que ella se había decidido al fin a llamarlo por el nombre. ¡Una cosa brillante! Yo ya me acostaba cuando se oyó el ruido y vino luego la luz. Corrí a la ventana a mirar y vi esa cosa grande parecida a un huevo que se hundía en el estanque.

La voz de Nancy, particularmente cuando estaba excitada, tenía el tono cantarín de las gentes de Norfolk.

—¡El meteoro! —exclamó Gregory—. Bruce Fox y yo mirábamos los hermosos aurigas que llegan siempre en febrero, y de pronto vimos uno muy grande que le pareció que había caído por aquí cerca.

—Bueno, casi aterriza sobre la casa —dijo Nancy.

Estaba muy bonita esta mañana, con los labios rojos, las mejillas brillantes, y los rizos castaños todos alborotados. En ese momento apareció la madre con delantal y gorra y echándose rápidamente un mantón sobre los hombros.

—¡Nancy, entra, no te quedes ahí helándote de ese modo! Qué cabeza loca eres, muchacha. Hola, Gregory, ¿cómo marchan las cosas? No pensé que lo veríamos hoy. Entre y caliéntese.

—Buenos días, señora Grendon. Nancy me está contando de ese meteoro magnífico de anoche.

—Fue una estrella errante, según dijo Bert Neckland. Yo no sé, pero sí le aseguro que asustó a los animales.

—¿Se puede ver algo en el estanque?

Déjame que te muestre—dijo Nancy.

La señora Grendon entró en la casa. Caminaba lenta y pausadamente, muy tiesa, y con una nueva carga. Nancy era su única hija. Había un hijo menor, Archie, un muchacho terco que había peleado con su padre y ahora era aprendiz de herrero en Norwich. La señora Grendon había tenido otros tres hijos, que no sobrevivieron a esa sucesión alternada de nieblas y vientos ásperos del este que eran los inviernos típicos de Cottersall. Pero ahora la mujer del granjero estaba grávida de nuevo, y le daría a su marido otro hijo cuando llegara la primavera.

Mientras se acercaba al estanque con Nancy, Gregory vio a Grendon que trabajaba con sus dos hombres en los campos del oeste. Ninguno alzó la mano para saludarlo.

—¿No se excitó tu padre con ese fenómeno de anoche?

—Sí ¡pero sólo en ese momento! Salió con la escopeta y Bert Neckland fue con él. Pero no había nada más que unas burbujas en el estanque y vapor encima, y esta mañana papá no quiso hablar de eso, y dijo que el trabajo no podía interrumpirse.

Se detuvieron junto al estanque, una oscura extensión de agua con juncos en la otra orilla y más allá el campo abierto. Miraron la superficie ondulada y luego Nancy señaló el molino negro y alto que se alzaba a la izquierda.

Las maderas del costado del molino y el aspa blanca más alta estaban salpicadas de barro. Gregory miró todo con interés. Pero Nancy seguía su propia línea de pensamientos.

—¿No te parece que papá trabaja demasiado, Gregory? Cuando no está afuera ocupado en las cosas del campo se pasa las horas leyendo sus panfletos y sus libros de electricidad. Descansa sólo cuando duerme.

—Ajá. No sé qué cayó aquí, pero salpicó bastante. No se ve nada ahora, bajo la superficie, ¿no es cierto?

—Como eres amigo de él, mamá pensó que podrías decirle algo. Se acuesta tan tarde, a veces cerca de medianoche, y luego se levanta a las tres y media de la mañana. ¿No le hablarías? Mamá nunca le dirá nada.

—Nancy, necesitamos saber qué cayó en el estanque sea lo que sea. No puede haberse disuelto. ¿Es muy profunda el agua?

—Oh, no estás escuchando, ¡Gregory Rolles! ¡Condenado meteoro!

—Esto es un problema de interés científico, Nancy. No te das cuenta...

—Oh, problema científico, ¿eh? Entonces no quiero oír mas. Me estoy helando. Quédate tú mirando si quieres, pero yo me voy adentro. Fue sólo una piedra que cayó del cielo, eso dijeron papá y Bert Neckland anoche.

Nancy se alejó rápidamente.

—¡Cómo si el gordo Bert Neckland supiese algo de estas cosas! —le gritó Gregory.

Miró las aguas oscuras. Eso que había llegado la noche anterior estaba todavía allí al alcance de la mano. Tenía que descubrir los restos. Se le presentaron de pronto unas vívidas imágenes: su nombre en titulares en The Morning Post, la Sociedad Real que lo nombraba miembro honorario, su padre que lo abrazaba y le pedía que regresara al hogar.

Caminó pensativamente hacia el granero. Entró y las gallinas corrieron cloqueando de un lado a otro. Alzó la cabeza, esperando a que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad. Recordaba haber visto allí un botecito de remos. Quizá cuando cortejaba a su futura mujer el viejo Grendon la había llevado a pasear por el lago Oats. El bote debía de estar ahí desde hacía años. Lo arrastró fuera del granero hasta la orilla. Las maderas estaban secas, y el bote hacía agua, pero no demasiado. Sentándose con cuidado entre la paja y la suciedad, Gregory empezó a remar.

Cuando estaba ya casi en el centro del estanque, dejó los remos y miró por encima de la borda. El agua estaba turbia, y no se veía nada, aunque Gregory imaginaba mucho.

Mientras Gregory miraba por un lado, el bote, inesperadamente, se inclinó hacia el otro. Gregory giró en redondo. Ahora la borda izquierda tocaba casi el agua y los remos rodaron dentro del bote. Gregory no alcanzaba a ver nada pero... oía algo. Un sonido que se parecía al jadeo de un perro. Y la cosa que jadeaba as; estaba a punto de volcar el bote.

—¿Qué es eso?—dijo Gregory sintiendo un frío que le subía por la espalda.

El bote se bamboleó, como si algo invisible quisiera trepar a bordo. Aterrorizado, Gregory tomó un remo, y sin pensar un momento lo dejó caer de ese lado del bote.

El remo golpeó algo sólido donde sólo había aire.

Dejando caer el remo, sorprendido, Gregory extendió la mano. Tocó una materia blanda. Al mismo tiempo algo le golpeó con fuerza el brazo.

Desde ese momento, Gregory actuó guiado sólo por el instinto La razón no cabía allí. Recogió otra vez el remo, y lo descargó en el aire, y dio contra algo. Siguió un chapoteo y el bote se enderezó tan bruscamente que Gregory casi se cae al agua. El bote se balanceaba aún cuando Gregory se puso a remar frenéticamente hacia la costa. Arrastró la embarcación fuera del agua y corrió hacia la casa.

Sólo se detuvo cuando llegó a la puerta. Se sentía más sereno ahora, y el corazón ya no le saltaba aterrorizado en el lecho. Se quedó mirando la madera agrietada del porche, tratando de reflexionar en lo que había visto y en lo que había ocurrido. ¿Pero qué había ocurrido?

Haciendo un esfuerzo, regresó al estanque y se detuvo junto al bote mirando la superficie oscura del agua. Nada se movía, excepto unas ondas pequeñas en la superficie. Miró el bote. Había bastante agua en el fondo. Todo lo que ocurrió, se dijo, fue que el bote casi se me da vuelta, y me dejé dominar por un miedo idiota. Meneando la cabeza, arrastró la embarcación hasta el granero.

Gregory, como era su costumbre, se quedó a almorzar en la granja, pero no vio al señor Grendon hasta la hora de ordeñar.

Joseph Grendon estaba acercándose a la cincuentena y era unos pocos años mayor que su mujer. Tenia una cara delgada y solemne y una barba espesa que lo hacía parecer más viejo. Tenía un aspecto de hombre grave, en verdad, pero saludó a Gregory cortésmente. Los dos esperaron juntos a que las vacas entraran en el establo. Caía la tarde. Luego fueron al granero próximo, y Grendon encendió la maquina de vapor que a su vez pondría en movimiento el generador de la chispa vital.

—Huelo el futuro aquí —dijo Gregory, sonriendo.

Ya había olvidado el susto de la mañana.

—Ese futuro llegará sin mí. Estaré muerto en ese entonces.

El granjero hablaba caminando, pausadamente, poniendo con cuidado una palabra delante de la otra.

—Eso dice usted siempre. Está equivocado. El futuro se precipita.

—No te lo niego, muchacho, pero no seré parte de ese futuro. Soy ya un hombre viejo. ¡Ahí viene!

Esta exclamación se refería a la luz que oscilaba en la lámpara piloto. Los dos hombres miraron con satisfacción la maravillosa maquinaria. A medida que la presión del vapor aumentaba, la correa de cuero giraba más rápidamente, y la luz de la lámpara era más intensa. Aunque Gregory venía de una casa donde había luz de gas y de electricidad, se sentía mucho más excitado aquí, en pleno campo. La lámpara incandescente más cercana estaba probablemente en Norwich, a casi un día de viaje.

Ahora un resplandor pálido iluminaba la estancia.

Afuera, en cambio, todo parecía negro. Grendon asintió con un movimiento de cabeza, satisfecho, ajustó los quemadores de gas, y salió junto con Gregory.

Ahora, apartados de la bulla de la máquina de vapor, podían oír el ruido que hacían las vacas. Comúnmente cuando las ordeñaban, las vacas estaban tranquilas. Algo las había alborotado ahora. El granjero corrió al cobertizo y Gregory lo siguió pisándole los talones.

Una lámpara eléctrica irradiaba luz sobre los establos. Los animales se revolvían inquietos, con la mirada extraviada. Bert Neckland estaba tan lejos de la puerta como era posible, con su bastón en la mano, boquiabierto.

—¿Qué demonios está mirando?—dijo Grendon.

Neckland cerró lentamente la boca.

—Nos llevamos un susto—dijo—. Algo entró aquí.

—¿Vio que era? —preguntó Gregory.

—No, no había nada que ver. Fue un fantasma, sí, eso un fantasma. Entró aquí y tocó a las vacas. Me tocó a mí también. Un fantasma.

El granjero resopló.

Un vagabundo, seguramente. No pudo verlo porque la luz estaba apagada.

Neckland meneó la cabeza enfáticamente.

—Se veía bastante. Le digo que vino directamente hacia mi y me tocó. —Calló y señaló el borde del establo— ¡Mire! No digo mentiras, señor. Fue un fantasma, y mire, ahí hay una huella mojada.

Se acercaron y examinaron la tabla carcomida que separaba dos establos. Una mancha indefinida de humedad oscurecía la madera. Gregory recordó su experiencia en el estanque y sintió otra vez un escalofrío a lo largo de la espina dorsal. Pero el granjero dijo tercamente:

Tonterías, es un poco de baba de las vacas. Bueno, siga ordeñando, Bert, y dejemos esto. Es hora de que tome mi te. ¿Dónde anda Cuff?

Bert se volvió hacia Grendon con ojos desafiantes.

—Si no me cree a mí quizá crea a la perra. Cuff vio también la cosa y la persiguió. Recibió una patada, pero la hizo escapar de aquí.

—Veré si la encuentro dijo —Gregory.

Corrió afuera y se puso a llamar a la perra. Ya era casi de noche. Aparentemente nada se movía en el patio de delante de modo que fue hacia el otro lado, sendero abajo, hacia la porqueriza y los campos, llamarlo siempre. De pronto se detuvo. Más allá, bajo los olmos, se oían unos gruñidos sordos y feroces. Era Cuff. Gregory se adelantó lentamente. En ese momento maldijo la luz eléctrica que había suprimido los faroles, y deseó también tener un arma.

—¿Quién está ahí?—llamó.

El granjero apareció a su lado.

—¡Vamos allá!

Corrieron juntos. Los troncos de los cuatro grandes olmos se recortaban claramente contra el cielo oriental, y detrás brillaba un agua plomiza. Gregory vio a Cuff y en ese instante la perra saltó en el aire, giró en redondo, y voló hacia el granjero. Grendon estiro los brazos y esquivó el golpe. Al mismo tiempo Gregory sintió un viento, como si alguien hubiese pasado corriendo, dejando en el aire un olor de barro estancado. Trastabillando, miró alrededor. La luz pálida de los cobertizos se volcaba en la senda. Más allá de la luz, detrás de los graneros, se extendían los campos silenciosos.

—Mataron a mi vieja Cuff —dijo el granjero.

Gregory se arrodilló junto a Grendon y examinó a la perra. No tenía ninguna herida, pero la cabeza le colgaba flojamente a un costado.

—Cuff sabía qué había ahí —dijo Gregory—. Se lanzó al ataque y cayó. ¿Qué era eso? ¿Qué diablos era eso?

—Mataron a mi vieja Cuff—dijo el granjero otra vez.

Tomó en brazos el cadáver de la perra, se volvió, y caminó hacia la casa. Gregory se quedó donde estaba, con la cabeza y el corazón intranquilos.

Se sobresaltó de pronto. Unos pasos se acercaban. Era Bert Neckland.

—¿Y? ¿El fantasma mató a la perra?

—Mató a la perra, ciertamente, pero era algo mucho más terrible que un fantasma.

—Era un fantasma, señorito. Vi muchos en mi vida. No les tengo miedo a los fantasmas, ¿usted si?

—Sin embargo, usted parecía bastante asustado en los establos, hace un minuto.

El campesino se llevó los puños a las caderas. Tenía sólo dos años más que Gregory y era un joven rechoncho, de cara encendida, y una nariz roma que le daba a la vez un aire de comedia y de amenaza.

—¿Sí, señorito Gregory? Bueno, usted también tiene un aspecto raro ahora.

—Estoy asustado, y no me importa admitirlo. Pero sólo porque esto que vino es mucho más espantoso que cualquier espectro.

Neckland se acercó un poco más a Gregory.

—Si tiene tanto miedo, quizá no vuelva usted por la granja en el futuro.

—Todo lo contrario.

Gregory echó a andar hacia la luz, pero el hombre le cerró el camino.

—Si yo fuera usted, no vendría —dijo y apoyó la frase hundiendo un codo en la chaqueta de Gregory—. Y recuerde que Nancy tenía interés mucho antes que usted llegara, señorito.

—Oh, era eso. Me parece que Nancy puede decidir ella misma quien le interesa, ¿no le parece?

—Yo le estoy diciendo en quién está interesada, ¿entiende? Y será mejor que no lo olvide, ¿entiende?—Subrayó el discurso con otro codazo. Gregory lo apartó colérico. Neckland se encogió de hombros y se alejó diciendo:— Las pasará peor que con un fantasma si sigue viniendo.

Gregory se quedó allí, inmóvil. El hombre había hablado con una violencia contenida, y eso quería decir que había estado alimentando odio durante un largo tiempo. No sospechando nada, Gregory se había mostrado siempre cordial y había atribuido la hosquedad de Neckland a torpeza mental, recurriendo a toda su vocación socialista para salvar esa barrera. Pensó un momento en seguir a Neckland y tratar de resolver el conflicto, pero eso parecería sin duda un signo de debilidad. Siguió en cambio el camino que había tomado el granjero con el cadáver de la perra y fue hacia la casa.

Aquella noche, Gregory Rolles llegó de vuelta a Cottersall demasiado tarde para encontrarse con su amigo Fox. A la noche siguiente hacía tanto frío que Gabriel Woodcock, el habitante más viejo del pueblo, profetizó que nevaría antes que el invierno terminara (una profecía no aventurada que se cumpliría antes de las cuarenta y ocho horas, impresionando así sobremanera a todos los aldeanos, a quienes les gustaba impresionarse y exclamar y decir: "Bueno, nunca lo hubiera creído") Los dos amigos prefirieron encontrarse en El Caminante, donde el fuego ardía más vivamente, aunque la cerveza era más débil, que en Los tres cazadores furtivos del otro extremo del pueblo.

Sin omitir ninguna circunstancia dramática, Gregory relató los acontecimientos del día anterior, aunque se salteó la belicosidad de Neckland. Fox escuchó fascinado, descuidando la cerveza y la pipa.

—Así son las cosas, Bruce —concluyó Gregory—. En ese estanque profundo acecha un vehículo de algún tipo, el mismo que vimos en el cielo. Y en él vive una criatura invisible de torcidas intenciones. Temo por la suerte de mis amigos, como puedes imaginar. ¿Te parece que debiéramos contárselo a la policía?

—Estoy seguro de que no seria ninguna ayuda para los Grendon que el viejo Farrish anduviese por allí tambaleándose de un lado a otro —dijo Fox refiriéndose al representante local de la ley. Chupó un rato la pipa y luego bebió un largo trago del vaso—. Pero no estoy seguro, en cambio, de que hayas sacado las conclusiones exactas, Greg. Entiende que no pongo en duda los hechos, por más asombrosos que parezcan. Quiero decir que de algún modo todos estamos esperando visitas celestiales. Las luces de gas y electricidad que están iluminando las ciudades del mundo tienen que haber sido una señal para muchas naciones del espacio. Ahora saben allá arriba que nosotros también somos civilizados. Pero quisiera saber si nuestros visitantes le han hecho daño a alguien, deliberadamente.

Casi me ahogan y mataron a la pobre Cuff. No veo adónde vas No se presentaron de un modo amistoso, ¿no es cierto?

—Piensa en qué situación se encuentran. Si vienen de Marte o de la Luna, sabemos que esos mundos son totalmente distintos al nuestro. Deben de estar aterrorizados. Y no creo que puedas llamar acto inamistoso al hecho de que hayan querido entrar en tu bote. El primer acto inamistoso fue tuyo, cuando golpeaste con el remo.

Gregory se mordió los labios. Tenia que darle la razón a Bruce.

—Estaba asustado.

—Y quizá mataron a Cuff porque ellos también estaban asustados. Al fin y al cabo, la perra los atacó, ¿no es así? Me dan pena esas criaturas, solas en un mundo hostil.

—¿Pero por qué dices "esas criaturas"? Hasta ahora sólo apareció una sola, me parece.

—Atiende un momento, Greg. Has abandonado por completo tu actitud inteligente de antes. Preconizas ahora la muerte de todas las cosas, en vez de tratar de hablar con ellas. ¿Recuerdas cuando hablabas de mundos habitados por socialistas? Trata de imaginar que estos seres son socialistas invisibles y verás cómo te parecerá más fácil tratar con ellos.

Gregory se acarició la barbilla. Reconocía en su interior que las palabras de Bruce Fox lo habían impresionado mucho. Había permitido que el pánico lo dominara, y como resultado se había comportado tan inmoderadamente como un salvaje de algún rincón perdido del Imperio frente a la aparición de la primera locomotora de funcionamiento a vapor.

—Será mejor que vuelva a la granja y ponga todo en orden—dijo—. Si esas cosas necesitan ayuda, la tendrán.

—Eso es. Pero trata de no pensar en ellas como "cosas". Piensa en ellas como si fuesen... ya sé, aurigas.

—Aurigas. Pero no te creas tan superior, Bruce. Si tú hubieses estado en ese bote...

—Ya lo sé, querido Greg. Me hubiera muerto de miedo. —Luego de este monumento de tacto, Fox continuó:—Haz como dices. Vuelve allá, y pon todo en orden tan pronto como puedas. Estoy impaciente por conocer la nueva entrega de este misterio. No hubo nunca nada parecido, desde Sherlock Holmes.

Gregory Rolles regresó a la granja. Pero los arreglos de que había hablado con Bruce se retrasaron más de lo esperado. Esto se debió, principalmente, a que los aurigas parecían haberse instalado en paz en el nuevo hogar, luego de los problemas del primer día.

No habían vuelto a salir del estanque, o así le parecía a Gregory, o por lo menos no habían provocado nuevas dificultades. El joven graduado lo lamentaba de veras, pues se había tomado muy en serio las palabras de su amigo, y estaba dispuesto a probar qué benevolente y comprensivo era con estas extrañas formas de vida. Al cabo de algunos días empezó a pensar que los aurigas debían de haberse ido, tan inesperadamente como habían llegado. Luego un incidente menor le probó que no era así, y aquella misma noche, en su cuarto bien abrigado, sobre la panadería, le escribió a su corresponsal de Worcester Park, Surrey.

Querido señor Wells:

Debo disculparme por no haberle escrito antes, pero no había nuevas noticias acerca del asunto de la granja Grendon.

Hoy, sin embargo, ¡los aurigas se mostraron otra vez! Aunque esto de "se mostraron" quizá no sea un término apropiado para criaturas invisibles.

Nancy Grendon y yo estábamos en la huerta dando de comer a las gallinas. Hay todavía mucha nieve, y todo es muy blanco. Cuando las aves se acercaban corriendo a la batea de Nancy, note que algo se movía en el otro extremo de la huerta. No era más que un poco de nieve, que caía de la rama de un manzano, pero el movimiento atrajo mi atención y entonces vi una procesión de nieve que caía y venía hacia nosotros de árbol en árbol. Las hierbas son altas allí, y pronto advertí que un agente desconocido apartaba los tallos. Le hice notar a Nancy el fenómeno. El movimiento en las hierbas se detuvo a unos pocos metros.

Nancy parecía realmente asustada, pero yo estaba decidido a mostrarme como un verdadero británico Me adelanté y dije: "¿Quién es usted? ¿Qué quiere? Somos sus amigos, si viene usted amistosamente ".

No hubo respuesta. Di otro paso adelante, las plantas se abrieron de nuevo a los lados y me pareció que los pies de la criatura debían de ser grandes. Entonces, y por el movimiento de las hierbas, descubrí que la criatura había echado a correr. Le grité y corrí detrás. Las pisadas desaparecieron del otro lado de la casa, y no pude ver ninguna huella en el barro helado del patio. Pero el instinto me empujo hacia adelante, y dejando atrás el granero me acerqué a la laguna.

Entonces vi allí; sin ninguna duda, como el agua barrosa se levantaba recibiendo un cuerpo que se deslizaba lentamente. Unas astillas de hielo se apartaron cerca de la orilla inclinándome hacia adelante pude ver donde desaparecía aquel ser extraño. Hubo una agitación en el agua, y nada más. La criatura, era indudable, había bajado, zambulléndose, al misterioso vehículo de las estrellas.

Estas cosas o gentes —no sé cómo llamarlas deben de ser acuáticas. Quizá vivan en los canales del planeta rojo. Pero imagíneselo, señor ¡una humanidad invisible! La idea es tan maravillosa y fantástica que parece arrancada de algún capítulo de su libro La máquina del tiempo.

Envíeme por favor sus comentarios, y crea usted en mi cordura y en la precisión de mis informes.

Amistosamente suyo

Gregory Rolles

Gregory no contó sin embargo, que Nancy se había abrazado a él más tarde, en el calor de la sala, y le había confesado que tenía miedo. Y Gregory había rechazado la idea de que estos seres fueran hostiles y había visto admiración en los ojos de la muchacha. Al fin y el cabo, pensó entonces, Nancy era una joven realmente bonita, y quizá valía la pena desafiar las iras de aquellos dos hombres tan diferentes: Edward Rolles, su padre, y Bert Neckland, el campesino.

El tema del rocío maloliente se discutió una semana más tarde, a la hora del almuerzo. Gregory había ido otra vez a la granja pretextando que quería mostrarle al señor Grendon un artículo sobre electricidad.

Grubby fue el primero en mencionar el tema delante de Gregory. Grubby y Bert Neckland eran toda la fuerza laboral con que contaba Joseph Grendon, pero mientras que a Neckland (suficientemente civilizado según el consenso general) se le permitía alojarse en la casa y tenía un cuarto en el altillo, Grubby, en cambio, dormía en un cuartito de adobe muy alejado del edificio principal de la granja. La miserable choza, que Grubby dignificaba llamándola "mi casa", se alzaba del otro lado de la huerta de modo que los ocupantes de los establos arrullaban con sus gruñidos el Sueño del rústico.

—Nunca tuvimos un rocío así, señor Grendon —dijo Grubby, con tono firme, y Gregory pensó que el hombre ya debía de haber dicho algo parecido, en las horas de la mañana, Grubby nunca se aventuraba a decir nada original.

—Pesado como un rocío del otoño —replico el granjero, como si continuara una discusión.

Siguió un silencio, interrumpido sólo por una masticación general y los largos sorbos de Grubby, mientras todos se abrían paso entre vastos platos de conejo cocido y cereales.

—No es un rocío común —dijo Grubby al cabo de un rato.

—Huele a renacuajos —dijo Neckland—. O a agua estancada y podrida.

Más masticación.

—Debe de tener relación con el estanque —dijo Gregory—. Algún fenómeno raro de evaporación.

Neckland resopló. Desde la cabecera de la mesa el granjero interrumpió sus operaciones de carga y descarga para apuntar con un tenedor a Gregory.

—En eso quizá tenga usted razón. Y le diré por qué. Ese rocío ha caído sólo en nuestra propiedad. A un metro del otro lado de la cerca el camino está seco. Seco como un hueso.

—Así es, señor —convino Neckland—. Yo mismo vi que el campo del este estaba todo mojado y que en el helecho del prado no había caído una gota. Es raro de veras.

—Digan ustedes lo que quieran, yo nunca vi un rocío así —dijo Grubby, y pareció que había resumido los sentimientos de todos.

El extraño rocío no cayó otra vez. Era un tópico de conversación limitado, y aun en la granja donde no había mucho de que hablar, se lo olvidó en unos Pocos días. Pasó el mes de febrero, ni mejor ni peor que otros febreros, y concluyó con pesadas tormentas de lluvia. Llegó marzo, dejando entrar en los campos una helada primavera. Los animales de la granja comenzaron a parir sus crías.

Los nuevos animales llegaban en cantidades asombrosas, como para destruir las ideas del granjero sobre la esterilidad de su tierra.

—¡Nunca vi nada parecido! —le dijo Grendon a Gregory.

Gregory no había visto nunca tampoco al taciturno granjero tan excitado. Grendon tomó al joven por el brazo y lo llevó al granero.

Allí Trix, la cabra, estaba tendida en el suelo con un grupo de tres cabritos de color castaño y blanco amontonados en el flanco, mientras que un cuarto se alzaba temblando sobre las patas ahusadas.

—¡Cuatro! ¿Has oído hablar alguna vez de una cabra que tuviera cuatro crías? Será bueno que escriba usted a los periódicos de Londres, Gregory. Pero espere a que vayamos a la porqueriza.

Los chillidos que venían de las porquerizas eran más fuertes que de costumbre. Mientras descendían por el sendero, Gregory alzó los ojos hacia los olmos, de contornos verdes, y creyó descubrir una nota siniestra en los chillidos algo histérico que estaba relacionado de algún modo con el ánimo de Grendon.

Los cerdos de Grendon eran de todo color, con preponderancia de animales negros. Comúnmente tenían camadas de unos diez lechones. Ahora no había ningún animal que no hubiese tenido por lo menos catorce crías. Alrededor de una cerda enorme y negra correteaban dieciocho cerdos pequeños. El ruido era tremendo, y mirando el enjambre de vida Gregory se dijo que era un disparate imaginar ahí algo sobrenatural. Sabía tan poco de la vida en las granjas. Luego de haber almorzado con Grendon y los hombres—la señora Grendon y Nancy habían ido al pueblo en el carro— Gregory fue a dar una vuelta sintiendo aún una honda y (se dijo) insensata inquietud.

El sol de la tarde era pálido y no penetraba muy profundamente en las aguas del estanque. Sin embargo, mientras Gregory, de pie junto al establo de los caballo, miraba pensativamente el agua, vio de pronto que el estanque era un hervidero de renacuajos y ranas. Se acercó un poco más. Innumerables criaturas minúsculas nadaban animando el agua estancada. Un coleóptero salió de pronto de las profundidades y se apoderó de un renacuajo. Los renacuajos proporcionaban también alimento a los dos patos que nadaban con sus crías en los juncales del otro extremo del tanque. ¿Y cuántas crías tenían los patos? Una armada de patitos desfilaba entre las cañas.

Durante un minuto Gregory se quedó allí, titubeando, y al fin volvió lentamente sobre sus pasos. Cruzó el patio hacia el cobertizo y ensilló a Daisy. Montó y se alejó sin despedirse de nadie.

Cuando llegó a Cottersall fue directamente. a la plaza del mercado. Vio allí el carro de los Grendon, con el pony de Nancy, Hetty, entre las varas, frente a una tienda de víveres. La señora Grendon y Nancy salían en ese momento. Echando pie a tierra, Gregory llevó a Daisy por la brida y saludó a las mujeres.

—Íbamos a visitar a mi amiga la señora Edwards y a sus hijas —dijo la señora Grendon.

—Si usted fuera tan amable, señora Grendon, yo le agradecería que me dejase hablar en privado con Nancy. Su casera, la señora Fenn, tiene una salita en la trastienda y sé que ella nos dejaría hablar allí. Sería completamente respetable.

—Me importa poco lo respetable. Que la gente piense lo que quiera, como digo siempre.

Sin embargo, la señora Grendon se quedó meditando un rato. Nancy, Junto a su madre, bajaba los ojos. Gregory la miró y le pareció que la veía por primera vez Bajo el abrigo azul, de forro de piel, Nancy llevaba su vestido ajedrezado, naranja y castaño, y se había puesto un bonete en la cabeza. La piel de la cara era rosada y delicada como piel de durazno, y las largas pestañas le ocultaban los ojos oscuros. Los labios eran firmes, pálidos, bien dibujados, y se le plegaban delicadamente en las comisuras. Gregory se sentía como un ladrón, contemplando a hurtadillas la belleza de Nancy mientras ella no miraba.

—Iré a visitar a la señora Edwards —dijo al fin Marjorie Grendon—. No me importa lo que hagan ustedes dos siempre que se comporten decentemente...Pero me importará, recuérdenlo, si no llegan a casa de la señora Edwards dentro de media hora. Nancy, ¿me has oído?

—Sí, mamá.

La panadería estaba en la calle próxima. Gregory metió a Daisy en el establo y entró con Nancy en la sala por la puerta de atrás. En esta hora del día, el señor Fenn descansaba en el primer piso y su mujer cuidaba la tienda, de modo que la salita estaba vacía.

Nancy se sentó muy derecha en una silla y dijo:

—Bueno, Gregory, ¿de qué se trata? Qué ocurrencia arrancarme así de mi madre en medio del pueblo.

—Nancy, por favor tenia que verte.

Nancy frunció los labios.

—Pues vas a la granja bastante a menudo y no he notado allí que tuvieras mucho interés en verme.

—Qué disparate. Siempre voy para verte, sobre todo en estos últimos tiempos. Además tú estás más interesada en Bert Neckland, ¿no es cierto?

—¡Bert Nechland! ¿Por qué he de estar interesada en ese hombre? Aunque no sería asunto tuyo si me interesara.

—Es asunto mío, Nancy. ¡Te quiero, Nancy!

Gregory no había pensado en declararse de este modo, pero ahora ya era tarde y atacó a fondo cruzando el cuarto y arrojándose a los pies de Nancy y tomándole las manos.

—Nancy, querida Nancy, dime que te gusto un poco. Anímame de algún modo.

—Eres un caballero muy fino, Gregory, y te tengo cariño, claro está, pero...

—¿Pero?

Nancy obsequió otra vez a Gregory bajando los ojos.

—Tu posición social es muy distinta de la mía y además... bueno, tú no haces nada.

Gregory se quedó mudo de sorpresa. Con el egoísmo natural de la juventud, no había pensado que Nancy pudiera rechazarlo con ninguna objeción seria, pero ahora descubría la verdad de su propia posición, por lo menos tal como la muchacha la veía.

Nancy... yo... bueno, es cierto que puede parecerte que ahora no trabajo. Pero leo y estudio mucho aquí y me escribo con mucha gente famosa del mundo. Y estoy a punto de tomar una decisión muy importante acerca de mi carrera futura. Te aseguro que no soy un haragán, si es eso lo que piensas.

—No, no pienso eso. Pero Bert dice que pasas muchas noches bebiendo en El caminante.

—Ah, Bert lo dice, ¿eh? ¿Y qué puede interesarle a Bert que yo vaya a El caminante? ¿Qué puede interesarte a ti además? Condenado impertinente...

Nancy se puso de pie.

—Si no tienes otra cosa que decir además de un montón de juramentos iré a encontrarme con mi madre, si me lo permites.

—Oh, Dios. Estoy confundiéndolo todo. —Gregory tomó a Nancy por la muñeca—Escúchame, querida Sólo te pido una cosa: que trates de verme desde una perspectiva favorable. Y que me permitas decir algo de la granja. Están ocurriendo cosas raras y no me gusta saber que pasas allí la noche. Todas esas criaturas que nacen, todos esos cerditos... ¡es sobrenatural!

—Pues a mi padre no le parece sobrenatural, y a mi tampoco. Papá trabaja mucho, y ha criado muy bien a sus animales, y eso lo explica todo. No hay mejor granjero en muchos kilómetros a la redonda.

—Oh, por supuesto, es un hombre maravilloso. Pero no fue él quien puso siete u ocho huevos en un nido de gorrión, ¿no es cierto? No fue él quien echó tantos renacuajos y mosquitos en el estanque. Este año hay algo raro en la granja, Nancy, y quiero protegerte.

Gregory hablaba muy seriamente, advirtió Nancy, y además estaba muy cerca, y le apretaba ardientemente la mano.

—Querido Gregory —dijo la muchacha algo ruborizada—, no sabes nada de la vida en el campo, a pesar de todos tus libros, pero me agrada que te preocupes.

—Siempre me preocuparás, Nancy, hermosa criatura.

—¡Me harás enrojecer!

—Sí, por favor, enrojece, pues así pareces más hermosa.

Gregory abrazó a la muchacha, y cuando ella alzó la cabeza, mirándolo, la acercó aún más y la besó fervientemente.

—¡Oh, Gregory! ¡Oh, Gregory! ¡Mamá está esperándome!

—Otro beso. No te irás si no me das otro beso.

Gregory la besó y se quedó junto a la puerta temblando de excitación. Nancy salió, susurrando:

—Ven a vernos pronto.

—Con el mayor de los placeres—dijo Gregory.

Pero en la próxima visita hubo más miedo que placer.

Cuando Gregory llegó a la granja, el carro estaba en el patio cargado con cerdos que chillaban. El granjero y Neckland trabajaban alrededor.

—Tengo la oportunidad de obtener una ganancia rápida, Gregory —dijo el granjero animadamente—. Las marranas no alcanzan a alimentar a todos estos, pero los lechones son estimados en Norwich. Bert y yo los llevaremos al tren de Heigham.

—¡Han crecido mucho desde la última vez!

—Ah, sí. Un kilo por día. Bert, será mejor traer una red y echarla sobre el carro o se escaparán. ¡Cómo se mueven!

Los dos hombres fueron hacia el granero, chapoteando. Algo aplastó el barro detrás de Gregory. Se volvió.

En el estercolero, entre el establo y el carro, aparecieron las huellas de unas pisadas: dos huellas paralelas. Parecían imprimirse solas en el barro. Gregory sintió un escalofrío de terror sobrenatural y no se movió Las huellas se acercaron y un color gris perlado se extendió de algún modo sobre la escena.

El caballo se agitó, intranquilo Las huellas llegaron al carromato, que crujió levemente, como si alguien se hubiese trepado encima. Los cerdos chillaron, aterrorizados. Uno de ellos escapó saltando por arriba de las tablas. Siguió un terrible silencio.

Gregory seguía inmóvil, paralizado. Oyó un raro ruido de succión en el carro, pero no podía apartar los ojos de las huellas barrosas. No eran las huellas de un hombre sino de algo que arrastraba unos pies parecidos a las aletas de una foca. De pronto recobró la voz:

—¡Señor Grendon! —gritó.

Sólo cuando el granjero y Bert llegaron corriendo desde el granero, se atrevió a mirar el carro.

Un último animal parecía estar desinflándose rápidamente como un globo de goma. Al fin el cuero fláccido cayó entre las pieles de los otros animales: un montón de sacos vacíos. El carro crujió. Algo chapoteó pesadamente cruzando el patio, hacia el estanque.

Grendon no vio nada. Había corrido al carro y miraba alelado los cueros de los cadáveres. Neckland miraba también y al fin dijo:

—¡Alguna enfermedad que los atacó de pronto! ¡Seguramente una de esas enfermedades nuevas que vienen del continente de Europa!

—No es una enfermedad —dijo Gregory. Apenas podía hablar. Acababa de descubrir que en los cadáveres no había huesos—. No es una enfermedad. Miren el cerdo que está todavía vivo.

Señaló el cerdo que había saltado del carro. Se había quebrado una pata y ahora yacía en la zanja a unos pocos metros, jadeando. El granjero se acercó y lo levantó.

—Escapó a la enfermedad saltando —dijo Neckland— Señor Grendon, será mejor que vayamos a la porqueriza a ver cómo están los otros.

—Ah, sí, quedan esos —dijo Grendon. Le alcanzó el animal a Gregory, muy serio—. No vale la pena llevar uno solo al mercado. Le diré a Grubby que desenganche el caballo mientras, podrías llevarle esta criatura a Marjorie. Por lo menos comeremos cerdo asado mañana a la noche.

—Señor Grendon, esto no es una enfermedad. Llame al veterinario de Heigham para que examine los cadáveres.

—No me digas cómo he de gobernar mi granja, muchacho. Ya tengo bastantes dificultades.

Gregory, sin embargo, no podía mantenerse apartado.

Tenía que ver a Nancy y observar además lo que ocurría en la granja. Luego del horrible incidente de los cerdos a mañana siguiente, recibió una carta de su muy admirado corresponsal, el señor H.G. Wells, que decía en uno de sus párrafos:

En el fondo, no me siento ni optimista ni pesimista ante las situación. Me inclino a creer que estamos en el umbral de una época de espléndidos progresos; no hay duda de que esta época está ya a nuestro alcance. Tal vez estemos incluso próximos al "fin del mundo", tal y como anuncian los más sombríos profetas de fin de siglo. No me sorprendería oír que tan decisivo suceso está ya comenzando en una granja perdida cerca de Cottersall, en Norfolk, de un modo desconocido para todo el mundo, excepto para nosotros dos. No crea que no me siento aterrado por ello, aunque no pueda evitar que algo exclame en mí: "¡Qué gran broma!"

En otras circunstancias esta carta hubiera excitado sobremanera a Gregory. Demasiado preocupado, se la metió en un bolsillo de la chaqueta y salió a ensillar a Daisy.

Poco antes del almuerzo logró robarle un beso a Nancy y le plantó otro en la mejilla encendida mientras la muchacha estaba atareada en el horno de la cocina. Aparte de esto, no hubo ese día otras cosas agradables. Grendon había observado que la extraña enfermedad no había atacado a ningún otro cerdo y estaba ahora más tranquilo, aunque pensaba que la peste podía atacar de nuevo. Mientras, había ocurrido otro milagro. En los pastizales más bajos, en un cobertizo en ruinas, Grendon guardaba una vaca que esa noche había tenido cuatro terneros. No esperaba que el animal viviera, pero los terneros estaban bien, y Nancy los alimentaba con botellas de leche.

El granjero se había pasado en pie toda la noche, cuidando a la vaca, y se sentó cansadamente a la cabecera de la mesa en el momento en que la señora Grendon traía de la cocina la fuente con el cerdo asado.

Pronto descubrieron que el animal era incomestible. Todos dejaron caer los cubiertos. La carne tenía un sabor amargo y repugnante, y Neckland hizo el primer comentario.

—¡La enfermedad! —gruñó—. Este animal tenía también la enfermedad. Si lo comiéramos moriríamos todos en una semana.

Tuvieron que contentarse con un refrigerio de carne asada, queso y cebollas, alimentos todos poco adecuados para el estado de la señora Grendon. La mujer se retiro escaleras arriba, diciéndose que había fracasado como cocinera, lloriqueando. Nancy corrió tras ella para consolarla. Luego de la desanimada comida, Gregory le habló a Grendon.

—He decidido ir mañana a Norwich, donde pasaré unos días. Usted tiene problemas aquí, me parece. ¿No quiere que le atienda algún asunto en la ciudad? ¿No quiere que le busque un veterinario?

Grendon le palmeó el hombro.

—Sé que tienes buenas intenciones y te lo agradezco. Pero no te das cuenta, parece, que los veterinarios cuestan dinero, y luego cuando están aquí no son una gran ayuda.

—Entonces permítame que haga algo por usted, Joseph, como retribución por sus atenciones. Permítame que traiga un veterinario de Norwich, a mi cargo, sólo para que eche una ojeada, nada más.

—Qué terco eres, muchacho. Te diré lo que decía mi padre: si tropiezo en mis tierras con alguien a quien no he llamado sacaré la escopeta y le descargaré una andanada, como hice con aquel par de vagabundos el año pasado. ¿He sido claro?

—Creo que sí.

—Entonces me iré a ver la vaca. Y no te preocupes por lo que no entiendes.

La visita a Norwich —un tío de Gregory tenia una casa en la ciudad— le llevó la mayor parte de la semana. Mientras recorría el abrupto camino que unía Cottersall y la granja de los Grendon, Gregory observó con sorpresa y aprensión que el campo había cambiado mucho en los últimos días. Había hojas nuevas en todos los árboles, y aun el soto parecía un sitio más alegre. Pero cuando se acercó a la granja notó que la vegetación había crecido demasiado. Los saúcos y matorrales casi ocultaban los edificios. Gregory llegó a pensar que la granja se había desvanecido misteriosamente, y espoleando a Daisy vio que el molino negro emergía detrás de unos arbustos. Los pastos eran muy altos en los prados del sur. Aun los olmos parecían más densos que antes y se alzaban amenazadoramente por encima de la casa.

Los cascos de Daisy resonaban en las maderas del puentecito y Gregory vio más allá del portón del patio unas ortigas enormes y velludas que se amontonaban junto a las zanjas. Los pájaros iban en bandadas de un lado a otro. Sin embargo, Gregory tenía una impresión de muerte más que de vida. Una pesada quietud dominaba el lugar, como si una maldición hubiese eliminado el ruido y la esperanza.

Gregory comprendió que esto se debía en parte a que Lardie, la perra ovejera que había reemplazado a Cuff, no corría ladrando por el patio cada vez que llegaban visitas. El patio estaba desierto. Aún las gallinas habían desaparecido.

Cuando Gregory llevó a Daisy a los establos vio allí un caballo manchado y reconoció el animal del doctor Crouchron.

La ansiedad de Gregory cobró caracteres más definidos. Como no había sitio en el establo llevó a Daisy hasta el pilar, a orillas del estanque, y la ató allí antes de ir a la casa. La puerta principal estaba abierta. Unos deformes dientes de león crecían invadiendo el porche. La madreselva, bastante rala hasta hacía poco tiempo, se apretaba ahora contra las ventanas más bajas. Gregory advirtió un movimiento en las hierbas y miró hacia abajo apartando la bota de montar. Un sapo enorme asomó bajo la maleza con una víbora en la boca, y miró a Gregory como preguntándose si el hombre le envidiaba o no el botín. Estremeciéndose, Gregory entró rápidamente en la casa.

Unos sonidos apagados llegaban desde el primer piso. La escalera rodeaba la chimenea maciza, y una puerta con aldabón la separaba de los cuartos bajos. Gregory no había estado nunca arriba, pero no titubeó. Abrió la puerta y subió por los escalones oscuros y casi en seguida tropezó con un cuerpo.

Era un cuerpo suave, y reconoció en seguida a Nancy: La muchacha lloraba de pie en la oscuridad. Cuando Gregory la abrazó llamándola en voz baja, la muchacha se libró de él y corrió escaleras arriba. Gregory podía oír ahora más claramente los ruidos que venían del primer piso, aunque no escuchaba. Nancy alcanzó la puerta que se abría en el descanso, se precipitó en el cuarto y se encerró. Cuando Gregory probó el pestillo, oyó que Nancy echaba el cerrojo.

—¡Nancy! —llamó—. ¡No te ocultes de mí! ¿Qué ha ocurrido?

La muchacha no respondió. Gregory se quedó apoyado en el marco, esperando, y al rato se abrió la puerta de la habitación de al lado y el doctor Crouchron salió apretando una valijita negra. Era un hombre alto y sombrío, de cara arrugada, y asustaba de tal modo a los pacientes que muchos de ellos seguían estrictamente las prescripciones y se curaban en seguida. Aún aquí llevaba aquel sombrero de copa que tanto había contribuido a su fama en la vecindad.

—¿Qué ha pasado, doctor Crouchron? —preguntó Gregory cuando el médico cerró la puerta y comenzó a bajar las escaleras—. ¿Qué ha atacado a esta casa? ¿La plaga o alguna otra cosa terrible?

—¿La plaga, joven, la plaga? No, es algo mucho menos natural.

El médico miró a Gregory con la cara muy tiesa, como prometiéndose no mover otra vez un músculo hasta que le preguntaran lo obvio.

—¿Por qué lo llamaron, doctor?

La hora de la señora Grendon llegó esta noche—dijo el médico.

Gregory se sintió inundado por una marea de alivio. ¡Había olvidado a la madre de Nancy!

—¿Tuvo su bebé? ¿Fue un niño?

El médico asintió con lentos movimientos de cabeza.

—Dio a luz a dos niños, joven—Titubeó, torció la cara, y dijo: — Dio a luz también a siete niñas. ¡Nueve criaturas! Y todos... todos viven.

Gregory encontró a Grendon afuera, del otro lado de la casa. El granjero llevaba al hombro un horcón cargado de heno y caminaba hacia el establo. Gregory le salió al paso, pero el hombre no se detuvo.

—Quiero hablarle, Joseph.

—Tengo mucho trabajo. Lástima que no te des cuenta.

—Quiero hablarle de su mujer.

Grendon no replicó. Dejó caer el heno, bruscamente, y se volvió a buscar más. Era difícil hablar en esas condiciones. Las vacas y los terneros, apretados en el establo, parecían emitir un mugido perpetuo y grave, y unos gruñidos nada propios de la especie. Gregory siguió al granjero hasta el campo, pero el hombre caminaba como un poseso. Tenía los ojos hundidos, y la boca tan apretada que casi no se le veían los labios. Gregory le puso una mano en el brazo y el granjero se soltó con un movimiento. Recogiendo otra horcón de heno se volvió hacia los cobertizos tan violentamente que Gregory tuvo que saltar a un costado.

Gregory perdió la cabeza. Siguió a Grendon hasta el establo, cerró los batientes bajos de las puertas, y echó el cerrojo exterior. Cuando Grendon volvió, Gregory se le puso delante.

—Joseph, ¿qué le ha pasado? Parece que ya no tuviera usted corazón. ¿No se le ocurre pensar que su mujer lo necesita en la casa?

El granjero volvió hacia Gregory unos ojos curiosamente inexpresivos. Al fin habló, sosteniendo la horquilla con ambas manos, como un arma.

—He estado con ella toda la noche mientras traía al mundo esos niños...

—Pero ahora...

—Una enfermera de Derham Cottages está con ella. Me pasé la noche a su lado. Ahora he de cuidar la granja... Todo sigue creciendo.

Todo crece demasiado. Deténgase y piense...

—No tengo tiempo para charlas.

Grendon dejó caer la horquilla, hizo a un lado a Gregory, alzó el cerrojo, abrió la puerta. Tomando fuertemente a Gregory por el antebrazo empezó a empujarlo por los macizos de vegetación hacia los prados del sur.

Las lechugas tempranas habían alcanzado allí un tamaño gigantesco. Todo brotaba impetuosamente. Grendon corrió entre las líneas de plantas, arrancando puñados de rábanos, zanahorias, cebollas de primavera, y arrojándolos por encima del hombro.

—Mira, Gregory... nunca has visto nada de este tamaño, ¡y todo antes de tiempo! La cosecha será extraordinaria. ¡Mira los campos! ¡Mira la huerta!—señaló con un amplio ademán las líneas de árboles, cargados de capullos blancos y rosados—. No sé qué ocurre, pero vamos a sacarle provecho. Quizá no se repita otro año... ¡Parece un cuento de hadas!

El granjero no dijo más. Dio media vuelta, como si se hubiera olvidado ya de Gregory, y con los ojos fijos en el suelo, que de pronto parecía tan fértil, caminó de vuelta a los cobertizos.

Nancy estaba en la cocina. Neckland le había traído un balde de leche fresca, y la muchacha estaba tomando unos sorbos de un cucharón.

—Oh, Greg, perdona que me haya escapado. Estaba tan trastornada—Nancy se acercó a Gregory, y sin soltar el cucharón le pasó los brazos por encima de los hombros, con una familiaridad que no había mostrado antes— Pobre mamá, creo que la ha trastornado eso de... eso de tener tantos chicos. Dice unas cosas muy raras que nunca oí, y me parece que se imagina que es de nuevo una niña.

—No me asombra —dijo Gregory, acariciándole el pelo—. Se sentirá mejor una vez que se recobre del shock.

Se besaron, y al cabo de un momento la muchacha le ofreció a Gregory un cucharón de leche. Gregory bebió y escupió en seguida, con repugnancia.

—¡Agg! ¿Qué le han puesto a esta leche? ¿Neckland querrá envenenarte? ¿La has probado? ¡Es amarga como hiel!

Nancy lo miró sorprendida.

—Tiene un sabor un poco raro, pero no es desagradable. Déjame probar otra vez.

—No, es demasiado horrible. Parece que le hubieran echado linimento del doctor Sloan.

Nancy no prestó atención a las advertencias de Gregory, se llevó a los labios el cucharón de metal, sorbió, y meneó la cabeza.

—Estás imaginándote cosas, Greg. Sabe un poco distinto, es cierto, pero nada más. ¿Te quedarás a comer con nosotros?

—No, Nancy, tengo que irme. Me espera una carta que he de contestar hoy mismo. Llegó mientras yo estaba en Norwich. Escucha, mi encantadora Nancy, es una carta del doctor Hudson Ward, un viejo conocido de mi padre. Es director en una escuela de Gloucester, y me ofrece un puesto de maestro, en las mejores condiciones. ¡Ya ves que no estaré ocioso mucho tiempo!

Riendo, Nancy se abrazó a Gregory.

—¡Es maravilloso, querido! ¡Qué maestro tan atractivo serás! Pero Gloucester... queda en el otro extremo del país. Ya no vendrás nunca aquí.

—No hay nada definitivo todavía, Nancy.

—Estarás allí dentro de una semana, y no te volveremos a ver. Una vez que llegues a esa vieja escuela, ya no te acordarás de tu Nancy.

Gregory tomó la cara de Nancy entre las manos.

—¿Eres realmente mía? ¿Te importo realmente?

Nancy entornó los ojos oscuros.

—Greg, todo está tan confuso aquí... Quiero decir... si, me importas, me asusta pensar que quizá no te vea más.

Un cuarto de hora más tarde, Gregory se alejaba montado en Daisy, muy contento, recordando las palabras que le había dicho Nancy... y sin pensar para nada en los peligros a que la había dejado expuesta.

Lloviznaba ligeramente esa noche, mientras Gregory Rolles iba hacia El caminante. Su amigo Bruce Fox ya estaba en la taberna, sentado cómodamente en un abrigado rincón.

Esta vez, Fox tenia más interés en proporcionar detalles acerca de la próxima boda de su hermana que en escuchar lo que Gregory quería decirle, y como al cabo de un rato llegaron algunos amigos del futuro cuñado, y se sucedieron las rondas de libaciones, la noche fue pronto despreocupada y alegre. Poco después, el aguardiente había animado también a Gregory, y se unió cordialmente a los otros.

A la mañana siguiente despertó con la cabeza pesada y un humor lúgubre. El día era demasiado húmedo para salir y hacer un poco de ejercicio. Se sentó en un sillón junto a la ventana, sin decidirse a responder al doctor Hudson Ward, el director de la escuela. Somnoliento, volvió a un pequeño volumen encuadernado en cuero que había comprado en Norwich unos días antes y que trataba de serpientes. Al cabo de un rato, un pasaje le llamó particularmente la atención:

"La mayoría de las serpientes venenosas, con excepción de los opistoglifos, sueltan a sus victimas luego de haberles clavado los colmillos. En algunos casos las victimas mueren a los pocos segundos, y en otros la agonía se prolonga durante horas o días. La saliva de ciertas serpientes además de ser venenosa posee virtudes digestivas especiales. En la serpiente coral del Brasil, aunque no mide más de treinta centímetros de largo, estas virtudes son sobreabundantes. Cuando muerden a un animal o a un ser humano la victima muere en cuestión de pocos segundos, pero la saliva le disuelve además las partes interiores, de modo que hasta los mismos huesos se transforman en una jalea. De este modo la pequeña serpiente puede succionar a la victima como si ésta fuese una sopa o caldo por las incisiones que le ha practicado en la piel, que permanecerá intacta".

Pasó un largo rato, y Gregory se quedó sentado junto a la ventana con el libro abierto sobre las rodillas, pensando en la granja de Grendon, y en Nancy. Se reprochó a si mismo haber hecho tan poco por sus amigos y elaboró lentamente un plan de acción para la próxima visita. Pero tendría que esperar unos días. La humedad parecía haberse instalado en la región, con una firmeza desacostumbrada en esa época: últimos días de abril y primeros de mayo.

Gregory trató de pensar en la carta que le escribiría al doctor Hudson Ward, en el condado de Gloucester. Sabía que debía aceptar el empleo, que en verdad no le desagradaba, pero no podría hacerlo hasta que viese a Nancy sana y salva. Al fin decidió postergar la respuesta hasta el día siguiente, y escribió entonces que le agradaría aceptar el puesto y con el sueldo convenido, pero suplicaba a la vez que le dieran una semana para pensarlo. Cuando llevó la carta a la estafeta de Los tres cazadores furtivos, aún seguía lloviendo.

Una mañana la lluvia cesó de pronto, y los cielos azules y amplios de la Anglia Occidental brillaron otra vez, y Gregory ensilló a Daisy y cabalgó a lo largo del camino fangoso que había recorrido tantas veces. Cuando llegaba ya a la huerta, vio que Grubby y Neckland trabajaban en la zanja destapándola con unas palas. Los saludó y siguió adelante.

Grendon y Nancy estaban en el terreno que se extendía al este de la casa. Gregory llevó la yegua al establo y fue lentamente hacia ellos, notando mientras caminaba qué seco estaba allí el terreno, como si no hubiese llovido en los últimos quince días. Pero olvidó en seguida el problema, sobresaltándose, horrorizado. Grendon estaba poniendo nueve crucecitas en nueve montones recientes de tierra.

Nancy sollozaba. La muchacha y Grendon alzaron los ojos mientras Gregory se acercaba a las tumbas, pero el granjero volvió en seguida a sus tareas.

—Oh, Nancy, Joseph. Lo siento tanto —exclamó Gregory—. Pensar que todos... ¿Pero dónde está el párroco? ¿Dónde está el párroco, Joseph? ¿Por qué está usted enterrándolos, sin servicio religioso ni nada?

—¡Se lo dije, pero no me hizo caso! exclamó Nancy.

Grendon había llegado a la última tumba. Tomó la tosca cruz de madera, la alzó por encima de su cabeza, y la clavó en el suelo como si quisiera traspasar el corazón de lo que había abajo. Sólo entonces se enderezó y habló.

—No necesitamos aquí ningún párroco. No hay por qué perder tiempo. Tengo mucho trabajo.

—¡Pero son sus hijos, Joseph! ¿Qué le ha pasado?

—Son parte de la granja ahora, como lo fueron siempre. —Grendon se volvió recogiéndose aún más las mangas de la camisa en los brazos musculosos y partió rumbo a la zanja donde trabajaban los hombres.

Gregory abrazó a Nancy y le miró, la cara bañada por las lágrimas.

—¡Qué tremendos deben haber sido para ti estos últimos días!

—Yo..., pensaba que te habías ido a Gloucester, ¡Greg! ¿Por qué no viniste? ¡Te esperé todos los días!

—Llovía tanto y estaba todo inundado.

—El tiempo ha sido hermoso desde que estuviste aquí. ¡Mira cómo ha crecido todo!

—En Cottersall llovió a mares.

—¡Qué raro! Eso explica que el Oats traiga tanta agua y anegue la zanja. Aquí apenas ha lloviznado.

—Nancy, ¿cómo murieron estos pobrecitos?

—Preferiría no hablar de eso si no te importa.

—¿Por qué tu padre no ha llamado al párroco Landon? ¿Cómo puede ser tan duro?

—No quiere que nadie de afuera se entere. Pues... oh, tengo que decírtelo, querido... Mamá... perdió la cabeza, ¡completamente! Anteayer a la noche cuando sacó al primero de ellos por la puerta de atrás...

—No me estarás diciendo que ella...

—Ay, Greg, ¡me lastimas los brazos! Mamá...mamá fue escaleras arriba sin que nos diéramos cuenta y... sofocó a todos los bebés uno por uno, Greg, con la mejor almohada de plumas...

Gregory advirtió que Nancy perdía el color. Solícitamente, la llevó de vuelta a los fondos de la casa. Se sentaron allí, juntos, en el muro bajo de la huerta, y Gregory rumió en silencio las palabras de la muchacha.

—¿Cómo está tu madre ahora, Nancy?

—No habla. Papá tuvo que encerrarla en el cuarto. Anoche gritó mucho, pero esta mañana estaba más tranquila.

Gregory miró aturdidamente alrededor. Le pareció que una luz moteada cubría todas las cosas, como si la sangre que le había vuelto a la cabeza le hubiera infectado la vista con un sarpullido. En los frutales los capullos habían desaparecido casi del todo, y en las ramas colgaban ya unas manzanas embrionarias. Las leguminosas se inclinaban bajo el peso de unas vainas enormes. Nancy siguió la dirección de la mirada de Gregory, y metiendo una mano en el bolsillo del delantal sacó unos rábanos brillantes y rojos, grandes como naranjas.

—Prueba uno. Quebradizos, húmedos y tibios, como los mejores.

Gregory aceptó distraídamente, mordió el globo tentador, y escupió en seguida. ¡Otra vez aquel sabor envilecido y amargo!

—¡Oh, pero son magníficos! —protestó Nancy.

—¿Ya no te basta decir "algo raros" y los llamas "magníficos"? Nancy, no te das cuenta? Algo sobrenatural y terrible está ocurriendo aquí. Lo siento, pero no veo otra salida. Tú y tu padre deben irse inmediatamente.

—¿Irnos, Greg? ¿Sólo porque no te gusta el sabor de estos rabanitos magníficos? ¿Cómo podríamos irnos? ¿A dónde? ¿Ves esta casa? Mi abuelo murió aquí, y el padre de mi abuelo. Es nuestro sitio. No podemos dejarlo todo así porque si, ni siquiera luego de estas desgracias. Prueba otro rabanito.

—Por amor de Dios, Nancy, ese sabor sólo podría satisfacer a un paladar completamente distinto del nuestro... Oh...—Gregory miró fijamente a la muchacha—Y quizá así es, Nancy. Te explicaré...

Se interrumpió, separándose del muro. Neckland había aparecido en uno de los extremos de la casa y venía hacia ellos sucio todavía del barro de la zanja, con la camisa abierta y suelta. Traía en la mano una vieja pistola del ejército.

—Dispararé si se acerca—dijo Neckland—. Esta pistola nunca falla, y está cargada, señorito Gregory. ¡Y ahora me escuchará!

—¡Bert, aparte eso! —gritó Nancy.

Se volvió hacia Neckland, pero Gregory la retuvo y se puso delante.

—¡No sea idiota, Neckland! ¡Aparte esa pistola!

—Dispararé, lo juro, dispararé si usted se mueve. —Neckland miraba a Gregory con ojos centelleantes y una expresión de resolución en la cara oscura—. Me jurará usted que se irá en seguidla de esta granja en esa yegua suya y que no vendrá jamás por aquí.

—Iré a decírselo a mi padre, Bert —advirtió Nancy.

—Si usted se mueve, Nancy, le aviso que le meteré una bala en la pierna a ese elegante amigo suyo. Además, poco le interesa ahora al padre de usted el señorito Gregory... Tiene otras preocupaciones.

—¿Como descubrir qué ocurre aquí? —dijo Gregory—. Escuche, Neckland. Todos estamos en dificultades. Unos monstruitos horribles dominan la granja. Usted no los ve porque son invisibles, pero...

La pistola atronó el aire. Mientras Gregory hablaba Nancy había echado a correr. Gregory sintió que la bala le traspasaba la tela del pantalón, sin tocarle la pierna. Furioso, se arrojó contra Neckland y lo golpeó duramente en el pecho, por encima del corazón. Cayendo hacia atrás. Neckland soltó la pistola y lanzó un puñetazo que no dio en el blanco. Gregory lo alcanzó otra vez. El otro se le echó encima y los dos empezaron a golpearse furiosamente. Gregory consiguió librarse al fin, pero Neckland insistió. Los hombres siguieron martilleándose las costillas.

—¡Suéltame, cerdo! —gritó Gregory. Metió un pie detrás del tobillo de Neckland y los dos cayeron sobre la hierba. Hacía tiempo Grendon había levantado en este sitio un muro de tierra, que corría entre la casa y los terrenos bajos de la huerta. Los hombres rodaron cuesta abajo, y al fin chocaron con la pared de piedra de la cocina. Neckland llevó la peor parte, pues se golpeó la cabeza contra la arista de la pared y quedó tendido en el suelo, aturdido. Gregory se encontró mirando un par de pies cubiertos con medias de colores. Se incorporó lentamente, y se enfrentó con la señora Grendon a menos de un metro de distancia. La mujer sonreía.

Gregory se quedó mirándola un rato, ansiosamente, y se enderezó.

—De modo que estabas aquí, Jackie, mi querido —dijo la mujer. La sonrisa era más amplia ahora, y menos parecida a una sonrisa—. Quiero hablar contigo. Tú eres quien sabe de esas cosas que caminan por los muros, ¿no es cierto?

—No entiendo, señora Grendon.

—No me llames con ese nombre tonto de antes, hijito. Tú sabes de esas cosas grises y pequeñas que no debieran estar aquí, ¿no es cierto?

—Oh, eso...¿Y si digo que sí?

—Los otros niños malos dicen que no saben, pero tú sabes, ¿no es cierto? Tú sabes de esas cosas grises.

Gregory sintió que la transpiración le corría por la frente. La mujer se le había acercado todavía más, y lo miraba fijamente a los ojos, sin tocarlo. Pero Gregory sabia muy bien que la mujer lo tocaría en cualquier momento. Vio de reojo que Neckland se movía y se alejaba de la casa arrastrándose.

—¿Y usted salvó a los bebés de esas cosas pequeñas y grises?—le preguntó a la señora Grendon.

—Las cosas grises querían besarlos, pero yo no las dejé. Fui más lista que ellas. Escondí a los bebés bajo la almohada de plumas, ¡y ahora ni siquiera yo puedo encontrarlos!

La mujer se echó a reír emitiendo un chirrido horrible y bajo.

—¿Son pequeñas y grises y húmedas, eh? —preguntó Gregory bruscamente—. Tienen pies grandes, membranosos como patas de rana, pero son pesadas y de baja estatura, y tienen colmillos de serpiente, ¿eh?

La señora Grendon no parecía muy segura. De pronto volvió los ojos a un lado, como si hubiese advertido un movimiento.

—Ahí viene una —dijo—. La hembra.

Gregory miró también, pero no vio nada. Tenía la boca seca.

—¿Cuántas criaturas de esas hay, señora Grendon?

Notó entonces que las hierbas cortas se movían, se aplastaban y se alzaban, casi a sus pies, y gritó, alarmado. Alzando el pie derecho, calzado con pesada bota de montar, describió un arco en el aire, casi a la altura del suelo. La bota golpeó algo invisible. Casi en seguida recibió un terrible puntapié en el muslo, y cayó hacia atrás. Estaba tan asustado que se incorporó en seguida, a pesar del dolor.

La señora Grendon estaba cambiando. La boca se le hundió como si hubiera perdido un lado de la cara. La cabeza le cayó a un costado. Los hombros se le inclinaron hacia adelante. Un arrebato de color le animó un momento las facciones, pero casi en seguida empalideció y se achicó como un globo que se desinfla. Gregory cayó de rodillas, gimiendo, hundió la cara entre las manos, y apoyó la frente en el suelo. Sintió que se hundía en la oscuridad.

Debió de haber perdido el conocimiento sólo un instante. Cuando se recuperó, el saco de ropas de mujer estaba posándose aún lentamente en el suelo.

—¡Joseph! ¡Joseph! —aulló.

Nancy había huido. Aterrorizado y furioso al mismo tiempo, Gregory lanzó otro puntapié y corrió alrededor de la casa hacia los establos.

Neckland estaba a medio camino entre el cobertizo y el molino, frotándose el cráneo. Descubrió a Gregory, que aparentemente lo perseguía, y echó a correr.

—¡Neckland! —grito Gregory.

Corrió desesperadamente detrás del otro. Neckland llegó al molino, entró de un salto, trató de cerrar la puerta, se aturdió, y trepó rápidamente por las escaleras de madera. Gregory lo siguió gritando.

La persecución los llevó a lo alto del molino. Neckland estaba tan asustado que no echó el cerrojo de la trampilla. Gregory la abrió con un solo movimiento del brazo y subió jadeando. Acobardado, Neckland retrocedió hasta que casi estuvo afuera apoyado en la estrecha plataforma, sobre las aspas.

—Se caerá usted, idiota —advirtió Gregory—. Escuche Neckland, no tiene por qué temerme. No quiero que haya enemistad entre los dos. Hay un enemigo mayor que hemos de enfrentar. ¡Mire!

Se acercó a la puerta baja y miró la superficie oscura del estanque. Neckland se sostuvo tomándose de la polea que colgaba sobre su cabeza y no dijo nada.

—Mire el estanque —dijo Gregory—. Allí viven los aurigas. Dios mío... Bert, mire, ¡allí va uno!

Había tanta ansiedad en la voz de Gregory que Neckland miró hacia el estanque. Los dos hombres observaron juntos una depresión que se formaba en el agua oscura, y unos círculos de ondas alrededor. Aproximadamente en medio del estanque, la depresión se transformó en un chapoteo. Hubo un breve torbellino, y las ondas se borraron poco a poco.

—Ahí tiene usted a su fantasma, Bert susurró Gregory—. Debe de ser el que atacó a la pobre señora Grendon. ¿Me cree usted ahora?

—Nunca supe de un fantasma que viviera bajo el agua —dijo Neckland boquiabierto.

—Los fantasmas no hacen daño a nadie...Tenemos en cambio muchos ejemplos de lo que estos monstruos son capaces de hacer. Vamos, Bert, démonos las manos, créame que no le guardo rencor. Oh, ¡vamos, hombre! Ya sé lo que siente usted por Nancy, pero entienda que sólo ella puede decidir su propia vida.

Los dos hombres se estrecharon las manos sonriéndose débilmente.

—Será mejor que bajemos y le contemos al señor Grendon lo que hemos visto—dijo Neckland. Ahora entiendo qué le ocurrió a Lardie anoche.

—¿Lardie? ¿Qué le paso? No la vi en todo el día.

—Lo mismo que a los lechones. La encontré dentro del granero. Sólo quedaba de ella la piel. ¡No había nada adentro! Como si le hubieran chupado las entrañas.

Gregory tardó veinte minutos en reunir el consejo de guerra. Todos estaban ahora en la sala de la casa. Nancy no se había sobrepuesto del todo a la noticia de la muerte de su madre y estaba sentada en un sillón con un chal sobre los hombros. Al lado de ella de pie. el señor Grendon esperaba impacientemente, con los brazos cruzados, y Bert Neckland se apoyaba en el marco de la puerta. Sólo Grubby no estaba presente. Le habían dicho que siguiera trabajando en la granja.

—Trataré una vez más de convencerlos de que todos ustedes están en grave peligro —dijo Gregory—. No se dan cuenta realmente. En verdad todos nosotros somos como animales ahora. ¿Recuerda usted aquel raro meteoro que cayó el invierno último, Joseph? ¿Y recuerda aquel rocío hediondo a principios de la primavera? Las dos cosas están relacionadas entre si, y ambas tienen que ver con todo lo que ocurre ahora. Aquel meteoro era de algún modo una máquina del espacio, lo creo firmemente, y adentro venía una forma de vida que... no se puede decir que sea hostil a la vida terrestre, pero si que no tiene en cuenta la cualidad de esa vida. Las criaturas de esa máquina, a quienes llamo aurigas, esparcieron el rocío sobre la granja. Ese rocío era un acelerador del crecimiento, un abono o fertilizante, que hace crecer a animales y plantas.

—¡Tanto mejor para nosotros! dijo Grendon.

—No, no es nada mejor. Todo creció de un modo extraordinario, es cierto, pero con un gusto distinto, un gusto apropiado para otros paladares, los de esas criaturas. Han visto ustedes qué ha ocurrido. No pueden vender nada. La gente no querrá los huevos o la leche o la carne de esta granja...tienen un sabor muy desagradable.

—Qué tontería. Los venderemos en Norwich. Nuestros productos son mejores que nunca. Nosotros los comemos, ¿no es así acaso?

—Sí, Joseph, ustedes los comen. Pero todos los que comen a esta mesa están condenados. ¿No entiende usted? Todos ustedes están “fertilizados”, lo mismo que los cerdos y las gallinas. Este sitio ha sido transformado en una súpergranja, y para los aurigas todos ustedes son ahora carne comestible.

Hubo un silencio en el cuarto, hasta que al fin Nancy dijo con una vocecita:

—No creerás realmente algo tan horrible.

—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Te lo han dicho esas criaturas invisibles? —preguntó Grendon con tono truculento.

—Ahí están las pruebas, no puede negarlas. Perdone mi brutalidad, Joseph, pero a la mujer de usted se la comieron, lo mismo que a la perra y a los cerdos. Y los mismo le ocurrirá a los demás, tarde o temprano. Los aurigas ni siquiera son caníbales. No son como nosotros. No les importa que tengamos alma ni inteligencia, así como a nosotros no nos importa la posible inteligencia de las vacas.

—A mi no me comerá nadie —dijo Neckland, decididamente pálido.

—¿Cómo podrá impedirlo? Son invisibles, y pienso que atacan como las serpientes. Son criaturas anfibias, y quizá de no más de medio metro de altura. ¿Cómo se protegerá usted? —Gregory se volvió hacia el granjero— Joseph, el peligro es muy grande, y no sólo para los que estamos aquí. Al principio mientras nos estudiaban no intentaron hacernos daño...si no yo hubiera muerto aquella vez que eché el bote al agua. Ahora sin embargo son resueltamente hostiles. Le ruego que me deje ir a Heigham y telefonear al jefe de policía de Norwich, o por lo menos al destacamento local para que vengan a ayudarnos.

El granjero meneó lentamente la cabeza y apuntó con un dedo a Gregory.

—Pronto has olvidado nuestras charlas, Gregory. No recuerdas ya lo que decíamos del socialismo y de cómo los poderes oficiales se irían debilitando. Tan pronto como te encuentras en una situación un poco difícil, ya quieres llamar a las autoridades. No hay nada aquí que unos pocos perros bravos como mi vieja Cuff no puedan enfrentar. No me opongo a comprar un par de perros, pero me conoces poco si crees que llamaré a las autoridades. ¡Buen socialista has resultado!

—¡No tiene derecho a hablarme así! —exclamó Gregory—. ¿Por qué no dejó venir a Grubby? Si usted fuera socialista, trataría a sus hombres como se trata a usted mismo. En cambio lo dejó trabajando en la zanja. Yo quería que Grubby asistiera a esta discusión.

El granjero se inclinó amenazadoramente por encima de la mesa.

—Ah, si, ¿eh? ¿Y desde cuándo mandas en esta granja? Grubby puede ir y venir a su antojo. Fúmate ésta, amigo —el granjero se acercó aún más a Gregory, como si sintiese que la cólera podía ayudarle a olvidar el miedo—. Tratas de asustarnos, ¿no es cierto? Pues bien, los Grendon no son gente miedosa. Te diré algo. ¿Ves ese rifle en la pared? Está cargado. Y si no desapareces de la granja antes de mediodía, ese rifle no seguirá en la pared. Estará aquí, en mis dos manos, y te lo haré sentir donde te duela más.

—No puedes hacer eso, papá —dijo Nancy—. Sabes que Gregory es amigo nuestro.

—Por amor de Dios, Joseph —dijo Gregory—, ¿no ve dónde están sus enemigos? Bert, cuéntele al señor Grendon qué vimos en el estanque. Vamos, ¡cuéntele!

Neckland no tenia muchas ganas de ser arrastrado a la discusión. Se rascó la cabeza, se sacó del cuello un pañuelo de cuadros rojos y blancos, se enjugó la cara y murmuró:

—Vimos algo así como unas ondas en el agua, pero no fue nada realmente, señorito Gregory. Quiero decir que pudo haber sido el viento, ¿no es cierto?

—Quedas advertido, Gregory —dijo el granjero. Saldrás de la granja antes del mediodía en esa yegua tuya, o no respondo de mi.

Salió a la luz pálida del sol, seguido por Neckland.

Nancy y Gregory se quedaron mirándolos. Gregory tomó las manos de la muchacha, que estaban frías.

—¿Tú creíste lo que dije, Nancy?

—¿Es por eso que la comida nos sabia mal al principio y luego nos supo bien otra vez?

—Hay una única explicación. En ese entonces los sistemas de ustedes no se habían adaptado aún al veneno. Ahora si. Los están criando a ustedes, Nancy, así como nosotros criamos ganado. ¡Estoy completamente seguro! Y tengo miedo por ti, mi querida, tengo tanto miedo. ¿Qué haremos? ¡Ven a Cottersall conmigo! La señora Fenn tiene una hermosa salita arriba, y pienso que querría alquilarla.

—Estás diciendo disparates, Greg. ¿Cómo podría hacer eso? ¿Qué diría la gente? No, te irás ahora y esperaremos a que a papá se le pase el enojo. Si puedes venir mañana, verás que está mucho más tranquilo, pues lo esperaré esta noche y le hablaré de ti. Entiende que está trastornado por la pena y no sabe bien lo que dice.

—Bueno, querida. Pero quédate dentro de la casa todo el tiempo que puedas. Los aurigas no han entrado aquí hasta ahora, y estarás más segura. Y antes de irte a la cama cierra todas las puertas y persianas. Y trata de que tu padre se lleve ese rifle arriba.

Los días eran más largos ahora en su marcha confiada hacia el verano y Bruce Fox llegó a su casa antes que se pusiera el sol. Bajó de un salto de la bicicleta y se encontró con su amigo Gregory, que lo esperaba impacientemente.

Entraron juntos, y mientras Fox bebía un tazón de té, Gregory le contó lo que había pasado ese día en la granja.

—Estás en dificultades —dijo Fox—. Mira. mañana es domingo No iré a la iglesia y te acompañaré a la granja. Necesitas ayuda.

—Joseph es capaz dc dispararnos con ese rifle. Lo hará con toda seguridad si me ve con un extraño. Puedes ayudarme ahora mismo diciéndome dónde encontraré un perro joven para proteger a Nancy.

—Tonterías. Iré contigo. De todos modos, ya no aguanto oír todo esto de segunda mano. Pero conseguiremos también un cachorro. El herrero dispone de una camada de la que quiere librarse. ¿Tienes algún plan de acción?

—¿Plan de acción? No, no realmente.

—Necesitas tener un plan. Grendon no se asusta fácilmente, ¿no es cierto?

—Me parece que está bastante asustado. Nancy dice que está asustado. Pero no tiene mucha imaginación y no se le ocurre otra cosa que seguir trabajando todo lo posible.

—Mira, conozco a estos granjeros. No creen nada hasta que se lo frotas por la nariz. Lo que debemos hacer es mostrarle un auriga.

—Oh, espléndido, Bruce. ¿Y cómo?

—Cazaremos uno.

—No olvides que son invisibles...¡eh, Bruce, si, por Júpiter, tienes razón! ¡Se me ha ocurrido una idea magnifica! Escucha, no habrá más preocupaciones si atrapamos a uno. Luego cazaremos a todos los demás, no importa cuántos sean, y podremos matarlos.

Fox sonrió por encima del pedazo de torta de cerezas.

—Estamos de acuerdo, entonces, en que esos aurigas no son partidarios del socialismo utópico.

Será una gran ayuda, pensó Gregory, saber aproximadamente qué aspecto tenían aquellas formas de vida extrañas. El libro sobre las serpientes había sido un hallazgo afortunado, pues no sólo le había dado una idea de cómo los aurigas eran capaces de digerir tan rápidamente sus presas —"una especie de sopa o caldo"— y ahora alcanzaba a imaginar también el aspecto que podían tener. Para vivir en una máquina del espacio debían de ser bastante pequeños, y seguramente de naturaleza anfibia. La imagen que resultaba de todo esto era suficientemente extraña: una piel escamosa quizás como la de los peces: pies membranosos de rana: estatura diminuta con dos largos colmillos en la mandíbula. ¡Parecía indudable que esa invisibilidad ocultaba a un enano de aspecto realmente feo!

La macabra imagen se desvaneció en el aire y Gregory siguió trabajando con Bruce Fox en la preparación de la trampa. Grendon, afortunadamente, no había tratado de impedir que entraran en la granja. Nancy había logrado calmarlo. Y Grendon, por otra parte, había tenido una terrible experiencia esa mañana. Cinco gallinas habían quedado reducidas a poco más que piel y plumas, casi delante de sus ojos, y como resultado andaba alicaído y sin mirar mucho alrededor. Ahora estaba en un campo lejano, trabajando, y los dos jóvenes podían llevar adelante sus planes sin ser molestados, aunque de cuando en cuando miraban ansiosamente hacia el estanque. Mientras, Nancy, preocupada, los observaba desde una ventana.

Nancy tenia a su lado un perro robusto, de ocho meses de edad, llamado Gyp, y que Gregory y Bruce le habían traído del pueblo. Grendon, por su parte, había conseguido que un vecino lejano le prestara dos mastines feroces. Estas bestias de anchas mandíbulas estaban atadas a unas cadenas largas que les permitían patrullar las orillas del estanque desde el poste de los caballos en el lado occidental de la casa, hasta los olmos y el puente que llevaba a los campos del oeste. Ladraban estridentemente la mayor parte del tiempo y parecían inquietar a los otros animales, que este mediodía emitían continuamente sus voces.

Los perros serian un problema, había dicho Nancy, pues rechazaban la comida de la granja. Quizá se decidieran a probarla cuando empezaran a tener hambre.

Grendon había puesto un tablón a la entrada de la granja, y había pintado allí un letrero de advertencia para que nadie se acercase.

Armados con horquillas, los dos jóvenes llevaron cuatro sacos de harina del molino y los pusieron en sitios estratégicos a lo largo del patio hasta el portón. Gregory fue a los establos y sacó a uno de los terneros, atado a una cuerda, casi bajo los dientes de los mastines. Sólo cabía esperar que se mostraran tan hostiles con los aurigas como con los seres humanos.

Llevaba el ternero por el patio, cuando apareció Grubby.

—Será mejor que no se quede por aquí, Grubby. Queremos atrapar a uno de los fantasmas.

—Si yo cazo uno, señorito, lo estrangularé con mis mismas manos.

—Una horquilla es un arma mejor. Estos fantasmas son bestias peligrosas de cerca.

—Soy fuerte, créame. ¡Voy a estrangular a uno!

Para probar su afirmación. Grubby se quitó la vieja camisa gastada y les mostró a Gregory y a Fox un enorme bíceps. Al mismo tiempo sacudió la cabeza sacando la lengua, quizá para demostrar gráficamente los efectos de la estrangulación.

—Magnifico brazo —convino Gregory—. Pero escuche, Grubby, tenemos una idea mejor. Mataremos a este fantasma atravesándolo con las horquillas. Si quiere unirse a nosotros, tráigase una del establo.

Grubby lo miró con una expresión socarrona y tímida y se golpeó la garganta con la palma de la mano.

—Prefiero el estrangulamiento, señorito. Siempre quise estrangular a alguien.

—¿Y por qué, Grubby?

El hombre bajó la voz.

—Siempre quise saber si era muy difícil. Soy fuerte, y desarrollé los músculos estrangulando. Pero nunca a hombres, claro está, sólo a ganado.

Dando un paso atrás, Gregory dijo:

—Esta vez, Grubby, emplearemos horquillas.

Fue hasta los establos, tomó una horquilla, volvió y la puso en manos de Grubby.

—Adelante con el plan —dijo Bruce.

Fox y Grubby se tendieron en la zanja. a los dos lados del portón, con las armas preparadas. Gregory vació uno de los sacos de harina en cl patio, junto al umbral, de modo que cualquiera que dejara la granja tuviera que pisar la harina. Luego llevó al ternero hasta el estanque.

El animal mugía continuamente, intranquilo, y las voces de las bestias cercanas parecían responderle. Los pollos y las gallinas que andaban por el patio a la luz pálida del sol corrieron de un lado a otro, como locos. Gregory sintió que la transpiración le bajaba por la espalda, aunque la química de la expectación le había enfriado la piel. Dio una palmada en el cuarto trasero del animal y lo obligó a entrar en el estanque. El ternero se quedó allí estremeciéndose hasta que Gregory lo llevó otra vez lentamente al patio, pasando junto al molino y el granero a la derecha, el abandonado macizo de flores de la señora Grendon a la izquierda hasta el portón donde esperaban los otros dos. Y aunque se había prometido no volver la cabeza, no pudo dejar de mirar atrás para ver si alguien lo seguía, examinando al mismo tiempo la superficie plomiza del estanque. Cruzó la entrada con el ternero y se detuvo. No había otras huellas en la harina que las de sus zapatos y las pezuñas del animal.

—Prueba otra vez —aconsejó Fox—. Quizá están durmiendo la siesta allá abajo.

Gregory repitió toda la pantomima, y luego una tercera y una cuarta vez, alisando en cada ocasión la harina derramada. Nancy lo miraba nerviosamente desde la ventana Gregory sentía que ya no podía soportar la tensión.

Sin embargo, la aparición del auriga lo tomó de sorpresa. Había llevado al ternero hasta el portón por quinta vez cuando el grito de Fox se unió al coro de voces animales. En el estanque no había aparecido ninguna onda, de modo que el auriga debía de haber venido de algún sitio oscuro de la granja. De pronto, unas huellas de palmípedo se movieron en la harina.

Gritando, excitado, Gregory soltó la cuerda que retenía al ternero y se hizo a un lado. Tomando el saco de harina abierto que había dejado junto al portón lo arrojó contra la figura invisible.

La bomba de harina estalló sobre todo el auriga, que apareció en el aire como dibujado con tiza. A pesar de si mismo, Gregory se descubrió gritando aterrorizado ante aquel torbellino blanco de palidez cadavérica. Lo más monstruoso era el tamaño: la criatura, ajena a toda forma humana, era demasiado grande para el mundo terrestre... tenia tres metros de altura, ¡tres metros y medio quizá! Resueltamente, y con una horrible rapidez, se precipitó hacia Gregory agitando unos brazos innumerables.

A la mariana siguiente, el doctor Crouchron y su sombrero de seda aparecieron junto a la cabecera de Gregory. El médico le agradeció a la señora Fenn el agua caliente que le había traído, y le vendó la pierna a Gregory.

—No es nada grave, por suerte —dijo el viejo—. Pero si me permite usted un consejo, señor Rolles, seria mejor que no volviera a la granja de Grendon. Es un lugar maldito, y no encontrará allí nada bueno.

Gregory asintió con un movimiento de cabeza. No le había dicho nada al doctor, excepto que Grendon lo había perseguido y le había disparado un tiro, lo que se acercaba bastante a la verdad, pero no era más que una parte de la historia.

—¿Cuando podré levantarme, doctor?

—Oh, la carne joven cura pronto. Si no fuese así los empresarios de pompas fúnebres serian ricos y los médicos muy pobres. Unos pocos días más y andará usted derecho como la lluvia. Pero vendré a verlo mañana. Hasta entonces quédese acostado de espaldas y no mueva esa pierna.

—¿Puedo escribir una carta, doctor?

—Puede escribirla, joven.

Tan pronto como el doctor Crouchron hubo desaparecido, Gregory tomó pluma y papel y le escribió unas líneas urgentes a Nancy. Las líneas decían que la quería mucho, y que no soportaba la idea de que ella siguiese en la granja, que no podría ir a verla a causa de la herida en la pierna, y que ella debía venir inmediatamente montando a Hetty con una valija y sus cosas y alojarse en El caminante donde había una alcoba que él pagaría. Que si él representaba algo para ella debía llevar a cabo este plan simple ese mismo día y enviarle un mensaje tan pronto como se encontrara alojada en la taberna.

Gregory leyó esta carta dos veces, bastante satisfecho, la firmó, añadió besos, y llamó a la señora Fenn tocando una campanilla que la mujer le había dejado con este propósito.

Gregory le dijo a la señora Fenn que el envío de la carta era asunto de extrema urgencia, y que deseaba confiársela a Tommy, el muchacho de la panadería, para que la llevara luego de terminar la ronda de la mañana. Le daría un chelín por el trabajo. La señora Fenn no mostró mucho entusiasmo, pero Gregory la halagó un poco, y al cabo de un rato la mujer dijo que le hablaría a Tommy y salió del cuarto llevándose la carta y el chelín.

Gregory comenzó en seguida otra carta, esta para el señor H. G. Wells. Hacía un tiempo que no le escribía, de modo que tuvo que hacer un relato bastante largo, pero al fin llegó a los acontecimientos del día anterior.

Tan horrorizado quedé al ver al auriga (escribió) que no pude moverme, mientras la harina volaba a nuestro alrededor. ¿Y cómo podría describirle el aspecto del monstruo dibujado en blanco, a usted, quizá la persona de todas las islas británicas que mas se interesa en este vital asunto? Mis impresiones fueron, por supuesto, breves y oscuras, pero no es esta mi dificultad principal. ¡Nada hay en la Tierra que pueda compararse a esas extrañas criaturas!

Lo más parecido, supongo, sería un ganso horrendo pero con un cuello tan grueso como el cuerpo. En verdad era casi todo cuerpo. O todo cuello, según el modo como se mire Y encima de este cuello no había cabeza sino un terrible aparato, varias clases de brazos, un nido de apéndices que se retorcían de aquí para allá, y antenas, y látigos, como un pulpo abrazado a un buque de guerra del mismo tamaño, con unas pocas patas semejantes a langostas y a estrellas de mar. Parece esto ridículo pero puedo jurarle que cuando monstruo que me doblaba en altura se precipitó hacia mí sentí que era un espectáculo demasiado horrible para se contemplado por ojos humanos, a pesar de que no llegué a verlo complemente ¡Tan sólo su forma bajo la capa de harina que se adhería al cuerpo!

Si Grubby, ese hombre de campo, simple, de quien ya le hablé, no hubiese intervenido entonces, yo me hubiera ido al otro mundo llevándome la visión repulsiva del monstruo.

Cuando la harina cayó sobre el auriga, Grubby dio un grito y corrió hacia adelante, soltando la horquilla. En el momento en que la criatura se volvía hacia mí Grubby se le echó encima. Esto alteró nuestros planes, pues habíamos pensado que Fox y Grubby atacarían al monstruo con las horquillas tratando de darle muerte. Grubby lo tomó entre las manos, lo más arriba que pudo, y empezó a apretar con toda la fuerza de sus músculos poderosos. ¡Qué contienda terrible! ¡Qué combate espantoso!

Reaccionando, Bruce se adelanto blandiendo la horquilla. Fue su grito de guerra lo que me sacó de mi parálisis y me llevó a la acción. Corrí y tomé la horquilla de Grubby y cargué también. ¡El monstruo tenía brazos para todos! Nos golpeó una y otra vez y comprobé entonces que varios brazos tenían en verdad colmillos venenosos, pues vi que uno de ellos venía hacia mi como una cabeza de serpiente, abriendo la boca. No necesito subrayar el peligro, sobre todo si se recuerda que el efecto de la nube de harina era sólo parcial ¡y que a nuestro alrededor se agitaban muchos brazos aún invisibles!

Nos salvamos sólo porque el auriga era un cobarde. Vi que Bruce lo golpeaba duramente, y un segundo más tarde le atravesé la pata con la horquilla. Eso bastó. El monstruo emprendió la retirada soltando a Grubby. Se movía con asombrosa rapidez, retrocediendo hacia la laguna. ¡Y nosotros lo perseguíamos ahora! Y todas las bestias de la granja gritaban a la vez.

Cuando la forma blanquecina se arrojó al agua, Bruce y yo le arrojamos las horquillas. Pero la criatura se alejo nadando vigorosamente y al fin se sumergió dejando sólo una estela de harina espumosa.

Nos quedamos mirando el agua un rato, y luego corrimos juntos hacia Grubby. Había muerto. Yacía cara arriba y estaba irreconocible. Parecía que los colmillos del auriga lo habían alcanzado en seguida. Grubby tenia la piel de la cara muy tirante, y de un color rojizo apagado. No era más que la caricatura de una forma humana. Los venenos muy activos del auriga le habían disuelto toda la sustancia interior, y Grubby parecía un hongo gigantesco y podrido de forma de hombre.

Tenia unas manchas en el cuello y en lo que había sido una. cara, y la sustancia interior se le escurría por estas heridas, de modo que se iba desinflando lentamente en aquel lecho de harina y polvo. Quizá la mirada de la mítica Medusa, que transformaba a los hombres en piedra, no era peor que esto pues nos quedamos paralizados mirando a Grubby. Una andanada del rifle del granjero Grendon nos devolvió rápidamente a la vida.

Grendon había amenazado matarme. Ahora viendo que le habíamos vaciado cuatro sacos de harina y aparentemente a punto de irnos con un ternero disparó contra nosotros. No teníamos otra alternativa y echamos a correr. Grendon no estaba con ánimos de recibir explicaciones. Nancy salió corriendo a detenerlo pero Neckland había empezado a perseguirnos también con los dos mastines que ladraban y tironeaban de las cadenas.

Bruce y yo habíamos llegado montados en Daisy, que nos esperaba ensillada La saqué del establo al trote, ayudé a subir a Bruce e iba a montar yo mismo cuando el arma disparo otra vez y sentí un dolor quemante en la pierna. Bruce me izó hasta la silla y partimos, yo apenas consciente.

Aquí me tiene guardando cama y así deberé permanecer un par de días. Afortunadamente la bala no me tocó el hueso.

En verdad y tal como usted puede comprobar ¡la granja es un sitio maldito! En un tiempo se me ocurrió que podría llegar a ser un nuevo jardín del edén, donde fructificaban los alimentos de los dioses para hombres como dioses. En cambio ¡ay! el primer encuentro entre la humanidad y unos seres de otros mundos ha sido realmente desastroso y el edén se ha convertido en un campo de batalla para una guerra de los mundos. Nuestras anticipaciones del futuro han de ser necesariamente lúgubres.

Antes de cerrar este largo relato quiero responder a una pregunta que me hace usted en su carta y hacerle yo otra más personal que la de usted.

Me pregunta usted ante todo si los aurigas son totalmente invisibles y dice si me permite usted citar su carta: "Cualquier alteración en el índice de refracción de las lentes del ojo haría la visión imposible y por otra parte sin esa alteración los ojos serían tan visibles como bolitas de cristal. Para que la visión exista es necesario también que haya púrpura visual detrás de la retina y una córnea opaca. ¿Cómo se arreglan entonces para ver estos aurigas suyos?"

La respuesta es que carecen de órganos visuales tal como nosotros los conocemos, pues pienso que mantienen naturalmente ese carácter de invisibilidad. No sé pues como "ven", pero el órgano correspondiente es sin duda eficaz. No sé tampoco como se comunican nuestros contendientes, ya que no hizo el menor ruido cuando le atravesé la piel, pero es evidente sin embargo que se comunican bien. Quizá, en un principio trataron de comunicarse con nosotros por medio de un sentido misterioso que nosotros no tenemos y no recibiendo respuesta presumieron que éramos tan poco inteligentes como nuestros propios animales. Si es así ¡qué tragedia!

Ahora mi pregunta personal. Sé señor que está usted cada vez más ocupado a medida que se hace más famoso pero esto que pasa ahora en un remoto rincón de la Anglia occidental es de importancia tremenda, me parece, para el mundo y el futuro. ¿No se decide usted a hacernos una visita? Encontraría usted albergue cómodo en cualquiera de las dos tabernas del pueblo y el viaje en ferrocarril hasta aquí, aunque un poco aburrido no es demasiado malo. No le sería difícil tomar la diligencia que hace el viaje regular entre la estación de Heigham y Cottersall, que sólo queda a ocho millas. Así usted podría ver la granja de Grendon con sus propios ojos y hasta quizá a uno de esos seres interestelares. Siento que los informes que le envía el abajo firmante no sólo lo divierten a usted. También le preocupan. Pues bien le juro que no exagero en lo más mínimo. ¡Dígame usted que viene!

Si necesita otro argumento de persuasión, piense en la alegría que dará usted a su sincero admirador

Gregory Rolles

Leyendo esta larga carta de cabo a rabo, y luego de tachar dos adjetivos superfluos, Gregory se recostó en la cama con cierta satisfacción. Tenía la impresión de no haber dejado la lucha, aunque estaba ahora, momentáneamente, fuera de combate.

Pero las noticias que le llegaron en las primeras horas de la tarde fueron inquietantes. Tommy, el chico del panadero, había llegado hasta los mismos límites de la granja de Grendon, Luego las leyendas horribles que se habían tejido en torno al sitio lo paralizaron de pronto, impidiéndole entrar. Las voces animales que llegaban de la granja sonaban de un modo raro, y se confundían a veces con el ruido de unos martillazos. Cuando Tommy se adelantó arrastrándose y vio al granjero —negro como un pozo de alquitrán—que levantaba algo parecido a una horca, perdió el poco coraje que le quedaba y volvió rápidamente atrás sin haber entregado la carta a Nancy.

Gregory se quedó en la cama pensando en Nancy muy preocupado, hasta que la señora Fenn le llevó la cena. Se sabía ahora, al menos, por qué los aurigas no habían entrado en la casa: eran demasiado grandes. Nancy estaba a salvo mientras no saliera, aunque nadie podía sentirse a salvo en aquel condenado lugar.

Se durmió temprano esa noche. En las primeras horas de la mañana, tuvo una pesadilla. Se encontraba en una ciudad extraña donde todos los edificios eran nuevos y la gente vestía ropas brillantes. En una plaza crecía un árbol. En el sueño, Gregory tenia una relación especial con ese árbol: lo alimentaba. Empujaba a la gente que pasaba contra la corteza del tronco. El árbol era un árbol de saliva. Desde unos labios rojos y parecidos a hojas, que se entreabrían arriba en capullos, bajaban arroyos de saliva resbalando por la corteza suave. Cuando la gente tocaba esa saliva se convertía en sustancia del árbol. Parte de la saliva mojaba a Gregory. Pero en vez de disolverlo, le daba el poder de disolver a los demás. Abrazó a la muchacha a quien quería y acercó la boca para besarla. La piel de la cara de la muchacha se abrió y cayó como la cáscara de una fruta.

Gregory se despertó llorando desesperadamente y buscó a ciegas la llave del pico de gas.

El doctor Crouchron llegó a la mañana siguiente, ya cerca del mediodía, y le dijo a Gregory que el músculo de la pierna necesitaba descanso, y que debía guardar cama otros tres días por lo menos. Gregory no quedó nada satisfecho. No podía olvidar el sueño horrible y pensaba que había descuidado realmente a su querida Nancy. La carta que le había escrito estaba todavía allí sobre la mesa de luz. Luego que la señora Fenn le trajo el almuerzo, decidió que debía ir a ver a Nancy en seguida. Dejó la comida, salió de la cama, y se vistió lentamente.

No había esperado que la pierna le doliera tanto, pero consiguió bajar las escaleras y llegar al establo sin demasiadas dificultades. Daisy se alegró aparentemente al verlo. Gregory también se sentía contento y apoyó la frente en la mejilla del animal y le frotó la nariz.

—Quizá sea la última vez que tengamos que hacer este viaje, querida mía—dijo.

Ensillar la yegua fue una tarea comparativamente sencilla. Para montar, en cambio, tuvo que hacer esfuerzos angustiosos. Al fin se instaló cómodamente en la silla y tomó el camino familiar y desolado que llevaba al dominio de los aurigas. La herida le dolía mucho, y de cuando en cuando tenia que detenerse a esperar a que la pierna dejara de latirle. Notó también que ahora perdía sangre profusamente.

Llegó al fin a las puertas de la granja y descubrió lo que había querido decir el chico del panadero cuando contó que Grendon estaba levantando una horca. Habían clavado un poste en medio del patio. Un cable llegaba hasta la punta, de donde colgaba un farol que podía iluminar todo el patio, de noche.

Había ocurrido otro cambio. Detrás del apeadero habían puesto una nueva cerca de madera, separando el estanque de la granja. Pero en un punto, ominosamente, las maderas estaban rotas, astilladas y aplastadas, como si algo monstruoso hubiera levantado la barrera, sin detenerse.

Un perro feroz, encadenado junto al portón, ladraba furiosamente espantando a las gallinas. Gregory no se atrevió a entrar. Mientras se preguntaba cuál sería el mejor modo de resolver este nuevo problema, la puerta de la granja se abrió unos centímetros y Nancy asomó la cabeza, espiando. Gregory la llamo agitando frenéticamente la mano.

Nancy salió tímidamente, corrió por el patio, y reteniendo al mastín permitió que Gregory entrara. Gregory la besó en la mejilla, aliviado, sintiendo en los brazos el cuerpo firme de la joven.

—¿Dónde está tu padre?

—Mi querido, tu pierna, ¡tu pobre pierna! ¡Todavía te sangra!

—No te preocupes. ¿Dónde está tu padre?

—En el prado del sur, me parece.

—Magnífico. Iré a hablarle, Nancy. Quiero que vayas a la casa y empaquetes tus cosas. Te llevo conmigo.

—¡No puedo dejar a papá!

—Tienes que hacerlo. Iré a decírselo.

Gregory se alejó por el patio, cojeando, y Nancy lo llamó temerosamente:

—No se desprende nunca de ese fusil. ¡Ten cuidado!

Los dos perros lo persiguieron todo a lo largo de la cadena corrediza, mostrando los dientes brillantes, tratando de alcanzarle los tobillos y ahorcándose casi. Gregory vio a Neckland que aserraba unas maderas cerca de la choza de Grubby. El granjero no estaba allí. Gregory fue impulsivamente hacia los establos.

Grendon estaba trabajando en la oscuridad. Cuando vio a Gregory dejó caer el balde y se adelantó, amenazante.

—¿Has vuelto? ¿No viste el letrero en el portón? No quiero verte por aquí, nunca más. Sé que tus intenciones son buenas, pero te he dicho que te mataré y cumpliré mi palabra. Entiéndeme, te mataré si vuelves de nuevo. Ya tengo bastantes dificultades para que tú añadas otras todavía Bueno, vete, ¡en marcha!

Gregory no se movió.

—Señor Grendon, ¿está usted tan loco como su mujer antes de morir? ¿No entiende que en cualquier momento repetirá usted el destino de Grubby? ¿No sabe qué alberga usted en el estanque?

—No soy tonto. Bueno, convengamos que esos monstruos se comen todo, incluyendo a los seres humanos. Aceptemos que esta granja les pertenece ahora. Aun así necesitan que alguien la atienda. Por eso digo que no me harán daño. Mientras me vean trabajar duramente, no me harán daño.

—Lo están engordando, Grendon, ¿no se da cuenta? El trabajo que ha hecho usted este último mes debía de haberlo dejado en los huesos. ¿No le asusta eso?

El granjero pareció perder la compostura un momento. Miró rápidamente alrededor.

—No digo que yo no esté asustado. Digo que haré lo que se debe hacer. No somos dueños de nuestras vidas. Hazme un favor ahora y vete de aquí.

Gregory había seguido instintivamente la mirada de Grendon. Advirtió en la oscuridad, por primera vez, el tamaño de los cerdos. Los lomos anchos y negros eran visibles por encima de los establos. Tenían el tamaño de terneros.

—Ésta es la granja de la muerte —dijo.

—La muerte es el fin de todos, cerdos, vacas y hombres.

—Es cierto, señor Grendon, y puede seguir pensándolo así si usted quiere. No comparto ese punto de vista y no dejare que las gentes que dependen de usted sufran las consecuencias de esas ideas. Señor Grendon, le pido en matrimonio la mano de su hija.

Nancy dejó la granja, y los tres primeros días se los pasó acostada en su cuarto de El caminante, entre la vida y la muerte. La comida común parecía envenenarle la sangre. Pero gradualmente, y bajo los cuidados del doctor Crouchron, Nancy fue recobrando las fuerzas, temiendo quizá que si no se curaba atraería sobre su cabeza todas las furias del médico.

—Hoy tienes mejor cara —dijo Gregory tomándole la mano—. Pronto podrás levantarte, cuando te libres de toda esa comida malsana de la granja.

—Greg, mi querido, prométeme que no irás otra vez a la granja. No tienes necesidad de ir ahora que no estoy allí.

Gregory bajó los ojos y dijo:

—No me pedirás que te lo prometa, ¿no es cierto?

—No quiero que ni tú ni yo vayamos allá alguna vez. Papá, estoy segura, vive en una suerte de encantamiento. Yo siento como si despertara ahora, como si estuviese recobrando mis sentidos, ¡y no me gusta pensar que tú estas perdiendo los tuyos! ¿Y si esos monstruos, esos aurigas, nos siguieran aquí, a Cottersall?

—Sabes, Nancy, me he preguntado muchas veces por qué no habrán salido de la granja. Una vez que descubrieron la debilidad de los seres humanos hubieran podido atacar a todos o llamar a otros de su especie para tratar de invadirnos sin embargo se contentaron con quedarse en ese sitio.

Nancy sonrió.

—Yo no seré tan inteligente como tú, pero me parece que tengo una respuesta para eso. No les interesa ir a ninguna otra parte. Se me ocurre que son una pareja y que han venido en esa máquina del espacio a pasar unas vacaciones en nuestro viejo mundo, así como nosotros podríamos ir a Great Yarmouth a pasar un par de días en nuestra luna de miel. Quizá están pasando la luna de miel.

—¡La luna de miel! ¡Qué idea horrible!

—Bueno, unas vacaciones entonces. Esa era la idea de papá...Papá dice que son sólo dos, y que pretenden pasar unos días tranquilos en la Tierra. A la gente le gusta comer bien cuando está de vacaciones, ¿no es así?

Gregory miró a la muchacha, boquiabierto.

—¡Pero eso es espantoso! ¡Hablas como si los aurigas fueran gente adorable!

—Por supuesto que no, tontísimo. Pero supongo que entre ellos deben de encontrarse agradables.

—Bueno, prefiero imaginarlos como seres peligrosos.

—Más razón entonces para que no te acerques a ellos.

Pero no ver no impedía pensar. Gregory recibió otra carta del doctor Hudson Ward, una carta bondadosa y animosa, y no trató de contestarla. Sentía que no podía comprometerse con ninguna tarea que lo alejara de allí, aunque la necesidad de trabajar, en vista de los planes matrimoniales, era ahora cosa urgente: la pensión modesta que le pasaba su padre no alcanzaba para dos. No obstante, no lograba concentrarse en esos problemas prácticos. Era otra carta la que esperaba y los horrores de la granja continuaban obsesionándolo. Esa noche soñó otra vez con el árbol de saliva.

Al atardecer pudo reunir el coraje suficiente para contarles a Fox y a Nancy lo que había soñado. Se encontraron en un sombrío compartimento de la parte de atrás de la posada, un sitio íntimo y discreto con asientos de felpa roja. Nancy se había recobrado ya del todo y esa tarde se había paseado un rato al sol.

—En mi sueño, la gente quería ofrecerse al árbol de saliva. Y aunque yo no podía comprobarlo, me pareció que quizá no morían realmente sino que eran transformados en alguna otra cosa, algo menos humano quizá. Y esta vez vi que el árbol era de alguna clase de metal y que crecía y crecía bombeándose a si mismo. Uno podía ver cómo la saliva movía los engranajes y los pistones, y como salía luego por las ramas.

Fox se rió un poco secamente.

—Parece que estuvieras describiendo un cuadro del futuro, con maquinarias en todas partes, hasta en las plantas. Te obsesiona el progreso, Greg. Escucha, mi hermana va a Norwich mariana, en el coche de mi tío. ¿Por qué no os vais los dos con ella? Quiere comprar algunos adornos para su vestido de novia, así que eso puede interesarte, Nancy. Luego podrías pasar un par de días con el tío de Greg. Os prometo que os escribiré en seguida si los aurigas invaden a Cottersall, para que no os perdáis nada.

Nancy tomó a Gregory por el brazo.

—¿No podemos ir, Gregory? Hace mucho tiempo que no voy a Norwich y es una ciudad hermosa.

—Seria una buena idea —dijo Gregory, titubeando.

Nancy y Fox insistieron hasta que Gregory tuvo que ceder. Dejó el grupo tan pronto como le fue posible, dio a Nancy un beso de buenas noches, y caminó rápidamente calle abajo hacia la panadería. De algo estaba seguro: si tenia que dejar el distrito, antes quería saber qué estaba ocurriendo en la granja.

A la luz del crepúsculo de estío, la granja tenía un aspecto insólito. Unas cercas de madera macizas, pintadas rápidamente con alquitrán y de tres metros de alto, se alzaban en todas partes, no sólo en el patio sino también a lo largo de los prados, entre los árboles frutales y las matas, en medio del pantano. Y Grendon estaba levantando otras cercas pues se oía el ruido de un martilleo furioso, puntuado por las infatigables voces de los animales.

No obstante, era la luz lo que daba a la granja ese aspecto sobrenatural. El poste solitario que había sostenido la primera lámpara eléctrica en el patio tenía ahora cinco compañeros: junto al portón, detrás de la casa, a orillas del estanque, a las puertas del cobertizo, y al lado de los establos. La lívida luz amarilla daba a la escena esa atmósfera enigmática y extraña que puede encontrarse en la medianoche eterna de un sepulcro egipcio.

Gregory no cometió el desatino de tratar de entrar por el portón. Ató a Daisy a las ramas bajas de un espinillo y atravesó unas tierras baldías hasta llegar a los prados del sur. Desde allí caminó en línea recta hacia las tierras de alrededor. El trigo se alzaba amenazadoramente en la oscuridad moviéndose y murmurando. Las frutas habían madurado con rapidez. En los macizos las frutillas crecían como peras. Las espigas de maíz relucían como almohadones de seda. En la huerta los árboles crujían bajo el peso de unos balones deformes que querían parecer manzanas: una de ellas, demasiado madura, cayó al suelo con un pesado golpe otoñal. Había movimientos y ruido en todas partes, tanto que Gregory se detuvo a escuchar.

Se levantaba un viento. Las aspas del viejo molino emitieron un quejido que parecía el grito de una gaviota y empezaron a girar. En el cobertizo de los motores la máquina de vapor daba una nota constante y doble generando energía. Los mastines ladraban, acompañados por el coro intranquilo de los otros animales. Gregory recordó el árbol de saliva. Aquí, como en el sueño, la agricultura se había convertido en algo que semejaba una industria y los impulsos de la naturaleza eran devorados por el nuevo dios de la ciencia. Bajo la corteza de los árboles subía el vapor oscuro de fuerzas nuevas y desconocidas.

Gregory se obligó a ponerse en marcha otra vez. Avanzó cuidadosamente entre las sombras de las cercas y las luces de los faroles y llegó a las proximidades de la puerta de atrás de la granja. Una lámpara ardía en la ventana de la cocina. Gregory titubeó, y en ese momento se oyó un mido de vidrios rotos, dentro de la casa. Corrió entonces silenciosamente, junto al muro, y llegó a la puerta. La voz de Grendon llegaba allí con un tono curiosamente apagado, como si el hombre se hablara a sí mismo.

—¡Quédate ahí! No me sirves. Esto es una prueba de fuerza. Oh, Dios, presérvame, ¡permite que me pruebe a mí mismo! Tu que hiciste mi tierra estéril hasta ahora...¡permite que recoja sus cosechas! No sé qué estás haciendo. No quiero resistirme a ti, pero esta granja es en verdad mi vida. ¡Malditos, malditos sean! Son todos enemigos.

El hombre siguió hablando as; un rato, como un borracho. Gregory se sintió arrastrado por una espantosa fascinación, entró en la casa, cruzó la cocina y se detuvo en el umbral de la sala. Miró por la puerta entornada hasta que vio al granjero, una figura oscura y erguida en medio del cuarto.

Sobre la chimenea apagada llameaba una vela, y la luz se reflejaba en las cajas de animales embalsamados. Era evidente que habían cortado las luces de la casa para dar mayor energía a los nuevos faroles de afuera.

Grendon daba la espalda a Gregory. La vela le iluminaba una mejilla tensa y mal afeitada. Parecía un poco abrumado por el peso de esos deberes que se habían echado encima, y sin embargo, mirando esa espalda vestida con una chaqueta de cuero, Gregory sintió una suerte de reverencia por la independencia de aquel hombre, y por el misterio qué yacía bajo la aparente simpleza. Miró cómo Grendon iba a la puerta de enfrente, dejándola abierta, y pasaba al patio, murmurando siempre entre dientes. Luego el granjero se alejó por el otro lado de la casa y los perros renovaron sus ladridos.

El tumulto no llegó a apagar un gruñido cercano. Mirando en las sombras, Gregory descubrió un cuerpo bajo la mesa. El cuerpo se movió a un costado, aplastando unos vidrios, y emitiendo un gemido ahogado. Aunque no se veía mucho, Gregory supo que el hombre era Neckland. Se acercó y le levantó la cabeza, apartando con el pie un pescado embalsamado.

—¡No me mate! Sólo quiero irme de aquí.

—¿Bert? Soy Gregory, Bert, ¿está usted herido?

Había sangre en el suelo. El hombre tenia la camisa prácticamente destrozada, y los vidrios del piso le habían cortado la carne en el costado y en la espalda. Más grave parecía un moretón que tenía en el hombro y que se oscurecía cada vez más.

Enjugándose la cara y hablando con una voz más racional, Neckland dijo:

—¿Gregory? Yo creía que estaba usted en Cottersall ¿Qué hace aquí? El señor Grendon lo matará si lo encuentra aquí.

—¿Qué le pasó a usted, Bert? ¿No puede levantarse?

El hombre había recobrado ya el uso de sus facultades. Tomó el brazo de Gregory e imploró:

—No levante la voz, por favor, o el señor Grendon nos oirá y vendrá otra vez y terminará conmigo de una vez por todas. Ha perdido la cabeza, y dice que esas cosas del estanque están aquí de vacaciones. Casi me arranca la cabeza con el bastón. Suerte que tengo la cabeza dura.

—¿Por qué fue la pelea?

—Se lo diré en seguida. Me di cuenta muy bien de lo que pasaba aquí en la granja. Si yo no me iba pronto las cosas del estanque me comerían y chuparían como a Grubby. De modo que me escapé mientras el señor Grendon no miraba y vine aquí a recoger mis trampas y mis otras cosas. Este lugar está maldito, realmente maldito, y habría que arrasarlo. ¡El infierno no puede ser peor que esta granja!

Neckland se incorporó del todo y se apoyó en Gregory para guardar el equilibrio. Fue hacia la escalera, gruñendo.

—Bert —dijo Gregory—, que le parece si nos lanzamos contra Grendon y lo maniatamos. Podríamos llevarlo al carro y luego irnos todos juntos.

Neckland se volvió y miró a Gregory desde las sombras acariciándose el hombro con una mano.

—Inténtelo usted si quiere —dijo y dando media vuelta subió decidido las escaleras.

Gregory se quedó donde estaba, mirando de reojo la ventana. Había venido a la granja sin un plan preconcebido, pero ahora que se lo había dicho a Bert le parecía que no podía hacer otra cosa que llevarse a Grendon de la granja. Se sentía obligado a hacerlo, pues aunque veía ahora a Grendon con otros ojos, el hombre lo retenía con una especie de fascinación, y era incapaz de dejar que un ser humano, por mas perverso que pareciera, enfrentase solo los horrores extraños del granjero. Si conseguía que Grendon, pensó no recibiera. a tiros a los intrusos, quizá podría traerse ayuda de las granjas vecinas, Derham Cottages, por ejemplo.

El cobertizo de las máquinas tenía una sola ventana y con barrotes. Era de ladrillos, y la puerta podía cerrarse desde el exterior. Quizá fuera posible atraer a Grendon, y luego obtener ayuda de afuera.

No sin aprensión, Gregory fue hasta la puerta y espió en la confusa oscuridad. Examinó ansiosamente el suelo, buscando alguna pisada más siniestra que la del granjero, pero no había indicación alguna de que los aurigas estuviesen activos. Salió al patio.

No había avanzado dos metros cuando se oyó un agudo grito de mujer. Gregory sintió como si unas manos nervudas le apretaran las costillas y se acordó de la pobre señora Grendon, loca. En seguida reconoció la voz: era Nancy. Los gritos no se habían apagado del todo cuando Gregory corría ya hacia el lado oscuro de la casa.

Sólo más tarde comprendió que había corrido aparentemente hacia un ejército de gritos animales. Sobre todos ellos se oían los chillidos de los cerdos: cada una de estas bestias parecía tener que transmitir a un misterioso destinatario un mensaje agudo e indescifrable. Gregory corrió hacia los establos, esquivando las enormes cercas iluminadas por aquélla maléfica luz amarillenta.

En los establos el ruido era ensordecedor. Los cascos de los animales pateaban las maderas. En medio del establo principal brillaba una luz y Gregory pudo ver de qué modo terrible había cambiado la granja desde su última visita. Las marranas se habían desarrollado enormemente y las grandes orejas les golpeaban las mejillas como tablas. Los lomos hirsutos se curvaban hasta tocar casi las barras del techo.

Grendon estaba en la entrada del otro lado, sosteniendo en los brazos el cuerpo inconsciente de Nancy. Un saco de alimento para cerdos yacía desparramado a sus pies. Había abierto a medias las puertas de un establo y trataba de abrirse paso contra el flanco de un cerdo casi de su misma altura. De pronto Grendon se volvió y miró a Gregory con una cara de indiferencia más terrible que cualquier expresión de furia.

Había alguien más allí. Las puertas de un establo, cerca de Gregory, se abrieron de par en par. Las dos cerdas apretadas entre las tablas lanzaron un terrible chillido en falsete sintiendo claramente la presencia de un hambre insaciable patearon a los lados ciegamente, y todos los otros animales expresaron el mismo terror. La lucha era inútil. Un auriga estaba allí. La muerte misma la figura de la guadaña infatigable y de la inmóvil sonrisa ósea, hubiese sido más fácil de evitar que esta presencia venenosa e invisible. Una mancha rosada se extendió rápidamente sobre el lomo de una de las bestias. Casi en seguida la enorme masa empezó a decrecer perdiendo rápidamente toda su sustancia.

Gregory no se detuvo a mirar el repugnante proceso. Corrió hacia el granjero, que ya se movía otra vez Y ahora era evidente qué se proponía. Abrió las puertas del último establo y dejó caer a Nancy en el comedero de metal. Casi enseguida las marranas se volvieron chasqueando las mandíbulas hacia este nuevo forraje. Grendon se acercó a un gancho de la pared, que sostenía el rifle.

El estrépito sacudía ahora los establos. La compañera de la marrana que había sido ingerida tan rápidamente se libró y salió al pasillo central. Durante un momento se quedó allí, por suerte, pues si no Gregory hubiera quedado atrapado, inmóvil, como paralizada por la posibilidad de libertad. Los establos se estremecieron y los otros animales lucharon por salir también de los corrales, derribando ladrillos echando abajo las puertas. Gregory saltó a un lado y unos cuerpos grotescos se apretaron en los pasillos luchando por ganar la libertad.

Gregory había llegado junto a Grendon, pero la estampida los alcanzó antes que se tocaran. Un casco se le cruzó a Grendon en el camino, y el granjero se dobló hacia delante con un gruñido y cayó bajo las patas de las bestias. Gregory apenas tuvo tiempo de esquivar el tropel metiéndose en el corral más próximo. Nancy trataba en ese momento de salir de la artesa, y las dos bestias a las que había sido ofrecida se sacudían tratando de escapar. Animado por una energía feroz, sin razón, y casi sin conciencia, Gregory alzó a la muchacha, pasó por encima una pierna, se inclinó a recoger a Nancy, y la ayudó a subir.

Estaban a salvo. pero aún no del todo. Entre las nubes de polvo y las sombras del establo podían ver cómo las bestias enormes se apretaban en una y otra entrada. En medio se libraba una suerte de batalla entre los animales que se empujaban tratando de llegar al extremo opuesto del edificio. Estaban despedazándose, y la destrucción amenazaba al establo mismo.

—Tuve que seguirte —jadeó Nancy—. Pero papá... ¡creo que ni siquiera me reconoció!

Por lo menos, pensó Gregory, Nancy no había visto cómo Grendon caía bajo las patas de las bestias. Volviéndose involuntariamente, vio el fusil que Grendon no había llegado a tomar y que colgaba aún de un gancho de la pared. Arrastrándose por una viga transversal podía alcanzar fácilmente el arma. Ayudó a Nancy a sentarse y se movió a lo largo de la viga, a sólo unos pocos centímetros por encima de los lomos de los cerdos. El fusil al menos les daría cierta protección: el auriga, a pesar de parecerse muy poco a los hombres, no sería inmune al plomo.

Cuando alcanzó el viejo fusil y lo descolgó del gancho, Gregory sintió de pronto el deseo de matar en seguida a uno de aquellos monstruos invisibles. Recordó entonces sus primeras esperanzas: la idea de que quizá fueran seres superiores, seres sabios y de ilustrado poder, que venían de una sociedad mejor donde unos códigos morales elevados guiaban las actividades ciudadanas. Había pensado entonces que sólo a una civilización semejante le sería concedido el don de los viajes interplanetarios. Pero lo opuesto era quizá la verdad: quizá un objetivo parecido sólo podía ser alcanzado por las especies indiferentes a fines más humanos. Tan pronto como se le presentó esta idea, se sintió abrumado por la visión de un universo enfermo, donde las razas que cultivaban el amor y la inteligencia habitaban unos mundos diminutos, de los que no salían nunca, mientras el cosmos, era recorrido por especies asesinas, que descendían aquí y allá; a satisfacer sus crueldades y sus voraces apetitos.

Regresó al sitio donde esperaba Nancy, sobre la sanguinaria lucha porcina.

La muchacha señaló con el dedo, muda. En el extremo más lejano los animales habían derribado las puertas y escapaban ahora hacia la noche. Pero uno de los cerdos cayó y se aplastó contra el suelo como un saco informe de color carmesí. Otro animal que pasó por ese sitio sufrió el mismo destino.

¿El auriga actuaba impulsado por la ira? ¿Lo habían lastimado los cerdos, al cargar ciegamente? Gregory alzó el fusil y apuntó. En ese momento vio una débil columna alucinatoria que se alzaba en el aire. Había caído tanto polvo y barro y sangre sobre el auriga que ahora era parcialmente visible. Gregory disparó.

El culatazo casi lo hizo caer de la viga. Cerró los ojos y oyó apenas la voz de Nancy que lo abrazaba:

—Oh, eres maravilloso, ¡eres maravilloso! ¡lo alcanzaste justo en medio!

Gregory abrió los ojos y miró entre el humo y el polvo. La sombra que era el auriga se tambaleaba ahora. Al fin cayó. Cayó entre las formas distorsionadas de los cerdos que había matado, y unos fluidos corruptos se extendieron por el suelo. Luego el monstruo se alzó otra vez. Nancy y Gregory vieron que avanzaba hacia la puerta y desaparecía en el patio.

Durante un minuto los dos jóvenes se quedaron mirándose, con expresión de triunfo y de perplejidad a la vez. En los establos sólo quedaba un cerdo, malamente herido. Gregory saltó al suelo y ayudó a bajar a la muchacha. Esquivaron los espantosos restos como mejor pudieron y salieron al aire fresco de la noche.

Arriba, sobre la huerta, en las ventanas de la casa, oscilaban unas luces raras.

—¡Fuego! ¡Hay fuego en la casa! Oh, Greg, ¡tenemos que salvar lo que podamos! Las hermosas cosas de papá...

Gregory retuvo a Nancy y se inclinó hablándole directamente en la cara.

—¡Fue Bert Neckland! Me dijo que había que destruir todo esto, y eso es lo que hizo.

—Vamos, entonces...

—¡No, no, Nancy, tenemos que dejarla arder! ¡Escucha! El auriga herido no puede estar muy lejos. No llegamos a matarlo. Si estas criaturas sienten odio o furia, tratarán de matarnos...¡No olvides que son más que uno! No tenemos que ir por ah; si queremos vivir. Daisy está de este lado del prado y nos llevará sin peligro a casa.

—¡Greg, querido, esta es mi casa! —gritó Nancy, desesperada.

Las llamas se elevaban más y más. Las ventanas de la cocina se rompieron en una lluvia de vidrios. Gregory corrió con Nancy en dirección opuesta gritando:

—¡Yo soy tu casa ahora! ¡Yo soy tu casa ahora!

Nancy corría también, sin protestar, y juntos se internaron entre los altos pastos.

Cuando llegaron al camino y al sitio donde esperaba la yegua, se detuvieron a tomar aliento y miraron hacia atrás.

La casa ardía por los cuatro costados. Era imposible salvarla ahora. El viento alzaba remolinos de chispas y una de las aspas del molino había empezado a arder también. Las lámparas eléctricas de los postes emitían una luz espectral y pálida. De cuando en cuando la sombra de algún animal gigantesco atravesaba la escena. De pronto, las luces se estremecieron y luego se apagaron. Un animal había derribado un poste. La lámpara había caído al estanque y el corto circuito había interrumpido el sistema.

—Vámonos —dijo Gregory y ayudó a montar a Nancy.

Cuando subía detrás, se oyó un rugido creciente, cada vez más agudo. De pronto, se apagó. Una nube espesa de vapor burbujeó sobre el estanque. Y de la nube salió la máquina del espacio, y subió, y subió, subió, y Nancy y Gregory la observaron boquiabiertos, angustiados. La máquina subió en el aire suave de la noche, se perdió de vista durante un momento, comenzó a emitir un brillo opaco, y reapareció tremendamente lejos.

Poco después, Gregory la buscaba desesperadamente en el cielo pero la máquina ya había desaparecido, más allá de los límites de la atmósfera terrestre. Sintió una terrible desolación, más terrible aun porque era enteramente irracional, y entonces pensó, y gritó lo que pensaba:

—¡Quizá estaban pasando aquí sus vacaciones! ¡Quizá disfrutaban aquí, y les hablarán a sus amigos de este pequeño mundo! ¡Quizá el futuro de la Tierra sea sólo eso: un lugar de veraneo para millones de aurigas!

El reloj de la iglesia daba la medianoche cuando Nancy y Gregory llegaron a las primeras casas de Cottersall.

—Primero iremos a la taberna dijo Gregory. No puedo llamar a la señora Fenn a esta hora, pero tu patrona nos servirá comida, agua caliente y unas vendas para las heridas.

—Yo me encuentro bien, querido, pero me alegra que me acompañes.

—Te advierto que desde ahora te acompañaré demasiado.

La puerta de la taberna estaba cerrada, pero adentro había luz, y al cabo de un rato el posadero mismo vino a abrirles, ansioso por oír alguna noticia que pudiera transmitir luego a su clientela.

—En la habitación número tres hay un caballero que desea hablar con usted a la mañana —le dijo a Gregory—. Un caballero simpático que vino en el tren de la noche y que está aquí desde hace una hora.

Gregory hizo una mueca.

—Mi padre, sin duda.

—Oh, no, señor. Es un señor llamado Wills o Wells o Walls... La firma no es muy clara.

—¡Wells! ¡El señor Wells! ¡Ha venido! Gregory tomó las manos de Nancy sacudiéndoselas, excitado—. Nancy, ¡uno de los más grandes hombres de Inglaterra está aquí! ¡Nadie podría oír con mayor provecho una historia como la nuestra! Iré a hablarle ahora mismo.

Besando ligeramente a Nancy en la mejilla, Gregory corrió escaleras arriba y llamó a la puerta del cuarto número tres.

(1965)

el hombre en su tiempo

Su ausencia

JANET Westermark, sentada en la oficina, contemplaba a los tres hombres: el administrador, quien pronto quedaría eliminado de su vida; el psicólogo, que entraría a formar parte de ella, y el marido, cuya vida corría paralela a la suya, pero en un curso aislado.

No era ella la única que jugaba a observar. El psicólogo, cuyo nombre era Clement Stackpole, estaba encorvado en su asiento, tomándose una rodilla con las manos grandes y feas, y adelantaba su rostro inteligente y simiesco para contemplar mejor a su nuevo Paciente, Jack Westermark.

El administrador del Hospital de Investigaciones Mentales hablaba en forma vivaz y entretenida. Como de costumbre, sólo Jack Westermark parecía ausente de la escena.

Su problema personal, inquieto

Sus manos, puestas sobre el regazo, permanecían inmóviles, pero estaba inquieto, aunque esa inquietud Parecía controlada. Era como si estuviese en otro cuarto, con otras personas, según la impresión de Janet. En un momento en que no lo miraba directamente, él pareció volverse a mirarla; cuando ella le devolvió la mirada, ya estaba lejos, perdido.

El administrador le decía:

—Aunque el señor Stackpole no ha tenido contacto hasta el momento con su problema personal, tiene gran experiencia en la materia. Sé que...

—No dejaremos de hacerlo, por supuesto —dijo Westermark, juntando las manos con una ligera inclinación de cabeza.

El administrador, suavemente, tomó nota a lápiz del comentario, garabateó debajo la hora exacta, y continuó:

—Sé que el señor Stackpole es demasiado modesto para decirlo, pero es grandioso en el trabajo con la gente.

—Si usted lo cree necesario —dijo Westermark—, aunque por el momento ya he utilizado bastante su equipo.

El lápiz se movió, la voz suave prosiguió, diciendo:

—Bien. Grandioso en el trabajo con la gente; sin duda, usted y el señor Westermark os alegraréis muy pronto de contar con él. Recordad que estará allí para ayudaros.

Janet sonrió; desde la isla de su silla, trató de dirigir esa sonrisa al administrador y a Stackpole, diciendo:

—Sin duda, todo saldrá...

La interrumpió su esposo, que se levantó dejando caer las manos. Volviéndose apenas y dirigiéndose al aire, dijo:

—¿Me permitiría despedirme de la enfermera Simmons?

Su voz ya no vacilaba.

—Todo saldrá bien, sin duda —dijo ella, apresuradamente.

Stackpole asintió, compartiendo, conspirador, su punto de vista.

—Verá que los tres nos llevaremos bien, Janet —dijo.

Mientras ella asimilaba rápidamente ese empleo inesperado de su nombre de pila, el administrador le dedicó esa sonrisa alentadora que tanta gente venía dedicándole desde que rescataran a su esposo del océano, cerca de Casablanca. En ese momento, Westermark dijo, prosiguiendo su solitaria conversación con el aire:

—Por supuesto, debí recordarlo.

Empezó a levantar una mano hacia la frente (o tal vez hacia el corazón, se preguntó Janet), pero la dejó caer, agregando:

—Tal vez venga a visitarnos algún día.

Se volvió sonriendo levemente hacia otro espacio vacío, con un pequeño ademán de la cabeza, como si dijera, halagador: «Te gustaría, ¿verdad, Janet?»

Ella trató, instintivamente, de atrapar su mirada, en tanto replicaba vagamente:

—Por supuesto, querido.

Su voz ya no vacilaba al responder a la atención ausente de su esposo.

La luz del sol les permitía verse mutuamente

La luz del sol entraba hasta un rincón del cuarto, a través de las ventanas de un mirador que daba al exterior. Al levantarse, ella vio por un momento el perfil de su esposo a contraluz. Era delgado e introvertido. Inteligente: ella siempre había pensado que había en él una sobrecarga de inteligencia, pero actualmente su expresión era ausente. Pensó en lo que le dijera un psiquiatra consultado hacía poco: «Es necesario comprender que la mente despierta está constantemente envuelta por el inconsciente»

Envuelta por el inconsciente

Tratando de olvidar esas palabras, se volvió hacia la sonrisa del administrador (esa sonrisa que tanto debía haberlo ayudado en su carrera)

—Me ha ayudado mucho —le dijo—. No sé qué habría hecho sin usted durante esos meses. Ahora será mejor que nos vayamos.

Se oyó hablar con frases entrecortadas, como si temiera que Westermark replicara entre ellas. Y así fue:

—Gracias por su ayuda —dijo—. Si descubre algo..

Stackpole se acercó modestamente a Janet, en tanto el administrador se levantaba, diciendo:

—Bien, no os olvidéis de nosotros si tenéis algún problema.

—Sin duda.

—En cuanto a usted, Jack, nos gustaría que viniera a visitarnos una vez al mes, para una revisión. Ya que tenemos un equipo tan caro, queremos darle buen uso, y usted es nuestra estrell..., ejem, nuestro paciente.

Al decirlo esbozó una sonrisa algo tensa, y echó un vistazo al papel que estaba sobre el escritorio, para verificar la respuesta de Westermark.

Éste ya le había vuelto la espalda; caminaba hacia la puerta; ya se había despedido, encaramado en la solitaria eminencia de su vida.

Janet, sin poder evitarlo, miró desolada al administrador y a Stackpole. Odiaba ese profesionalismo que los hacía tomar nota de la conducta aparentemente equívoca de su esposo. El psicólogo devolvió con amabilidad su mirada, siempre simiesco, y la tornó por el brazo con una de sus gruesas manos.

—¿Vamos? Tengo el coche fuera.

Sin decir nada, asintiendo, pensando y consultando relojes

Asintió, sin decir nada; sólo pensaba, sin que le hicieran falta las notas del administrador para ello: «Oh, sí, esto fue cuando él dijo: "¿Me permitirían despedirme de la enfermera...?" ¿Cómo se llama...? ¿Simpson?»

Comenzaba a aprender cómo seguir las huellas de su esposo por ese resquebrajado sendero que era su conversación. Él ya había salido al corredor, cerrando la puerta tras sí, y el administrador decía al aire:

—Hoy es su día franco.

—Usted sabe encontrar las respuestas —comentó ella.

Sintió la mano aferrada a su brazo, y apartó cortésmente los dedos de aquel horrible Stackpole, tratando de recordar lo que había pasado cuatro minutos antes. Jack le había dicho algo, pero no podía recordarlo. Sin decir nada, esquivó su mirada y extendió la mano para estrechar la del administrador.

—Gracias —dijo.

—Au revoir a los dos —replicó él, con firmeza.

Echó una mirada rápida sobre cuanto lo rodeaba: el reloj pulsera, las notas, la mujer, la puerta.

—Por supuesto —dijo—, si descubrimos algo. Tenemos muchas esperanzas.

Se arregló el nudo de la corbata y volvió a mirar el reloj.

—Su esposo ya ha salido, señora Westermark —dijo, con más suavidad, acompañándola hasta la puerta—. Usted ha sido muy valiente; en verdad, pienso (todos pensamos así) que debe seguir así. Con el tiempo será más fácil; como dice Shakespeare en Hamlet: «La costumbre puede alterar el molde de la naturaleza» Le sugiero que haga como Stackpole y yo: anote todo en un cuadernito y mantenga un registro exacto del tiempo.

Los dos hombres notaron que vacilaba un poco. Eran dos, y ella era una mujer de mucha personalidad, no del todo desprovista de atractivo. Stackpole, aclarándose la garganta, dijo, sonriente:

—Es muy fácil que ahora se sienta separado de usted, ¿comprende? Será indispensable que usted, más que nadie, conteste a todas sus preguntas. De lo contrario se sentirá aislado.

Siempre un paso adelante

¿Y los niños? —Preguntó ella.

—Es preferible esperar a que usted y Jack pasen juntos unas dos semanas —dijo el administrador—, antes de llevar de nuevo a los niños para que lo vean.

—Así será mejor para ellos y para Jack —agregó Stackpole—; y también para usted, Janet.

«No seas falso —pensó ella—, Dios sabe que necesito consuelo, pero ése es demasiado fácil.»

Y apartó la cara, temiendo parecer demasiado vulnerable. Ya en el corredor, el administrador dijo, a modo de despedida:

—Supongo que la abuela los estará malcriando terriblemente, señora, pero no se remedia nada con preocuparse, como dice el refrán.

Ella respondió con una sonrisa y se alejó rápidamente, seguida por Stackpole.

Westermark estaba sentado en el asiento trasero del auto, frente al edificio de la administración. Janet subió a su lado. En ese momento, él se echó violentamente hacia atrás.

—¿Qué pasa, querido? —preguntó.

Él no respondió.

Stackpole no había salido aún del edificio; tal vez cambiaba una última palabra con el administrador. Janet aprovechó el momento para inclinarse a besar la mejilla de su esposo, consciente, al hacerlo, de que una esposa, fantasmagórica lo había hecho un instante antes, desde el punto de vista en que él estaba situado. Y para ella, a su vez, la reacción del marido fue otra fantasmagoría:

—El campo se ha puesto verde —dijo, mientras su mirada revoloteaba por sobre el edificio de cemento.

—Sí.

Stackpole bajó apresurado los escalones y entró al coche, disculpándose. Soltó el embrague demasiado pronto, y el vehículo salió disparado hacia adelante. Janet comprendió entonces por qué Westermark se había echado hacia atrás hacía un momento. Ahora, la aceleración volvía a apresarlo, empujándolo hacia atrás. Mientras el coche tomaba velocidad, se aferró del posabrazos lateral, porque su balanceo no contrarrestaba adecuadamente el movimiento del coche.

Al salir de los terrenos del Instituto se encontraron en el campo; aún no había terminado el día estival.

Sus teorías

Si se controlaba, Westermark podía amoldarse a algunas de las leyes del tiempo continuo que había abandonado.

Cuando el coche subió por el sendero de su casa (familiar, a pesar del aspecto extraño que le daban los rododendros sin podar), y se detuvo ante la puerta, demoró tres minutos y medio en decidirse a abrir la portezuela. Después bajó sobre la grava, mirándola con el ceño fruncido. ¿Era tan real como siempre, igualmente material? ¿Había sobre ella un ligero resplandor, como si algo brillara desde el interior de la tierra, a través de todas las cosas? ¿O acaso había una pantalla entre él y todo lo demás?

Era importante escoger entre las dos teorías, porque tendría que vivir según una de ellas. Esperaba probar que la teoría de la permeabilidad era la correcta. así, él sería sólo uno de los factores comprendidos en el universo en funcionamiento, junto con el resto de la humanidad. Según la teoría del resplandor, él estaba aislado, no sólo del resto de los hombres, sino del cosmos entero (excepto de Marte, quizás) Recién comenzaba; todavía tenía mucho que pensar. Tras larga meditación, tras repetidas observaciones, surgirían, indudablemente, nuevas ideas. La emoción no debía decidir el tema; tenía que mostrarse imparcial. Bien podían surgir ideas revolucionarias de ese... sufrimiento.

Notó que su esposa, junto a él, se mantenía algo apartada, como tratando de evitar un mutuo tropezón, que podía resultar embarazoso o molesto. Él le dirigió una fría sonrisa, a través del resplandor que la envolvía.

—Sí —dijo—, pero prefiero no hablar.

Se dirigió hacia la casa, sintiendo el resbalar de la grava, que no se movería bajo sus pies hasta que el mundo lo alcanzara.

—El Guardián merece todo mi respeto, pero preferiría no hacer declaraciones, por el momento.

Famoso Astronauta Regresa a su Hogar

Un hombre esperaba al grupo en el porche; emboscado allí, presenciaba el regreso de Westermark con una sonrisa despectiva. Se adelantó, vacilando, pero formal, y dirigió una mirada interrogativa a las tres personas que acababan de descender del coche.

—Perdón, usted es el capitán Jack Westermark, ¿verdad?

Como Westermark parecía encaminarse hacia él, dio un paso al costado.

—Soy corresponsal psicológico de El Guardián. ¿Me permite un minuto?

La madre de Westermark había abierto la puerta de entrada y esperaba allí, con una sonrisa de bienvenida, alisando su pelo gris con gestos nerviosos. El hijo pasó junto a ella, dejando atrás al periodista.

—Tendrá que perdonarnos —se disculpó Janet— En realidad, mi esposo le ha respondido, pero no está aún en condiciones de alternar con la gente.

—¿Cuándo respondió, señora Westermark? ¿Antes de escuchar mis preguntas?

—Bueno, no, naturalmente; pero el curso de su vida... Lo siento, no puedo explicarlo.

—Vive adelantado en el tiempo, ¿no es así? ¿Me concede un minuto para contarme cómo se siente usted, ahora que ha pasado el primer impacto?

—Discúlpeme, de veras, no puedo —dijo Janet, adelantándose a toda prisa.

Mientras seguía a su esposo, oyó que Stackpole decía:

—Yo soy lector de El Guardián, y tal vez podría ayudarlo. El Instituto me ha encomendado permanecer con el capitán Westermark. Me llamo Clement Stackpole; tal vez haya leído mi libro, Relaciones humanas persistentes, Editorial Methuen. Pero no debe decirse que Westermark vive adelantado al tiempo, porque eso es inexacto. Lo que sí puede decir es que algunos de sus procesos psicológicos y fisiológicos han sido transpuestos hacia adelante, de algún modo...

—¡Asno! —se dijo Janet.

Se había detenido junto al umbral para escucharlo, pero entró bruscamente.

Charla suspendida en el aire entre largas contemplaciones, en la cena

La cena, aquella noche, ofreció sus pequeñas incomodidades, aunque Janet Westermark y su suegra lograron imprimirle un tono de melancólica alegría al poner sobre la mesa dos candelabros escandinavos, reliquias de una fiesta en Copenhague, y una fuente de hors d'oeuvre de vistoso aspecto. Pero la conversación, según pensaba Janet, se parecía al hors d'oeuvre: pequeños fragmentos de charla, tentadores y aislados, desprovistos de verdadera sustancia.

La anciana señora Westermark todavía no le había tomado la mano a la charla de su hijo, y dirigía todos sus comentarios a Janet, aunque miraba a Jack con frecuencia.

—¿Cómo están los chicos? —le preguntó él.

Aturdida al comprender que él llevaba largo rato esperando su respuesta, contestó en forma bastante incoherente y dejó caer su cuchillo. Para aliviar la tensión, Janet trató de pensar algún comentario con respecto al administrador del Hospital. En ese momento, Jack dijo:

—O sea que es, al mismo tiempo, culto y oportuno. Algo muy loable, y no muy común entre los hombres de su tipo. Tuve la impresión (igual que tú, por lo visto) de que estaba tan interesado en su trabajo como en el adelantamiento. Creo que hasta se podría decir que es agradable. Pero usted, Stackpole, que lo conoce mejor, ¿qué opinión tiene de él?

Stackpole desmigajó un trozo de pan, tratando de Ocultar que ignoraba de quién se estaba hablando.

—Oh, no sé —dijo, para ganar tiempo, con una disimulada mirada al reloj—; en realidad, es difícil dar una opinión.

—El administrador es realmente encantador, ¿verdad, Jack? —comentó Janet, ayudando a Stackpole tal vez tanto como a Jack.

—Sí, tiene aspecto de ser un lanzador lento —dijo Westermark, con la entonación de quien concuerda con algo que se ha dicho.

—¡Oh, él!—exclamó Stackpole—. Sí, es una persona bastante agradable, en todos los aspectos.

—Citó a Shakespeare, y con mucha oportunidad me dijo de dónde provenía la frase —dijo Janet.

—No, gracias, mamá —dijo Westermark.

—No he tratado mucho con él —continuó Stackpole—, pero hemos jugado un par de veces al criquet. Es bueno como lanzador lento.

—¿De veras? —exclamó Westermark.

Eso acabó con el diálogo. La madre de Jack echó a su alrededor una mirada de angustia. Al encontrar los ojos brillantes de su hijo, ofreció, para disimular:

—Sírvete un poco más de salsa, Jack.

Mientras lo decía, comprendió que ya había recibido la respuesta; estuvo a punto de dejar caer otra vez el cuchillo, y perdió las ganas de comer.

—Por mi parte, soy bateador —dijo Stackpole, como si perforara el nuevo silencio con una taladradora.

Al no recibir respuesta, siguió describiendo tozudamente el juego y el placer del mismo. Janet lo observaba, algo sorprendida al notar la admiración que sentía por su excelente desempeño, y preguntándose el porqué de esa sorpresa. Acabó por decidir que Stackpole no le gustaba, y de inmediato descartó esa decisión. ¿Acaso no trataba de ayudarlos? Y hasta esas manos fuertes y velludas se volvían menos desagradables cuando una las imaginaba en torno a la goma de un palo de criquet. Y esos hombros anchos, al golpear.. Cerró los ojos por un segundo, y trató de concentrarse en lo que él decía.

Por su parte, un bateador

Más tarde, lo encontró en el rellano superior. Ella llevaba dos almohadas, y Stackpole se interpuso en su camino con un cigarro entre los labios.

—¿Puedo ayudarle, Janet?

—Estoy tendiendo una cama, nada más, señor Stackpole.

—¿No va a dormir con su esposo?

—Él prefiere pasar solo una o dos noches, señor Stackpole. Por el momento, dormiré en el cuarto de los niños.

—Permítame entonces que le lleve las almohadas. Y dígame Clem, como me llaman todos mis amigos.

Tratando de mostrarse más agradable, de romper el hielo, de recordar que Jack no la echaba para siempre del dormitorio conyugal, replicó:

—Lo siento, pero antes teníamos un terrier que se llamaba Clem.

Sin embargo, no logró que sonara como ella quería.

Él puso las almohadas en la cama azul de Peter, encendió el velador y se sentó en el borde del colchón para echar una pitada a su cigarro, sin mirarla.

—Tengo que decirle algo, aunque resulte un poco embarazoso —dijo, mientras ella le arrimaba un cenicero y permanecía de pie a su lado—. Creemos que la salud mental de su esposo puede estar en peligro, aunque le aseguro que no presenta ningún síntoma de alteración mental, aparte de lo que se puede denominar una excepcional absorción de los fenómenos. Aun en ese aspecto, no se puede decir que su absorción sea mayor de lo que cabe esperar. Es decir, exceptuando estas circunstancias, que no tienen precedentes. En los próximos días hablaremos más a fondo de todo esto.

Ella esperó que prosiguiera, entreteniéndose en observar los movimientos del cigarro. Finalmente, él levantó los ojos para mirarla.

—Francamente, señora —dijo—, creemos que sería de gran ayuda para su esposo que usted mantuviera relaciones sexuales con él.

Algo desconcertada, ella empezó a decir:

—¿Usted cree que...?

Pero se corrigió de inmediato, aclarando:

—Eso debe decidirlo mi esposo Yo no soy inabordable.

Vio que él había captado su traspié. En un tiro directo, respondió:

—No lo pongo en duda, señora.

Con la luz apagada, viviendo, descansaba en la cama de Peter

Descansaba en la cama de Peter con la luz apagada. Deseaba a Jack por cierto; y mucho, puesto que ahora se permitía pensar en ello. Durante los largos meses que duró la expedición a Marte, mientras ella permanecía en casa y él se aventuraba muy lejos, en aquel otro planeta, se había conservado casta. Cuidaba de los chicos, paseaba en coche por el campo y disfrutaba de los artículos que debía escribir para las revistas femeninas, o de las entrevistas por televisión, una vez que la nave emprendió el regreso a la Tierra. En parte, había permanecido en estado latente.

Después se supo que había cierta confusión en las comunicaciones con la nave. Al principio se lo ocultaron, pero un periódico sensacionalista quebró el secreto al declarar que los nueve hombres de la tripulación estaban dementes. Y la nave había sobrepasado la zona de aterrizaje para estrellarse en el Atlántico. Su primera reacción había sido totalmente egoísta; o tal vez, sólo egocéntrica: «Jamás volverá a acostarse conmigo» Un infinito amor, y mucha pena.

Cuando lo rescataron, milagrosamente indemne, había resurgido su esperanza, hasta entonces embalsamada, tal como él estaba embalsamado en el tiempo. Trató de imaginar cómo seria ahora el amor; todo le ocurriría primero a él, antes de que ella hubiese empezado a... Y su espasmo de placer, aun antes de que ella... ¡No, no era posible! Pero tenía que serlo, naturalmente. Tal vez pudieran resolverlo antes intelectualmente; así, con que ella se relajara y permaneciera quieta... Pero lo que trataba de imaginar, todo lo que lograba imaginar, no era el acto del amor, sino una rendición formal a las exigencias glandulares y al flujo del tiempo.

Se sentó, deseosa de movimiento, de libertad, y saltó de la cama para abrir la ventana inferior; aún quedaba un dejo de humo de cigarro en el cuarto en penumbra.

Si lo resolvían intelectualmente

Tras un par de días cayeron en la rutina. Era como si el buen tiempo, al perpetuar su benignidad, los ayudara. Debían tener cuidado al atravesar las puertas, conservando siempre la izquierda para no chocar; así lo acordaron después de echar al suelo una bandeja llena de bebidas. Idearon distintos modos de llamar a la puerta antes de utilizar el baño. La conversación era una especie de boletín, en donde no entraban más preguntas que las indispensables. Caminaban a cierta distancia. En resumen, cada uno daba un rodeo para no rozar la vida de los otros.

—En realidad —decía a Janet la anciana señora Westermark—, no es difícil, si uno anda con cuidado. ¡Y Jack es tan paciente!

—Hasta se me ocurre que esta situación le gusta.

—Oh, querida, ¿cómo podría gustarle una situación tan infortunada?

—Mamá, ¿se da cuenta de cómo hacemos para existir juntos? No, suena demasiado espantoso, no me atrevo a decirlo.

—Bueno, no empieces a pensar tonterías. Has sido muy valiente, y no es el momento de trastornarse, justo ahora que las cosas van bien. Si tienes cualquier preocupación, debes contársela a Clem. Para eso está aquí.

—Ya lo sé.

—Así me gusta.

Vio a Jack, que caminaba por el jardín. En ese momento, él levantó la vista, sonrió, y dijo algo para sí; extendió una mano, la recogió y continuó caminando, sonriente aún, hasta uno de los asientos que había en el césped; allí se sentó en un extremo. Conmovida, Janet corrió hacia la puerta ventana, para unirse con él.

Pero se detuvo. Ya había visto la secuencia futura de sus propios actos: cuanto ella iba a hacer estaba ya cumplido en lo que a Jack concernía; puesto que la mente de él se adelantaba al tiempo. Pero si ella no salía, si se declaraba en rebelión y seguía discutiendo con su suegra las tareas de la jornada... Eso dejaría a Jack hablando solo, como un tonto, enfrascado en una fantasía imposible de penetrar. Que así fuera; entonces Stackpole tendría que descartar su teoría de que Jack estaba adelantado al tiempo, y tendría que tratarlo por una demencia alucinatoria más normal. En manos de Clem estaría bien atendido.

Pero los actos de Jack probaban que ella saldría. Sería una locura no salir. ¿Locura? Desobedecer una ley del universo era algo imposible, pero no una locura. Jack no desobedecía; simplemente, había tropezado con una ley de la que nadie sabía antes de la primera expedición a Marte. Por cierto habían descubierto algo más trascendente que cuanto se esperaba, y más imprevisto. Y ella había perdido... ¡No, aún no! Salió corriendo para llamarlo, dejando que la acción calmara su desconcierto.

Y en el hecho repetido vino implícita cierta frescura, porque recordó que la sonrisa de él, entrevista por la ventana, había expresado una calidez especial, como si tratara de inspirarle nueva confianza. ¿Qué había dicho? No había modo de saberlo. Se encaminó hasta el banco y se sentó junto a él.

Jack tenía pensado un comentario para cubrir el obligatorio e invariable lapso:

—No te preocupes, Janet —dijo—. Podría ser peor.

—¿De qué modo? —preguntó ella.

Pero él ya estaba respondiendo:

—Podríamos estar separados por un día entero. Al menos, con 3,3077 minutos gozamos de cierta comunicación.

—Es maravilloso ver la filosofía con que lo tomas —replicó ella, y el sarcasmo de su propia voz la alarmó.

—¿Quieres que hablemos?

—Jack, hace tiempo que quiero hablar en privado contigo.

¿Yo?

Las altas hayas que protegían el jardín por el lado norte estaban tan inmóviles que ella pensó: «Él debe de verlas exactamente igual que yo»

Jack pasó uno de los boletines acostumbrados, mirando el reloj. Tenía las muñecas muy delgadas; parecía más frágil en ese momento que al salir del hospital.

—Comprendo, querida, que esto debe de serie muy doloroso. Estamos aislados el uno del otro por esta sorprendente alteración de la función temporal, pero al menos yo tengo el consuelo de experimentar con este nuevo fenómeno. Tú, en cambio...

Hablando de distancias interestelares

—Iba a decirte que estás clavada en el viejo mundo que la humanidad conoce desde siempre, pero supongo que tú no lo ves desde ese punto de vista.

En ese momento, al parecer, captó algún comentario de Janet, pues agregó, rompiendo toda secuencia:

—Quería hablar contigo en privado.

Janet iba a decir algo, pero él la interrumpió, levantando un dedo con irritación.

—Haz el favor de medir el tiempo antes de decir algo, para que podamos entendernos. Trata de decir nada más que lo esencial. Realmente, querida, me sorprende que no hagas lo que sugiere Clem; debe tomar notas de lo que se dice, y apuntar la hora.

—Eso... precisamente yo quería... No podernos hablar como si estuviéramos en una reunión de directorio. Quiero saber qué sientes, cómo estás, qué piensas, para poder ayudarte; así, algún día podrás vivir otra vez normalmente.

Él, que estaba llevando la cuenta del tiempo, respondió casi de inmediato:

—No padezco ninguna enfermedad mental, y he recobrado completamente la salud física después del choque. No hay razones para prever que mis percepciones volverán a ser como las tuyas. Desde que nuestra nave despegó de Marte, han mantenido un adelanto invariable de 3,3077 minutos con respecto al tiempo terráqueo.

Se detuvo, y ella pensó: «Según mi reloj, ahora son las 11.03, y yo quisiera decir muchísimas cosas. Pero para él son las 11.06 y fracción, y ya sabe que yo no puedo responder. Cuesta un esfuerzo tan grande hablar a través de estos tres minutos y fracción... Es lo mismo que hablar a través de una distancia interestelar.

Él también pareció haber perdido el hilo, pues sonrió y extendió una mano, manteniéndola en el aire. Janet miró en su torno. Clem Stackpole se aproximaba con una bandeja llena de bebidas. Se sentó cautelosamente en el césped y tomó un martini, poniendo la copa entre los dedos de Jack.

—¡Salud! —dijo, sonriente.

Había traído una botella de cerveza blanca para sí, Y el gin con agua tónica que Janet solía tomar. Se lo entregó, diciendo:

—Aquí tiene su bebida.

—Clem, ¿puede explicarle mi posición a Janet? No Parece comprenderla todavía.

Ella, enojada, se volvió hacia el psicólogo.

—Ésta iba a ser una conversación privada, señor Stackpole, entre mi esposo y yo.

—Lo siento. Eso significa que no os estáis llevando muy bien. Tal vez pueda ayudaros un poquito. Sé que es difícil.

3,3077

Destapó con energía su botella de cerveza y vertió el líquido en el vaso. Tras el primer sorbo, dijo:

—Siempre hemos considerado que todo se mueve en el tiempo hacia adelante y a idéntica velocidad. Hablamos del curso del tiempo, dando por sentado que su velocidad de curso es una sola. También hemos dado por sentado que cualquier ser viviente de otro planeta, en cualquier sitio de nuestro universo, debe tener la misma velocidad de curso. En otras palabras, aunque hace tiempo que nos hemos acostumbrado a ciertas peculiaridades del tiempo, gracias a las teorías de relatividad, también estamos habituados a ciertos conceptos errados. Ahora tendremos que pensar de otro modo. Hasta aquí me entiende, ¿verdad?

—Perfectamente..

—El universo no es en absoluto la simple caja que imaginaron nuestros antepasados. Es posible que cada planeta tenga su propio campo cronológico, así como cada uno tiene su campo gravitatorio. Según las evidencias, parece que el campo cronológico de Marte está adelantado en 3,3077 minutos con respecto al nuestro. Esto se deduce del hecho de que su esposo y los otros ocho hombres que estuvieron con él en Marte no experimentaron ninguna sensación de diferencias cronológicas entre ellos, y no notaron nada adverso hasta que partieron de Marte; entonces, al intentar comunicarse nuevamente con la Tierra, se reveló de inmediato la discrepancia cronológica. Su esposo vive aún el tiempo marciano. Infortunadamente, los otros miembros de la tripulación no sobrevivieron al choque. Pero podemos asegurar que si estuvieran vivos, sufrirían también el mismo efecto. Eso está claro, ¿verdad?

—Completamente. Pero aún no comprendo por qué este efecto, si es como usted dice...

—No es lo que yo diga, Janet, sino la conclusión a la que han llegado hombres mucho más inteligentes que yo.

Lo dijo con una sonrisa, y agregó, como entre paréntesis:

—Aunque todos los días desarrollamos nuestras conclusiones, y a veces las alteramos.

—¿Y bien, por qué no se notó un efecto similar cuando los rusos y norteamericanos volvieron de la Luna?

—No se sabe. Hay muchas cosas que no se saben. Suponemos que se debe a que la Luna es satélite de la Tierra, y por lo tanto, al estar dentro de su campo gravitatorio, no guarda discrepancia cronológica. Pero mientras no tengamos más datos, mientras no podarnos explorar más a fondo, sabemos muy poco, y sólo podemos hacer especulaciones. Es como tratar de calcular. Es como estimar los tantos de un turno entero cuando recién se ha arrojado uno. Cuando acabe la expedición a Venus, estaremos en una posición más cómoda para armar teorías.

—¿Qué expedición a Venus? —preguntó ella, sorprendida.

—Tal vez tarde un año en salir, pero están apresurando el programa. Eso aportará datos invalorables.

El tiempo futuro, con sus usos y abusos

Ella había empezado a decir:

—Pero después de esto, no serán tan tontos como para...

Pero se interrumpió. Pensó en Peter, que decía: «Yo también voy a ser astronauta. ¡Quiero ser el primer hombre que llegue a Saturno!»

Los dos hombres miraron sus relojes. En seguida, Westermark bajó la vista hacia la grava y dijo:

—Sin duda, la cifra de 3,3077 no es una constante universal. Puede variar (lo doy por seguro) de un cuerpo planetario a otro. Mi opinión personal es que debe guardar relación, de algún modo, con la actividad solar. En ese caso, es posible que los hombres enviados a Venus denoten, al volver, un leve adelanto con el tiempo terráqueo.

Se interrumpió de pronto, y su expresión concentrada se transformó en desconcierto.

—Ese aspecto no se me había ocurrido —dijo Stackpole, tomando nota—. Si preparamos la expedición a Venus teniendo en cuenta estos aspectos, no tendremos problemas para organizar el regreso. Finalmente resolveremos esta confusión, y estoy seguro de que la cultura de la humanidad saldrá muy enriquecida de esto. Las posibilidades son tan vastas que...

—¡Es horrible! ¡Estáis todos locos! —exclamó Janet.

Se levantó de un salto y corrió hacia la casa.

Jack la siguió. Según su reloj, que indicaba la hora terráquea, eran las once horas, dieciocho minutos Y doce segundos. Pensó nuevamente en la posibilidad de comprar otro reloj, para ponérselo en la muñeca derecha, ajustado a la hora marciana. No; puesto que regía su vida por la hora marciana, seria mejor llevarla en la muñeca izquierda, para consultarla más cómodamente. La utilizaba hasta cuando debía comunicarse con la raza humana, tan atada a la Tierra.

Comprendió que, según sus cálculos, caminaba delante de Janet. Sería interesante que hubiese alguien cuyas percepciones estuvieran más adelantadas que las suyas. Por cierto, eso lo privaría de la sensación de ser constantemente el primero en el universo, el primero en cualquier parte, viéndolo todo bañado en esa extraña luz. ¡La luz marciana! Así la llamarla hasta que le encontrara clasificación. Era la visión romántica que precede al juicio científico, y tenía un toque de la grandeza permisible antes de que la disciplina, al estabilizarse, se cerrara. O también podía suponerse que las teorías estaban cerradas, y que el efecto perceptivo era un efecto del mismo viaje espacial; suponiendo que el tiempo fuera cuantálico... Suponiendo que todos los tiempos fueran cuantálicos... Después de todo, el envejecimiento no era un proceso lento, sino cuestión de etapas, tanto para el mundo orgánico como para gran parte del inorgánico.

Se había detenido sobre el césped, casi inmóvil. El resplandor pasaba a través del pasto, dándole una apariencia de fragilidad, casi matizada en cada hoja con un diminuto espectro de luz. Si su tiempo perceptivo estuviera aún más adelantado, ¿seria más potente la luz marciana, y más traslúcida la terráquea? ¡Qué hermosura tendría todo! Tras un viaje estelar Más prolongado, uno retornaría a la telaraña de un Inundo que había dejado atrás en su tiempo perceptivo; una mera corporeización de luz, un prisma. Lo imaginó con avidez. Pero hacía falta saber más.

De pronto pensó: «¡Si pudiera entrar en la expedición a Venus! Si el Instituto está en lo cierto, podría estar a seis, o digamos, a cinco y medio... No, no puede calcularse, pero de cualquier modo estaría adelantado al tiempo venusiano. Tengo que ir. Les sería de mucha utilidad. No tengo más que ofrecerme como voluntario»

Ni siquiera notó que Stackpole le tocaba el brazo en un gesto cordial, al pasar hacia la casa. Siguió allí, mirando al suelo; a través de él veía los valles pedregosos de Marte y los impredictibles paisajes venusianos.

Las figuras se mueven

Janet había aceptado ir a la ciudad con Stackpole, para retirar los zapatos de criquet que éste había llevado a reclavar. Tal vez conviniera comprar un rollo de película para su cámara. A los niños les gustaría recibir fotos donde estuvieran juntos, ella y el papá.

El coche pasaba entre los árboles, que arrojaban sombras parpadeantes en rojo y verde. Stackpole asía el volante con pericia, silbando bajito. Ese hábito solía fastidiar a Janet, pero en esa oportunidad no fue así; lo tomó como una señal de que él no estaba completamente a sus anchas.

—Tengo la horrible sensación de que ahora usted entiende a mi esposo mejor que yo —dijo.

Él no lo negó.

—¿Por qué? —preguntó, en cambio.

—Creo que a él no le importa el terrible aislamiento que debe soportar.

—Es un hombre de coraje.

Hacia ya una semana que Westermark había vuelto a su casa. Janet veía que se apartaba más y más con cada día que pasaba; le hablaba cada vez menos, y solía quedarse inmóvil, como una estatua, con la vista clavada en el suelo. Recordó algo que no se había atrevido a expresar frente a su suegra; con Clem sería más fácil.

—Usted sabe cómo hacemos para vivir en una relativa armonía —dijo.

Él disminuyó la velocidad y la miró de soslayo. Janet prosiguió:

—Sólo podemos convivir eliminando todas las sorpresas de nuestra existencia, los niños, las estaciones del año. De otro modo, tendríamos que enfrentarnos a cada instante con la certeza de que somos extraños.

Stackpole captó el tono de su voz, e intentó tranquilizarla:

—Usted tiene tanto coraje como él, Janet.

—¡Al diablo con el coraje! Lo que no puedo soportar es... ¡nada!

Al ver la señal al costado de la ruta, Stackpole echó una mirada al espejo retrovisor y cambió de marcha. Hacia adelante y hacia atrás, el camino estaba desierto. Volvió a silbar entre dientes, y Janet sintió el impulso de seguir hablando.

—Ya hemos interferido mucho con el tiempo; me refiero a todos. El tiempo es una invención europea. Dios sabe en qué embrollos nos meteremos si... Bueno, si continuamos así.

No podía hablar con su habitual coherencia, y eso la irritaba. Stackpole condujo el coche hacia un aparcadero y se detuvo allí, bajo los arbustos. Se volvió hacia ella con una sonrisa tolerante.

—El tiempo es invento de Dios —dijo—, si usted cree en Dios, como yo. Nosotros lo observamos, lo domesticamos y hasta lo explotamos cuando es posible.

—¡Explotarlo!

—No piense en el futuro como si fuera un río de melaza en el que todos debemos andar, metidos hasta la rodilla —dijo él, apoyando las manos en el volante con una breve risa—. ¡Qué tiempo maravilloso! Estaba pensando... El domingo voy a jugar al criquet en la ciudad. ¿Le gustaría venir a ver el partido? Después podríamos tomar el té en cualquier parte.

Todas las sorpresas, los niños, las estaciones del año

A la mañana siguiente recibió una carta de su hija Jane, que tenía cinco años. Decía, tan sólo: «Querida mamá: gracias por las muñequitas. Cariños de Jane» Pero ella sabía el esfuerzo que habían costado esas le tras enormes. ¿Por cuánto tiempo sena capaz de tener a los chicos lejos de la casa, de sus cuidados?

En cuanto se presentó ese pensamiento, recordó su vaga ocurrencia de la noche anterior: si iba a tener algo que ver con Stackpole, sería mejor que los niños no estuvieran allí..., pero lo había pensado sólo por su propia comodidad y la de Stackpole. Entonces no había pensado en los niños, sino en Stackpole, que no le interesaba, a pesar de su inesperada delicadeza.

—Y otro pensamiento intolerablemente inmoral —murmuró tristemente en el cuarto vacío—: ¿qué alternativa me queda con Stackpole?

Sabía que Westermark estaba en su estudio. Era un día frío, demasiado frío y húmedo para que él hiciera su diario paseo por el jardín. Sabía que él se iba hundiendo más y más en el aislamiento, y ansiaba ayudar, temía sacrificarse a ese aislamiento, ansiaba mantenerse aparte, vivir.. Dejó caer la carta y se tomó la cabeza entre las manos, cerrando los ojos, como si en el hueso curvo de su cráneo pudiera oír todas las decisiones posibles entremezcladas, futuras líneas de la vida que se aniquilaban mutuamente.

En ese momento, la madre de Westermark entró en la habitación.

—Te estaba buscando —dijo—. Estás muy triste, querida, ¿verdad?

—Mamá, la gente siempre trata de ocultar ante los otros sus sufrimientos. ¿Es que todo el mundo lo hace?

—No hace falta que me los ocultes a mí..., sobre todo porque no puedes, supongo.

—Pero no sé si usted sufre, y esto debería ser recíproco. ¿Por qué este horrible disimulo? ¿Qué es lo que nos da miedo? ¿La compasión o la burla?

—La ayuda, tal vez.

—¡La ayuda! Tal vez tenga razón. Es una idea pasmosa.

—Casi nunca hablamos así, Janet.

—No.

Habría querido hablar más. Quizás hubiese podido hacerlo con cualquier desconocido, en un tren. Pero allí le era imposible. La señora Westermark, viendo que el tema se había agotado, dijo:

—Quería decirte, Janet, que tal vez sería mejor que los niños no volvieran mientras las cosas no cambien. Si quieres ir a verlos y quedarte con ellos en la casa de tus padres, yo puedo cuidar de Jack y del señor Stackpole por una semana. No creo que Jack quiera por ahora verlos.

—Es usted muy gentil, mamá. Lo pensaré. Le prometí a Clem... Bueno, le dije al señor Stackpole que quizá vaya a verlo jugar al críquet mañana por la tarde. No es nada de importancia, por supuesto, pero como ya le dije... De cualquier modo, podría ir a ver a los niños el lunes, si usted puede arreglarse con la casa.

—Si tienes ganas de ir hoy, tienes tiempo de sobra. Y el señor Stackpole no dejará de comprender tus sentimientos maternales.

—Preferiría dejarlo para el lunes —replicó Janet, con cierta frialdad.

Empezaba a sospechar el motivo oculto tras la sugerencia de su suegra.

Hasta donde el Americano Científico no llegaba

Jack Westermark dejó el Americano Científico a un lado y se quedó mirando la superficie de la mesa. Puso la mano derecha sobre su corazón, para sentir el latido. La revista traía un artículo sobre él, ilustrado con fotografías suyas, tomadas en el Hospital de Investigaciones. Ese artículo, bien pensado, estaba lejos de¡sensacionalismo publicado en los demás periódicos, aquellos frívolos párrafos donde lo llamaban «el hombre que ha sobrepasado a Einstein en cuanto a acabar con nuestra imagen del universo» Precisamente por eso era más sorprendente; presentaba aspectos del tema que ni siquiera Westermark había tenido en cuenta.

Mientras meditaba sobre esas conclusiones, podía descansar del esfuerzo que le costaba leer libros terráqueos. Stackpole estaba sentado junto al fuego, fumando un cigarro, mientras esperaba el dictado de Westermark. La simple lectura de una revista representaba una proeza en el espacio-tiempo, una colaboración, una conspiración. Stackpole volvía las páginas a intervalos fijos, para que Westermark pudiera leer. Para él era imposible volverlas en el momento en que, dentro del limitado continuo terráqueo, debían permanecer quietas; sus dedos no las encontraban entre aquel resplandor gelatinoso, aquella alucinación visual que representaba una inercia cósmica incosquitable.

La inercia daba un brillo especial a la superficie de la mesa; mientras lo contemplaba, hurgaba en su propia mente para determinar la verdad del artículo publicado en el Americano Científico.

El escritor del artículo comenzaba con una consideración de los hechos, observando que apuntaban hacia la existencia de «tiempos locales» en todo el universo; y que, de ser así, podía surgir una nueva explicación para el receso de las galaxias y los diferentes cálculos efectuados en cuanto a la edad del universo (sin olvidar, por supuesto, el tema de su complejidad) A continuación, enfocaba el problema que sacaba de quicio a tantos otros escritores especializados; concretamente, por qué, si Westermark había perdido el tiempo terráqueo al llegar a Marte, no había perdido recíprocamente el tiempo marciano al volver a la Tierra. Esto, más que ningún otro argumento, sugería que los «tiempos locales» no eran puramente mecánicos, sino una función psico-biológica, al menos hasta cieno punto.

Westermark se vio a sí mismo en el reflejo de la esa; le pedían que volviera a viajar a Marte, que formara parte de una segunda expedición hacia esos continentes de arenas bermejas, donde la elaboración del espacio-tiempo estaba, por una razón misteriosa e y inextricable, 3,3077 minutos adelantado a las normas terráqueas. ¿Volvería a saltar hacia adelante su reloj interior? ¿Y qué pasaría entonces con el brillo de las, cosas terrestres? ¿Qué se experimentaría al alejarse gradualmente de las férreas leyes que habían regido la. vida humana, desde su fugaz infancia pleistocena?

Impaciente, se dio a imaginar el día en que la Tierra albergara muchas horas locales, recogidas en viajes a través del vacío espacial; esos vacíos cruzaban también el tiempo, y ese concepto difícilmente comprendido (McTaggart había negado su realidad externa, ¿verdad?) quedaría al alcance del entendimiento humano. ¿No era ése el secreto último, que permitiría, comprender el flujo en donde juega la existencia, así como un sueño juega en las capas primitivas de la mente?

Y.. Pero... ¿No sería aquello la aniquilación del: tiempo local terráqueo? Él había comenzado todo aquello. Sólo podía significar que el «tiempo local» no era un producto de elementos planetarios; el escritor del Americano Científico no se había atrevido a profundizar bastante: el tiempo local era puramente un producto de la psiquis. Ese algo penumbroso e íntimo, que podía mantener un adecuado registro del tiempo aún cuando uno estaba inconsciente, aquello era sólo autóctono; pero se lo podía educar, para ser ciudadano del universo. Comprendió que, era el primer individuo de una nueva raza, que pocos meses antes ni el cerebro más delirante se había atrevido a imaginar. Estaba libre del enemigo que amenazaba a sus contemporáneos más duramente que la muerte misma: el tiempo. Encerraba en él un potencial totalmente nuevo. El Superhombre había llegado.

Dolorosamente, el Superhombre se agitó en su asiento. Llevaba tanto tiempo acurrucado que los miembros se le habían entumecido.

Los pensamientos universales pueden presentarse sólo cuando uno mide cuidadosamente el tiempo de su circumbendibus en torno a una mesa dada

—Dictado —dijo.

Esperó impaciente a que su orden penetrara hacia atrás, hacia el limbo que ocupaba Stackpole junto al fuego. Quería decir algo de tremenda importancia, pero debía esperar a que esa gente...

Según su costumbre, se levantó para caminar en torno a la mesa, hablando con frases cortas y rápidas. Ése había de ser el testamento de la nueva forma de vida.

—La conciencia no es prescindible, pero sí concurrente... Tal vez hubo muchos nódulos temporales en los comienzos de la raza humana—. Con frecuencia, los trastornados mentales retoman tiempos diferentes. Para algunos, el día parece prolongarse eternamente. Sabemos por experiencia que los niños ven el tiempo en el espejo convexo de la conciencia, agrandado y distorsionado más allá del punto focal...

Lo irritó momentáneamente el rostro asustado de su esposa, que apareció en la ventana del estudio, mirándolo desde fuera, pero lo descartó rápidamente para proseguir:

—... el punto focal... Sin embargo, el hombre, en su ignorancia, sigue fingiendo que el tiempo es una especie de corriente monodireccional y homogénea..., a pesar de las pruebas que demuestran lo contrario... Nuestra concepción de nosotros mismos.. No: esta errónea concepción se ha convertido en un supuesto básico para nuestra vida...

Hijas de las hijas

La madre de Westermark no era dada a las especulaciones metafísicas. Sin embargo, al salir del cuarto se volvió para decir a su nuera:

—¿Sabes lo que pienso algunas veces? Jack es tan extraño que a la noche me pregunto si los hombres y las mujeres no se están diferenciando más y más en el modo de pensar y en el carácter, con cada generación que pasa. Casi como razas distintas, ¿me entiendes? Mi generación hizo un gran esfuerzo para acercar los dos sexos en cuanto a igualdad y todo eso, pero parece haber terminado en la nada.

—Jack mejorará —dijo Janet, percibiendo en su propia voz la falta de confianza.

—Pensé lo mismo cuando se mató mi esposo; me refiero a la separación entre hombres y mujeres.

Repentinamente, Janet dejó de sentirse solidaria con su suegra. Había reconocido el tema familiar que entraba en escena, y conocía bien el tono cauteloso con que la anciana eliminaba toda autocompasión La dejó proseguir:

—Bob se apasionaba por la velocidad, como sabes. En realidad, fue eso lo que lo mató, y no aquel tonto que salió a la ruta frente a él.

—Su esposo no tenía ninguna culpa —dijo Janet—. Deje de preocuparse por eso.

—Sin embargo, ¿ves el parecido? Este asunto del progreso. Bob, enloquecido por ser el primero en doblar el recodo, y ahora Jack... Oh, bueno, las mujeres no podemos hacer nada.

Cerró la puerta tras de sí. Janet, distraída, recogió el mensaje por la siguiente generación de mujeres: «Gracias por las muñequitas»

Las resoluciones y los súbitos riesgos que implican

Él era el padre. Tal vez sería mejor que Jane y Peter volvieran, a pesar de los riesgos que eso involucraba. Janet tomó la súbita decisión de abordar a Jack. Estaba irritable, inabordable, pero al menos iría a ver si estaba ocupado antes de interrumpirlo.

Al salir a la salita lateral, para dirigirse a la puerta del fondo, oyó que su suegra la llamaba.

—¡Un momento! —contestó.

El sol se había abierto paso, absorbiendo la humedad del jardín empapado. Había llegado el otoño, inconfundiblemente. Giró en la esquina de la casa, bordeando el cantero de rosas, y miró por la ventana del estudio.

Sobresaltada, vio a su marido apoyado contra la mesa, con las manos sobre la cara; entre los dedos corría la sangre, cayendo en gotas en una revista abierta sobre la mesa. Stackpole, en tanto, permanecía sentado junto a la estufa, indiferente.

Janet soltó un pequeño grito y corrió otra vez hacia la puerta trasera, donde encontró a la señora Westermark.

—Oh, estaba... Janet, ¿qué pasa?

—¡Jack, mamá! ¡Se ha dado un golpe, o algo así!

—Pero, ¿cómo lo sabes?

—Rápido, hay que telefonear al hospital. Debo ir a ver.

La señora Westermark la tomó del brazo.

—¿No sería mejor que dejáramos todo en manos del señor Stackpole? Tengo miedo de...

—Mamá, tenemos que hacer lo que se pueda. Sé que somos aficionadas, pero por favor, déjeme...

—No, Janet, nosotras... Ellos viven en otro mundo. Tengo miedo. Si nos necesitan, vendrán a buscarnos.

Empezaba a contagiar su temor a Janet. Por un momento se miraron, asustadas; de inmediato, Jane se liberó, exclamando:

—Debo ir a ver.

Corrió por la sala y abrió de un empujón la puerta del estudio. Su esposo estaba en el otro extremo de la habitación, junto a la ventana, mientras la sangre seguía manando de la nariz.

—¡Jack! —exclamó.

Al correr hacia él, algo proveniente del vacío la golpeó en la frente; se tambaleó a un lado y cayó contra una biblioteca; sobre ella y a su alrededor cayeron en lluvia los libros pequeños del estante superior. Stackpole, con una exclamación, arrojó su cuaderno y corrió a ayudarla. Pero al ir en su auxilio no dejó de mirar la hora: las diez y veinticuatro minutos.

Auxilio después de las 10.24 y la cama limpia

La madre de Westermark apareció en la puerta.

—¡Quédese donde está! —gritó Stackpole—. Que no haya más problemas. Janet, ya ve lo que ha hecho. Salga de aquí, ¿quiere? Jack, en seguida estoy con usted. ¡Dios sabe cómo se habrá sentido, sin nadie que le prestara ayuda por tres minutos y un tercio!

Irritado, se acercó a su paciente y arrojó su pañuelo sobre la mesa.

—Señor Stackpole —llamó tímidamente la madre de Westermark desde la puerta, tomando a Janet por la cintura.

Él le echó una mirada por sobre el hombro, diciendo:

—¡Traiga toallas! Llame al Hospital de Investigaciones para que manden una ambulancia, y dígales que se apresuren.

A mediodía Westermark estaba arriba, confortablemente acostado en su cama limpia; el personal de la ambulancia, después de atenderlo (después de todo, no había sido más que una hemorragia nasal) se había marchado. Stackpole cerró la puerta de entrada y se volvió hacia las dos mujeres.

—Me siento en la obligación de preveniros —dijo— que otro accidente como éste puede resultar fatal. Esta vez escapamos por muy poco. Si vuelve a pasar algo semejante, me veré obligado a recomendar la internación del señor Westermark.

Definición común de un accidente

—Pero él no estaría de acuerdo —dijo Janet—. Además, lo que usted dice es absurdo. Ha sido un accidente. Ahora voy a subir a ver cómo está.

—Antes de que se vaya, permítame señalar que lo ocurrido no fue un accidente, al menos, según lo entendemos habitualmente; usted vio los resultados de su interferencia antes de entrar, a través de la ventana del estudio. Por lo tanto, es la responsable.

—Pero eso es absurdo —dijeron las dos a la vez.

Fue Janet quien continuó:

—No habría entrado al cuarto de esa manera si no hubiera visto desde la ventana que habría problemas.

—Lo que usted vio fue el resultado de su posterior interferencia.

La señora Westermark, en una especie de quejido, confesó:

—No entiendo nada de todo esto. ¿Contra qué chocó Janet?

—Al entrar corriendo, chocó contra el sitio en donde había estado su esposo 3,3077 minutos antes. Supongo que a esta altura habréis comprendido esta elemental noción de inercia temporal.

Las dos empezaron a hablar al mismo tiempo. Él las miró fijamente; las mujeres callaron.

—Será mejor que vayamos a la sala —dijo Stackpole—. Por mi parte, me gustaría tomar algo.

Se sirvió solo. Cuando tuvo el vaso de whisky en la mano, continuó:

—Y ahora, sin ánimo de daros una conferencia, señoras, es hora de que comprendáis que ya no vivís en el viejo mundo seguro, cuya mecánica clásica estaba en manos de un Dios inventado por el iluminismo del siglo xviii. Cuanto ha ocurrido aquí es perfectamente racional, pero si vais a simular que supera vuestro entendimiento femenino...

—Señor Stackpole —interrumpió Janet, secamente—, ¿haría el favor de limitarse al tema y dejar a un lado los insultos? ¿Quiere explicarme por qué dice que esto no fue un accidente? Comprendo ahora que, al mirar por la ventana, vi a mi esposo sangrando por un golpe mutuo que él recibió tres minutos y algo antes, y que yo sólo recibiría tres minutos y algo después. Pero en ese momento me asusté tanto que olvidé...

—No, no, esas cifras no son correctas. El lapso total es de 3,3077; cuando usted vio a su esposo, él había recibido el golpe hacía 1,65385 minutos antes (la mitad del lapso) y faltaban otros 1,65385 para que usted completara la acción, al entrar corriendo en la habitación y chocar contra él.

—¡Pero si ella no chocó contra él! —exclamó la anciana.

Stackpole, firme, distrajo su atención sólo por el tiempo de responderle:

—Ella chocó contra él a las 10.24 hora terrestre, que equivale a las 10.20 más unos cuantos segundos en la hora marciana, la de él; que equivale a 9,59 o cualquiera sea la hora de Neptuno, que equivale al 156 y medio en la hora de Sirio. ¡El universo es grande, señora! Seguirá sin entender en tanto siga confundiendo los hechos con el tiempo. Me atrevería a sugeriros que os sentéis y toméis algo.

—Dejando a un lado las cifras —dijo Janet, retomando el ataque (qué detestable oportunista era ese hombre)—, ¿cómo puede decir que eso no fue un accidente? No querrá insinuar que golpeé a mi esposo deliberadamente, supongo. Según lo que usted dice, yo no podía hacer otra cosa, desde el momento en que lo vi por la ventana.

—«Dejando a un lado las cifras...» —remedó él—. Allí está su culpa. Lo que usted vio por la ventana era el resultado, de su acción; para entonces, era inevitable que usted la completara, porque ya había sido completada.

Brisas de tiempo entran por la ventana

—¡No entiendo! —exclamó Janet.

Se oprimió la frente y aceptó agradecida el cigarrillo que le ofrecía su suegra, aunque rechazó su consolador «No trates de comprender, querida»

—Supongamos —dijo— que cuando vi sangrar a Jack yo hubiese mirado mi reloj, pensando: «Son las 10.20, o lo que fuera, y él puede estar sufriendo las consecuencias de mi interferencia; por lo tanto, será mejor que no vaya» Y supongamos que yo no hubiese entrado. ¿La nariz se le habría curado milagrosamente, acaso?

—No, por supuesto. Usted ve el universo desde un punto de vista muy mecanicista. ¡Trate de lograr un acercamiento mental, trate de vivir en su propio siglo! Usted no podía pensar lo que dice, porque no está en su temperamento, así como no está en su temperamento consultar el reloj, así como deja siempre «las cifras a un lado», como usted dice. No, no la estoy criticando: todo eso es muy femenino y atractivo, en cierto sentido. Lo que quiero decir es que antes de mirar por la ventana, usted pudo haber sido de la clase de personas que piensan: «No importa cómo vea a mi esposo ahora; debo recordar que tiene una experiencia adicional de los próximos 3,3077 minutos» En ese caso, al mirar por la ventana, lo habría visto sano, y no habría entrado corriendo como lo hizo.

Ella aspiró el humo de su cigarrillo, dolorida y confusa.

—Me está diciendo que soy un peligro para mi propio esposo.

—Es usted quien lo dice.

—¡Dios, cómo odio a los hombres! —exclamó Janet—. Son tan repulsivamente lógicos y presumidos. Él terminó su whisky y dejó el vaso sobre la mesa que estaba junto a ella, para acercársele.

—Está muy alterada —dijo.

—¡Por supuesto! ¡Estoy alterada! ¿Qué piensa?

Luchó contra el deseo de llorar, de darle una bofetada. Se volvió hacia la madre de Jack, y ella la tomó suavemente por la muñeca.

—¿Por qué no pasas el fin de semana con los niños, querida? Vuelve cuando te parezca. Jack está bien, y yo puedo cuidarlo..., si es que quiere cuidados.

Ella echó una mirada por la habitación.

—Eso haré. Ahora mismo voy a empacar. Se pondrán contentos de verme.

Al pasar junto a Stackpole, agregó con amargura:

—Al menos, no me molestarán con la hora local de Sirio.

Imperturbable, Stackpole, replicó, desde el centro del cuarto:

—Tal vez lo hagan, algún día.

Todas las sorpresas, los niños, las estaciones del año

(1965)

herejías del dios inmenso

EL LIBRO SECRETO DE HARAD IV

YO, Harad IV, Escriba Mayor declaro que éste mi escrito solo puede ser mostrado a los sacerdotes de rango de la Iglesia Ortodoxa Universal Sacrificial y a los Ancianos Elegidos del Consejo de la Iglesia Ortodoxa Universal Sacrificial, porque aquí se entiende en cuestiones relativas a las cuatro Herejías Viles que no deben ser vistas ni discutidas por el pueblo.

Para una Correcta Consideración de las más recientes y viles herejías, debemos contemplar en perspectiva los acontecimientos de la historia. Así pues, retrocedamos al Primer Año de nuestra era, cuando las Tinieblas del Mundo fueron desterradas por la venida del Dios Inmenso, nuestro más verdadero y enorme Señor, a quien todos honramos y tememos.

Desde este año actual, 910 D.I., es imposible recordar cómo era el mundo entonces, pero a partir de los pocos registros que todavía se conservan podemos hacernos cierta idea de aquellas épocas e incluso realizar las Contorsiones Mentales necesarias para ver cómo debieron ser juzgados los acontecimientos por aquellos pecadores que tomaron parte en ellos.

El mundo sobre el que descendió el Dios Inmenso estaba repleto de gentes y de sus maquinarias, todos completamente desprevenidos para Su Visita. Puede que hubiera cien mil veces más gente de la que hoy existe.

El Dios Inmenso aterrizó en lo que ahora es el Mar Sagrado, sobre el que actualmente navegan algunas de nuestras más bellas iglesias dedicadas a Su Nombre. En aquellos tiempos, la región era mucho menos placentera, pues estaba dividida en numerosos estados que pertenecían a distintas naciones. Tal era el sistema de posesión de la tierra antes de que se formasen nuestras actuales teorías sobre la migración y evacuación constantes.

Las patas traseras del Dios Inmenso se extendieron muy hacia el interior de África —que entonces no era el continente insular que es hoy en día—, casi tocando el río Congo, en el punto sagrado donde ahora se alza la Iglesia Sacrificial de Basolo-Aketi-Ele, y en el punto sagrado donde ahora se alza el Templo Santuario de Adén, arrasando el antiguo puerto de Adén.

Algunas de las patas del Dios Inmenso se extendieron sobre el Sudán y a través de lo que entonces constituía el Reino de Libia y ahora es parte del Mar del Viejo Pesar, mientras que uno de sus pies reposaba en una ciudad llamada Túnez en lo que entonces era la costa de Tunicia. Allí se posaron algunas de las patas del costado izquierdo del Dios Inmenso.

Las patas de su costado derecho bendijeron y comprimieron las arenas de Arabia Saudita, hoy denominada Valle de la Vida, y las estribaciones del Cáucaso, arrasando el Monte llamado Ararat en el Asia Menor, en tanto que su pata Más delantera se extendió sobre el territorio de Rusia, destruyendo de inmediato la gran ciudad capital de Moscú.

El cuerpo del Dios Inmenso, descansando en reposo sobre tres antiguos mares, si hemos de creer a los Viejos Registros, llamados el Mar del Mediterráneo, el Mar Rojo y el Mar del Nilo, que juntos forman parte del actual Mar Sagrado. Con su Gran Mole erradicó también parte del Mar Negro, que ahora llamamos Mar Blanco, así como Egipto, Atenas, Chipre y la Península Balcánica hasta las cercanías de Belgrado, hoy Santo Belgrado, puesto que sobre esta ciudad se irguió el Cuello del Dios Inmenso en su Primera Visita a nosotros los mortales, rozando casi los tejados de las casas.

En cuanto a su Cabeza, se cernía sobre la región montañosa que denominamos Italandia y que entonces era conocida como Europa, una región muy poblada del planeta, alzándose a tal altitud que en los días despejados fácilmente podía divisarse desde Londres, entonces como ahora la ciudad principal de la tierra de los anglofranceses.

En aquellos primeros días se calculó que la longitud del Dios Inmenso era de más de siete millares de kilómetros de extremo a extremo, y cada una de sus ocho patas media sobre un millar y medio de kilómetros. Ahora profesamos en nuestro Credo que el Dios Inmenso cambia su forma, longitud y número de patas según esté Complacido o Enojado con el hombre.

En aquellos días se desconocía la naturaleza de Dios. Ningún preparativo se había hecho para su venida, aunque corrían algunos rumores sobre el milenio. Por lo tanto, las especulaciones sobre su naturaleza se alejaban mucho de la verdad y con frecuencia eran sumamente blasfemas.

Aquí sigue un resumen del notorio Documento Gersheimer, que contribuyó en gran medida a precipitar los acontecimientos que condujeron a la Primera Cruzada en 27l D.I. Ignoramos quién era el Gersheimer Negro, con la salvedad carente de significado de que se trataba de un Profeta Científico de un lugar llamado Cornell o Carnell, obviamente una Iglesia del Continente Americano (cuya forma era entonces distinta)

"Los reconocimientos aéreos parecen indicar que esta criatura —si podemos llamarla así—, que se extiende más o menos en línea recta a lo largo del Mar Rojo y por el sudeste de Europa, no es un ser viviente, al menos tal y como concebimos nosotros la vida. El hecho de que se parezca vagamente a un lagarto de ocho patas puede deberse a una mera coincidencia, así que no debemos preocuparnos por su posible carácter maligno, como han sugerido algunos periódicos sensacionalistas".

La vil jerga de aquellos remotos días no resulta hoy plenamente comprensible, pero creemos que "reconocimientos aéreos" es una referencia a los aparatos voladores mecánicos que aquella última generación de Impíos poseía. El Gersheimer Negro prosigue:

"Si este objeto no está vivo, tal vez sea un fragmento de escombros galácticos que se ha adherido momentáneamente al planeta, quizá del mismo modo en que una hoja puede adherirse a un balón de fútbol durante su trayectoria. Esta creencia no implica necesariamente una modificación de nuestros conceptos científicos del Universo. Tanto si la cosa tiene vida como si no, no hemos de volvernos todos supersticiosos. Sencillamente, debemos recordarnos que en el Universo, tal como lo concebimos a la luz de la ciencia del siglo XX, existen muchos fenómenos que nos siguen siendo desconocidos. Por muy dolorosa que resulte esta aparición inesperada, podemos consolarnos en parte pensando que nos proporcionará nuevos conocimientos, tanto sobre nosotros mismos como acerca del mundo que se extiende más allá de nuestro sistema solar".

Aunque términos como "escombros galácticos" han perdido todo su significado, si es que alguna vez lo tuvieron, el sentido general de este párrafo es claramente injurioso. Se decreta una restricción contra el culto al Dios Inmenso, oponiendo en su lugar un herético Dios de la Ciencia. Sólo hace falta citar otro pasaje de este ofensivo revoltijo, porque resulta esencial para Mostrar la Actitud mental de Gersheimer y, es de suponer, de la mayoría de sus contemporáneos.

"Como es natural, todos los pueblos del mundo, y especialmente aquellos que aún se demoran en los umbrales de la civilización, se hallan hoy muy asustados. Les parece ver algo de sobrenatural en la llegada de esta cosa, y creo que cualquier hombre, si es sincero consigo mismo, admitirá sentir en su corazón un eco de este temor. Solamente podremos suprimirlo, solamente podremos enfrentarnos al caos en que el mundo se halla ahora sumergido, si retenemos en nuestras mentes una imagen galáctica de la situación. La propia inmensidad de esta cosa que yace perniciosamente tendida sobre nuestro planeta es causa suficiente para el terror. Pero imaginémosla en proporción. Un ciempiés está posado sobre una naranja. O, para elegir un ejemplo que resulte menos repulsivo, una pequeña salamanquesa de unos nueve centímetros descansa momentáneamente sobre un globo terráqueo de plástico de sesenta centímetros de diámetro. Nos corresponde a nosotros, a toda la raza humana, con todas las fuerzas tecnológicas a nuestra disposición, unirnos como nunca lo hemos hecho y expulsar esta cosa, esta cosa grande y estúpida, hacia las profundidades del espacio de las que ha surgido. Buenas noches".

El motivo que me impulsa a repetir esta Blasfemia Inicial es que veamos en este mensaje de un miembro de las Tinieblas del Mundo las huellas de aquel pecado original que —pese a todos nuestros sacrificios, a todas nuestras penalidades, a todas nuestras cruzadas— aún no hemos logrado extirpar. Por eso nos enfrentamos ahora con la mayor Crisis de la Iglesia Ortodoxa Universal Sacrificial, y por eso ha llegado la hora de una Cuarta Cruzada que supere en su envergadura a todas las anteriores.

El Dios Inmenso permaneció donde se hallaba, en lo que hoy designamos la Posición del Mar Sagrado, durante cierto número de años, en todo y por todo inmóvil.

Para la humanidad, éste fue el gran período de formación de la Creencia, marcado por el establecimiento de la Iglesia Universal y caracterizado por sus numerosas convulsiones. Grandemente hubieron de sufrir los primeros sacerdotes y profetas a fin de que la Palabra se diseminara por el Mundo y las sectas blasfemas fuesen destruidas, aunque el Libro Clandestino de los Hechos de la Iglesia parece indicar que muchos de ellos eran en realidad miembros de anteriores iglesias que, viendo la luz, mudaron su lealtad.

La poderosa figura del Dios Inmenso se vio sometida a multitud de pequeños agravios. Las Mayores Armas de aquella remota era, frutos de la charlatanería técnica, eran llamadas Nucleares, y ésas le fueron arrojadas al Dios Inmenso, pero, como cabía esperar, sin efecto alguno. Muros de fuego se alzaron en vano a su alrededor. Nuestro Dios Inmenso, al que todos honramos y tememos, es inmune a la debilidad terrenal. Su cuerpo estaba revestido como con un Metal —ésa fue la semilla de la Segunda Cruzada— pero no tenía ninguna de las debilidades del metal.

Su descenso a la Tierra fue acogido por la naturaleza con una respuesta inmediata. Los antiguos vientos que hasta entonces prevalecían se estrellaron contra sus poderosos costados y fueron desviados hacia otros lugares. Esto produjo el efecto de enfriar el centro de África, de tal manera que desaparecieron las selvas tropicales y todas las criaturas que en ellas moraban. En las tierras limítrofes de Caspana (entonces llamadas Persia y Járkov, según antiguos relatos), se desencadenaron huracanes de nieve durante una docena de crudos inviernos, llegando por el este hasta el interior de la India. En los demás lugares, por todo el mundo, la venida del Dios Inmenso se dejó sentir en los cielos, en forma de lluvias inesperadas, vientos erráticos y temporales que duraron muchos meses. También los océanos fueron perturbados, mientras que el gran volumen de agua desplazado por su cuerpo inundó las tierras cercanas, matando a muchos millares de seres y arrojando diez mil ballenas muertas a los muelles de Colombo.

La tierra se sumó a las convulsiones. Mientras se hundía el territorio situado bajo la gran masa del Dios Inmenso, disponiéndose a recibir lo que luego seria el Mar Sagrado, las tierras de alrededor se elevaron hacia Arriba formando pequeñas colinas, como las abruptas y salvajes Dolominas que hoy protegen los límites meridionales de Italandia. Hubo seísmos y nuevos volcanes y géiseres allí donde jamás había manado el agua, y plagas de serpientes, florestas incendiadas y muchos signos prodigiosos que ayudaron a los Primeros Padres de nuestra fe a convertir a los ignorantes. Por todas partes se extendieron, predicando que la única salvación se hallaba en entregarse a él.

Numerosos Pueblos Enteros perecieron en esta época de convulsión, entre ellos Búlgaros, Egipcios, Israelitas, Moravos, Kurdos, Turcos, Sirios, Turcos de las Montañas y también la mayor parte de los Eslavos del Sur, Georgianos y Croatas, los robustos Valacos y las razas Griegas, Chipriotas y Cretenses. Además de otras cuyos pecados eran muy grandes y cuyos nombres no fueron recogidos en los anales de la iglesia.

El Dios Inmenso abandonó nuestro mundo en el año 89 o, como algunos sostienen, en el 90. (Ésta fue la primera Partida y como tal se celebra. en el calendario de nuestra Iglesia, aunque la Iglesia Católica Universal lo denomina Día de la Primera Desaparición) Regresó en el 91, grande y temido sea su nombre.

Es poco lo que sabemos del periodo en que estuvo ausente de la Tierra. Podemos hacernos una idea de cómo pensaba entonces la gente si consideramos que, en general, las naciones de la Tierra se regocijaron grandemente. Siguieron produciéndose cataclismos naturales, pues los océanos se derramaran en el enorme hueco que él había creado, formando así nuestro amado y venerado Mar Sagrado. En toda la faz del planeta estallaron Grandes Guerras.

Su regreso en el año 91 puso fin a las guerras, como un signo de la gran paz que su presencia le prometía a su pueblo elegido.

Pero los habitantes del mundo en Aquella Época no eran todos de nuestra religión, por más que los profetas andaban entre ellos, y numerosas eran sus blasfemias. En el Museo Negro que hay adjunto a la gran basílica de Omán y Yemen se conservan pruebas documentales de que en este periodo intentaron comunicarse con el Dios Inmenso por medio de sus máquinas. No hace falta decir que no obtuvieron respuesta; pero muchos hombres razonaron entonces, en la confusión de sus mentes, que esto se debía a que el Dios era una Cosa, tal y como había profetizado el Gersheimer Negro.

En ésta su Segunda Venida, el Dios Inmenso bendijo nuestra tierra aposentándose principalmente dentro de los confines del Círculo Ártico, o lo que entonces era el Círculo Ártico, con su cuerpo extendido sobre el norte del Canadá, como era llamado, por encima de una gran península denominada Alaska, a través del Mar de Bering y por las regiones septentrionales de las tierras rusas hasta el río Lena, hoy Bahía de Lenn. Algunas de sus patas traseras quebraron grandes fragmentos del Hielo Ártico, mientras que otras patas delanteras se sumergían en el norte del Océano Pacífico. Pero en verdad para él no somos más que arena bajo sus pies y sus pies son indiferentes a nuestras montañas y nuestras Variaciones Climáticas.

En cuanto a su pavorosa cabeza, desde todas las ciudades de la franja costera del norte de América se la podía ver alzándose hasta la estratosfera y refulgiendo con un brillo metálico; desde ciudades hoy desaparecidas como Vancouver, Seattle, Edmonton, Portland, Blanco, Reno e incluso San Francisco. Fue la enérgica y pecaminosa nación que poseía estas ciudades la que entonces se volvió con más fuerza contra el Dios Inmenso. Todo el peso de su impía civilización científica se volvió contra él, pero lo único que consiguieron sus gentes fue destruir sus propias costas.

Mientras tanto, se produjeron nuevos cambios naturales. La masa del Dios Inmenso desvió a la Tierra en su diario girar, de modo que las estaciones se alteraron y los libros proféticos nos cuentan cómo los grandes árboles hacían brotar sus hojas para cubrirse en invierno y las perdían en verano. Los murciélagos volaban a la luz del día y las mujeres daban a luz niños peludos. La fusión de los casquetes polares causó grandes inundaciones, olas de marea y rocíos ponzoñosos, y sabemos que una noche se agitaron las aguas de la Profundidad, de tal forma que la marea que surgió de las Tierra Altas Malayas (como hoy las conocemos) fue tan poderosa que en pocas horas formó la península continental de Bestlandia con lo que hasta entonces habían sido los Continentes o Islas independientes de Singapur, Sumatra, Indonesia, Java, Sidney y Australia o Austria.

Con tan impresionantes portentos, nuestros sacerdotes pudieron Convertir a los Pueblos, y millones de supervivientes se apresuraron a ingresar en la Iglesia. Ésa fue la Primera Gran Época de la Iglesia, cuando la palabra se extendió por todo el asolado y transformado planeta. Nuestras instituciones se crearon a lo largo de las siguientes generaciones, principalmente en los diversos Concilios de la Nueva Iglesia (algunos de los cuales han sido luego reconocidos como heréticos)

No nos establecimos sin dificultades, e hizo falta quemar a mucha gente antes de que el resto se apercibiera de la fe que Ardía En Ellos. Pero, según fueron pasando las generaciones, el Verdadero Nombre del Dios se extendió por un territorio cada vez más amplio.

Solo los habitantes del norte de América seguían aferrándose mayoritariamente a su abyecta superstición. Fortificados por su ciencia, rechazaban la Gracia. Así fue como en el Año 271 se emprendió la Primera Cruzada, especialmente contra ellos pero también contra los Irlandeses, cuyas opiniones heréticas no estaban sustentadas en la ciencia: los Irlandeses fueron rápidamente Erradicados casi hasta el último hombre. Los Americanos eran más formidables, pero esta dificultad sólo sirvió para agrupar a la gente y unir aún más a la Iglesia.

La Primera Cruzada se libró para combatir la Primera Gran Herejía de la Iglesia, la herejía que proclamaba que el Dios Inmenso era una Cosa y no un Dios, según lo había expuesto Gersheimer Negro. Concluyó satisfactoriamente cuando el jefe de los Americanos, Lionel Undermeyer, se reunió con el Venerable Obispo Emperador del Mundo, Jon II, y consintió en que los mensajeros de la Iglesia disfrutaran de libertad para predicar en América sin ser estorbados. Tal vez habría podido forzarse un convenio más severo, como aducen algunos comentaristas, pero para entonces ambos bandos padecían grandes penurias a causa de la peste y la hambruna, porque las cosechas del mundo se habían perdido. Fue una afortunada coincidencia que la población del mundo ya se hubiera reducido a la mitad, pues de otro modo la reorganización de las estaciones habría ido seguida del hambre más absoluta.

En todas las iglesias del mundo se rogó al Dios Inmenso que diera una señal de que había sido Testigo de la gran derrota infligida a los infieles Americanos. Quienes se opusieron a este inspirado acto fueron destruidos. El Dios respondió a las plegarias en el 297, avanzando velozmente una Pequeña Porción y acomodándose principalmente en el Océano Pacífico a donde llegaba por el sur a lo que ahora es la Antarta, entonces era el Trópico de Capricornio y anteriormente había sido el Ecuador. Algunas de sus patas izquierdas cubrieron numerosas ciudades de la costa occidental de América, entre las que se contaban algunas de las que ya hemos citado, como San Francisco, y llegaron por el sur hasta Guadalajara (donde el Templo del Santo Dedo honra todavía la huella de su pie) Este es el movimiento que designamos Primera Mudanza, y fue justamente considerado como una prueba indiscutible del desprecio del Dios Inmenso hacia América.

Tal sensación prevaleció también en la propia América. Purificados por el hambre, los descomunales terremotos y otras catástrofes naturales, sus habitantes quedaron mejor preparados para aceptar las palabras de los sacerdotes y se convirtió hasta el último hombre. Se emprendieron peregrinaciones en masa para contemplar el enorme cuerpo de Dios, que cubría su nación de un extremo a otro. Los peregrinos más osados ascendían en aeroplanos voladores y sobrevolaban su lomo, barrido Sin Cesar por terribles tempestades durante más de cien años. Los que allí se convirtieron se volvieron más Extremados que sus hermanos del otro lado del mundo, más antiguos en la fe. Apenas se habían unido las congregaciones americanas con las nuestras cuando ya se separaban por una desavenencia doctrinal en el Concilio de la Tenca Muerta (322) Esta fecha marca el surgimiento de la Iglesia Católica Universal Sacrificial. En aquellos remotos días, los creyentes de la fe Ortodoxa no disfrutábamos de la armonía que reina hoy con nuestros hermanos Americanos.

El punto de la doctrina que dio lugar al cisma de las iglesias fue, como por todos es sabido, la cuestión de si la humanidad debía o no utilizar vestiduras que imitaran el lustre metálico del Dios Inmenso. Se adujo que esto equivalía, a equiparar al hombre con la Imagen de Dios, pero en realidad se trataba de una calumnia deliberada contra los sacerdotes Ortodoxos Universales, que utilizaban prendas de plástico o metal en honor de su hacedor.

De ahí surgió la Segunda Gran Herejía. Como este prolongado y confuso periodo ha sido estudiado á fondo en otros tratados, no es necesario que nos detengamos en él: diremos tan sólo que la disputa llegó a su apogeo con la Segunda Cruzada, que los Católicos Universales Americanos emprendieron contra nosotros en el año 450. Puesto que todavía poseían una gran preponderancia de máquinas, consiguieron imponer sus opiniones, saquear varios monasterios a las orillas del Mar Sagrado, deshonrar a nuestras mujeres y regresar gloriosamente a su tierra.

Desde entonces, todos los habitantes del planeta se cubren únicamente con prendas de lana o piel. Quienes se opusieron a este inspirado acto fueron destruidos.

Sería un error resaltar excesivamente las querellas del pasado. Durante todo este tiempo, la mayoría de las personas se dedicaban pacíficamente al culto, eran sacrificadas regularmente y rezaban cada amanecer y cada anochecer (fuera cuando fuese) para que el Dios Inmenso abandonara nuestro mundo, ya que no éramos dignos de él.

La Segunda Cruzada dejó un reguero de problemas tras ella; en conjunto, los cincuenta años que siguieron no fueron años felices. Las huestes Americanas regresaron a su país para descubrir que la enorme presión ejercida sobre la plataforma continental occidental había creado muchos volcanes en su mayor cordillera, las Montañas Rocosas. Su tierra estaba cubierta de lava y fuego, y su aire cargado de hedionda ceniza.

Acertadamente, aceptaron esto como una señal de que su conducta dejaba mucho que desear a los ojos del Dios Inmenso (pues, aunque nunca se ha podido demostrar que tenga ojos, no cabe duda de que Nos Ve) Puesto que el resto del mundo no había sido Visitado por un castigo de semejante escala, adivinaron correctamente que su pecado era que seguían aferrándose a la tecnología y a las armas de la tecnología contra los deseos de Dios.

Con fe intensa en sus corazones, destruyeron hasta el último artefacto de la ciencia que aún quedaba, desde los Nucleares a los Abrelatas y, como acto propiciatorio, arrojaron a cien millares de vírgenes de la fe en los volcanes más a propósito. Quienes se opusieron a estos inspirados actos fueron destruidos, y algunos ceremonialmente devorados.

Nosotros, los creyentes de la fe Ortodoxa Universal, aplaudimos esta ejemplar acción de nuestros hermanos. Pero no estábamos seguros de que se hubieran purificado lo suficiente. Puesto que ya no poseían armas y nosotros aún teníamos algunas era evidente que podíamos ayudarles en su purificación. Por consiguiente, una poderosa flota de ciento sesenta y seis navíos de madera zarpó con rumbo a América, para ayudarles a sufrir por la religión y, de paso, para recobrar parte del botín que se habían llevado. Esta fue la Tercera Cruzada del año 482, bajo Jon el Rechoncho.

Mientras los dos ejércitos contendientes libraban la batalla en las afueras de Nueva York, se produjo la Segunda Mudanza. No duró más allá de cinco minutos.

En este lapso, el Dios Inmenso se volvió hacia su costado izquierdo, se arrastró sobre el centro de lo que entonces era el continente del Norte de América, cruzó el Atlántico como si fuera un charco, se desplazó a través de África y vino a detenerse al Sur del Océano Indico, destruyendo Madagaska con una pata trasera. En Todas las Partes de la Tierra se hizo la noche.

Cuando llegó el amanecer, difícilmente podía quedar un solo hombre que no creyera en el poder y la sabiduría del Dios Inmenso, a cuyo nombre corresponde todo el Terror y la Fuerza. Lamentablemente, entre los que no podían creer figuraban los dos ejércitos rivales, que habían sido engullidos por una Oleada de Tierra y Rocas ante el paso del Dios.

En el caos subsiguiente sólo prevaleció una nota de cordura: la cordura de la Iglesia. La Iglesia estableció como Tercera Gran Herejía la idea de que al hombre pudiera serle permitida ninguna máquina contra los deseos de Dios. Hubo cierta disputa doctrinal acerca de si los libros debían considerarse o no como máquinas. Por las dudas, se decidió que sí lo eran. A partir de entonces todos los hombres quedaron en libertad de no hacer nada más que trabajar en los campos y rendir culto, y orar al Dios Inmenso para que se retirase a otro mundo más digno de su poderío. Al mismo tiempo se incrementó el número de sacrificios y se introdujo el Método de la Quema Lenta (año 499)

A continuación vino la gran Paz, que duró hasta el 900. Durante todo este tiempo, el Dios Inmenso no se movió; en verdad se ha dicho que los siglos no son más que segundos para él. Es probable que la humanidad no haya conocido jamás una paz tan prolongada como la de estos cuatrocientos años; una paz que existía en el interior de los corazones ya que no en el exterior, pues, naturalmente, el mundo se hallaba sumido en Cierto Desorden. La enorme fuerza del desplazamiento del Dios Inmenso a través de medio mundo había trastornado en gran medida la sucesión de los días y las noches. Algunas leyendas afirman que, antes de la Segunda Mudanza, el sol salía por el este y se ponía por el oeste; precisamente al contrario que el orden natural de las cosas según nosotros las conocemos.

Gradualmente, este periodo de paz conoció cierto restablecimiento del orden de las estaciones y cierta cesación de las crecidas, chubascos de sangre, pedriscos, terremotos, diluvios de carámbanos, apariciones de cometas, erupciones volcánicas, nieblas miasmáticas, vendavales destructivos, plagas agrícolas, plagas de lobos y dragones, maremotos, tornados de un año de duración, lluvias feroces y demás azotes que las escrituras de este periodo con tanta elocuencia describen. Los Padres de la Iglesia, retirándose a la relativa seguridad de los mares interiores y las soleadas praderas de Gobilandia, en Mongolia, establecieron una nueva ortodoxia bien calculada en su rigor de oraciones y sacrificios humanos en la hoguera para incitar al Dios Inmenso a dejar nuestro pobre y miserable mundo rumbo a otro mejor y más substancioso.

Con esto la historia llega casi al momento actual. El año 900, apenas una década antes del momento en que vuestro escriba redacta estas notas. ¡Ese año el Dios Inmenso abandonó nuestra Tierra!

Recordad, si os place, que la Primera Partida en el año 89 no duró más de veinte meses. ¡Ya ahora el Dios Inmenso se ha alejado de nosotros casi la mitad de este número de años! ¡Necesitamos su vuelta; no podemos vivir sin él, como habríamos debido comprender Hace Mucho de no haber sido blasfemos en nuestro corazón!

Al partir, impulsó nuestro humilde globo hacia un rumbo tal que estamos condenados a vivir todo el año en el más crudo de los inviernos; el sol está lejano y encogido; los mares se congelan durante la mitad del año: témpanos de hielo desfilan por nuestros campos; a mediodía, es demasiado obscuro para leer sin una vela. ¡Ay de nosotros!

Pero, en verdad, merecemos nuestro sino. Es un castigo justo, pues durante todos los siglos de nuestra época, cuando nuestra especie vivía relativamente feliz y sin perturbaciones, orábamos coma dementes para que el Dios Inmenso nos dejara.

Solicito a todos los Ancianos Elegidos del Consejo que repudien tales oraciones como la Cuarta y Mayor Herejía y declaren que, de ahora en adelante, todos los esfuerzos de la humanidad se encaminarán a llamar al Dios Inmenso para rogarle que regrese a nosotros de inmediato.

Igualmente solicito que vuelva a incrementarse el número de sacrificios. Es inútil tratar de escatimar sólo porque se nos están acabando las mujeres.

Igualmente solicito que se emprenda una Cuarta Cruzada a toda prisa, ¡antes de que el aire empiece a congelarse dentro de nuestras narices!

(1966)

confluencia

ES mucho lo que los habitantes del planeta Myrin deben soportar de los terráqueos; inevitablemente, tal vez, ya que representan la única forma de vida inteligente que hasta el momento hemos hallado en la galaxia. La Décima Flota de Investigación ha zarpado ya hacia Myrin. Entretanto, empiezan a madurar algunos de los frutos de anteriores expediciones. Como ya ha quedado establecido, la cultura myriana superior, la denominada Confluencia de las Aguas de Cabecera, tiene una antigüedad del orden de once millones de años (de la Tierra), y su lenguaje, Confluencia, es todavía más antiguo. El equipo etimológico de la Séptima Flota de Investigación tuvo el privilegio de sentarse a los pies de dos caballeros de la Academia de la Postura de Geldrid. Así averiguaron que Confluencia es un idioma que combina el lenguaje oral y el gestual, y que el significado de las palabras puede quedar radicalmente modificado o alterado por completo según la postura que asuma el hablante. Por consiguiente, no existe ninguna posibilidad de llegar a compilar jamás un diccionario bilingüe con las equivalencias de las palabras Inglés-Confluencia, Confluencia-Inglés.

Con todo, la lista de palabras confluentes que se incluye a continuación omite completamente las posturas correspondientes, que se cifran casi en nueve mil, cada una con su respectivo nombre, y ofrece únicamente unas sucintas definiciones, algunas de las cuales deben considerarse provisionales. En esta fase inicial de nuestro estudio de la cultura myriana, las definiciones que siguen son valiosas por sí mismas, no sólo porque revelan parte de la insuficiencia de nuestro propio idioma, sino también porque arrojan cierta luz sobre los misterios de una cultura ajena. Se ha utilizado el sistema de transliteración en caracteres románicos propuesto por el doctor Rohan Prendernath, uno de los miembros del equipo etimológico de la Séptima Flota de Investigación, sin cuya generosa colaboración jamás habría podido compilarse esta breve lista.

AB WE TEL MIN La sensación de que uno no está de acuerdo ni en desacuerdo con lo que le están diciendo, sino que sencillamente desea retirarse de la presencia del que habla.

ARN TUTKHAN Tener que levantarse temprano antes de que haya nadie más en pie; dirigirse a una máquina.

BAGÍ RACK Disculparse como forma de ataque; un bastón parecido a una pistola.

BAG RACK Disculpas innecesarias y ofensivas.

BAMAN La amplitud de la conciencia de una persona.

BI Nombre de un pollo septentrional mitológico; una ensoñación que dura más de veinte años (de la Tierra)

BI SAN Una ensoñación de naturaleza religiosa que dura más de veinte años.

BIT SAN Una ensoñación de naturaleza blasfema que dura más de veinte años.

BI TOSÍ Una ensoñación sobre temas cosmológicos que dura más de veinte años.

BI TVAS Una ensoñación sobre temas geológicos que dura más de veinte años.

BIUI TOSÍ Una ensoñación sobre temas cosmológicos que dura más de ciento cuarenta y dos años; el sonido del aire en una caverna; pelo largo y oscuro.

BIUT TASH Una ensoñación sobre temas Har Dar Ka que dura más de veinte años (véase Har Dar Ka)

CANO LEE MIN Cosas percibidas como fuera de la vista que han de regresar.

CA PATA VATUZ El sabor de un abuelo materno.

CHAM ON TH ZAM Dar muestras de ingenio cuando nadie lo aprecia.

DAR AYRHOH Las vestimentas de una vieja fea; la antiquísima suposición de que Myrin es un lugar hipotético.

EN 10 PLAY La deliberada disolución de los sentidos en el sueño.

GEE KUTCH Empatia sola.

GE NU La pesadumbre que invade a una madre al saber que su hijo nacerá muerto.

GE NUP DIMU La pesadumbre que invade al hijo en la matriz cuando sabe que nacerá muerto.

GOR A La capacidad de vivir durante ciento ochenta años.

HA ATUZ SHAK EAN Oprobio derivado de la muerte natural de un abuelo materno.

HAR DAR KA La total comprensión de que toda la tierra de Myrin pasa a través de los cuerpos de sus lombrices cada diez años.

HAR DI DI KAL Un gusano pequeño; el hipotético creador de un hipotético planeta hermano de Myrin.

HE YUP Las primeras palabras que pronunciaron los ordenadores, que significan «No hará falta la luz»

HOLT CHA La sensación de deleite que precede y precipita el despertar.

HOLT CHE Concertación autónoma de los sentidos que da lugar a la sensación de deleite que precede y precipita el despertar.

HOZ STAP GURT La actitud de un escritor hacia sus colegas.

INK TH O La moralidad utilizada como arma ofensiva.

JILYJIP TUP Una máquina pensante que sufre de tartamudeo; la acción de subirse los pantalones mientras se corre cuesta arriba.

JILJIPYTUP Cualquier máquina que tenga algo incurable; risa placentera que, sin embargo, no es bien recibida; la acción de subirse los pantalones mientras se corre cuesta abajo.

KARNAD EES El disfrute de un día o un año transcurrido sin hacer nada; ayuno.

KARNDAL CHESS La pérdida de un día o un año transcurrido sin hacer nada; ayuno.

KARNDOL KI REE La pérdida de una vida transcurrida sin hacer nada; cierta clase de ayuno.

KARNDOLI YON TOR Estado místico que se alcanza por medio de la inacción; festín; ensayo erudito sobre la poesía del metal.

KUNDULUM Estar a gusto en la cama con dos hermanas guapas.

LAHAH SIP Saborear el aire fresco después de haber trabajado durante varias horas ante el escritorio.

LA YUN UN Una lucha en la que no se pronuncia ni una palabra; cara inferior de un peñasco inaccesible; aquella parte de la propia vida que resulta inasequible para las demás personas.

LEE KE MIN Cualquier persona o cosa fuera de la vista, que se percibe que no regresará nunca; disculpa que se ofrece por una enfermedad.

LIKI INK TH KUN Máquina pequeña que se ocupa de uno tras el acto de la excreción.

MAL Sensación de ser observado desde el interior.

MAN NAIZ TH Percatarse de la electricidad que circula por cables ocultos en las paredes.

MUR ON TIG WON La ingrata experiencia de escucharse uno mismo en mitad de un largo discurso y no comprender lo que uno está diciendo ni agradarle la forma en que lo dice; cierto acento extranjero; león que expele una ventosidad tras la comida de la noche.

NAM ON A El recuerdo de los fuegos de campamento cuando está uno en la cama.

NO LEE LE MUN El amor de una esposa que se hace especialmente vivido cuando ella está casi fuera de la vista.

NU CROW Morir delante de extraños.

NU DI DIMU Morir en un lugar bajo, a menudo de una fiebre baja.

NU HIN DER VIAK Las estrellas invisibles; ciertas formas de muerte.

NUM NUM Morir ante cualquiera de ambos padres; dejar de pelear sólo porque el enemigo está venciendo.

NUT LAP ME Morir de risa.

NUT LA POM Morir riéndose.

NUT VATO Arreglárselas para morir de pie.

NUTVU BAG RACK Nacer muerto.

NU VALK Morir deliberadamente en un lugar solitario (y elevado)

OBI DAKT Una obstrucción; tres o más máquinas hablando entre ellas.

ORAN MUDA Cambio de gobierno; un antiguo proverbio campesino que significa «la suciedad del río es distinta cada día»

PAN WOL LE MUDA La certidumbre de que mañana será muy parecido a hoy; línea de máquinas de producción.

PAT O BAÑE BAN Los diez latidos del corazón que preceden al primer latido del orgasmo.

PI KL SKAB WE Parásito que afecta al hombre y al Tig Gag en sus diversas fases larvales y que, al alojarse en el cerebro del Tig Gag, lo hace hablar como un hombre.

PL SHACK RACK CHANO Sueños regresivos del otoño que se atribuyen a la presencia de Pi Ki Skab We en el torrente sanguíneo.

PIT HOR Las mejillas del cerdo, o los excrementos del cerdo; acción de mencionar los nombres de personas famosas o importantes con el fin de impresionar al oyente u oyentes.

PLAY Intensificación de la conciencia que se produce al despertar en una habitación desconocida que al pronto no se identifica.

SHAJC ALE MAN Pugna que se produce por la noche entre el deseo de orinar y el deseo de seguir durmiendo.

SHAK LA MAN GRA Cuando el deseo de orinar se impone al deseo de seguir durmiendo.

SHAK LO MUN GRAM Cuando el deseo de seguir durmiendo se impone a cualquier otro.

SHEAN DORL Contemplar el propio reflejo por razones distintas a la vanidad.

SHE EAN MIK Adoptar posturas prohibidas delante de un espejo.

SHEM Ligero catarro que afecta solamente a una de las aberturas nasales; los pensamientos que le cruzan a uno por la mente cuando estrecha la mano de un político.

SHUK TACK El acortamiento de la estatura vital en que se incurre por causa de una máquina en apariencia benévola.

SOBI Una ensoñación sobre temas cosmológicos que dura menos de veinte años; moneda de escaso valor.

SODI DORL Cualquier máquina que abre el paso a otra; decadencia, especialmente en los Continentes Fríos.

SODI IN PIT Dícese de toda expresión que no denota exactamente el significado que se le pretende atribuir, por ejemplo: «sobrio como un juez», «so papanatas», «nada como un pez», «está medio muerto», etc.

STAINI RACK NUSVIODON Experimentar Staini Rack Nuul y comprender a continuación que se debe seguir viviendo del mismo modo caduco porque las alternativas son demasiado pavorosas o porque se es demasiado débil para cambiar; ir vestido con prendas que se advierte que los extraños miran de soslayo.

STAINI RACK NUUL Comprensión introspectiva (en ocasiones inducida por la fecha del cumpleaños) de que no está uno viviendo tal como decidió vivir cuando era muy joven; o, alternativamente, la comprensión de que está uno viviendo de la forma en que lo decidió cuando era muy joven pero que en el momento presente ya no resulta aplicable o adecuada.

STAIN TOKI La conciencia de estar viviendo un papel ficticio sin poder evitarlo.

STA SODON Sentimientos de la peor especie que ni siquiera conducen al suicidio.

SU SODA VALKUS La repentina comprensión de que el propio espíritu no es puro, acaecida en el monte Rinvlak (en el Continente Meridional)

TI Agresión civilizada.

TIG GAG Cierta criatura del Continente Meridional que es la más parecida al hombre y sonríe cuando duerme.

TIPYLAP KIN Risa que es reconocible aunque no se vea la persona que ríe; la propia risa en un momento de crisis.

TOK AN Adivinar repentinamente la naturaleza y la inminencia de la vejez durante el trigésimo primer año de vida.

TUAN BOLO Clase de gente que sólo se encuentra uno en las bodas; el placer de sentirse más bien pálido.

TU Kl TOK Momentos de auténtico gozo captados en una representación o parodia sobre el gozo; experiencia del deleite juvenil sobrevenida en la vejez.

TUZ PAT MAIN (Are.) La determinación de comerse al propio abuelo materno.

U (Are.) Lapso que necesita un lagarto para convertirse en pájaro; amor.

UBI Muchacha que se levanta la falda en el preciso instante en que uno desearía que lo hiciera.

UDI KAL Las prendas de vestir de la mujer amada.

UDI UKAL El cuerpo de la mujer amada.

UES WE TEL DA Amor entre dos políticos de distinto sexo.

UGI SLO GU Dícese del amor que requiere un poco de halagos.

UMI RIN TOSIT Las sensaciones que experimenta una mujer cuando no sabe cuáles son sus sentimientos hacia un hombre.

UMY RIN RU Las nuevas dimensiones que adquiere una existencia ilusoria cuando el cuerpo de la mujer amada se revela por primera vez.

UNIMGAG BU Amor hacia uno mismo que supera la comprensión; lo que sueña una máquina.

UNK TAK Una guía de viaje que se ha quedado anticuada; pelleja desprendida de la serpiente que predice la lluvia.

UPANG PLA La comprensión de que las atormentadas acciones que uno realiza por amor resultarían bastante ridículas a ojos de los amigos de uno.

UPANG PLA La comprensión de que, si bien las atormentadas acciones que uno realiza por amor resultan en conjunto bastante ridículas a ojos de uno mismo, pueden incluso llegar a parecer heroicas a los amigos de uno; obra teatral en la que intervienen hasta un máximo de tres actores.

U RI RHI Dos amantes que se emborrachan juntos.

USANA ÑUTO Novela que trata exclusivamente del amor, escrita por un ordenador.

USAN I NUT Morir de amor.

USAN I ZUN BI Vivir por amor; huracán tropical que llega desde alta mar, generalmente al amanecer.

UZ Dos personas muy grandes que contraen matrimonio pasada ya la juventud.

UZTO KARDIN La comprensión, acaecida durante la niñez, de que uno es fruto de dos personas muy grandes que contrajeron matrimonio pasada ya la juventud.

WE FAAK Facultad universitaria o parque que se halla cerrado por razones en apariencia válidas; dícese de la ciudad donde uno desearía poder vivir.

YA GAG Exceso de educación; molestias digestivas en el curso de un viaje.

YA GAG LEE Disculpas que ofrece la anfitriona por una mala comida.

YA GA TUZ Carne en mal estado; (Are.) uñas sucias.

YAG orn Un presidente.

YATUZ PATI (Are.) Ceremonia en la cual es comido el propio abuelo materno.

YATUZ SHAK SHAK NAPANG HOLI NUN Tener ayuntamiento carnal con la propia abuela materna; cuando las gallinas devoran a sus polluelos.

YE FLIC TOT Grupo de hombres que sonríen y se congratulan mutuamente.

YE FLU GAN Pensamientos filosóficos de escasa monta; pintada en un lugar de culto.

YON TORN Tigre de papel; dos niños con un solo juguete.

YON U SAN La vacilación experimentada por un muchacho instantes antes de besar a una muchacha por primera vez.

YOR KIN BE Casa; circunloquio; sombrero impermeable; la sonrisa de una esposa ligeramente imperfecta.

YUP PA Libro en el que todo resulta comprensible salvo el motivo que ha tenido el autor para escribirlo.

YUPPA GA Dolor de estómago que se presenta bajo la apariencia engañosa de una fatiga visual; libro en el que nada resulta comprensible salvo el motivo que ha tenido el autor para escribirlo.

YUTH MOD La jovialidad forzada de visitantes y desconocidos.

ZO ZO CON Una mujer en otro campo.

(1976)

el trabajo en los astilleros de espacionaves

MI primer empleo como joven adulto fue en los astilleros de espacionaves, donde consideré que mis capacidades y conocimientos podrían prestar el máximo servicio a la sociedad. Trabajé allí como asistente de la ayudante del ajustador FTL, llamada Nellie. Ante el progresivo aumento del número de mujeres empleadas en los astilleros entre los hombres, androides y robots, los hombres habían adoptado un comportamiento cada vez más circunspecto. Sus juramentos eran más contenidos, sus gestos eran menos groseros y su apariencia externa, menos descuidada. Tal actitud me extrañó, ya que las mujeres mostraron claramente que no les importaban en absoluto los juramentos, los gestos ni la apariencia.

En las papeleras de la planta encontré muchas notas de suicidas. La mayoría de ellas no había llegado nunca a sus destinatarios y eran meros borradores de notas de suicidio:

Mi amor, cuando recibas la presente, ya no estaré en situación de molestarte más.

Cuando recibas esta carta, ya no seré capaz.

Cuando recibas estas líneas, ya no seré.

Mi amor, nunca más podremos rompernos el corazón el uno al otro.

Tú has sido más que la vida para mí. Mi amor, cuánto me equivocaba.

Es todo un detalle que la gente cuide tanto su estilo literario incluso en situaciones tan extremas. La educación ha tenido su efecto. En mi escuela sólo aprendimos a redactar cartas comerciales. Con referencia a su última remesa de hierro en bruto marciano... Si la vida es un asunto tan trágico, ¿por qué no se nos enseña a escribir notas de suicidio decentes?

En esta era de progreso donde todo es avanzado, tecnológico y nuevo, la única porción de nuestro ser que nos ha quedado es nuestra Condición Humana... la cual, desde luego, sigue siendo mísera a pesar de las tres comidas diarias de alto contenido en proteínas. La proteína no tiene efectos sobre la Noche Oscura del Alma. Los androides, que tanto se parecen a nosotros (ahora tenemos esos nuevos androides negros trabajando en los astilleros de espacionaves), no tienen alma y muchos de ellos están muy angustiados por carecer de ese prolongado y lento dolor de muelas de la Condición Humana. Algunos han dejado el empleo y rondan ahora por las esquinas de las calles con gafas oscuras, pidiendo limosna con patéticos mensajes colgados del cuello: «Huérfano de tecnología», «Dejé la fávrika demasiado joben», «Compadeceos de mi pobre armazón de metal» Y uno especialmente sobrecogedor que vi en el distrito de Queens. «La obsolescencia es la muerte del pobre.» Los androides tienen sus traumas; el hecho de estar privados de la Condición Humana debe ser traumático.

La mayoría de los androides odia a los androides-mendigos. Patrullan las calles después del trabajo y se dedican a moler a golpes a los mendigos que encuentran, cuyos cuerpos metálicos aparecen maltrechos a puntapiés en cualquier zanja. Los androides sin rostro dan miedo. Parecen hombres cubiertos con máscaras de hierro. Uno no puede escapar nunca de representar un papel.

Mientras trabajaba en el astillero estábamos construyendo naves de la línea Q. Eran las experimentales. La Ql, la Q2 y la Q3, una vez terminadas, habían sido remolcadas a una órbita más allá de Marte y, a continuación, lanzadas hacia Alfa Centauri. No se había sabido nunca más de ellas. Tal vez están efectuando una vuelta por el universo entero y regresarán al sistema solar cuando el sol esté cubierto por una capa de tierra helada de diez kilómetros de espesor. En cualquier caso, no viviré para ver ese día.

Construir esas naves no fue nada divertido. Carecían de lujos, no había zonas habitables, mobiliario, pasadizos ni kilómetros y kilómetros de moqueta y demás parafernalia de una nave espacial como era debido. Había muy poco en ellas que pudiera catalogarse de accesorio. Los ordenadores que las tripulaban vivían existencias muy austeras.

—El sol estará cubierto por una costra de tierra helada de diez kilómetros de espesor cuando regreses al sistema solar —le dije a BOLA, el ordenador del Q3, mientras lo instalábamos en el panel de la nave—. ¿Qué harás entonces? —Tomaré datos de la tierra helada.

Una cosa he notado acerca de la verdad. Uno nunca la espera, de modo que muchas veces suena a chiste. Los ordenadores y robots suelen resultar graciosos porque no tienen roles que representar. Simplemente, le sueltan a uno la verdad. Le pregunté a ese BOLA:

—¿Para quién tomarás los datos de esa capa de tierra?

—Los tomaré por su interés intrínseco.

—¿Aunque ya no existan seres humanos a los que pueda interesar?

—No has comprendido bien el significado de «intrínseco»

Cada una de esas naves Q cuesta más que todos los ingresos anuales de un estado como la Gran Bretaña. Motores en marcha y allá que se perdieron en el universo, para nunca más ser vistos. Mi obra. Todos aquellos kilómetros de hermosa soldadura sin costuras. La obra de mi vida.

He dicho que los ordenadores dicen la verdad, pero es sólo la verdad según ellos la ven. Suceden cosas que ninguno de nosotros ve: ¿Debemos incluirlas en nuestra verdad personal, o no?

Mi madre era una persona alegre y vital. Antes de que yo cumpliera diez años y me asignaran el primer oficio extrafamiliar, los dos lo pasábamos muy bien juntos. Tenía un corazón de oro... más aún, de uranio. Había una vieja amiga suya, la señora Patt, una mujer sorda que solía visitarla una vez por semana y que se sentaba en el gran sillón mientras mi madre le gritaba preguntas y comentarios.

Ahora comprendo por qué no soporté nunca a la señora Patt: porque todo lo que le decía terminaba por sonar trivial y estúpido cuando tenía que repetirlo a voz en grito.

—Está bien eso de la ley para otra luna, ¿verdad?

—¿Qué has dicho?

—Digo si no te gusta esa ley sobre la luna extra.

—¿Si me gusta qué?

—¿No te parece bien la ley sobre la luna extra? Podríamos tener otra luna.

—¿Una cuna?

—¡Una luna! ¡La ley de la nueva luna! ¿No te parece una buena idea?

Yo me escondía detrás del sillón antes de que la señora Patt entrara. Cuando ella y mi madre empezaban a hablar a gritos, asomaba la cabeza tras el respaldo del sillón sin que la señora Patt se diera cuenta y me metía los pulgares en las orejas y los índices en la nariz y hacía muecas agitando los demás dedos y moviendo las cejas arriba y abajo y sacando la lengua y parpadeando enérgicamente, para hacer que a mi madre se le escapara la risa. Ella tenía que simular que no me veía.

En ocasiones, tenía que fingir que se sonaba la nariz para así poder ocultar una breve sonrisa.

Teníamos un gato gris. A veces, yo sacaba la cabeza por un lado del sillón con el plato de la comida del gato en la cabeza, maullando y sacudiendo las orejas.

La pregunta que me hago hoy, tras alcanzar una edad más sobria —la señora Patt visitó la clínica eutanásica hace años— es si debo contarme o no entre la lista de verdades de la señora Patt. Ya que yo no me hallaba entre sus fenómenos observables, no podía ser parte de su verdad revelada. Para la señora Patt, yo no existía en mi manifestación postsillón; por tanto, mi efecto sobre su Ser era completamente insignificante; por tanto, yo no podía formar parte de su Verdad, según ella la percibía.

De igual modo, tampoco importaba si mis actos hacia la señora Patt eran bien o mal intencionados, ya que no tenían efecto sobre su conciencia. El único efecto que mi representación teatral ejercía sobre la señora Patt era llevarla a considerar a mi madre como una persona con una inusual propensión a los resfriados, que necesitaba sonarse la nariz con gran frecuencia.

Esto sugiere que existen dos tipos de verdad: uno es la verdad personal y otro la que, por temor a usar un término todavía más idiota, llamaré una Verdad Universal. A esta última categoría pertenecen claramente los sucesos que se producen aunque nadie los observe, como las yemas de mis dedos dentro de la nariz, los vuelos de las Ql, Q2 y Q3, y Dios.

En cierta ocasión, traté de explicarle todo esto a mi amigo androide, Jackson. Traté de explicarle que él sólo podía percibir la Verdad Universal y que no tenía entendimiento de la Verdad Personal.

—La Verdad Universal es la más grande, de modo que yo soy mayor que tú, que sólo percibes la Verdad Personal —dijo Jackson.

—¡En absoluto! Obviamente, yo percibo toda la Verdad Personal, ya que es ésta mi característica, pero también capto una buena parte de la Verdad Universal. De este modo, puedo obtener una idea mucho más clara que tú de la Verdad total.

—Ahora te estás inventando un tercer tipo de verdad para imponerte en esta discusión. Siempre tienes que andar demostrando que eres mejor que yo, simplemente porque tienes la Condición Humana.

Lo desconecté. Soy mejor que Jackson. Puedo desconectarlo.

Al día siguiente, al entrar de nuevo en el turno, lo volví a conectar.

—Existe todo tipo de cosas terribles de las que no tienes conciencia haciendo gestos detrás del respaldo de tu metafórico sillón —dijo de inmediato.

—Al menos, los seres humanos escriben notas de suicidio —repliqué—. Es un arte menor que nunca ha obtenido el reconocimiento pleno. Un arte muy íntimo. Uno no puede escribir una nota de suicidio a alguien que no conoce.

Querido Presidente: Tal vez mi nombre no le resulte familiar pero yo voté por usted en las últimas elecciones y, al recibo de la presente, ya no estaré en situación de molestarle más.

Ya no podré volver a votar por usted. Ni volver a apoyarle en las próximas elecciones.

Querido Presidente: Esto le causará una cierta sorpresa, sobre todo porque usted no me conoce, pero.

Querido Señor: Ha sido usted más que un presidente para mí.

La horas en los astilleros de las espacionaves se hacen largas, en especial a nosotros, los jóvenes. Trabajábamos de diez a doce y, de nuevo, de dos a cuatro. Los robots trabajaban de diez a cuatro. Los androides trabajaban de diez a doce y de dos a cuatro cuando yo empecé en los astilleros como asistente de la ayudante del ajustador FTL y no hacían descansos para acudir a la cantina, mientras que hombres y mujeres tenían quince minutos cada hora para tomar café y drogas.

Cuando llevaba unos diez meses en los astilleros, se aprobó una ley que permitía a los androides cinco minutos por hora para café (los androides no toman drogas) Los hombres se pusieron en huelga contra la ley, pero todo volvió a sus cauces por Navidad, después de un aumento de sueldo. La Q4 se retrasó otras dieciséis semanas pero, ¿qué son dieciséis semanas cuando se va a dar la vuelta al universo?

Las mujeres eran muy emotivas. Muchas de ellas se enamoraron de androides. A los hombres, eso les sentaba muy mal. Mi primer amor, Nellie, la ayudante del ajustador PTL, me dejó por un androide electricista. Según ella, el androide era más respetuoso.

En la cantina, los hombres solíamos hablar de sexo y de filosofía y de quién iba ganando el último Concurso de Preguntas. Las mujeres intercambiaban recetas de cocina. A menudo me da la impresión de que las mujeres tienen una porción de Condición Humana bastante más reducida que nosotros.

La primera vez que nos acostamos juntos, Nellie dijo:

—Estás un poco nervioso, ¿verdad?

Bien, lo estaba, pero respondí:

—No, no estoy nervioso, es sólo cuestión del rol a desarrollar. No he perfilado del todo ninguno para afrontar esta situación en concreto.

—Bueno, anímate entonces, o va a sonar el silbato. Puedes ser el Gran Amante o algo así, ¿no?

—¿Te parezco el Gran Amante? —pregunté exasperado.

—Los he visto menores —replicó ella con una sonrisa.

Después de esto, siempre lo pasamos bien juntos, y luego ella tuvo que dejarme por ese androide electricista.

Durante unos días, me sentí terriblemente desgraciado. Pensé en escribirle una nota de suicidio, pero no supe qué palabras poner.

Querida Nellie: Sé que eres demasiado dura de corazón para que te importe un bledo todo esto, pero. Sé que no te importa un bledo, pero. Sé que no te importa un bledo. Que te importa un pimiento. Que te es indiferente. Que te es indiferente lo que me suceda, pero. Mientras sigues ahí entre los brazos sintéticos de tu amante, tal vez te interese saber que estoy a punto de.

Pero en realidad no estaba a punto de, pues inicié una íntima amistad con Nancy, y ella disfrutó con mi interpretación del rol del Gran Amante. Nancy era muy buena en el papel de Yo-Sé-Que-Ambos-Somos-En-Realidad-Demasiado-Sensibles-Para-Esto. Al cabo de un tiempo, conseguí un traslado que me permitió trabajar con ella en el condensador de estribor. Nancy me explicaba recetas de platos exóticos. A veces, era todo un alivio volver a juntarme con mis compañeros en la cantina. Por fin, llegó el gran día en que la Q4 quedó terminada. El Presidente acudió al acto conmemorativo, nos dirigió unas palabras e inspeccionó la aguja de reluciente metal, de tres kilómetros de altura. Nos contó que la nave había costado más de lo que valía toda Sudamérica y que abriría una Nueva Era en la Historia de la Humanidad. O tal vez dijo un Nuevo Error. Fuera como fuese, la Q4 iba a ponernos en contacto con alguna otra civilización a muchos años luz de distancia. Era fundamental para nuestra supervivencia que estableciéramos comunicación con esa civilización antes de que lo hicieran nuestros enemigos.

—¿Por qué no establecemos esa comunicación directamente con nuestros enemigos? —me preguntó Nancy agriamente. Desde luego, no tiene el menor sentido de la oportunidad.

Mientras todos nos retirábamos tras la ceremonia, tuve una sorpresa desagradable. Vi a Nellie con el brazo en torno de la cintura del androide electricista, que caminaba cojeando. ¡Un androide, renqueando! Eso sí que era todo un rol. ¡Androides byronianos! Si no nos andamos con cuidado, acabarán por apropiarse de la Condición Humana igual que lo están haciendo de nuestras mujeres. El futuro es negro y las papeleras de nuestro destino están llenándose de notas de suicidio.

Me sentí realmente enfermo. Nancy me miró como si pudiera ver a alguien detrás de mí introduciéndose los pulgares en los oídos y los meñiques en los agujeros de la nariz y todo eso. Por supuesto, cuando me di la vuelta para mirar, allí no había nadie.

—Vamonos a representar el papel de Grandes Amantes mientras todavía nos quede tiempo —le propuse.

(1969)

los superjuguetes duran todo el verano

EN el jardín de la señora Swinton siempre era verano. Los deliciosos almendros se alzaban en él con un follaje perenne. Mónica Swinton cortó una rosa de color de azafrán y se la mostró a David.

—¿No es preciosa? — comentó.

David alzó los ojos hacia su madre y sonrió sin responder. Tomando la flor, corrió con ella por el césped y desapareció detrás de la perrera, donde permanecía almacenada la segadora robot, dispuesta para cortar, barrer o cuidar el césped en el momento que fuera necesario. La señora Swinton permaneció inmóvil en su impecable sendero de gravilla de plástico.

La mujer había intentado amar al pequeño.

Cuando se decidió a seguir a David, le encontró en el patio haciendo flotar la rosa en su pequeña alberca poco profunda. El pequeño, absorto con su flor, se había metido en el agua sin quitarse las sandalias.

—David, querido, ¿por qué has de ser siempre tan travieso? Entra en casa enseguida y cámbiate los zapatos y los calcetines.

El niño entró en la casa sin protestar, meneando su cabecita de cabello oscuro a la altura de las caderas de su madre. A sus tres añitos, no mostraba el menor temor a la secadora ultrasónica de la cocina. Sin embargo, antes de que su madre pudiera encontrar unas zapatillas de repuesto, David se escabulló de la cocina y desapareció en el silencio de la casa.

Probablemente, se dijo la madre, habría ido a buscar a Teddy.

Monica Swinton, una mujer de veintinueve años, silueta esbelta y ojos suavemente radiantes, pasó a la sala de estar y tomó asiento cruzando las piernas con elegancia. AI principio, permaneció sentada y pensativa; muy pronto, sólo estaba sentada. El tiempo transcurrió en torno de ella con la maníaca lentitud que reserva a los niños, los locos y las esposas cuyos maridos están lejos de casa mejorando el mundo. Casi por reflejo, extendió la mano y cambió la longitud de onda de las ventanas. El jardín se desvaneció y, en su lugar, apareció junto a su mano izquierda el centro de la ciudad, lleno de una multitud abigarrada, vehículos de transporte y edificios (aunque mantuvo bajo el sonido) La mujer permaneció sola. Un mundo superpoblado es el lugar ideal para estar a solas.

Los directivos de Synthank estaban dando cuenta de un opíparo almuerzo para celebrar el lanzamiento de su nuevo producto. Algunos de ellos lucían las máscaras faciales de plástico que tan de moda estaban. Todos los hombres estaban espléndidamente delgados a pesar de la gran cantidad de comida y bebida que consumían. Sus esposas también mantenían una espléndida esbeltez pese a la abundancia de comida y bebida. Una generación anterior y menos sofisticada habría considerado a todos los presentes como "gente guapa", salvo por sus ojos.

Henry Swinton, director administrativo de Synthank, se disponía a pronunciar unas palabras.

—Lamento que su esposa no esté aquí para escucharle — comentó su vecino de asiento.

—Mónica prefiere quedarse en casa pensando en cosas bellas — respondió Swinton, manteniendo la sonrisa.

—Parece lógico que una mujer tan bella tenga pensamientos igualmente bellos —añadió el vecino.

Aparta tu mente de mi esposa, cerdo, pensó Swinton sin dejar de sonreír. Después, se puso de pie entre aplausos para pronunciar su pequeño discurso. Tras un par de chistes como introducción, pasó a decir:

—La fecha de hoy marca un verdadero hito en la historia de nuestra empresa. Hace casi diez años que lanzamos al mercado mundial nuestras primeras formas de vida sintéticas y todos sabemos el gran éxito que han representado, en especial los dinosaurios en miniatura. Sin embargo, ninguna de ellas posee inteligencia. Parece una paradoja que hoy en día seamos capaces de crear vida, pero no inteligencia. Nuestra primera línea de productos, la Tenia Croswell, es la que más se vende y la que posee menos inteligencia de todos. — Una carcajada unánime acompañó sus palabras—. Aunque tres cuartas partes de los habitantes de nuestro mundo superpoblado pasan hambre, nosotros, gracias al control demográfico, podemos disponer aquí de todo lo necesario y más. Nuestro problema es la obesidad, no la desnutrición. Apuesto a que todos los que estamos sentados en torno a ésta mesa tenemos trabajando para nosotros en el intestino delgado una Croswell, una tenia parásita totalmente inofensiva que permite a su huésped ingerir hasta un cincuenta por ciento más de comida sin que ello afecte a su figura. ¿Me equivoco? — La mayoría de los presentes asintió con la cabeza. Swinton continuó diciendo — Nuestros dinosaurios en miniatura apenas son más inteligentes que esos gusanos. Hoy, en cambio, vamos a lanzar al mercado una forma de vida sintética dotada de inteligencia: un sirviente humano de tamaño natural.

»Nuestro sirviente no sólo es inteligente, sino que posee un grado de inteligencia limitado. Consideramos que las personas le tendrían miedo a un ser con un cerebro humano, de modo que nuestro sirviente biónico tiene un pequeño ordenador en el cráneo.

»Hasta ahora ha habido en el mercado objetos mecánicos con mini ordenadores por cerebro, objetos de plástico sin vida, súper juguetes, pero hoy, por fin, hemos encontrado la manera de unir los circuitos del ordenador con la carne sintética.

David estaba sentado junto al amplio ventanal de su cuarto, pugnando con un lápiz y un papel. Por último, dejó de escribir y se puso a hacer rodar el lápiz por la superficie inclinada de la tapa del pupitre.

—¡Teddy! — exclamó de pronto.

Teddy estaba sobre la cama, apoyado en la pared bajo un libro con imágenes en movimiento y un enorme soldado de plástico. El modelo fonológico de la voz de su amo lo activó y Teddy se sentó erguido entre los juguetes.

—Teddy, no se me ocurre qué poner.

El osito saltó de la cama y dio unos pasos rígidos por el cuarto hasta agarrarse a las piernas del pequeño. David lo levantó y lo instaló sobre el pupitre.

—¿Qué has escrito hasta ahora?

—He puesto... — El pequeño sostuvo en alto la carta y la repasó con una mirada seria y penetrante—. He escrito, «Querida mamá, espero que lo encuentres bien. Te quiero mucho...»

Se produjo un largo silencio hasta que el osito respondió:

—Suena muy bien. Ve abajo y dáselo.

Otro largo silencio.

—No está bien. Mamá no lo entenderá.

En el interior del osito, un pequeño ordenador repasó su programa de posibilidades.

—¿Por qué no lo vuelves a escribir con lápices de colores?

AI observar que David no respondía, el osito repitió su sugerencia:

—¿Por qué no lo vuelves a escribir con lápices de colores?

David tenía la vista fija en la ventana.

—¿Sabes que estaba pensando, Teddy? ¿Cómo puede uno distinguir las cosas reales de las que no lo son?

El osito barajó sus alternativas.

—Las cosas reales son buenas.

—Me pregunto si el tiempo es bueno. No me parece que a mamá le guste demasiado el tiempo. El otro día, hace un montón de días, dijo que el tiempo pasaba por ella. ¿Es real el tiempo, Teddy?

—Los relojes marcan el paso del tiempo, los relojes son reales. Mamá tiene relojes, de modo que deben gustarle. Lleva un reloj en la muñeca junto al dial.

David empezó a dibujar un reactor de gran capacidad en el reverso de la carta.

—Tú y yo somos reales, ¿verdad Teddy?

Los ojos del osito contemplaron al chiquillo sin parpadear.

—Tú y yo somos reales, David. — El osito estaba especializado en proporcionar consuelo.

Mónica deambuló lentamente por la casa. Faltaba poco para que llegara el correo de la tarde por el aparato. Marcó el número de la oficina de correos en el dial que llevaba en la muñeca, pero no obtuvo respuesta. Tendría que esperar unos minutos más.

Podía ocuparlos pintando un poco, o llamando a sus amigos, o esperando a que Henry volviera a casa, o subiendo al piso de arriba para jugar con David...

Se dirigió al vestíbulo y anduvo hasta el pie de las escaleras.

—¡David!

No hubo respuesta. La mujer lo llamó tres veces más.

—¡Teddy! — exclamó a continuación en un tono de voz más agudo.

—¡Sí, mamá! — Tras un instante de pausa, la cabecita de pelo dorado de Teddy asomó a lo alto de la escalera.

—¿Está David en su cuarto, Teddy?

—Ha salido al jardín, mamá.

—¡Ven aquí abajo, Teddy!

Mónica observó impasible la pequeña figura peluda mientras descendía los peldaños uno a uno con sus patas cortas y rechonchas. Cuando el osito llegó al pie de la escalera, la mujer lo levantó del suelo y lo condujo a la sala de estar. Teddy permaneció inmóvil en sus brazos, contemplándola. La mujer pudo apreciar la levísima vibración de su motor.

—Quédate aquí, Teddy. Quiero hablar contigo.

Mónica colocó al osito sobre una mesa y Teddy se quedó allí como ella le había dicho, con los brazos extendidos y abiertos en el gesto eterno de un abrazo.

—Teddy, ¿te ha dicho David que me dijeras que ha salido al jardín? — Los circuitos del cerebro del juguete eran demasiado sencillos para saber mantener una mentira.

—Sí, mamá — respondió finalmente.

—De modo que me has engañado...

—Sí mamá.

—¡Deja de llamarme mamá! ¿Por qué intenta evitarme David? No tendrá miedo de mí, ¿verdad?

—No. David lo quiere mucho.

—¿Por qué no podemos comunicarnos entonces?

—David está arriba.

La respuesta hizo que Mónica enmudeciera. ¿Por qué perdía el tiempo hablando con aquella máquina? ¿Por qué no subía las escaleras, sencillamente, y estrechaba a David entre sus brazos y hablaba con él como haría cualquier madre cariñosa con su hijo querido? Escuchó el silencio opresivo que reinaba en la casa, un silencio que surgía de cada estancia con un matiz diferente. En el piso de arriba, algo se estaba moviendo muy quedamente; era David, sin duda, intentando esconderse de ella...

Henry Swinton estaba llegando al final de su discurso. Los invitados seguían atentos a sus comentarios; los miembros de la Prensa, que llenaban dos paredes de la sala de banquetes, tomaban nota también de sus palabras y le sacaban fotografías de vez en cuando.

—Nuestro sirviente será, en muchos aspectos, el producto de un ordenador. Sin los ordenadores, no habríamos podido profundizar en el estudio de la complicada bioquímica necesaria para conseguir una carne sintética. El sirviente que hoy presentamos será también una extensión del ordenador, pues contendrá en su cabeza un ordenador micro computerizado capaz de desenvolverse en casi cualquier situación que pueda encontrar en el hogar. Con algunas reservas, claro está.

Este último comentario fue acogido con risas, pues muchos de los presentes estaban al corriente del acalorado debate que se había producido en la sala de sesiones hasta adoptar la decisión final de dejar al sirviente asexuado bajo su impecable uniforme.

—Resulta triste observar que, pese a todos los triunfos de nuestra civilización — si, y también a pesar de los graves problemas que origina la superpoblación—, millones de personas padecen cada vez más de soledad y aislamiento. Nuestro sirviente será para ellas una bendición; él responderá siempre y no se aburrirá ni con la conversación más soporífera.

»Para el futuro tenemos en proyecto más modelos, masculinos y femeninos — ¡algunos de ellos sin las limitaciones de éste primero, se lo prometo!—, de un diseño más avanzado: verdaderos seres bioelectrónicos que no solo posean sus propios ordenadores, capaces de una programación individual, sino que estén integrados en la Red Mundial de Datos. De éste modo, cualquiera podrá disfrutar en su propia casa del equivalente a un Einstein. Entonces, el aislamiento personal quedará resuelto definitivamente.

Swinton volvió a su asiento entre aplausos entusiastas. Incluso el sirviente sintético, sentado a la mesa con un traje nada ostentoso, aplaudió satisfecho.

Con su carpeta escolar a rastras, David avanzó pegado a la pared exterior de la casa. Se encaramó al banco ornamental situado bajo la ventana de la sala de estar y se asomó con cautela al interior.

Su madre estaba en medio de la estancia. Sus facciones eran vagas y su inexpresividad asustó al pequeño; que la observó fascinado. Permaneció inmóvil, y ella también. El tiempo debía haberse detenido, como lo había hecho en el jardín.

Por último, la mujer se volvió y salió de la sala. David aguardó unos instantes y dio unos golpecitos en la ventana. Teddy miró a su alrededor, le vio, saltó de la mesa y se acercó a la ventana. Empleando sus zarpas, logró abrir ésta finalmente.

Los dos se miraron.

—No soy bueno, Teddy. ¡Escapémonos!

—David, eres un niño muy bueno. Y tu mamá te quiere mucho.

El niño movió la cabeza lentamente, en gesto de negativa.

—Si me quiere, ¿por qué no puedo hablar con ella?

—No seas tonto, David. Mamá se siente sola. Por eso te tuvo.

—Ella tiene a papá. Yo no tengo a nadie más que a ti y me siento solo.

Teddy le dio un amistoso cachete en el rostro.

—Si tan mal lo sientes, será mejor que acudas de nuevo al psiquiatra.

—Ese viejo psiquiatra no me gusta. Me hace sentir como si no fuera real.

David echó a correr por el césped. El osito se subió a la ventana y le siguió tan deprisa como le permitían sus patas cortas y rechonchas.

Mónica Swinton estaba arriba, en el cuarto de juegos. Llamó a su hijo una vez y se quedó allí indecisa. Todo estaba en silencio.

Sobre el pupitre había varios lápices de colores. Siguiendo un súbito impulso, la mujer se acercó al mueble y abrió la tapa. En el interior había decenas de hojas de papel, muchas de ellas llenas con la torpe escritura de David a lápiz, cada letra de un color distinto a la precedente. Ninguno de los mensajes estaba terminado.

«Mi mamá querida, ¿cómo eres realmente, me quieres tanto como...?»

«Querida mamá, os quiero mucho a ti y a papá y el sol está brillando...»

«Querida queridísima mamá, Teddy me está ayudando a escribirte. Os quiero mucho a ti y a Teddy...»

«Querida mamá, yo soy tu único hijo y te quiero tanto que a veces...»

«Mamá querida, tú eres realmente mi mamá y odio a Teddy...»

«Querida mamá, adivina cuánto te quiero...»

«Querida mamá, yo soy to pequeñin y no Teddy y to quiero pero Teddy...»

«Querida mamá, te escribo ésta carta solo para decirte cuánto, cuantísimo...»

Mónica dejó caer las hojas de papel y rompió a llorar. Las letras, con sus colores alegres a inexactos, se esparcieron por el suelo.

Henry Swinton tomó el expreso de vuelta a casa de muy buen humor y dirigió de vez en cuando la palabra al sirviente sintético que le acompañaba en el viaje. El sirviente le contestó con cortesía y precisión, aunque sus respuestas no siempre venían al caso para una mentalidad humana.

Los Swinton vivían en uno de los bloques de casas mas opulentos de la ciudad, a medio kilómetro sobre el nivel del suelo. Incrustado entre otras viviendas, su piso no tenía ventanas al exterior. Nadie deseaba ver el mundo exterior superpoblado. Henry abrió la puerta colocándose ante el portero automático que le identificaba por su retina y penetró en la casa seguido por el sirviente.

De inmediato, se vio rodeado por la grata ilusión de unos jardines en perpetuo verano. Resultaba sorprendente como el Holograma Total podía crear aquellos enormes espejismos en un espacio tan reducido. Detrás de sus rosas y glicinas quedaba la casa; el engaño era completo: una mansión georgiana parecía darle la bienvenida.

—¿Qué te parece? — preguntó al sirviente.

—A veces, las rosas padecen de puntos negros.

—Estas tienen garantía de estar libres de imperfecciones.

—Siempre es recomendable adquirir productos con garantía, aunque cuesten ligeramente más.

—Gracias por la información — replicó Henry seriamente. Las formas de vida sintética tenían menos de diez años de existencia y los viejos androides mecánicos, menos de dieciséis; los defectos de sus sistemas todavía estaban siendo pulidos año tras año.

Henry abrió la puerta y llamó a Mónica.

La mujer salió inmediatamente de la sala de estar y le echó los brazos al cuello, besándole ardientemente las mejillas y los labios. A Henry le sorprendió la acogida. AI apartarse un poco para observar su rostro, advirtió que Mónica parecía irradiar luz y belleza. Hacia meses que no la veía tan excitada e, instintivamente, la abrazó con más fuerza.

—¿Qué ha sucedido, querida?

—¡Henry, Henry...! Oh, querido, estaba desesperada..., Pero acabo de marcar el número del correo de la tarde y... ¡No te lo creerás! ¡Oh, es tan maravilloso!

—Por el amor de dios, Mónica, ¿qué es eso tan maravilloso?

Henry alcanzó a ver fugazmente el membrete de la copia fotostática, aún húmeda al salir de la impresora, que la mujer tenía en la mano: Ministerio de Población. Notó que su rostro palidecía, embargado de pronto por la emoción y la esperanza.

—¡Oh, Mónica...! ¡No me digas que ha salido nuestro número!

—¡Si, amor mío, si! ¡Nos ha tocado la lotería de la paternidad de ésta semana! ¡Ahora podremos concebir un hijo inmediatamente!

Henry soltó un grito de alegría y los dos se pusieron a bailar por la sala. La presión demográfica era tal que la reproducción tenía que quedar estrictamente controlada. Para tener un hijo era necesario el permiso gubernamental y la pareja llevaba cuatro años esperando aquel momento. Ahora, la pareja expresó su felicidad con unas lagrimas incoherentes.

Por fin, contuvieron su emoción entre jadeos y se quedaron en medio de la estancia riéndose mutuamente de la felicidad que animaba sus rostros. AI bajar del cuarto de David, Monica había pulsado en su dial la orden de que los cristales opacos de las ventanas recobraran la transparencia, de modo que ahora podía contemplar la panorámica del jardín al otro lado. Una luz solar artificial bañaba el césped con un fulgor dorado... y David y Teddy aparecían allí fuera, contemplando a la pareja.

AI ver sus rostros, Henry y su esposa se pusieron serios.

—¿Qué haremos con ellos?—preguntó el hombre.

—Teddy no es problema. Funciona bien.

—¿David presenta algún defecto?

—Su centro de comunicación verbal todavía presenta problemas. Creo que tendrá que volver a la fábrica.

—Muy bien. Veremos que tal está antes de que nazca el niño. Y eso me recuerda que...Tengo una sorpresa para ti, una ayuda, justo en el momento en que resultará más necesaria!Ven conmigo al vestíbulo y te enseñaré lo que he traído.

Mientras los dos adultos desaparecían de la sala, el niño y el osito se sentaron bajo los rosales.

—Teddy...supongo que mamá y papá son reales, ¿verdad?

—Haces unas preguntas de lo más ridículas, David. Nadie sabe qué significa de verdad eso de "real". Vamos adentro.

—¡Antes voy a coger otra rosa!

David cortó una flor de color de rosa brillante y la llevó consigo a la casa. La colocaría en la almohada cuando se acostara. Su belleza y suavidad le recordaban a mamá.

(1969)

sobrios sonidos matutinos en una tierra marginal

EL interrogador me dejó a las cuatro de la madrugada. Su ayudante me soltó los grilletes de los tobillos y desconectó los dos arcos voltaicos que habían estado arrojando su luz cegadora sobre mi rostro. El resplandor se amortiguó, cada vez más débil, hasta desaparecer.

El ayudante me ayudó a ponerme en pie y me condujo fuera de la sala; subí con él la escalera de piedra hasta el amplio pasadizo donde el conocido olor de azufre se hacía más penetrante, y ascendí los peldaños de madera pelada hasta mi habitación del primer piso. Cuando mi acompañante se marchó, di unos pasos tambaleantes hasta la cama y me dejé caer sobre ella.

Acotación: En las horas reptilianas de la noche, el gesto consciente y el inconsciente son uno solo.

Durante un largo rato permanecía allí, con las piernas abiertas y dobladas en el borde de la cama y tocando el suelo con los pies. Me habían golpeado en el rostro y las magulladuras extendían los contornos irregulares de mi cabeza hasta el infinito, de manera contradictoria. Un pómulo ardiente estaba cobijado contra el elevado techo mientras que la zona sensible bajo los párpados abarcaba un lugar donde había trinos de pájaros. ¿Y no había también una música, no suave sino firme —Khaldy por un violín comedido—, sonando en alguna caverna inundada donde latía mi corazón?

Transcurrió un lapso que calculé en 2n (x-me)², que pasó arrastrándose ante mi colchón como una serpiente herida. Su conclusión fue la señal para ponerme en pie a duras penas y acudir a la ventana.

Me acomodé allí en la silla de mimbre, asido al alféizar y observando las formas sumergidas de oscuridad a través del cristal. El alféizar de madera estaba sólidamente colocado y desgastado por el tiempo y por el uso, como un viejo rostro humano. La ventana tenía postigos interiores de madera, clavados a la pared de modo que nunca cerraran. Su pintura verde azulada, de un tono pálido enfermizo, estaba llena de burbujas. La ventana constaba de dos partes iguales que habían sido pensadas para abrirse hacia afuera. Estaban cerradas con clavos. Al otro lado de la ventana había unos barrotes de metal.

La ventana había soportado muchos cambios de estación y de régimen. En otra época había acogido huéspedes en un hotel; ahora, guardaba prisioneros. En otros tiempos, acudían visitantes para tomar las malolientes aguas del balneario. Hoy, sus ocupantes tenían que apurar una medicina más amarga.

Acotación: Ojos y ventanas permanecieron sellados con razón.

Tal vez me quedé dormido junto a la ventana. El Interrogador no había vuelto pero tenía a sus aliados, que hablaban por él en mi psique cuando estaba ausente.

—¿Sabes qué tengo en la mano?

—No.

—¿Qué parece?

—Parece papel.

—Bien, ¿y qué hay en ese papel?

—¿Algo escrito?

—¿Escrito por quién?

—Si me dejas verlo, quizá pueda contestar a eso.

—¿Escrito por quién?

—Por mí.

—Es tu diario de ayer. Ya sabes que tienes orden de escribir mil palabras cada día. Aquí sólo hay novecientas seis. ¿Por qué?

—Me quedé sin palabras.

—Podemos ralentizar otra vez tus ritmos circadianos...

—¡No!

—Léeme lo que has escrito.

Me entregó la hoja y leí a trompicones mi tosca escritura.

«Uno recuerda varias cosas sin saber qué es lo que recuerda. Como estar reunido con alguien a quien querías. A quien quieres. O no estar reunido. Una suerte de añoranza anónima por conseguir el querido abrazo de la mujer. Un abrazo. Un querido abrazo. En el alféizar está todo escrito que esto no tiene nada de cautividad, tal vez soy más libre aquí que en mi casa cuando contemplo ese pedazo de madera. Ya lo he escrito antes y pienso en mi esposa, asomándome a esa otra ventana al verla hablando con algún otro hombre. Tal vez fuera el panadero, le pagamos una vez por semana. Las piernas de la mujer en el pequeño patio pálido con matorrales verdes cuyo nombre he olvidado. Subía entretejida por el costado y era mi gran momento de felicidad contemplarla y ver todo lo que tenía que dejar. Ella, en esa ciudad colosal, manteniéndose. Pero, ¿no es eso también un tiempo vacío, o nos encontramos a nosotros mismos en la separación? Me refiero a que esto es sólo hoy pero que existe otro lugar que todos conocemos donde no es sólo hoy y donde cosas como la separación y el castigo y el dolor no tienen cabida. Un lugar aquí sin nada de sobrenatural justo en este alféizar de clausura...»

Era sólo un recuerdo. El tiempo había transcurrido. Lo que creía haber dicho tal vez lo hubiese dicho el día anterior; o tal vez lo diría hoy. Quizás escribí lo mismo todos los días en los umbrales delirantes de la tortura.

En la jarra junto al alféizar había un poco de agua. Tomé un sorbo y lo dejé fluir por la rendija al interior de mi boca quebrada.

Acotación: La memoria es una anormalidad de la mente, la mente es una anormalidad del cuerpo. Estas anormalidades son fundamentales en las dificultades humanas y deben ser aprovechadas.

Con la llegada del amanecer, al otro lado de la ventana cobraban forma las siluetas. Gente y cosas despertando. Una linterna mortecina pasó encendida bajo mi ventana, una sílaba mal pronunciada entre los infinitos idiomas de las sombras. Una extraña agitación recorrió los nervios de mi columna vertebral. Un día más en la Tierra interminable, gente levantándose de la cama, envolviéndose en ropas de abrigo, marchándose al trabajo con el aliento acre tras la noche bajo las mantas. Los órdenes natural y social combinados. Sirvientes y soldados, siempre los primeros en levantarse. Los que ahora pasaban bajo los barrotes de mi ventana debían ser sirvientes.

En el plazo de una hora, me traerían el desayuno, me bañarían y me curarían las lesiones de la noche anterior.

Al otro lado de la ventana, se levantó una breve brisa al amanecer. Los árboles sin podar formaban una avenida desde la parte de atrás del hotel hasta el lago, a través del descuidado jardín. Los árboles se agitaban. Yo no. Yo seguí repantigado donde estaba, con la barbilla apoyada en la áspera superficie granulosa del alféizar.

Mi corazón latía. Con esto bastaba.

Mientras recuperaba mis fatigados sentidos, empecé a pensar de nuevo en escapar. Ya había escapado de Petrovaradin; también podría hacerlo de Tilich. Tenía que huir hoy.

Acotación: Rotación axial. Dieta de planes del nuevo día.

Una parte del frío del exterior se filtraba a través de la ventana y mitigaba mi dolor de cabeza. Mis sentidos fueron arrastrados a regiones donde no podía seguirlos. Figuras semihumanas se movían entre una sustancia muy parecida a la luz del día. Una luz mortecina. Inaudibles entre los árboles. Unas figuras semiagachadas. Empujando una barca a un río bien aceitado. Hogueras de campamento. Fortificaciones bajas coronando altozanos sembrados de piedras. Cazos, unos perros, carne a medio cocer, los dos sexos. Dientes, brazos y piernas, gestos antiguos de amor y de guerra, un peto de bronce. Una figura vestida con una túnica, arrodillada, cantando.

Cuando volví a levantarme, la luz brillaba ya en el exterior y pude ver las montañas, que aún lucían su manto de nieve aunque un nuevo verano asiático estaba a punto de visitar la llanura. Sobrios sonidos matinales en torno del viejo balneario. Un brillo mortecino en el lago indicaba dónde se reflejaba el cielo. Cuando me trajeron aquí, una gruesa capa de hielo cubría el lago. En los descuidados jardines, las hojas muertas seguían en el suelo, rancias entre las nuevas flores: la putrefacción y la nueva vida convertidas en una misma cosa. Pronto, los tres jinetes saldrían en sus monturas. Me levanté para observar.

En la gaveta junto a la cama había papel y lápiz. Por una vez, tuve ganas de completar mi cuota diaria de palabras, mi tarea. Saqué ambas cosas, decidido a hacer el acto mágico, a realizar una pálida imitación de la realidad con veintiocho letras como juegos malabares.

Por último, escribí: «Todo arte» Taché las palabras. «Todas las artes.» Sí. «Todas las artes intentan recrear un amanecer.»

¿Era eso cierto? ¿Qué amanecer?

«Más allá de mis horizontes se alza el Estado Único. Sus calles cubren la mayor parte del globo habitado. Yo soy parte de él. Él es parte de mí. El hombre lo hizo para gobernar a la humanidad. ¿Podemos rebelarnos contra él... cuando tal vez sea el mejor arreglo? Mi pequeña familia es una unidad. Mis hijos son sólo niños, pueden ser muertos por otros, pueden matar a otros. El Estado Único está enfocado hacia...» ¿Cómo podría expresarlo? «Hacia futuros posibles.»

Setenta y tres palabras. Descansé. Mi intención era escribir con sinceridad, pero todas las palabras son mentiras porque sólo pueden representar uno de muchos niveles del ser. Como cada día al amanecer, rompí a llorar, enfrentado con los vastos letargos de Asia.

Acotación: Sólo en el movimiento hay representación real.

Los tres jinetes cabalgaron intrépidamente hacia el nuevo día. Oí sus monturas antes de que se hicieran visibles. Los establos quedaban a cierta distancia hacia la izquierda, ocultos a mis ojos. En el patio resonaron unas pezuñas. Después, entraron en mi campo de visión y se encaminaron hacia el lago, espoleando a los caballos hacia un sendero que se extendía por una de las orillas.

Los hombres llevaban gorros de borrego, chaquetas de cuero y pantalones de lana negra, con fusiles cortos cruzados a la espalda. Eran guardianes. Estarían de vigilancia en algún lugar en los límites de la llanura durante todo el día y volverían al caer la noche. Jamás se les podía ver desde los terrenos del hotel, salvo cuando salían o regresaban. Nunca les vi las caras, excepto por la tarde. Sus rostros carecían de facciones, o sólo destacaban en ellos los bigotes o las patillas.

Las cocinas quedaban a la derecha, fuera de la vista desde mi ventana, en un edificio bajo y aislado. El sol se levantó sobre las montañas y no tardé en escuchar las pisadas de los sirvientes fuera, en los largos pasillos donde los efluvios de los manantiales azufrados impregnaban el aire como procedentes de un sumidero. Oí abrir otras puertas y atender a otros prisioneros, hombres a los que nunca llegué a ver. Una llave giró en el cerrojo de mi puerta. Unas asistentas cruzaron la sala exterior, abrieron las ventanas batientes, aparecieron con bandejas de toallas calientes y vendajes y con una sonrisa en los ojos y en los labios. Eran unas mujeres ya viejas llenas de amabilidad.

Empezaba otro día en Tilich.

Acotación: Todo el mundo tiene una ocupación. Es una ley y es la Ley.

Para desayunar había mermelada de cerezas con panecillos frescos, mantequilla y café. Nada de ello era sintético, pero ya estaba acostumbrado a que lo fuera. Ni siquiera el Estado Único llevaba establecido el tiempo suficiente para conseguir una uniformidad perfecta. En aquella zona de Kazakstán, un estado mental... nada se establecía.

Después del baño, me sentí agotado como de costumbre. A aquella hora, siempre me sumergía en el sueño y no despertaba hasta el mediodía. Regresé a mi habitación, pero hoy no tenía la menor intención de descansar; hoy iba a escapar.

En los enormes baños de piedra donde, en otra época, los pacientes habían nadado y tomado las aguas del balneario, una hilera de cubetas de hierro para las antorchas colgaba de grandes abrazaderas sujetas a la pared. Yo había descubierto que la abrazadera que sostenía la última cubeta de la hilera estaba floja. Trabajando en secreto durante varias mañanas mientras las asistentas no me veían, había conseguido extraerla de la pared. La pieza tenía forma de L, con el brazo más largo de unos treinta centímetros, y el peso suficiente. Me deshice de la cubeta correspondiente escondiéndola detrás de uno de los baños.

Oculta en el colchón, tenía una cuerda que había robado previamente. Ahora, la saqué de su escondite y anudé un extremo a la abrazadera.

Mis dos habitaciones, de paredes desnudas, tenían el techo muy alto. Sobre las puertas interiores, cuando el lugar era aún balneario, habían colgado unas cortinas, que imaginé de terciopelo, amplias y ricas. Las cortinas habían desaparecido, aunque no tenía modo de saber si hacía mucho de ello, pues el tiempo tenía un pulso vacilante en Tilich. En cambio, la antigua barra de la que habían colgado seguía aún en su sitio. Penosos días antes había podido asegurarme de que, si arrastraba mi cama hasta el hueco de la puerta y me encaramaba a su cabecera metálica, podría descolgar la barra. Ahora, procedí a hacerlo, agarrándola antes de que golpeara el suelo.

Acotación: Todo el mundo tiene una ocupación. El individuo, y no el Estado, debe decidir si las ocupaciones tienen sentido.

Coloqué de nuevo en su sitio la cama. Llevé la silla de madera a la sala exterior y me subí a ella con la barra de las cortinas. En el techo, a gran altura sobre mi cabeza, había una trampilla que empujé con el extremo de la barra.

No logré moverla.

La cabeza me latía y dentro de mi boca empezó a agitarse una cosa pequeña. Tuve que sentarme, hundiendo el rostro entre las manos. Todo aquello había sucedido con anterioridad, ¿no era así? ¿No era ésta una actuación arquetípica? Siempre había algo encerrado y aislado de lo demás...

La reflexión me dio fuerzas. Me acerqué al alféizar de madera donde tenía el papel y escribí en él: «Siempre había algo encerrado y aislado de lo demás» ¿Tenía pleno sentido aquella frase... o era una incoherencia? Me guardé el papel en el bolsillo y volví a encaramarme a la silla.

Esta vez conseguí mover la trampilla. Con gran esfuerzo, la abrí y dejé a la vista un agujero negro.

Después, volví a colocar meticulosamente la barra y la silla en sus respectivos lugares.

Me situé bajo la trampilla e hice girar la cuerda. El garfio improvisado se elevó, atado a su extremo.

El primer intento fue fallido y estuve a punto de abrirme la cabeza: el hierro desprendió varios fragmentos de yeso que procedí a guardar minuciosamente en un bolsillo. Por fin, logré colar el gancho por el agujero. Con unos tirones, comprobé que estaba bien sujeto.

Ahora venía la tarea más difícil. La subida. Antes tomé fuerzas, bebí agua y me humedecí la frente con ella. Después, empecé a ascender por la cuerda.

Durante un rato —2n (x-me)²— permanecí con los pies colgando hasta reunir la energía necesaria para colarme por fin a través del falso techo. Me dolían los hombros y la cabeza, pero recogí la cuerda y cerré la trampilla, una débil plancha de madera. Antes de colocarla en su sitio, observé mi habitación desde aquella nueva perspectiva que la hacía parecer extraña. ¡El hogar! Se me hizo un nudo en el estómago. ¡Allí quedaba la seguridad! ¡Siempre aquellas partidas!

Las rendijas del revestimiento interior bajo las tejas dejaban pasar la luz suficiente para poder ver. A ambos lados se extendía un armazón uniforme de vigas. Me arrollé la cuerda a la cintura y eché a andar hacia la izquierda, en dirección a los establos.

Resultaba curioso pasar junto a las otras trampillas. Debajo de cada una de ellas yacía un prisionero, recuperándose de su dosis de castigo.

Al llegar al extremo del tejado, me detuve, tomé asiento y descansé un poco junto a la última trampilla. La abrí. Debajo vi el rellano superior de una escalera que conducía a la planta baja. Todo era gris o de un blanco mortecino. Una sirvienta bajaba lentamente los peldaños; era una mujer anciana de hombros encorvados, con un delantal blanco sobre un vestido negro. Reprimí el impulso de llamarla.

Cuando se hizo el silencio, me deslicé por la cuerda. Me resultó imposible soltar el gancho. La primera persona que viera la cuerda colgando daría la alarma. Eché a correr por la escalera, curva y amplia.

Acotación: No existe partida, sólo un símbolo de partida. Nuestras idas y venidas se pierden en algo mayor.

Encontré los establos donde calculaba. Mi rostro amoratado revelaría de inmediato mi condición de prisionero. Había varios hombres en el patio, pero no lo bastante cerca para preocuparse por mi presencia. Me introduje a través de la puerta del establo.

Olor a heno, a caballos y a cuero. El guardián nocturno aún no había regresado y el establo estaba vacío de hombres. Dos ponys estaban atados al fondo del establo, tras varias cuadras vacías. En el Estado Único no había caballos de verdad: los animales de carga eran sintéticos. Yo había visto montar caballos auténticos bastante a menudo, en Tri-Di. Vi unas sillas de montar colgadas de una pared, pero no sabía cómo se ajustaban al animal.

En una de las sillas había un gorro de borrego de los que usaban los guardianes. Me lo encasqueté y me acerqué al pony más próximo, un animal de pelaje gris ratón, vientre color de cervato y cola larga, probablemente de ascendencia mongola. Le hablé y desaté sus riendas de un aro de hierro. ¡Qué confianza! Mientras, no dejé de prestar atención a las posibles voces de alarma del exterior.

Saqué el pony de su cajón, me subí a un bloque de madera y monté a su lomo. Disponía de las bridas y la crin para sujetarme. Hundí los talones en sus flancos y el inteligente animal se dirigió hacia la puerta. Salimos al patio. Me volví y le di una palmada en la grupa.

Empezó a avanzar más deprisa. Yo lo azucé, dándole golpes en el vientre. Estábamos cruzando el patio. Alguien me dirigió la palabra en tono amistoso, un hombre con un saco al hombro, ¡y yo le dirigí un saludo con la mano!

El pony levantó los ollares y empezó a avanzar a medio galope hacia la llanura. Conseguí mantenerme sobre él, agarrado a su pelaje. ¡Ahora estaba galopando! Lancé un grito de excitación; me sentía lleno de fuerza que el caballo me transmitía. Sus músculos se estiraban y contraían, sus patas batían el suelo, su cuello se arqueaba, su testuz tiraba hacia adelante y su crin me rozaba los ojos, ¡pero seguí gritando! Bajo mis pies, el terreno se deslizó como una cascada de grano y muy pronto estuvimos lejos.

Acotación: Con una verde agitación de alegría, los parásitos devoran a sus huéspedes. Es su acto de adoración.

¡Ah, esa cabalgada y el sonido del aire en mis pulmones, en los pulmones del animal! El movimiento fue algo único, el desplazamiento se completó en sí mismo mientras yo permanecía montado. Conseguí mirar hacia adelante a través de mis ojos borrosos. Allá estaba el lago, orlado de juncos pardos como una barba. Allá estaba el sendero a la llanura, bordeado de abedules; más allá, los árboles desaparecían, tal vez no había ninguno en ciento cincuenta kilómetros, más allá sólo la llanura, la planicie color canela extendiéndose hacia oriente, lisa hasta el pie de las montañas. Y en la llanura —¡cerca, cerca!— tres pequeñas motas negras en movimiento. ¡La guardia nocturna volviendo a la base!

Acotación: Cosas asiáticas.

Si pudiera escapar de los guardianes... Más allá de ellos, la llanura, la eterna llanura pelada, la planicie donde herraduras, zapatos y llantas no dejarían jamás una huella permanente. Mientras el caballo y yo avanzábamos hacia adelante, vi en ella un único rasgo reconocible, una sombra de sombras, decrépita y distante. ¿Una caseta de guardia? ¿Una mina de cobre abandonada? Más allá de la edificación, hacia el este, quedaban el Kyzyl Kum, el desierto Rojo, la depresión Turania, el mar de Aral, la libertad en su cara más cruel, la libertad de caer finalmente arrastrando la mejilla por la abrasiva arena planetaria.

No se trataba de que dudara de mis motivos en aquel instante de apresuramiento. Toda huida es una huida del yo, de las obligaciones, del destino. Todas las escapadas son versiones de la cautividad. En mi interior crecía la cosa que más deseaba evitar: la verdadera libertad.

Así pues, continué galopando a la ventura hacia los tres jinetes.

Acotación: Empieza a ver. Sólo existe un yo del cual escapar y el yo puede ser cambiado.

Yo no tenía armas. Y tampoco podía controlar el animal que montaba. Había perdido el extremo de las bridas. Ahora únicamente podía aferrarme a la crin mientras galopábamos hacia los guardianes acompañados de nuestro propio redoble de tambor.

Los guardianes lanzaron silbidos, hicieron señales, se inclinaron hacia adelante en sus sillas y avanzaron a una sobre sus ponys mientras desenvainaban las armas de sus espaldas. ¡Y yo sólo podía aferrarme a la crin!

Mi montura galopó entre los escasos árboles, avanzando con bruscos virajes asustado o complacido. Yo me escurría cada vez más atrás sobre su lomo sudoroso. De pronto, perdí mi asidero. Lancé un grito. Caí.

Me vi rodando por el suelo entre montecillos de hierba. Levantándome. Corriendo. Zigzagueando. Dando saltos. Esquivando. Atento como ciervo acosado.

... En tales momentos de crisis, te sientes en paz interiormente. Estás completo. Todo tú funcionas al unísono, como una máquina, como el hombre y el caballo. ¡Aunque sepas que no puedes ganar...!

Porque estaban cargando contra mí. Corriendo con pies, piernas, cuerpos, con los brazos y las manos ocupados con sus fusiles. Los árboles me protegieron. Escuché el silbido de sus dardos a mi alrededor mientras corría hacia el lago, hacia los juncos. Los abedules me protegieron: sus troncos esbeltos y con la corteza a tiras, plateados, blancos, grises plateados, color canela, castaño claro, castaño oscuro. Me abrí paso entre ellos, yo y los tres jinetes, aliados todos en un extraño ritual de cacería.

Uno de los jinetes había aparecido delante de mí. Tiró de las riendas y apuntó. Me detuve y le miré, mientras levantaba los brazos para cubrirme el rostro.

Una confrontación. Bajo su gorro hirsuto, sus cejas en una línea, sus ojos tenían un ademán imperioso. La boca fruncida de determinación. Un hombre de las tribus esteparias: lo supe enseguida por la forma de su rostro, su amplitud, sus pómulos altos y pronunciados. Mientras el hombre apuntaba su fusil con gesto experto, me lancé sobre él con el poderoso salto de un lobo. El hombre disparó.

Mis dedos resbaladizos asieron las riendas de su pony, y luego caí. Después, sólo tuve una breve visión de los tablones de madera y la arpillera de una silla de montar y la textura enfangada del suelo mientras los hombres llevaban a su presa de vuelta al triste hotel.

Acotación: Como él dice, un ritual. El ritual de la caza. Se remonta a antes de que la tribu humana descubriera el fuego. La excitada barahúnda entre los árboles. La vieja sangre circulando por venas contemporáneas. Bastante poco de nuestro ser ha emergido de la prehistoria.

Desnudado, explorado en busca de posibles heridas. Llevado en una furgoneta sin blindar desde el hotel a una de las chozas aisladas al oeste del lago, donde eran custodiados los prisioneros especiales. Obligado a beber un líquido caliente. Cualquiera que fuese la droga contenida en el dardo que me disparó el jinete, no me había causado efectos secundarios. Estaba debilitado, pero tenía la mente despejada mientras los sirvientes abandonaban la estancia y yo tomaba asiento en un banco de madera pulida.

La sala estaba vacía, salvo un amplio escritorio tras el cual se sentaban dos hombres que se miraban y un terminal de ordenador detrás del escritorio, en una mesa separada.

Los rostros de los dos hombres me resultaron conocidos. Uno era un hombrecillo pálido, de tez fina y ojos grises. Sus gestos eran suaves e inofensivos y tenía el tic nervioso de carraspear como si se dispusiera a hablar. Sólo era un testigo, según exigía la ley del Estado. El otro hombre era mi Interrogador. Un toque de mongol en sus ojos y pómulos; en contraste, su nariz y sus labios eran prominentes. Una mezcla improbable. Y su carácter, como había podido comprobar durante las largas horas de interrogatorio, presentaba una mezcla improbable similar: sádico en parte, como correspondía a hombres de su clase, pero no carente de imaginación. Un hombre inteligente que disfrutaba infligiendo daño.

—Bien, 180, los guardias te han salvado de perderte —dijo—. ¿Dónde habrías ido, si te hubieran dejado?

—No sé.

—¿A casa?

—No sé.

—¿O tenías algún plan romántico para vivir en la naturaleza?

—No sé.

—¿Viviendo con una tribu nómada el resto de tus días, tal vez?

—No sé.

Respondía con la cabeza gacha, furioso todavía. Llevaba el hedor del prony profundamente impregnado en la ropa.

Acotación: Los hombres situados en roles antagonistas se incitan el uno al otro en secreto.

Sobre el escritorio había una vara. Yo ya la había visto antes. Cuando el hombre la asió, me encogí involuntariamente pero continué rechazando sus preguntas. El extremo de la vara se puso al rojo y el hombre me dio un leve toque con ella en una de las contusiones de mi rostro. Noté encenderse un sistema de nervios insospechado y me puse a temblar, tal vez más de cansancio que de dolor.

El Interrogador se puso en pie y dio unos pasos lentos por la estancia, contemplando reflexivamente las losas de piedra mientras caminaba. Sus manos, cruzadas a la espalda, llevaban asido el bastón.

—Bien, 180, al escapar llevabas contigo un pedazo de papel que ahora está en nuestro poder. Testigo, ¿quiere leer lo que escribió en ese papel el prisionero?

El Testigo tomó una hoja arrugada del escritorio. Carraspeó y empezó a leer.

—Todas las artes intentan recrear un amanecer. Más allá de mis horizontes se encuentra el Estado Único. Sus calles cubren la mayor parte del globo. Yo soy suyo. Él es mío. El hombre lo hizo para gobernar a la humanidad. ¿Podemos rebelarnos ante él... cuando tal vez sea el mejor arreglo? Mi pequeña familia es una unidad. Mis hijos son sólo niños, pueden ser muertos por otros, pueden matar a otros. El Estado Único está enfocado a posibles futuros. ¿Siempre había algo encerrado y aislado de lo demás...?

El hombre calló. El Interrogador siguió deambulando por la estancia, entonces dije:

—Un pensamiento inconexo. Tal vez está todo mal.

—¿Estás cuestionando el funcionamiento del Estado?

—Estaba cuestionando mi propio cuestionamiento.

—Tienes todo el derecho a cuestionar el Estado. Está para servirte igual que tú para servirle a él. No estás en Tilich porque seas un traidor.

Permanecimos callados. La estancia estaba encalada. Las sombras eran grises. Recordé la carrera entre los árboles después de caer del pony gris. La palidez de los árboles, el perfil marcado de las cosas incoloras.

—180, ¿recuerdas por qué estás aquí?

No respondí.

—Estás aquí porque has pagado para ello, porque has pagado un curso de un mes de sufrimientos, ¿verdad?

Asentí.

—¿Por qué lo necesitabas?

—Ya hemos hablado de eso.

—¿Por qué lo necesitabas?

—Algunas personas nacen con el cromosoma Y que les provoca tendencias criminales. Yo nací con el cromosoma K y tengo tendencia al sentimiento de culpabilidad.

—¿Así que el castigo es una terapia para ti?

—Este lugar era antes un balneario —penoso intento de chiste.

Acotación: De las muchas tendencias e impulsos de un hombre, poco —a veces ninguno— funcionan en pro del individuo. Incluso los conductores son muchas veces los conducidos.

—«Todas las artes tratan de recrear un amanecer.» ¿Qué pretendías decir con eso?

—No soy escritor. Tal vez recuerde otro amanecer.

—¿Qué crees que pretendías decir? —Una breve aparición de la vara.

—He estado tratando de descifrar qué soy. Qué es la gente. Qué eres tú.

—¿Y?

—Quizás... se trata de una visión anticuada... Quizás toda la sociedad sea un psicodrama. Estamos... representando algo. Algo que no comprendemos.

—¿Religioso?

—¿Eh? No, antirreligioso, supongo. Antihumano. No puedo explicarlo, pero lo he entrevisto fugazmente aquí... —respondí sin precisión.

Un largo silencio. El olor del pony era como un color o un rostro visto mucho tiempo atrás, quizás cuando estaba en el rellano superior de un tramo de escalera.

—¿Tengo que recordarte que sólo quedan tres días para que termine tu mes y seas devuelto a tu familia en Ciudad Estado Único?

—He perdido la noción del tiempo. ¿Sólo quedan tres días más?

—¿Es ésta la razón de que intentaras escapar?

Hundí la cabeza. El hombre se acercó hasta detenerse frente a mí. Yo estaba temblando otra vez.

—Yo quería pensar... No puedes pensar de verdad en la Ciudad, con un trabajo y una familia...

Acotación: Creo que en este momento era 180 quien me interrogaba a mí, en lugar de lo contrario.

—Tienes que volver a la Ciudad, a menos que... Ésta es la segunda vez que te has presentado voluntariamente a un período de castigo. Muy poca gente se presenta voluntariamente para una segunda sesión.

Con un esfuerzo, levanté mis ojos hacia los suyos. En mis oídos hubo un gran rugido, acompañamiento de un destello de comprensión.

—¡Pero tú también lo hiciste! —exclamé.

—Lo hice... —sonrió él.

A continuación, dio media vuelta y dejó la estancia. Al salir, hizo un brusco gesto al Testigo. El Testigo se levantó y le siguió.

Me apoyé en la pared y cerré los ojos. El sufrimiento, la mortificación, ¿era un camino a la comprensión? ¿Comprendía yo algo? ¿Cuánto? ¿Acaso me estaban ofreciendo un empleo, simplemente?

Por fin, me incorporé y me acerqué a un ventanuco, de los cuales había dos. Al otro lado de la abertura había un techo inclinado, bajo el cual se refugiaba un guardián. Más allá sólo estaba la llanura, la lisa y polvorienta llanura, factor dominante de la vida en Tilich. La montañas a lo lejos. Inescrutables. Insolubles. Eternas. Tan transitorias como todo lo demás. Toma el pico.

Acotación: Cuando alguien empieza a preguntarse qué significa «inescrutable» en relación a las vidas humanas, está empezando a comprender la pregunta de qué significan las vidas humanas.

Dormí confortablemente sobre el duro banco hasta que una doncella me despertó con una bandeja donde traía el desayuno. Reconocí a la mujer. Tenía el rostro surcado de arrugas y las manos hinchadas. Mientras depositaba la bandeja a mi lado, me dijo:

—Hoy, vino tinto, 180.

—Gracias.

—Es un placer. —¿Era realmente un placer para ella aquel trabajo servil? ¿Por qué no iba a serlo?

Comí sin pensar y apuré el vino. Cuando hube terminado, volví a la ventana y contemplé las montañas. En la distancia, vi a uno de los guardianes montados.

Mientras estaba mirando, el Interrogador regresó.

Acotación: Conversación. Contacto humano. Almuerzo. Vino tinto. Montañas. Llanura. Colocar en orden de importancia. Posible pregunta para nueva sesión de interrogatorio.

El Interrogador no traía la vara. Tampoco le acompañaba el Testigo, pero vi que ponía en marcha un instrumento de grabación en el momento de entrar. Se acercó y tomó asiento en el banco.

—¿Qué sabes de Jesucristo?

—Era un hombre que murió hace unos treinta y siete siglos.

—Quería que las personas fueran más sinceras entre ellas. Fundó una religión en otro tiempo prohibida, hoy casi extinguida. ¿Lo sabías?

—Creo que una vez debí saberlo. ¿No existe una canción de cuna que habla de ello?

—En el transcurso de los últimos diez siglos, el Estado Único ha cometido muchos errores. La humanidad siempre hace progresos inciertos. Uno de esos errores, no necesariamente el más grave, residió en ignorar la diversidad del género humano. Este desliz ha sido corregido. En otro tiempo, un hombre con tus deseos de ser castigado habría recurrido a medios antisociales porque no existían otros para calmar tus ansias. Ahora, el Estado Único está poniendo remedio a otro de sus errores... o, digamos, de sus actitudes miopes. —El Interrogador me miró de reojo y continuó—: Si te digo de qué se trata, tal vez no desees volver a tu casa con tu familia. Tal vez no desees salir de aquí.

Tomé asiento en el banco junto a él.

—¿De qué se trata? —dije sin mirarle.

—El Estado se da cuenta de que la conciencia humana está cambiando, que el animal humano está efectuando un paso cuántico. Que estamos entrando en un período en el cual más y más individuos (y finalmente la raza entera) evolucionarán... evolucionarán a seres con una mayor capacidad de conciencia.

No me salía la palabra. Por fin, la pronuncié en un susurro:

—¿Superhombres?

—No es ése el término que yo usaría. Sabemos que existen distintos niveles de conciencia. No está sólo el consciente, también existe el subconsciente, con más de un nivel. Todos están mezclándose ahora en una nueva conciencia integrada.

—...Y el Estado quiere que los individuos con esa nueva conciencia estén de su lado...

—El Estado quiere estar del lado de ellos.

A lo largo de esta conversación, mi conciencia no dejó de expandirse de una manera totalmente extraña. Me producía una sensación de hilaridad. Pasé por las frases de nuestro diálogo como entre unos árboles ralos, en busca del rastro auténtico. ¿Era cada conversación la sombra, muy disminuida por la distancia, de antiguas cacerías ancestrales de las cuales dependía la vida? De ser así, ¿podría la conversación tener otra cosa que presas etéreas? ¿O era posible que, entre las sombras verbales, hubiera un auténtico nuevo objetivo en la tierra espectral de esa cacería psíquica?

¿Era posible que lo hubiéramos encontrado?

¿Aquí, en Tilich?

¿Y dónde más, simultáneamente?

¿Para no ser suprimido nunca más?

Cuando vi que mi interlocutor leía la desconfianza en mis ojos, murmuré:

—¿Podemos confiar en el Estado?

Él extendió las manos en uno de sus infrecuentes gestos.

—Ni siquiera puede hacerlo el propio Estado pero, a lo largo de los siglos, ha elaborado salvaguardas para su propio poder.

—Que puede romper...

—180, ninguno de nosotros olvida que en otro tiempo hubo siglos de derramamientos de sangre cuando la vieja Era de la Religión llegó a su fin, cuando el Estado Único aplastó y eliminó el capitalismo, el cristianismo y el comunismo. Desde esa época terrible, el Estado ha aprendido a no exigir las lealtades que demandaban las crueles Tres Ces (la lealtad es el más peligroso de todos los atributos humanos) El Estado ha madurado lo suficiente (eso creo yo, uno de sus funcionarios) para estimular una conciencia mayor que la suya propia.

¿Era posible que hubiéramos avanzado a trompicones a través del último de los bosques psíquicos? En el mismo instante de formularme la pregunta a mí mismo, pude percibir que la respuesta estaba enterrada en los estratos del futuro. Antes había que formular muchas preguntas menores; la cacería estaba lejos de terminar.

—¿Puedo preguntarte, Interrogador, qué papel juegas tú en todo esto?

—Uno muy humilde. «Balnearios» como éste han existido durante muchas generaciones. Se ocupan de los inadaptados del Estado. Asimismo, son inadaptados quienes tienen que gestionarlos. Éste es el verdadero nivel en el que nos igualamos, tú y yo. Sólo en tiempos relativamente recientes se ha comprendido que los hombres con esa nueva conciencia serían, por su naturaleza, inadaptados en la sociedad, de modo que el Estado supo dónde acudir para encontrar a tales individuos... y comprendió que tenía unos lugares de forzamiento dispuestos para ellos.

«Formamos parte de un núcleo reducido pero creciente, ¿comprendes?

Acotación: 180 hizo preguntas. Pero no la obvia. Sabía cuál era la respuesta obvia. A partir de este punto, consideré que 180 se había graduado. Él es quien cree ser. En aras de la minuciosidad, añadiré el resto de su declaración, junto con mis acotaciones.

El Interrogador se puso en pie. Yo le imité y permanecimos allí, mirándonos el uno al otro. Recordé al guardián montado, apuntándome y con sus ojos fijos detrás del fusil.

—Ahora te dejo, 180. Tienes mucho en qué pensar. Dentro de muy poco serás escoltado de vuelta al hotel. No olvides que esperamos las mil palabras de costumbre. Hemos llevado otra vez a tu habitación lo que has escrito hasta ahora. ¡Hasta que volvamos a vernos!

Tras una breve inclinación de cabeza, salió de la estancia.

A solas, me quedé mirando la robusta puerta de madera que se abría entre las piedras encaladas de la pared. Aquel hombre... ¿se creía también una especie de superhombre? ¿Imaginaba que yo trabajaría con él?

Desde ese instante, advertí cómo cambiaría la vida, y el mundo del hombre con ella, cuando los nuevos y vertiginosos estadios de conciencia fueran utilizados y reconocidos. Pero aún quedaría lugar para los viejos antagonismos. Como la llanura del exterior, jamás podrían hacerse fértiles. Mi Interrogador seguía siendo mi enemigo aunque me hubiera llevado al punto de hacerme reconocer mi propio potencial. El Interrogador olía a tortura y a azufre de medianoche. Lo único que yo sentía por él era odio.

Acotación: Se olvida, por el momento, de que incluso la llanura conoce sus estaciones, su verano y su invierno.

Uno de los guardianes de la casa me escoltó de regreso al hotel. Me derrumbé en la cama y caí de inmediato en un profundo sueño.

Acotación: Su cerebro volvió a barajar sus generaciones de evidencias.

Cuando desperté, acudí al grifo de la cámara exterior y me mojé la cabeza con el agua fría. Seguía molido. El espejo me devolvió una distorsión en el perfil familiar de mi rostro. ¿Y los ojos? El conocimiento no es más visible que el aire. Mi modo de andar, el aliento que expelía... estos detalles lo indicaban.

Había caído la oscuridad. De la maleza del jardín, nada quedaba. Pero en el firmamento, muy bajos en el horizonte, aún seguían unos rayos de luz, las heces del día. ¡De este día! Un cielo gris oscuro, una línea de luz limón brillante. En la otra dirección, las montañas aún no se habían extinguido. Encendí la lámpara de la mesilla y me puse a escribir junto al alféizar de madera. Lo que escribí fue: 2n (x-me)². La broma de mi período febril.

Debajo, añadí: «La vida tenía que estar al nivel del libro de texto. Ahora, todas las directrices han sido leídas. Arroja lejos el libro. Cambia las metáforas. La vida y el arte se hacen uno. La actuación sigue pero ahora los actores, los críticos y el público se unen en un escenario más amplio. Abandona las metáforas. Vívelas»

Permanecí sentado largo rato ante aquel papel. El papel ya no contenía la respuesta.

Volví a la cama y me dormí otra vez.

Los interrogatorios empezaban a las dos de la madrugada. A las dos, el hosco guardián de costumbre acudió a despertarme. Me vestí y fui con él. Los largos pasillos estaban en silencio y a oscuras; el guardián llevaba una linterna. Como siempre, con aquella terrible rutina, descendimos las escaleras. El viejo olor encantador de las aguas sulfurosas. Al llegar al vestíbulo, el guardián tomó una dirección distinta de la habitual y me condujo al exterior de la puerta principal, dejando atrás al centinela armado.

El guardián levantó la linterna por encima de la cabeza. Instintivamente, alcé la vista a las ventanas uniformes, medio visibles con sus líneas de barrotes.

Nos dirigimos al establo. Allí había unos hombres fumando, bebiendo en silencio, jugando a dados ante un pequeño fuego en la sala de sillas de montar. El guardián me entregó a un oficial.

El oficial me entregó una capa gruesa y un gorro de lana. Ya tenían un pony ensillado. Me ayudaron a montar. Un mozo me condujo hasta la puerta de la cuadra y me dirigió un irónico saludo.

Sujetando las riendas, me puse en marcha y el animal avanzó al paso por el patio.

Una vez fuera del abrigo de los edificios, advertí la penetrante brisa nocturna que levantaba su aliento helado. Sobre mi cabeza brillaba una tenue luna. La llanura era monótona. Ilimitada. Seguí cabalgando. El animal y yo éramos uno.

Era en una noche así y en una noche así... en incontables, incontables noches, cuando los hombres salían, reconfortados —gracias al movimiento— de la división reinante en sus mentes, como la noche estaba dividida del día. En el nuevo orden que surgía, los movimientos aún tendrían valor.

Acotación: Movimiento. Cambio. Fluidez. Hasta hoy, han estado contenidos en formas inmóviles forjadas por el hombre. Pronto, las formas empezarán a moverse. No sólo nos conoceremos a nosotros mismos. Veremos que todas las generaciones perdidas de ignorancia fueron motivadas por una firmeza protectora. Se instalaron barreras. Ahora, ya no tenemos el conocimiento infinito. Las barreras están bajando.

Si quería, podía cabalgar hasta el final de la llanura, no volver jamás. No lo deseaba. Me bastaba con saber que existía la posibilidad. Pronto volvería al hotel, fortalecido por el simbolismo de este galope (como bien sabían que haría los directores del hotel) Ahora entendía por qué había escrito aquel mensaje para mí mismo: «Todas las artes intentan abarcar un amanecer»

¡Y yo estaba cabalgando en aquel amanecer! Un eco del retumbar de las pezuñas del pony, que la noche y la distancia hacían misterioso, llegó hasta mí mientras mi montura y yo galopábamos de regreso hacia el puñado de edificios.

(1971)

el alma oscura de la noche

MIENTRAS Cordron seguía avanzando por la planicie, advirtió una línea en el suelo, garabateada como una serpiente sobre un viejo empedrado. Continuó caminando, sin hacer caso del bum-bum-bum bum-bum-bum de su cabeza.

Continuó su rumbo sur como siempre, comprobando de vez en cuando la dirección mediante la brújula que llevaba en la manga del traje. Un kilómetro más allá, la línea del suelo seguía acompañándole. Ahora, el trazo era más grueso.

Cordron no volvió atrás la mirada. Los oídos le proporcionaban todos los datos que necesitaba respecto a la situación de su familia. Con el paso de los meses, se había entrenado en no mirar atrás, salvo a largos intervalos medidos, incluso cuando las peleas entre los pequeños alcanzaban su punto máximo.

En aquel momento, los dos chicos mayores estaban bastante cerca, detrás de él. El resto de la familia quedaba repartida a lo largo de tal vez medio kilómetro, con Katti en medio junto al trineo, entrometiéndose en las peleas y logrando, por lo general, exacerbarlas. Detrás de ella avanzaban con esfuerzo los miembros más jóvenes con la excepción de la chica errante de la partida, que se mantenía a la altura de los chicos mayores desde hacía un rato, y el miembro enfermo, que iba en el trineo. Durante el Viaje, se había llegado al acuerdo de que cada día se pondría enfermo uno de los niños y viajaría en el trineo, que había perdido parte de su potencia.

Sus voces llegaron claramente a oídos de Cordron. No prestó atención a lo que estaban diciendo, pues sólo pretendía usar los sonidos como indicadores del estado de ánimo o de posibles problemas. Tenía un eficaz sistema para cortar discusiones: acelerar o aminorar el paso: dependía del momento del día la decisión sobre cuál de ambas soluciones tendría una eficacia más inmediata. La familia llevaba tanto tiempo caminando que respondía automáticamente al paso que Cordron marcaba, incluso en el calor de una disputa.

Escuchó una áspera discusión sobre si se podía enseñar a caminar a los animales saltadores. También llegó hasta él la continuación de la saga interminable del imaginario Eegey Bumptoe, que se había lanzado a nadar por la galaxia, después de inundarla primero con H₂O proporcionada por una nebulosa amiga. Oyó unos comentarios en voz baja sobre la dificultad de llegar a conocer de verdad a otras personas durante los vuelos interestelares, y escuchó las voces de los chicos mayores especulando sobre qué aspecto y qué comportamiento tendrían los nativos del planeta en el que estaban, si realmente había tales nativos. Cordron escuchó todo esto sin prestar atención y sin dejar de caminar hacia el sur. Tarde o temprano, tendrían que alcanzar los puestos de vigilancia ecuatoriales. Tales puestos habían sido instalados en todos los planetas desiertos mediante maniobras de aterrizaje suave.

Con el transcurso de las horas, la charla se hizo más intermitente y la familia quedó más dispersa. La línea del suelo se amplió hasta convertirse en una grieta. Se ensanchaba de forma lenta y gradual, cambiando a veces de dirección o presentando ramificaciones que cruzaban el camino de Cordron.

No había nada que ver salvo la niebla mate que se cerraba en torno de ellos reduciendo la visibilidad a menos de doscientos pasos en cualquier dirección. Cordron mantenía habitualmente la vista fija en la niebla, atento y cauto todavía pese a los meses transcurridos, por si surgía entre la bruma algún peligro o por si había un cambio repentino en el terreno. De día o de noche, el hombre no olvidaba por un solo instante la pesada responsabilidad que recaía en sus hombros.

El continuo bum-bum-bum bum-bum-bum seguía siendo audible a lo lejos. Lo habían oído desde el mismo instante de abandonar la nave destruida y les había acompañado desde entonces con tal constancia que ahora apenas podían captarlo sin un esfuerzo consciente. Como el pulso de la sangre en el oído interno, el bum-bum-bum bum-bum-bum era parte de ellos.

Al principio, habían creído que el ruido era producido por alguna inmensa y lejana maquinaria. Aquel planeta —tan grande pero de masa tan reducida, tan alejado de la galaxia habitada, tan próximo a la aniquilación— tenía algo que lo hacía parecer improbable y, por tanto, artificial. El sonido maquinal podría proceder de un interior hueco, como una caverna, forjada por seres desconocidos.

Durante las primeras semanas del Viaje, el bum-bum-bum bum-bum-bum había aumentado de volumen lenta y gradualmente. Entonces, la niebla era más espesa. Cuando ésta aumentaba, también lo hacía el sonido; niebla y sonido habían pasado a convertirse en la presencia del planeta. A lo lejos, delante de ellos, algún ente titánico desarrollaba su existencia sin importarle quién lo sabía. El sueño de los caminantes estaba impregnado de temerosos pensamientos sobre la forma que pudiera tener aquel ente.

Katti se había acercado a Cordron para suplicarle que cambiara de dirección, pero él se negó. En la peligrosa situación en que se hallaban, sólo debían dejarse guiar por la lógica y su única esperanza quedaba al sur. Rechazaba la idea de perder la vida en aquella extensión desolada; si había algún tipo de inteligencia controlando aquella maquinaria —si era una máquina lo que producía el sonido—, lo que debían hacer era entrar en comunicación con él. Aquélla era la única posibilidad de salvación para la familia y así lo repitió a todos, después de reunirlos.

Después de la reunión familiar, continuaron adelante sin desviarse de lo que indicaba la brújula. Esa noche, Katti fue a acurrucarse en los brazos de Cordron llorando de miedo. En todo instante, el bum-bum-bum bum-bum-bum continuó inalterable, inmutable en su ritmo tedioso. Las noches eran lo peor: de noche, cuando las nieblas se levantaban, los caminantes veían al Fantasma y aquella cosa terrible que gobernaba todos sus problemas.

Días más tarde, avanzaban en su formación normal cuando el terreno se hizo más escabroso e inclinado hacia abajo en la niebla. Cordron ordenó un alto y se adelantó al grupo con uno de los chicos. Llegaron a un lugar donde el terreno se despeñaba en un abismo. Sus profundidades estaban llenas de una niebla que se arremolinaba, inquieta, en penachos que se alzaban hasta la superficie. El resto del grupo se congregó con cautela al borde del talud, asomándose a sus profundidades con inquietud.

Por fin, las nieblas se habían levantado por unos momentos. A sus pies, no muy lejos, se extendía un océano sin espuma, oscuro como una cueva, cuyas olas sin cresta se movían en un avance regular y uniforme hacia la orilla. Cada ola era del mismo tamaño que la anterior, que la siguiente, que todas las demás. Todas ellas llegaban con ímpetu, pero sin prisa, dando la impresión de haber cruzado muchos miles de kilómetros por un mar abierto y sin obstáculos —como sin duda habían hecho— para volver a sumirse en la masa informe tras contribuir con su bum al perpetuo bum-bum-bum bum-bum-bum.

La familia se quedó un largo instante contemplando aquella extensión de aguas planetarias carentes de peces. Ni siquiera Cordron fue capaz de apartar la vista.

—Es el océano primordial —comentó uno de los chicos pequeños, repitiendo la frase a intervalos. No muy seguro de si estaba usando la palabra correcta, el pequeño cambiaba de vez en cuando la frase y decía entonces—: Es el océano primordial.

Llegó el momento en que todos se retiraron. Marcaron un nuevo rumbo en la brújula y Cordron les hizo ponerse en marcha de nuevo con la ayuda de Alouette. Desde este punto, la familia había avanzado en paralelo a la costa, esperando encontrar un camino hacia el sur. Les acompañó la niebla incesante y el incesante bum-bum-bum bum-bum-bum.

Cuando la niebla se levantó ante él, Cordron vio que la grieta del suelo se había ensanchado considerablemente. Se detuvo a inspeccionar la separación, que aún podía salvar dando una gran zancada. El terreno rocoso, que aparecía reseco pese a la abundancia de nieblas, mostraba los bordes escarpados a ambos lados de la grieta; ésta sólo tenía un metro de profundidad.

Llamó a Alouette y le dijo que reuniera al grupo. Todos se acercaron con paso cansino, esperando a ambos lados de la grieta con aire indiferente. Cordron advirtió que ninguno de ellos mostraba curiosidad, aunque una de las chicas pequeñas bajó a la grieta con unos grititos, asomándose sobre el borde y llamando a otra de sus hermanas para que le siguiera.

—La grieta se hace más ancha a cada kilómetro —les dijo Cordron—. No hay peligro, pero debéis quedaros todos a este lado. De lo contrario, terminaríais aislados del resto de la familia y tendríais que dar un largo rodeo. Os lo repito: quedaos a este lado de la grieta, ¿entendido? Bien, ahora continuemos.

Y continuaron. Mientras el grupo empezaba a estirarse otra vez, Cordron escuchó sus comentarios sin volver la cabeza. Como de costumbre, protestaban de la menor indicación. Todos se quejaban de él, pero no se lo tomaba en cuenta. Él era el jefe de la partida, un objetivo natural para las ansiedades de los demás, y el desagrado que les inspiraba era un factor de cohesión. Continuó caminando con paso uniforme, tomando nota de cuándo la grieta cada vez más ancha les obligaba a desviarse ligeramente del rumbo sudoeste. Creyó apreciar que la niebla era menos densa, pero el pausado bum-bum-bum bum-bum-bum seguía tan imperturbable como siempre. Se decía a sí mismo que resistiría todo lo que aguantara el ruido; a veces, sus pensamientos se hacían confusos y tomaba el ruido por el impulso regular de los motores de la nave espacial.

Los chicos mayores estaban cerca de él nuevamente. Calculó que les tenía a cien metros a su espalda. El hijo mayor estaba diciendo:

—Está loco, está rematadamente loco. El pobre chiflado cree que todavía está caminando por aquel planeta mortal.

Escuchó a uno de los otros comentar:

—Demasiada responsabilidad... le ha hecho perder el juicio. Sencillamente, le ha hecho perder el juicio. No sabe dónde está...

Cordron recordó haberles oído hablar así en otras ocasiones. Se aventuró a echar un vistazo tras él, tratando de no cruzar su mirada con la de ellos. Luego volvió a mirar al frente, desconcertado. Los chicos estaban muy cerca, casi inclinándose sobre él de un modo imposible; y, al propio tiempo, seguían estando a bastante distancia.

Rannaroth, se dijo; Rannaroth trae consigo una maldición.

Los muchachos estaban perdiendo el contacto con la realidad. Cordron no se permitió a sí mismo dudar de si conseguiría llevarles a buen puerto antes de perder también él la cordura. Toda su mente debía concentrarse en el Viaje. Sólo debía ocupar sus pensamientos en llegar al ecuador; no debía hacer caso de los chicos... ni de Rannaroth.

No obstante, el conocimiento del planeta que atravesaban le abrumaba. Cordron era técnico agrícola especializado en mutagénesis de proteínas y sabía muy poco del universo a través del cual él y su familia estaban siendo transportados. Los contados datos que poseía procedían de los folletos de la nave salvavidas que había hojeado mientras la pequeña cápsula se separaba de su nave madre, irremediablemente perdida, y se lanzaba a un accidentado aterrizaje con sus aparatos electrónicos inutilizados en la estratosfera. El planeta X era de gran tamaño y prácticamente no metálico, salvo un pequeño núcleo excéntrico de hierro. Trazaba una estrecha órbita elíptica en torno de su sol, Wexo, en un período equivalente a diez años terrestres.

El planeta X acababa de pasar el perihelio. Ahora, empezaba a aminorar su marcha y a alejarse de Wexo. Empezaba el largo invierno, un invierno que significaría la muerte de cualquier ser vivo. La primavera no volvería hasta dentro de seis o siete años terrestres. La familia había indicado su situación al escapar de la nave madre, pero el espacio era inmenso y estaban lejos de la civilización, incluso de sus puestos más avanzados; si el rescate no llegaba pronto, la familia moriría. La idea del largo y lento invierno, de la muerte a la luz de las estrellas, cobró fuerza en la mente de Cordron y éste hizo que el grupo continuara en marcha casi mientras Wexo siguiera iluminando los cielos envueltos en nubes.

La noche llegó sigilosamente. Igual que las estaciones pasaban perezosamente de una fase a la siguiente, también lo hacían los días, que expiraban en festones de colores pardos, grises y púrpuras. Instalaron el campamento en la planicie interminable, montando las tiendas inflables que guardaban en el trineo. Katti se encargó de calentar la cena. Cuando terminaron de cenar, uno de los chicos leyó un poema —los telecodificadores eran inútiles—, tras lo cual toda la familia entonó junta una cancioncilla.

Cuando se disponían a acostarse, se levantó el habitual viento nocturno que se llevaba la niebla mientras gemía y silbaba en torno de las tiendas. Cordron permaneció levantado un rato, con los brazos apretados alrededor del cuerpo, contemplando la noche despejada; la sensación de claustrofobia que le asaltaba durante el día estaba ahora un poco más amortiguada.

Estaba por meterse en la tienda cuando Katti se le acercó y le pasó un brazo por la cintura. Cordron se sentía impaciente, sin saber por qué. Desde que empezara el viaje, la mujer había parecido incongruente, casi irrelevante. Así como el Viaje hacía resaltar las cualidades de Cordron, éste no podía evitar la sensación de que su peripecia destruía las de ella.

—¿Cuánto tiempo llevamos caminando? —preguntó Katti en un tono de voz que quería ser congraciador. Molesto por la pregunta, él respondió con un gruñido.

—¿Qué sucederá cuando le hayamos dado toda la vuelta al planeta? ¿Empezaremos otra vez?

—No seas tonta, querida. En el ecuador encontraremos puestos automáticos.

Se quedaron en silencio. El hombre pensó, apenado, que ella debía de sentirse tan aislada como él, pero no había nada que él pudiera hacer. La quería, pero tampoco podía hacer nada respecto a eso hasta que hubieran escapado del planeta X.

—Tengo miedo de las noches —murmuró Katti—. Rannaroth será visible pronto. Y el... el fantasma...

Cada anochecer, ella le decía que las noches le daban miedo. La mayoría de los anocheceres, los dos se quedaban juntos a contemplar al fantasma; era su único momento de contacto a lo largo del día.

Cuando dormían, el fantasma flotaba sobre ellos, pesado, ceñudo, un peso muerto sobre sus espíritus, como si la noche tuviera un alma oscura. Mientras se alzaba el viento y sobre sus cabezas flameaba el persistente resplandor crepuscular, escoria de antiguos mundos, Cordron volvió a sentir la opresión de la que nunca lograba liberarse. Sin embargo, se había entrenado en no comentar sus pensamientos con ninguno de los miembros de la familia.

Volvieron a dispersarse por la planicie, entre la niebla, y Cordron emitió un gemido involuntario.

—Está bien, David —le decía la mujer—. Ya ha pasado todo, el Viaje ha terminado. Estamos a salvo, nos han rescatado, hemos alcanzado el puesto de vigilancia.

Katti le enjugó el sudor de la frente. Wexo era un disco pálido como la luz de emergencia de una enfermería.

Cordron luchó por entender lo que la mujer le decía, pero lo único que lograba oír era el ruido de la máquina, bum-bum-bum bum-bum-bum. Sacudió la cabeza y murmuró:

—La situación te está venciendo, Katti. A los chicos les sucede lo mismo. No temas, saldremos de ésta. Yo te sacaré de aquí. El Viaje no es infinito.

Apenas podía distinguir el rostro de la mujer. Estaba distorsionado, como si le hubiera afectado el incansable bum-bum-bum bum-bum-bum.

Apartándola a un lado, Cordron miró al cielo. El resplandor crepuscular estaba clareando mientras la penumbra del planeta lo recorría. Luego, quedó a la vista en el firmamento la terrible oscuridad de Rannaroth, el gran círculo oscuro que taladraba la noche estrellada.

Allí, en el borde de la galaxia, se abría ante sus ojos el perlado corazón de ésta. El perfil del agujero negro resultaba fácilmente visible. Parecía ligeramente pulsante y rodeado por un halo (algún efecto atmosférico, se decía cada noche sin saber si estaba o no en lo cierto) Todas las noches, aquel terrible pozo gravitacional dominaba el cielo del planeta X, ascendiendo hacia el cénit mientras el planeta avanzaba en su camino hacia el solsticio de otoño. Todas las noches, dominaba el reposo vigilante de Cordron y calaba en sus sueños. Estaba relativamente próximo y por ello, en sus pesadillas, veía a Wexo cayendo a su interior.

De Rannaroth habían conseguido escapar, si de eso podía decirse escapar. La trayectoria de la nave espacial hacia un nuevo mundo había resultado errónea en algunos segundos de arco y la gran nave había sido atraída hacia aquel torbellino voraz. Las cápsulas de emergencia la habían abandonado justo a tiempo de escapar a la aniquilación, mientras la nave madre se hundía bajo el horizonte de sucesos.

Para la familia en la cápsula de emergencia, la existencia se había prolongado. Para la nave madre, la vida y el tiempo habían cesado, borrados ambos de la lista de posibilidades. Otras cápsulas de emergencia habían sido arrastradas también a la trampa.

Cordron contempló el agujero negro entre las estrellas, forcejeando con unos conceptos relativistas vagamente formados en su cabeza. Allá arriba, de alguna extraña manera, los tripulantes de la nave estaban definitivamente muertos para el mundo exterior... mientras que, desde su propio punto de vista, todavía seguirían cayendo hacia el núcleo de Rannaroth durante años. Pero los años, como el espacio y la cordura, eran términos sin sentido más allá del horizonte de sucesos del agujero.

Llegó la noche verdadera. Allá arriba, la noche era perpetua. Y ahora Cordron podía distinguir la imagen de la nave madre. La nave real había sido engullida por el agujero, pero su imagen permanecía, conservada en el punto helado donde la luz se hacía estacionaria. La imagen permanecía allí como una mosca hueca en una tela de araña.

Sacudió la cabeza para verlo con claridad. Allí estaba el Fantasma, el espíritu de una nave brillante con unos cinco mil pasajeros y tripulantes, muertos hacía meses. Cada noche, el Fantasma crecía como lo hacía el agujero, hasta ocupar toda su mente.

Por la mañana, instalaron los instrumentos de búsqueda habituales para rastrear la presencia de objetos metálicos delante de ellos en la superficie planetaria. Como cada mañana, no descubrieron nada. El puesto de vigilancia instalado en algún lugar del ecuador estaba todavía fuera del alcance de sus detectores. Cargaron todo el equipo en el trineo y emprendieron la marcha una vez más.

Ahora se trataba de avanzar siguiendo la grieta. La fisura medía ya medio kilómetro de anchura y tenía una profundidad casi igual, según lo que podía apreciarse entre la niebla. Caminaban con rumbo sudoeste y la fatigada columna fue estirándose mientras la mañana avanzaba y Wexo ascendía en el cielo.

—Yo te llevaré si seguimos caminando para siempre —dijo Cordron.

Oyó decir algo a su esposa pero no volvió la cabeza. Sabía que ella estaba muchos metros detrás de él, rezagada con la chica errante, pero fue como si le hablara al oído.

—Está bien —murmuraba la voz de Katti—. El Viaje ha terminado, David. Ya casi estamos en casa. ¡Estamos salvados!

Él continuó adelante sin hacer caso de las voces, con los ojos fijos al frente, obstinadamente.

(1976)

una apariencia de vida

ALGO muy grande, algo muy pequeño: un museo galáctico y un objeto de amor ya muerto. Los dos quedaban juntos ante mi mirada.

El museo es muy grande. A menos de mil años luz de la tierra, innumerables mundos presentan construcciones formidablemente antiguas y cuyo propósito es indescifrable. El museo de Norma es una de tales construcciones.

Suponemos que el museo fue creado por una especie, los korlevalulaw, que una vez dominó la galaxia. El espectro de los korlevalulaw ha formado parte de la conciencia de la raza humana desde que ésta se extiende de sistema estelar en sistema estelar. A veces, los korlevalulaw son descritos como demonios que se esconden en algún rincón de una nebulosa oscura, esperando el momento de lanzarse sobre la humanidad y borrar del universo hasta el último de nosotros, en represalia por habernos atrevido a invadir su territorio. En otras ocasiones, los korlevalulaw son considerados dioses que surcan los desiertos del espacio con su soledad y sus terribles poderes, más sabios y más poderosos de lo que nuestra imaginación puede concebir.

Estas dos imágenes opuestas de los korlevalulaw surgen, por supuesto, de lo más profundo de la mente humana. El dios y el demonio siguen con nosotros todavía.

Pero hablemos de los korlevalulaw y de lo que conocemos de ellos. Sabemos que ya habían abandonado la palabra escrita cuando alcanzaron su fase de expansión galáctica. Su propio nombre nos ha llegado en el único ejemplo de su alfabeto que tenemos, un signo grabado en la fachada de una edificación de Lacarja. También sabemos que no se parecían a los humanos. El tamaño de las edificaciones da buena idea de ello y, además, siempre erigieron tales edificaciones en planetas hostiles a la presencia humana.

Lo que no sabemos es qué fue de los korlevalulaw. Debieron gobernar durante tanto tiempo que debieron ser invencibles a todo menos al tiempo.

Donde no alcanza el conocimiento, puede aventurarse la imaginación. Los hombres han supuesto que los korlevalulaw cometieron algún tipo de suicidio racial, o que se convirtieron en una raza dividida y se aniquilaron completamente entre ellos en una región del espacio más allá de nuestra galaxia, lejos del alcance de las naves terrestres.

Existen también unas especulaciones más metafísicas respecto del destino de los korlevalulaw. Impulsados por las necesidades evolutivas, quizás llegaron más allá del estado orgánico, en cuyo caso, podría ser que habitaran todavía sus antiguas construcciones sin que el hombre pudiera detectar su presencia. Y existe otra teoría más extraña que insiste en la existencia de una Mente identificable con el Cosmos y que supone que, cuando una especie empieza a dar crédito a la idea de ocupar la galaxia, se ve impulsada a hacer realidad esa idea; así lo ha hecho la humanidad, borrando prácticamente de la existencia a sus ilustres predecesores.

En fin, existen muchas teorías, pero lo que me proponía aquí era hablar del museo de Norma.

Como todo, Norma posee sus enigmas.

El museo marca el ecuador de Norma. La construcción tiene la forma de un colosal cinturón que ciñe el planeta, con unos dieciséis mil kilómetros de circunferencia. El cinturón varía curiosamente de grosor, desde unos doce hasta más de veintidós.

El principal misterio de Norma es precisamente éste: ¿ha sido siempre así su distribución topográfica, o sus peculiaridades se deben a la intervención de los korlevalulaw? En efecto, la construcción divide claramente el planeta en un hemisferio norte de tierras emergidas y un hemisferio sur formado por un océano. A un lado se extiende un terreno interminable de planicies, salpicadas de cráteres desgastados por los vientos y por una nieve azulada. Al otro lado se agita un formidable océano de amoníaco desprovisto de isla alguna y habitado por peces de fuego y otros misteriosos animales.

Sobre una de las zonas más anchas de la construcción de los korlevalulaw se alza un puñado de edificios incongruentes con la enorme estructura. Cuando una viene del espacio, se alegra de encontrar ese puñado de edificios. La nave toca tierra, una toma el ascensor, sale al techo de la edificación y se alegra de que la humanidad haya dejado su descuidada huella en medio de ese inescrutable universo simétrico (del cual los korlevalulaw forman una parte nada desdeñable)

Me detuve un instante junto a mi nave, dejándome absorber por la inmensidad que me rodeaba. Un sol púrpura amanecía entre las nubes, haciendo que las sombras recorrieran el plano, de aspecto infinito, sobre el cual me hallaba. El mar distante rugía y batía la costa, fuera de mi vista. El lugar resultaba solitario, pero yo ya estaba acostumbrada a la soledad; en el planeta que yo denominaba mi hogar, apenas tenía contacto con otros seres humanos más que de año en año, excepto en mis visitas al centro de Reproducción.

El viento me envolvió y seguí adelante.

Los edificios de origen humano erigidos en Norma se levantan sobre una de las enormes entradas al museo. Constan de un hotel para visitantes, varios bloques de despachos, instalaciones para la recepción de los cargamentos y transmisores gigantes. Los muros del museo son impenetrables al espectro electromagnético, de modo que toda la información procedente del interior de la construcción llega por cable a través de la entrada, siendo luego transmitida por segundo-espacio a otras partes de la galaxia.

—Te estábamos esperando, Buscadora. Bienvenida al museo de Norma.

Así habló la androide que me acompañó a la escotilla del aire y me condujo hasta el hotel. Como en todas partes, los androides se ocupaban de todos los trabajos humildes. Eché un vistazo al reloj calendario del vestíbulo, pulsando mi ordenador de muñeca para comprobar dónde quedaba ahora la Tierra en el tiempo.

Ligeramente sedada por la música alfa, me dormí para adecuar mi reloj biológico a los nuevos horarios y descendí hasta el museo al día siguiente.

El museo estaba dirigido por veinte humanos, todos mujeres. La Directora me proporcionó toda la información que una Buscadora podía necesitar, me ayudó a seleccionar un vehículo para la visita y me dejó para que iniciara el recorrido del museo por mi propia cuenta.

Aunque nosotros disponíamos de muchos métodos para conseguir metales unimoleculares, la construcción de los korlevalulaw en Norma era de un material desconocido, sin la menor juntura de unión ni el menor remache en toda su extensión. Más aún, aquel material aprisionaba o difundía de algún modo la luz, de modo que era innecesaria luz artificial alguna en el interior.

Salvo esa luz, el museo estaba vacío. Todo el cinturón ecuatorial había estado vacío hasta que la humanidad, tras apropiarse de él hacía más de mil años, había convertido la estructura en un museo y había empezado a llenarlo con trastos viejos recogidos de toda la galaxia.

Mientras me desplazaba en el vehículo, no me abrumó la idea de infinitud, como había esperado. La tendencia a la infinitud viene latiendo en la mente del hombre, probablemente, desde que nuestros primeros antepasados aprendieron a contar hasta diez con sus dedos. La colonización del vacío ha aumentado esa tendencia. La felicidad que experimentamos como especie tiene un origen reciente, alcanzado desde nuestra madurez, y contribuye también a un estado de ánimo que pasa por alto cualquier preocupación por el presente para concentrarse en objetivos a largo plazo. Sin embargo, yo creo —y es una opinión personal— que esa misma tendencia a la infinitud en todas sus formas ha tenido un efecto negativo sobre las relaciones íntimas entre individuos. Ni siquiera amamos como hacían nuestros antepasados atados a su planeta: nosotros, al contrario de ellos, vivimos apartados unos de otros.

En el museo, una de las cualidades de la luz era amortiguar cualquier sensación de infinitud. Yo sabía que me hallaba en un espacio inmenso pero, dado que la luz me liberaba de cualquier sensación de claustroagorafobia, prescindiré de describir su inmensidad.

A lo largo de los diez siglos anteriores, varios miles de hectáreas habían sido ocupadas con objetos de procedencia humana. Brigadas de androides trabajaban allí perpetuamente, al cuidado de los objetos expuestos. Éstos eran registrados por medios electrónicos, de modo que cualquier residente en un planeta civilizado podía conseguir en su casa, con una llamada al museo y a través del segundo-espacio, una imagen tridimensional del objeto solicitado.

Circulé en mi vehículo, casi al azar, entre las piezas allí expuestas.

Para obtener el grado de Buscador era necesario mostrar unas dotes especiales para encontrar por casualidad cosas valiosas. Siendo niña, durante mis pruebas de comportamiento experimentales, había demostrado tener tales dotes y me habían seleccionado para una preparación especial posterior. Había asistido a cursos complementarios de Filosofía, Alfa-numerales, Tetracotomía Incidental, Sincronicidad Apuntual, Homoontogénesis y otros temas, hasta alcanzar finalmente el grado de Buscadora Esemplástica de Primera. En otras palabras, yo sabía sumar dos y dos en situaciones donde otras personas ni siquiera imaginaban que pudiera efectuarse una suma de las partes.

La mía era una profesión muy apreciada en un cosmos cada vez más lleno de partes.

Había acudido al museo con una lista de tareas por cuenta de numerosas instituciones, universidades e individuos de toda la galaxia. Cada una de esas tareas requería de mi especial talento, de una capacidad que iba más allá de la holografía. Pondré un ejemplo: la academia Audil de la universidad de Paddin, en el planeta Rufadote, estaba trabajando en la hipótesis de que las voces humanas, a lo largo de los milenios, iban generando gradualmente menos fonemas o, en otras palabras, se hacían más silenciosas. Los miembros de esa academia agradecían cualquier prueba referente a esta hipótesis que pudiera encontrar en el museo. Ellos podían repasar todo el material de éste por holografía a distancia, pero sólo a los raros visitantes de carne y hueso como yo les era posible conseguir una visión gestáltica de su contenido, y sólo un Buscador estaba capacitado para apreciar una yuxtaposición de datos significativa.

El vehículo me condujo lentamente a través de los objetos expuestos. A lo largo del museo, se sucedían a intervalos las máquinas dispensadoras de alimentos, de modo que no tenía necesidad de abandonar el recinto. Dormí en el vehículo, dotado de unas cómodas literas.

Al segundo día dirigí un comentario ocioso a una androide cercana, antes de iniciar el trayecto matinal.

—¿Te gusta ordenar los objetos de esta exposición?

—No me cansaría nunca de hacerlo.

—¿Lo encuentras un trabajo interesante?

—Infinitamente interesante. La tendencia a ordenar es un instinto básico.

—¿Has trabajado siempre en esta sección?

—No. Pero es una de mis favoritas. Como habrás observado, probablemente, aquí clasificamos enfermedades extinguidas... o que estarían extinguidas de no haberlas conservado en el museo. Encuentro muy hermosos los microorganismos.

—¿Estás siempre ocupada?

—Desde luego. Cada mes llegan nuevos objetos para catalogar. Aquí puede almacenarse todo, desde lo más grande a lo más pequeño. ¿Dejas que te muestre algo?

—De momento, no. ¿Cuánto tiempo llevará llenar del todo el museo?

—Al ritmo actual de adquisiciones, unos quince milenios y medio.

—¿Has entrado en la parte vacía del museo?

—He estado en el límite del vacío. Produce una sensación alarmante. Prefiero ocuparme de las obras humanas.

—Lo considero correcto.

Me alejé meditando sobre las limitaciones del pensamiento de los androides. Tales limitaciones habían sido cuidadosamente impuestas por la humanidad, aunque los androides no se daban cuenta de ello. Para un androide, su umwelt o universo conceptual es aparentemente ilimitado. Esto contribuye a hacerles sentirse felices, igual que nuestro umwelt contribuye a nuestra felicidad.

Con el transcurso de los días, descubrí muchas yuxtaposiciones y objetos que podían ser de ayuda para mis clientes. Tomé nota de todo ello en mi ordenador de bolsillo.

El quinto día, me encontraba inspeccionando la sección dedicada a naves y objetos conservados desde los primeros días del viaje galáctico.

Muchos de los objetos me llenaron de emoción, de una sensación compuesta principalmente de nosthedonismo, del placer de regresar al pasado, pues en muchos de los objetos vi reflejada una época en que la vida humana era diferente, tal vez menos segura, desde luego menos austera.

Esa Primera Era Galáctica en la que el hombre —acompañado a menudo de «esposas» y «amantes», por utilizar los viejos términos con que se denominaba a las compañeras sentimentales— se había aventurado a grandes distancias en máquinas primitivas, marcaba los inicios del período en que los vínculos de la pareja humana se habían debilitado y la humanidad se había alzado hacia la madurez.

Penetré en una nave espacial de la primera época, construida con anterioridad al descubrimiento del segundo-espacio. SU escala era diminuta. Con los hombros inclinados, recorrí los cortos pasadizos hasta lo que había sido la sala de descanso de los cinco tripulantes. El metal estaba refinado siguiendo un viejo sistema; casi podría haber sido madera. El mobiliario parecía poco adecuado para la talla de un hombre y estaba diseñado en líneas de presunto funcionalismo. Sin embargo, pese a todo, su atmósfera todavía conservaba unos atributos que reconocí como humanos: perseverancia, valor, esperanza... Las cinco personas que una vez habían vivido allí pertenecían a mi mismo linaje.

La nave había muerto en el vacío debido a un defecto en una planta de reciclado, pues sus técnicas de microencapsilación no conocían aún la implantación de oxígeno en los corpúsculos sanguíneos, y mucho menos las técnicas de cirugía genética necesarias para hacer hereditaria tal implantación. Todo el equipo y el mobiliario seguía donde había estado hacía eones, cuando se había producido el fallo.

Revolviendo algunos de los armarios privados, descubrí un delgado aro fabricado con un antiguo metal, el oro. En su cara interna tenía una inscripción, pequeña y trazada con cierta torpeza, en escritura antigua. Sostuve el pequeño objeto en la yema del pulgar mientras trataba de imaginar su función. ¿Se trataba acaso de un primitivo artilugio anticonceptivo?

Cerca de mí había un ojo electrónico del museo. Tras activarlo solicité al catálogo general que me describiera el objeto que tenía en mi mano. La respuesta fue inmediata:

«Se trata de un anillo que los seres humanos se colocaban en un dedo cuando la especie era de menor talla que hoy día. Igual que la nave espacial, el anillo procede de la Primera Era Galáctica, aunque se cree que es un poco más antiguo que la nave. La datación se corresponde con lo que sabemos de la función, sobre todo simbólica, del objeto. Se llevaba para indicar que el hombre o la mujer estaba casado. Este anillo, en concreto, tal vez fuera una posición hereditaria. En esa época los matrimonios se concertaban para que durasen hasta haber tenido descendencia, o incluso hasta que uno de los cónyuges muriera. La biomasa humana estaba dividida entonces al cincuenta por ciento entre hombres y mujeres, en patente contraste con la preponderancia de las mujeres en nuestras sociedades estelares, que alcanza unas proporciones de diez a uno. De ahí que la idea de formar parejas para toda la vida no fuera tan ilógica como suena. En cualquier caso, el anillo en sí debe ser considerado un objeto sin lógica pero inocuo, destinado simplemente a expresar una vinculación, un lazo...»

Corté la comunicación.

Un anillo de boda... El objeto representaba una comunicación simbólica y, como tal, sería un elemento valioso para el profesor estudioso de las metamorfosis de la comunicación no verbal que había contratado mis servicios.

Un anillo de boda... Un circuito cerrado de amor y pensamiento.

Me pregunté si aquel matrimonio en concreto habría terminado para ambos cónyuges a bordo de la nave. Los objetos que se conservaban no dieron respuesta a mi pregunta, pero encontré una fotografía bidimensional, guardada entre dos planchas de plástico, era de un hombre y una mujer juntos, con un paisaje al fondo. Los dos sonreían al aparato que les estaba recogiendo. Sus ojos eran planos, lo cual evidencia sus reservas craneales sin desarrollar, pero no resultaban totalmente carentes de atractivo. Me fijé en que estaban más próximos el uno del otro de lo que nos resulta tolerable a nosotros.

¿Tendría aquello algo que ver con las limitaciones del aparato que les fotografiaba? ¿O se había producido un cambio en la convención social sobre la proximidad física? ¿Guardaría ello alguna relación con la emisión en decibelios de la voz humana que pudiera interesar a mis clientes de la academia Audil? Era posible que nuestro aparato auditivo fuera más sutil que el de nuestros antepasados cuando estaban confinados a un planeta con una elevada presión atmosférica. Tomé nota de las preguntas para profundizar en ellas más adelante.

Una colega Buscadora me había confesado, en son de broma, que el secreto del universo estaba guardado en el museo, si sabía encontrarlo.

—Tendremos más posibilidades de encontrarlo cuando el museo esté completo —respondí.

—No —insistió ella—. El secreto estará demasiado enterrado para entonces, y sólo habremos trasladado el universo exterior al interior de la construcción de los korlevalulaw. Será mejor que lo busques enseguida: se trata de ahora o nunca.

—La idea de que pueda haber un secreto o una clave del universo es, en cualquier caso, una fantasía de la mente humana.

—O de la mente que construyó la mente humana —apostilló la Buscadora a mis palabras.

Esa noche dormí en la sección de los primeros viajes galácticos y continué mis investigaciones allí al iniciar el sexto día.

Me sentía excitada y curiosa, movida por mucho más que el nosthedonismo y el mero interés de anticuario; mis sentidos estaban alerta.

Avancé entre veinte grandes naves pertenecientes a la Segunda Era Galáctica. La mayor medía más de cinco kilómetros de largo y había albergado en su tiempo a una gran cantidad de hombres y mujeres. Aquélla había sido la época en que nuestra especie había tratado de establecer imperios en el espacio y de extender sus obsesiones nacionales o territoriales primitivas a lo largo de muchos años luz. Las realidades de la relatividad habían condenado aquellos esfuerzos desde el primer momento; bajo la inmensidad del espacio-tiempo, aquellos conceptos habían quedado arrinconados como juguetes infantiles. No resultaba ninguna paradoja decir que la humanidad se había sentido más cómoda consigo misma entre las distancias interestelares.

Aunque no entré en aquellos colosos, permanecí entre ellos contemplando la brutal manera que tenían las tecnologías militaristas de expresarse en metal. Tales excesos no volverían a producirse.

Más allá de las naves monstruosas, unos androides estaban preparando nuevos objetos para la exposición. Los objetos se deslizaban a gran altura a bordo de vehículos de transporte, avanzando silenciosamente desde la entrada del museo para descender donde fuera preciso. Cuando me acerqué a la zona donde estaba siendo descargado el nuevo material, pasé entre una serie de estanterías.

En ellas había objetos recuperados de casas coloniales o de naves de los tiempos imperiales. Me maravillé ante la colección. Igual que había proliferado la especie, también lo habían hecho los objetos. El afán de posesiones había sido una preocupación prioritaria durante la inmadurez de la raza. Aquella gente muerta tanto tiempo atrás parecía no haber pensado en otra cosa que en las posesiones, de una forma o de otra; sin embargo, como los androides en circunstancias parecidas, no habrían sabido reconocer las limitaciones de su propio umwelt.

Entre el revoltijo de objetos, llamó mi atención un cubo sin rasgos destacables. Sus caras eran lisas y plateadas. Lo levanté y le di unas vueltas. En una de las superficies había una pequeña depresión y la toqué con el dedo.

Poco a poco las caras del cubo se aclararon y en su interior apareció la cabeza en tres dimensiones de una mujer joven. La cabeza estaba del revés y los ojos me miraban.

—Tu no eres Chris Mailer —dijo el cubo—. Sólo hablo con mi esposo. Desconecta y ponme derecho.

—Tu «esposo» murió hace sesenta y cinco mil años —respondí.

Pero dejé otra vez el cubo en la estantería, no sin sentir cierta emoción al ver una imagen del remoto pasado dirigiéndose a mí. Lo que hacía más impresionante el artilugio era que dispusiera de reflexión ambiental.

Pedí detalles del objeto al catálogo del museo.

«En la jerga de la época, se trata de un "holocubo". Es una imagen holográfica de una mujer real, con un facsímil de su cerebro implantado en un núcleo de aleación de germanio comprimido. El aparato genera una apariencia de vida. ¿Te interesan los detalles técnicos?»

—No. Quiero saber su procedencia.

«Fue recogido de una pequeña nave espacial armada, un aparato de reconocimiento, construido el año doscientos uno de la Segunda Era. La nave fue destruida parcialmente por una bomba del planeta Scundra. Todos los tripulantes murieron, pero el aparato quedó en órbita alrededor de Scundra. ¿Te interesan los detalles del conflicto?»

—No. ¿Sabemos quién era la mujer?

«Todos estos objetos son de reciente adquisición y apenas acaban de ser catalogados. Todavía están llegando nuevos fondos de ese planeta. Tal vez encontremos más datos en fechas próximas. El cubo en sí no ha sido examinado como es debido. Estaba programado para responder solamente a emisiones cerebrales del esposo de la mujer. Estos holocubos fueron populares entre los hombres y mujeres de la Segunda Era durante los viajes estelares, pues las réplicas animadas de los compañeros proporcionaban buenos recuerdos a quien se encontraba en otra parte del cosmos. Para más detalles, puedes consultar...»

—Bien, es suficiente.

Continué adelante, pero noté que cada vez prestaba menos atención a los objetos. Cuando llegué al lugar donde estaba realizándose la descarga, detuve el vehículo.

Cuando los aparatos transportadores se posaban en el suelo, unos androides incansables los descargaban y colocaban su contenido, junto al envoltorio translúcido, en unos armarios. Los objetos mayores eran manejados mediante grúa.

—¿Este material es de Scundra? —pregunté al catálogo.

«En efecto. ¿Quieres conocer la historia del planeta?»

—Es un planeta agrícola ¿verdad?

«Verdad. Completamente agrícola, completamente automatizado. Ningún humano baja a la superficie. Al principio lo reclamó la India Soviética y sus colonos fueron, mayoritaria pero no exclusivamente, de origen indio. Estalló entonces una guerra con los planetas cercanos de la Unión Paneslava. ¿Te resultan familiares estos términos nacionalistas?»

—¿Cómo terminó esa estúpida «guerra»?

«La Unión envió una nave de guerra a Scundra. Una vez en órbita, exigió ciertas concesiones que los indios no pudieron o no quisieron cumplir. La nave envió un aparato de reconocimiento al planeta para negociar un acuerdo. Se alcanzó el acuerdo pero, cuando la nave de reconocimiento ya volvía a entrar en el espacio y se disponía a entrar en la nave madre, estalló. Un grupo de extremistas de Scundra había colocado una bomba en su interior. Ayer examinaste un objeto procedente del aparato de reconocimiento y hoy has pasado ante los restos de éste.

»Como represalia por la bomba, los paneslavos rociaron Scundra con Pantrax K, un agente biológico que borró toda la vida humana en el planeta en cuestión de semanas. El bacilo de Pantrax K fue extraordinariamente difícil de contener y la propia nave de guerra resultó infectada. Toda la tripulación murió. Nave principal, aparato de reconocimiento y planeta permanecieron en cuarentena durante muchos siglos. Es innecesario aclarar que ahora no existe ningún peligro de infección. Se han adoptado todas las precauciones.»

El breve relato del catálogo me sumió en meditaciones.

Pensé en el incidente de Scundra, ahora tan poco importante. Un mundo entero borrado de la existencia con toda su gente: una nueva muestra de esa codicia por las posesiones que por fin había dejado de atenazar el alma humana. ¿O tal vez el propio museo era indicación de que aún se conservaba un rastro de esa codicia, ahora racionalizada y convertida en un deseo de poseer, no ya meros objetos, sino el pasado completo de la humanidad y, de hecho, lo que mi amiga había denominado en son de broma «el secreto del universo»? Me dije entonces que causa y efecto actuaban de modo sólo arbitrario al nivel de la psique; que la codicia por poseer podía crear ella misma un secreto a descubrir, igual que la cacería crea su propia presa. Y una vez encontrado, ¿qué? Entonces, todo el complejo de los asuntos humanos podría ser desvelado al conjuro de una enorme simplificación, hasta que la motivación se redujera tanto que la vida perdiera su propósito. Tras lo cual, nuestra especie languidecería y moriría, terminadas todas sus tareas. Tal vez algo así les hubiera sucedido a los inexpugnables korlevalulaw.

Hasta qué punto los universos orgánico e inorgánico eran una unidad sólo podría determinarse cuando la definitiva muerte del calor trajera la paridad. Pero cabía la suposición de que cada uno existía por el otro, si bien jerárquicamente. Los sistemas orgánicos dotados de inteligencia pueden conseguir la unidad —la unión— con el universo que abarcan a través del conocimiento, de la posesión de ese «secreto» del que se reía mi amiga. Esa unión representaría un punto culminante, un florecimiento. Más allá sólo había un declive, una correspondencia metafísica con la segunda ley de la termodinámica.

Corté por lo sano esta cadena de pensamientos y me di cuenta al instante de dos cosas: en primer lugar, que estaba profundamente inmersa en mi fase de relacionar cosas por intuición y casualidad, propia de los Buscadores, y, en segundo lugar, que estaba a punto de tomar de manos de un androide cierto objeto que estaba descargando de su plataforma transportadora.

Mientras desprendía su envoltorio translúcido, el catálogo me informó:

«El objeto que sostienes fue recuperado en la ciudad capital de Scundra. Fue encontrado en la vivienda de una pareja casada, Jean y Lan Gopal. Nos están llegando otros objetos del mismo origen. Déjalo donde corresponde al devolverlo para que nuestros ayudantes no se confundan.»

Era un holocubo como el que había examinado el día anterior. Tal vez era un modelo un poco más sofisticado. Estaba mejor acabado y el botón quedaba tan bien escondido que lo descubrí casi por accidente. Además, el cubo se iluminó inmediatamente y la ilusión de que tenía entre mis manos la cabeza de un hombre era más intensa.

La cabeza del hombre miró a su alrededor, cruzó la vista con la mía y dijo:

—Este holocubo es exclusivamente para uso de mi esposa, Jean Gopal. No tengo nada que decirte. Desconecta y ten la amabilidad de devolverme junto ajean. Soy Chris Mailer.

La imagen se difuminó. Me quedé con un simple cubo en las manos.

Unas preguntas afloraron en mi mente.

Hacía sesenta y cinco mil años...

Pulsé de nuevo el botón. Mirándome directamente, la cabeza dijo sin cambiar de tono de voz:

—Este holocubo es exclusivamente para uso de mi esposa, Jean Gopal. No tengo nada que decirte. Desconecta y ten la amabilidad de devolverme junto ajean. Soy Chris Mailer.

Desde luego, era lo único que quedaba de Chris Mailer. Su rostro producía una poderosa impresión. Sus rasgos eran generosos, con la frente alta, la nariz larga y una barbilla poderosa. Sus ojos grises estaban muy separados y su boca era amplia pero firme. Llevaba una barba cuidada, parda con vetas plateadas. En las sienes, su cabello presentaba también bastantes canas. Su rostro no tenía arrugas y tenía una expresión despierta, aunque no carente de melancolía. Le resucité de las distancias electrónicas y le hice repetir la tonadilla una vez más.

—Ahora voy a reunirte con tu esposa —dije.

Mientras cargaba el holocubo en mi vehículo y retrocedía hacia el lugar donde había estado el día anterior, algo me dijo que mi entrenado talento estaba conmigo, guiándome.

Había allí una coincidencia y una contradicción... o parecía haberlas, pues tanto las unas como las otras son más aparentes que reales. No era tan extraño que tropezara con el holocubo de la mujer un día y con el del marido al siguiente. Ambos objetos estaban siendo descargados de la misma zona planetaria y habían llegado al museo en la misma operación. La contradicción era más interesante. La mujer había dicho que sólo hablaría con el marido; el marido, que sólo hablaría con la esposa; ¿había involucrada, tal vez, una segunda mujer?

Recordé que la mujer, Jean, me había parecido joven mientras que el hombre, Mailer, había dejado atrás sus años mozos. La mujer había estado en el planeta, Scundra, mientras Mailer se encontraba en la nave de reconocimiento. Habían estado en bandos opuestos en aquella «guerra» que había terminado con la muerte de todos.

Después de seiscientos cincuenta siglos, parecía inexplicable cómo había surgido tal situación. Sin embargo, mientras la estructura submolecular de las células del holocubo conservara energía, existía la posibilidad de reconstruir aquel insignificante fragmento del pasado.

Aunque yo no tenía idea de si dos holocubos podían hablarse el uno al otro.

Coloqué los dos cubos en el mismo estante, a un metro de distancia. Los conecté.

Renacieron las imágenes de las dos cabezas, que miraron a su alrededor como si estuvieran vivas.

Mailer fue el primero en hablar, lanzando una intensa mirada a la cabeza de su mujer situada en el estante.

—Jean, querida mía, soy Chris. Por fin puedo hablarte después de tanto tiempo. Casi no sé si debo, pero es preciso. ¿Me reconoces?

Aunque la imagen de Jean era la de una mujer considerablemente más joven, era menos brillante, más granulosa, captada por un aparato de holografía de inferior calidad.

—Chris, soy tu esposa, tu pequeña Jean. Este mensaje es para ti donde quiera que estés. Sé que tenemos problemas, pero... Nunca he sido capaz de decir esto cuando estábamos juntos, Chris, pero realmente valoro nuestro matrimonio... significa mucho para mí, y quiero que continúe. Te mando mi amor dondequiera que estés. Pienso mucho en ti. Tu dijiste... bueno, ya sabes lo que dijiste, pero tengo la esperanza de que todavía te importe. Quiero importarte, porque tú me importas a mí.

—Hace más de doce años que nos separamos, mi querida Jean —dijo Mailer—. Sé que terminé por romper el matrimonio, pero entonces era más joven y estúpido. Incluso entonces, una parte de mí me advirtió que estaba cometiendo un error. Simulé estar seguro de que yo no te importaba nada, pero siempre te he importado, ¿verdad?

—No sólo eso, sino que en adelante intentaré demostrarte mis emociones íntimas con más franqueza. Tal vez ahora te comprendo mejor. Sé que no he sido lo sensible que hubiera debido, en varios aspectos.

Asistí fascinada y asombrada a este diálogo, que iba cargado de alusiones de todo tipo cuyo sentido se me escapaba. Estaba escuchando la conversación de dos seres primitivos. La imagen de la mujer reflejaba vivacidad; de hecho, salvo por los ojos planos y el exceso de cabello, hubiera podido pasar por bonita, con una boca voluptuosa y unos ojos muy abiertos... ¡Pero pensar que daba por supuesto que podía tener a un hombre para ella sola, y que él también actuaba bajo similares planteamientos!

Mientras que el tono de voz de Mailer era lento y dejaba traslucir una intensa meditación, pero sin titubeos, Jean hablaba de prisa, moviendo la cabeza a un lado y otro, vacilando e interrumpiendo su discurso.

—No sabes qué es vivir con el arrepentimiento —dijo él—. Al menos, espero que no lo sepas, querida mía. Nunca has comprendido el arrepentimiento y sus ramificaciones. Recuerdo haberte llamado superficial en cierta ocasión, poco antes de que rompiéramos. Lo hice porque te contentabas con vivir el presente; el pasado y el futuro no significaban nada para ti. Era algo que yo no alcanzaba a comprender entonces, sencillamente porque, para mí, el pasado y el futuro están siempre conmigo. Tú no hacías referencia nunca a cosas pasadas, fueran felices o tristes, y yo no lo soportaba. ¡Es curioso que permitiera que una nimiedad así se interpusiera en nuestro amor! También estaba tu relación con Gopal. Me dolió y, perdóname, el hecho de que él fuera negro todavía echaba más sal a mi herida. Sin embargo, incluso en eso debería haber aceptado una mayor responsabilidad en el tema. Entonces era mucho más arrogante de lo que soy ahora, Jean.

—Como ya sabes, me cuesta mucho darle vueltas a lo que ya ha quedado atrás —dijo ella—. Yo vivo cada día como viene. Pero la relación con Lan Gopal... bueno, reconozco que me sentí atraída por él... ya sabes que él fue a por mí y ni pude resistirme... No es que le eche la culpa a Lan, exactamente... Era muy tierno, pero quiero que sepas que todo ha terminado ya, está terminado de veras. Vuelvo a ser feliz. Nos pertenecemos el uno al otro.

—Yo sigo siendo el mismo de siempre, Jean. Ya debes llevar diez años casada con Gopal. Tal vez me hayas abandonado, quizás este holocubo no sea bien recibido por ti...

Mientras yo seguía allí, sin poder dejar de escuchar, las dos imágenes se miraban arrebatadamente, conversando sin comunicarse.

—Pensamos distinto... De diferente manera, me refiero —dijo Jean bajando la mirada—. Puedes explicarte mejor: tú siempre has sido el intelectual. Sé que me desprecias porque no soy lista, ¿me equivoco? Solías decir que tenemos una comunicación no verbal... No sé muy bien qué decir, salvo que me entristeció ver que te marchabas otra vez de viaje, que te ibas dolido y enfadado. Yo deseaba... oh, bien, ya ves, tu pobre esposa está intentando compensar sus fallos enviándote este holocubo. Te lo envío con mi amor, querido Chris y esperando... oh, sí, deseando fervientemente que vuelvas aquí conmigo, a la Tierra, y que todas las cosas vuelvan a ser como antes entre nosotros. Nos pertenecemos el uno al otro y no lo he olvidado.

Durante este largo párrafo, la mujer fue presa de una creciente excitación.

—Sé que no quieres que vuelva, Jean —respondió Mailer—. Nadie puede volver atrás en el tiempo, pero he tenido que ponerme en contacto contigo cuando se ha presentado la ocasión. Hace quince años me diste un holocubo y lo he llevado desde entonces en todos mis viajes. Cuando nos divorciamos, yo me alisté en una flota de mercenarios del espacio. Ahora estamos luchando para los paneslavos. Acabo de saber que vamos a Scundra, aunque no con la mejor de las misiones. Por eso estoy haciendo este holocubo, confiando en que tendré una oportunidad para enviarlo. El mensaje es muy sencillo, en realidad: te perdono todo lo que tú creas que debo perdonarte. Después de todos estos años, todavía significas mucho para mí, Jean, aunque yo sea menos que nada para ti.

—Chris, soy tu esposa, tu pequeña Jean. Este mensaje es para ti donde quiera que estés. Sé que tenemos problemas, pero... Nunca he sido capaz de decir esto cuando estábamos juntos, Chris, pero... realmente valoro nuestro matrimonio... significa mucho para mí, y quiero que continúe.

—Es extraño que llegue como enemigo a lo que, supongo, es ahora tu planeta desde que te casaste con Gopal. Siempre he sabido que ese cerdo era un peligro, con su continuo echar leña al fuego entre nosotros. Dile que no le guardo rencor, de todos modos, si se ha ocupado bien de ti.

—Te envío mi amor donde quiera que estés —dijo ella—. Pienso mucho en ti...

—Espero que él te haya hecho olvidarme. Me lo debe. Tú y yo lo fuimos todo el uno para el otro y la vida no ha vuelto a ser feliz para mí desde entonces, por mucho que lo haya disimulado ante los demás.

—Tú dijiste... bueno, ya sabes lo que dijiste, pero tengo la esperanza de que todavía te importe. Quiero importarte, porque tú me importas a mí... No sólo eso, sino que en adelante intentaré demostrarte mis emociones íntimas con más franqueza. Tal vez ahora te comprendo mejor.

—Jean, querida mía, soy Chris. Por fin puedo hablarte después de tanto tiempo. Casi no sé si debo, pero es preciso.

Me volví. Por fin lo había entendido. Sólo aquel tema incomprensible al que se referían las imágenes había podido ocultarme tanto tiempo la verdad.

Las imágenes podían conversar, estimuladas por las pausas en los monólogos de la otra, pero lo que tenían que decirse había sido programado antes de que se encontraran. Cada imagen tenía un papel que desempeñar y era incapaz de apartarse un ápice de él. No importaba lo que dijera la otra imagen, no podía ir más allá de lo que estaba previamente terminado. La mujer, con menos que decir que el hombre, había terminado de soltar su discurso primero y, sencillamente, había reanudado la conversación.

El holocubo de Jean había sido realizado unos quince años antes que el de Mailer. Ella se refería a una época en que los dos estaban casados todavía; la imagen de él hablaba desde varios años después de su divorcio. Las imágenes hablaban completamente al azar... en ningún momento se había producido un diálogo entre ambos cubos... Estas soluciones triviales pasaron por mi mente y desaparecieron.

Cosas más grandes me ocuparon.

El hombre de la Segunda Era había quedado atrás, con todos sus ardorosos afanes posesivos.

También los divinos korlevalulaw habían desaparecido. O eso creíamos. Estábamos rodeados por sus creaciones, pero de los korlevalulaw no había el menor rastro.

No nos quedaba más rastro de ellos del que Jean y Mailer podían tener de mí, aunque hubieran respondido a su manera...

Mi tarea como Buscadora Esemplástica estaba más que cumplida. Había conseguido un todo final mayor que las partes. Había encontrado lo que mi burlona amiga había llamado «el secreto del universo»

Igual que las imágenes que había observado, la raza humana galáctica era una simple proyección. Los korlevalulaw nos habían creado... no como una creación auténtica con libre albedrío, sino como una suerte de reproducción.

Jamás habría pruebas de ello, sólo una intuición. Y yo había aprendido a confiar en mi intuición. Como aquellas imágenes aprisionadas, la especie humana estaba haciéndose cada vez más tenue. Menos capaz de oír las respuestas programadas. Como aquellas imágenes aprisionadas, estábamos todos alejándonos a la deriva, perdiendo definición. Como aquellas imágenes aprisionadas, estábamos condenados a echar raíces en los escombros del pasado, porque las copias no pueden tener un futuro creativo.

¡Ésta era mi gigantesca simplificación, ésta era mi unión con el universo en toda su extensión! Éste era el florecimiento previo al declive.

¡No, mi idea era absurda! ¡Me había dado un ataque! Mis deducciones eran totalmente infundadas. Yo sabía que no existía un «secreto último del universo».. y, en cualquier caso, suponiendo que la humanidad fuera simplemente una creación de los korlevalulaw, ¿quién había creado a los korlevalulaw? La cuestión principal sólo se situaba un peldaño más allá.

Pero cada nivel de existencia tiene una clave de su enigma principal. Estas claves permiten a las formas de vida ascender en la escala de la existencia o alcanzar una encrucijada: florecer o extinguirse.

Había encontrado una clave que causaría la decadencia y la muerte de la especie humana. El nuestro era sólo un umwelt, no un universo.

Dejé el museo. Me alejé de Norma en mi nave. No puse rumbo de regreso a mi planeta hogar. En lugar de ello, me dirigí a un mundo desolado donde ahora tengo intención de terminar mis días, sin comunicarme con nadie. Voy a considerar que capté el anuncio de un infortunio personal, en lugar de detectar uno universal. Si me comunico con alguien, es probable que la destrucción y la muerte que siento dentro de mí se extienda.

Y se extienda para siempre.

Tal era mi agonía mental que sólo cuando llegué a este reducto desnudo recordé lo que había dejado sin hacer en el museo. Había olvidado desconectar los holocubos.

Allí seguirán tal vez, repitiendo su conversación sin fin, hasta que se queden sin energía. Sólo entonces se hundirán las dos cabezas parlantes en la bendita nada y desaparecerán.

El sonido cesará, las imágenes morirán, el silencio permanecerá.

(1976)

últimas órdenes

EL alfametro indicaba que dos personas, tal vez más, se encontraban en algún lugar del bloque. El capitán condujo el vehículo lentamente calle abajo. A la izquierda había un canal cuyas aguas se agitaban como si tuvieran vida.

Mantuvo abierta la ventanilla. Rachas de lluvia, alternativamente helada y caliente, batían contra las estrechas almenas de su rostro ayudándole a mantenerse despierto. La suya era la última de las partidas de rescate y llevaba más de tres días sin dormir.

Al fondo de la sucia calleja, ardía una luz. Petróleo, probablemente: la energía eléctrica había fallado mucho antes de que la ciudad se vaciara. Hizo sonar la sirena y escrutó la cristalera de un bar a través de la oscuridad. Una figura menuda gesticulaba en la sombra.

El capitán detuvo el motor y el vehículo se posó en el empedrado. Esperó. El hombre del interior aún seguía hablando, o lo que estuviera haciendo. El capitán buscó a tientas una píldora en su chaqueta de tela impermeable y la engulló con un trago del tubo de bebida que sobresalía del tablero. A continuación, se apeó y caminó hasta el bar. Sus movimientos eran rígidos, reflejo de un cansancio controlado. Un pedazo de pizarra pasó junto a su cabeza y se hizo pedazos contra un noray junto al canal. El capitán no parpadeó.

Tras empujar la puerta del bar, penetró en el local. Una luz mortecina sobre un mostrador ponía a la vista el perfil de unas ruinas. El último temblor de tierra había roto la mayor parte del mobiliario y de las botellas detrás de la barra. Los espejos estaban hechos añicos. Continuó avanzando entre tableros astillados del suelo.

En la barra había un hombre bajo y robusto de edad indeterminada, vistiendo con incongruente pulcritud un traje anticuado. Tenía una cabeza redonda, cubierta con una pelusilla incolora. En su cara redonda lucía unos ojos de vaca y estaba hablándole con jovial animación a una dama vieja y delgada vestida de negro que se había encaramado a un taburete elevado, con las manos juntas y recogidas en el regazo. Cerca de su codo había una cerveza a medio terminar. El hombre tenía junto a sus dedos una copa pequeña de licor que había dejado intacta.

Tras apreciar todo ello de una mirada, el capitán comentó:

—Deberían ustedes haber salido de aquí hace horas. ¿Cómo es que las patrullas no han dado con ustedes? Dentro de muy pocos minutos...

—Sí, sí —murmuró el hombre—. Sólo estamos apurando una copa. Nos damos perfecta cuenta de la gravedad de la situación. Tiene usted aspecto de cansado... Tómese una copa mientras nosotros terminamos las nuestras.

—Déjese de copas. Tenemos que llegar al campo Reijkskeller. El último transbordador está a punto de salir.

El capitán tomó al hombre por el codo.

—Un momento. Tómese una cerveza. Aquí, la señora, dice que está muy buena. No, no hay problema, sólo será un minuto. Todos viajaremos mejor con otra copa.

Se agachó tras la barra y volvió aparecer con una sonrisa y una jarra rebosante de espuma.

—Tengo que sacarles de aquí a los dos —dijo el capitán—. Nuestras vidas corren peligro. Parece que no lo comprenden. La Luna, como deben saber, está a punto de...

—Muy señor mío —le interrumpió el hombre bajo y corpulento, saliendo de detrás de la barra y mostrando una actitud positiva ante su copa de licor intacta—, no es preciso que nos recuerde la gravedad de la situación. Le estaba contando a la señora que yo estaba precisamente ahí, en la Luna, en Armstrong, cuando apareció la primera fisura. La vi con mis propios ojos. Fue una cosa curiosa... Verá, yo soy xenobalneólogo, especialista en piscinas fuera de la Tierra y en los problemas que originan, ¡que no imagina usted cuántos son! ¿Sabe que hay... bueno, supongo que debo decir «había», más piscinas en la Luna que en los Estados Unidos? Yo volvía de ver a Wally Kingsmill, que posee, bueno, su familia, una de las piscinas más grandes y espléndidas de Armstrong, y estaba en la cinta deslizadora de Ordinary cuando oí a la gente dando gritos. Lo primero que uno piensa en la Luna es siempre que la cúpula ha sufrido algún daño. Cuando sucedió, yo llevaba conmigo todo mi equipo de respiración, que acababa de utilizar en la piscina de Wally Kingsmill; «menos mal», me dije, pero no se trataba de la cúpula... aunque ésta cayó un par de horas después y fue curioso cómo sucedió, pero esta vez fue la grieta, que llegó serpenteando, avanzando rápidamente con rumbo errático y, ¡zas!, pasó bajo la cinta transportadora, que se detuvo. Se detuvo de golpe, como si...

—La Luna ya ha sido evacuada. Ahora es nuestro turno.

Ahora nos toca irnos a nosotros. Ahora mismo —intervino el capitán, notando que la cabeza se le nublaba—. Ahora mismo —repitió. Levantó la cerveza y dio un sorbo.

—Es una cerveza magnífica —comentó la anciana—. Parece una lástima desperdiciarla.

Su vista volvió al hombre corpulento, cada una de cuyas palabras devoraba ávidamente.

El hombre corpulento se colocó ante su copa de licor de formas delicadas, la levantó, tomó el contenido de un trago, se sirvió otro de una botella verde y reanudó su vigilia ante la copa, todo ello en un único movimiento.

—Así que, por supuesto, bajé del satélite y es curioso, pero esa grieta me recordó la que hay en el techo de la Capilla Sixtina, ya sabe, donde Miguel Ángel pintó sus murales (naturalmente, ahora está en Houston y la he visto muchas veces, pues me interesan las obras de arte); de hecho, hace unos cinco años, más o menos por la época en que el Presidente visitó Venusberg, fue nombrado...

—Eso fue hará siete años el mes que viene —aclaró el capitán—. La visita del Presidente a Venusberg. Lo sé porque estaba en Venus en esa fecha, en una guarnición de la Policía del Estado. De todos modos, todo eso es intrascendente, señor. Debo insistir en que me acompañen inmediatamente.

—Inmediatamente —repitió el hombre, dirigiéndose con un trotecillo tras la barra y sirviendo otra cerveza a la mujer—. Tiene razón, fue hace siete años, porque entonces estaba contratado por los asteroides. Es curioso, acabo de mencionar a Miguel Ángel y, casualmente, la mayor piscina que instalamos en los asteroides fue terminada con un mosaico que constaba de casi un millón de piezas distintas y que reproducía la «Creación» del gran artista italiano, con la mano de Dios extendiendo el dedo hacia Adán, ya sabe, en el fondo de la piscina. Un efecto hermoso. Debería usted ir a verla. Al menos, los asteroides no se verán afectados por las perturbaciones gravitacionales, o eso se espera.

Terminada su cerveza, el capitán no supo decir si se sentía mejor o peor.

—No sólo estamos corriendo los tres un grave peligro, señor, sino que usted y la mujer que le acompaña están contraviniendo la ley marcial establecida hace diez días. Estaré en todo mi derecho de disparar contra ustedes si no me acompañan a mi vehículo inmediatamente.

—No se preocupe —replicó el hombre corpulento con una carcajada—. Yo soy un decidido partidario de la ley marcial dadas las circunstancias. ¿Qué otra cosa podía hacerse? Creo que ha sido magnífico el modo en que se ha organizado la evacuación de la Tierra; una gran demostración de competencia por parte de los encargados de realizarla. Sólo desearía que se hubiera prestado más atención a los tesoros artísticos; no es una crítica, pues sé que apenas ha habido tiempo para nada pero, de todos modos... Se pueden construir más piscinas, pero no se puede resucitar a Miguel Ángel de entre los muertos para que pinte de nuevo sus obras maestras, ¿verdad?

Mientras hablaba, el hombre fijó todavía más su mirada en su copa de licor, que brillaba bajo el resplandor amarillo de la lámpara de petróleo. De pronto, levantó la copa y apuró su contenido con la misma rapidez que antes, sirviéndose de inmediato otro trago. La mujer, mientras tanto, bajó de su taburete y se abrió paso entre los cascotes hasta la cristalera.

—¿Dónde va usted, señora? —preguntó el capitán, yendo tras ella—. Les he dicho que salgan.

—Oh, agente, yo no quiero marcharme —respondió ella, echándose a reír tras la declaración— Todo esto me tiene trastornada como a usted. Pobre Tierra, después de tantos millones de años... es la Tierra lo que me da lástima, no la Luna. Ésta no ha sido nunca de gran utilidad. Sólo quería comprobar si puedo verla tras los cristales.

Sus palabras fueron ahogadas por una tremenda ráfaga de viento que sacudió el edificio haciendo batir las puertas y debilitando sus tabiques hasta el punto de desmoronarlos. La cristalera se hizo añicos cuando la mujer estaba a punto de llegar a ella; por fortuna, los fragmentos de cristal saltaron hacia el exterior.

—Oh, queridos, esto es terrible, ¿dónde vamos a parar? Cualquiera diría que es el fin del mundo.

—¡Lo es, señora! ¡Es el maldito fin del mundo! —replicó el capitán—. ¿Vendrá usted, o tendré que llevarla a la fuerza?

—Por supuesto que no tendrá que hacerlo. No estoy bebida, si es eso lo que piensa. Parece usted absolutamente agotado. ¡Mire, ahí está! ¡Cuánto la odio!

La mujer señaló hacia la oscuridad y el capitán miró hacia donde indicaba. Unos vientos furiosos se habían llevado la nube y en el cielo nocturno, soltando vaharadas de humo plateado y carmesí, podía verse la montaña más grande jamás imaginada, con un costado curvo y el otro mellado como sierra, alzándose casi hasta el cénit del firmamento. En su superficie hecha añicos podían apreciarse claramente las ciudades lunares arrasadas. La mujer y el policía del bar tuvieron la sensación de que les caía encima mientras miraban.

Sujetando a la anciana por el codo con energía, el capitán le dijo:

—Usted se va a marchar de aquí ahora mismo. Es una orden. ¿Conoce a ese hombre? ¿Es su marido?

Cuando la mujer alzó la vista hacia él con una triste sonrisa, el capitán pudo intuir la perdida juventud de la anciana entre arrugas y manchas de su piel.

—¿Mi marido? Le he conocido hoy mismo... o ayer, supongo. ¿Qué hora es? Aunque no me importa tener un marido como ése, con lo vieja que soy. Quiero decir que resulta fascinante hablar con él. Tenemos mucho en común, a pesar de nuestra diferencia de edades. Es un hombre muy comprensivo. ¿Sabe usted, capitán?, hace unas cuantas horas, antes de que entráramos aquí, ese hombre me decía que...

—No importa lo que dijera; tenemos que sacarle de aquí enseguida. Ésta es una operación de rescate, ¿comprende? Es un asunto urgente. Vea esa maldita cosa fuera: está cayendo a toda velocidad. ¿Sabe usted cómo se llama ese hombre?

La mujer lanzó una risilla nerviosa y bajó los ojos para fijar la vista en sus piececillos.

—Después de lo que le acabo de decir, va a pensar usted que estoy chiflada, pero nunca me he casado. Legalmente, me refiero. Mi vida no ha sido en realidad... tal vez esto le suene a autocompasión, pero una debe afrontar los hechos... En fin, que no he tenido suerte en lo que se refiere a las relaciones con el otro sexo. Dios sabe cómo se llama ese hombre. Cuando yo era más joven, solía desesperarme. Muy a menudo. Casi cada vez que otro hombre me dejaba quedaba sumida de nuevo en la desesperación. Y yo no era fea, ni posesiva, ¿sabe? Lo lamento, capitán, me doy cuenta de que este examen de conciencia tal vez no le interese... no soy una persona especialmente introspectiva...

—Señora, no es una cuestión de interés, sino de desesperación. Vamos a morir irremisiblemente si no estamos lejos de la Tierra dentro de una hora...

—Ya lo sé, capitán, pero de eso precisamente me quejo. No piense que me siento tan mal como usted. Como estaba diciendo, nunca he tenido suerte con los hombres, ¿entiende a qué me refiero? Le estaba contando a nuestro amigo de ahí, un hombre de lo más comprensivo, que mi casa quedó parcialmente destruida en el primero de los terremotos, cuando nos dieron la primera noticia de que la Tierra debería ser evacuada. No pude soportar la idea de que tendría que abandonar mi casita, mi jardín y la ciudad donde he vivido durante más de cuarenta años. Me eché a llorar, no me avergüenza decirlo, y no fui la única en llorar, ni mucho menos...

—Todos hemos llorado señora, hasta el último de nosotros. Éste es el planeta en el que nacimos, y en el que vamos a morir como no nos demos prisa. Por última vez se lo digo, ¡salga de aquí!

El hombre bajo y robusto había dado cuenta de otra dosis de licor y cruzó el ruidoso salón con un par de cervezas en las manos y una sonrisa como una mueca en su feo rostro.

—Tómense una de éstas cada uno, apúrenlas de prisa, antes de marcharnos. Sería una lástima desperdiciarlas. Y yo, de ustedes, no me quedaría junto a la ventana rota. No es un lugar seguro. Vuelvan a la barra.

—No hay ningún lugar seguro. Todo está condenado a muerte. Precisamente por ello...

—Le estaba contando al capitán —le cortó la anciana— que mi casa resultó parcialmente destruida y...

—Dentro de muy poco, quedará totalmente reducida a escombros con todos los demás edificios de la Tierra. Ahora, apelo a ustedes por última vez... Está bien, está bien, ahora me tomo esa cerveza... Miren, estoy agotado y sé que su casa quedó en ruinas, señora. Pero yo les suplico a los dos que...

—¡Dice que sabe que mi casa quedó destruida! —exclamó la mujer, encolerizada—. ¿Qué le importa usted mi casa? No escucha lo que intento decirle. Le estaba hablando de ese primer temblor de tierra, cuando la cómoda cayó al suelo con los cajones hacia abajo. Estaba en la cama en ese momento y...

El capitán, con una vaga y molesta sensación de irrealidad, sacó su arma y retrocedió un paso para tener a ambos encañonados. Con la otra mano, mantuvo sujeta la jarra de cerveza a medio terminar.

—Ya basta. Silencio los dos. Diríjanse al vehículo de ahí fuera, ¡vamos, muévanse!

—Debo decirle que tiene usted una manera curiosa de afrontar las cosas —comentó el hombre sacudiendo la cabeza con gesto pesaroso—. ¿Qué objeto tiene la violencia en una situación así? En cualquier situación, realmente, pero más aún en una ocasión como ésta, cuando el mundo entero está a punto de ser borrado de la existencia...

En su postura y en sus gestos, el hombre manifestaba una vitalidad que el capitán entendía casi como un ataque a sus agotadas energías. El policía se descubrió diciendo en tono de disculpa:

—No me gusta la violencia, sólo estoy tratando de cumplir con mi deber y...

—Ya hemos oído eso antes, ¿no es cierto? —dijo el hombre a la anciana, aunque en un tono de voz tan jovial que ni el propio capitán pudo tomar el comentario como una ofensa—. ¡El deber! Debería usted escuchar el relato de la señora, es una anécdota realmente deliciosa... Es mucho más que una anécdota, en realidad es una... no me sale la palabra.

—¿Una epopeya? —sugirió el capitán—. No tenemos tiempo para epopeyas.

—No se trata de eso, amigo, es una viñeta; sí, ésa es la palabra, una viñeta de una vida. Vea usted, cuando la cómoda cayó al suelo, la señora estaba acostada, como le ha contado...

—Eran las dos de la madrugada y, naturalmente, estaba en la cama —dijo la anciana como si el hombre acabara de sugerir algo impropio.

—Y la cómoda había pertenecido a su madre —añadió el hombre. Mientras hablaba, abrió la marcha de la comitiva hacia la barra, dando a la anciana ocasión de comentarle al capitán sotto voce.

—En realidad, llevaba varias generaciones en poder de la familia. Era un mueble muy valioso, fabricado a mediados del siglo xix.

El hombre llenó una nueva copa de licor en el mostrador, la apuró rápidamente, la rellenó al instante, permaneció de pie con sus manos regordetas posadas sobre la barra, una a cada lado de la copa rebosante y consiguió completar todas estas maniobras sin hacer prácticamente una pausa en sus comentarios.

—Entonces, ella encendió la luz, que todavía funcionaba, por fortuna, porque el primer temblor no fue muy intenso, si recuerda; de hecho, mucha gente y entre ella yo mismo, puedo añadir, ni siquiera despertó. En realidad, yo acababa de acostarme, pues soy algo noctámbulo y casi era temprano para mí. La mujer se levantó de la cama para ver qué había sucedido y, oh maravilla, la cómoda se había partido justo en la parte posterior, dejando a la vista un cajón secreto. La mujer había conocido su existencia tiempo atrás pero se había olvidado de él, como suele suceder con algunas cosas de manera imprevista, igual que a veces recordamos algo de improviso. ¿Ve esas grietas del techo? Hace un momento hablábamos de las grietas del techo de la Capilla Sixtina, pero observe usted que en este techo la mayoría de las grietas corren en líneas bastantes rectas. Cuando les estaba comentando lo de las pinturas de Miguel Ángel, me he dado cuenta casualmente de estas grietas y, mientras iba hablando, las he visto formar un mapa perfecto de una zona de la ciudad en la que viví cuando era estudiante de ingeniería, y de eso hace unos treinta años.

En ese punto, el hombre alzó su copa de licor en un gran arco y tragó su contenido. Aprovechando la oportunidad, la anciana comentó sin alzar la voz:

—También debía hacer treinta años que no utilizaba ese cajón secreto. Hace treinta años guardé algo en él y algún truco de la mente (pues, como usted dice, es impredecible lo que una conserva en el recuerdo y lo que olvida, especialmente cuando una va entrando en años), algún truco de la mente me hizo olvidarme por completo de ello hasta el temblor. ¿Y qué cree usted que había guardado allí?

El capitán pasó detrás de la barra y se sirvió él mismo otra cerveza.

—Se lo explicaré en otras palabras —dijo—. Si no han salido ustedes de aquí cuando haya terminado esta cerveza, me pegaré un tiro.

El capitán depositó su arma reglamentaria en el mostrador con gesto solemne y se llevó la jarra a los labios.

—¡Salud! En ese cajón había escondido un diario secreto. Entiéndame, no era el diario de una adolescente, sino el de una mujer de treinta y tantos...

La anciana se detuvo a sollozar. El hombre bajo y corpulento le pasó otra cerveza y la consoló:

—No se ponga así. Yo también llevé un diario durante años y me hizo mucho bien. Un día, le dije a mi hermano: «Mira todos esos viejos y deprimentes papeles...» Ah, sí, espere... ¡Aquí tiene usted otro ejemplo de lo impredecible de los recuerdos! Creo que llevo en el bolsillo una agenda que contiene un mapa... ¡Sí, aquí lo tengo!

Sacó una agenda y empezó a pasar las páginas con el pulgar.

—Ya casi he terminado la cerveza... —avisó el capitán.

—Deje que le ponga otra —dijo la anciana, pasando detrás de la barra hasta quedar junto al policía—, porque me gustaría contarle esta historia tan romántica antes de que se marche.

—Qué rato tan agradable, ¿no les parece? —exclamó el hombre robusto, abriendo la agenda con una mano pesada y levantando simultáneamente la vista con una sonrisa en el rostro—. Nadie diría que esto sea el fin del mundo, ¿verdad? No puedo verme viviendo feliz en ningún otro mundo. No podría ser realmente feliz, me refiero. Sea como fuese, aquí lo tiene, aquí está el mapa. Creo que puedo encontrarlo. Pero será mejor que me ponga las gafas de leer...

Empezó a buscar en sus bolsillos y luego, al fijarse en la copita casi rebosante de licor, optó por agarrar ésta; a medio camino de los labios, se detuvo con ella entre los dedos. Se llevó los dedos de la otra mano a la boca y volvió a dejar la copa en el mostrador.

—¿Sabe qué? Me parece que le acompañaré con otra jarra de cerveza —comentó, sorprendido de su propio capricho.

—Va enseguida —dijo la anciana—. ¿Sabe?, creo que tiene razón. Se está bien aquí. No estaba levantada tan tarde desde hacía años... bueno, desde que estuve en Norfolk el mes de mayo pasado, en casa de mi prima Beth. Y no me siento nada cansada. ¿No tendrá alguno de ustedes un cigarrillo?

—Hay algunos paquetes en el estante de ahí —intervino el capitán, alargando el brazo para alcanzarlos—. Acabo de descubrirlos. ¡Fumemos todos! Se supone que no debo hacerlo estando de servicio pero, al fin y al cabo, las circunstancias son muy especiales...

Todos se echaron a reír, contentos de pronto. Encendieron los cigarrillos, soltaron bocanadas de humo, levantaron las jarras y se acercaron todos, instintivamente, a la cálida luz de la lámpara de petróleo. Fuera, el viento silbaba. No muy lejos, escucharon el creciente rumor de un edificio desmoronándose bajo el peso del cielo.

—Son momentos como éste los que merecen la pena vivirse, ¿no les parece? —dijo el hombre bajo y robusto—. Lástima que sean tan pocos, he de reconocerlo. ¡Pobre vieja Tierra! Me pregunto si echará de menos a la humanidad, aunque sólo sea un poquito.

—Por supuesto que no —respondió el capitán, tras un largo trago—. La humanidad ha sido una especie de parásito sobre la faz de la Tierra. La ha expoliado, ha saqueado toda su belleza. Esos estúpidos experimentos gravitatorios en la Luna... Ha sido eso lo que nos ha conducido a este trance terrible, pero el mundo que ahora abandonamos lo hemos arruinado poco a poco, siglo tras siglo...

—Oh, me temo que no puedo estar de acuerdo en eso, no puedo estarlo en absoluto —afirmó la anciana, dando una chupada a su cigarrillo—. Yo tengo un jardín encantador en mi casa, me gustaría enseñárselo. Ahora se echará a perder, claro, cuando la Luna se estrelle... Aunque las rosas son muy resistentes... Tengo un macizo espléndido de reinas Elizabeth. Me pregunto si tal vez sobrevivirán. Y justo frente a mi casa está el parque...

—Totalmente de acuerdo —la interrumpió el hombre, dándole unas palmaditas en el brazo—. Creo que hemos mejorado el planeta. Hasta que la humanidad se puso en marcha, no había más que junglas. Me encantan las ciudades, los teatros, la música... y las piscinas, naturalmente, pero eso ya lo deben de suponer... y me gustan todos estos bares escondidos y confortables donde uno puede encontrarse con almas gemelas y charlar. Esta vieja y querida ciudad, por ejemplo... bien, aquí está un plano, a escala muy pequeña, pero déjenme enseñarles la parte donde las calles tienen la misma configuración exacta que las grietas del techo... No es una agenda muy buena.

—Yo estaba hablando de mi viejo diario —retomó su narración la mujer—. En realidad, no lo encontré hasta la mañana siguiente al temblor. Allí estaba, exactamente donde lo había dejado treinta años antes. Lo abrí en la última página, después del 31 de diciembre... ¿Se imaginan? No más Nocheviejas... Resulta difícil hacerse a la idea, ¿verdad?

—Yo podría prescindir de ese día —comentó el capitán, acompañándose de una carcajada.

—Sí, pero es la víspera del Año Nuevo y todo el mundo se siente feliz —replicó el otro hombre—. ¡He visto algunas Nocheviejas que, créanme...!

—Lo que había escrito donde debería haber estado el día de Año Nuevo era una frase, corta y desolada. Espero que no se ría usted cuando se la diga, capitán.

—Jim —dijo el policía—. Mis amigos me llaman Jim.

—Jim, entonces —la anciana parpadeó y alzó su jarra hacia él antes de beber—. No se ría, Jim. Tenía treinta y ocho años cuando la escribí. Decía: «Mi larga búsqueda del amor... ahora me doy cuenta de que nunca se cumplirá...»

La mujer se echó a llorar. El hombre corpulento y el capitán le pasaron a la vez el brazo por los hombros.

—No llore, querida —dijeron ambos—. Tome otra copa.

—Mientras hay vida hay esperanza —añadió el capitán.

—Todos tenemos nuestras decepciones —confesó el hombre bajo y rechoncho—, pero debemos reírnos de ellas... Recuerdo que, cuando tenía veinticinco años, estaba dispuesto a arrojarme a ese canal de ahí... no, me equivoco, no era a ese canal. Era... bueno, miren, era en el ramal del canal que termina en Fisher's Wharf, donde empieza Kayle Bridge Street. Dejen que se lo muestre en el plano; o también pueden verlo en esas grietas del techo. ¿Lo ven? Ahí está el extremo del canal, en Fisher's Wharf, justo al lado de la vieja capilla, y Kayle Bridge Street viene por aquí, y en esa esquina había siempre un tenderete de un viejo que vendía perritos calientes, año tras año...

—Estoy llorando —dijo la anciana riéndose—. Igual que lloré cuando leí lo que había escrito en el diario, y recuerdo que lloré cuando tenía treinta y ocho años y escribía aquellas palabras y, en cambio, al cabo de una semana (bueno, para entonces ya había escondido el diario), conocí a un hombre... ¿como se llamaba? Hace menos de una semana lo recordé...

—El viejo de los perritos calientes estaba al otro extremo de Kayle Bridge Street, donde antes quedaba la estación de ferrocarril —intervino el capitán—. Tenía un enorme bigote de morsa. En la esquina a la que usted se refiere había...

Un estruendo ensordecedor le hizo callar. Parte del techo, incluidas las interesantes grietas, se hundió rociándoles de copos de pintura que cayeron en las cervezas. El edificio contiguo se derrumbó. El polvo y la arena formaron una nube que penetró por la cristalera abierta.

—¡El vehículo! —exclamó el capitán, horrorizado. Se puso las gafas, retiró la mano de los hombros de la mujer y cruzó la puerta tambaleándose. Fuera, el vehículo casi había desaparecido bajo los cascotes que todavía seguían cayendo y rebotando sobre la calzada hasta zambullirse en las aguas hirvientes del canal.

—¡Vengan a ver esto! —gritó. Los otros dos se unieron a él a la puerta del bar.

—Tendremos que llegar a pie al campo Reijkskeller —murmuró. Consultó el reloj y añadió—: Será mejor que nos vayamos.

—Está lloviendo. Yo no salgo así a la calle —afirmó la anciana—. ¿Qué hora es?

—Mire esa cosa terrible en el cielo. Le entran a uno escalofríos —declaró el hombre corpulento—. ¿Qué posibilidades hay de que no choque con la Tierra y se pierda en el espacio?

—Ninguna, absolutamente ninguna —dijo el capitán—. Déjeme coger el arma y nos vamos enseguida, con lluvia o sin ella. El último transbordador está esperándonos. Cuando oigamos la sirena, tendremos cinco minutos y luego despegarán, dejándonos en la Tierra, solos. Será mejor que nos demos prisa.

Volvió a entrar en el bar, murmurando entre dientes. El otro hombre fue con él, cepillándose el polvillo blanco del traje.

—Supongo que tiene razón. Pero vamos a tomar antes la última ronda. Para el camino. De todos modos, se equivoca usted en eso del tenderete de perritos calientes, ¿sabe? Cuando era estudiante, andaba tan apurado de dinero que vivía a base de perritos calientes; estuve acudiendo a ese tenderete casi todas las tardes durante un par de años, de modo que lo sé bien y recuerdo...

—Toda la zona del muelle formaba parte de mi área de vigilancia cuando ingresé en el cuerpo y me acuerdo muy bien. El canal terminado... Eh ¿dónde está mi arma? La he dejado en la barra.

—Quizás ha caído detrás. Mire usted mismo.

—¿No la tendrá usted, verdad?

—Odio las armas. Las peleas, a puñetazos, no con armas. No se habría pegado un tiro de verdad, ¿o sí?

—Escuche, aquí no está. ¿Seguro que no la ha cogido? Le advierto que pueden encerrarle por esto. ¡Dios mío, estoy agotado!

—Ya le he dicho que no he tocado el arma. ¡La última gente que queda en la Tierra y usted piensa que le he robado la pistola!

—No se peleen ustedes, justo ahora que nos lo estamos pasando bien —intervino la anciana con voz eufórica, irrumpiendo tras la barra y tomando tres jarras limpias—. Siempre me he imaginado haciendo de camarera, ¿qué será, caballeros?

—Eso está muy bien, encantado —dijo el hombre robusto, frotándose las manos de placer—. Es usted la mujer que hubiera vuelto loco mi corazón. Ojalá hubiera tropezado con usted hace treinta años, es lo único que puedo decir. Tomaré otra cerveza, y quizá otra copita rápida de licor mientras termina de servirla. Le quita a uno el frío del cuerpo.

—¿Le importa si pruebo eso? —preguntó el capitán.

—Sírvase usted mismo —el hombre le acercó la botella del licor—. Invita la casa.

—¡Por sus preciosos ojos azules, señora! —brindó el capitán, alzando su bebida con manos temblorosas.

—Son ustedes encantadores, los dos —respondió ella, mientras levantaba también una copa—. ¡Por la Tierra, el mejor planeta de todo el Universo!

Los tres bebieron. A lo lejos, aulló una sirena.

Se guiñaron el ojo.

—Es momento de otra copa —dijo el capitán.

—¡Ese hombre también se llamaba Jim! —exclamó la mujer—. Y fue realmente divertido cómo tropecé con él.

Mientras encendía otro cigarrillo y pasaba el paquete a los demás, el hombre bajo y rechoncho propuso:

—Iremos a inspeccionar Fisher's Wharf por la mañana y verá cómo tengo razón. Puedo recordar exactamente incluso el dibujo del empedrado. En fin, como le iba diciendo, Miguel Ángel...

La sirena dejó de ulular. Un viento renovado y más insistente soplaba en el exterior.

—Ya sé —propuso el capitán—. Cojamos las copas y pasemos al salón trasero. Tiene que haber un salón reservado y estaremos más cómodos y abrigados que aquí. Traiga la lámpara.

—Buena idea, Jim —dijo el hombre rechoncho—. Esos saloncitos reservados son muy curiosos. Recuerdo una vez que...

(1976)

una puerta se cierra en el cuarto mundo

VOLARON a Frankfurt en el avión de julio.

Los funcionarios en traje de faena verde oliva llenaban el aeropuerto, mucho más numerosos que los visitantes. Los funcionarios eran alemanes y chinos y parecían absolutamente desinteresados por los tres visitantes, por sus equipajes, sus pasaportes o sus certificados antiántrax. Permanecieron casi inmóviles mientras los visitantes procedían a los trámites. El mundo al que llegaban quedaba tras la cristalera aislante, que protegía del calor.

—No hay aire acondicionado, se lo advierto —dijo Hemingway con aire triunfal a sus dos compañeros—. ¡Va a resultar duro!

Las hectáreas de aparcamiento estaban desiertas. Los signos amarillos que marcaban las direcciones, pintados en el asfalto en letras octogonales, eran ideogramas de una cultura extinguida.

—... «Toda la pompa del ayer es una con Nínive y Ur» —citó Mirbar Azurianan con fruición. Habían hecho el largo viaje desde Detroit para ver aquella desolación. Había algunas reconstrucciones en marcha, pero no vio moverse ningún obrero entre los andamios.

Mirbar Azurianan era un hombre alto, grande y fornido, con una barba al estilo de sus antepasados armenios y que, recién cumplidos los treinta, empezaba ya a engordar. Bajo su camisa holgada, el vientre le bailaba imitando los movimientos de la mochila que llevaba colgada del hombro. Llevaba un gran sombrero de cuero, considerado conveniente para un viaje por el Cuarto Mundo. Bajo el ala del sombrero, su rostro joven y recio estaba pálido. Sus ojos azules recorrieron con gesto nervioso la extensión europea.

La corpulencia de Azurianan y su presencia le señalaban como el personaje más importante del grupito de tres personas. Jeremy Hemingway y su silenciosa esposa, Peggy, caminaban detrás de él como meros apéndices. La pareja miraba al armenio más a menudo que éste a ellos.

Llegaron a un mostrador sobre el cual se leía INFORMACIÓN. Un empleado chino les indicó que se dirigieran a una cola de taxis. Obedientemente, atravesaron el asfalto caliente hasta el lugar donde esperaba una pequeña cola de gente, sin dejar de emitir el parloteo de cotorra común a los turistas que visitan partes del mundo menos favorecidas.

Unos desvencijados BMW con bombonas de gasógeno sujetas al techo se detuvieron ante la cola y fueron llevándose a los pasajeros. Azuriaran y los Hemingway subieron a un vehículo conducido por un alemán. El hombre introdujo los equipajes en el maletero. En el salpicadero, junto al volante, tenía una fotografía con una nota que aseguraba su moralidad intachable en los cuatro idiomas internacionales.

Pronto se encontraron circulando por un complejo de carreteras secundarias y principales que apenas habían sido reparadas desde el día en que había muerto el siglo xx, durante la década de los ochenta. El sistema de autobahns ya no tenía más sentido que el de astrobahns en el cielo, donde los zipis circulaban por la zona de energía en torno de la tierra.

—Bueno, aquí tenemos lo que nos prometía el viaje: color local. Desde luego, es un sitio lleno de color local —dijo Hemingway, contemplando el paisaje arrasado. Estaba en pleno intento de mostrarse expansivo, y se daba palmadas en la rodilla mientras hablaba. Su esposa no dijo nada. Permaneció sentada, lacia, bajo su pálido sombrero de tela, bajo su pálido vestido de lino, con la mirada en el vacío.

—Wie viele kilometer nach Wurzburg?—preguntó Azurianan al conductor.

—Nurein hunden.

—¿Qué has dicho? —le preguntó Hemingway al psicoanalista.

¿Siempre has de ponerte en evidencia delante de él, incluso en el menor detalle? ¿No podrías haber adivinado que hundert es cien, o haberte mordido la lengua? Hasta la menor observación que sale de tus labios pone en evidencia el tipo de individuo que eres.

Hemingway pasó la mayor parte del largo viaje hojeando la guía de viajes y anunciando todas las visitas que podrían hacer en Wurzburg. Las dos que más le interesaban —como ya les había informado durante el vuelo— eran la catedral de Colonia y la estación del ferrocarril de Milán.

—Los chinos están haciendo un estupendo trabajo de rehabilitación de Europa. Andan escasos de material, escasos de energía, escasos de prácticamente todo y, ¿cómo lo consiguen? Bueno, como siempre lo han hecho en el pasado: mediante el trabajo en equipo. El trabajo en equipo, sí, señor. Son un gran país, un gran país, y sé reconocerlo. Un gran país, no hay duda de ello, ¿verdad, Mirbar?

—Son un gran país —asintió Azurianan.

No del todo satisfecho con el escaso entusiasmo de su respuesta, Hemingway se volvió a su esposa.

—Son un gran país, ¿no te parece, Peggy? La manera en que penetraron en el Cuarto Mundo cuando todos los demás estaban asustados por el ántrax, ¿que me dices?

—Hum...

—¿Todavía te duele la cabeza? —Hemingway entrecerró los ojos para verla mejor.

—Se me va pasando —ella apartó sus ojos oscuros de largas pestañas y se volvió hacia la ventanilla.

—Me alegro. Ahora estamos realmente de vacaciones, ¡realmente de vacaciones! Sí, señor; ahora, nada de ponerse enferma —Hemingway se echó a reír y sacudió la cabeza y los hombros—. Ahora hay que disfrutar al máximo.

Ella no se rió, aunque en torno de sus labios se conjuró la sombra de una sonrisa. Azurianan la miró con una sonrisa comprensiva.

—Te conseguiremos una copa y una de tus píldoras cuando lleguemos al hotel, Peggy, no te preocupes.

—Se me pasará, gracias. Pero no me atosiguéis.

Tu nunca me poseerás como posees a Hem. Sé que en el fondo de todo esto está tu deseo de poseerme por entero... no, no por mí, sino sólo para destruir más completamente a Hem. Sé que no puedo librarme de ti y que tus deseos rigen tu mundo como las líneas de latitud. Pero mi miedo es, por lo menos, igual a tus obsesiones, gracias a Dios.

Azurianan se inclinó hacia adelante y la sujetó por su esbelta cintura mientras decía:

—Claro que te pasará. Yo me ocuparé de eso. Y no dejes que Jeremy te deprima. Sólo está excitado, y eso es absolutamente correcto y apropiado. El Cuarto Mundo es una gran cosa.

A Peggy le latía una venilla bajo la ceja.

A la entrada de Wurzburg había una serie de barreras dispuestas en la carretera. El BMW avanzó tras viejos camiones cargados de heno. Delante se apreciaba una gran humareda que teñía el sol de un tono plomizo. En varios puestos de guardia les hicieron aguardar mientras inspeccionaban sus papeles. Era más difícil entrar en Wurzburg que en Europa. Cada soldado alemán iba acompañado de un chino: los alemanes parecían inexpertos y torpes; los chinos, correctos e imperturbables. Delante de ellos distinguieron el Are de Triomphe, aún inacabado.

—Aquí estamos —dijo Hemingway, leyendo una larga nota escrita en los cuatro idiomas internacionales, chino, árabe, alemán e inglés—. «Bienvenidos al Primer Centro Turístico del Cuarto Mundo. Bienvenidos a Wurzburg, el Hogar del Ecuador de la Salchicha Blanca.» ¿Qué os parece que puede significar eso, eh?

Un joven chino sonriente introdujo la cabeza por la ventana abierta del automóvil y dijo:

—Se alojarán ustedes en el hotel de los Pueblos del Cuarto Mundo, cerca de la Residenz. Esperamos que pasen unas felices vacaciones.

El chino entregó una cédula al conductor.

Hemingway empezó a buscar el hotel en la guía y leyó a los otros una lista de símbolos.

—No se admiten animales. Teléfono. Bar. Estanque de peces. ¡Estanque de peces! Piscina. Solario. No autorizado el nudismo. He oído que en China y en el Cuarto Mundo son bastante puritanos, supongo que permitirán un poco de sexo en los dormitorios. —Se echó a reír y abrazó a su esposa—. ¡De vacaciones, eh, Peggy! Supongo que permitirán un poco de sexo en los dormitorios.

—¿Qué dice tu guía al respecto?

No autorizado el nudismo significaba que Peggy podría ahorrarse la visión de Mirbar Azurianan desnudo, tumbado lujuriosamente con su cuerpo suave y moreno de vientre prominente y su pene moreno colgando y sus plantas de los pies amarillentas. Azurianan era un hombre que se desnudaba siempre que lo permitían las condiciones; una de las máximas fundamentales de su vida era que nadie podía molestarse por nada que él hiciera. Si se molestaban, era el momento de hacer un buen examen de sus propias fobias.

El hotel de los Pueblos del Cuarto Mundo era un edificio de dos pisos, práctico y carente de gusto, construido frente a la Residenz en lo que en otro tiempo había sido un parque de coches de caballos. Dos camiones del ejército chino estaban aparcados allí. No se veía a nadie. Dentro del edificio, los pasillos aparecían igualmente desiertos. Parecía que nadie más había sido delegado para visitar el hotel en aquel momento. Las carpas daban vueltas ociosas en un estanque de cemento instalado en el suelo peligrosamente cerca del mostrador de recepción.

Una empleada de cabello corto acudió a inscribirles. La mujer tomaba nota mirándoles a la boca en lugar de a los ojos al hablar. La boca de la empleada estaba aplastada contra su rostro, como distorsionada por las presiones sociales.

Después del caótico ir y venir y de los papeles pintados a cuadros de los hoteles de Detroit, el hotel de Wurzburg era como una calabaza seca, con las paredes mal pintadas, las moquetas muy delgadas y las vistas desagradables. No había plantas de interior.

Como si hubiera leído sus pensamientos, la mujer de la boca aplastada dijo, mientras abría las puertas de las habitaciones:

—Esperamos que estén contentos aquí y nos disculpamos si las condiciones en el Cuarto Mundo no son las mismas a que están acostumbrados en su país.

—Nos arreglaremos —le respondió Peggy con una sonrisa. La mueca de amabilidad que recibió en respuesta fue mecánica y rutinaria.

Hemingway entró inmediatamente y comprobó el lavabo y la ducha para ver si corría el agua. Su esposa se quedó en medio de la estancia, se quitó el sombrero y dejó que su abundante melena oscura se desparramara. Él se topó con ella cuando salía del baño, riéndose.

—Echa un vistazo a las cañerías... ¡Desde luego, el sitio tiene carácter!

—Yo estaba pensando en el poco carácter que...

—Sé a qué te refieres.

Mientras él probaba la cama, ella se acercó a la ventana, la abrió y salió al pequeño balcón. A sus pies había una zona pavimentada, encerrada entre tres alas del hotel y, en medio de la zona pavimentada, vio una piscina. Junto a ella, tendidos como muertos, había tres mujeres y un hombre. El agua estaba prácticamente inmóvil. A lo largo de la piscina se reflejaba un cable cruzado sobre ella, que le daba el aspecto de un gran paquete misterioso, traidoramente envuelto en una plancha de color gangrenoso.

Un hombre rodeó la piscina por el lado más alejado con paso rápido, sin prestar atención a las formas yacentes, y penetró en el hotel. Mientras lo hacía levantó la vista hacia Peggy Hemingway con una experta mirada valorativa, repasándola desde las cejas hasta los tobillos. El hombre era moreno y de facciones angulosas. Llevaba un traje liviano y tan libre de arrugas como la superficie de la piscina. Algo en su manera de andar le diferenciaba de todo el resto de ocupantes del hotel. Peggy sintió una inmediata curiosidad por él.

Es otro intruso. No pertenece a este sitio... Ninguno de nosotros pertenece a él, para ser franca, pero al menos me doy cuenta de eso. No pertenezco a ninguna parte, ni siquiera dentro de mí misma. Tal vez será más fácil para mí aquí, en el Cuarto Mundo, que en ninguna otra parte: el desastre se ha producido y es inútil fingir lo contrario... Si al menos no estuviera Hem, convirtiendo en una obscenidad ese probar la cama... Fingiendo que la prueba... fingiendo que disfruta probándola... ¿Por qué este constante fingir? ¿De quién fue la culpa al principio, suya o mía?

—Ve a ver qué hace Mirbar, Hem —dijo Peggy—. Yo vigilaré que los nativos no nos roben el equipaje.

Las dos frases tenían por objeto provocar en Hem la necesaria respuesta. Mientras él se alejaba marcando el paso por el ocre pasillo y silbando una marcha militar, ella se deslizó escaleras abajo como un fantasma. El vestíbulo de recepción estaba vacío. Al contemplarlo de nuevo mientras descendía los últimos peldaños, apreció su fealdad. Un electricista estaba arrodillado en un rincón junto al mostrador, tratando de apalancar las losas de mármol con un destornillador.

El hombre que había visto en la piscina estaba ahora contemplando una pequeña exposición junto a un bar. Éste estaba cerrado. El hombre contemplaba los cuadros de la pared con los brazos cruzados, en actitud valorativa. Peggy tuvo la impresión de alguien preparado para alzar el vuelo. Resultaba llamativamente pulcro y frío.

Dispuesta a que no desapareciera, se acercó directamente a él y le dijo lo primero que le vino a la cabeza:

—¿Es usted el gerente?

El hombre se volvió a observarla. Peggy notó que la reconocía. La chica del balcón. Su error había sido confundir su paso rápido con el de un hombre extrovertido. Aquel desconocido estaba profundamente apesadumbrado; las delgadas facciones de su rostro estaban tan llenas de melancolía que Peggy perdió de pronto su sonrisa.

—No soy el gerente, no. Tal vez me ha tomado por uno de los responsables de esto.

Hablaba en inglés con un leve acento, mientras señalaba con un gesto la exposición de la pared.

Ella no le entendió. Su mirada despreocupada se fijó en lo que él señalaba. La exposición, montada cerca del bar para que nadie dejara de verla, se titulaba

ATROCIDADES ISLÁMICAS.

A base de fotografías y de vastas ampliaciones de noticias de prensa, la exposición mostraba algunos detalles del golpe islámico contra Israel y Europa, el presente Cuarto Mundo. Muchas de las instantáneas de ciudades muertas —Roma, Bonn, Estrasburgo, Amsterdam— le resultaron familiares, igual que las imágenes de animales muertos. La pieza principal de la exhibición era el cadáver momificado de un niño de ocho años. Fue en él donde Peggy clavó su mirada. El niño estaba envuelto en cristal. Todavía llevaba unos jirones de tela y tenía los dedos de los pies curvados hacia arriba en un gesto agónico que la muerte había congelado así, en lugar de relajarlos.

Oh, Raquel, Raquel, fue tan de repente. Jamás me perdonaré lo de Patricia, jamás, jamás, lo juro... ni se lo perdonaré a Hem tampoco, ese cerdo... Fue tan de repente como se produjo el ataque... Habían aprendido de nosotros, de los israelíes. Primero bombas, luego productos químicos, luego ataques aleatorios con ántrax...¿Cuándo vamos a romper este círculo interminable de represalias y devoluciones de golpes...?

Sólo cuando el hombre se volvió como si hubiera sido rechazado, recordó Peggy que había alguna sombra del presente en la que aún sentía necesidad de contacto humano.

—No he entendido lo que quería decir.

—Es mi poco dominio del inglés. Lo lamento. —El hombre volcó sobre ella toda la fuerza melancólica de su atención—. Sé que no debemos esperar justicia, pero me entristece ese rótulo donde se lee «Atrocidades islámicas» No fue todo el mundo islámico el que llevó la destrucción al Cuarto Mundo. —Al ver que ella seguía mirándole desconcertada, añadió—: Perdóneme, señora, hablo sin medida porque estoy preocupado desde que llegué aquí. Soy saudí, de Arabia Saudí, ¿sabe usted? Nuestro reino siempre estuvo en contra de la gran jihad contra Europa.

—Ha sido la impresión de ese niño muerto...

—Aunque no soy el gerente, podemos utilizar su despacho si le apetece a usted sentarse y charlar. Venga, por favor.

Peggy caminó a su lado, tratando de afrontar las sombras del pasado y las del presente. El hombre despedía un leve aroma a agua de colonia. Ella no había conocido nunca a un árabe. ¿Debía revelar que había nacido israelí y que sólo era norteamericana por matrimonio? ¿Por qué estaba caminando dócilmente al lado de aquel hombre, siguiéndole como había seguido durante años a Jeremy Hemingway?

Patricia, te juro que te quería... que te quiero todavía. Es sólo que no podía soportar tanta penalidad. Lo llevo siempre conmigo... Y Hem también, supongo...

Ya en el despacho, vacío de gente y casi desprovisto de mobiliario, Peggy tomó asiento. El saudí le trajo un vaso y le sirvió un poco de vino tinto tibio. Se sirvió un vaso similar y lo levantó sin llegar a probarlo.

—A su salud —brindó ella automáticamente. El hombre dijo llamarse Fahd al-Moghrabi. Estaba allí para una obra de reconstrucción, como consejero de los chinos. Viajaba por todo el Cuarto Mundo, de conferencia en conferencia. Su profesión, añadió con una sonrisa, era en realidad la comunicación.

Ojalá alguien inventara un medio de auténtica comunicación entre seres humanos... Desde que te fallé, hija mía, estoy sin palabras, ¿Qué podría decirle a ese hombre, qué podría hacer, salvo entregarme a él?

Con una mirada escrutadora hacia ella, al-Moghrabi dijo:

—Arabia Saudí presta consejo a los chinos de forma continuada y les proporciona ayuda financiera. Mediamos entre ellos y el resto del mundo árabe. Tal vez habrá observado que el nuevo aeropuerto de Frankfurt, aunque en el aspecto material parece una construcción tradicional, el comunismo chino está orientado hacia La Meca y tiene un entorno religioso para comodidad de los peregrinos.

—Acabamos de llegar.

—¿Está con algún grupo?

—Sí.

—Pero, dejando eso aparte, ¿está sola?

—...Sí.

—Es una lástima que una mujer tan hermosa esté sola. —Los ojos tristes y sensuales la miraron con una mezcla de comprensión y de astucia a partes iguales—. ¿Me hará el honor de cenar conmigo esta noche? No me refiero aquí, en el hotel. La llevaré a algún sitio soportable.

—Me encantará. Mi nombre. Ni siquiera conoce mi nombre. Me llamo Peggy Schmidt.

—¿Schmidt..? Pero es usted norteamericana, ¿verdad?

—Sí.

Podría haber un momento para la confesión esta noche, amigo, si sabes jugar tus cartas. Me bastaría con un buen grito. Y con un buen polvo. Afortunadamente, no bebe... Es un signo prometedor; sí, realmente lo es.

Pasaron la tarde recorriendo los lugares de interés turístico. Sobre la ciudad había un humo denso. Los chinos alimentaban la creencia de que el humo protegía de los efectos adversos... aunque nunca se concretaba de qué efectos adversos, exactamente. Les mostraron algunos de los lugares viejos y algunos de los nuevos.

La Residenz había escapado de la destrucción y era un gran centro de atracción. Allí, varias decenas de turistas subían la gran escalinata de Neumann y contemplaban las paredes y los techos encalados. El nuevo gobierno había cubierto los murales de Tiépolo, cuya frivolidad no estaba acorde con los tiempos. Las opresivas austeridades de Pekin y del Corán se conjugaban en el lugar donde una vez Beatriz había sido conducida juguetonamente por los dioses junto a Barbarroja. Las delicadezas del Sacro Imperio habían sido eliminadas por un ejército de burdos brochazos. Jeremy Hemingway leyó los detalles en la guía. Soltó una risotada.

—Bueno, la historia siempre se ha reducido a esto.

Se consolaron comprando unos helados de mango en un tenderete junto a la capilla, a pagar en divisa fuerte. Los hombres compraron alegres sombreros de papel donde se leía YO AMO EL CUARTO MUNDO. Peggy se negó a ponerse uno y conservó su pálido sombrero de tela mientras los hombres saltaban y hacían cabriolas burlonas delante de ella.

La gran iglesia barroca de Melk había sido reconstruida en un lugar sobre el río. La visitaron, así como el intento bastante tímido de reproducir las cuevas de Lascaux, también destruidas en los primeros ataques nucleares; la réplica se había improvisado en una serie de antiguas bodegas. Bastante mejor —tres estrellas en la guía— era el Schónbrunn de von Erlach, auténtico hasta el último detalle en el exterior, un armazón por dentro.

Agotados pero con la moral elevada, los tres tomaron asiento en el vehículo que les llevó de vuelta al hotel.

—Fíjate en los chinos, van a tener uno de los mejores centros turísticos del mundo cuando lo hayan terminado —comentó Azurianan—.

—¿Qué dices tú, Peggy?

—Es un auténtico privilegio estar entre los primeros que ven lo que están preparando —dijo Hemingway. Había estado tomando hologramas toda la tarde y su rostro resplandecía bajo el sombrero de papel blanco—. Desde luego, saben gastar el dinero, lo reconozco.

—Los saudíes han hecho grandes inversiones en el programa de reconstrucción —comentó Peggy—. El Islam es mucho más rico que China.

—El Islam, el Islam, eso es lo único que se escucha hoy en Estados Unidos —murmuró Hemingway— Dame los viejos tiempos de la confrontación USA-URSS. Eso sí que lo entendía. Por cierto, ¿qué sabes tú de los saudíes, Peggy?

—Y vosotros, los zipis, ¿vais a contribuir también al programa de reconstrucción? —replicó ella con una nueva pregunta. Azurianan se echó a reír.

—¿Esos holgazanes hijos de perra de los planetas zodiacales? ¿Qué les importa a ellos lo que suceda en la Tierra? Mi hermano se largó allí hace quince años, hizo su fortuna en instalaciones ambientales alternativas y en todo este tiempo no he vuelto a tener noticias suyas más que una vez. Una única vez.

—¿Tú le escribes? —preguntó Peggy.

—Desde luego que no. —Él y Hemingway se echaron a reír. Azurianan chasqueó los dedos. Allá arriba ven las cosas de otra manera. La Tierra ya no es lo bastante buena para ellos, allá arriba.

Empezaron a discutir los planes para el resto del día y aún seguían en la discusión cuando el vehículo llegó al hotel de los Pueblos del Cuarto Mundo. La idea general era tomar unas copas, utilizar la piscina para refrescarse y recuperar la sobriedad, cenar, ver la película que proyectaban en el hotel y luego investigar qué ofrecía la vida nocturna de Wurzburg hasta el toque de queda de medianoche.

—¿Qué te parece el plan, querida? —preguntó Hemingway tomando del brazo a su esposa—. ¿Sabes qué? Necesitas un par de martinis para animarte, ¿verdad, Mirbar? No te vamos a tener lloriqueando todas las vacaciones, ¿verdad? Después nos daremos un chapuzón en la piscina y, tras eso, dejaremos que la noche vaya envolviéndose de calma y relajación.

—Sí, Hem, pero tengo que ir a ver si logro recuperar la bolsa que me falta en el equipaje. —Peggy había ocultado un pequeño maletín en un armario del despacho del gerente. Esto le proporcionaba una excusa para dejar la compañía de su esposo cuando al-Moghrabi llegara para recogerla en su coche.

Hemingway hizo un alto y detuvo a Peggy en el vestíbulo mientras Azurianan seguía caminando con su pesado paso de pantera. Hemingway miró a Peggy ansiosamente.

—No te estarás amargando, ¿verdad, querida? Hemos venido aquí para divertirnos. Para eso hemos dejado los Estados Unidos durante un par de semanas, recuérdalo. Aunque sólo sea por una vez, no te pongas en tensión. Te lo suplico.

Ella contempló con frialdad su expresión atemorizada, su aire de súplica, su patético sombrero. Bajó la cabeza de modo que sus ojos aterciopelados contemplaran a su marido por debajo del borde del sombrero blanco de tela.

—¿Quién está tensa? ¿Quieres relajarte y dejar de pincharme, Hem? ¿Has visto esa maldita exposición de atrocidades islámicas que tienen aquí? ¡Bonita manera de recibir a los visitantes! —dijo Peggy visiblemente ofuscada.

—Sí, bueno...Vamos, Peggy, le he echado un vistazo pero, ¡qué diablos...! Quiero decir, ¿qué se supone que debo hacer al respecto? Sencillamente, no mirarla. Bueno, me refiero a que todos sabemos que eso sucedió, pero ya ha terminado definitivamente, hace más de ocho años.

—Hem, ¿tan insensible te has vuelto que ese niño momificado no te recuerda a Patricia? ¿Tan condenadamente insensible te has vuelto?

Hemingway miró a su alrededor con gesto nervioso. La mujer estaba alzando mucho la voz.

—No, ese niño momificado no me recuerda a Patricia. Me niego a que me recuerde a Patricia, sobre todo estando de vacaciones en el extranjero con mi esposa.

—Sí, con tu esposa y tu psiquiatra.

—Mi psiquiatra tampoco me recuerda a Patricia, y será mejor que tú sigas esa línea de conducta. No podemos remediar lo que sucedió en el pasado, al igual que tampoco pueden hacerlo los alemanes. Y ahora, olvida todo eso y veamos si podemos conseguir un poco de alcohol, maldita sea.

—No tengo intención de empezar a beber contigo para soportar tus divagaciones, si es eso lo que estás esperando.

Él le enseñó los dientes y, presa de una repentina cólera, cerró el puño ante la boca de Peggy.

—Hace tiempo que he dejado de esperar nada de ti. Ahora, contrólate, ¿querrás?

—Oh, Hem, ¿por qué la vida es tan horrible? ¿Por qué tenemos que seguir viviendo así? ¿No puedes hacer nada?

—Ya he hecho algo. Te he traído a esta condenada ciudad, así que disfruta de ella, mujer, disfruta de ella.

La habitación de Fahd al-Moghrabi tenía una austeridad que le gustó a Peggy, una austeridad que hablaba de riqueza, no de pobreza. Una música misteriosa, bastante baja, llenaba su interior embaldosado. Las luces estaban bien distribuidas. Un cactus enorme florecía en una maceta, con sus capullos como rosados dientes de tiburón. La única nota incongruente, se dijo Peggy, era un calendario que mostraba un carnaval en Río de Janeiro. Al-Moghrabi le explicó que su banco efectuaba un considerable movimiento comercial con Brasil. Su banco. Peggy tomó nota del dato.

La mujer no había gritado, aunque todavía estaba dándole vueltas a tal posibilidad. En lugar de ello, había adoptado el papel de madre. El saudí había resultado inesperadamente tímido y se había resistido a los deseos de Peggy de contemplar su cuerpo. Ante la insistencia de ésta, había soltado una risilla y había parecido incomodarse. Luego, cubriéndose con la sábana, le había dado una conferencia sobre el dinero.

En mitad de la conferencia sobre los millones de ríales que Arabia Saudí estaba invirtiendo en la reconstrucción del Cuarto Mundo por parte de los chinos —para público y notorio disgusto de muchas naciones árabes hermanas—, Peggy había alargado la mano con cierto titubeo y había descubierto su potente erección. Desde ese instante, el hombre había demostrado ser un amante entusiasta.

El hotel estaba en una parte de la ciudad que los demás extranjeros no visitaban. Ni siquiera los alemanes estaban autorizados a penetrar allí: sólo los chinos y sus socios comerciales, árabes, rusos, brasileños, sudafricanos. Al-Moghrabi no soportaba a los chinos. En realidad, parecía desagradarle la mayoría de razas. Odiaba a los europeos y a los norteamericanos. También le desagradaban los negros, como les sucedía a los chinos. En cambio, le gustaban las mujeres chinas. Las chinas eran buenas en la cama.

A Peggy empezó a desagradarle su arrogancia. Ante su obvia pregunta, el hombre respondió con total franqueza: sí, eran mejores que ella en la cama. No, no más entregadas. Más expertas. Los saudíes preferían la experiencia en sus mujeres.

Mientras la mujer se sentaba vacilando al borde de la cama, él recorrió la cresta de su columna vertebral de abajo arriba con un dedo mientras le contaba una complicada historia sobre el temperamento y el orgullo árabe y le hablaba de una muchacha de dieciséis años que había conocido en Riad y los prodigios que la muchacha había realizado en los vivos y en los moribundos. Peggy Hemingway estaba dividida entre el deseo de creer su relato y el impulso de no hacerlo. También se daba cuenta de que pronto tendría que desembarazarse de aquel hombre y sabía que en el pasado, muy a menudo, le había resultado inopinadamente difícil desenredarse incluso de un simple desconocido. Después, tendría que mentirle a Hem, incluso durante días, antes de que él se olvidara del asunto.

En su interior aumentó la tensión. Peggy conocía bien la sensación. Era casi como dejar que la sangre se le acumulara en la boca. Tarde o temprano, una tenía que escupir.

—¿Cuántos años dices que tenía esa putilla?

—Fátima tiene dieciséis.

—Patricia también tiene dieciséis. Patricia, que vale por cien Fátimas. Patricia... Patricia, mi sobrina. —Patty se volvió hacia el saudí con gesto furioso—. La pobre está encerrada, ¿sabes? Certificado de enajenación mental, problemas de comportamiento, inestabilidad emocional grave...

El saudí permaneció tendido e indefenso, perdida la timidez respecto a su cuerpo desnudo.

—Uno puede estar en prisión y conservar su libertad de pensamiento.

—¿Libertad de pensamiento? Patricia no tiene pensamientos. Pasa sus días encerrada en sí misma. Nadie puede ya comunicarse con ella. ¿Sabes una cosa? Tú eres responsable de ello. Tú lo hiciste.

—No tengo el gusto de haberte conocido a ti o a tu interesante familia hasta el día de hoy —protestó el saudí.

Peggy se puso en pie, desnuda ante él con el rostro lívido. Era momento de escupir la sangre.

—Puedes burlarte de mí, si quieres. No tienes sentimientos, ¿verdad? Desde el momento en que te vi pasar junto a la piscina he sabido que no tenías sentimientos. ¿Por qué siempre busco hombres sin sentimientos?

Para hacerle sentir algo, Peggy le habló de Patricia.

Peggy y Raquel Schmidt eran hermanas y habían nacido y crecido en Israel. Raquel era la mayor de las dos. Se casó con un hombre de familia acomodada, un estudioso de la universidad de Tel Aviv que le llevaba algunos años y que había obtenido el reconocimiento internacional por su recreación de la música y de los instrumentos musicales antiguos del Oriente Medio. El hombre tenía amigos incluso en El Cairo y visitaba con frecuencia los Estados Unidos. Raquel le dio una hija, Patricia, a la que ambos idolatraron.

Raquel trabajaba en Jerusalén, a cargo de las oficinas centrales de una agencia de viajes propiedad de la familia de su esposo. Peggy estaba empleada en una de las sucursales de la agencia cuando había conocido a Jeremy Hemingway. Él era joven, divertido, inseguro, virginal, y ella no había conocido hasta entonces a ningún norteamericano. Jeremy trabajaba para una firma petroquímica de Detroit. El nombre de la ciudad sonó a magia a los oídos de Peggy. Ella le sedujo en Eilat y, una semana después —pese a la tormenta de protestas de su familia—, volaba con él de regreso a los Estados Unidos. Justo a tiempo, según se vio.

La agresividad israelí. La paranoia libia. Las obsesiones palestinas. La bomba paquistaní. La secuencia de acontecimientos había sido prevista mucho tiempo antes. La ofensiva islámica se desencadenó seis días después de que Jeremy y Peggy se casaran. Raquel había caído enferma en el último momento y estaba internada en un hospital de Tel Aviv mientras se celebraba la boda en Detroit. Su hija había viajado para actuar de dama de honor.

¡La pena que había sentido aquella pequeña de ocho años! ¡Una nunca hubiera pensado que el corazón de una chiquilla de ocho años podía contener tanta pena! Un adulto, tal vez..., pero una niña, no. Señor, cómo había llorado al enterarse de que Israel había sido borrada del mapa, así, sencillamente. No quedaba allí nadie con quien volver, ni lugar al que ir, Jeremy y yo estábamos todavía en nuestra luna de miel. Patricia estaba visitando los Estados Unidos con la hermana de él. Volvimos a toda prisa. Intenté consolarla. Jeremy intentó consolarla. Sí, realmente lo intentó: ese pobre inútil trató de consolar a Patricia. Nunca habíamos visto pena igual. Nos asustó. Nos asustó hasta la médula. Nosotros dos no nos queríamos con aquella fuerza. Ninguno de nosotros quería a nadie como Patricia quería a Raquel.

No había modo de sujetarla. Patricia era todo codos y rodillas y brazos y piernas agitándose. No había modo de acercarse a ella para lavarla o para limpiarle la carita de mocos. Era como probar a acercarse a un molino de viento. Sí, eso parecía: un molino de viento bajo una tormenta...

La pena. No decreció. La vieja pesadumbre hebrea manando de un pozo. Nos devoró. Cada vez que intentábamos consolarla, ella nos repelía a golpes. No había sustitutos para Patricia. No como yo. Hem fue el primero en golpearla. Lo hizo como respuesta y yo me alegré de que lo hiciera. Señor, nunca olvidaré esa noche. Tal vez Patricia ya había arruinado por completo nuestras vidas para entonces. Ella le agredió y él la golpeó justo en la boca. Quizás Jeremy estaba asustado.

«¡Tú, maldita guarra, sufre en silencio como los demás!» Ésas fueron sus palabras. Yo me puse furiosa. Le golpeé. Entonces, Patricia recobró el aliento y empezó a gritar de manera insoportable. Y yo la golpeé. Qué placer sentí al hacerlo. Seguí sacudiéndola con ganas, también. Odiaba aquel molino de huesos egoísta, miserable y doliente. Deseé matarla. Deseé que la hubieran borrado de la existencia junto con sus padres y su país.

Patricia logró volver a su habitación arrastrándose, cubierta de sangre.

Esa noche, Hem y yo nos emborrachamos. Ginebra sola. Yo no bebo nunca, pero esa noche sucedió que bebimos ginebra sola. Botella tras botella. Supongo que el odio empezó en realidad precisamente entonces. No podíamos dirigirnos la palabra. Nos odiábamos. Yo me odiaba a mí misma... me odio a mí misma más de lo que le odio a él.

Tuvimos que llevar a Patricia al médico. La hicimos internar.

Todavía voy a verla una vez, al mes. Visitas de conciencia. Ella no me reconoce nunca. Dieciséis. Todavía espera a que su madre vuelva. Y todavía sigue mojando la cama todas las noches.

—Te llevo de vuelta, Peggy —se ofreció Fahd al-Moghrabi, besándola suavemente en los labios.

Los falsos edificios salpicaban la oscuridad de la noche con sus luces. El falso Are de Triomphe, el falso Schónbrunn, el falso Escorial, el falso Coliseo, la falsa estación ferroviaria de Milán, el falso esto, el falso aquello... todo apiñado como si el espacio se hubiera encogido en una inesperada contracción cósmica.

En cierto momento se habían cruzado con una larga formación de chinos, de cuatro en fondo, que marchaban por la carretera con sus trajes de faena verde oliva. Al-Moghrabi escupió por la ventanilla del coche. Por todas partes flotaba el humo, evasivo como un gato. Faltaban pocos minutos para el toque de queda.

El saudí la despidió con un beso en la puerta del hotel de los Pueblos del Cuarto Mundo. Peggy estaba asustada por su corrección, imaginando que crecería como un tumor desde alguna profunda cólera inexpresable: ¿o tal vez se trataba de una proyección, como diría Azurianan?

—Tú me odias. Sólo te he dado cenizas.

—Me has dado todo lo que tenías para dar —respondió él—. ¿Cómo podría quejarme de tal regalo? Este mundo nos hace sufrir a todos. Buenas noches, Peggy.

Tras esto, al-Moghrabi volvió al coche con su paso rápido.

Ella se acordó de retirar del despacho el maletín que había escondido allí. Caminó tambaleándose como si estuviera achispada entre las nítidas superficies reflejantes de la recepción del hotel. El encuentro había terminado; una vez más, había perdido algo que esperaba.

El hotel resultaba sofocante. Peggy creyó oír a alguien moviéndose en la oscuridad, pero no vio a nadie. Al rodear el estanque de peces ornamentales, golpeó algo con el pie. El objeto rodó sobre las baldosas. Era una herramienta, un destornillador, que tintineó hasta caer entre los peces. Tras una pausa, se dirigió a la entrada lateral tratando de respirar profundamente. El aire era rancio, mortecino, viciado de humo.

La piscina brillaba tenuemente bajo su superficie de celofán. Peggy prestó atención para captar el sonido del coche de al-Moghrabi traqueteando bajo sus depósitos de gasógeno, pero ya se había marchado. No se oía el menor sonido. Ningún ruido llegaba del campo o del pueblo. Toda Europa estaba ahora tan silenciosa como la propia China después del anochecer. LA PUERTA SE CIERRA EN EL CUARTO MUNDO habría podido ser un titular llamativo, de haber existido periódicos.

Sobre las paredes desconchadas del hotel se cernía el armazón de la falsa torre Eiffel.

La piscina vacía le recordó un cuadro de David Hockney colgado en la buhardilla de su casa de Detroit. Un regalo de los padres de Hem. Si alguna vez volvía a aquel maldito Primer Mundo, vendería aquel cuadro. La gente no necesitaba recordatorios de penas y silencios.

¿Le importaba ella algo a Fahd? ¿Era Peggy una —insatisfactoria— mujer más para él, como él era un hombre más para ella? ¿Era posible que existiera un auténtico —auténticamente real— contacto entre dos personas? Hem, bastardo, agradece a Dios que me hayas fallado tanto como yo te he fallado a ti...

Pese al mortal calor de la noche, un escalofrío la recorrió. Se volvió e, inmediatamente, una mano se cerró sobre su boca. Peggy tuvo un susto de muerte aunque, apenas unos momentos antes, la idea de que allí había alguien la había asaltado desde las sombras de su mente.

—Has vuelto, pues. Le he dado una píldora a tu marido y ahora duerme. No grites.

Palabras cálidas al oído de Peggy.

Cuando vio que no gritaría, el hombre apartó la mano. Peggy pensó, abstraída, que en todos los hoteles donde había estado, incluso en el Cuarto Mundo, había siempre suficiente luz para ver a quien te atacara.

—¿Dónde has estado todo este rato? —preguntó Azurianan.

Ella fijó su mirada en aquellos imprecisos ojos armenios. No resultaba más aterrador ahora que cuando se mostraba consolador. Peggy se echó a reír, simulando haber bebido.

—¿Dónde has estado, condenada? —El armenio le dio una sacudida.

—Me voy a la cama, Mirbar, te lo agradezco mucho. Quizás yo tome también una píldora, sí. Me he tomado la molestia de hacer todo el camino hasta el aeropuerto para recuperar este maletín que faltaba en el equipaje.

Balanceó el maletín hacia delante y golpeó con él al hombre en el pecho. Completamente escéptico, él replicó:

—Te llevaré arriba.

—Yo no estoy bebida, como tú.

—Yo no estoy nunca bebido.

—Es una lástima. Sí, una condenada lástima.

Escuchó unos disparos en la distancia. ¿A quién le estarían disparando? ¿A alemanes? ¿A turistas? ¿A ambos? Se tambaleó mientras avanzaba hacia la escalera, como si realmente hubiera bebido. La pared era áspera bajo la palma de su mano.

Ante la puesta de la habitación, se volvió para decir:

—Por cierto, Mirbar, querido, voy a conseguir, aunque sea lo último que haga, que Hem te despida de una vez. No puedo seguir soportando que te entrometas entre nosotros. Tal vez tendríamos una nueva oportunidad si no estuvieras tú por medio. Desde hoy en adelante, Hem tendrá que pasarse sin su asqueroso psiquiatra.

El hombre tenía su rostro casi pegado al de ella. Peggy podía notar el vientre joven y fofo de Mirbar apretado contra su puño, podía oler su aliento a especias, como si estuviera relleno de cosas dulces y muertas.

—Peggy —dijo él—, yo no soy psiquiatra de Jeremy. Soy psiquiatra tuyo. Él me paga para que te atienda.

La cólera volvió a la mujer, que le abofeteó la mejilla notando sus dientes y sus huesos resistentes bajo la blanda palma de la mano.

—¡Mientes, mientes! ¡Eres un mentiroso! ¡Sal de aquí! ¡Piérdete!

Él la sujetó y abrió la puerta de su habitación.

—Entra aquí, putilla neurótica, y te enseñaré un par de cosas. Te voy a enseñar algo. Quizá jodiendo pueda meterte un poco de cordura en la cabeza, esta noche.

Se estaba desabrochando la bragueta. Peggy se desasió y corrió a su habitación, cerrando la puerta tras ella y pasando el cerrojo.

Azurianan susurró su nombre una vez en el pasillo; luego, desistió. Ella se quedó donde estaba, escuchando. No escucho ningún sonido más.

Hemingway no se había despertado. Su pesada respiración se perturbó un momento, pero pronto volvió a hacerse regular. En el techo de la habitación bailaban unas luces, reflejo de la superficie de la piscina exterior. De nuevo, aquel silencio asfixiante.

Se quedó allí un largo rato, de espaldas a la puerta. Después, se quitó la ropa sucia y se metió en la cama junto a su esposo.

Antes del amanecer se escucharon nuevos disparos en el exterior. Ninguno de los norteamericanos los oyó.

(1982)

los dioses en vuelo

DETRÁS del hotel se alzaban los acantilados cortados a pico. Los peldaños cortados en la roca mucho tiempo atrás hacían fácil su ascensión. Kilat los subía lentamente, con las manos apoyadas en las rodillas, y su hermano menor, Dempo, le seguía sin dejar de parlotear.

En la parte alta de la ascensión, los muchachos se encontraron ante unos peñascos enormes caprichosamente tallados con las formas de seres humanos, búfalos de agua y elefantes, todos ellos agazapados entre el follaje que coronaba la isla. Kilat aplaudió complacido. Un cálao clavó en Kilat sus ojos como guijarros, se alejó batiendo las alas y planeó hacia el mar. Kilat lo siguió hasta que desapareció de la vista, complacido. Según la leyenda popular, aquel ave era, supuestamente, un mensajero del Mundo Superior, y estaba relacionada con los principios de la humanidad.

—Ese cálao puede ser una señal de que el mundo no se ha destruido —dijo Kilat a su hermano. Dempo intentaba escalar un rostro negroide colocando sus morenos pies desnudos en los labios negroides. Todavía tenía grasa de niño pequeño, mientras que Kilat tenía ya ocho años y era tan delgado que se le podían contar las costillas.

Kilat se incorporó al borde del precipicio y volvió la vista en dirección nordeste sobre las aguas relucientes. El mar parecía calmado desde su punto de observación, uno de los más elevados de la isla; unas líneas plateadas reflejaban en su superficie el sol de la mañana. Más allá, una bruma plomiza lo envolvía todo.

Protegiéndose los ojos de la luz, Kilat escrutó la bruma tratando de ver el Kerintji. Habitualmente, el pico resultaba visible, envuelto por las nubes, incluso cuando la larga costa de Sumatra quedaba oculta. Hoy, en cambio, no podía verse nada. Kilat amaba el Kerintji y lo consideraba un dios. A veces acudía a dormir allí, bajo las estrellas, sólo para estar cerca del Kerintji.

Aunque permaneció allí un largo rato, Kilat no logró ver nada en la bruma. Finalmente, dio media vuelta y se apartó.

—Ahora volveremos al pueblo —le indicó a Dempo—. Kerintji está enfadado con el comportamiento de los hombres.

Sin embargo, se quedó allí un poco más. Siempre había tenido la ambición de subir a un barco o, mejor aún, a un avión, a uno de aquellos grandes aviones blancos que aterrizaban en el nuevo aeropuerto, y dirigirse al norte para ver el mundo. No sólo el mundo cercano, sino ese enorme mundo lleno de actividad donde los blancos viajaban de un lugar a otro en sus pájaros blancos como si fueran dioses. Ya había empezado a ahorrar rupias para ello.

Los dos niños regresaron por donde habían venido, peldaños abajo. Su madre estaba sentada en la escalinata de entrada al hotel, fumando y charlando con sus criadas. No había ningún turista, ningún blanco, aunque era la temporada de que llegaran, de modo que no había razón para trabajar.

Cuando Kilat no estaba encargado de hacer algún trabajillo para el hotel, vendía alfombras y relojes en el muelle. Hoy no merecía la pena el esfuerzo, pero guardó algunos relojes en el bolsillo por si acaso.

—Os podéis quedar aquí, conmigo —dijo su madre a los pequeños, pero estos movieron sus morenas cabecitas en señal de negativa. Ahora ya eran mayores, era más interesante el pueblo. Kilat tomó de la mano a su hermanito para demostrar a su madre lo responsable que era.

El camino hasta el pueblo zigzagueaba en torno de la montaña. Como iban a pie, los chiquillos tomaron un atajo. Descendieron los peldaños de roca que, según la leyenda, los dioses habían construido para permitir al primer hombre y a la primera mujer salir del mar. Todas las piedras estaban talladas; aquellas piedras, ¿no tendrían también un alma que esperaba encontrar expresión a través de la planta del pie del hombre?

El sol calentaba ya, pero los pequeños caminaron bajo la esporádica sombra de los árboles. En cierto momento, encontraron una buena vista de la pista de aterrizaje, extendida como una argamasa pegajosa en una de las escasas zonas llanas de la región de Sipora. Allí todo estaba quieto. El calor formaba ondas sobre la pista, cuyas líneas blancas serpenteaban y se agitaban como los gusanos que vomitaban los perros.

—¿Por qué no vuelan hoy los aviones? —pregunto Dempo.

—Tal vez los dioses ya no vendrán más a Sipora.

—Quieres decir los diablos. Es mejor que no vengan, Kilat. Así no tendréis que trabajar tú y madre, ¿no te parece estupendo?

—Es mejor que sigan viniendo.

—Pero están estropeando nuestra isla. Todo el mundo lo dice.

—Aun así, es mejor que vengan, Dempo. No te puedo explicar por qué, pero es mejor.

Kilat sabía que tenía algo que ver con el enorme mundo lleno de actividad que se iniciaba más allá del horizonte. La maestra lo había explicado en la escuela.

Mientras salvaban el siguiente tramo de escalera, el aeropuerto quedó oculto tras unas peñas. Las mariposas volaban entre el Mundo Superior y la Tierra. La escalera se retorcía y quedó ante su vista el pueblo, con sus dos grandes hoteles nuevos que le hacían la competencia al de su madre. El Tinggi sólo tenía seis habitaciones de madera y carecía de aire acondicionado. Los nuevos hoteles eran de hormigón; uno tenía doce habitaciones y el otro, dieciséis pequeños bungalows en su recinto. Entre los árboles, detrás de los bungalows, se conservaba una parte del viejo pueblo; sus grandes cabañas comunales de techo en forma de silla de montar se alzaban casi en la orilla, entre las palmeras. Sus techos ya no eran de paja sino de planchas de acero ondulado que brillaban al sol.

—El pueblo viejo es excitantemente hermoso —le dijo Kilat a su hermano. Kilat guardaba bajo su colchón algunos objetos que conservaba cuando los turistas de su madre se deshacían de ellos. Uno de tales objetos era un folleto en el que uno de los turistas había descrito el pueblo —el chiquillo le había pedido a la maestra qué significaban las palabras escritas allí en inglés— como «excitantemente hermoso» La frase había cambiado por completo la visión que Kilat tenía de las cabañas comunales. No era que ahora las considerara hermosas, pues seguía prefiriendo los dieciséis pequeños bungalows de hormigón, pero aquellas palabras le habían distanciado misteriosamente de lo que antes le parecía conocido y familiar. En la fotografía del folleto, las cabañas levantadas sobre sus sólidos pilares tenían, efectivamente, un aspecto excitante, hermoso, como si ya no formaran parte de Sipora.

Los escalones terminaban donde la cuesta se hacía menos inclinada. Inmediatamente, empezaban los campos de cultivo. En ellos trabajaban los búfalos de agua junto a los hombres, las mujeres y algunos niños. Un chino vendedor de té caminaba sobre el dique de irrigación con sus trastos colgados a los extremos de un balancín. Todo parecía como de costumbre, salvo que los tenderetes para turistas que salpicaban el camino de tierra hasta el pueblo estaban cerrados y atrancados.

—Allí es donde los dioses blancos compran película para sus cámaras —dijo Kilat indicando un tenderete donde destacaba un anuncio de Kodak. Habló con palabras firmes y precisas, en un tono de fingido desagrado pero, curiosamente, sentía en realidad cierto desagrado por aquella gente rica que venía a pasar un par de días allí y luego desaparecía para siempre. ¿Dónde iban después? Siempre hacían mucho ruido y se enfadaban con mucha facilidad. Siempre tenían prisa, aunque se suponía que estaban «de vacaciones» Kilat no llegaba a entender qué significaba «estar de vacaciones» Los ancianos decían que los turistas del norte venían a robar la felicidad de Sipora.

—Ahora no necesitarán película —dijo Dempo—. Tal vez ya hayan tomado suficientes fotos.

—Quizá sus propios dioses les han hecho dejar de volar en sus aviones.

Los dos habían visto a los turistas tomando fotografías; mientras les observaban, saltando arriba y abajo y riéndose, los pequeños habían visto a aquella gente torpe y pesada apuntar sus cámaras siempre a las mismas cosas, a las más aburridas. Siempre el búfalo de agua, siempre las cabañas comunales, siempre el café destartalado. Nunca los dieciséis pequeños bungalows de hormigón junto al aeropuerto.

En la plaza del mercado, se reunieron con otros niños. Dempo jugó con un amigo suyo en una zanja mientras Kilat hablaba y hacía bromas con el otro. El barco semanal de Padang debería haber llegado esa mañana a las nueve, pero no había aparecido; Kilat lo había buscado desde la montaña pero había advertido su ausencia. El mundo se había vuelto loco. O tal vez estaba muerto. Igual que los dioses habían creado Sipora primero, tal vez lo habían dejado también para el final. Todos se echaron a reír al escucharle.

Más tarde apareció George, sin más ropa que un par de téjanos remangados y un sombrero raído, como de costumbre. Era alemán, o americano, o algo así, y vivía en un penginapan barato llamado Alojamientos Rojandi. George era conocido en el pueblo por «el Hippie», pero Kilat siempre le llamaba George. George estaba casi tan delgado como Kilat.

—Voy para el aeropuerto, Kilowatt. Es mi paseo matinal para estar en forma. ¿Te apetece acompañarme?

«Kilowatt» era una broma de George... y no era mala, ya que el nombre de Kilat significaba «rayo» A Kilat siempre le gustaba la broma y echó a andar al lado de George, con las manos en los bolsillos, dejando que Dempo se espabilase por su cuenta. Caminó a grandes zancadas, pero George nunca iba con prisa. George ni siquiera tenía una cámara.

Rodearon la orilla donde los chicos del windsurf descansaban solitarios en la arena junto a sus velas de plástico. El propio Rojandi, aburrido con la falta de negocio, estaba navegando por el estrecho casi hasta donde se iniciaba el muro de la nube púrpura. George agitó la mano hacia él, pero no obtuvo respuesta.

—Parece que el viejo mundo occidental ha acabado de una vez por todas consigo mismo. Durante cincuenta años se había estado preparando para ese desafío final. Parece una escena de ese otro viejo Oeste, mi querido Kilowatt, ése en el que los vaqueros cabalgan por la pradera. Dos hombres valientes caminando por la calle Mayor bajo el sol del mediodía, uno haciendo de Bueno, el otro haciendo de Malo. Se van acercando sin decir una palabra y sin cambiar de expresión. Y entonces... ¡bang, bang!... Los muy idiotas se matan el uno al otro a tiros en lugar de largarse por el primer callejón, como he hecho yo.

—¿Tú fuiste vaquero, George? —preguntó Kilat. El Hippie continuó su monólogo.

—Si eso es lo que ha sucedido en la vida real, es para sentirse fatal. Yo diría que nuestro presidente y el suyo han visto demasiadas películas de vaqueros y han terminado por anteponer el orgullo al sentido común... y esta vez han muerto incluso los espectadores del duelo. De poco les ha servido confiar en el comisario. Por eso me siento fatal, Kilowatt, pero déjame decirte que también me siento bien porque se lo advertí a todos pero no me hicieron el menor caso, de modo que finalmente me escabullí por la callejuela secundaria que es esta isla. Y aquí sigo todavía, mientras las nubes corren cargadas con los fragmentos, como copos de nieve, de los que se quedaron allí.

El Hippie soltó un ruido parecido a una carcajada y sacudió la cabeza. Kilat entendió parte de sus palabras, pero estaba más interesado en el lagarto que subía por la capota de uno de los botes rápidos de los turistas, amarrados como tiburones muertos. El hombre que se encargaba de los botes estaba sentado a la sombra de un árbol y llamó a Kilat cuando le vio.

—¿Por qué no sales a dar una vuelta, como está haciendo el señor Rojandi? —inquirió Kilat—. Yo te acompañaré. Me encantaría navegar un rato.

—No tengo combustible —dijo el hombre moviendo la cabeza en gesto de negativa—. No hay energía. El buque tanque no ha llegado de Bengkulu esta semana. Muy pronto, todos vamos a tener problemas.

—Ese hombre siempre está quejándose —informó Kilat a George mientras los dos seguían caminando.

La bruma seguía extendiéndose sobre las aguas procedente del norte, donde el cielo tenía un color púrpura pálido.

El Hippie no dijo nada y siguió secándose el rostro con un trapo sucio.

—Me siento deprimido. Nunca confié mucho en el comisario... Dios santo...

El aeropuerto ya estaba cerca. Sólo tenían que atravesar la Arboleda Santa para llegar a la valla rota del recinto. Sin embargo, cuando estuvieron a la sombra de los árboles, George murmuró un sonido como una explosión ahogada, avanzó tambaleante hasta una losa tallada y se tendió sobre ella cuan largo era.

—El vino de Rojandi es realmente malo —comentó—. No es que me queje y, al fin y al cabo, él también se lo bebe, pero las cosas como son. Todos los nortéame... Dios santo... —George se incorporó, sentándose sobre la losa, y preparó un porro con el contenido de una bolsita llena de ganja local. —Supongo que los peces gordos de la política...

Kilat se sentó y le observó con cierta preocupación. Había muchas cosas que el Hippie no entendía.

—Estás sentado sobre la tumba del rey Sidabutar, George —le indicó a éste—. ¡Ten cuidado, no vaya a despertarse y te atrape! El viejo rey todavía tiene poder y, al fin y al cabo, tú eres uno de sus enemigos.

—Yo no soy enemigo de nadie, salvo de mí mismo. Cielo santo, si el viejo Sidabutar me encanta.

George dio una palmada sobre la losa tibia sobre la cual estaba sentado.

La losa era la tapa de un inmenso sarcófago cuyas formas recordaban las de una canoa primitiva, terminado en un rostro brutal tallado en la piedra. Los ojos ciegos de este rostro miraban hacia el nuevo aeropuerto y la montaña tras éste. Entre los árboles había otras tumbas y menhires, aunque ninguna era tan espléndida como la tumba del rey.

Los restos eran antiguos. Había quien decía que estaban allí desde el amanecer del mundo, pero la historia del rey Sidabutar era tan sólida como si estuviera tallada en piedra.

La gente que vivía en Sipora había sido en otro tiempo parte de una gran nación, que se extendía muy lejos al norte, más allá incluso de Sumatra, de Singapur, en el Otro Hemisferio. Esta nación había sido próspera y pacífica; hasta los más pobres de esa nación vivían en palacios y comían en vajilla de oro. Así decía la leyenda, y así se lo contó Kilat a George.

George había aprendido a ser paciente. Se recostó en la tumba de Sidabutar y su mirada se perdió en la brumosa distancia.

Unos poderosos enemigos habían llegado entonces de más al norte. La nación había combatido contra ellos con valentía y aún se mantenía vivo el recuerdo del nombre de las Doce Batallas Sangrientas, pero finalmente hubo de rendirse a la superioridad numérica del enemigo. Conducida por su rey Sidabutar, la nación abandonó su tierra y emigró al sur en busca de paz. Miles de personas, mujeres y niños además de los hombres, dejaron la tierra de sus mayores y huyeron con sus animales y pertenencias, perseguidos por los crueles invasores del norte.

La nación derrotada no halló la tranquilidad más al sur y, allá donde iba, era acosada y atacada. Sin embargo, el valiente rey daba siempre ánimos a su pueblo; a base de fuerza y astucia, convenció a los suyos de que siguieran unidos frente a todo. Finalmente, llegaron a la orilla del mar. Embarcaron y cruzaron las aguas, gracias a la intervención de los dioses, y se instalaron en Sumatra, la isla de la Esperanza. Incluso en Sumatra, los cazadores de cabezas y otras tribus feroces hicieron penosa la existencia para el pueblo del rey. Mientras parte de la nación se establecía en los bosques y montañas del interior, el rey, en compañía de las damas y los caballeros de su corte, emprendió de nuevo la travesía del mar. Así llegó por fin a la isla de Sipora, pacífica y fértil.

Para entonces, el rey Sidabutar era ya un anciano. Había pasado la mayor parte de su vida en el gran viaje, cuya epopeya nunca se olvidará en la tierra. Cuando llegó al abrigo de lo que es hoy la Arboleda Santa, supo que se acercaba su hora. La reina le cuidó y lloró por él. El viejo rey bendijo la tierra y proclamó en sus últimas palabras que, si alguna vez llegaban a Sipora los enemigos de su pueblo, volvería de su tumba y se alzaría en toda su majestad, dotado de todos los Poderes del Mundo Superior, para dejarlos caer sobre ellos en venganza.

—¡Vaya un tipo para tenerlo por héroe! —exclamó George mientras daba chupadas al porro y contemplaba las ramas del hariara, el roble sagrado. Las raíces del árbol se habían extendido y se habían hecho más gruesas, envolviendo el sarcófago real con unos dedos como venas de lava petrificada.

—Sidabutar es el mayor héroe del mundo —afirmó Kilat—. Será mejor que te levantes de su tumba.

—Sidabutar fue un pobre diablo, un auténtico vagabundo. Uno de los vencidos. Su gente fue expulsada del lugar donde vivía (calculo que debía ser alguna región en las fronteras de China) y se pasó el resto de su vida huyendo, ¿no es eso? Siempre en dirección al sur, escapando de los problemas. Finalmente, murió aquí, en esta pequeña isla olvidada en pleno océano índico... Dios santo, Kilowatt, ésa es la historia de mi vida. ¿Tú crees que alguien va a ser tan loco como para erigirme a mí una tumba de piedra? De ningún modo. El viejo Sidabutar no es más que un vagabundo, como yo. Un simple vagabundo.

Kilat arremetió de un salto contra George y empezó a golpearle con los puños en el pecho.

—¡Cerdo! ¡Sólo porque te acuestas cada noche con la hija del viejo Rojandi, lo sé! No digas una palabra contra nuestro rey o, de lo contrario, él se levantará y te destruirá, igual que América y Rusia han sido destruidas.

George se apartó del pequeño y soltó una carcajada.

—Sí, tal vez, tal vez... Y me lo habré buscado por lo mismo que éstos: por hablar demasiado. Está bien, chico, mantendré cerrada la boca si tú te olvidas del asunto de la hija de Rojandi, ¿de acuerdo?

Kilat no se sintió satisfecho. Estaba convencido de percibir la presencia del espíritu del rey Sidabutar en la Arboleda. Lo más curioso era que sentía por Sidabutar la misma mezcla incómoda de admiración y de desagrado que le producían los dioses blancos. Si tan listos eran, ¿cómo habían podido echarlo todo a perder? Si el rey era tan grande, ¿cómo podía haberlo echado todo a perder? Los dioses blancos habían traído a Sipora la gonorrea y otras enfermedades, pero el viejo rey no había hecho nada al respecto.

Sin embargo, no añadió nada más, pues Dempo apareció corriendo entre los árboles. Entre protestas a su hermano mayor por haberle dejado en el pueblo, Dempo explicó una larga historia sobre un mono beruk que había escapado subiendo por el tronco de un cocotero.

—No importa —le dijo Kilat—. Vamos con George al aeropuerto. ¡Es excitantemente hermoso!

George apagó la colilla del porro y la guardó. El trío emprendió la marcha entre los robles sagrados, cada uno de los cuales parecía lo bastante retorcido para contener un espíritu viviente.

Al no haber tráfico aéreo, los vigilantes del aeropuerto se habían ido a casa. No se veía a nadie y pudieron caminar por la pista de despegue, siguiendo las mágicas líneas blancas. El asfalto estaba caliente bajo los pies desnudos. Mientras avanzaban, los lagartos se refugiaban en sus agujeros.

En el vestíbulo del edificio del aeropuerto, dos hileras de baldosas del suelo estaban levantadas y se había abierto una zanja en el cemento, lo bastante profunda para enterrar otro cable eléctrico. Sin embargo, el cable no había llegado y la zanja se extendía ahora como una herida en el espacio vacío del vestíbulo. En el piso superior se había reunido buen número de vecinos del pueblo para admirar la vista, charlar y pasar el rato. El quiosco estaba abierto y vendía cervezas.

En la ventanilla lateral del quiosco estaba colgado un periódico de dos meses atrás. El papel estaba ya amarillento y sus bordes se enrollaban como una hoja vieja.

Bajo un titular que decía ¡¡¡LAS SUPERPOTENCIAS SE ENFRENTAN!!! había un reportaje desde Manila en el que se informaba de que había estallado la temida y prevista guerra nuclear entre los países del Pacto de Varsovia y los de la OTAN. Se creía que Europa había quedado destruida. La Unión Soviética también había disparado sus SS20 contra China, que no había lanzado ninguna represalia. Los Estados Unidos sí habían replicado con un contraataque masivo, pero quedaron arrasados. Todo el hemisferio norte estaba envuelto en nubes de polvo radiactivo. Manila estaba sufriendo los efectos. Nadie tenía idea de cuánta gente había muerto o estaba irremediablemente afectada. Los monzones estaban esparciendo la muerte en la India.

George observó el documento y soltó una amarga risotada.

—Si el pobre planeta maltratado es capaz de mantener su sistema de circulación atmosférica como es debido, existen algunas posibilidades de que aquí, en el hemisferio Sur, estemos a salvo; sin embargo, es preciso impedir la entrada de todo lo que llegue contaminado de esa porquería radiactiva.

George y Kilat hablaron con mucha gente, pero sólo corrían entre ellos rumores sin comprobar. Algunos decían que Australia había sido destruida, otros mencionaban Sudáfrica. Otros decían que Sudáfrica estaba enviando equipos hospitalarios a Europa. Kilat disfrutó por el mero hecho de estar en el salón del aeropuerto, en cuyas paredes estaba colgado un mapa de comunicaciones mundiales tallado en marquetería. En el aeropuerto se sentía lleno de energía. Aquélla era la ruta de escape a otras tierras, si aún existían.

—¿Vamos a ser borrados del mundo? —preguntó Derapo—. Los dioses blancos nos odian, ¿verdad?

—Eso son tonterías. Nosotros somos los afortunados. La gran masa de Sumatra se interpone entre nosotros y la destrucción. El Kerintji y los otros gigantes nos mantendrán a salvo de la contaminación.

Kilat se acordó de los relojes y deambuló entre la multitud tratando de venderlos, pero nadie estaba de humor para compras. Un mercader de refinada indumentaria meneó la cabeza y comentó:

—Los relojes ya no sirven de nada, hijito. El tiempo se ha acabado.

El hombre tenía una expresión muy triste.

La sirena del aeropuerto empezó a sonar. Un oficial con el uniforme de Merpati apareció en el lugar y se dirigió a los presentes. Para ello levantó las manos con las palmas hacia el frente, pidiendo silencio.

—Atención. Estamos recibiendo mensajes de radio de un avión que sobrevuela esta zona con problemas. Le hemos indicado que tome tierra en Benkulu, pero el avión tiene dificultades, algún tipo de enfermedad, y se les está acabando el combustible. El avión aterrizará aquí.

Una sarta de preguntas acogió el anuncio. Los hombres trataron de acercarse al oficial, un hombre de edad mediana y cabello canoso que sonrió y agitó las manos como saludo mientras retrocedía.

—No se preocupen, resolveremos la emergencia. —Sus palabras quedaron ahogadas por el ulular de una ambulancia que salía de su hangar hacia la pista, un poco más allá de la sala de recepción—. Rogamos a todos aquellos que no tengan asuntos oficiales aquí que hagan el favor de abandonar las instalaciones del aeropuerto por su propia seguridad. El avión tiene un tamaño superior al recomendado para aterrizar en este aeródromo y tal vez tengamos algún problema, pues la pista es demasiado corta. Hagan el favor de evacuar las instalaciones inmediatamente.

Hubo más preguntas y más nervios. El oficial permaneció inmóvil donde estaba y continuó:

—Está bien, está bien, comprendo sus preocupaciones, pero no hay que temer nada si no se dejan llevar por el pánico. Hagan el favor de evacuar el edificio con tranquilidad. Tenemos entendido que el avión es norteamericano y que trae oficiales de alto rango de San Diego.

Ante la palabra «norteamericano», el pánico se desató en serio. Todo el mundo echó a correr escaleras abajo o, sencillamente, alrededor del salón.

Kilat asió de la mano a Dempo y se dirigió escaleras abajo abriéndose paso a codazos hasta la puerta doble de cristal. Habían perdido al Hippie, pero Kilat no se preocupó de ello. Corrió con Dempo en dirección a la valla exterior del aeropuerto. Entonces pasó el coche de bomberos. Cuando Kilat alzó la cabeza, vio que el cielo estaba envuelto en la bruma. De pronto, sintió frío.

Alguien lanzó un silbido. Los pequeños volvieron la cabeza hacia allí y vieron a George apoyado en las puertas abiertas del garaje de la ambulancia, gesticulando para que fueran hacia él.

Los dos hermanos echaron a correr hacia el Hippie, que se agachó para abrazarles.

—Parece que vamos a tener un poco de diversión. Esperemos aquí. Quiero echar un vistazo a los tipos que bajen de ese avión. —George miró fijamente a Kilat y añadió—: El asunto me huele muy mal, Kilowatt.

Encendió de nuevo el porro con una expresión inusualmente sombría en sus apacibles facciones. Kilat y Dempo aguardaron en cuclillas. Desde allí podían ver la Arboleda Santa al otro lado del aeropuerto, y el mar tras la arboleda. La superficie estaba mate, había perdido sus reflejos brillantes.

—Ver llegar un avión desde aquí resulta excitantemente hermoso. ¿Has estado alguna vez en San Diego, George?

—Si esos tipos han sobrevivido, tienen que haber estado bajo tierra, a salvo.

Kilat no le entendió y se dejó abrigar por el Hippie sólo un minuto. Sin embargo, luego se quedó muy cerca de él. Al cabo de un rato, George volvió a hablar:

—Escucha, Kilowatt, esos tipos van a traer problemas. Muchos problemas. Si han sobrevivido al holocausto y han conseguido un avión, seguro que se trata de peces gordos. Y si han venido hasta aquí... ¿Por qué no han escogido un lugar más próximo a su base? Cabe pensar que ha sido porque otros tipos no les han dejado bajar en esos lugares, ¿no te parece? Te lo aseguro, esos peces gordos pueden venir cargados de soldados y Dios sabe qué, guardaespaldas o algo así. Van a traer problemas.

—Bueno, quizá se muestren agradecidos de que nosotros...

—¿Agradecidos? Una mierda. Los tipos armados no dan las gracias. Vendrán buscando un último combate.

—Quizá sea el presidente de los Estados Unidos que viene a visitarnos —sugirió Dempo, buscando una explicación tranquilizadora. Parecía asustado y se agarraba con fuerza a una pierna de George.

—¿Crees que pueden apoderarse de Sipora? —preguntó Kilat con una vocecilla.

—¿Por qué no? ¿Por qué diablos no? Conozco a esas ratas, creen que el mundo les pertenece. Tal vez vuestra policía debería matarlos a tiros a todos cuando pisen el asfalto de la pista.

Kilat observó el rostro del Hippie con un gesto de preocupación. Se daba cuenta de que George estaba asustado. Sobre sus cabezas, el rugido de los motores aumentó lentamente de intensidad. El avión permanecía oculto tras las nubes.

—Sólo tenemos seis policías y en total sólo hay un fusil. Su misión es sólo la de controlar a los turistas, nada más.

George miró a su alrededor con expresión demudada.

—Quizás el condenado avión se estrellara si la pista es demasiado corta. Ojalá estalle. Esos tipos pueden ser una plaga peor que la gonorrea.

Dempo empezó a dar saltitos.

—¡Sí, ojalá se estrelle! ¡Ojalá se estrelle! Eso sí que sería excitantemente hermoso.

El aeropuerto era ahora el escenario de un movimiento apresurado. Las sirenas ululaban y por las pistas se movían coches y personas. El único coche de policía de la isla trataba de apartarlos del medio. En la pista de aterrizaje se encendieron las luces de la línea central; los focos de aproximación de alta intensidad y las luces blancas de demarcación de la pista se iluminaron con un parpadeo. En las astas se alzaron unas banderas. Más gente se acercaba corriendo desde el pueblo.

De pronto, el ruido de los motores pareció crecer. El avión emergió de las nubes bajas. Era enorme, plateado, depredador. Desplegaba el tren de aterrizaje y hacía vibrar el universo.

Cualquiera que estuviese durmiendo en la isla se habría despertado al instante.

Dempo y Kilat cayeron al suelo, presa de asombro y temor.

El avión se acercó con su rugido, avanzando directamente hacia el garaje de la ambulancia, o así pareció. Luego, con una ventolera que barrió el polvo del aeropuerto, el avión desapareció de nuevo. George y los pequeños vieron sus reactores refulgentes antes de que la capa de nubes volviera a ocultarlo.

—Oh, se ha ido otra vez —exclamaron los niños—. Finalmente, se ha ido a Benkulu.

Toda la gente que se hallaba en las inmediaciones del aeropuerto se había arrojado al suelo. Ahora se incorporaban y corrían a lugar seguro mientras los coches se alejaban en todas direcciones, revolucionando los motores y patinando para evitar colisiones.

—Volverá —afirmó George, y escupió contra el suelo—. El piloto sólo ha echado un vistazo. Sus instrumentos no deben funcionar correctamente. ¿Quién diablos serán esos tipos? Oh, esto no me gusta. Esto no me gusta en absoluto.

—Es el Presidente, lo sé —gritó Kilat. Tuvo que hacerlo, pues el ruido había aumentado otra vez. El avión había hecho un giro y se acercaba de nuevo.

—¡Estréllate contra la montaña, cerdo! —exclamó George con un puño alzado al cielo—. ¡Déjanos en paz!

Entonces lo volvieron a ver. En esta ocasión venía mucho más bajo, con los alerones sacados, los frenos aerodinámicos levantados, el morro elevado. El tren de aterrizaje pareció rozar las palmeras al fondo de la pista. Parecía demasiado enorme y demasiado rápido para poder frenar en la corta longitud de la isla.

—¡Estréllate, condenado! —gritó George mientras el avión pasaba a su altura, monstruoso, dando tumbos y vibrando. Piedrecillas y arena golpearon los rostros de los tres espectadores. Les alcanzó el aullido de los neumáticos. En un abrir y cerrar de ojos, el avión pasó frente a ellos.

Estaba reduciendo la velocidad. Sólo tenía cien metros hasta la valla del otro extremo de la pista. La ambulancia y el coche de bomberos hacían ulular sus sirenas mientras avanzaban tras él.

El avión tembló mientras frenaba, cada vez más cerca de la valla. Ahora parecía que podría detenerse a tiempo, pero la inercia se lo impidió. Numerosas piedras saltaron por los aires.

Vibrando todavía, el monstruo de plata superó las señales de demarcación del fondo de la pista, se salió del asfalto dando tumbos y se estrelló contra las hileras de focos. La gente que observaba el aterrizaje desde la valla exterior echó a correr.

El aparato se deslizó coleando, embistió la valla con un ala y la atravesó como si no estuviera, para terminar estrellando el morro y uno de los motores contra las palmeras. Parte del tren de aterrizaje saltó. El avión se inclinó hacia un lado como si se arrodillara. El humo, el vapor y el polvo cubrieron la escena.

—Señor —musitó George.

—Señor —repitieron los pequeños, imitándole.

La acción parecía haberse paralizado, como si el tiempo se hubiese congelado. La difusa luz del sol hacía que nada tuviera sombra. Instantes después, se abrió una de las escotillas de emergencia en el costado del avión. Una rampa de evacuación amarilla se hinchó de inmediato.

Los pasajeros empezaron a deslizarse por la rampa, a intervalos de segundo y medio. Bajaban como muñecos y sólo recobraban la vida al pie de la rampa, cuando se incorporaban. El avión destrozado humeaba. De pronto, estalló en llamas.

El fuego corrió por una de las alas y llegó hasta la cabina de mando. Del avión salieron unos gritos, se abrió otra puerta delante del ala y unos hombres uniformados saltaron por ella cayendo al suelo.

—Estaba seguro: ¡soldados! —exclamó George—. Llegan los yanquis.

Empezó a dirigir insultos a los hombres alineados junto a la rampa amarilla, que llevaban uniformes de combate e iban armados con fusiles.

George y los pequeños observaron que la mayoría de los hombres se encontraba en mal estado. Estaban muy pálidos y tenían la cabeza llena de calvas. Muchos mostraban vendajes. Algunos cayeron al suelo tan pronto como pasaron del aire acondicionado del avión a la atmósfera bochornosa y sofocante de Sipora. Aunque el incendio iba a más y sus movimientos delataban el pánico que sentían, los recién llegados se movían con lentitud y rigidez.

—Están enfermos —dijo Kilat—. Y nos traen aquí sus enfermedades. Escabullámonos por una calleja...

—Ya no quedan callejas, pequeño.

Cuando el coche de bomberos se acercó, los soldados lo detuvieron apuntando con sus armas a los ocupantes. Un humo negro se esparció sobre la pista.

Ahora descendían del aparato otros hombres de más edad, que echaron a andar penosamente hacia los edificios del aeropuerto. La mayoría de ellos lucía gorras puntiagudas con galones y llevaba medallas y distintivos en el pecho. Rápidamente, se formó una escolta que les acompañó, con las armas preparadas.

—¡Es el maldito Estado Mayor! —aulló George—. Ésos son los hijos de perra que iniciaron esta guerra, y ahora creen que se pueden refugiar en un maldito agujero en el Océano Indico.

—También tienen la enfermedad —apuntó Kilat, pero George ya había saltado del refugio y corría por la pista de asfalto en dirección a la columna de figuras decrépitas que se acercaba, sorteando las columnas de humo aceitoso.

Kilat lo presenció todo: vio cómo se levantaban los cañones de los fusiles, vio los rostros de los soldados. Jamás olvidaría las caras de los soldados. Apretaron los labios, se quedaron inmóviles y, sin la menor muestra de emoción, dispararon. Dispararon contra George mientras corría hacia ellos, gritando.

Las balas volaron en dirección a los pequeños. Kilat empujó a su hermanito al suelo mientras una se incrustaba en la pared del fondo del garaje. Cuando levantó la cabeza, George había caído al suelo y rodaba por éste de manera curiosa, sacudiendo las piernas. Por fin, se detuvo y quedó quieto.

Al tiempo que George dejaba de moverse, otro ruido se unió al rugido del incendio.

Era un sonido sorprendente, una especie de silbido, como una gigantesca exhalación. La tierra tembló al mismo tiempo.

Entre los árboles del otro lado del aeropuerto, los niños vieron alzarse unas nubes de vapor. Ocultaban algo que se alzaba de la propia tierra, de una tumba abierta. Una figura enorme seguía creciendo, alzándose como un cohete, hasta que su cabeza emergió sobre las copas de los árboles en la Arboleda Santa.

El humo y el vapor se entrelazaban ante sus facciones como grandes patillas, pero se distinguía claramente en ellas una expresión de cólera implacable.

El rey Sidabutar había despertado por fin de su largo sueño. Se había levantado, vengativo, para conjurar los Poderes del Mundo Superior. La ciencia había muerto; ahora, estaba libre para descargar la destrucción sobre sus enemigos.

(1984)

mi país no es solo tuyo

EL pequeño teniente de Chicago alzó la voz:

—Recordadlo bien, muchachos, la gente del Sur está de nuestra parte. Combatimos por ellos. Podéis esquilmarlos, pero no debéis disparar contra ellos. No quiero que os hagáis ideas raras.

Los soldados, arracimados, se echaron a reír.

Los tenientes venían diciendo cosas así desde hacía muchos años. Los soldados venían riéndose así desde quién sabe cuándo. A once mil metros de altitud, cuando va uno a entrar en combate en una tierra extraña al otro lado del ancho océano, uno se ríe. Va bien para los nervios.

Los hay que salen malparados por defender la democracia.

Desde el exterior del aparato, la escena debía resultar muy hermosa. Los grandes transportes de tropas tienen un aspecto magnífico, con sus abultados fuselajes y sus redondeadas alas. Mientras los aviones descendían hacia el campo de aterrizaje surcando el azulado aire del atardecer, capas de nubes se alzaron a su encuentro, nubes barnizadas de oro. Ni una señal, ni un vislumbre, de la catástrofe que tenía lugar allí abajo.

En el interior de los transportes tampoco se percibía ningún indicio de la visión, la sensación de propósito, que había impulsado al pueblo norteamericano a participar en esta remota guerra.

Cuando los aparatos penetraron en la capa de nubes, los soldados de su interior quedaron en silencio. Se había cerrado una tapa sobre ellos. La humedad que se acumulaba al otro lado de las portillas volvía casi palpable la enorme distancia que los separaba de los EE.UU.

Por fin salimos de las nubes.

No había mucho que ver. El sol estaba cubierto. Por debajo de nosotros, todo era sombras.

Cambiamos de rumbo y descendimos bruscamente. De pronto, el suelo pareció muy cercano, oscuro, desprovisto de detalles. No prometía nada, no decía nada, permanecía en silencio bajo una antigua sensación de agravio.

Cuando nos disponíamos a tomar tierra, un atisbo fugaz del océano, con el sol partido por la mitad como un huevo entre el telón de nubes y el horizonte. Tensión, ausencia de charla. Un aterrizaje suave.

Un silencio asombroso al apagarse los motores. Música de lata: «Todo va a salir a pedir de boca», para infundir confianza. A juzgar por la expresión de algunos de los muchachos, parecía que estuvieran esperando una descarga de balas nada más echar pie a tierra. Las luces de aproximación y aterrizaje se apagaron. El resplandor que iluminaba la zona indicada que nos hallábamos en una gran base.

Al borde de la pista me esperaba un oficial en un jeep. La tropa se alejó entre órdenes proferidas a voz en grito. Se convirtieron en seres anónimos, estadísticas de guerra. Recordé que un once por ciento de nuestras bajas correspondía a soldados muertos sin haber llegado a entrar en combate, muertos por las trampas explosivas del enemigo: una parte del precio que había que pagar por intervenir en una guerra civil ajena. Por lo menos, yo no era de infantería.

El jeep me condujo hasta el otro extremo de la base aérea. Allí esperaba un helicóptero de combate, grande y desmañado, bajo los focos orientados hacia su pintura de camuflaje. Las luces convertían el anochecer en cerrada oscuridad. Antes de subir a bordo respiré hondo, tratando de superar la desorientación que me habían producido las horas de vuelo. Aquello olía a ozono y gasolina.

Dos hombres me cachearon sin interés ni recelo. Acto seguido, quedé en libertad de saludar a un hombre alto y de pecho hundido, con una cabellera muy corta que empezaba a grisear. Tenía un semblante correoso, tupidas cejas y una mandíbula beligerante. Las gafas de media luna le conferían un aspecto curiosamente apacible, a pesar de otras indicaciones en contrario.

—Me llamo Gratinelli. Estoy en Inteligencia. ¿Es usted James Lambard?

Cuando le respondí que lo era, quiso ver mis papeles. Sólo entonces se relajó.

—Muy bien, Jim, siéntese aquí mismo. Despegaremos en seguida. Bienvenido a la zona de guerra. Sabemos que es usted especial y nos alegra que haya venido. Tengo entendido que nació usted aquí, ¿no es eso?

No podía ignorarlo. Había visto mis documentos. Debía haber notado mi acento. Pero quería oírlo de mis propios labios.

—Muy bien, Jim. Espléndido. Ya nos cuidaremos de que su misión resulte lo menos peligrosa posible.

Pretendía tranquilizarme. Me resultó inquietante. Cuando sonreía, dejaba al descubierto un diente de oro. Yo seguía estando de un talante irritable a causa del viaje. Me parecía un desaire que un aliado —pues eso era yo— fuese obligado a viajar con la infantería en un transporte de tropas a pesar de ir en una misión especial. El diente de oro podía haber sido expresamente colocado para molestarme.

El helicóptero se elevó casi de inmediato. Gratinelli me aconsejó que me relajara. íbamos a recorrer unos dieciséis kilómetros a lo largo de la costa, hasta una base de descanso y recuperación donde recibiría las instrucciones pertinentes.

—No encontrará ningún VC en esta zona.

Puesto que yo no tenía ganas de entablar una charla trivial, Gratinelli, hablando sobre el rugido de los motores, me endilgó una conferencia sobre lo muy necesaria que era aquella guerra para la defensa del Mundo Libre. El único argumento eficaz que el enemigo comprendía era el derroche de potencia de fuego. Y de hecho la guerra hubiera podido ganarse al menos un año atrás de no haber sido por la ayuda que el Norte estaba recibiendo del exterior. Dejó que la palabra «exterior» quedara suspendida como una amenaza entre los dos.

En vista de que yo no respondía, me contempló con animosidad, según me pareció, y atacó por otro flanco.

—Además, no tendríamos tantas dificultades si esos malditos babosos..., quiero decir, perdón, quiero decir los del Sur, no estuvieran tan corrompidos. Hay corrupción por todas partes. Seguramente habrá oído usted el discurso del presidente. Hemos adquirido el compromiso de obtener aquí no sólo una victoria militar, sino también una victoria moral sobre el hambre, la enfermedad y la desesperanza. Hemos entregado enormes cantidades de material a su país, señor Lambard.

Hemos extendido la distribución de alimentos también en el campo, además de las ciudades. Vehículos, maquinaria para la construcción de carreteras. —Iba llevando la cuenta con ayuda del pulgar—. Fábricas de productos farmacéuticos, acerías, camiones para la recogida de basuras. Un colosal programa de ayuda. ¿Y qué sucede? Que todo desaparece. Se esfuma. Lo mismo daría tirar el dinero por la ventana.

—Es una lástima —comenté.

—Es una lástima...—repitió en tono de escarnio—. Corrupción generalizada. Queremos ganarnos los corazones y las mentes de esta gente. ¿Y qué conseguimos? Esta mierda.

Permanecí sentado con las manos sobre las rodillas, eludiendo su mirada.

El helicóptero descendió hacia la zona de aterrizaje. Una brillante luz cayó sobre nosotros. Sentí una intensa renuencia a abandonar el aparato, tan seguro estaba de hallarme al borde de una experiencia humillante; aunque su condena había venido formulada en términos familiares, no por eso era menos bochornosa. Gratinelli gesticuló con aire de impaciencia. Descendí, seguido muy de cerca por él.

Cuando subimos al jeep que nos estaba esperando, me anunció:

—Está usted asignado al Metro. Un hotel confortable, aunque algo anticuado. Procure descansar bien esta noche, mañana a las ocho pasarán a buscarlo los dos hombres que han de acompañarlo en su misión. Ha de estar a punto cuando lleguen. —Me entregó un pase del ejército.

—¿Dónde estamos, exactamente?

—Los soldados lo llaman Sugar City. Vienen aquí a descansar y recuperarse. —Soltó una risa seca, mostrando de nuevo su diente de oro.

El Metro resultó ser un hotel bastante grande, situado casi en el paseo marítimo. Su ostentosa y deteriorada fachada se extendía hacia arriba hasta perderse en la noche, sin un final visible, pues un chillón letrero de neón con movedizas bailarinas sobre la entrada principal deslumbraba los ojos y volvía más tenebrosas las tinieblas.

Me eché el petate al hombro y salté a la acera. El jeep se llevó a Gratinelli hacia la noche.

Sobre los escalones del Metro pululaba una muchedumbre de reclutas, llamativamente ataviadas chicas del país y jovenzuelos. La calzada estaba llena de jóvenes que hacían rugir sus Hondas, evitando milagrosamente atropellar a nadie. Por todas partes se veían mendigos y vendedores ambulantes. Un muchacho trató de venderme un reloj de pulsera. A lo largo de la calle, a ambos lados del Metro, había rótulos de hoteles, rótulos de salas de baile, rótulos de bares, rótulos de salones de masaje. Se oía música norteamericana a todo volumen, canciones pop que competían con los ritmos del country, el blue grass y el jazz. Permanecí un rato parado en la acera, presa de un alicaído pasmo, antes de abrirme paso por entre la multitud y entrar en el hotel.

En el vestíbulo reinaba el mismo desorden del exterior.

Había policías militares de servicio, pero demasiado ocupados con chicas como para fijarse en un recién llegado. Por todos lados se veía un ir y venir de parejas. Oí unas roncas risotadas procedentes del bar, donde alcancé a vislumbrar a un marinero bailando sobre la mesa. En el ascensor, después de inscribirme, me vi apretujado entre hombres que besaban y manoseaban a chicas que apenas aparentaban más de trece años.

Mi habitación, pequeña y poco acogedora, quedaba en la parte de atrás. Me senté en la cama. Todo el hotel palpitaba con su vida momentánea, como un arrecife de coral. Una dolorosa angustia me invadió. Cualquier cosa era mejor que la soledad de sentirse atrapado en una celda de aquel laberinto. Tenía que buscarme una chica.

Era joven y me dijo que se llamaba Velvet. La encontré en el vestíbulo del hotel. O mejor, fue ella quien me eligió a mí. Generalmente trabajaba con una amiga, pero esta noche la amiga estaba enferma. Se abrió de piernas y me invitó a entrar.

Luego, mientras se lavaba, no quiso que habláramos. No sabía muchas cosas, pero me dijo que un general le había dicho que la población de Sugar City, que antes se cifraba en medio millón de habitantes, se había multiplicado hasta los tres millones tras la llegada de los norteamericanos. En torno de la zona central se extendía una ciudad de refugiados que llegaban del Norte huyendo de la guerra. Cuando seguí haciendo preguntas, Velvet se mostró cada vez más resentida. La dejé marchar.

Tras una noche desasosegada, me levanté y me duché. Conecté el televisor y lo miré a intervalos mientras me vestía y tomaba una taza de café. Solamente había programas norteamericanos, transmitidos por la red de emisoras locales de las Fuerzas Armadas estadounidenses. La noticia del día era la captura de un general VC, Tom Gardale, al que se presentaba como el más brillante de los generales del Norte. También hubo un breve estallido de odio contra el IRA, que combatía contra el Sur y acababa de volar una fragata estadounidense en el puerto de Plymouth, causando la pérdida de nueve vidas. El gobierno irlandés era acusado por Washington de prestar su apoyo al IRA.

Todas estas informaciones fueron presentadas de forma superficial y rutinaria. Un caso de incesto en San Antonio recibió mayor atención. Luego vinieron viejas películas de dibujos animados y la papilla de costumbre, servida a paletadas en el habitual estilo norteamericano y salpicada de noticias del hogar: el tiempo seguía lluvioso en la región de Detroit y el anticiclón se había estabilizado sobre Seattle y la costa noroeste.

Llegaron mis dos acompañantes norteamericanos. Uno de ellos se dirigió inmediatamente hacia el televisor y lo apagó sin pedir permiso.

—Por supuesto, la riqueza y la tecnología de los Estados Unidos permiten mantener nuestros propios enclaves en este país —admitió uno, en respuesta a un comentario mío—. No pretenderá que nos adaptemos al nivel de vida que hay aquí, por Dios. La cultura local no tiene nada que ofrecer.

—¿Un millar de años de historia?

—Olvídese de la historia. Este basurero se está viniendo abajo por momentos. Si le interesa mi opinión personal, deberíamos regalárselo a los VC. Pero los Estados Unidos siempre hacen honor a sus tratados. Mala suerte.

Ambos se echaron a reír. Eran unos jóvenes robustos y enérgicos, de veintipocos años, con facciones pálidas y sombrías. Pelo corto, uniforme informal. Uno de ellos se cubría con un gran sombrero de cowboy. Ambos eran oficiales del ejército y portaban sendos revólveres. Uno lucía la bandera de las barras y las estrellas tatuada en el bíceps. Me dijeron que sus nombres eran Pedro y Len. Pedro era el del sombrero de cowboy y el tatuaje. La actitud que mostraba hacia mí era una mezcla de cordialidad e insulto; ya me había acostumbrado a ella durante mis años en Florida.

Tomamos un desayuno rápido en el comedor del hotel. Las ventanas daban sobre el mar. El sol brillaba como si nunca hubiera ocurrido una catástrofe. Con la bajamar, la playa refulgía al sol.

Ya se veía gente levantada, soldados de permiso, tambaleándose por las calles colgados de una chica. Pedro y Len pidieron un abundante desayuno a base de tortitas y salchichas con un revoltillo de patatas fritas con cebolla. Mientras lo devoraban, ambos protestaban por la calidad de la comida. Era mejor en casa. Bebí mi café escuchando su desdén.

—Ustedes desprecian este lugar —observé, dirigiéndome al que había hablado en último lugar. Era Len.

—No se ofenda, Jim, pero ¿qué esperaba? Mire, tenemos el deber de estar aquí para arreglar las cosas. No tenemos el deber de que nos guste. Estoy bastante bien informado de la situación general. El país estaba dividido, Norte y Sur. El Norte es pobre, muy pobre, así que se volvieron hacia el comunismo. Pero esos hijos de puta no quieren quedarse tranquilos en su tierra. No cesan de infiltrarse a través de la frontera. Es como un contagio, y los babosos del Sur no están motivados para liquidar a los VC con todo el entusiasmo que haría falta.

—Nosotros tratábamos de infundirles un poco de espíritu —añadió Pedro. Sonreía mucho más que su compañero—. Por ejemplo, ¿sabe por qué los llamamos VC? Porque su jefe es un sureño. Empezó en una población llamada Ventnor, en una isla que hay en ese océano de ahí. —Señaló hacia la ventana con el tenedor—. VC significa «comunistas de Ventnor» Quizás ya lo sabía. Por lo que fuera, quizá por nostalgia, el nombre arraigó. Pero cuando los Estados Unidos entraron en acción, una de las primeras cosas que hicimos fue eliminar Ventnor y la isla, para que al menos el Sur estuviera a salvo en nuestras manos. Supongo que usted lo vería por televisión, allá en Florida, pero yo estaba aquí en mi primer período de servicio y lo vi con mis propios ojos. Es historia. Se siente uno orgulloso de formar parte de la historia.

Tamborileó con dos rollizos dedos sobre el borde de la mesa.

—La historia —repitió Len con aire reflexivo—. Yo me quedo con Atlanta, Georgia, sin pensarlo dos veces. A la mierda la historia. La historia es para los héroes.

—¿Qué tengo que hacer? —inquirí, cuando por fin llegaron a la fase del café y los cigarrillos. Me dirigieron una mirada calculadora y Pedro sonrió de forma enigmática.

—Fue usted a la escuela en un lugar llamado Christ Church College, ¿no es cierto?

—A la escuela, no. A la universidad. Es una facultad universitaria. ¿Qué tiene eso que ver?

—De acuerdo. —Habló en un tono de paciencia exagerada—. ¿Fue usted a la Universidad en un lugar llamado Christ Church College?

—Christ Church, nada más. Se llama únicamente Christ Church. Ésa es la tradición.

Con una sonrisa cada vez más desagradable, Pedro descargó un puñetazo sobre la mesa.

—No me venga con toda esa mierda babosa. A partir de ahora, será Christ Church College, ¿de acuerdo?

—Su fundación se remonta a la época de Enrique VIII. No puede cambiar de repente cosas que...

Me interrumpió con otro golpe en la mesa.

—Escúcheme bien, Lambard; no tenemos por qué aguantar estas chorradas. Con que conozca ese basurero de que estamos hablando ya hay suficiente. A la mierda la historia. ¿Cuánto tiempo vivió allí?

—Tres años. El tiempo estipulado.

—O sea que sabrá usted moverse por allí, ¿no es eso?

—Desde luego. Si es que los edificios aún están intactos.

—¡Dios mío! ¡Enrique VIII! —exclamó Len con un poco de retraso—. Desde luego los babosos son cosa seria. ¿No fue ése el que tuvo siete u ocho mujeres?

Sin hacerle caso alguno, Pedro prosiguió:

—Los VC tienen encerrado en Christ Church College a un tipo muy importante. Nos hace falta. Es valioso para los dos bandos, y lo queremos a nuestro lado. Usted nos ayudará, ¿entendido?

—¿Quién es ese tipo? ¿Un agente secreto?

—No será muy peligroso. Cuanto menos sepa, mejor —concluyó Pedro. Aplastó enérgicamente la colilla de su cigarrillo, como para reforzar su afirmación.

—¿Quién es?

—Su nombre clave es Hawk —respondió Len—. Lo necesitamos, ¿queda claro? Pues vamos allá. Le proporcionaremos ropas locales y saldremos en seguida. No habrá peligro.

Ambos habían insistido en lo mismo. Eso no me hacía sentir más contento, como tampoco el hecho de que parecieran dar por sentado que, debido a mi nacionalidad, yo tenía que ser un cobarde. Los seguí hacia la puerta del comedor.

Salimos de Sugar City por una carretera que se dirigía hacia el Norte. Por vez primera pude comprobar qué había sido del país donde yo había nacido.

El desastre que lo abrumaba se había gestado en dos etapas.

En primer lugar, y durante los años ochenta, el elevado índice de desempleo, la indiferencia del gobierno y la decadencia interior de las ciudades, sumados a los inevitables problemas del racismo, habían provocado manifestaciones y tumultuosas algaradas en el Norte, la parte del país más afectada por la trampa de la miseria. Los desórdenes fueron recibidos con medidas cada vez más represivas por parte de una fuerza de policía que en otro tiempo había sido célebre en todo el mundo por su comedimiento. Se libraron varias batallas enconadas, sobre todo en Leeds, Liverpool y Sheffield. Liverpool se convirtió en cuartel general de un ejército rebelde, que recibía suministros bélicos de los tradicionales enemigos del país en el campo marxista. También el IRA se mostraba activo, como lo reconocía el boletín informativo que había visto en el hotel. Nunca faltan quienes desean ver destruida la sociedad.

En los años noventa, la decadencia fue rápida. La policía quedó derrotada en la batalla de Warrington, donde trescientos de sus hombres cayeron segados por las balas de las ametralladoras. El gobierno del próspero Sur decidió dividir el país, abandonando el subversivo Norte a sus propios recursos. A pesar de los senderos de refugiados que discurrían hacia el Norte y hacia el Sur, un muro —el ignominioso muro de Cotswold, que en buena parte de su longitud se reducía a una simple barrera de alambre de púas—, marcaba una división física entre las dos mitades del país.

En segundo lugar, los Estados Unidos habían acudido en ayuda de su antiguo aliado democrático, la nación de la que procedían tantas de sus tradiciones, legales y culturales. Numerosas voces se alzaron para pedir al presidente que no diera este paso. Se subrayaron las semejanzas con la guerra del Vietnam, que para muchos seguía siendo una herida apenas cicatrizada. Pero los militares adujeron que bastaría con incrementar la presencia norteamericana. Había que defender las bases. Los tratados con la OTAN imponían ciertas obligaciones. Y estaba además, al igual que en la segunda guerra mundial, el valor estratégico de una isla situada ante las costas de una Europa que también se veía sometida a violentas convulsiones en muchas de sus principales ciudades. Así que se mantuvo la presencia militar, y se incrementó. Las medidas de presión provocan una presión contraria. A la fuerza marxista del Norte se añadió también la insurgencia islámica. Continuaron las infiltraciones hacia el Sur. La presencia norteamericana en el Sur fue aumentando de un mes a otro. Imposible volverse atrás.

«Queremos ganarnos los corazones y las mentes de esta gente», había dicho Gratinelli, repitiendo las palabras de su presidente. Pero los habitantes del Sur, los de la antigua ciudad de Londres, habían visto la corrupción que la riqueza norteamericana traía como secuela. Contemplaban con ojos hambrientos cómo los helicópteros depositaban sus cargamentos de carne y cerveza para las parrilladas cotidianas en los bien defendidos enclaves estadounidenses. Eran arrastrados hacia las turbias ocupaciones que todo mercado negro conlleva.

En torno de las bases estadounidenses surgieron destartaladas ciudades de oropel construidas a base de desechos, los productos no biodegradables de los envoltorios y embalajes de plástico a partir de los cuales podían construirse los burdeles, cafés, bares, tiendas de drogas y todo lo demás. Los artículos y materiales de la base cruzaban las vallas en un flujo incesante, como pago por los servicios que una nación arruinada de buena gana proporciona. Y todos los fines de semana, las bajas —los hombres con SIDA y con chancros y con la nueva sífilis rápida, los casos de hepatitis contraída a través de una aguja sucia, los intoxicados y los heridos que se habían estrellado en las sinuosas carreteras locales mientras conducían en estado de embriaguez—; todos los fines de semana, estas bajas eran devueltas a los Estados Unidos en vuelos especiales o enviadas a bases secretas de recuperación en el Mediterráneo, alejadas de los curiosos ojos de los periodistas. Los propios Estados Unidos estaban profundamente divididos por esta nueva guerra en ultramar.

La ruta desde la costa Sur hacia el Norte discurría por tierra de pastos. Aparte de unos cuantos campamentos, la región tenía el mismo aspecto de siempre. No circulaba mucha gente. Los que andaban por la carretera, se quedaban paralizados al vernos. La sola imagen de un uniforme estadounidense bastaba para frenarlos en seco. Sabían que, en una guerra en la que no podían distinguir un bando de otro, los soldados disparaban contra todo lo que se movía sospechosamente.

Más allá de las llanuras gredosas, hacia las afueras de Londres, los cambios eran más notorios. Habían surgido extensas barriadas de chabolas. Hacia Purley, estos suburbios improvisados resultaban visibles a ambos lados. La carretera estaba bordeada y techada con alambradas eléctricas, de modo que los civiles no pudieran estorbar los movimientos de tropas. Al otro lado de la alambrada había gente de pie, contemplando la carretera con expresión hosca, inmóviles. Eran, en su mayoría, los que habían huido del Norte y no habían encontrado refugio ni confianza en los hogares de sus parientes y conocidos.

—¡Babosos! —exclamó Pedro—. ¡Han perdido el don del movimiento!

Pensé que me disgustaba más que Len. Era, en parte, por su radiante sonrisa.

Nuestro vehículo y los dos vehículos que nos escoltaban tuvieron que detenerse ante una barrera. Nuestras credenciales fueron examinadas. Alguien había volado un camión un kilómetro más adelante, y la carretera estaba cortada. Nos enviaron por un desvío.

Tuvimos que cruzar el corazón de Londres.

Los emblemas de la decadencia estaban estampados por todas partes. Nadie se ocupaba del mantenimiento de los edificios. Hacía quince años que la pintura no tocaba ninguna vivienda. Los tejados y los canalones no eran reparados. Muchas de las calles que atravesamos habían sido cegadas con tablas de un extremo a otro, tal vez por los militares, para tener mayor facilidad de movimiento. Mientras rodábamos por Millbank, edificios quemados nos contemplaban desde ambas orillas del Támesis. Lanchas militares patrullaban por el río.

Algunos de los más conocidos monumentos no estaban ya en su lugar.

La Cámara de los Comunes, ese célebre edificio de estilo gótico, había desaparecido, y el Big Ben con ella. Toda la estructura había sido adquirida por un consorcio de multimillonarios y transportada piedra por piedra hasta Arizona, donde, con ayuda de ordenadores, se había vuelto a montar en el mismo borde del Gran Cañón, como objeto de reverencia y curiosidad para los turistas. Ahora albergaba una colección de antiguos billares eléctricos sin paralelo en el mundo.

—Conseguimos hacernos con muchos de los viejos tesoros artísticos antes de que los VC los destruyeran —comentó Len—. Todo el contenido de la National Gallery está ahora a salvo en un anexo del Instituto Smithsoniano, como quizá ya sepa. Vale millones. Millones. —Repitió la palabra con satisfacción.

Las barras y las estrellas ondeaban sobre el palacio de Buckingham, por encima de la Union Jack. Una inmensa batería de tanques y armamento variado estaba desplegada ante el palacio. No había turistas, ni pintorescos guardias con uniformes escarlatas y adornos de piel de oso.

—Ahí es donde tenemos a su familia real, Jim —prosiguió Len—. Mientras no salgan de allí, estarán a salvo. Nos cuidamos muy bien de ellos.

Pedro se rió.

—Imagínese... Los canadienses querían hacerse cargo de ellos. Vaya pretensiones...

Seguimos adelante, con una pausa para descansar en una nueva zona de cuarteles en Hyde Park. Luego cruzamos Paddington en dirección a la carretera de Oxford.

Paddington estaba en ruinas. Toda la zona había quedado reducida a escombros. El IRA se había ocupado de ello. Luego, las excavadoras habían abierto un paso entre los cascotes.

También aquí había alambradas electrificadas que impedían el acceso de la población local a la carretera. Detrás de las alambradas habían instalado grupitos de puestos, como un mercado improvisado. Vi a hombres y mujeres que trepaban sobre pilas de ladrillos para averiguar qué se vendía. Todos eran flacos y mal vestidos, y se inmovilizaban al paso de nuestros automóviles.

Advertí que Len y Pedro tenían sus carabinas a punto por si surgía algún problema, pero no hubo ninguno.

La vegetación crecía entre las ruinas. Macizos de flores rosadas, adelfas o rododendros, ponían una pincelada de belleza entre los escombros ennegrecidos.

Viajar por el valle del Támesis ya no resultaba la agradable experiencia que había sido cuando fui por primera vez a la universidad de Oxford. También allí se advertían nuevos indicios de la catástrofe que había caído sobre mi país. Poblaciones enteras evacuadas, campos de prisioneros, enormes fortificaciones, pistas aéreas, artillería móvil desplazándose de un lado a otro, convoyes y, en una ocasión, un bosque incendiado. La única gente que se veía circular eran los norteamericanos. Estaban por todas partes: marchando, dirigiendo el tránsito, llenando los transportes, bebiendo. La Old Glory colgaba de todas partes, lacia bajo el suave sol de la tarde. Me hallaba en un país ocupado.

Antes de Henley tuvimos que dar un rodeo para evitar un violento combate. Las fuerzas estadounidenses, quizá porque menospreciaban a sus adversarios, se mostraban descuidadas. Disponían de abundante armamento pesado, pero no estaban alerta. Sus soldados, por lo general, no se sentían muy inclinados a defender Europa. Así pues, los guerrilleros del Norte, con unas cuantas minas bien colocadas, a menudo conseguían penetrar en los campamentos y apoderarse de suministros o capturar convoyes enteros.

Tres Tomcats pasaron aullando sobre nosotros, los cañones llameando. El ruido se introducía hasta las más íntimas fibras del ser.

—¡Dadles su merecido a esos cabrones! —gritó Len a su paso. Acto seguido, empezó a hablarme de una ocasión en que, estando de patrulla por las afueras de Norwich, uno de los hombres accionó una mina del IRA de las llamadas Jumping Jenny. Cuando la bota tocaba un saliente oculto, la mina saltaba un metro en el aire antes de estallar. Los amigos de Len quedaron reducidos a un amasijo de carne picada, con astillas de hueso blancas y fragmentos de tejido rojos desperdigados por todo el contorno. Len tuvo suerte. En el momento de la explosión, acababa de ocultarse tras un grueso árbol para orinar. Fue el único superviviente. Después de haberme contado esto, Len pareció más amistoso.

—Lamento mucho lo de sus amigos.

—Olvídelo.

Recordé mi primera visita a Oxford, a Christ Church, la más bella de las facultades. El comienzo de mi primer curso académico. Oxford me había parecido un lugar pacífico y civilizado. Cierto que se hablaba mucho de la decadencia económica del país, y que numerosas industrias comenzaban a cerrar; había huelgas y alguna que otra algarada. Los movimientos de tropas eran cada vez más frecuentes, así como las manifestaciones. Pero nada de esto afectaba a Oxford. Oxford había existido desde el siglo XIII. Era imposible imaginar mancillados sus verdes jardines, saqueadas sus acogedoras bibliotecas. Encerrados en nuestras insignificantes vidas particulares, no habíamos sentido ninguna alarma.

Pero mi padre sí. Mi padre dirigía una próspera cadena de tiendas de ropa, algunas situadas en calles principales, otras dentro de grandes almacenes, y solía visitar con frecuencia las sucursales del Norte.

En la tienda de Glasgow, recibió una carta amenazadora. A alguien no le parecía bien que los beneficios de aquella sucursal fueran a parar al Sur. Mi padre hizo caso omiso de la carta. Durante la siguiente visita fue atacado en un callejón por tres individuos cuando regresaba a su hotel. Mi padre llevaba consigo un revólver del ejército británico ilegalmente adquirido. Cuando los tres hombres se le acercaron, sacó el arma y disparó. Un hombre cayó al suelo. El pánico invadió a mi padre. Los otros dos hombres habían quedado inmovilizados, y mi padre disparó también contra ellos. Recuerdo su llegada a casa, completamente conmocionado.

Este incidente cambió nuestras vidas. Mi padre se convirtió en un hombre obsesionado. Previendo el estallido de la guerra civil, vendió nuestra casa y la cadena de tiendas y nos llevó a vivir a los Estados Unidos, a Florida, donde comenzaban a instalarse numerosos ingleses. Yo conseguí encontrar trabajo como conserje en la base aérea local.

En Florida somos los blancos pobres. ¿Por qué somos tan impopulares? Porque la guerra es impopular. Los televidentes norteamericanos están hartos de ver morir a sus jóvenes en las afueras de Leicester o Stowon-the-World. Gastos cada vez mayores, muertes cada vez más numerosas: de alguna manera, somos nosotros los responsables.

Yo también lo creo. Somos responsables. No nos importó lo bastante durante los años buenos. No nos importó que millones de personas fueran condenadas al paro como simples desechos humanos. Creíamos que todo lo que decían los norteamericanos acerca de la Democracia y la Vigilancia Eterna era sólo palabrería hueca. Es posible. Pero nosotros intentamos vivir sin Democracia ni Vigilancia Eterna y ése fue nuestro fin. En el transcurso de los años ochenta, nuestra dividida sociedad había dejado de creer en la idea de igualdad de derechos para el individuo.

Oxford se hallaba a unos pocos kilómetros al sur del muro de Cotswold. En las cercanías había grandes bases aéreas estadounidenses, así como un arsenal de misiles y armas nucleares. Hasta el momento, aún no se habían utilizado, pero se mantenían constantemente a punto para la siguiente fase de la guerra, que muchos juzgaban inevitable. Las infiltraciones desde el Norte eran incesantes. Ambos lados comprendían que, cuando Londres fuese destruida, Oxford sería la capital más adecuada para sede del gobierno. También Hitler había tenido la misma idea, mucho antes, y por eso se había abstenido de bombardear la antigua ciudad.

Ahora era menos privilegiada. Al observar la ciudad con unos gemelos desde una colina cercana, los daños que había sufrido saltaban a la vista. Mientras miraba, me pregunté si Oxford nos había enseñado bien.

Pedro y Len me dieron instrucciones de un modo informal. Para entonces ya había aprendido a diferenciarlos con toda claridad. Sus modales eran fundamentalmente hoscos, Tal vez de una hosquedad deliberadamente cultivada para mantenerme en mi lugar, aunque parecía más probable que su actitud se debiera al resentimiento que les causaba el hecho de tener que estar allí. Pero Len, ahora me daba cuenta, era el más fuerte de los dos. Era un tipo imperturbable: incluso, en cierto modo, apreciable. Sus modales fríos y deliberados formaban parte de su actitud general ante la vida; una vida que, a juzgar por algunos comentarios que había dejado caer, parecía haber estado dedicada a la lucha por la supervivencia en los barrios más duros de Atlanta, Georgia. Inglaterra no le gustaba, pero, para Len, era sencillamente una extensión de la vida callejera.

Por el motivo que fuera, Len —ni él ni Pedro mencionaron en ningún momento sus apellidos— parecía querer obtener mi aprecio. Me explicó cuidadosamente que los Estados Unidos se hallaban legalmente en mi país, en respuesta a las obligaciones de los diversos tratados y a las obligaciones impuestas por la histórica relación entre nuestras dos naciones.

Pedro se echó a reír cuando oyó esto. Yo no me reí.

Pedro era de Detroit. En realidad se llamaba Peter, pero su esposa era mexicana. Al observarlo durante el viaje —puesto que mi vida podía depender de mi comprensión de ambos oficiales— había advertido su nerviosismo. Su hosquedad ocultaba miedo. Seguía el ejemplo de Len y trataba de imitar sus maneras. En la vida civil había sido un académico de escasa importancia, y ahora procuraba ser uno más del grupo. Quizás el tatuaje fuese otro de sus esfuerzos para ser tomado por lo que no era; se lo había hecho hacer en Sugar City. Al advertir que Len y yo estábamos llegando a una especie de entendimiento tácito, Pedro se volvió más nervioso e intratable.

Nuestros vehículos estaban detenidos en lo que tiempo atrás había sido el jardín de una casa particular. En un momento u otro, la casa había sido apresuradamente fortificada, pues desde allí se tenía una buena vista de Oxford. Pero entonces estaba desierta, con ese desolado aspecto de los edificios para los que el mantenimiento es una palabra olvidada. En los canalones de desagüe crecían brotes de sicómoro. El techo estaba abombado, y había manchas de humedad en las paredes de estuco.

Entre insultos amistosos, los soldados se dispersaron por el jardín para establecer una negligente vigilancia. Encendían cigarrillos y se acomodaban en posturas despreocupadas. El operador de la radio iba y venía entre su aparato y los oficiales, transmitiendo mensajes. Me pregunté por qué había de ser todo como un juego. ¿Acaso los norteamericanos se habían sumido tan profundamente en la irrealidad que ya no creían en la muerte?

Los tres vehículos estaban estacionados sobre lo que en otro tiempo había sido una extensión de césped.

Atisbamos sobre los descuidados setos de lonicera y laurel, en dirección a la antigua ciudad.

—Ahí está Christ Church —anuncié—. Desde aquí pueden ver la Torre Tom.

La célebre torre resplandecía bajo el sol de la tarde. Al contemplarla, algo pareció aletear en mi garganta. Estaba mirando el armonioso pasado que habíamos perdido, que ya jamás podríamos recobrar.

Las colinas de Cumnor, al oeste de Oxford, estaban amarillentas, no a causa del otoño sino del defoliante Agente Naranja. Más cerca, los árboles estaban atizonados y marchitos. Era como estar mirando por encima del borde de un cuenco de ensalada podrida.

Mientras mirábamos, una ráfaga de balas trazadoras perforó el seto justo a nuestra izquierda. Los proyectiles chocaron contra el muro de la casa, a nuestras espaldas, y rebotaron hacia el cielo. Nos echamos al suelo de inmediato, hundiendo los rostros en un macizo de tempranos ranúnculos estivales.

Lo primero que experimenté al encontrarme bajo el fuego fue una intensa excitación. No estaba asustado. Al contrario, se me ocurrió que aquella experiencia era justa y correcta. Todo lo que había sucedido hasta entonces me había preparado para el hecho de que disparasen contra mí en mi propia tierra natal.

Pedro recuperó su sombrero de cowboy. Se incorporó de un salto y atisbo entre el follaje. No había nada que ver. Hundió los puños en los bolsillos.

—Algún cabrón debe tener cubiertos los accesos —masculló.

—Todas esas torres de ahí abajo son perfectas para apostar francotiradores —comentó Len. Estaba muy tranquilo. Me miró casi con aprobación y enarcó una ceja, como preguntando: «¿Ha visto con qué hemos de enfrentarnos?»

Aunque seguía sin sentir ningún miedo, comencé a estremecerme por dentro. Oculté los escalofríos lo mejor que pude, deseando hallarme otra vez en la cama con Velvet, sus brazos en torno de mí.

Los dos oficiales encendieron un porro y se lo fumaron a medias. Protegidos por el seto, nuestras espaldas apoyadas contra el muro de la casa, me dieron las últimas instrucciones; uno de ellos a mi derecha, el otro a la izquierda.

La mitad de Oxford se hallaba en manos enemigas; es decir, controlado por el Norte. El Sur, tras una resistencia inicial, había acabado aceptando la situación. Separados únicamente por sectores de tierra de nadie, los dos lados convivían en tregua, demostrando así la hipótesis norteamericana de que ambos estaban corrompidos por el comunismo. A los Estados Unidos les correspondía la tarea de inflamar la situación y despertar el espíritu combativo de los británicos cada cierto tiempo.

—Iremos en busca de Hawk tan pronto nos den la señal por radio —me indicó Pedro, apoyando la cabeza en el muro e inhalando profundamente el humo.

—¿Cuándo nos darán la señal?

Se encogió de hombros. Ni él ni Len dijeron nada. La sonrisa de Pedro se había convertido en una mueca. No soportaba mirarlo. Los soldados comenzaron a reaparecer de sus diversos escondites, encendiendo nuevos cigarrillos con expresión avergonzada.

No hubo más detonaciones. Tal vez el tiroteo había sido al azar. Permanecimos sentados en silencio.

Al cabo de un rato, Len se levantó y se dirigió hacia el operador de la radio. Pedro le siguió. Abriendo la mano, Len se hizo cargo de los auriculares.

Parecía estar atado al vehículo por el cable de los auriculares.

—Todavía no hay ninguna decisión —le dijo a Pedro tras una pausa.

Encendieron otro porro. Cuando oscureció, Len echó abajo la puerta de la casa con una patada. Nos alojamos en su interior, llevando la radio con nosotros. Se extendió un mamparo ante la ventana de un cuarto de la planta baja. No había electricidad, pero se encendió una luz conectada a una batería.

Al rato, comimos salchichas y alubias de sendas latas que se calentaban por sí solas, seguidas de helado y café.

Las consultas con sus hombres eran intermitentes. Aunque se encontraban allí para protegernos, todos los arreglos parecían muy informales. Instalaron una ametralladora en el jardín y apostaron un centinela. Pedro y Len trajeron unos camastros plegables. Dormí junto a ellos, envuelto en una manta militar de color caqui.

Hacia el amanecer, me despertó el ruido de sus botas sobre el suelo desnudo y sus voces apagadas. Los demás hombres estaban en el cuarto, y todo el mundo se hallaba en un estado de nerviosismo contenido. Me incorporé sobre un codo.

—Arriba, Jim —dijo Len—. Nos vamos.

—¿Qué pasa?

—Ha llegado la señal, eso es todo. Levántese.

Se miraban unos a otros con expresiones anhelantes y complacidas, excluyéndome de su círculo de mudo triunfo.

—Operación Hawk —anunció Pedro con deleite. Estaba afeitándose con una maquinilla a pilas.

La luz del alba se filtraba por detrás del mamparo de oscurecimiento. Atisbé al exterior. El jardín estaba grisáceo, con un aspecto de cosa desechada, como si fuera un viejo decorado de película. Nada en él se movía. Todo se había marchado.

Entró uno de los chóferes llevando un bote de café y varias tazas. Nos lo bebimos de pie. Los norteamericanos seguían hablando en voz baja, llenos de entusiasmo. Las ocasionales miradas de soslayo que dirigían hacia mí me excluían de sus secretos.

Orinamos en el jardín antes de subir a los vehículos. Cuando nos pusimos en marcha, Pedro abrió una bolsa y me entregó un revólver. Me sonrió sin mostrar los dientes.

—Guárdeselo en el bolsillo. Escuche bien las órdenes. Nos detendremos antes de llegar a esa escuela suya, ¿entendido? Usted seguirá a pie. Es un paisano normal y corriente. Recuerde que la escuela está en poder de los VC, o sea que debe decir que es usted del Norte. Entre dentro, pida un trabajo. Hawk está en una de las habitaciones de arriba, o eso es lo que dicen los de Inteligencia. Sáquelo de allí. Nosotros estaremos fuera para ayudarle.

—¿Cómo voy a hacerlo? ¿Cómo lo sacaré?

—Nosotros estaremos fuera con los coches. Una escapada rápida. Pero primero ha de sacarlo. Según Inteligencia, lo encontrará en la tesorería.

De pronto me di cuenta de que estaba gesticulando con las manos hacia él.

—¿Quién es ese Hawk? ¿Cuál es su verdadero nombre? ¡Esto es una locura!

Len se inclinó hacia delante y respondió en un tono tranquilizador.

—No es nadie. Nos hace falta, Lambard, y confiamos en usted. —Me dio un apretón en la rodilla para fortalecer mi resolución—. Iríamos con usted, si no fuera porque se nota mucho que somos norteamericanos.

Como eso era innegable, permanecí en silencio mientras nos bamboleábamos sobre la descuidada carretera, tratando de decidir cómo lo haría. Después de todo, iba a encontrarme entre mi propia gente, en mi propia facultad. Aunque no estaba al corriente de los últimos acontecimientos, a excepción de los que me llegaban a través de la óptica distorsionadora de la televisión norteamericana, confiaba en mi conocimiento del lugar para salir con bien.

El revólver me infundía coraje. El recuerdo de la valentía de mi padre al dar muerte a los tres norteños que le habían atacado avivó mi entusiasmo.

Cuando entrábamos en la ciudad, nada más cruzar un puesto de control establecido por las fuerzas del Sur, un fragor sordo como el de un terremoto llenó el aire. Al igual que el rugido de un terremoto, parecía provenir de todas partes.

Por encima de nuestras cabezas, en el pálido azul del firmamento, había aviones volando. Pedro señaló hacia arriba con el cañón de una carabina y soltó un grito de alegría. Los aviones, toda una formación de ellos, se movían pausadamente hacia el oeste, volando a gran altitud.

En el puente sobre el Isis llamado Folly Bridge había otro punto de control. Allí se detuvo nuestro pequeño convoy, y los vehículos retrocedieron en marcha atrás hacia un callejón lateral para no ser vistos. Un poco más adelante, Christ Church se erguía sobre una elevación. El venerable edificio resultaba una fortaleza bastante ornamental. En sus torres ondeaba la bandera del Norte, la Rosa Roja.

Las personas con las que me crucé por la calle presentaban un aspecto furtivo, cierta tendencia a hundir la barbilla hacia el pecho. Sólo se veía gente mayor y muy joven. Muchos llevaban cajas o cargaban haces de leña. La mayoría de las mujeres iban con perros. Sus ropas eran de colores apagados, y sus ojos gachos pero movedizos en sus inexpresivos rostros. Pensé que casi no parecían ingleses.

Una mujer con una vieja manta de tartán sobre los hombros se dirigió hacia el gran portón de Christ Church, bajo la torre Tom. Llevaba una canasta llena, posiblemente de ropa lavada, y sus ademanes eran nerviosos. Alguien abrió la puerta y ella se deslizó al interior.

Momentáneamente inseguro, me detuve y miré a mi alrededor. Len me seguía los pasos a cierta distancia. No hizo ningún gesto al ver que lo miraba. Me adelanté hacia la penumbra del portal y llamé a la gastada puerta.

Cuando ésta se entreabrió, le expliqué al ojo que apareció en la rendija que andaba en busca de trabajo. Un portero terminó de abrir la puerta y me hizo pasar. Me aferraron al instante. Dos hombres enfundados en chaquetas de camuflaje me empujaron contra la parte interior del enorme portal y me registraron con brusquedad. Me quitaron el revólver del bolsillo.

Permanecí con el rostro aplastado contra la áspera madera, mientras uno de ellos examinaba el arma.

—No tiene percutor —anunció en tono despectivo. Oí el ruido del revólver al caer en una papelera cercana. Los hombres se echaron a reír y me soltaron.

Me dejaron ir sin preguntar nada, haciendo un gesto con la mano para que siguiera adelante.

Lo que otrora había sido un vasto espacio cuadrangular —Mercury— estaba ahora lleno de cobertizos que albergaban los vehículos de las unidades móviles, destartalados camiones y Land Rovers. Bajo los claustros que rodeaban Mercury se habían instalado puestos de venta, aunque no alcancé a distinguir qué se vendía en ellos. La gente se movía de un lado para otro, en su mayor parte hombres jóvenes con una especie de uniforme y mujeres jóvenes muy ligeramente vestidas. Una sensación de irrealidad me poseyó al ser testigo de la degradación de aquella reverenciada sede del saber. Todo aquello muy bien podría haber sido una extraña pantomima representada exclusivamente en beneficio mío, una parábola de la locura.

El zumbido de los aviones, que seguían surcando el cielo rumbo al oeste, aumentaba la sensación de irrealidad. Todo el firmamento estaba lleno de ellos. En el patio cuadrangular, nadie les prestaba la menor atención.

Unas cuantas personas miraban de reojo hacia mí. La influencia de la propaganda norteamericana me hacía considerar a los VC en parte como enemigos; sin embargo, puesto que no me había visto personalmente involucrado en la contienda civil, en parte tenía la impresión de que eran simples compatriotas. De cualquier manera, eché a andar con aire indiferente hacia el lugar donde, en mi época, estaba situada la tesorería.

Discretas ventanas que antes permanecían cerradas se hallaban ahora descaradamente abiertas. En muchos de los marcos faltaba el vidrio. Sobre los alféizares se veían faldas, pantalones, calzoncillos largos de lana tendidos a secar. Llegué a una escalinata de piedra y subí al piso superior. Al volver la cabeza, vi que uno de los soldados que me habían cacheado venía tras de mí.

Esto me decidió a actuar rápidamente. Entraría en la oficina del tesorero y solicitaría trabajo. Tal vez me convendría solicitar el ingreso en los VC. Tal vez me convendría revelar que era un ex alumno de Christ Church. Tal vez hallaría alguna pista acerca de quién era o dónde estaba Hawk.

La puerta seguía ostentando una pequeña placa de bronce con la palabra «Tesorero» Llamé con los nudillos y pasé al interior.

Un hombre entrado en años, de aspecto muy conservador, estaba sentado en el alféizar con los brazos cruzados. Más cerca de la puerta, un rudo sargento de raza negra, con boina roja y uniforme verde, me apuntaba con un subfusil. En aquel instante congelado oí el rugido de los aviones que aún seguían cruzando el cielo, una oleada tras otra. Sobre la chimenea de piedra pendía la bandera de la Rosa Roja. Me volví demasiado tarde. El soldado que venía siguiéndome se abalanzó sobre mí y me hundió el cañón de una pistola en mitad de la espalda. Obedeciendo sus órdenes, pasé de no muy buena gana al interior de la habitación. La puerta se cerró de golpe a nuestras espaldas. Los tres hombres me contemplaron con aire satisfecho. El hombre de la ventana se acercó a inspeccionarme. Tenía una cara muy ancha, casi toda cubierta de patillas o arrugas, con una gran nariz y una boca que mantenía ligeramente abierta, como si estuviera a punto de morder. Me escrutó sin parpadear, casi como si yo no fuera más que un mueble.

—Sus papeles —me urgió, extendiendo la mano.

—¿Es usted Hawk?

—Sus papeles.

Se los entregué.

—James Malcomí Lambard. Bien. Siéntese en esa silla.

Hice lo que me decía y la tensión del ambiente se suavizó.

—Su padre, Arthur Lambard, es un criminal de guerra.

—Mi padre murió. Y puede estar seguro de que no era ningún criminal.

—El gobierno del Norte sigue teniéndolo registrado como criminal de guerra. Debe responder de tres muertes. Sus actividades anticomunistas son bien conocidas.

Me invadió una terrible confusión. Entre las viejas fotografías universitarias y los grabados que cubrían la pared había un retrato de Lenin. Eso me desorientó.

—Ha habido un malentendido —protesté—. Solamente he venido a ver a alguien llamado Hawk.

—Lo enviaremos a un campo de prisioneros de guerra cerca de Bootle, Lambard. un tribunal lo juzgará y le adjudicará su clasificación. No existe ningún Hawk. Es una clave. Cuando alguien entra en Christ Church con un revólver sin percutor y pregunta por Hawk, es que nos lo entregan. Como un paquete.

Mientras hablaba, se volvió y arrojó mis documentos sobre el escritorio; acto seguido, hizo un gesto a sus hombres para que me llevaran. Antes de que pudiera dar un paso hacia él, me sujetaron y me inmovilizaron.

—Todo esto es absurdo. No he hecho nada malo. Suélteme inmediatamente —grité con furor hasta que el sargento me dio un puñetazo en las costillas.

—Está usted colaborando con el enemigo norteamericano. —El hombre de la ventana habló sin volver el rostro hacia mí.

—Pero, si he entendido bien, también ustedes colaboran con ellos.

—No colaboramos. Se trata de un acuerdo entre enemigos. —Se volvió hacia mí, como si se sintiera repentinamente complacido, y añadió—: Coleccionamos hombrecitos como usted, Lambard. Los yanquis nos los entregan con mucho gusto. Cuando tenemos los suficientes, los cambiamos por algún Personaje Importante en poder de los yanquis. Se está librando otra guerra, una guerra diplomática, y a los dos bandos nos conviene intercambiar de vez en cuando algunos tipos que no necesitamos. Las Naciones Unidas aprueban esta clase de gestos. Así, se mantiene contento al Tercer Mundo. Puede que usted forme parte del intercambio con nuestro general Gardale, prisionero de los yanquis. Compórtese bien y no le pasará nada.

Mientras los guardias me sacaban del cuarto, exclamé:

—¡Creí que ustedes odiaban a los yanquis! ¡Están de acuerdo con ellos!

El hombre había regresado a la ventana y estaba contemplando los aparatos que cruzaban el cielo. No contestó. La puerta se cerró ruidosamente.

Mientras me conducían con ellos, el sargento negro observó:

—Le conviene mantener la boca cerrada, amigo, o se verá en un lío. Claro que odiamos a los malditos yanquis, pero nuestro auténtico enemigo es el Sur. Los yanquis se irán un día u otro, como lo hicieron en Vietnam. Recogerán sus cosas y se irán.

—Nunca se irán. Creen que tienen una responsabilidad hacia este país. Siguen teniendo la visión de salvar al mundo.

Salimos a Mercury. Vehículos armados calentaban sus motores. Vi otros prisioneros, un grupo desalentado, que esperaban esposados detrás de un camión.

El sargento me dio un empujón por la espalda.

—Salvar al mundo, ¿de qué? Esta visión será su ruina..., y la nuestra. No sabe nada, Lambard. Eligió usted largarse al campo de ellos. Los yanquis acabarán excediéndose, como ya lo han hecho antes. Y entonces el público estadounidense se hartará de tanto tiroteo. No querrán saber nada más de Europa, ¿verdad? No querrán pagar los impuestos necesarios para salvar al mundo.

Un acceso de temblores me debilitó. Vacilé, y los edificios de piedra parecieron girar a mi alrededor. Me esforcé no sólo para conservar el equilibrio, sino para minimizar el alcance de mi traición.

—Ya han salvado el mundo antes... Europa... La segunda guerra mundial...

Su mano me apretaba el brazo con fuerza, sosteniéndome y sacudiéndome al mismo tiempo. Su rostro se acercó al mío.

—Son demasiado asquerosamente ricos para meterse de nuevo en un jaleo como ése. Demasiado asquerosamente ricos. Y ahora, deje de mover la lengua y camine.

—Escuche... Cuando regrese, si es que soy intercambiado, revelaré esta podrida historia de Hawk a todo el mundo. Entonces verán...

Me pegó un puñetazo en el estómago y tuve que doblarme, boqueando en busca de aire. En mi interior se alzó tanta cólera ante la injusticia de las cosas que brotó al exterior en forma de ardientes lágrimas, que caían desde mis ojos a las losas del pavimento.

El sargento me enderezó y, no sin amabilidad, preguntó:

—¿Quién va a creer lo que usted diga? Nadie le escuchará, ni en nuestro bando ni en el de ellos. Está desacreditado, Lambard. Ahora, vamos, muévase, hombre.

Hablaba de forma perezosa, sin malicia, y esperó unos instantes a que recobrara el aliento. Pensé que en las palabras del sargento había una cruda justicia. Era mucho lo que la guerra había desacreditado, no únicamente yo. Los aviones seguían rugiendo sobre nosotros.

—¡Salvar al mundo para la Democracia! ¡Y una mierda! —exclamó, y se echó a reír.

No dije nada. Sacó una especie de vale y firmó mi entrega. Mientras un cabo me tomaba bajo su custodia, el sargento, casi compasivamente, comentó:

—Es usted un estúpido, Lambard. ¿Qué precio habrán de pagar por su última acción? ¿No se lo dijeron los yanquis antes de traicionarlo? Ahora quieren repetir Cambodia.

Advirtiendo que no comprendía de inmediato el significado de sus palabras, prosiguió:

—Washington ha tomado la decisión de atacar directamente al IRA. Los muy lunáticos acaban de iniciar el bombardeo estratégico de Irlanda. Un país neutral...

Alcé la vista y divisé los bombarderos de largo alcance que surcaban el cielo, ahora de un azul duro y transparente. Mientras los prisioneros comenzábamos a subir en los camiones que nos esperaban, el bramido de los altavoces instalados en torno del cuadrángulo llenó el aire con la estridencia marcial del himno nacional, «Siempre existirá Inglaterra del Norte»

(1986)

infestación

HE aquí lo que hizo Marigold Amery la mañana en que regresó el jaskiferianni de la familia Amery.

Preparó el desayuno para su madre, Doris Meszoly, que estaba postrada en cama, antes de ocupar su asiento a la cabecera de la mesa. La acompañaron en el desayuno su marido, Héctor Amery, y su hermana menor, Viola, viuda de Parkinson-Hill. Era sábado, de modo que ni Héctor ni Viola trabajaban. Marigold se acercó a dar un beso a Héctor cuando éste entró procedente de la piscina del jardín. Más tarde, fue de compras al supermercado del centro en el Porsche y se reunió con su amiga Mary-Rose Cargill para tomar un café. Regresó a casa, telefoneó a su hijo en Manchester y se sentó al sol en el jardín para leer El lobo estepario de Hesse por quinta vez.

Había leído la novela por primera vez años atrás, en una traducción al español publicada en Buenos Aires; Marigold vivía por aquel entonces con un músico mayor que ella que le había enseñado muchas cosas. El libro de Hesse era una herencia del músico. Marigold leyó de nuevo las palabras del lobo estepario y su indiferencia ante la vida de los burgueses y aquel «último extremo de soledad que enrarece la atmósfera del mundo burgués» Qué cierto, pensó, y se preguntó por qué aquella amarga certeza la reconfortaba. Fue en ese momento cuando el jaskiferianni se materializó en su interior, casi derribándola del asiento con una fría dosis de sobresalto.

—Entra, maldito veneno —dijo, como si murmurar una bienvenida hiciera menos irritante aquella violación de su intimidad. Para entonces, Marigold se sentía más intrigada que atemorizada por aquel ser.

Se cubrió los ojos con una mano mientras partes frías de aquella cosa se deslizaban entre su conciencia. El ser la hizo levantarse y caminar por el jardín contemplando las plantas antes de arrojarla de nuevo al sillón. La mantuvo inmóvil allí durante media hora mientras ella trataba de susurrarle la 39 de Mozart pero, ¿estaría escuchándola?

Marigold siguió allí con el libro al lado. El jaskiferianni la dejó sin la menor señal de su partida, salvo una críptica imagen de unas cosas grises apiladas, enrolladas sin fin. ¿Qué eran? ¿El ser en sí? ¿Su mundo? No disponía de clave alguna respecto a la escala. Tal vez acababa de ver momentáneamente una enorme estructura dentro de la cual vivía el ser. O tal vez sólo era una imagen de una pequeña zona de la piel. Si aquel ser tenía piel. La imagen resultaba maravillosa en su propio misterio.

Dejó a un lado la repulsión y la atracción que sentía, para maravillarse ante la vida: no solamente allí, sino también el otro lugar inalcanzable... en el corazón galáctico, Más allá incluso que el vuelo del pensamiento de Hermann Hesse.

Y, dado que los jaskiferianni resultaban tan inimaginables, todos los gobiernos de la Tierra se estaban reuniendo sin dirección ni arte para encontrar alguna manera de destruirlos. Y, probablemente, de destruir también a la familia Amery, si resultaba necesario.

A las doce y media, Marigold escuchó el sonido del Toyota de su hermana en el camino de entrada. Sin duda, Viola volvía de dar una vuelta para verse con su amigo más reciente, un creativo mayor que ella; Marigold aprobaba la relación, mientras que Jeremy había demostrado una influencia estabilizadora sobre la pobre Viola.

Marigold llevaba un caftán verde y dorado. Recogió el libro y pasó al interior de la casa. Las dos hermanas se dirigieron al estudio conservatorio de Marigold donde, en un caballete, se hallaba su último cuadro sin terminar. Allí charlaron de cosas sin importancia mientras Marigold tomaba un vodka y Viola un agua mineral. Héctor sacó la cabeza de su estudio y las llamó. Las mujeres acudieron junto a él. Héctor se quedó sonriendo alternativamente a una y a otra desde el umbral, tocándose la verruga que tenía bajo la oreja derecha con gesto nervioso. Empezaron los preparativos para el almuerzo. La campanilla de la madre de Marigold sonó y Marigold subió lentamente la escalera para ver qué quería la anciana.

Marigold Amery era una persona resuelta de rostro ancho y franco. Su piel tenía un tono más bien dorado, incluidas las pecas. Gozaba de la admiración general y tenía muchos conocidos, aunque pocas amistades íntimas. Le gustaba vestir espléndidamente. Su padre, ya fallecido, era húngaro de nacimiento. Acababa de celebrar su cuarenta aniversario la semana anterior y, aunque su nombre como pintora no era demasiado conocido, la Tate Gallery había adquirido recientemente una obra suya.

Notó que el jaskiferianni empezaba a actuar de nuevo en su interior, en el instante de sentarse junto a su madre agonizante.

He aquí lo que hizo Viola Parkinson-Hill la mañana en que regresó el jaskiferianni de la familia Amery.

Viola despertó con un sobresalto a las cinco de la madrugada, consciente de que el ser de otro mundo había vuelto y se abría paso en su interior, absorbiendo hasta su última experiencia igual que un gato lame la leche de un platillo. Viola permaneció tendida en la cama, desnuda, indecisa entre la repulsión y una especie de placer que iba más allá de todo cuanto había conocido.

El jaskiferianni la sacó de la cama y le hizo ponerse algunas ropas. Viola no escogió cuáles. Estaba imposibilitada para hacer cualquier cosa que no fueran los deseos del extraño ser. En algunos asuntos —incluso cuestiones triviales, a veces, como qué zapatos ponerse—, se mostraba muy firme; en otros, parecía indefinido o indiferente.

La luz del alba aún era mortecina y lechosa. La mansión estaba envuelta en el silencio y los trinos de los pájaros. Un gato siamés ocupaba el rellano, vigilante; incluso él había sido infestado.

Viola bajó la escalera, cruzó la casa, sacó el coche del garaje y condujo temerariamente hasta la costa. El mar quedaba a apenas treinta kilómetros. Durante todo el trayecto, mantuvo un pulso mental con aquella cosa fría que ocupaba su interior, diciéndole que no se metería en el mar, que no sabía nadar, que odiaba el mar y probablemente se ahogaría. De nada sirvió. El jaskiferianni la condujo igual que ella conducía el Toyota, sin consultas, rascando a veces las marchas.

Y vino luego la humillación de tener que desnudarse en una playa pública, de quedarse desnuda y lanzarse al agua. Por fortuna, sólo un par de buscadores de gusanos compartía la arena brillante con ella, a bastante distancia.

Al jaskiferianni le encantaba el agua. Le gustaban las olas grandes. Viola tuvo que pasarse media hora entrando y saliendo, arrastrada por las grandes olas rompientes hasta casi ahogarse. Con el ser dentro de ella, podía nadar perfectamente. El mar del Norte era gris, salado, inquieto, helado.

Por fin, aquella cosa le permitió secarse, vestirse y volver a casa en el coche. El jaskiferianni desapareció cuando Viola estaba a apenas un kilómetro por la carretera, como si se sintiera impaciente ante la lentitud de aquel medio de transporte. Al irse, dejó un punto de negrura en su mente. Viola lo llamó negrura, aunque sabía que se trataba de otra cosa. Tal vez era un regalo que el ser de otro mundo había querido hacerle.

Detuvo el Toyota en el arcén y se recostó en el asiento a recuperarse de la experiencia. En cierto modo, el muy cerdo había estado gracioso. Tal vez ella le caía bien. Mi Ardiente Amante de las Estrellas. Cuando el jaskiferianni había invadido por primera vez a la familia Amery y el gobierno había puesto bajo vigilancia a sus miembros, un científico —que había demostrado cierto interés personal por Viola— había propuesto la teoría de que los jaskiferianni habían evolucionado a lo largo de millones de años, desde la conciencia hasta una forma de automatismo superior, de modo muy parecido a cómo el feto humano efectúa su viaje evolutivo a una mayor complejidad desde el nivel molecular. Podía ser que los seres de otro mundo estuvieran redescubriendo en la humanidad algo que habían perdido hacía mucho.

Viola pensó: Tal vez deberíamos probar a representar algún tipo de gran espectáculo para ellos, en lugar de esperar a expulsarlos. Teatro Mágico, sólo para locos. Los muy cerdos quizá sólo estaban aburridos, como el resto de nosotros. Tuvo ganas de una copa. Un buen vaso de whisky a palo seco le serviría...

Le alivió ver otra vez la casa de Marigold entre los pinos. Aún era temprano, pero su hermana estaba preocupada por ella. Se consolaron mutuamente. Héctor apareció envuelto en un albornoz, sin afeitar, y los tres se sentaron juntos a desayunar. Viola se sirvió un café solo, muy cargado.

Tras una ducha y un cambio de ropas, tomó el coche para visitar a su amante, un productor de prestigio que trabajaba en la BBC. Era un hombre atractivo y la soledad le había empujado a él. Hacía poco, habían colaborado en un tríptico de obras de teatro de considerable éxito y ahora estaban esbozando una continuación. El jaskiferianni regresó cuando estaban en plena discusión. Jeremy se mostró comprensivo y, al propio tiempo, envidioso; a él también le habría gustado asaltar la mente de Viola.

De vuelta a casa, subió al piso de arriba a pasar un rato con su madre, con la que nunca se había llevado bien como su hermana, de carácter más fuerte. Pasó una hora con Marigold en el estudio hasta que fue la hora del almuerzo y Héctor salió de su estudio. Viola no sabía qué había podido ver una vez en él, aun teniendo en cuenta su problema con la bebida. El jaskiferianni indagó en todos los detalles de aquella relación. La mujer imaginó que aquella especie venida de otros mundos tenía una reproducción sexual y estaba permanentemente interesada por cómo lo hacían los humanos.

Viola Parkinson-Hill era de constitución más delgada que su hermana mayor, más parecida a su padre húngaro, y con algo de los rasgos de éste. Tenía el rostro ancho, el rostro de la familia, con unos ojos dorados que le habían abierto mucho camino en la vida. Por lo demás, era tan morena como Marigold color caléndula. Viola padecía de una soledad devoradora. Hacía un año que su esposo había muerto, cuando el jaskiferianni le había hecho despeñar el coche por un acantilado. A Viola le satisfacía vivir temporalmente con Héctor y Marigold. Se llevaban bien, pero llevarse bien era una de las especialidades de Viola. Tenía treinta y cinco años.

Incluso mientras tomaban el almuerzo, siguió notando aquella cosa infernal dentro de ella, saboreando cada bocado. Viola sabía que, cuando desapareciera, ella desearía que volviera enseguida, el muy cerdo.

He aquí lo que hizo Doris Meszoly la mañana en que regresó el jaskiferianni de la familia Amery.

Cuando despertó se sentía muy enferma, como de costumbre, e imaginó que había alguien junto a la cama. Cuando volvió la cabeza lentamente sin levantarla de la almohada, descubrió que no era ninguna persona sino la cortina, que Marigold había corrido un poco la noche anterior, justo antes de irse. Recordó confusamente la luz de la luna. Las cortinas colgaban desde el techo hasta el suelo. La anciana admiró sus gráciles pliegues tratando de concretar qué le recordaban.

El reloj de bronce dorado, comprado por su esposo en la Viena de la preguerra, dio las nueve en la repisa sobre la chimenea.

Cuando Marigold entró con una bandeja, Doris engulló sus medicinas con voracidad. No sabían ni bien ni mal. Volvía a tener el ruido en los oídos. El extraño ser, al entrar, le pareció una presencia familiar, más íntima que la de un médico. Doris no le tenía miedo. Era divertido pensar que hasta apenas un par de años antes, los seres de otros mundos no habían visitado nunca la Tierra; ahora eran parte de la vida de cualquiera, aunque sólo seis familias habían sido infestadas en Inglaterra... e, incluso éstas, sólo de vez en cuando, a intervalos impredecibles.

El jaskiferianni era más bien como una visita de la Muerte.

La cucharilla tintineó un tono muy agudo en el platillo mientras daba un sorbo al té.

Doris se recostó de nuevo en la almohada cuando hubo probado el desayuno que le había traído Marigold. El ser de otro mundo estaba horadando entre su deteriorado almacén de recuerdos, sacándoles tal vez más partido que ella, reflexionó la anciana.

—¿Está contigo, madre? —preguntó Marigold.

—Se parece a la muerte —respondió Doris débilmente, contemplando a su hija de piel dorada— Está excitado. Noto que está excitado por mí... —Al cabo de un rato, añadió—: Tal vez en el lugar de donde vienen no existe la muerte.

—Entonces, tienen suerte.

La anciana reunió fuerzas para replicar:

—No, eso no es tener suerte. Lo malo no es la muerte, sino la vejez.

Cuando Marigold la hubo aseado volvió a hundirse en la cama con la vista vuelta hacia la ventana, apenas capaz de ver la lejana torre de la iglesia, brillante bajo el sol estival. Sus pensamientos divagaban. Quizás dentro de un rato se levantaría una horita para sentarse en la silla junto a la ventana.

—¿Por qué no me hablas? —dijo en voz alta una, dos veces. No hubo respuesta.

Viola subió antes del almuerzo y le habló de sus proyectos de escribir. Doris se había sentido secretamente conmocionada por la claridad de las descripciones sexuales en las obras anteriores de Viola y dejó vagar sus pensamientos mientras su hija menor hablaba. Tanto ella como Marigold eran tan creativas...

Se preguntó cómo debía ser el corazón de la galaxia, a distancias inimaginables de la Tierra, donde todas aquellas variedades de extrañas formas de vida realizaban viajes increíbles. ¿Representaban éstas acaso un tipo superior de vida en comparación con la humilde raza terrícola, que no había llegado más allá de Marte? ¿Era la textura de su vida más rica, más compleja?

De vez en cuando, el jaskiferianni le decía algo a Doris, cosa que no hacía con los demás miembros de la familia escogida. No era que la anciana le gustara especialmente, de eso estaba segura Doris; si el extraño ser se comunicaba con ella era solamente para provocar su respuesta. La anciana estaba segura de que, en una ocasión, el jaskiferianni le había contado que estaba realizando un largo viaje entre dos cúmulos estelares distantes. Su infestación en la familia Amery era el modo que tenía de pasar el tiempo hasta llegar a su destino. Los Amery no eran más que personajes en su serial por entregas. El extraño ser no tenía conciencia de que los Amery fueran reales.

Doris no podía recordar si había hecho sonar la campanilla para llamar a Marigold, pero el almuerzo le llegó de todos modos, servido en la bandeja de costumbre.

La anciana no lo quiso. Después de probar la sopa de apio, se dejó caer de nuevo sobre la almohada y cerró los ojos. Doris trató de recordar qué aspecto tenía la planta de apio, pero fue incapaz de hacerlo.

Doris Meszoly era hija de una actriz que había sido famosa por sus papeles en comedias musicales, una dama joven que había roto muchos corazones en sus buenos tiempos antes de verse arruinada por su tercer marido, un escocés amante de las carreras de caballos. Doris fue el único fruto de su primer matrimonio, una chiquilla que creció desatendida y se convirtió en una adolescente conflictiva. Doris siguió los pasos de sus madre en los escenarios, tuvo un éxito y se casó luego con un húngaro romántico que parecía salido de uno de los musicales de su madre, salvo que no era conde y estaba en la absoluta miseria. No obstante Meszoly se ganó la confianza de algunos patrocinadores londinenses y se dedicó al cine, con grandes éxitos como El que piensa y Los pretendientes apasionados, en la que su esposa encabezaba el reparto femenino. El matrimonio había tenido dos hijas, Marigold y Viola, dos muchachas bonitas y de carácter fuerte. Doris, cuya vida estaba a punto de apagarse, tenía setenta y nueve años.

He aquí lo que hizo Héctor Amery la mañana en que regresó el jaskiferianni de la familia Amery.

Al despertar descubrió que su esposa Marigold se había levantado ya. Bajó al jardín y deambuló por él en traje de baño. Nadó diez largos de piscina lentamente. Luego tomó una red y efectuó sus diez minutos diarios de mantenimiento en la piscina, limpiando la superficie del agua de insectos ahogados. El contacto con una masa de agua grande y silenciosa siempre le refrescaba; así sucedió esa mañana, cuando le asaltó la preocupación de la amenaza de cierre de la empresa.

Héctor se disponía a guardar la red en el cuarto de filtros cuando aquella cosa obscena volvió a colocarse en su interior. La criatura se adueñó de él y le arrojó de nuevo a la piscina. Héctor luchó por resistirse y reapareció en la superficie medio ahogado. El jaskiferianni parecía gozar con el miedo que sentía su mente. ¿O quizá, sencillamente, jugaba con él como un gato haría con un pajarillo? Aquel ser de otro mundo le resultaba a Héctor más incomprensible aún que las mujeres.

—Largaos de aquí —exclamó, señalando inútilmente una de las cámaras de vigilancia que cubrían toda la propiedad de los Amery. Igual que las otras cinco familias inglesas que también eran poseídas esporádicamente por aquellos jaskiferianni, todas las actividades de los Amery eran objeto de seguimiento internacional. La familia hacía mucho tiempo que se había acostumbrado a ello.

No obstante, Héctor se sintió profundamente deprimido. Encolerizado y deprimido. Los Amery habían permanecido libres del invasor durante un mes, desde que el ser de otros mundos obligara al hermano de Héctor a cruzar una calle de mucho tráfico hasta ser arrollado por una motocicleta. Su hermano estaba todavía en un sanatorio, aprendiendo a caminar con una pierna ortopédica.

Tomó un desayuno rutinario con Marigold y Viola, la hermana de piel dorada y la morena. No era necesario anunciar que el jaskiferianni había vuelto. Todos lo sabían. Uno podía oler a los jaskiferianni. Bueno, no olerías, exactamente, pero sí detectar su proximidad mediante una especie de olfato interior que los humanos ignoraban que poseían.

—Me acaban de arrojar a la piscina hace un momento —anunció a su esposa.

—¿Estás bien?

—Algún día vamos a pillar a esos malditos.

Cuando Marigold hubo desaparecido en su expedición de compras por el pueblo, Héctor trató de hablar con Viola, aunque infructuosamente. Cuando Viola había venido a vivir con ellos tras la muerte de su marido, la muchacha estaba prácticamente alcoholizada y Héctor se había metido en la cama con ella, pues resultaba difícil resistirse al cuerpo delgado y esbelto de Viola y a su vulnerable sonrisa. Sin embargo, ahora que se abstenía de tomar bebidas alcohólicas, la muchacha ni siquiera le miraba. Estaba tan distante como su hermana.

Héctor estaba seguro de que Viola aún le deseaba y que sólo se mantenía alejada de él por los escrúpulos que sentía respecto a su hermana. En todo caso, Héctor sospechaba que su cuñada estaba liada con aquel tipo aburrido de la BBC que la ayudaba a preparar los guiones.

Desperdició deliberadamente la mañana encerrado en su estudio, revisando los informes de la empresa en su terminal de ordenador —cada vez parecían más pesimistas—, e hizo una llamada a larga distancia a la secretaria de la empresa.

Hacía cuatro años que Héctor había tomado la arriesgada decisión de vender toda su empresa, salvo una pequeña cantidad de acciones, e invertir el capital en la floreciente empresa de su hermano, que se dedicaba a ensamblar y comercializar ERTS. Entre los dos, habían ganado una fortuna: todo el mundo quería recibir imágenes de la estación en Marte y adquirir, en la misma compra, un sistema de comunicaciones más perfeccionado. Sin embargo, la infestación de diversas personas en diferentes lugares del planeta por parte de unos seres llegados de otro punto de la galaxia había cambiado el panorama bruscamente. Ahora, las ventas se acercaban a cero. Los humanos habían reaccionado a la llegada de la galaxia encerrándose de nuevo en sus hogares.

Parecía que la empresa tendría que cerrar mientras el hermano de Héctor seguía aún inmovilizado.

Héctor permaneció largo rato hundido en su sillón, contemplando con irritación las cifras de la pantalla del ordenador. No salió del estudio ni siquiera cuando oyó el tintinear de los vasos y llegó a sus oídos el rumor de la conversación entre Marigold y Viola.

El jaskiferianni le visitó una vez más. Héctor se sintió invadido. En esta ocasión, el extraño ser le obligó a poner el video-casete de la primera obra de Viola para la televisión, El Foxtrot del deseo, le obligó a subir el volumen, le obligó a contemplar la obra una vez más. Héctor tenía la teoría que aquel ser de otro mundo, procedente de alguna cultura terriblemente utilitarista, era incapaz de distinguir entre la realidad y la ficción. Inevitablemente, su visión de la vida tenía que ser sumamente extraña, como carente de perspectiva.

Pero, si se paraba a pensarlo, qué curiosa resultaba la obsesión humana por las fantasías, las mentiras y la ficción de todo tipo. Tal vez uno llegaba a la Tierra para saborear tal riqueza.

Héctor escuchó la llamada de la campanilla de Doris al tiempo que el jaskiferianni le abandonaba. Se quedó en el estudio, sentado donde estaba, meditando sin hacer nada hasta la hora del almuerzo.

Héctor Amery había sido un atleta famoso, gran nadador y corredor. Su rostro enjuto y bronceado tenía un aire juvenil y su cabello rubio apenas dejaba entrever alguna cana. A los veintitrés años, después de una lesión de tobillo, había entrado en el negocio de la ropa deportiva dando un nuevo impulso al decaído negocio de camisas de su padre. A los treinta, estuvo en condiciones de incorporar a un socio más joven y dedicarse a viajar. En una fiesta para residentes británicos ofrecida por los Parkinson-Hill en Buenos Aires —sir Kendal Parkinson-Hill pertenecía al cuerpo diplomático— Héctor había conocido a una pintora postexpresionista, Marigold Meszoly. La mujer había sido un milagro para él. Héctor había conseguido separarla del músico sueco con el que estaba viviendo y se había casado con ella.

Ahora Héctor tenía cuarenta y tres años. El matrimonio, como la vida misma, no le había dado a Héctor todo lo que esperaba. Ello se debía, se dijo, a que había esperado demasiado de ambas cosas. Y entonces había llegado inesperadamente el jaskiferianni y había arruinado su vida.

Marigold, Viola y Héctor almorzaron juntos. Héctor subió a su suegra la bandeja con su comida; después, sirvió una copa de vino de Rioja a su esposa y otra para él; su cuñada continuó con el agua mineral. Por último desconectó la pantalla mural de televisión que, al ser sábado, estaba ocupada principalmente por los deportes que ya habían dejado de interesarle.

Las cámaras que les observaban desde diferentes puntos de la estancia no podían desconectarse. El objetivo de una de ellas captó a Marigold partiendo la pizza en tres.

—Bueno, ya han vuelto —dijo Héctor, alzando su copa—. Y supongo que nos han ocupado a todos sucesivamente, ¿no? —El jaskiferianni era siempre «ellos»—. Los muy cerdos casi me ahogan.

—Casi me ahogan a mí en el mar —asintió Viola—. Les gusta tratarnos mal.

—Han vuelto —continuó Héctor—, y no sabemos por cuánto tiempo. Odio a esas malditas cosas como nunca he odiado nada en mi vida. Sería capaz de volarme la tapa de los sesos cuando ellos están dentro, si supiera que con ello nos libraríamos de su presencia.

Héctor descargó su puño sobre la mesa, haciendo tintinear la vajilla y la cubertería.

—Bueno, a su manera son bastante divertidos —replicó Viola, estimulada a otra de sus demostraciones de causticidad por la visión del rostro enrojecido y solemne de Héctor—. Desde luego, hacen más llevadera la soledad. Se podría hacer publicidad de los jaskiferianni como sustitutos perfectos de cualquier forma de sociabilidad. A veces te dan sustos, pero resulta toda una emoción tener algo que te conoce tan íntimamente, que sabe hasta tus secretos más guardados.

—A mí me desagrada —declaró Héctor—. Me siento infestado, sencillamente.

—Tal vez tus secretos son aún peores que los míos —comentó Viola con una risilla, esperando que no fuera así. Héctor golpeó de nuevo la mesa.

—Esas cosas están simplemente de vacaciones y nos utilizan para su diversión. Mataron a tu marido, Viola, y casi matan a mi hermano; nos han llevado a la quiebra, te han convertido en alcohólica... y todos estamos en permanente riesgo de muerte a su capricho. ¿Cómo puedes tomártelo tan a la ligera? Es insoportable, degradante.

—Disfrutaban con mis arrebatos alcohólicos. Llevan vidas muy austeras, muy abstemias. Entre ellos no se conoce el adulterio ni las juergas. Tener que viajar por el espacio debe de ser terriblemente aburrido. ¿Qué son, exponentes de una supercivilización o una especie de viajantes de comercio glorificados?

Marigold terminó de engullir un pedazo de ensalada y terció en la conversación:

—Es cierto que nuestras vidas están en peligro. Supongo que los jaskiferianni me producen terror pero, aún más que eso, despiertan mi curiosidad. A pesar de todos sus poderes, parecen seres simples y brutales, casi elementales. Tienen la sutileza de un ladrillo. Y, en cambio, muestran una satisfacción por el arte.

—No creo que sepan qué es el arte —dijo Héctor—. Proceden de alguna horrible cultura autoritaria estelar (tal vez el centro de la galaxia sea una especie de gigantesco hormiguero) y son incapaces de distinguir entre lo real y lo imaginario. Por eso quieren ver El foxtrot del deseo tan a menudo. No llegan a entenderlo.

—Esos insoportables viajes entre las estrellas... —exclamó Viola—. Un año luz debe ser terriblemente igual a otro. Me suena como si esos seres anhelaran escapar de la insoportable cualidad de su existencia y encontraran infinitamente fascinante la vida de una familia normal como la nuestra. Como apuntaba mamá, tal vez sean inmortales; ésa puede ser una carga más en sus existencias. Al fin y al cabo, un año se parece mucho a otro.

—Inmortales o no, algún día pillaremos a estos malditos —aseguró Héctor.

En ese instante, como si hubiera aguardado a una señal, sonó la campanilla de Doris. Dieron por concluido el almuerzo y, un rato después, Viola sirvió un café.

Héctor tomó la taza de manos de su cuñada y se acercó a la ventana para contemplar con expresión sombría el jardín iluminado por el sol. Esa tarde tendría que ir a ver a su hermano. Probablemente tendrían que vender la casa. ¡Qué infortunio!

Había que afrontar los hechos. Nadie quería comprar las ERST de la empresa. Un factor común entre las seis familias inglesas que sufrían la infestación de los jaskiferianni era que todas ellas poseían una Estación Receptora de Satélites en Tierra. No era que ese detalle demostrara nada, pero la gente se había asustado. Y cuando uno se enteraba de repente de que existían medios casi mágicos de comunicarse —de comunicarse realmente—, a nadie se le ocurría invertir en un artefacto caro de tecnología casera como una estación receptora.

Si hubiera insistido en la ropa deportiva...

Aquellos malditos...

Marigold tomó el café a solas en su estudio, contemplando el esbozo de Picasso en la pared. Puso en marcha su estéreo personal y la cabeza se le llenó con la música del Don Giovanni de Mozart, en el pasaje que anuncia la proximidad del convidado de piedra.

A solas en la habitación, empezó a hablar confiado en que su rostro y sus palabras serían recogidas en el CIJ, el centro de información sobre los jaskiferianni de Birmingham.

—Sé que todos pensáis como Héctor. Os encantaría mandar al otro barrio a todos esos seres de otros mundos. Sin embargo, los jaskiferianni son visitantes que han llegado aquí voluntariamente y, en realidad, parecen menos malvados que curiosos. Ni siquiera necesitan metales raros, como algunas de las otras especies galácticas que infestan a la gente en otros sitios. Yo querría sugerirles a ustedes un enfoque distinto del problema; un enfoque que no contempla el derramamiento de sangre.

Marigold permaneció en silencio un momento, dejando que fluyera la música. Al fin y al cabo —aunque mal podía una decirlo en voz alta y, desde luego, no a los hombres uniformados de Birmingham—, ¿había alguna gran diferencia entre la soledad humana y la de un jaskiferianni? ¿Ofrecían aquellos seres una vía de comunicaciones única y sin precio, caso de poder entenderla? ¿No eran todas las formas humanas de arte infestaciones del mundo material, proyectadas para adueñarse de él?

Era preciso atrapar a los jaskiferianni.

En el florido silencio de su estudio, Marigold añadió:

—Supongo que estarán ustedes dispuestos a prestar ayuda financiera en gran escala a los Amery si damos con alguna idea brillante, ¿no?

Marigold conocía la respuesta. El rostro del Controlador aparecería en la pantalla mural a no tardar.

—Viola y yo crearemos una compleja obra de arte... con un poco de ayuda de nuestros amigos —expuso—. La obra será una teatralización maratoniana, mostrando en su menor detalle la complejidad de las relaciones en una familia normal como la nuestra; pero esa familia estará en comunicación con una cultura galáctica que será descrita como una presencia inmensa, aplastantemente poderosa, de gustos prosaicos, fría, asexual, inmortal... y, por tanto, carente de vida... Lo más opuesto a nuestros vulnerables y transitorios grupitos familiares... Permanente pero irremediablemente carente de alegría... —Marigold estaba improvisando mientras hablaba—. Quizás esas razas galácticas son descendientes de comunidades de insectos, gusanos, avispas, hormigas, parásitos internos, no sé... Tiendo a imaginarlos como veloces gusanos que cavan sus túneles a través del queso del hiperespacio. Tienen una tenacidad que escapa a nuestra comprensión. Pero nosotros también tenemos algo que escapa a la suya y ahí está la trampa que podemos utilizar para capturarles: una especie de epopeya de súper ciencia-ficción tan perfectamente proyectada y representada que sean incapaces de determinar si es real o no. Tal vez entonces será posible iniciar un verdadero diálogo.

»Creo que ellos necesitan nuestra ayuda, y nosotros la suya.

Marigold se puso a temblar mientras hablaba. No había en la tierra una raza que no tuviera su arte. Pero llevar el arte a toda una especie —tal vez a decenas de especies— que no lo conocían... Quizá la destruiría. Al menos, la cambiaría por completo.

Tal vez Mozart resultaría más eficaz que las cabezas nucleares. Pensó en cómo la cultura inglesa había enriquecido el mundo... y cómo había dependido, para su enriquecimiento, de las contribuciones llegadas de todo el globo. Tal vez la galaxia llegaría a ser dependiente de la Tierra de manera parecida.

Sus pensamientos la marearon y se acomodó en su sillón favorito, de junco siempre crujiente.

Entonces volvió el jaskiferianni, de improviso, como unas monedas heladas cayendo en su interior. Marigold se asió a los brazos del sillón. Las notas de Don Giovanni seguían envolviéndola.

Era posible que el ser leyera sus pensamientos y descubriera el plan pero, de manera intuitiva, Marigold sabía que aquellos conquistadores galácticos eran estúpidos e ignorantes en todas aquellas artes humanas en las que ella más destacaba. No iba a dejarse vencer por un gusano.

Aunque el ser la matara, Pablo estaba esperando, y también Mozart.

Los extraños seres robaban algo que nunca podrían tener.

Había un modo de atraparlos.

Y civilizarlos.

(1986)

las dificultades de fotografiar nix olímpica

ERA un hecho sin precedentes que alguien destinado en Marte rechazara un permiso en casa. Ozzy Brooks lo rechazó. Acariciaba el secreto deseo de fotografiar el Olympus Mons.

A lo largo de los dos años de su turno de servicio, el sargento Brooks había ahorrado dinero y acumulado material. Había hecho amigos en la sección de transportes. Se había congraciado con el oficial a cargo de las raciones. Se había tomado considerables molestias para ser amable con prácticamente todos los del Control Atmosférico. Había cortejado a los muchachos de la sección geológica. Se había hecho indispensable para los de Ingeniería.

En Fort Arcadia, casi todo el mundo conocía y, cada uno a su manera, apreciaba al pequeño sargento Brooks.

Brooks era bajo, moreno, de complexión liviana y huesos finos; un elemento ideal para Marte. Su cabello, que le crecía como un liquen sobre el cráneo, era de un indescriptible color arena a juego con sus ojos. Presentaba el aspecto que suele denominarse «de edad indefinida», y la mirada más bien vacua que acompaña a ese aspecto.

Tras su mirada vacua e inofensiva se ocultaba un temperamento ambicioso. Brooks era un intelectual. Brooks no bebía. Muy rara vez contemplaba los programas de televisión de la Tierra. En cambio, era fácil encontrarlo leyendo viejos libros. Se acostaba temprano. Nunca se quejaba ni se rascaba los sobacos. Y daba la impresión de saberlo todo. Resultaba extraño que el resto de los militares destinados en Fort Arcadia lo apreciaran a pesar de todo lo dicho, pero Brooks tenía otro mérito.

Ozzy Brooks era el maestro de t'ai chi marciano de Fort Arcadia. Daba dos clases de mar t'ai chi, como él lo llamaba: una clase elemental de ocho a diez de la mañana, y una clase avanzada de ocho a once de la noche. Incluso aquellos para quienes el mar t'ai chi no era obligatorio solían asistir a las clases de Brooks, pues todos coincidían en que Brooks era un magnífico profesor y todos se sentían mejor al finalizar cada sesión. Las clases de Brooks eran un antídoto contra la monotonía de Marte.

Tras dar por terminada una de sus clases matutinas, Brooks se quitó la ropa, se enfundó un mono y cruzó tranquilamente la cúpula en dirección a Ingeniería, para seguir trabajando en la cámara de gran formato que estaba construyendo.

—¿Para qué quieres una cámara en Marte? —inquirió el sargento Al Shapiro.

—Quiero fotografiar el Olympus Mons desde su base —respondió Brooks.

Shapiro se rió de un modo despectivo.

El secreto de la vida de Brooks era que no odiaba nada. No odiaba a nadie. No odiaba al ejército, no odiaba a Marte. El resto de los hombres, sus amigos, se pasaban la horas tratando de decidir si odiaban más al ejército o a Marte. A veces ganaba Marte; a veces el ejército.

—Es el aburrimiento. La monotonía —solían decir, refiriéndose a ambas cosas o a cualquiera de las dos.

Brooks no se aburría nunca. Por consiguiente, la vida no le resultaba monótona. La disciplina del ejército no le disgustaba, ya que siempre se había sometido él mismo a una estricta disciplina. Naturalmente echaba de menos las mujeres, pero se consolaba diciéndose que, a cambio, disponía de una oportunidad única para conocer el Planeta Rojo.

Amaba a Marte. Marte era el sitio ideal para practicar t'ai chi. A pesar de su vulgar apellido, Brooks era un exótico. Si bien su abuela, una refugiada del Vietnam, había tenido la fortuna de casarse con un norteamericano de séptima generación, sus bisabuelos eran chinos de la provincia de Sichuan. La tradición del t'ai chi se había transmitido en su familia de generación en generación. Ozzy Brooks se reservaba cuidadosamente este conocimiento: Marte con su menor gravedad, era el planeta perfecto para el desarrollo de su arte. Algún sabio antepasado chino, muchas generaciones antes, había inventado las posturas de la Grulla Blanca pensando en Marte.

Por debajo del americanismo de Brooks yacía una intensa complacencia en su herencia oriental. Creía firmemente que había sido un chino el que había descubierto la forma perfecta de vivir en otro planeta, en armonía con sus elementos, utilizando esos mismos elementos para volverse uno más perfecto. Marte —y esto lo había comprendido apenas desembarcar de la espacionave militar— era el más chino de los planetas, incluso en el tono sang de boeuf de su suelo, el mismo color de los antiguos portales y porcelanas de la China.

En la mente de Brooks, Marte se convirtió en una prolongación de la China, la China de la antigüedad, abarrotada de guerreros, de doncellas tan delicadas como los sauces blancos, de tumbas repletas de tallas y tesoros. Más allá de la cúpula de Arcadia, le parecía ver Cathay.

Hubo de pasar un tiempo antes de que se diera cuenta de que en el sargento Al Shapiro tenía un amigo.

Estaba trabajando en los laboratorios de Ingeniería, insertando el mecanismo del obturador en la cámara de 8 X 10, prácticamente lista para ser usada, cuando Shapiro hizo su entrada.

Shapiro era bajo, de pies ligeros y tez más morena que la de Brooks. Sonrió hacia Brooks por debajo de la mata de pelo negro que le colgaba sobre el rostro.

—¿Para qué piensas utilizar esa cámara, Ozzy?

—Para hacer fotos, claro. ¿Para qué, si no?

—No podrás llevártela a la Tierra con tus cosas. Pesa demasiado.

—Qué lata —contestó Brooks sin inmutarse.

Shapiro vaciló y al fin dijo:

—Tendrías que usarla para fotografiar Marte.

Esta observación cogió a Brooks por sorpresa. En ningún momento había tenido otra intención. Oír a otra persona formular su intención le hizo sentirse despojado, como si le hubieran robado una gema preciosa.

Se quedó mirando a Shapiro con la boca abierta.

Interpretando erróneamente su sorpresa, Shapiro bajó la voz y prosiguió:

—La mayoría de los muchachos no ven nada en Marte, nada en absoluto. Excepto los oficiales. ¿Te has fijado en que, cuando salimos de maniobras, el coronel Wolfe siempre comenta, «Marte es un sitio magnífico para combatir»? Supongo que así es como lo ve un militar profesional. ¿Y qué dicen los hombres? «La estepa de polvo», así es como llaman a Marte los reclutas. Sólo son capaces de verlo como un fragmento arrancado de algún desierto norteamericano. No tienen imaginación.

—¿Como lo ves tú, Al? —quiso saber Brooks, muy sereno y nuevamente dueño de sí.

Shapiro esbozó su fugaz sonrisa.

—¿Cómo lo veo? Bueno, cuando me pongo a mirarlo, lo veo como un ejemplo fantástico de ingeniería natural. Libre de todos los árboles y toda la vegetación que oculta la Tierra. Marte es franco; una interminable serie de voladizos, contrafuertes y plataformas. La obra de Dios al desnudo. Que yo sepa, soy el único al que le gustaría salir a dar una vuelta por ahí.

—A algunos les gusta salir para tirar al plato —observó Brooks.

Había jeeps marcianos que recorrían las hondonadas cercanas lanzando platos de arcilla en todas direcciones. El tiro al plato era una de las escasas distracciones al aire libre que existían. Pero nadie se alejaba más de un par de kilómetros.

Shapiro se encogió de hombros.

—Un juego de niños... Me gustaría aprovechar mi estancia en Marte para hacer algo memorable. Sólo me queda un mes antes de que me envíen de vuelta a Chicago.

Brooks extendió la mano.

—Eso mismo pienso yo. Quiero hacer algo memorable.

Y así fue como empezaron a hacer planes para fotografiar el Olympus Mons desde su falda.

Al Shapiro disponía de tantos recursos como Ozzy Brooks para conseguir lo que le interesaba. En realidad, se lo pasaba bien en el ejército y sabía cómo explotar todas las debilidades de esta organización. Presentaron una instancia para obtener una semana de permiso fuera de la base; se dedicaron a sobornar al capitán Jeschke, de Transportes, para que les prestara extraoficialmente un jeep marciano; ofrecieron sus servicios a cambio de suministros.

—Tendrían que hacerme general —comentó Shapiro jocosamente—. ¡Podría dirigir Marte con una sola mano!

Y durante todo este tiempo, Shapiro siguió con su trabajo en Ingeniería y Brooks dio sus clases de mar t'ai chi, enseñando a sus alumnos a amar a Marte como aliado que era de todos sus esfuerzos musculares..., con lo que, a su manera callada, subvertía los propósitos del ejército, que pretendía que sus hombres odiaran el planeta y todo lo que sobre él se moviera y no fuese capitalista.

De vez en cuando se efectuaban maniobras conjuntas con la cúpula de la CEE en Eridania. Los soldados debían disparar misiles en los parámetros árticos o arrastrarse, entre maldiciones, por el polvo rojizo. En tales ocasiones, Brooks se daba cuenta de que su subversión no producía mucho efecto. Todo el mundo quería regresar a la Tierra. Carecían de visión. Él anhelaba darles una.

—Antes de salir de la base, debemos hacer una maqueta de Nix Olympica y estudiarla desde todos los ángulos, para que podamos decidir la mejor ruta de aproximación. —Mientras hablaba, Brooks meneó juiciosamente la cabeza y miró de soslayo a Shapiro.

—Cartografía —dijo éste—. Lou Wright me debe un favor. Probemos en Cartografía.

Consiguieron algo más que mapas y fotografías. Siendo uno de los más destacados rasgos físicos de Marte, el extinto volcán había merecido una maqueta en plástico, construida por un oficial ya licenciado de la sección geológica del ejército. Brooks la examinó con mucho interés antes de rechazarla.

—Es demasiado pequeña. Podemos hacer una mucho mejor entre los dos —sentenció.

En su interior, sentía que aquella maqueta militar del Olympus estaba contaminada por su origen; le faltaba poesía. Quienquiera que hubiese ordenado su construcción, probablemente no se interesaba más que por su mejor forma de escalar las laderas del cráter o por las posibilidades de la caldera como base de lanzamiento de misiles suelo-espacio.

Brooks moldeó en plástico su maqueta del gigantesco volcán y la pintó con colores acrílicos. Shapiro acudía de vez en cuando para admirar su obra.

—Fíjate, este volcán tiene el tamaño de todo el estado de Missouri. Su cumbre está a veinticinco kilómetros del suelo —comentó Brooks—. Creo que lo mejor será aproximarse desde el este. Así tendremos más luz.

—¿Qué objetivo usarás?

—Llevaré varios. La ventaja de una cámara de 8 X 10 es que da una definición increíble, pero utiliza película en placas y necesitaré un trípode para mantenerla fija.

—Yo puedo hacer el trípode.

Cuando el modelo del Olympus estuvo terminado, lo examinaron críticamente. Brooks meneaba la cabeza.

—Es una buena maqueta —reconoció Shapiro—. Fotografíala aquí, sobre un fondo negro, y podemos ahorrarnos el viaje.

Aunque Brooks raramente se reía, esta vez se rió. Se rió y no dijo nada.

Se sentía serenamente feliz dibujando su propio mapa, rotulando en fino estilo caligráfico los contados accidentes geográficos, trazando con toda precisión las curvas de nivel. El aspecto más peligroso del viaje era la distancia. Se trataba de un recorrido de unos mil doscientos kilómetros, sin gasolineras en ruta, y luego el viaje de regreso. Era sumamente improbable que encontrasen a alguien en el camino, salvo quizás una patrulla desplazándose entre la base de Arcadia y el hemisferio del planeta en poder del enemigo.

Ningún peligro era bastante grande para disuadir a Brooks. En su mente sólo cabía el deleite de haber encontrado un amigo y de pensar en las perspectivas que les aguardaban. Desde que el Mariner 9 lo había sobrevolado allá en el 1971, Olympus Mons —el volcán mayor del sistema solar— había sido frecuentemente fotografiado desde satélites y cohetes. Pero nunca desde el suelo. Nunca como iba a fotografiarlo él, con toda la pericia de un Ansel Adams.

Ya se imaginaba las fotografías. Serían majestuosas, y reflejarían tanto la violencia como la muerta desolación del paisaje marciano; de las tensiones en conflicto, él extraería serenidad. Crearía una imagen tal que resultaría definitiva: por medio del elusivo arte de la fotografía, crearía un monumento no sólo a la sublimidad del universo, sino también a la grandeza y la insignificancia de la humanidad en el conjunto de las cosas.

Enfrascado en tan exaltados pensamientos, Brooks no tenía lugar para el miedo.

Los dos hombres salieron de Arcadia una mañana temprano. Enfundados en sus trajes, se deslizaron por una de las esclusas de personal de la cúpula principal y se encaminaron hacia el hangar de transportes. Allí les esperaba un alargado jeep marciano, cargado de provisiones y combustible. Mientras rodaba hacia la tenue luz del alba, el vehículo semioruga parecía un torpe y pesado escarabajo.

Dentro de la cabina había muy poco sitio para moverse. Para dormir, tendrían que desplegar las hamacas sobre los asientos. El irónicamente llamado Fort Arcadia se hallaba situado cerca de los 50° de latitud Norte, en los veteados recovecos de la Arcadia Planitia. En el hemisferio septentrional de Marte era verano y, según los mapas, para llegar al gigantesco volcán debían viajar directamente hacia el sur.

Tenían previsto viajar durante catorce horas diarias a un promedio de unos cuarenta kilómetros por hora, lo mejor que se atrevían a esperar sobre terreno virgen. Cuando la destartalada colección de edificios prefabricados desapareció a sus espaldas y quedaron a solas con Marte, ambos asintieron complacidos. Conducía Shapiro.

Un sol helado y encogido perforaba las brumas del horizonte oriental, donde estratos de rosa salmón se disolvían en el firmamento. La sombra de su vehículo se proyectaba sobre un terreno semejante al desierto de Gobi, en la Tierra. El polvo se acumulaba en esculpidas terrazas, puntuadas aquí y allá por afloramientos de piedra pómez. A la derecha, en la lejanía, una serie de mesetas acantiladas parecía sugerir una especie de orden completamente ausente allí donde ellos se encontraban; avanzaban a través de un vertedero de escombros geológicos.

Aquel paisaje informe les resultaba conocido por sus ejercicios militares. Se habían arrastrado a su través, envueltos en prendas de camuflaje color de arena. Nada se movía, salvo el polvo y el óxido; lo demás —a diferencia de los inquietos territorios de la Tierra— había permanecido inmutable durante miles de millones de años. No existía allí más vida de la que pudiera haber en el mapa cartográfico que habían fijado sobre el tablero.

Al contrario que en el hemisferio meridional, allí no había cráteres que prestaran interés al panorama. Su única preocupación era conservar el rumbo sur, esquivando las rocas y los amontonamientos de polvo. Tras la primera hora de viaje, con Al Shapiro sentado al volante, Brooks empezó a sentir ganas de hablar.

Al Shapiro, empero, se había sumido en un profundo silencio. A medida que el sol iba alzándose hacia el rosado firmamento, él se volvía más silencioso. Tras ofrecer la información de que su familia procedía del sector de Cicero, en Chicago, dejó de hablar por completo. Brooks se cansó de intentar trabar conversación y se puso a silbar.

El sol describía su arco sobre ellos. Los dos sargentos se turnaban al volante, conduciendo hasta que el sol se declinó hacia el oeste y se hundió tras una baja nube de polvo. Habían cubierto quinientos kilómetros y se sentían satisfechos de su rápido avance. Con la caída de la noche, Shapiro encontró de nuevo la voz y se mostró más animado, compartiendo una amigable cena y en seguida treparon a sus hamacas y se dispusieron a dormir.

En mitad de la noche, Brooks despertó y miró por la ventana. Las estrellas y la Vía Láctea refulgían con todo su esplendor, remotas pero a la vez curiosamente íntimas, como si brillaran únicamente para él, como una esperanza en el fondo de su mente. Atrapado entre las divergentes tensiones del gozo y del pavor reverencial, como un troglodita ante su dios, fue incapaz de apartar la vista de aquel fulgor hasta pasada una hora entera. Luego se encaramó de nuevo a su hamaca y, sonriendo a la enclaustrada oscuridad, se quedó dormido.

El siguiente amanecer, para secreto alivio de Brooks, no reveló ningún signo de la tormenta de polvo que había avistado al anochecer. Se sintió rebosante de gozo. Cantó. Shapiro parecía acongojado.

—¿Estás bien? —preguntó Brooks.

—Sí, claro, estoy perfectamente.

—¿Te preocupa alguna cosa? Querías salir de la base y venir a ver todo esto, y aquí estamos.

—No me pasa nada.

—Dentro de un par de horas deberíamos empezar a distinguir la cordillera de Tharsis. Mañana tendremos Nix Olympica al alcance de la vista.

—Se llama Olympus —protestó Shapiro agriamente.

—Me gusta más el nombre antiguo, Al. Nix Olympica... éste es el nombre que le dieron cuando aún nadie había pisado el planeta, ni siquiera salido de la Tierra. Nix Olympica es el nombre antiguo, el nombre del misterio y la lejanía. Me gusta más. Voy a fotografiar Nix Olympica y dar una nueva imagen a la Tierra antes de que vengan a construir una base de lanzamiento de misiles en el cráter. Esperemos que la atmósfera se mantenga limpia de polvo.

Shapiro se encogió de hombros y se apartó el pelo de los ojos. No dijo nada.

A las seis y media ya estaban en marcha. A las ocho, el terreno empezó a cambiar. La lava petrificada creaba una serie de escalones sobre las antiguas rocas de arenisca. Su gravímetro comenzó a indicar fluctuaciones en el campo gravitatorio.

Brooks señaló hacia el frente.

—Ahí está la cordillera de Tharsis —anunció—. Se extiende desde aquí hasta el sur del ecuador.

—Ya la veo —replicó Shapiro, sin responder al entusiasmo de Brooks.

Comenzaron a desviarse hacia el sudeste, hasta que los bajos y acartonados rebordes de Alba Patera quedaron claramente a la izquierda. El panorama hacia el que se dirigían era cada vez más imponente.

La cordillera de Tharsis distorsionaba la mitad de un hemisferio. La Tierra no poseía ningún rasgo tan majestuoso. En su bastión noroccidental se alzaba la severa silueta vigilante de Olympus, con su cono que se erguía más de veinticinco kilómetros sobre la planicie circundante. De momento, todavía estaban demasiado lejos para ver más que un irregular flanco de la cordillera alzándose sobre las antiguas llanuras como una cicatriz. Negras nubes de polvo se movían sobre la cicatriz. De las nubes llovían relámpagos, destellando como hilos de magnesio encendidos, extinguiéndose y destellando de nuevo en otro lugar. Muy por encima de la cordillera y las nubes de polvo, deshilachadas nubéculas blancas formaban un halo en el oscuro cielo.

Ascendían. El motor palpitaba. Iban pasando las horas, y el paisaje adquiría cada vez más potencia. Era como si la antigua roca respirase hacia arriba. A pesar del jeep, Brooks podía sentir aquella gran fuerza ígnea y pujante en las plantas de los pies, en el «manantial bullente», según la denominación del t'ai chi.

Respiró hondo, llevando el aire hasta el hará. Pero Shapiro estaba encogido en su asiento.

—Padeces de agorafobia, Al —observó Brooks—. No te preocupes. Ahora tenemos algo maravilloso que distraerá tu mente.

La intención de Brooks era ascender un trecho por la cordillera hasta que Nix Olympica quedara a su oeste; desde allí, calculaba que podría fotografiar la formación en su aspecto más espectacular, con las tierras bajas por detrás.

El terreno, que hasta entonces sólo había presentado pequeños surcos, se volvía cada vez más difícil. Largas fracturas paralelas, notablemente uniformes en su orientación y espaciamiento, corrían cuesta abajo en su camino. No había forma de evitarlas; según las indicaciones de sus instrumentos, las fallas se extendían al menos ciento cincuenta kilómetros por ambos lados. En todas las fracturas los flancos eran acantilados cortados casi a pico y el fondo era razonablemente plano.

Encontraron un lugar donde un corrimiento de tierras había derribado uno de los acantilados. Accionando las orugas del vehículo de forma alternativa, lograron deslizarse por un pequeño talud hasta el fondo de la fractura, tras lo cual les resultó fácil seguir avanzando por el mismo. Era tan amplio como una autopista de ocho carriles.

Estaban encajonados entre paredes por los dos lados. Sobre sus cabezas, el cielo era plomizo, suavizado más al frente por una franja de nube blanca bastante baja. Sólo había que ir siguiendo adelante. En la Tierra no hubo jamás ningún cañón como aquél.

Brooks señaló hacia el lado en sombras, al pie del acantilado. Una mancha blancuzca resaltaba entre pequeños peñascos.

—A juzgar por su aspecto, debe ser una mezcla de escarcha y nieve —opinó.

Esta visión le deleitó. Todavía quedaba en funcionamiento al menos un proceso natural sobre la muerta superficie del planeta.

—¿Cómo saldremos de esta falla? —quiso saber Shapiro.

—Estamos en una grieta que al menos tiene dos mil quinientos millones de años de antigüedad —observó Brooks, más o menos para sí mismo—. Ni siquiera Cathay era tan antigua.

—Y mientras estemos aquí, los satélites no podrán detectarnos —añadió Shapiro.

Pero su aprensiones no hicieron mella en Brooks. Ya saldrían de un modo u otro. Nunca había disfrutado tanto.

—Imagínate... En otro tiempo, un gran torrente se precipitaba por aquí, Al. Nos movemos por el lecho de un viejo río.

—No. Esto no lo ha formado el agua —le corrigió Shapiro en un tono de experto—. Es el resultado de las tensiones de la litosfera marciana. No, si todavía acabarás buscando huesos de pez.

Aunque la réplica hizo callar a Brooks, éste se pasó la siguiente hora atento a cualquier indicio de vida extinguida. ¡Qué triunfo sería encontrar un fósil en las paredes de la falla! En una ocasión, lanzó un grito y paró el jeep para examinar más detenidamente el acantilado; no había nada que ver, salvo un entramado de grietas en la roca.

—Aquí no ha existido nunca vida; nunca —insistió Shapiro, y comenzó a estremecerse.

Aunque no podía decirle ninguna frase de condolencia, Brooks comprendía lo que Shapiro estaba sintiendo. Aquellos espacios ignotos helaban a Shapiro tanto como entusiasmaban a Brooks; ése era el resultado de haber nacido en un atestado suburbio de Chicago. Además, era capaz de comprender intelectualmente lo absurdo que resultaba experimentar tan intenso placer en un lugar tan desolado. Las montañas del oeste de la provincia de Sichuan, de donde procedían sus antepasados chinos, quizá fuesen casi tan poco acogedoras como aquello.

Finalmente, resultó que la despreocupación de Brooks no estaba injustificada. La falla desembocaba en otra formando un ángulo oblicuo. Vastas rampas, tan lisas como si las hubiera diseñado un arquitecto mortal, ascendían hasta el nivel general de la cordillera. El jeep 323 trepó sin esfuerzo y fueron a salir a las secas elevaciones de la cordillera de Tharsis. Se encontraban a 2,1 kilómetros sobre la línea de referencia, el equivalente en Marte del nivel del mar. La lectura indicaba también una anomalía gravitatoria al aire libre de 229 mgals. El muro de polvo negro amarillento había desaparecido. En la enrarecida atmósfera, la visibilidad era excelente. El sol resplandecía como si estuviera incrustado en lucita. Asimismo, los grandes y suaves accidentes de la llanura inclinada presentaban un aspecto vidrioso, con extraños abultamientos y ondulaciones que parecían sugerir la existencia de una osamenta bajo la piel de basalto.

—¡Espléndido! —exclamó Brooks. Comenzó a burlarse de sí mismo—. Ahora, lo único que nos faltaría sería que apareciera un diablo y se pusiera a bailar delante de nosotros. Un diablo de rostro rojo y blanco.

—Por el amor de Dios... —protestó Shapiro—. Toma tus fotografías y volvamos de una vez a casa.

Pero Brooks quería salir del vehículo y bailar. Estaba harto de verse encerrado en la cabina del jeep, harto del constante ruido del motor y el purificador de aire. Era el momento para la danza solista del t'ai chi, incluso con el traje espacial puesto. Celebraría a Marte como nadie más lo había hecho.

Se dominó. Unas horas más de viaje y verían Nix Olympica. El sol ya estaba declinando. Debían cubrir todo el terreno posible antes de que oscureciera.

A la caída de la noche, una tormenta eléctrica descendió de las alturas. Detuvieron el jeep tras un peñasco corroído. Se hallaban rodeados de luz parpadeante. Shapiro se pasó una hora comprobando todo el material, removiéndose con inquietud y mascullando para su coleto.

—Un solo fallo y estábamos muertos —observó, buscando la mirada de Brooks—. Si algo andará mal, nadie podría llegar a tiempo. Nos hemos embarcado en esta aventura demasiado irreflexivamente. Habríamos debido planearla como una operación militar.

—Mañana veremos Nix Olympica. No te preocupes. Además, imagínate... ¿no crees que esto sería una tumba verdaderamente espectacular?

A la mañana siguiente, Shapiro se disculpó. No había imaginado que los desolados espacios de Marte fueran a afectarle tan negativamente. Se daba cuenta de que estaba comportándose como un chiquillo. Estaba decidido a controlarse. Estaba deseoso de ver Olympus, y de regreso a la base, tenía la plena certeza de que sus vidas pendían de un hilo.

Brooks le dio una palmada afectuosa en el hombro y respondió:

—La vida siempre está pendiente de un hilo. No te preocupes.

Hacia las diez de la mañana, cuando el sol refulgía sobre el azulado barniz, divisaron una oscura corteza sobre la curva del horizonte. Era el volcán.

Los dos lo vitorearon.

El volcán siguió creciendo a lo largo del día, alzándose tras las corcovas de la cordillera. Hora a hora, iban percibiendo una imagen cada vez más clara de su tamaño. Era una inmensa tumba de roca ígnea que habría dominado cualquier continente de la Tierra. Se habría extendido desde el Chicago de Shapiro hasta Buffalo, cubriendo todo el lago Ene. Se habría extendido desde Suiza a Londres, cubriendo todo París y la mayor parte de Bélgica. Se habría extendido desde Lhasa, en el Tibet, hasta Calcuta, cubriendo el monte Everest como una simple topinera.

Sobre sus hombros, donde el firmamento era índigo, danzaban relámpagos como diablillos, descendiendo sinuosamente hacia sus escarpadas laderas.

Su imagen no podía ser imaginada ni descrita. Sólo fotografiada.

Brooks sacó sus películas del refrigerador. Además de su «tanque» de fabricación casera, tenía tres cámaras reflex. Comenzó a afanarse con cámaras, filtros y objetivos cuando aún se hallaban a más de seiscientos kilómetros de la gigantesca caldera del Olympus. En la enrarecida atmósfera, el volcán parecía engañosamente próximo.

Hablando con excitación mientras trabajaba, Brooks trató de explicarle lo que sentía a Shapiro, que conducía el vehículo con la vista fija en el escabroso terreno.

—En el siglo XVIII, los pintores distinguían entre lo bello, lo pintoresco y lo sublime. Habría que inventar otra categoría para la mayor parte del paisaje de Marte, sobre todo para las zonas más monótonas de los alrededores de Arcadia. No encontraríamos gran cosa que encajara en las definiciones de «bello» o «pintoresco», pero aquí tenemos lo sublime y más aún... Este monstruo tiene todos los elementos de atrocidad y grandeza que lo sublime reclama. Me gustaría saber qué hubieran hecho los grandes pintores del pasado con Nix Olympica...

El sol trepó hasta el cénit y comenzó a declinar por el firmamento occidental.

—Gira directamente hacia el sur, Al. Y acelera un poco, si puedes. Quiero captar el crepúsculo por detrás de Nix. Tiene que ser maravilloso.

Shapiro consiguió emitir una carcajada.

—Estoy haciendo todo lo que puedo, Ozzy. No quiero destrozar el cacharro.

Brooks comenzó a cargar las cámaras con película de grano fino y alta sensibilidad.

Viajaban sobre un terreno formado por colada tras colada de lava, una oleada encima de otra, escoria, piedra pómez pulverizada y materias expelidas que habían caído sobre anteriores deyecciones componiendo grotescas formas, como si el casi indestructible material se hubiera empeñado en destruirse a sí mismo, a una profundidad de centenares de brazas.

Fueran cuales fuesen las convulsiones que habían tenido lugar a lo largo de eones de tiempo, estos mismos eones se hallaban ya eones en el pasado; desde entonces, solamente el silencio había cubierto las imponentes y desoladas mesetas; un silencio sin movimiento, sin tan siquiera un jirón de humo de una solitaria fumarola.

—¡Para aquí! —exclamó de pronto Brooks—. ¿Dónde está el trípode? Oh, Dios mío... Tengo que subir al techo del jeep a hacer unas fotos.

Con un gruñido de asentimiento, Shapiro hizo lo que le pedía. Brooks se encajó el casco, se colgó del hombro las cámaras y los teleobjetivos y echó pie a tierra. Permaneció unos segundos inmóvil, contemplando el paulatino ascenso del terreno hacia la distante formación, contemplando el cielo, donde casi transparentes nubes se enroscaban como plumas a unos ocho kilómetros sobre su cabeza. Casi sin pensar, disparó varias fotografías a distintas velocidades de obturación.

Al pensar en su modesta vida, sin ningún tipo de rasgo distintivo, se le hizo difícil creer en su suerte. La noche caía sobre Marte, y allí estaba él para fotografiarlo. Aunque la Tierra no tardara en destruirse a sí misma, él estaba allí y podía capturar el instante. Su suerte se vio coronada cuando comenzaba a fotografiar desde el techo del vehículo, utilizando el tanque de 8 X 10 montado sobre el trípode.

Fobos, la luna más cercana al planeta, empezó a alzarse por el oeste; su período orbital era menor que el período de rotación de Marte.

El satélite destelló sobre los farallones de Nix Olympica. Una nube de hielo ondeaba como un pendón sobre el enorme volcán. El sol poniente emergió bajo una tira de bruma, derramando su luz sobre el horizonte como un huevo roto. La silueta del volcán era negra sobre el fondo del cielo. El obturador del tanque chasqueó, mientras la luz se iba enriqueciendo segundo a segundo.

Totalmente absorto, Brooks montó un filtro polarizador sobre el objetivo. Clic. Espléndido.

El universo se cerró como una ostra sobre la franja de resplandor. El sol pareció emitir un último fulgor y desapareció, dejando a Nix Olympica para sostener su firmamento. Brooks abrió un poco más el diafragma y siguió disparando. Sabía que nunca volvería a ser testigo de nada semejante. A la noche siguiente estarían de regreso a la base, en una carrera contra el menguante indicador de los depósitos de oxígeno. Y entonces tendría que tratar de recrear el instante en el cuarto oscuro, donde le esperaba un duro trabajo.

Por la mañana los dos sargentos despertaron antes del amanecer.

—Tengo que captar el primer rayo de luz que toque los muros del cráter —dijo Brooks—. A ver si podemos acercarnos otros setenta u ochenta kilómetros.

—¿No crees que deberíamos comer algo antes, Ozzy?

—Tenemos el resto de la vida para comer. Conduce tú, sí.

Shapiro condujo el jeep mientras Brooks se ocupaba del equipo. Contagiado por el entusiasmo de Brooks, lanzó el vehículo temerariamente hacia adelante.

Se echó a reír.

—Esto va a ser algo para contárselo a todo el mundo.

—Ni lo dudes —asintió Brooks—. Puede que publique un álbum con la mejores fotos. Oye, Al, ahora que estamos aquí, igual podríamos escalar el cráter.

—¡Olvídalo! Un desnivel de veinticinco kilómetros, con traje espacial y sin equipo de escalada... Si tú estas loco, yo no.

Avanzaban a toda velocidad por la bulbosa ladera. Ante ellos se erguía un gastado muñón de roca.

—Para aquí y me subiré ahí encima —dijo Brooks.

Cuando llegaron junto a ella, la roca resultó un pequeño cono volcánico de unos cien metros de diámetro y muy poca altura. Sin atender a las protestas de Shapiro, Brooks desprendió del jeep la escala portátil y subió a la cima. El cráter estaba repleto de antiguo magma y cubierto de polvo. Acabó de montar el trípode y la cámaras justo cuando el sol surgía tras un contrafuerte de Tharsis.

Clic. Esta vez, la fortaleza del Olympus era brillante sobre un cielo oscuro. Por unos instantes la silueta del Tharsis se recortó en sombra sobre su flanco oriental. Clic. Luego, como un témpano de masa inconcebible, lo vio flotar sobre un mar de sombra. Clic. La sombra se retiró por la planicie, hacia los dos hombres. Se elevaron neblinas. Clic. Durante menos de cinco minutos, la gran masa quedó suavizada por el anhídrido carbónico que se evaporaba. Clic.

—¡Magnífico, magnífico! —exclamaba Brooks. Descubrió que Shapiro le había seguido por la escalerilla. Ambos se miraron con expresión extasiada. Se abrazaron y rieron. Se fotografiaron el uno al otro, de pie ante el cono volcánico.

Se olvidaron de comer y avanzaron durante toda la mañana, tan deprisa como pudieron, en dirección al volcán. Era un imán bañado de luz.

A mediodía se detuvieron y bebieron una sopa de guisantes con jamón.

Todavía se encontraban a doscientos cincuenta kilómetros de Olympus. La montaña se extendía grandiosamente ante ellos: sus inmensos flancos, la caldera de la cumbre —no una abertura de salida, como en los familiares estratovolcanes de la Tierra, sino un hundimiento de la cima hacia adentro—, las escarpadas laderas, el entramado de avenidas de lava solidificada, que desde aquella distancia parecían como trenzas de pelo. Desde arriba, como Brooks sabía, Nix Olympica se asemejaba al pezón de una Juno marciana.

Mientras engullían la sopa, no apartaron los ojos de esta resplandeciente elevación. A pesar de hallarse aún tan lejana, cubría ciento veinte grados de su campo visual.

Shapiro desvió la mirada y comprobó los instrumentos.

—Vamos bien, pero ya empezamos a acercarnos al margen de seguridad en combustible y oxígeno. ¿Estás casi a punto de volver a casa, Ozzy?

Brooks vaciló y en seguida respondió en tono despreocupado.

—Estoy casi a punto. Sólo me queda una cosa por hacer. Tenemos unas cuantas fotos de primera, y cuando revele los negativos hasta es posible que encuentre una o dos obras maestras entre ellos. El único problema es la escala. Como en ninguna de las fotos sale nada que sirva de comparación, es imposible hacerse una idea de la magnitud de Nix.

Se miraron a los ojos. Shapiro preguntó:

—¿Quieres que te deje aquí y acerque el jeep un poco más, para tenerlo en primer plano?

—No quiero el jeep. Además, necesitaré capacidad de movimiento. Te quiero a ti, Al; la figura humana. Quiero tenerte delante de ese paisaje. Entonces yo iré de un lado a otro tomando fotos.

Shapiro se puso rígido.

—Eso no voy a hacerlo, Ozzy.

—¿Por qué no?

—No voy a hacerlo.

—Dime por qué.

—Porque no.

—Escucha, Al, en ningún momento dejaremos de vernos. Estaremos en contacto por radio. Podrás ver el jeep todo el tiempo. Lo único que has de hacer es quedarte quieto donde te deje. Tardaré una hora, no más.

—He dicho que no. No pienso quedarme yo solo en mitad de este paisaje. Rotundamente, no. ¿Está claro?

Se contemplaron ceñudamente.

—Sal tú. Ya tomaré yo las malditas fotos.

—A mí no me gusta salir. Vamos, Al, hemos hecho todo el camino hasta aquí. No hay nada de qué asustarse, por el amor de Dios. Una hora, es lo único que te pido.

Shapiro bajó la vista y apretó los puños.

—No puedes obligarme a salir.

—No te obligo. ¿Cuál es el problema? Lo haces, y ya está.

—¿Y si pasa algo?

—Aquí hace siglos que no pasa nada. Nada en absoluto.

Shapiro emitió un suspiro. Su rostro reflejaba la lucha que liberaba en su interior. Su tez brillaba bajo la uniforme luminosidad.

—Está bien. Supongo que podemos hacerlo.

—Muy bien. —Brooks vaciló un instante y añadió—: Te lo agradezco, Al. Los médicos aún no han inventado un nombre para el temor a los grandes espacios abiertos en un planeta extraño, pero ya lo harán. Sé que hace falta coraje para dominarlo.

—Lo dominaré. Pero no me hables más de ello —contestó Al, castañeteando los dientes, mientras Brooks le ayudaba a colocarse el casco de su traje.

—A veces va bien hablar. Recuerda, los espíritus y diablos que rondan por las amplias planicies de Marte son los mismos que los de la Tierra. No hay ninguna diferencia, en realidad, pues todas las apariciones están en la mente. Si importamos nuestros demonios, entonces también podemos vencerlos, pues han de obedecer a nuestras leyes.

—Trataré de tenerlo en cuenta —dijo Shapiro, apretando las mandíbulas para que dejaran de repicarle los dientes—. Y ahora, déjame salir de una vez antes de que cambie de idea.

Mientras Brooks se desplazaba de un lado a otro por ese sector de la cordillera, tomando sus históricas fotografías de Nix Olympica, era plenamente consciente de lo que debía estar pasando la lejana figura blanca, sola en aquel grotesco paisaje. Trabajó sin apresurarse, pero tan deprisa como pudo, concentrándose ahora en los objetivos de tipo angular.

El resultado final de su empresa fue una serie de fotografías que se convirtieron en documentos históricos de la expansión de la humanidad por el sistema solar. Están consideradas como obras de arte. En cuanto a Brooks, a pesar de un período de celebridad, finalmente murió en la miseria. El general Shapiro terminó como Comandante en Jefe de la base de Marte; sus memorias, en cuatro volúmenes, incluyen un relato de su primera expedición a Olympus..., relato que difiere considerablemente de los hechos tal como aquí se exponen.

(1986)