Desde su aparición en 1977, el «Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine», avalado por el más prestigioso autor del género, ha venido publicando la mejor y más reciente producción de relatos de los nuevos valores de la ciencia ficción, creando un amplísimo e inestimable fondo editorial del que, en estas selecciones, ofrecemos mensualmente lo más destacado. Esta séptima selección incluye una decena de relatos firmados, entre otros destacados autores, por Barry B. Longyear (el galardonado autor de «Enemigo mío»), E. Hoffmann Price, Damon Knight, Larry Niven, Brian Aldiss y Martin Gardner, maximo especialista actual en pasatiempos lógicos, que en esta ocasión nos propone un nuevo acertijo.

Barry B. Longyear & Madeleine E. Robins & Kathryn A. Sinclair & Martin Gardner & Timothy Zahn & Julie Stevens & Larry Niven & Damon Knight & Brian Aldiss & E. Hoffmann Price

Isaac Asimov Magazine 7

Isaac Asimov Magazine - 7

ePub r1.0

Titivillus 23-04-2024

Título original: Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine

Barry B. Longyear & Madeleine E. Robins & Kathryn A. Sinclair & Martin Gardner & Timothy Zahn & Julie Stevens & Larry Niven & Damon Knight & Brian Aldiss & E. Hoffmann Price, 1977

Traducción: Magdalena Martínez & Celia Filipetto & Silvia Tarditti

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prologo

En sus orígenes, la ciencia ficción solía dar más importancia a la creación de mundos que a la de personas. Las cosas (fueran planetas, astronaves o máquinas maravillosas) recibían a menudo más atención que las personas, que, en una paradójica inversión de roles, cedían al objeto el papel de sujeto. Pero, tras su primitiva euforia tecnológica, la ciencia ficción ha ido poniendo cada vez más énfasis en lo que Ballard llamó la exploración del espacio interior del hombre, en contraposición a la del espacio exterior.

Desde esta perspectiva, el tema del encuentro adquiere una nueva dimensión: ya no se trata tanto de cruzar enormes distancias cósmicas para establecer contacto con los otros, con los extraños, sino, sobre todo, de cruzar los abismos psíquicos que separan a cada cual de los demás, sean o no extraterrestres.

Los relatos de esta selección abordan desde distintos ángulos el tema de la barrera psíquica. Desde la fusión de almas a través de rituales mágicoreligiosos, hasta el duelo a muerte de dos mentes poderosas y enfermas, pasando por los contactos psíquicos de hombre con animales y máquinas, asistimos a un amplio despliegue de posibilidades e imposibilidades, de abismos más insondables que el cosmos y «viajes» más arriesgados que los interplanetarios.

Carlo Fabretti

La Casa del Si

Barry B. Longyear

El autor de Enemigo mío vuelve una vez más a su tema favorito: el enfrentamiento de dos mentes, dos actitudes, dos pasiones… Sólo que en esta ocasión el campo de batalla no es un planeta inhóspito o una astronave; no es el espacio exterior, sino los aún más insondables y peligrosos abismos del espacio interior.

… La vaga visión de paredes sin color. La sombra de los barrotes, pero ninguna puerta, ninguna ventana, ningún barrote; sólo la sombra. El sonido de pasos, pero ningún suelo, ningunas botas, ningún pie; aún los pasos. Traté de empujar las manos hacia adelante para poder verlas; tiré, extendí, estiré, pero ninguna muñeca, ningún dedo, ninguna mano; sólo la extensión. Abrí la boca para gritar y sólo oí el silencio…

Me desperté sobresaltado, con los ojos aún cerrados. Estaba acostado boca arriba sobre una superficie dura y fría, mi corazón aún latía fuertemente por la pesadilla. La pesadilla: ¿era parte de mí o parte del encierro de Kremnyer? Palpé la superficie que había debajo de mí con la punta de los dedos; era lisa. Mis ojos se abrieron y pude ver cuatro paredes grises iguales a través de la débil luz mortecina. Las paredes estaban tan cerca una de otra que estirándome en el suelo podía tocarlas con ambos extremos del cuerpo. El techo se extendía hasta el infinito. Sonreí.

—¡Krenmyer! Krenmyer, ¿puede oírme? Espero que pueda porque perderá otra vez. Espero que la audiencia pueda oírme también. Esto no es la prisión, lo reconozco; es mi escondite secreto, el rincón de mi niñez. Krenmyer, ¿puede oírme?

Escuché atentamente. Silencio. Me senté y luego fui poniendo el peso de mi cuerpo sobre los pies.

—¿Puede oírme, Krenmyer?

Escuché nuevamente con atención. Nada. Riéndome entre dientes me acerqué a la pared más próxima y palpé su superficie; era muy lisa. No tenía ninguna protuberancia, ninguna grieta. Eso es lo que era, mi prisión, mi prisión imaginaria, el cobertizo de herramientas de la parte trasera de la casa. En unos instantes la tía Pam me llamaría a comer y yo la maldeciría por romper mi fantasía.

Permanecí de espaldas a la pared, sintiendo una brisa helada. Las paredes del cobertizo de herramientas estaban hechas con tablones de madera rugosa. Estas paredes lisas e impenetrables eran cosas creadas por mi imaginación infantil. Recorrí minuciosamente las cuatro paredes tocándolas y examinándolas. Miré hacia arriba, hacia la altura infinita, y cerré los ojos. El pequeño Marty Colter entraba a hurtadillas en el cobertizo; sus tejanos y su jersey se transformaban en el uniforme gris de la prisión; el cobertizo en la prisión y el chico en un número trágico condenado a la eternidad. Levanté la cabeza, sentí las lágrimas que resbalaban por mis mejillas y susurré:

—Maldito seas, Krenmyer. A nadie debería permitírsele saber tanto acerca de otro ser humano.

Apoyé la espalda contra la pared y me fui deslizando hasta sentarme en el suelo. Me froté los ojos y volví a mirar las paredes. Incluso entonces, cuando tenía diez años, era así mi abstracción de la palabra «prisión»; comencé a reír, pero sólo por un momento. No sólo era una prisión: el pequeño Marty Colter solía cumplir su Condena en una cárcel a prueba de fugas en la que no había puertas, ni ventanas, ni guardias para sobornar, ni salida. Nada para hacer, solamente soportar.

—¡Tengo que comer, Krenmyer! ¿Cómo meterán la comida?

Crucé los brazos, estiré las piernas y las crucé en el mismo momento que comencé a canturrear la Marsellesa. La comida tenía que llegar hasta mí de alguna forma: una entrada secreta, alguna máquina, una abertura de algún tipo. Ésa fue la clave que me permitió escapar de la cárcel Ultima en Coahuila: si la comida puede entrar, las palabras pueden salir; sueños, tentaciones, visiones de riqueza para guardias mal pagados, sobornos. Entonces, Martin Colter estaba del otro lado de las paredes mientras los trabajos mucho bajaban a El Toileto.

Miré hacia arriba; probablemente me bajarían o tirarían la comida. Dejé de cantar y comencé con el proceso: el plan estratégico. Sería una vergüenza para un especialista en fugas no poder burlar la imaginación de un niño de diez años. Probablemente, esperarían a que estuviese dormido para traer la comida. Eché la cabeza hacia atrás hasta apoyarla en la pared y cerré los ojos, alerta al más mínimo sonido.

Después de varios minutos, abrí los ojos sintiendo que una idea había golpeado mi cerebro. El pequeño Marty Colter —gracias a su ignorancia— había logrado lo que Krenmyer, y todos los demás carceleros, nunca habían conseguido: había diseñado una prisión a prueba de fugas. En ella no habría comida; para el pequeño Marty, la comida vendría cuando la tía Pam le llamase y finalizase su fantasía. Su prisión no estaba preparada para alimentar al recluso, no había ninguna necesidad.

Cerré los ojos pensativo; tampoco había necesidad de alimentarme a mí. Después de todo, yo sólo estaría allí por cinco minutos. Cinco minutos. Veinticinco años.

Me invadió un terror enfermizo.

—¡Krenmyer! ¡Krenmyer, maldito seas, sádico bastardo! ¡Krenmyer! —Me incorporé, corrí hasta la pared opuesta y comencé a golpearla con los puños.

—¡Krenmyer! ¡Déjame salir de aquí!

Golpeé las paredes hasta jadear y sentir los brazos pesados. Me dejé caer hasta el suelo, llorando. Luché contra el cansancio que me vencía, ya que percibía los rasgos del sueño que me esperaba. Un cansancio irresistible me invadía.

Los programas lógicos no hacen una prisión, ni los circuitos una celda. Omegon Maximun… ¿esto fue sólo la noche pasada? Yo había burlado las últimas instalaciones «a prueba de fugas» de Krenmyer en un tiempo récord. La singular inteligencia de Krenmyer incluía algunos puntos vulnerables sorprendentes, pero la fuga del sistema Omegon había sido irrisoria. De hecho, tanto me reía que casi echo a perder la fuga de la Prisión Omegon de Máxima Seguridad.

Fue realmente gracioso. Las puertas se abrieron, los robots guardianes con los cuales yo había intercambiado imágenes psicotrónicas se marcharon apresuradamente; luego, las fuerzas psicotrónicas del Departamento Correccional, seguidas de un estampido de sirenas, alarmas y luces intermitentes. Estuve a punto de desvanecerme llegando al edificio del personal, después de que aquel montón de máquinas gritaran a sus perseguidores: «¡Tú, sucia rata! ¡Nunca me cogerás con vida!». Luego siguió un bonito despliegue de fuegos artificiales mientras los aparatos psicotrónicos, valorados en unos ochenta millones, volaban por los aires. El breve discurso que yo había introducido en el sistema de audio de los robots no era más que una diversión.

Después de coger el aparato volador del guardia, me fue fácil atravesar las calles vectoriales rápidamente improvisadas de la policía, me dirigí a la ciudad y me registré en el Hotel Baltogrand. Recorrí las tiendas y luego, con ropas nuevas y el estómago lleno, asistí a una actuación de la producción musical Thousandth night, cargando todo a la cuenta del hotel y ésta a cargo del Departamento Correccional.

Los críticos de teatro, especialmente aquellos que habían puesto su firma en la edición 2009 del drama de Thousandth night y Un escape nocturno a la insensatez, se hubiesen sorprendido de verme a mí estudiando a la astuta Shahrazad que pospuso su ejecución exasperando al rey Shahriyar con la primera serialización conocida de la historia escrita. Mi absorta atención no se debía a la mala actuación de aquella compañía de bajo nivel; estaba absorto por la técnica, la estrategia. Estaba viviendo el tema de la obra. Cuando el rey Shahriyar abandonó su plan de ejecutar a Shahrazad y cayó el telón, mi vigoroso aplauso resultaba sospechoso, comparado con el del resto de la audiencia. No importaba, las demás personas habían visto una mala obra musical y yo había presenciado una fuga.

Me desperté boca arriba. Me levanté y recosté la espalda contra la pared. Después de suspirar profundamente, abrí los ojos; nada había cambiado. La pared; miré hacia atrás y observé la pared en la cual estaba apoyado. ¿Cómo podía distinguir cada una de las paredes? Eran idénticas. La tenue luz las iluminaba a todas por igual. Traté de buscar en los bolsillos, tenía que encontrar algo con lo que pudiese hacer una marca. Deslicé las manos por mis piernas y por el lugar donde el bolsillo de la camisa debería haber estado. No había bolsillos en la prisión del pequeño Marty. Me levanté de un salto.

—Esto, Krenmyer, no es más que un problema simple con una solución simple.

Coloqué el dedo índice derecho entre los dientes y mordí hasta lastimarme. Observé la sangre y reí; luego, me dirigí hacia la primera pared y la marqué con una mancha roja. La siguiente pared hacia la derecha: dos manchas; la siguiente tres y la última cuatro. Uno, dos, tres y cuatro; orientación.

—Bien, Krenmyer. —El tiempo, ¿cuánto tiempo había estado allí? ¿Cómo controlar el paso del tiempo? Tiempo mental. Los segundos. Mil, dos mil, tres mil, cuatro… ¡El pulso! Me cogí la muñeca y busqué las pulsaciones. Podía sentir la presión regular y suave contra los dedos. Los latidos del corazón varían según la actividad, el estado emocional, la salud; pero si yo mantenía la calma… no. Mi muñeca no estaba en mi cerebro. Tampoco lo estaban mis dedos. Observé mi dedo índice derecho y vi que la herida que yo mismo me había hecho había cicatrizado, no había ningún rastro de ella. Miré hacia las paredes y vi que las manchas de sangre habían desaparecido.

Me senté con las piernas cruzadas en el centro de la habitación, apoyé los codos sobre las rodillas y coloqué el rostro sobre las palmas abiertas.

—Eres un guarda muy cuidadoso, pequeño Marty Colter. —¿Por qué? ¿Por qué de niño jugaba a esto? Hace ya tanto tiempo…

—¡Castígame! ¡Yo puedo aguantar cualquier cosa!

La voz sonaba aguda y extraña. Abrí los ojos y, sentado en un rincón, había un niño. Un niño vestido con el uniforme gris de la prisión. Estaba mirando hacia arriba, hacia el techo inexistente. ¿Estaría Krenmyer introduciendo cosas en mi mente?

—¡Eh! ¡Tú, niño!

El niño me miró. Sus ojos entrecerrados mostraban un pánico controlado.

—¿Qué? —Me pasé la lengua por los labios.

—¿Quién eres?

El niño cerró los ojos y apoyó la cabeza contra la pared.

—No quiero hablar.

Le examiné detenidamente: cabello negro desordenado, musculoso, un rostro casi desagradable… Me acerqué hacia él gateando, levanté una mano y cogí su brazo izquierdo.

—Tú eres… ¡Marty Colter!

El niño apartó el brazo.

—¿Y qué si lo soy?

Me senté en cuclillas y le observé. Tal vez mi pulso y mis dedos no estuvieran en mi mente, pero el pequeño Marty sí lo estaba.

—Yo soy Martin Colter.

—Ya lo sé —respondió el niño mirando hacia arriba de nuevo.

—¿Por qué estás jugando a este juego? Dímelo.

El niño me miró, sus ojos muy abiertos mostraban sorpresa.

—¿Juego? Esto no es un juego. Tú sabes que no es un juego.

—¡Tú sabes que es un juego! Yo lo recuerdo muy bien, éste es el cobertizo de herramientas… —respondí señalándole con el dedo.

El niño rió.

—¿Juego? Pregúntale al doctor Krenmyer si todo esto es un juego. Pregúntaselo, señor Martin Colter, él te lo dirá.

Le miré levantando las cejas.

—Tú no conoces a… Krenmyer. El juego… era diferente, una diversión.

Los ojos del niño me miraron fijamente.

—Yo le conozco porque tú le conoces. Y yo lo sé todo acerca de ti.

—Yo no sé nada acerca de ti. ¿Por qué todo este juego? ¿A qué estás jugando? ¿Por qué lo haces?

El niño inclinó la cabeza y luego se encogió de hombros.

—Yo no sé cómo decirlo —me miró y prosiguió—: Nunca podría; pero tú que eres un adulto puedes decirlo.

Me fui hacia el rincón opuesto, me senté y miré al niño fijamente. Él miró hacia arriba y gritó:

—¡Yo puedo aguantar todos tus castigos! ¡Claro que puedo!

—Claro que puedo —repetí mientras observaba al niño. Levanté luego la mirada hacia el infinito y miré a través de los ojos del niño: mis ojos. Me sumergí en la imagen: la visión, los pensamientos, los sentimientos, el tiempo. Un desafío. Un desafío arrojado a los ocultos atormentadores. Encarcelado y refugiado, a salvo. Grita tu desafío en el cobertizo, Marty; nadie te oirá, excepto tus guardias ficticios. Pero hazlo real y haz que la prisión sea real; de lo contrario, sólo estarás haciendo una tontería. Pero no grites demasiado alto, tus atormentadores reales podrían oírte. La tía Pam, el tío Bill, su corpulento y cruel hijo, Sean. Para ellos… para ellos no hay ningún desafío. Tú sufres el abuso, la humillación: haz esto, haz aquello, eres un niño tan tonto, tendrías que parecerte más a Sean; gordo, cruel y estúpido Sean. Tú no pides un desafío (pon todo en juego) por cosas pequeñas, cosas sin importancia. Si tengo que sufrir, que al menos sea importante, por cosas que valgan la pena; que las razones sean blancas o negras, que estén a la altura de las circunstancias y luego escuchen mi desafío.

—¡Cerdos! ¡Claro que puedo aguantar! —grité a la nada que había sobre mi cabeza.

Miré hacia abajo y vi al Martin Colter adulto: el supuestamente adulto. Parecía confundido. ¿Qué fantasía había creado que hacía que se le viese tan confundido? Él sabía la verdad.

—Eso era algo que tú no podías hacer, Marty Colter: tú no podías soportarlo. —Estiré los brazos apoyándolos en las paredes—. Pero aquí tienes tu contexto blanco o negro: aquí tú eres el oprimido y ellos son los opresores. Aquí el tema es claro y no hay dudas ocultas. Aquí debes gritar; sufrirás, pero los héroes trágicos siempre sufren, ¿no? Y aquí es donde resulta realmente importante, aquí en esta ficción, que seas valiente. El juego nunca fue divertido, Martin Colter, sino que fue importante. Estaba entre tú y el conocimiento de tu cobardía.

El hombre estaba frente a mí y señalándome con su dedo tembloroso, dijo:

—Deberías ver las cosas que yo he hecho. Cosas reales en prisiones reales. —Recobré el aliento, ya estaba de vuelta, observando al niño. Las cosas que había dicho… que yo había dicho…

—¡Tú no! ¡Tú no sabes de qué estás hablando! ¡No lo sabes!

El niño me miró riendo y dijo:

—Yo lo sé, lo sé.

Me senté en el suelo sintiendo que me desvanecía. La imagen del niño se hacía borrosa. Todo se tornó negro y sentí que tendría otro sueño dentro de la pesadilla.

Después de la fuga de Omegon… la mañana siguiente. El edificio del Departamento Correccional. Fui introducido inmediatamente en la oficina de la Secretaría del Departamento. La habitación fríamente decorada, de paredes acristaladas, resultaba un marco irónico para la persona cuyo deber era mantener a casi tres millones de seres humanos muertos en vida. Era la oficina del secretario de la prisión, el jefe de la desesperanza, el ministro del dolor y la desolación.

Cuando me situé en el lugar que me correspondía en la mesa de conferencias y examiné los tres rostros que me rodeaban, recordé la observación de mi viejo amigo Mark Twain, que afirmaba que el hombre es el único animal que se ruboriza; o que necesita hacerlo.

Un rubor bochornoso cubría el rostro delgado del calvo doctor Krenmyer, jefe de Investigación Psicotrónica del Departamento. El experimento de Omegon era el tercer intento de aplicar la psicotrónica a la innoble tarea de apartar a los seres humanos de la sociedad, de su propia naturaleza. Omegon era, también, el tercer fracaso de Krenmyer por obra de Martin Colter: un profesional con una herida sin cicatrizar. Si las buenas miradas del doctor hubiesen podido matar…

Mientras yo me acomodaba en mi silla, cruzando las piernas, el doctor Krenmyer bajó la mirada observando sus brazos cruzados y concentró su atención en la mesa de nogal genuino del secretario. Siempre me ha gustado encontrar personas que sepan apreciar las buenas maderas.

El secretario Epps —vulgar, pulcro y con cabello artificial— se aclaró la garganta y afirmó dirigiéndose a mí:

—Supongo, señor Colter, que debemos felicitarle por su fuga.

—No fue nada —respondí sonriendo.

El guardia de Omegon, gordo como un cerdo, me miró con ira y luego se unió al doctor Krenmyer en la atenta observación de la mesa. La voz del guardia sonaba como si en ese mismo momento lo estuviesen estrangulando.

—Ese «nada», Colter, costará a los contribuyentes unos cien millones aproximadamente.

Hice un gesto de indiferencia y moviendo la cabeza agregué:

—Unos ochenta millones como máximo. —Reírme en ese momento hubiese empeorado las cosas aún más pero, sin embargo, sonreí.

—También podría costar algunos puestos de trabajo. —Otra vez me encogí de hombros.

—Cuando el Departamento me contrató como consejero del proyecto Omegon, tres años atrás, yo les dije que el sistema no funcionaría. Ahora, por supuesto, ya saben por qué lo decía. —Miré a Krenmyer directamente—. Estoy decepcionado, doctor. Usted me prometió una dura prueba —dije cogiéndome el mentón con la mano y mirando pensativo hacia los paneles de luces que había en la parte superior—. Veamos… me llevó…

—37 horas, 19 minutos y 8 segundos —añadió Krenmyer.

—Sí, exactamente. Gracias, doctor. —Miré al secretario y levantando las cejas agregué—: Si eso es todo, caballeros, me retiraré.

Me puse de pie; Krenmyer estaba luchando contra algo. Comenzó a hablar, pero luego apretó fuertemente los dientes. Le señalé con el dedo.

—Le dije que lo haría en tres años, Krenmyer. Cualquier sistema de reglas fijas, ya sean electrónicas o de cualquier otro tipo, puede ser burlado. Se averigua cuáles son las reglas y luego se traza un plan en el que dichas reglas no tengan valor alguno.

Las venas del cuello de Krenmyer se dilataron.

—Colter, ¡no había reglas fijas! Era a prueba de tontos. El sistema en Omegon estaba dirigido por un programa fortuito.

—Doctor, doctor —respondí moviendo la cabeza—, los convictos pueden no ser héroes morales, pero tampoco son tontos. No existe un programa fortuito; las cosas llamadas fortuitas son esquemas. Estos esquemas resultan desconocidos para sus creadores, pero, aun así, son esquemas.

Krenmyer se puso aún más rojo de ira, sus ojos reflejaban el deseo de asesinarme. Yo estaba jugando con él y él lo sabía.

—La evaluación del programa mostró que ningún esquema discernible ofrece más de una probabilidad en seis cuatrillones. ¡En seis minutos por programa operacional, antes de que usted pudiese ver lo suficiente como para detectar el programa, esta regla universal se convertía en polvo!

—Justamente ésa era una de las reglas fijas, Krenmyer: un cambio de programa cada seis minutos. No había necesidad de detectar más que eso del esquema. La planta física, el plano de la prisión, era otra de las reglas fijas. Mi propio esquema neurálgico… —giré la cabeza hacia donde estaba el padre de los psicotrónicos—, la matriz psicotrónica, si así lo prefiere, es la forma en que el sistema me identificó a mí, así como otros esquemas similares identificaban a los otros prisioneros y las unidades robóticas al sistema: otra regla fija, ¿quiere que continúe?

El secretario Epps se recostó en la silla y añadió:

—Señor Colter, creo que usted nos debe mucho, en vista de lo que hemos invertido en usted.

—Algo tan involuntario y casual como dicha inversión —respondí sonriendo entre dientes—. Muy bien, la cuarta regla fija, la clave, era el medio segundo que había de demora entre un programa y otro. Como ni ustedes ni las máquinas sabían cuál era el programa que venía a continuación, y como cada nuevo programa podía estar planteado de acuerdo a los hábitos de cualquiera de los prisioneros, ustedes introdujeron medio segundo de demora para dar al sistema tiempo de evaluar dos veces las condiciones vigentes antes de implantar cada nuevo programa.

—Eso fue hecho tanto por los intereses de la planta como para la seguridad de cada individuo —dijo Krenmyer.

—Muy conmovedor —respondí elevando las cejas—, pero el hecho, Krenmyer, era que el sistema estaba virtualmente cerrado durante medio segundo cada seis minutos. Yo desarrollé un contexto en el que la unidad de guardia de mi sección estaba al alcance de mi mano durante el cambio de programa, luego desconecté las matrices psicotrónicas mediante el guarda. ¿Necesitan los detalles técnicos?

Krenmyer se dirigió a Epps.

—Colter quitó la tarjeta de identidad de la unidad de guardia, luego conectó el detector de la unidad en el soporte de la tarjeta de identidad, colocando su propia matriz en el soporte de dicha tarjeta.

—Correcto, doctor. Digamos que me vestí con el uniforme del guarda y salí por la puerta principal. —Traté de adoptar un gesto lo más irónico posible—. Hubiese preferido tener algo menos trillado para mostrarles, pero realmente tenía mucha prisa. Esta noche he de dar una charla para promocionar mi nuevo libro. —Me puse de pie y metí las manos en los bolsillos del abrigo—. Lo que no entiendo es por qué los guardias no estaban armados. Hasta un niño de diez años podría convertir a uno de esos robots en un montón de piezas con sólo un alfiler y el tiempo necesario.

Krenmyer resopló y dirigió una rápida mirada al secretario Epps. Éste tosió y puso toda su atención en la madera de su mesa; luego, se encogió de hombros y me miró.

—Como son, mejor dicho eran, robots, no se consideraba necesario llegar hasta tales extremos para protegerlos. No hubiese valido la pena el costo que significaba.

Krenmyer resopló nuevamente.

—¡Que no hubiese valido la pena! Me pregunto si el Departamento Correccional no cree que ochenta millones tirados a la basura no valen la pena.

—Pido disculpas si estoy avivando una vieja herida, doctor —dije sonriendo—, pero creo que usted no debe preocuparse; armar a los guardias hubiese significado que yo actuase más lentamente, pero no hubiese alterado el resultado final.

Krenmyer golpeó fuertemente la mesa con el puño.

—¡Maldito sea, Colter! —Levantó la mano y, señalándome, gritó—. ¡Ha destrozado el trabajo de veinte años! ¿Tiene idea de lo que esto significará para la psicotrónica como ciencia? Éste era sólo el primer paso; la aportación que podría haber significado para otras áreas…

Mi sonrisa se evaporó.

—Doctor, no fui yo quien hizo que encerrar a seres humanos fuese la primera aplicación de su nuevo experimento científico, sino usted.

Krenmyer se levantó abruptamente.

—¡El Departamento Correccional fue el que me proporcionó los fondos!

—Doctor, quizá usted debería elegir mejor en qué utilizar el dinero. Como suele decirse: la diferencia entre una prostituta y un ama de casa no es de dónde consiguen el dinero, sino lo que dan a cambio.

El solo hecho de ver el rostro de Krenmyer, un científico agazapado en su silla, merecía el precio del viaje. El guardia se dirigió hacia Epps.

—Señor secretario, ¿no existe alguna forma de que Colter sea declarado responsable de alguno de los daños? Él es rico y se llenará de dinero gracias a esto. Cuando el Comité Correccional se reúna…

El secretario levantó la mano.

—Cuando el Comité se reúna, Bruddick, tendremos que soportar sus burlas y críticas. El contrato que tenemos con el señor Colter nos releva de toda responsabilidad en caso de su muerte o cualquier daño durante el intento de fuga; pero también le releva a él de toda responsabilidad en el caso de que se produzca cualquier daño a la propiedad del gobierno o daño o muerte a algún miembro del personal. Era una prueba del sistema y Colter cumplió su parte del contrato.

Bruddick me miró rápidamente sonriendo y prosiguió:

—Señor secretario, de acuerdo a la información pública y al Acta de Seguridad, podemos detenerle por un tiempo indefinido…

Reí fuertemente, con un sonido ronco. Mi involuntaria explosión detuvo la intervención del guardia.

—¿En qué, Bruddick? ¿Detenerme en qué? —Luego proseguí dirigiéndome a Epps—. ¿Está usted seguro de que el Departamento puede soportar dos fracasos tan grandes en una misma disputa? —Krenmyer volvió a mirar como si quisiese agregar algo, pero permaneció callado, mirándome fijamente. Su mirada me hizo sentir una sensación extraña, pero deseché la idea. El odio profundo suele proporcionarnos una sensación extraña.

El secretario miró hacia donde estaba el guardia Bruddick, comenzó a golpetear nerviosamente la mesa con la punta de los dedos y luego cruzó los brazos.

—Supongo, señor Colter, que usted anunciará todo esto esta noche en el show de Armand Starks.

—Por supuesto —respondí sonriendo presuntuosamente—; todos debemos solucionar nuestro problema económico.

—Poniéndonos a nosotros en la posición más desfavorable, por supuesto —dijo Bruddick encorvando los hombros.

—Mi querido guardia Bruddick, no tengo ninguna necesidad, ustedes ya lo han hecho; todo lo que yo haré es contar la historia tal como ocurrió.

Bruddick miró al secretario y luego prosiguió dirigiéndose a mí:

—¿Qué me dice del aparato volador? Ésa es propiedad privada y no del estado.

—Está como nuevo, aparcado en la torre de parking del Baltogrand, junto con la cuenta del hotel. Buenos días, caballeros.

Dejé la habitación después de inclinarme saludando a los tres y cerré la puerta detrás de mí; con la mano apoyada aún en el picaporte, permanecí silenciosamente en la oficina de recepción. Había estado muy bien, pero no lo suficiente. Nunca fue suficiente.

—¿Puedo ayudarle en algo, señor?

Me giré hacia la izquierda y vi el rostro insulso del hombre que trabajaba como recepcionista del secretario Epps. Me reí violentamente y me marché de la oficina sintiendo cómo mi rostro enrojecía de ira.

Me desperté acostado de espaldas mirando el techo infinito. Dejé que la sensación del sueño permaneciera en mí. Por supuesto que nunca fue suficiente. Un problema muy simple. Debo de haber tratado a un millar de niños y jóvenes cuyo comportamiento autodestructivo e irregular era una simple manifestación de dolor contenido, frustraciones reprimidas. Dirigen sus odios a la ficción, sin admitir nunca la verdad, sin admitir nunca el verdadero odio. Todos esos niños, todas esas horas tratando de socavar en lo aparente para llegar a la verdad. Pero había otros.

Me senté. Stealie Boy Yokosuji, mi compañero de celda antes de fugarme de Taiyaku Jima, era un caso clásico. Miré hacia arriba y la pared que estaba enfrente de mí se parecía a la blancura cuarteada de mi celda en Taiyaku Jima. Mirando hacia atrás, podía ver el rostro agradable de Stealie Boy con un mechón de su pesado pelo negro cayendo sobre la frente.

—Después yo abrir puerta, muy despacio, yo empezar a quitar sillas, mesas para dejar el camino libre por si tener que correr. Si papasan despertar, Sealie Boy debe correr.

Pensé que era otra ficción de la máquina. Luego, la imagen se desvaneció. «¡No!, —pensé. Cerré los ojos y creí. Taiyaku Jima… Stealie Boy—. Estoy en Taiyaku Jima», pensé. Si pudiese… controlar estas imágenes, si son mías… pero Taiyaku Jima: ¡Yo puedo escapar de allí! Sentí el sonido de la piedra contra la madera.

—Tú mueves, Colter.

Abrí los ojos y Stealie Boy me sonrió irónicamente. Me señaló el tablero salpicado de piezas de mármol blancas y negras. Como siempre, él estaba ganando. Agité la mano sobre el tablero.

—Estoy cansado de esto.

Stealie Boy echó la cabeza hacia atrás y riendo dijo:

—Colter, tú siempre cansado cuando tú perdiendo.

—Saldré de aquí.

—Puede ser —dijo Stealie Boy levantando los hombros. Se estiró sobre la manta, encendió un cigarrillo y sopló una nube de humo hacia la luz cubierta por una malla de metal de la celda. El techo estaba a unos cuatro metros de mi cabeza—. Esto es Taiyaku Jima.

Me puse de pie y me dirigí hacia la pared de barrotes que funcionaba como puerta de la celda.

—Me he fugado de prisiones más difíciles que ésta. —Volví a mirar a Stealie Boy—. ¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Eres terriblemente estúpido.

Me miró sorprendido y luego sonrió.

—Colter, tú te metes en prisión y dices que yo soy estúpido. —Volvió a sonreír.

—Las casas que asaltas… Nunca has cometido un asesinato, siempre lo hacías de noche, cuando la familia estaba durmiendo en su casa; siempre en el mismo distrito; ¿es ésa tu forma de protestar? ¿Arriesgarlo todo por nada? ¿Por qué al menos no entrabas a las casas durante las vacaciones, cuando toda la familia estaba fuera?

Stealie Boy se encogió de hombros y volvió a soplar el humo hacia la luz de la habitación. Sus ojos oscuros estudiaron el techo durante un momento y luego…

… Sonreí y observé el gracioso rostro de ojos redondos de Colter.

—Sin diversión.

Colter se sentó en cuclillas cerca de mi camastro.

—Stealie Boy, eres un chico brillante, muy inteligente.

—Acabas de decirme estúpido. —Agité la mano frente a él y me giré contra la pared.

—Estás arruinándote la vida, por eso lo digo —suspiró Colxer.

Me volví y le contesté irónicamente:

—Tú conviértete en monje y habla con Buda.

—Mira —prosiguió Colter frunciendo los labios—, podrías hacerlo mucho mejor, incluso como criminal.

Me senté en el camastro y levanté el dedo a la altura de sus ojos redondos.

—Yo, héroe local, yo —dije mientras me golpeaba el pecho con el dedo—. Ellos escribir historias sobre mí. En calle, ellos saludarme con respeto, hasta los que yo robar. Es un honor que Stealie Boy robe a ti.

—Tiene que haber alguna razón por la cual tú haces todo esto. Si pudieses averiguar…

—Tú, Colter. Tú hacer lo mismo, tú hacer las mismas cosas…

… Estaba otra vez observando a Stealie Boy.

—Tú hacer las mismas cosas y pedir a mí que haga cosas diferentes. —Agitó las manos disgustado mientras repetía—: Tú estar enfermo, Colter.

Me encogí de hombros y me acerqué a la puerta de la celda. Era su vida; había que dejarle que se enredara en lo que más le divertía. En unos momentos, el encargado del bloque traería la comida y el distribuidor de las bebidas. En pocos momentos estaría fuera: otra historia para contar, otra prisión ridiculizada, otra vez los aplausos para Martin Colter, héroe nacional. Sentí que el cansancio me invadía, pero luché para mantenerme despierto. Utilicé al distribuidor de las bebidas y esto formó parte de mi plan para escapar de Taiyaku Jima. Estaba despierto para eso, tenía que estarlo…

Mientras me escabullía, sentía las palabras de Stealie Boy golpeándome en la mente.

—Tú hacer las mismas cosas, Colter. ¿Cuál es tu razón?

… era de tarde en mi camerino del estudio Baton Rouge de la UBC. Un maquillador atacándome con cremas y polvos mientras mi agente, Jane Towzani, me decía al oído:

—Tómatelo con calma, Marty, ¿vale? Tira todos los dardos que quieras a Omegon, pero no les des muy fuerte. Estamos aquí para promocionar tu libro y no para afinar tus dardos.

La mano del maquillador dejó de bloquearme la visión, por lo que pude mirar a Jane con mis ojos perfectamente delineados. Toda ella era demasiado hermosa como para convertirse en un ser agresivo y ansioso.

—Jane, hemos pasado por esto cientos de veces. Cuando creo que alguien es un tonto, le llamo tonto y por eso la gente compra mis libros. —El maquillador completó su tarea, quito la toalla que me había colocado en el cuello y salió de la habitación. Observé mi imagen en el espejo, un gorila untado con una capa de afeites amarillentos. Miré a Jane—. Lo que está claro es que no vendo los libros por mi aspecto.

—O tu personalidad. —Jane frunció los labios y observó el monitor. La pantalla estaba en blanco—. Tranquilo, Marty. Tres jurisdicciones diferentes han parado con anterioridad la aparición de tu libro, esperando ansiosamente.

—¿Esperando para qué? —pregunté encogiéndome de hombros.

Jane me miró rápidamente y luego se giró hacia la pantalla.

—A que tú te luzcas nuevamente. Tienes todo el derecho constitucional para ser todo lo detestable y odioso que quieras; pero cada vez que abres la boca, Marty, haces que algún juez se torne más complaciente con los argumentos del gobierno.

Fui hasta la mesa y cogí el vaso de bourbon. Observé el rostro de Jane durante un segundo, bebí un trago y luego me apoyé el vaso en la pierna.

—Estás actuando de forma muy extraña. Publicaciones Noricon venció la orden de restricción previa en Norteamérica. ¿Por qué piensas que los buitres de la justicia lo lograrán en cualquier otro sitio? —La miré más detenidamente—. No es eso, en absoluto. ¿Qué es lo que realmente te preocupa?

Jane comenzó a golpear nerviosamente con las uñas sobre el brazo del sillón.

—Tú, Marty.

—¿Yo?

Las imágenes de prueba aparecieron en el monitor y Jane volvió la mirada en mi dirección.

—Marty, recuerdo cuando acudiste a mí después de que consiguieras la libertad de la prisión de Helgavea…

—Eso fue hace ya algún tiempo —respondí sonriendo.

—Eras diferente, Marty; una persona completamente diferente.

—Todos lo éramos —respondí encogiéndome de hombros—. ¿Te estás quejando del dinero que he logrado reunir para nosotros?

—Eres diferente. En aquel entonces, eras un hombre herido y furioso que luchaba por conseguir la justicia que se merecía. En cambio ahora…

Esperé unos instantes, pero cuando ya parecía que no iba a acabar la frase, pregunté:

—¿Ahora, qué?

Jane volvió la vista hacia el monitor, estaban pasando imágenes mudas del show de Armand Starks. El rostro cuidado y de cabellos ondulados de Starks apareció en la pantalla, sonriendo sin sonido por un chiste que no se oía. Jane se detuvo, apagó el monitor y se dirigió a mí:

—Ahora, has ido más allá de la justicia e incluso de la venganza; ahora estás obsesionado.

Bebí el resto del bourbon y apoyé el vaso sobre la mesa del camerino.

—¿Crees que lo estoy?

—Sí, y tu obsesión es alimentar un ego gigantesco…

—¡Ya es suficiente! —Respiré hondo y luego sonreí—. Jane, estoy ganando muchísimo dinero burlándome de todas las prisiones de este mundo e irritando a los burócratas que construyen todos esos enormes monumentos de piedra a la estupidez. Sí, tengo una enfermedad contra las prisiones, contra el concepto de prisión. —Me crucé de brazos—. ¿Cuánto dinero crees que lograrías sacar de mí si volviese a trabajar como psicoterapeuta?

—Probablemente nada, Marty; y no es porque no haya mercado para trabajar en ese campo, sino porque ya no puedes volver a hacerlo, estás demasiado afectado…

—¡Ahora, escúchame un momento! —El teléfono del camerino me interrumpió bruscamente. Jane cogió el auricular.

—¿Sí? Aquí el camerino del señor Colter… Sí, Mina… —Jane cubrió el auricular con la mano y se dirigió a mí—. Mina Jeffer, la productora. —Quitó la mano del auricular y continuó hablando—. Sí… ya veo… no creo, pero se lo preguntaré de todas formas; un momento, por favor.

—¿Qué ocurre?

—La productora del programa desea saber si tienes algún inconveniente en salir al aire con un representante del proyecto Omegon.

—¿Quién es el masoquista?

Jane lo preguntó y se volvió hacia mí nuevamente.

—Erid Krenmyer; el doctor Erid Krenmyer.

Otra vez me invadió aquella sensación extraña. Levanté las cejas, me rasque la mejilla y pregunté:

—¿Para qué? ¿Quiere alardear de algo o qué?

Jane volvió a hablar con la productora.

—¿Cuál es la intención de la aparición del doctor en el programa? —Yo tenía toda la atención puesta en el rostro de mi agente, que escuchaba atentamente a la persona que estaba del otro lado de la línea. Su expresión no varió, pero se puso completamente pálida.

—Marty, es mejor que no lo hagas; Krenmyer está buscando algo; tiene un equipo con él, una prisión, eso es lo que él dice al menos, de la cual no podrás escapar. Quiere demostrarlo en el show.

Me reí estrepitosamente, pero no podía quitarme la sensación extraña. Tal vez yo hubiera hecho que Krenmyer quedase como un tonto, pero no lo era; pero ¿qué tipo de prisión transportable había inventado que pudiese servir para hacer una demostración durante los veinte minutos que estaríamos frente a las cámaras? Se había presentado por sí mismo, con el equipo a cuestas; debía de estar muy seguro de que yo aceptaría la demostración. La sensación extraña que sentía dentro de mi cuerpo se intensificó; tenía la sospecha de que Krenmyer sabía algo acerca de mí que yo hubiese preferido que desconociese. Otra vez me dirigí a Jane:

—Si tiene una prisión a prueba de fugas, me pregunto por qué aparece ahora para enseñarla. De acuerdo, Jane; si Krenmyer desea quedar como un tonto delante de sesenta millones de telespectadores, yo le ayudaré.

—Es peligroso, Marty. ¿Qué pasa si el que queda como un tonto eres tú?

Me miré las manos; estaban tensas, los puños cerrados y muy blancos. Traté de relajarlas y me dirigí a mi agente.

—Ésta es la prueba, ¿no es verdad?

—No tienes por qué hacerlo.

—Vamos, Jane. Diles que será un placer compartir las cámaras con el bueno del doctor.

—Marty…

—Vamos, Jane.

Mientras Jane hablaba con la productora, yo preparé mis propias armas… Una fría capa de repugnancia que hacía que todas mis facultades brotaran para luchar. Escapar, ganar, aplastar a Krenmyer y todo lo que él representaba.

Me desperté con la espalda contra el suelo, los ojos mirando hacia el techo infinito. Me senté, fui hasta una de las paredes y me recosté en ella. Me había fugado de Taiyaku Jima antes. ¿Por qué no esta vez? ¿Por qué aquello no era Taiyaku Jima? ¿Acaso era porque todo aquello estaba en mi mente?

¿Estaba realmente obsesionado? Cerré los ojos y apoyé la cabeza contra la pared. Jane Towzawi. Recordaba con dificultad mi primer encuentro con ella. Yo tenía los ojos inyectados en sangre, de furia. Estaba organizando el lío de Helgavea; Jane era un medio para conseguir ese fin.

Nuevamente abrí los ojos y miré las paredes grises y monótonas. El tiempo. «¿Cuánto tiempo hay en una sola palabra?». El poeta. Ricardo el Grande. Una copia de la biblioteca de la prisión de Helgavea tenía esta línea marcada. Seguramente había traído algún viejo recuerdo a algún presidiario olvidado y había cogido un lápiz, marcando la línea con un trazo muy definido.

El tiempo. Cinco minutos, veinticinco años. Krenmyer me había sentenciado a veinticinco años, delante de todos.

Volví a recordar la biblioteca de Helgavea, mi santuario; mi puerta, el único escape para mi fantasía. Sabía que podía abrir los ojos y ver aquella habitación. Podía ver a Marty Colter, un nuevo tonto, inclinado sobre el libro. ¿Qué había dicho Jane? Que entonces era diferente; diferente ¿en qué?

Abrí los ojos, levanté la vista del libro y vi la biblioteca. La única persona que estaba conmigo allí era el bibliotecario, un condenado a cadena perpetua llamado Stack, un asesino. Stack se detuvo cerca de mi mesa.

—Tú, tonto. Voy a cerrar en diez minutos. Puedes llevarte el libro si quieres. —Stack me aterrorizaba, todos los presidiarios me daban miedo. Eran todos unos brutos, pero no se podía sobrevivir sin serlo.

Cerré el libro y observé la portada: Huckleberry Finn. Mi viejo amigo Mark Twain. Pensé en él unos instantes. Mark Twain se había hecho real para mí, se había convertido en mi amigo en la prisión de Helgavea. Twain, Dumas, Hugo… todos ellos escribieron sobre encierros, personajes de ficción que jugaban mí mismo juego: mi juego, que repentinamente se había convertido en mi realidad.

Ése fue el error de Helgavea: mi ficción se había convertido en mi realidad. Una combinación de errores burocráticos, un mal funcionamiento de la computadora, una confusión de identidad, la marcha lenta de los engranajes burocráticos y Martin Colter en prisión, injustamente. Se reunieron todas las condiciones, con excepción de una: las cosas no eran blancas o negras. Y aguanté con paciencia, esperando que la justicia me liberase. Tres largos años.

Stack golpeó con violencia la portada del libro.

—¿Lo sacas o no?

—Sí —respondí mientras me ponía de pie para seguir a Stack hasta el escritorio situado cerca de la entrada de la biblioteca. Introdujo mi número en la terminal, luego me quitó el libro de las manos y lo pasó por un sensor de codificación y volvió a entregármelo.

—Estropea este libro, tonto, y yo personalmente te arrancaré las tripas. —Sentí un sabor amargo en la boca. Cogí el libro y me marché por el corredor blanco, sintiendo el golpe seco de las puertas de seguridad detrás de mí, hasta las galerías.

Nuevamente en mi celda volví a la parte del libro que estaba leyendo en la biblioteca. El nudo constante que tenía en la garganta comenzó a aflojarse. En la parte superior del cobertizo, cerca del basurero, Huck Finn…

Yo… Tom Sawyer… discutiendo sobre el método para liberar a Jim, el esclavo.

Huck mira por el hueco de la ventana atravesada por una madera clavada, luego me dice observándome:

—Aquí está el ticket. Este agujero es lo suficientemente grande como para que Jim salga por él, si quitamos la madera.

Me sentí disgustado por la falta de imaginación de mi amigo, su carencia de romanticismo.

—Es muy simple y tan fácil como esconderse y no ir al colegio. Realmente me gustaría encontrar un camino menos complicado que éste, Huck Finn.

—Bueno, entonces ¿qué haremos para sacarlo de aquí? La forma en que yo lo hice antes… me mataron esa vez.

—¡Eso está bien! Es realmente misterioso, problemático y mejor; pero apuesto a que podremos encontrar un camino que sea…

Stealie Boy me observó desde su litera y rió.

—¡Tú me llamas estúpido! Colter, ¡estás completamente loco!

—Huck, ¿qué has dicho?

—Nada —respondió levantando las cejas—. Tom, ¿serán las brujas de las que hablaba Nat, las voces?

—¿Qué?

El pequeño Marty Colter estaba sentado en un rincón del cobertizo de herramientas. Dejó de llorar para crear su prisión a prueba de fuga.

—Tom, no veo la necesidad de embrollar todo con túneles, sierras, inscripciones dolorosas y todo eso. Directamente, quitemos la madera de la ventana.

—¡Cállate, Huck Finn! Eres menos romántico que un poste de madera.

—Es una tontería, Tom.

—¡Cierra ya el pico! ¡Yo soy el que manda!

—Tú eres un idiota, Colter.

—¡Maldito seas! ¡Eres un ingenuo!

… Todo daba vueltas, todo estaba distorsionado y daba vueltas, tornándose oscuro. Stealie Boy reía y reía. «¡Estás loco!»…

Mientras subía al plato y estrechaba la mano de Armand Starks y de su invitado anterior, la actriz cómica Tabby Glennys, la audiencia del estudio me recibía con una fuerte ovación. Los vivas y los aplausos hacían temblar las paredes del estudio. Me incliné saludando a la audiencia y tomé asiento en una de las sillas libres. Los aplausos continuaron durante un minuto completo después de que yo me hube situado en el semicírculo de sillas. Después de concluir las banalidades del comienzo, Starks se dirigió a la audiencia del estudio y luego a mí.

—Muy bien, Martin… Puedo llamarle Martin, ¿verdad?

—Ése es mi nombre —respondí moviendo la cabeza. Starks esperó a que la audiencia dejase de reír para continuar.

—Antes que nada, enhorabuena por su última fuga… —Más aplausos—. Parece ser que para muchas personas, usted es un héroe nacional.

—Creo que lo que ocurre es que muchas personas piensan, como yo, que las prisiones son costosas antigüedades, fábricas de seres inadaptados y de crueldad institucionalizada.

Starks sonrió levantando las cejas.

—Creo haber oído esto anteriormente. No será de su nuevo libro, Chainbreaker, ¿verdad?

—Lo es.

Tabby Glennys apoyó la mano sobre el brazo de Starks y se dirigió a mí.

—Discúlpame, Armand; pero hay algo que me muero por preguntar al señor Colter desde que leí su primer libro. —Starks extendió la mano hacia mí, dándole autorización. Su cabello encrespado y el marcado maquillaje disfrazaban una mente perceptiblemente aguda.

—Señor Colter…

—Marty.

Ella sonrió, pero había algo extraño en sus ojos.

—Marty, entonces. Marty, si las prisiones son lo que usted dice que son, ¿qué se supone que hay que hacer con los criminales?

—Lo mismo que con cualquier otra enfermedad, es más razonable prevenirla que esperar a que aparezca para luego curarla. Ésta es una de las cosas que trato de demostrar con mis pequeñas fugas.

—Ya. De acuerdo con su primer libro, usted fue puesto en prisión injustamente y permaneció allí durante tres años, en Inglaterra.

—Sí, en Helgavea. Fui puesto en prisión esperando un juicio por subversión. El juicio nunca se llevó a cabo y eventualmente se me libró de los cargos.

La mujer se inclinó con los codos apoyados sobre las rodillas.

—Y entonces usted fue nuevamente a Helgavea.

—Así es; quería demostrar que hubiese podido escaparme de allí si hubiera querido. —La señalé con el dedo—. Me fueron arrebatados tres años de mi vida, arruinaron mi carrera y todo lo que conseguí a cambio fue una disculpa y un poco de dinero.

Starks levantó la mano para detenerme y luego volvió a apoyarla sobre la pierna.

—Marty, si usted fue liberado de los cargos, ¿por qué no pudo continuar con su carrera? Usted era psicoterapeuta, ¿verdad?

—Sí, trabajaba con niños desequilibrados. Sin embargo, los padres son reacios a poner a sus niños en manos de un exconvicto. Gracias a ese antecedente, yo no podía ni siquiera trabajar como psicoterapeuta dentro del sistema carcelario.

Tabby Glennys inclinó la cabeza hacia un lado.

—Y entonces, usted tenía que ajustar cuentas.

—Así es.

La mujer movió la cabeza afirmativamente. Se veía de alguna forma que todo aquello no le resultaba muy entretenido.

—A lo largo de estos seis años, desde la publicación de su fuga de la prisión de Helgavea, no ha habido asignaciones para nuevas prisiones de ese tipo. Los once contratos que se intentaron fallaron, todos.

Levanté las cejas sorprendido. Parecía estar increíblemente bien informada.

—Correcto. Considero ésa una de mis mayores victorias.

La mujer volvió a recostarse en la silla.

—Señor Colter, mi madre fue asaltada en ese mismo distrito hace dos años. Cuatro meses más tarde murió por el golpe que había recibido. Me pregunto qué parte de culpa tiene usted en su muerte.

El rostro de Armand Starks estaba completamente rojo. Toda apariencia profesional se borró de su gesto y rió nerviosamente.

—Ahora comprendo por qué Tabby quería aparecer en el show con usted esta noche.

Tabby volvió su rizada cabeza hacia la audiencia y gritó:

—¡Me han descubierto! —Cuando las risas cesaron, su rostro estaba inconmovible.

—La responsabilidad yace en el individuo que cometió el crimen y en los ineficaces policías de esa zona que no siguieron los pasos necesarios para prevenir que el crimen se cometiese. Es cierto que se han dejado de construir prisiones nuevas, pero lo que ocurre es simplemente que se utiliza todo esto como una excusa para recortar el presupuesto. Se niegan también a invertir ese dinero en cosas que sirvan para prevenir dichos crímenes: protección policial, investigación psicológica, rehabilitación económica…

La actriz cómica levantó los brazos.

—¡Oh! ¡Discúuuulpeme! —Más carcajadas entre el público. Me recosté en el respaldo de mi silla e hice un intento forzado por reír con el público.

Armand Starks se dirigió a las cámaras y a la audiencia gesticulando con las manos.

—Por favor, concédanme un respiro. Ahora, amigos, tendremos con nosotros a un invitado sorpresa. Mientras Marty estaba la pasada noche ocupado abriendo las puertas de la prisión de Omegon, nuestro próximo invitado era uno de los que estaba tratando de cerrarlas. El jefe de Investigación Psicotrónica del Departamento Correccional, el doctor Erid Krenmyer. Un fuerte aplauso para él.

Cuando Krenmyer hizo su aparición y saludó al presentador, se oyeron unos breves y fríos aplausos. Me hizo gracia darme cuenta de que Krenmyer llevaba un traje nuevo. Todos tomamos asiento y Starks continuó hablando:

—Bien, doctor; la fuga de Marty de la prisión de Omegon parece haberle dejado a usted y a todo su equipo como un grupo de principiantes.

Krenmyer me miró y luego volvió los ojos hacia Starks.

—Así parece.

Se le veía incómodo bajo las intensas luces del estudio y más aún cuando Tabby Glennys gesticuló nuevamente dirigiéndose al público. Pero había algo en sus ojos. Era Krenmyer quien tenía una obsesión. Pude sentir que, de alguna manera, el científico había hecho un gran esfuerzo para estar en aquella silla… para llegar hasta mí.

—Desafortunadamente… —las risas comenzaron a cesar—. Desafortunadamente, la psicotrónica será un lobo de la misma carnada.

—Tal como yo lo entiendo, doctor, usted cree que el experimento de Omegon fue una prueba injusta de las capacidades de la psicotrónica.

Krenmyer se aclaró la garganta y prosiguió:

—Sí. Hubo muchas restricciones impuestas para el uso de la psicotrónica en Omegon. Hubo consideraciones de presupuesto y… algunos problemas constitucionales.

Starks puso la mano en la mejilla dubitativamente y luego levantándola prosiguió:

—¿Es la Psicotrónica una forma de control mental? No pretendo ser simplista ni poner etiquetas pero… ¿No es éste el aspecto de su disciplina que se considera inconstitucional?

—Sí, con el equipamiento apropiado, podemos detectar e identificar las matrices neurálgicas, los pensamientos humanos. También podemos alterar dichas matrices o implantar nuevas.

—¿Pueden… introducir pensamientos en la mente de un ser humano?

Krenmyer movió la cabeza afirmativamente elevando los hombros.

—Es en este punto donde surgen los problemas constitucionales. El Comité Correccional consideró que el uso activo de la psicotrónica podría ser considerado como una invasión de la privacidad. Por eso el proyecto de Omegon estaba limitado al uso de técnicas pasivas. La psicotrónica se utilizó solamente como un medio para localizar a los prisioneros individualmente. El resto del sistema se basaba en la robótica.

—Ya —prosiguió Starks—; y usted sostiene que la aplicación activa de las técnicas psicotrónicas resultaría más efectiva.

—Sí, y también menos costosa. —Krenmyer se dirigió a mí—: Yo coincido con usted, Colter, en que esos monumentos de piedra, como usted los llama, están obsoletos; pero las prisiones no lo están. Siempre habrá personas que necesiten la lección del tiempo…

—Culpables o no —interrumpí.

Krenmyer me miró fijamente.

—Colter, con la aplicación de técnicas activas, como un detector de percepciones, su inocencia podría haberse establecido antes de plantearse la más mínima duda. Si hubiésemos podido utilizar técnicas activas, usted nunca hubiese tenido que permanecer ni siquiera un día en Helgavea. —Se volvió hacia Starks y prosiguió—: Pero eso, también, es una invasión de la privacidad, al igual que una violación de las garantías de un individuo contra la propia incriminación. La técnica puede detectar tanto la culpabilidad como la inocencia.

Sonreí y me dirigí a Krenmyer:

—¿Qué pasa si el sujeto cometió el crimen pero cree que no lo hizo?

—La memoria puede suprimirse, Colter, pero no matarse. —Se volvió hacia Starks—. La psicotrónica está avanzada hasta tal punto que podemos identificar el hecho físico diferenciado de la fantasía. Con el análisis psicotrónico adecuado, yo podría saber más de usted que usted mismo. —Luego me miró y continuó—: Por ejemplo, solamente a través de las técnicas pasivas utilizadas en Omegon para establecer la tarjeta de identificación de Colter, yo aprendí lo suficiente acerca de él como para saber que no podría negarse a aceptar el desafío de esta noche. Yo afirmo tener una prisión de la cual él no puede fugarse. Él no me cree, no puede creerme y permanecer sano. Martin Colter es un hombre muy enfermo.

Hice un esfuerzo por unirme a las risas del público. Cuando el estudio retomó la calma, me dirigí a Krenmyer.

—Si tiene tal prisión, ¿por qué no la utiliza?

—Porque emplea la psicotrónica activamente, Colter. Tengo prohibido utilizarla. Sin embargo, no hay ninguna ley que diga que no puedo demostrar su aplicación, siempre y cuando el sujeto que se someta a la prueba lo consienta…

Starks se frotó las manos.

—Y usted tiene todo el equipo preparado detrás de los telones, ¿verdad, doctor? —Starks me miró y prosiguió—: Y usted, Colter, ¿consiente en prestarse al experimento frente a las cámaras?

Lo pensé unos instantes. Figuras peligrosas y oscuras parecían estar rondándome. Realizando la demostración, muy probablemente sin el consentimiento del Departamento Correccional, Krenmyer estaba arruinando su propia carrera. Quedaría como un tonto si yo no aceptaba, después de haber declarado ante millones de personas que yo no podría rechazar su desafío. La pregunta que hacía que tuviese que lamerme los labios totalmente resecos era: ¿podía yo rechazarlo? Observé el rostro de Krenmyer. Anteriormente, yo le había visto frustrado, ridiculizado e impotente. Ésta era la primera vez que le veía… orgulloso de sí mismo. Todo el estudio estaba incómodamente silencioso. Observé los rostros de la audiencia; por supuesto, ellos querían que yo aceptase; pero ¿aceptar qué? ¿Un intento de fuga de una condena de diez minutos? Me encogí de hombros y respondí:

—Está bien, acepto.

Cuando los vivas y aplausos de la audiencia estallaron, Starks anunció una pausa para la publicidad, luego se puso de pie y se dirigió a nosotros en el mismo momento en que el tema musical del programa comenzó a sonar.

—¡Esto es terrible! ¡Qué noche! —Luego señaló el cortinado—. Si son tan amables, caballeros, de trasladarse hasta allí, podremos situarnos antes de que acabe la pausa.

Tabby Glennys me saludó con la mano.

—Querido…

—¿Sí?

—Espero que se rompa una pierna.

—Gracias —respondí sonriendo.

—No, querido. Me refiero a que deseo que se la quiebre.

La miré fijamente durante unos instantes, luego volví la cabeza y seguí a Starks y Krenmyer hasta los cortinados. En el plato había tres sillas, una mesa y sobre ella un maletín metálico. Starks miró rápidamente su reloj y corrió para decir algo a uno de los cámaras que estaban detrás de las luces. Krenmyer me miró sonriendo.

—No ha podido negarse, lo sabe.

—Podría haberme negado, Krenmyer —contesté riendo—, pero esta vez le haré quedar como el tonto más grande de la Tierra. ¿Sabe que está consiguiendo la imagen del típico científico loco?

Krenmyer me miró con seguridad.

—Furioso, Colter; no loco, furioso.

Starks volvió hasta donde estábamos nosotros y me indicó una de las sillas y a Krenmyer otra, y mientras se sentaba en la tercera se colocó ya de cara a las cámaras. Sonó el tema musical del programa y nos hicieron señas. Starks comenzó a sonreír.

—Estamos aquí nuevamente y tenemos esta noche con nosotros al artista de las fugas, Martin Colter, y al jefe de Investigación Psicotrónica del Departamento Correccional, el doctor Erid Krenmyer. Estamos a punto de comenzar un breve experimento. —Se dirigió a Krenmyer y continuó—: Quizás usted, doctor, podría explicar a nuestros telespectadores en qué consiste lo que van a ver dentro de unos momentos.

Krenmyer cruzó las piernas. Las expectativas crecían en la audiencia. El doctor apoyó su mano izquierda en el maletín metálico.

—Desafortunadamente, todo lo que nosotros podremos ver es al señor Colter durmiendo una pequeña siesta. Para él, sin embargo, esa siesta serán veinticinco años en la prisión.

La audiencia suspiró asombrada y luego todos se quedaron muy quietos. Starks levantó las cejas.

—No estoy seguro de haber comprendido, doctor.

Krenmyer se puso de pie y continuó hablando mientras abría la maleta que tenía a su lado.

—En realidad es muy simple. Los que nosotros denominamos sueños tienen distorsionada la noción del tiempo. Un sueño que dura sólo un segundo puede parecer al que lo sueña como si semanas, o incluso toda una vida, hubiese transcurrido. Esto ocurre porque el único marco de referencia que tiene la mente es ella misma. —Krenmyer continuó mientras golpeaba suavemente con la palma de la mano la superficie del maletín—. Esto proporciona a la mente la referencia del tiempo; un minuto equivale a cinco años. Nosotros veremos la siesta de Colter durante cinco minutos, él se verá a sí mismo, en prisión, durante veinticinco años. —Krenmyer se dirigió a mí—. Y usted vivirá y sufrirá cada uno de los días de esta sentencia, Colter; y no habrá forma de fugarse porque esta prisión está en su mente. Este equipo regula su referencia temporal y también le bloquea dentro de las premisas de su sueño. Usted estará dentro en lo que su mente considera una «prisión».

Starks estaba confundido.

—Doctor… ¿qué tipo de prisión verá él?

Krenmyer se encogió de hombros mientras movía algunos de los botones que había dentro de la maleta; luego insertó una tarjeta magnética dentro de una ranura.

—Ahora, yo no tengo forma de saberlo; para averiguarlo, tendría que llevar a cabo un análisis extensivo; pero será una prisión, eso puedo asegurárselo. Él mismo podrá contárnoslo una vez que el sueño haya acabado. —Me observó sonriendo—. Veinticinco años a partir de ahora.

Miré el panel de botones que había dentro del maletín y luego volví la mirada hacia Krenmyer.

—¿Qué constituye la fuga, en tales circunstancias?

El científico señaló una palanca.

—Todo lo que usted tiene que hacer, Colter, es levantarse y bajar esta palanca. —Se dirigió a la audiencia—. Martin Colter me ha dicho muchas veces que cualquier conjunto de reglas fijas puede superarse. Todo lo que uno tiene que hacer es averiguar cuáles son las reglas y luego preparar un plan en el que dichas reglas no tengan valor. —Krenmyer me miró y prosiguió—: Colter, aquí hay muy pocas reglas fijas dentro del sistema; un minuto equivale a cinco años, la prisión consiste en lo que su propia mente considera que es una prisión, y para escapar basta sólo con bajar esta palanca.

Starks se inclinó hacia mí.

—Marty, ¿está seguro de que quiere seguir adelante? Si hay algo que…

Krenmyer le interrumpió.

—Está completamente seguro, señor Starks. Colter no puede dejar pasar un desafío como éste. —Krenmyer se dirigió nuevamente a la audiencia—. Mientras observamos al señor Colter cumplir su condena, hay varias cosas que hay que considerar. Este equipo ha costado menos de tres mil créditos para producir un prototipo. El costo por unidad sería mucho menor si la producción fuese masiva, y sólo llevaría cinco minutos cumplir una sentencia de veinticinco años, lo que requiere un mínimo de instalaciones por parte del gobierno y solamente unos pocos momentos de la vida del prisionero. Incluyendo todo, costaría solamente entre doce y quince créditos al gobierno administrar una sentencia de veinticinco años, en lugar de los muchos cientos de miles que significa en la actualidad. El prisionero está fuera de la sociedad únicamente unos minutos de tiempo real y, por lo tanto, puede volver a ella con la lección aprendida y retomar su actividad económica inmediatamente. El costo es prácticamente nulo y el convicto no se convierte en una carga para el resto de nosotros. Es a prueba de toda fuga; la solución ideal.

Sentí náuseas —del pánico— y luego la furia me invadió por completo.

—Eso suponiendo, Krenmyer, que yo no pudiese escaparme.

Krenmyer sonrió apoyando la mano sobre la pequeña palanca.

—Ya lo veremos.

Starks miró el maletín.

—Doctor, ¿no tiene que conectar algo a Marty? Cables o alguna otra cosa…

Krenmyer movió la cabeza negativamente.

—No; para programar el equipo, debe prepararse una tarjeta psicotrónica individual para cada prisionero, lo que solamente lleva unos minutos; pero yo ya tengo la del señor Colter desde el experimento de Omegon. Todo lo que tengo que hacer es conectar el equipo, que luego hará todo el resto. —Krenmyer me sonrió irónicamente—. Todo lo que usted tiene que hacer es fugarse. —Volvió la cabeza hacia Starks y añadió—: Estoy listo.

Starks me miró.

—¿Marty?

Miré mis puños cerrados, los nudillos blancos. Muchas veces, en Helgavea, los convictos me habían contado acerca de una voz, una voz interior que, si la hubiesen escuchado, les hubiese salvado; una voz que les decía que estaban a punto de cometer un acto que acabaría con sus vidas, que les destrozaría, que les cambiaría para siempre. Pero ninguno de ellos la escuchó, porque no podían. El dolor y la muerte habían mostrado la cara, pero los presidiarios la habían dejado de lado y mataban, mutilaban y robaban sin importarles las consecuencias. Porque… porque era algo que tenían que hacer. Miré a Starks y luego a Krenmyer.

—Estoy listo.

Krenmyer sonrió, sacudió la cabeza y movió la palanca.

Me desperté boca arriba; aquellas paredes grises, el infinito, el techo interminable.

Me senté y traté de que el pánico no me dominase. «Reglas, Krenmyer, siempre hay reglas».

Un minuto equivale a cinco años.

La prisión será lo que mi mente imagina como tal.

Para escapar debo bajar la palanca.

«Hay un truco, Krenmyer; existe una cuarta regla». Me puse de pie y observé las paredes. ¿Cuánto tiempo del sueño había pasado? Sólo unas pocas horas, ya que me había desvanecido una vez y dormido tres veces. Cinco veces, incluyendo la primera vez que me desperté. Había abierto los ojos para encontrarme boca arriba, en la misma posición, en la misma habitación. «Me tienes en una especie de círculo cerrado, Krenmyer. Con mucha frecuencia me haces volver hacia un sitio cuadrado: ésa es la cuarta regla».

La prisión. ¿Había algún fallo en la regla número dos? ¿Era la prisión lo que mi mente imaginaba como tal? Huck Finn y yo estábamos fuera del escondite de Jim. Jim estaba encerrado, no yo. La prisión. ¿Cuáles eran mis prisiones?

Me recosté contra la pared y me deslicé hasta quedar en cuclillas, aún apoyado contra el muro. Los libros que leí en Helgavea eran mis escapes, no mis prisiones.

«Hay muchos tipos de prisión, mi querido niño». Primero la voz, luego Abbé Faria, con su cabello blanco que me observaba. Abbé Faria: el maestro de Edmund Dantes en El conde de Montecristo.

Dejé que la celda de piedra de Dantes en el Château d’If nos rodeara. Faria siguió hablándome.

—Tú escogiste esta celda. Tu mente se escapó a través de la historia de Helgavea al Château d’If.

Apoyé la espalda y la cabeza contra la pared de piedra y observé al anciano que movía la cabeza divertido.

—Faria.

—¿Sí, pequeño? —El anciano se sentó en la cama con las manos apoyadas en el regazo.

—¿Yo escogí el Château d’If o te escogí a ti como compañero de celda?

El anciano rió estrepitosamente.

—¡Pobre niño! ¿No puedes enfrentar la verdad con tu mente? ¿Puedes esconderte de ti mismo en tu propia mente?

Me froté los ojos; cuando los abrí, Faria estaba aún delante de mí, sonriendo.

—Tú, tú eres parte de esto, parte de mí. Y Huck Finn también. Vosotros dos… riéndose de mí. —Me cubrí la boca con la mano. Si aquello fuese verdad…

—Nosotros no nos reímos de ti, niño. Tú fabricas esas risas, nosotros no somos reales, aquí el único real eres tú. ¿No te parece divertido? ¿Cuál era tu prisión antes de Helgavea?

—Faria, ¿te refieres a la fantasía de mi infancia?

—No. ¿No recuerdas a todos aquellos niños, todos aquellos niños infelices?

—Aquellos niños desgraciados. Sí, puedo verlos; todos ellos rodeándome, sus muros de dolor, frustración, furia entre yo y su libertad, su felicidad. Como parte de la terapia jugábamos a la Casa del Si.

Faria volvió a reír.

—Por eso leíste El conde de Montecristo, mi pobre niño. En tu ignorancia, pensaste que el Château d’If significaba la Casa del Si[1].

Observé el rostro duro de la niña sentada frente a mí.

—Tu mente es una casa, Connie. Todo lo que hay dentro de ella puede ser reordenado, reconstruido. La herramienta a usar es la palabra «si».

Connie cerró los ojos y alzó los hombros.

—Eso es una tontería —dijo abriendo los ojos.

—¿Qué tal si abrieses ese fuerte nudo de dolor que llevas dentro de ti? ¿Qué tal si lo abrieses y lo observases, averiguases qué es; qué es lo que lo causa? Inténtalo. Di: «Qué tal si…».

La pequeña suspiró y luego cerró los ojos.

—Qué tal si… —Su voz sonaba muy aburrida.

—Bien, ¿qué tal si Connie puede ver el dolor? Dilo.

—¿Qué tal si…? ¿Qué tal si puedo ver…? —Giró la cabeza y me miró con los ojos llenos de ira—. ¡Pero no puedo verlo! ¡No lo veré!

—Inténtalo otra vez, Connie.

Cerró los puños; había lágrimas en sus ojos… Mis labios se fruncían haciendo pucheros. Miré al doctor Colter; estúpido y pesado doctor Colter. No quiero hacer todo esto. No quiero, pero él me obliga. Le odio, le odio tanto…

—¿No le importa que le odie? ¡Le odio por hacerme todo esto!

—Yo no intento que tú me quieras, Connie, sólo intento que puedas ver las cosas que tienes que ver para poder quererte a ti misma. Inténtalo otra vez.

—Le odio —dije secándome las lágrimas con las manos, y luego miré hacia abajo—. ¿Qué tal si pudiese ver…? ¿Qué? ¿Ver qué? —Quería salir corriendo.

—¿Qué es lo que quieres ver?

Yo reía y lloraba, las dos cosas al mismo tiempo.

—Lo que no quiero ver es a mamá… mami. Pero…

—¡Continúa!

—¿Qué tal si pudiese ver a mi mami?… Sí que puedo, puedo verla.

—¿Qué está… haciendo ella? —Volví a sentarme, sorprendido de ver a Connie delante de mí, sabiendo lo que pensaba, sabiendo… lo que yo pensaba.

Las lágrimas resbalaban a lo largo de las mejillas de Connie.

—No está… ¡No está haciendo nada! Ella… Bobby, lo abraza y lo besa. Debería ver sus calificaciones, aprobado justo; él es tan tonto… —Connie giró la cabeza violentamente—. ¡Todos sobresalientes! ¡Los míos son todos sobresalientes! Le mostré mi libreta y ni siquiera me miró; sólo cogió a Bobby. Todo lo que me dice… todo lo que me dice es: «Muy bien, querida».

—Connie, ¿qué tal si pudieses decirle cómo te sientes?

El pecho de la niña se agitaba por el llanto.

—¡No puedo intentarlo! ¡No puedo!

—¿Intentar qué, Connie? Dilo.

La niña agitó la cabeza, sollozó y me miró, sus ojos estaban empapados, empapados de miedo.

—Mami… Mami…

—Sí, ¿Connie?

—¡Te… te odio! —La niña corrió hasta mí y comenzó a golpearme en el pecho con los puños—. ¡Te odio! ¡Te odio! —gritaba con todas sus fuerzas, y se aplastó contra mí, llorando. La abracé.

—Está bien, Connie. Muy bien…

Faria seguía riéndose a carcajadas. La espalda contra la pared, en el Château d’If.

—¡Qué tonto eres! ¡Qué prisión era aquélla para ti! Aquéllos a los que no podías ayudar te frustraban; muros que tú no podías derribar. Aquéllos a los que ayudabas te creaban resentimiento. Sus muros se estaban derribando, mientras que los tuyos…

—¡Cállate, anciano! —Cerré los ojos y me abrí paso a través del espacio que nos separaba… Mis ojos se abrieron y quedaron fijos en el prisionero Martin Colter, sentado en la pared opuesta. Observé mis manos: delgadas, llenas de cicatrices y llagas por la pala, marcadas por el paso de los años. Sentí las carcajadas que brotaban de mi garganta y volví a mirar a Martin Colter, al que dije:

—Ahora, niño, ¿ves qué tontería? ¡Ah!, el romanticismo del calabozo; incluso el Château d’If resultaba insatisfactorio.

Martin Colter entrecerró los ojos.

—¿Qué quieres decir, Faria? La prisión es un horror, cualquier prisión.

Le señalé con el dedo.

—Ahí está precisamente su romanticismo, Martin. Ésta es una prisión muy buena para ti: víctima de una persecución injusta, túneles atravesando los muros, el encuentro con un gran maestro, ¡la fuga! Debemos recordar la fuga, tan dramática. El Château d’If podría haber sido tu paraíso si los guardias no te hubiesen marcado la piel con atizadores al rojo vivo. —Me reí de aquel hombre tan tonto—. Tan trágico, tan penoso para un héroe tal…

Colter se abalanzó sobre mi cuello, sus fuertes dedos me iban quitando el aire. Qué hombre más tonto. Incluso cuando mis ojos comenzaban a ver todo negro, mi cuerpo se sacudía por las carcajadas sin aire…

El cuerpo sin vida de Faria resbaló de mis manos. Antes de que el anciano cayera al suelo, desapareció. Levanté la vista para ver las paredes grises y monótonas…

Estaba acostado en el suelo, boca arriba, el círculo cerrado. El lugar cerrado.

Las prisiones. Ésta… ésta fue mi primera prisión. ¡No! El encierro creado en el cobertizo de herramientas era mi prisión elegida. Había otra… una prisión anterior. En esta prisión yo era inocente, en la otra era levemente, de alguna manera culpable…

Las paredes se cubrieron de un llamativo empapelado. Mis manos robustas estaban rojas y ardientes por el agua hirviendo para fregar los platos. Me quité un mechón de pelo de la cara, miré hacia afuera a través de la ventana que estaba sobre el fregadero, luego volví la cabeza y vi a ese mocoso de Marty saliendo del cobertizo de las herramientas. Le grité por la ventana:

—¡Marty! ¡Marty Colter! Ven aquí ahora mismo.

El mocoso me miró, luego bajó la vista, se encorvó levemente y suspirando contestó:

—Ahora voy, tía Pam…

Lo rechacé como un sacrilegio. ¡Estaba… mirando a través de los ojos de la tía Pam! Era…

Miré al niño nuevamente y volví la cabeza. Dios, cómo me dolía la cabeza.

—No me explico por qué Bill trajo a ese chico a casa. ¡Realmente no lo comprendo! —Me sequé las manos y las apoyé sobre mis anchas caderas mientras me dirigía a la puerta—. ¡Y no golpees la puerta! —El niño entró en la cocina y comenzó a cerrar la puerta. Cogió el picaporte con la mano derecha y apoyó la palma de la mano izquierda contra el marco. La estaba cerrando muy lentamente. Me abalancé sobre él, le cogí de los hombros y lo quité de la puerta empujándolo—. ¡Muy inteligente! —Cogí la puerta y la cerré de un portazo. Luego miré a Marty, que permanecía allí de pie, con un gesto dolorido en el rostro, rascándose el hombro—. No te he hecho daño, así que deja de fingir ahora mismo. —Inmediatamente bajó la mano—. Bueno…

Me miró con el rostro confundido.

—Yo…

Luego señalé la puerta.

—¿Qué es lo que haces afuera todo el tiempo? ¿No habrás estado jugando con las herramientas del tío Bill, verdad?

El chico negó con la cabeza.

—No, de verdad.

—Bueno, ¿y qué estabas haciendo?

—Sólo… sólo estaba jugando, de verdad.

—Si tu tío Bill se entera, ya sabes lo que ocurre.

Los ojos del niño se abrieron como platos.

—El tío Bill dice que puedo ir a jugar al cobertizo siempre y cuando no toque sus herramientas, de verdad.

—No me mientas, Martin Colter. —Le apunté con el dedo—. Si me mientes, irás a ese horrible orfanato del estado. Nosotros no tenemos por qué cuidar de ti —dije señalándome en el pecho—. Solamente permitimos que permanezcas con nosotros porque tu madre era la hermana del tío Bill. —Le cogí con ambas manos de los hombros—. Pero recuerda esto, Martin Colter: Bill quiere al recuerdo de tu madre, ¡no a ti! Es nuestro deber cuidar de ti, ¡pero nada más! —Las lágrimas caían por sus mejillas, como un niño de pecho—. ¿Entiendes bien eso, Martin Colter? —Le sacudí.

—Sí, sí, tía Pam; lo entiendo. Por favor, por favor, no me eches de aquí. Seré bueno, te lo prometo.

Dejé de sacudirle, me agaché y le besé en la mejilla.

—Bueno, ten cuidado con lo que haces, entonces; y ahora deja de llorar, que nadie te ha hecho ningún daño. —Cogí un pañuelo de papel del bolsillo y le sequé las lágrimas. Qué chico, lloriqueando todo el tiempo. Le señalé la puerta y le di una palmadita en la espalda—. Ahora ve a jugar hasta que te llame a cenar y no hagas travesuras, ¿me oyes?

El niño contestó afirmativamente con la cabeza y se dirigió a la puerta lentamente, sin mirar hacia atrás. Me volví y fui hasta el horno. «¡Qué actor es este niño!». Levanté la tapa de la olla y revolví la comida con una cuchara de madera. Bill aún no había llegado de la ciudad. «Si este hombre llega tarde nuevamente, la cena se arruinará. Algunas personas ni siquiera piensan en lo que los demás tienen que pasar».

Volví a tapar la olla y fui hasta el fregadero. Siempre trato de ir lavando los utensilios cuando cocino; si no lo hago yo, ¿quién lo va a hacer? Volví a mirar hacia afuera y vi a Marty deslizándose dentro del cobertizo. ¡Ese niño! ¡Yo nunca!…

Cerré la puerta del cobertizo detrás de mí. Partículas de polvo danzaban en el aire, a través de los finos rayos de sol que entraban por las rendijas que quedaban entre los tablones de madera. Caminé alrededor de la mesa de trabajo del tío Bill, evitando el lío de herramientas que había en el suelo; luego, me deslicé hasta donde había una enorme caja de cartón y me senté en la esquina, con la espalda apoyada contra la pared. Cerré los ojos y cuando los abrí, estaba en prisión. Las paredes grises y monótonas, el techo que se extendía sin fin. Levanté los puños hacia el infinito.

—¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¡Castígame! Tan sólo mírame… ¡No puedo coger nada! ¡Nada!…

Abrí los ojos. El lugar cerrado. Me senté, me pasé los dedos por el pelo y luego apoyé los codos sobre las rodillas, con la cara entre las palmas de las manos. Las prisiones. Había todo tipo de prisiones. Las esposas de la culpa, el impedimento del amor, las amenazas. Observé la prisión escogida por el pequeño Marty Colter. Aquí él no era culpable; aquí las cosas eran claras; aquí él aún sufría, pero sabía que era inocente, sabía que ellos eran malvados, que tenía el derecho de gritarles, odiarles, desafiarles.

Observé el techo infinito. «Ellos» estaban allí arriba, en algún lugar de aquella nada malévola. Ellos, las fuerzas del dolor, la opresión, la maldad. Aquellas pequeñas partes de mí; aquéllas no reconocidas e inadmitidas pequeñas partes. Yo decía a aquellos niños desgraciados y problemáticos que cogiesen esas partes, que se convirtieran en ellas, que las admitiesen, que las viesen tal como eran. Volví a bajar la mirada y me senté delante del escritorio del doctor Sing. Aquel sabor amargo volvía a aparecer en mi boca…

Delante de mi escritorio estaba sentado mi próximo alumno. Un muchacho musculoso y fuerte que parecía más indicado para un partido de fútbol que para la psicoterapia.

Me aclaré la garganta.

—¿Nombre?

El muchacho se exaltó levemente.

—Colter, Martin Colter.

—Muy bien, Martin —dije sonriendo—. Yo soy el doctor Sing, director del departamento. Me gusta tener una pequeña charla con cada uno de los estudiantes antes de que comiencen las clases. —Le observé detenidamente, no parecía muy brillante; la forma en que jugaba con los objetos y miraba a su alrededor hacía pensar en un animalillo herido… o apresado—. Martin, ¿por qué te has interesado en la psicoterapia como carrera?

Martin tosió.

—Los niños. Quiero trabajar con niños con problemas.

—Ya. —Puse la copia de su documentación en la pantalla y la estudié durante algunos instantes—. Pareces haber sido bueno en el colegio. —Le observé—. ¿Tenías muchos amigos allí?

Los músculos de la cara de Colter se tensaron, muy a la defensiva, casi como si estuviese siendo atacado.

—No, no muchos.

—¿Ninguno?

Colter entrecerró los ojos.

—No.

—Ya veo —dije humedeciéndome los labios y cruzando los brazos—. Martin, un alto porcentaje de los alumnos que ingresan aquí lo hacen porque ellos mismos están emocionalmente perturbados. Debo agregar que esto no es necesariamente malo. Sin embargo, es importante que un alumno de este tipo sea consciente de sus motivaciones.

—Entiendo —respondió Colter moviendo la cabeza afirmativamente.

—Bien. Dime, ¿por qué quieres trabajar con niños?

El estudiante levantó los hombros, pero sus ojos encerraban el terror de un animal atrapado.

—Pues, porque sí. Hay muchos niños que necesitan… ayuda. Yo quiero ayudar.

Me recosté en el sillón y comencé a golpear con la punta de los dedos en el apoyabrazos.

—¿Existe algo de tu propia niñez que motive esto? ¿Alguna experiencia, algún problema?

Era como si Martin Colter hubiese construido un muro impenetrable entre su miedo y él mismo. Sonrió, movió la cabeza y se relajó.

—No, no, doctor. He venido aquí para aprender a curar y no para ser curado. Por supuesto que tuve problemas durante mi niñez, ¿quién no los ha tenido?, pero no fue nada fuera de lo corriente; no arrastro ninguna herida…

Miré al doctor Sing; qué hombrecito más tonto; académico de pizarra. Se debe de estar muriendo por tener a alguien en el diván, a cualquiera; sólo por una experiencia práctica. Me puse de pie.

—¿Algo más, doctor?

Sing miró hacia su escritorio, movió algunos papeles y luego me miró suspirando.

—Hay tantas, tantas…

—¿Tantas qué?

—Personas, personas y problemas.

Sólo levanté las cejas. El viejo parecía estar un poco loco. Miró hacia la ventana de la oficina y luego volvió la vista al escritorio.

—Gracias, señor Colter. Eso es todo. Por favor, dígale al próximo alumno que pase.

Un sentimiento extraño me embargó el corazón. Era… un salvavidas que me extendían y me retiraban. Sentía que mi visión se nublaba por momentos y que mi pulso se aceleraba. El doctor Sing me miró.

—¿Desea algo más, señor Colter?

—No —dije mientras salía del despacho, cerrando la puerta detrás de mí.

Afuera, en el jardín del frente del edificio, vomité.

Regreso al lugar cerrado.

Un minuto equivale a cinco años.

La prisión será lo que mi mente considera como tal.

Para escapar hay que mover la palanca.

Abrí los ojos. Las paredes grises ya no estaban, el suelo tampoco. Destellos de color y de formas geométricas daban vueltas a mi alrededor. Buscaba algo, cualquier cosa, que ofreciera resistencia. Una pared, un límite. Junté las manos. Podía sentir el contacto de la una contra la otra. Las formas y los modelos hacían remolinos constantemente, iban de un lado a otro, desaparecían y luego volvían a aparecer flotando delante de mí. «¿Qué prisión es ésta, Krenmyer?».

Las formas y los colores se enderezaron, chocaron entre sí y se unieron a mi alrededor formando un horizonte de arco iris levemente ondulado.

La prisión será lo que mi mente considere como tal.

«Ésa es la clave, Krenmyer…». Krenmyer, vencer a Krenmyer. El deseo, el sentimiento, el anhelo, la obsesión; era diferente. Caminé hacia el horizonte, con una niebla en los pies. La prisión será lo que mi mente considere como tal. Mi reacción semántica para con la palabra «prisión» había cambiado. Esto, esto no era mi «prisión». Encima de mí, la oscuridad estaba interrumpida por relámpagos de luces de colores. Debajo de mí y alrededor de mis piernas había una nube de niebla. Delante estaba el horizonte de arco iris. Las distancias estaban mucho más allá de la comprensión. Me moví más rápidamente. No quería fugarme de esta prisión, quería y debía explorarla. Esta prisión era la real, la que siempre lo había sido. La máquina de Krenmyer la había sintonizado. ¡Esta prisión era mi mente!

Un minuto, un año, no tiene importancia.

Mi prisión es mi mente.

Fugarme no tiene ninguna importancia.

El lugar cerrado: levanté las manos y toqué el arco iris. Arriba estaban mis manos y una ola de azules que cruzaba la oscuridad. Dentro del azul, manchas verdes rodeadas de bandas rojas.

La imagen del doctor Sing le hablaba a alguna parte de mí.

—Todos los pensamientos son símbolos. Imaginemos un árbol: vemos las hojas, el tronco, las ramas, las raíces. ¿Pero qué pasa realmente en la mente? Se alcanzan los límites de la desesperación, se producen reacciones químicas, los coloides, se repiten los modelos de reacción, se comparan, se identifican con otros modelos. Algunos de nosotros simbolizamos en colores: el rojo o el negro son patológicos; quizá el verde y el azul representen la salud… Verde rodeado de rojo. Atraigo el verde hacia mí, está ahí, lo que está…

M… Martin Colter. Sus manos envolvían la gruesa garganta de la tía Pam; su cara colorada, la lengua saliendo como una salchicha… ¡Déjalo! El rojo me cubre la visión. El rojo me aleja, me lleva hacia… los demás. La tía Pam es buena, amable, generosa. Sólo pregúntale. ¡Hay pensamientos que no debes retener! Ella lo averiguará, lo sabrá, incluso lo cogerá. El rojo: decepción. Sing:

—Estos pensamientos son horrorosos, pero negarlos significa negarte a ti mismo. Admitir que los pensamientos son tuyos, como parte de ti mismo, no los convierte en deseos, anhelos, odios, parte de la realidad. Admitirlos es lo que debes hacer para sentirte completo. Tú podrás negarlos, pero tu mente no.

Dejo el rojo, lo rechazo y me zambullo en el verde. Está allí. Su cuello gordo y jadeante en mis manos. Aprieto. Ejecución simbólica. «Te… te ¡te odio!».

Lo he dicho, lo he admitido, lo he sentido, lo he expresado. Es mío, es parte de mí. Suelto el cogote del cerdo y me pongo de pie. El verde se desvanece. El rojo está aún aquí, pero se debilita. El sentimiento oculto que le daba fuerza ha sido aceptado, lo he incorporado como parte de mí. El rojo odio a las prisiones, a los prisioneros, a los carceleros… se desvanece.

Estaba en el centro de aquella bruma, rodeado por el horizonte de arco iris, debajo de aquella línea de azul ininterrumpido. Mi mano se alzó y tocó el azul del cielo, la levanté más; con ella vino otra ráfaga de azul manchado de rojo y verde. Cada verde era un sentimiento honesto, cada rojo una ficción, una desviación para esconder el sentimiento.

Los traje hacia mí; los verdes y los rojos. Mi mano se levantaba una y otra vez, atravesando la oscuridad con colores, con miedo, con mentiras, con felicidad, con verdad…

El lugar cerrado. Observé el horizonte. Ya no era multicolor. El azul lo cubría todo. Aquí y allí una mancha de verde, un flash de rojo. Los toqué, los absorbí, les rendí mi honestidad.

La paz.

Ésta es mi prisión.

Ésta es la prisión de todos, y soy yo.

El lugar cerrado. Todo es oscuridad. Ha cambiado, lo que mi mente denomina prisión ha cambiado. Dentro de mí había muros, había mentiras, miedos escondidos; y se han ido. El horizonte… no hay horizonte.

Mi horizonte, mi límite ya no está. Extiendo las manos y vienen hacia mí colores desconocidos y figuras sin forma. Atraigo las figuras, sin miedo, su brillo cegador me rodea.

Existen… los poderes, las facultades que nunca vemos, nunca utilizamos, que nunca podemos encontrar. Y mi llave está allí, por si quiero utilizarla. Para escapar debo bajar la palanca.

No. Ajústate a la regla: para escapar la palanca debe ser movida… por alguien, por algo.

El lugar cerrado. La prisión es lo que mi mente llama prisión. Lo que mi mente llama a cualquier cosa es mi elección. Yo puedo elegir cómo reaccionar, cómo sentir, cómo pensar acerca de cualquier cosa. Ése es mi poder especial como ser humano. Entonces, mi mente puede denominar «prisión» a cualquier parte de la realidad.

Abrí los ojos para observar a la audiencia paralizada y absorta. Starks observándome con una expresión rígida en el rostro. La mirada concreta de Tabby Glennys estaba dirigida a Krenmyer. Krenmyer, con la mano apoyada aún en la palanca, me sonreía. Me puse de pie y me acerqué al maletín metálico. Agrandé mi prisión para admitir a Krenmyer en ella.

Krenmyer pestañeó, miró a Starks, a la audiencia paralizada y luego a mí. No dijo nada, pero pude ver que había lágrimas en sus ojos. Krenmyer. Tenía el mentón apoyado en el pecho.

—Usted ha ganado, Colter. —Movió la mano para bajar la palanca.

—¡No! No lo apague, Krenmyer.

El hombre observó confundido.

—Pero usted ha ganado; me ha vencido.

Extendí la mano hacia él.

—Venga conmigo.

El doctor se puso de pie. Tenía el rostro desencajado por el miedo.

—¿Qué? ¡No! —gritó tapándose el rostro con las manos.

Estiré la mano hasta alcanzar su brazo.

—Usted vendrá conmigo, Krenmyer.

El lugar cerrado. Yo estaba de pie en el centro de mi mente, Krenmyer estaba a mi lado; él miraba asombrado la oscuridad infinita. Una oscuridad que no era siquiera negra ni la ausencia de color; era la oscuridad del infinito.

Krenmyer se cogió fuertemente de mi brazo mientras miraba con terror mi libertad.

—Colter… ¿qué es esto?

—Mi prisión. Ahora, yo le mostraré la suya.

El lugar cerrado. Formas retorcidas, anudadas; marrones, grises, negros. Krenmyer estaba rígido; le di la vuelta. A la distancia, era una pequeña pila de piedras.

—Usted está aquí, Krenmyer. Incluso antes de poder llegar y palpar sus pensamientos directamente, deberá salir de aquí.

La blancura de sus ojos resaltaba en la monotonía de sus colores.

—Usted está en mi contra, Colter, igual que todos ellos, luchando contra mí en cada…

Apoyé mi mano sobre su hombro.

—Yo no estoy luchando contra usted. —Quité la mano—. Mire lo que ha logrado, Krenmyer. Está usted tan obsesionado por probar lo que vale encerrando gente, que nunca se fijó en lo que había creado.

—¿Qué?

—Éste es usted, Krenmyer; y yo le puedo guiar a través de esta pesadilla, ayudarlo a que termine. —Atraje a una de las figuras negras, que nos cubrió.

—¡No!

—Mírela, Krenmyer.

—¡No! ¡No! —Estaba allí. Joven, intenso, brillante, irreconocible. Si él, si él pudiese hacerlo mejor, mejor que todos los demás, si hubiese conseguido los honores, las medallas, hubiese… hubiese sido…

—¡Dígalo, Krenmyer! ¡Dígalo!

—… querido. —El negro se desvaneció y en su lugar apareció una mancha amarilla—. Querido, respetado —Krenmyer cerró los ojos— por los demás. ¡Maldita sea! Yo les quería tanto… —Se llevó las manos a la cabeza—. Esto es demasiado, Colter, demasiado. Usted ha ganado, usted ha ganado, maldición. ¿No puede dejar esto así? Baje la palanca. ¡Sáqueme de aquí!

—¡Krenmyer, usted aún no lo ha visto! Podríamos resolver… tantos problemas. Podemos ir directamente al miedo, a nuestras mentiras, a nuestro propio yo oculto. Podemos conocernos a nosotros mismos y guiar a los demás en sus propias prisiones. Podemos destapar todo el poder de la mente. Esto es lo que usted ha creado, Krenmyer.

Krenmyer inclinó la cabeza hacia atrás, levantó las cejas, permaneció silencioso observando sus colores. Levantó una mano y una mancha negra comenzó a acercarse a él.

—¡No! —gritó forzándola a que retrocediera, y luego me miró—. Usted bajará la palanca, Colter, y entonces yo estaré destruido, seré el hazmerreír, otra vez.

Transporté a Krenmyer y a mí mismo hasta el límite de mi prisión.

—No, Krenmyer. Cumpliré mi tiempo y usted habrá ganado. Para usted es importante y para mí no significa nada.

—¿Por qué? ¿Por qué hace todo esto?

Estiré la mano hacia las manchas negras.

—Hay mucho que puedo hacer, ver, aprender. —Me volví hacia el científico—. Usted no pasará vergüenza y yo seré feliz aquí. Pero antes de que finalice mi condena, quiero que piense en el valor que tiene lo que usted ha creado. Yo soy un hombre rico, Krenmyer. Puedo respaldar su trabajo. Entre nosotros, podríamos resolver muchos problemas.

Agité las manos, haciendo que Krenmyer se desvaneciese de mi prisión. Me volví, escogí una dirección y la seguí, deseoso de saber lo que allí había…

Abrí los ojos, miré a la audiencia y luego me volví hacia Krenmyer. Él quitó la mano de la palanca, me miró y cerró el maletín. El científico se llevó las manos a la cara y volvió a sentarse en su silla. Armand Starks se inclinó hacia Krenmyer.

—¿Está usted bien, doctor? —Krenmyer respondió afirmativamente con un movimiento de cabeza, pero sin quitarse las manos de la cara—. ¿Por qué no baja la palanca?

Krenmyer bajó las manos y me miró fijamente.

—Lo he hecho. Parece que algo del equipo no funciona bien.

Una fuerte ola de abucheos vino de la audiencia. Starks alzó los brazos en un gesto que pedía calma.

—Ésa no es la forma. Vamos, amigos, estas cosas suelen pasar.

Tabby Glennys parecía decepcionada, pero recuperó la expresión anterior y me miró fijamente.

—Supongo, señor Colter, que usted tendrá algún pequeño comentario que hacer.

Yo observé a Krenmyer y él me miró fijamente. Volví la cabeza hacia la audiencia.

—Sólo deseo anunciar algo: me retiro. —Un fuerte ¡ohhh! de desilusión vino desde el público. Volví a mirar a Krenmyer.

Krenmyer me observó y abrió la boca como para decir algo, pero luego la cerró. Su rostro reflejaba la lucha interna que estaba librando.

Yo había visto parte de su prisión, yo conocía sólo una pequeña parte de las luchas que había dentro de él. Uno de los bandos llevaba una gran ventaja, pero no había vencido; Krenmyer tenía un largo viaje que realizar antes de conseguir esa victoria. Krenmyer se dirigió a la audiencia.

—El señor Colter y yo… —Estaba fuertemente atado; no tenía permitido… confiar; los muros de su prisión no se lo permitían. Sin embargo, había una grieta; él ya había visto un poco, lo suficiente. Después de todo, era un científico—. El señor Colter y yo formaremos un equipo. Trabajaremos juntos.

Starks rió.

—¡Bueno, esto sí que es una sorpresa! —Giró la cabeza y me miró.

—Dígame, Marty. Este nuevo equipo ¿se encargará de poner a la gente dentro de las prisiones o de sacarlas fuera de ellas? —La audiencia estalló en una carcajada, Krenmyer me miró fijamente anticipando la respuesta.

Me volví hacia Starks.

—Si.

Título original en inglés: The House of If

Traducción de Magdalena Martínez

Leoncel

Madeleine E. Robins

Madeleine E. Robins ha sido considerada uno de los más firmes valores de la nueva ciencia ficción estadounidense. De la justicia de tal valoración da testimonio el siguiente relato sobre la crueldad, el dolor y la soledad de dos clases de fieras: leones y hombres.

La atmósfera en el vagón de carga estaba saturada de aromas densos y cálidos: aceite de motores y pelambre húmeda. Tom Rome estaba sentado en un taburete y se reclinó hacia atrás para aspirar el aire que se filtraba a través de la rejilla, procurando que el taburete se mantuviera en equilibrio sobre dos patas a pesar del movimiento del tren. Tanteó brevemente en busca de un cigarrillo y luego recordó que ya no los necesitaba. Le gustó cómo sonaba aquello. «Ya no necesito nada», dijo para sí con suavidad, como para no despertar a los enormes felinos, que dormían acurrucados en sus jaulas. Se encontraban unidos con tanta fuerza que resultaba difícil, bajo la escasa luz, saber dónde terminaba un cuerpo dorado y comenzaba el otro. Durante unos instantes Rome observó cómo dormían los leones; se limitó a mirarlos fijamente y a saborear su asombro.

Los felinos eran muy hermosos; leones de proporciones reducidas con negras melenas, animales de caza criados para ser cazados. Muy hermosos, muy astutos. Más que astutos, pensó Rome satisfecho, más de lo que nadie en el mundo imaginaba. Mientras miraba a los felinos, creyó sentir otra vez aquel contacto mental, la comunicación. «No necesito nada ni a nadie», pensó otra vez. Salvo a los leones. Ahora, todo había cambiado.

No se encontraba solo cuando lograba comunicarse así con otra mente, tocarla, sentir de qué estaba hecha. En todos los años que había trabajado con animales construidos, Rome jamás había oído hablar de algo semejante. Pero era así, se dijo. Ya no estaba solo. Eso era lo que lo había asustado durante tanto tiempo. Todo el mundo se encontraba malditamente solo, extranjeros sin esperanza de comunicarse con alguien, de ser tocados. Lo había aceptado, había dejado de hacer los gestos que conducen a la amistad, ya no esperaba sentirse parte del mundo. Aquello no tenía sentido, y lo más extraño era que la gente no parecía notar lo que a él le resultaba obvio, la incomunicación.

Ahora que tenía a los leones, aquello había cambiado. Algo había perforado la incomunicación; había sentido sus mentes, y ellos habían sentido la suya. Ya no estaba solo.

Al principio, el contacto había sido fugaz, como un aliento, una sensación extraña. Pero hoy, encerrado en el vagón con los animales, supo que el vínculo se había completado; era devorador, sabía a pena, a terror y a exultación.

Reclinado contra la pared del vagón, Rome saboreó el recuerdo de aquella intimidad. «Es posible», se dijo.

En la parte frontal del vagón cerrado, se deslizó una puerta hasta quedar abierta, y el conductor del tractor entró tímidamente. Rome apartó la vista de los leones para centrar la mirada en el hombre, que estaba a cierta distancia.

—¿Viaja cómoda su carga?

—Supongo que sí —repuso Rome e indicando con la cabeza el vagón del tractor preguntó—: ¿Quién conduce?

—Está en automático. La naturaleza llama —respondió el conductor señalando hacia el lavabo, situado al otro extremo del vagón. Rome asintió esperando a que el hombre acabara de una vez y lo dejase solo con los felinos. Pero el conductor se detuvo junto a la jaula y comentó:

—Buen tamaño, ¿no? ¿Qué edad tienen?

De memoria, Rome repuso:

—Salieron del depósito hace seis meses. La compañía los mantiene durante tanto tiempo para que puedan madurar; los preparan para la cacería. Estos de aquí son especiales, provienen de una línea de leones criados por su velocidad y su inteligencia, algo así como lo más excelso. —«Quizá sea por eso, —pensó Rome—; vete, déjanos solos».

El hombre se volvió de espaldas a Rome y a los felinos y se metió en el lavabo, situado al fondo del vagón.

—¿Y Katchen sólo quería dos de éstos? Cualquiera diría que tendría que haber encargado muchos más.

—Los leones son caros. Katchen quiere ver si son buenas presas antes de solicitar más. —Rome sintió el encogimiento en las tripas que le sobrevenía cuando pensaba en matar a los felinos, y en la destrucción del contacto. Continuó diciendo—: La compañía obtuvo tres ejemplares por clonación; el tercero se lo vendieron a una mujer de Cairleigh como animal de compañía.

El conductor volvió al vagón balanceándose y se apoyó en las paredes cuando se produjo una repentina sacudida.

—Animal de compañía —repitió—. A mí nunca me llegará el día en que pueda pagarme un animal de compañía como éstos. O que pueda ir de cacería a una reserva como hace Katchen. De niño iba a una escuela que estaba cerca de una reserva de caza. Siempre me pregunté cómo serían. —Rome asintió, ausente—. Usted tiene todo el aspecto de ser un rapazuelo de escuela. Siempre hay algo que nos delata. ¿No tiene familia?

«Vete, vete ya», pensó Rome para sí y secamente añadió en voz alta:

—Mis parientes no me quisieron.

El conductor se sintió incómodo y no respondió. «Bien, —pensó Rome—, vete ya».

El tractor sacudió los vagones con una serie de contracciones; una expresión de alivio surcó el rostro del conductor. Rome reconoció aquella expresión.

—Será mejor que vuelva a la máquina —murmuró el hombre—. Nos veremos luego —le dijo, levantando dos dedos a manera de rápido saludo, y se fue. Rome se relajó.

Pax comenzó a moverse. Los leones tenían el mismo tamaño y color, pero Rome consideraba a Pax como el más grande y a Ignis como el más pequeño de los dos. Con un movimiento majestuoso, el felino levantó la cabeza y miró a Rome con desprecio. Rome sintió que intentaba comunicarse con ellos ansiosamente, buscando ávidamente la intimidad que había sentido antes, la fuerte sensación de pertenencia. Lo primero que encontró fue la gran pena, y Rome pensó: «No me importa. Si en este ciclo he ocupado el puesto del tercer felino, no me importa. Y si he sido yo por pura suerte, me alegro». Incluso el punzante dolor que sintió Pax cuando lo separaron de Lux, el tercer león, era una especie de placer para Rome, formaba parte de la sensación de pertenencia.

Pax fue al encuentro de la mente de Rome mediante la imagen de un hombre, una visión empañada y pálida que tenía el olor y el sabor definidos de Rome. La palabra pálido se formó en la mente de Pax al pensar en él. Rome ya sabía que Pax se refería a sí mismo como Bronce y a Ignis como Oro. El tercer felino se había denominado Tostado, y los pensamientos a él dedicados estaban teñidos de pena. No había manera de evitar la ferocidad de aquel dolor, y Rome tampoco quería evitarla. Permaneció sentado, con la cabeza gacha y los puños apretados, los ojos empañados de lágrimas, intentando superar la pena.

«Paz», pensó finalmente. Los ojos del león se dilataron al mirar a Rome; su mente negaba la paz. Rome concentró su propia dicha, el placer de la comunicación, e intentó compartirlo con el león. Paz, Bronce.

El felino retiró el labio superior lo suficiente como para mostrar las fauces y volvió a agachar la cabeza. Nuevamente, Rome se sintió inundado por la pérdida y las percepciones inhumanas del espacio que compartían, imágenes y sensaciones confusas:

Paredes. Barras. Hambre. Agua estancada. Olor de hombres. Aire viciado. Oro cerca, durmiendo. Pálido cerca. Tostado no. Ruidos, movimientos, paredes.

Las sensaciones se sumían en un pozo de sentimientos, una pena oscura y caótica, y Rome lloró otra vez. La desesperación consumió toda dicha; con la misma claridad con la que él veía al león Pax estirado en el suelo de la jaula, la melena oscura y el cuerpo dorado y cálido bajo la pálida luz, así de claro veía Rome a Lux. «¿No soy bienvenido?, —se preguntó. Le asaltó el pánico—. Tienen que acogerme, —pensó—. No pueden romper el vínculo. Tener que volver a lo que era después de conocer esto…». Comprendió la pena del león al pensar de este modo. Y el pensamiento volvió a él, precisamente el que quería evitar: «Cuando lleguemos a Katchen, cuando la gente de la reserva de caza suelte a los felinos para perseguirlos por la estepa y matarlos, ¿qué pasará conmigo?».

Paz, Bronce, pensó con lástima y compasión. Ignis, el segundo león, se desperezó de sus sueños, se puso en pie con un movimiento suave, y comenzó a pasearse nerviosamente, contagiado por el dolor de Rome. Paz, el hombre pensó en los felinos. La mente de Pax respondió a la suya, la respuesta estaba llena de pena.

Cuando el tren tractor llegó a la estación de la aldea de Katchen, una mujer, representante de la Reserva, los esperaba. Se notaba que esta tarea la impacientaba y se mostró ansiosa por regresar a la finca Katchen lo antes posible. Sin mirar a Rome se dirigió a los felinos.

—Parece que están bien. ¿Se encuentran en buenas condiciones?

Rome pensó en el terror orgulloso reflejado en las mentes de los leones y odió a la mujer y se odió a sí mismo por contestarle:

—Están bien. —Era su trabajo, después de todo—. ¿Dónde está el transporte?

Engancharon un viejo remolque cerrado a un vagón de pasajeros más nuevo. Rome echó un vistazo al remolque y frunció el ceño; sería pequeño para un animal, con más razón para dos, y en el suelo y las paredes había costras de óxido. «Es mi trabajo, —volvió a pensar—. Si le hablara de ellos, la mujer no me entendería. No conseguiría más que dificultades por causar problemas; dificultades con la gente de la finca Katchen, dificultades con la compañía». Maldijo a la mujer y se desenganchó la correa que llevaba sujeta a la cintura; le dio al interruptor de la fuente de alimentación que llevaba en la cadera y desenrolló la correa.

Pálido. El contacto con aquella mente le produjo un escalofrío. La mente de Pax prometió obediencia a cambio de dignidad. Nada de traílla, nada de correa. Orgullo y dignidad hicieron eco en la mente de Rome, junto con algo más que Rome no logró definir. El contacto fue suficiente. Rome guardó la correa en su funda y quitó la corriente.

—Vale, Pax. Arriba —ordenó. Abrió la portezuela que daba a la plancha de desembarco del vagón y esperó al león.

A sus espaldas, la mujer de Katchen inspiró aterrada.

—¿Qué diablos está haciendo? ¿Qué se ha creído, que está en un circo o qué? —preguntó con los dientes apretados—. Si uno de ellos se soltara…

—Sé hacer mi trabajo —repuso Rome y ni siquiera se molestó en mirarla. No tenía sentido explicarle nada. Lo más probable era que ni siquiera le prestase atención, puesto que lo veía como una cifra con una función. Era lógico. Se trataba de un papel que había desempeñado muy bien en la Escuela Estatal, durante los cursos de instrucción, en los diez años que había trabajado para Construcciones Animales—. Sé hacer mi trabajo —repitió Rome, rotundo. El león grande bajó cautelosamente por una rampa y subió por otra hasta el remolque, deteniéndose en una ocasión para mirar a Rome de forma reprobatoria. Con cada paso que daba, resultaba claro que el felino obedecía porque así lo había decidido. Ignis lo siguió, y Rome cerró la puerta del remolque.

—Si son tan mansos, ¿cómo van a servir para la cacería? —La mujer se apartó de la parte trasera del vagón de pasajeros, mientras Rome cerraba con llave el remolque—. Hemos pagado mucho dinero por esos felinos, señor Rome. Se supone que han de ser especiales.

—Y lo son. Que tengan algo de inteligencia no los estropeará para la cacería. —Rome terminó de poner el candado y se dirigió majestuosamente hacia el vagón de pasajeros. Sabía que estaba provocando la hostilidad de la mujer. «No me importa, —pensó—. Ya no necesito de nadie más. Excepto…».

—¿Ha tenido un mal viaje, señor Rome? —preguntó la mujer sin el menor asomo de compasión en su voz, únicamente de impaciencia.

Rome recordó que era un hombre de empresa. Al ver los papeles en el panel de mandos, el pensamiento se vio reforzado: formularios de recibos con el logotipo de Construcciones Animales, tres gatitos dorados sobre un campo azul celeste.

—Lo siento —dijo por fin—. Los leones se mostraron un poco intranquilos durante el viaje hasta aquí. Había un tercer felino. No les gusta nada que les quiebren su orgullo de seres clonados.

—No por eso tenemos que arruinarlos para transportarlos. —Una vez apaciguada, la mujer se sentó a su lado y puso el coche en marcha.

El viaje hasta la Reserva Katchen fue largo. Pasaron por tierras llanas e inhóspitas que aparecían pálidas y humeantes bajo la tórrida luz amarilla del sol. No había árboles, algún que otro matorral ralo y una alfombra aplastada de pasto seco de la sabana; el cielo sin nubes era como un cuenco que encerraba toda la estepa. Rome apartó la mirada de la mujer y cerró los ojos. Se quedó dormido, y sus sueños vibraron con el contacto de una sensibilidad extraña.

Rome pasó la noche en las dependencias para el personal de la Mansión Katchen, tuvo unos sueños feroces y se despertó para comunicarse con las mentes de los leones. Pax estaba despierto, esperaba el contacto, y vigilaba el sueño de Ignis, el león dorado. Solo, en la calma nocturna de la casa, Rome buscó la inclusión, descansó en la mente del felino color bronce, admirando su belleza, su elegancia en movimiento. Al amanecer estaba despierto, pensando en el vínculo que compartían, preguntándose otra vez qué le ocurriría cuando los leones fueran eliminados en la estepa de Katchen. El vínculo se romperá, pensó, paladeando la ira. Me dejará incapacitado; no podré volver, no puedo perderlo.

Su mente volvió a intentar el contacto con los leones, pero no para buscar que lo reconfortasen.

Corre, Bronce, le advirtió, llenando sus pensamientos con imágenes de la pradera abierta, comunicándose con Pax que estaba enjaulado en la caseta para los animales. Cuando te suelten, corre. Pensó en los helicópteros de caza, en los transportes cargados de turistas risueños, ebrios de shandal y dispuestos a matar; llenó su mente con aromas de perfumes que recordaba, sudor humano, el olor penetrante del aguardiente de fruta derramado de la petaca de un cazador, el olor a ozono de las armas cargadas; pensó en el sonido de las hélices del helicóptero y el de los tractores en marcha. Corre.

Llegó el contacto de respuesta: Ayúdanos, Pálido.

Esa mañana, al sentarse junto al conductor de la finca Katchen camino de la aldea y de la estación de tractores que allí había, Rome ya había comenzado a considerar la forma de liberar a los leones.

La compañía no era demasiado estricta en cuanto al tiempo que los domadores podían tardar en regresar de un trabajo. Rome contaba con uno o dos días para pensar y actuar. Dejó la Estación Katchen en una motocicleta de alquiler y se dirigió hasta el extremo oriental de la Reserva Katchen.

El sol de las últimas horas de la tarde aplanaba la estepa y rielaba en los barrotes curvos que marcaban el límite de la Reserva. Rome se asomó al foso de cuatro metros y medio de ancho, que evitaba que los animales se aproximaran al vallado. El vallado en sí sólo tenía unos metros de altura y los barrotes estaban lo suficientemente separados como para permitir el paso de un hombre. El foso y las púas curvadas hacia adentro que salían de cada barrote mantenían a los animales en el interior de la reserva.

Bronce. Rome intentó establecer el contacto con la mente que le había perseguido en la Mansión y que había bailado alrededor de su conciencia mientras dormía en las dependencias de la aldea de Katchen. ¿Acaso la distancia debilitaba el vínculo? Seguramente. Se había roto el vínculo con Lux, allá en Cairleigh. ¿Qué distancia haría falta para romperlo por completo?

En medio del pánico creciente oyó llamar: Pálido. Aliviado, al correr por un momento se sintió desbordado por la dicha, una imagen de tierras abiertas y el movimiento disperso de la presa en fuga. Pálido.

«Aquí estoy», pensó. Ven a mí. Bronce, huye. Volvió a pensar en los cazadores. Búscame. Ayúdame.

Corre. La mente del felino estaba henchida de placer. Rome se sentó a esperar, seguro de que lo encontrarían.

Les llevó casi una hora. Mientras corrían, los felinos se pondrían en contacto con él, fijarían su paradero. Cuando sintió que estaban cerca, Rome sacó la escalera plegable que había traído consigo. Desplegada y reforzada, mediría unos seis metros y aguantaría el peso de dos hombres. O de un león. Rome forcejeó con la incómoda longitud y el peso de la escalera y logró dejarla caer por encima de la barrera hasta que tocó el suelo, al otro lado del foso. De su lado, ató con cuerda la escalera a dos púas del vallado. Luego se sentó otra vez a esperar.

Pálido.

Aquí, Bronce, respondió al instante. ¿Puedes encontrarme? Entonces, Rome pensó en los felinos tratando de caminar por la escalera y le asaltó una duda. Los gatos domésticos trepan a todo tipo de cosas precarias, pero los leones, ¿acaso se rehusarían?

Una ola de sorna acompañó la imagen de los grandes felinos cruzando fieramente el abismo, haciendo equilibrio sobre la escalera plateada, como queriendo decir, ¿no creerás que no podemos hacerlo? Sube, Pálido.

Los había sentido en su mente durante tanto tiempo que casi se sorprendió al ver a los leones. Pálido, resonó en su mente; levantó la vista y advirtió que los felinos estaban allí. Ignis miró la escalera, se volvió hacia su hermano de clonaje y gruñó una protesta. Pax le dio unos golpecitos impacientes con la pata delantera, e Ignis dio el primer paso por la escalera; ésta cedió ligeramente y crujió cuando la bestia apoyó todo el peso, pero aguantó bien hasta que hubo cruzado. En lo alto, el león saltó, llegó al suelo y se volvió con formalidad para observar a su hermano cruzar la barrera.

Rome estaba sentado sobre su motocicleta, lejos del vallado; observaba a Pax haciendo equilibrio sobre la escalera, moviéndose como un acróbata. Cuando el felino llegó al otro lado, emitió un profundo gruñido de triunfo que resonó en el aire e hizo eco en la mente de Rome. Libres, Pálido, libres.

Eso fue todo. Los felinos se volvieron hacia el este y echaron a andar. Rome se quedó mirándolos; tuvo que sofocar la urgente necesidad de llamarlos para que volvieran con él. Para ellos sería mejor que desaparecieran en la estepa. Vivirían. Los había salvado; eso tenía que bastar. El vínculo se rompería o se mantendría, pero estaban vivos. «Al fin y al cabo, puede volver algún día», pensó Rome. Excluyendo una ligera sensación de abuso, les dijo adiós con un pensamiento de despedida. Volvió a recibir su propia imagen: Pálido.

Rome se echó a reír; nunca se había sentido más real, tan lleno de brillante colorido. Para los felinos sería pálido, pero él los había salvado. Se quedó allí lo suficiente como para ver a los leones desaparecer hacia el este ensombrecido; luego, recogió su mochila y fue a desmontar la escalera.

Había decidido no regresar a la aldea de Katchen. Si habían notado la desaparición de los leones, quizá lo relacionaran con el hecho. Había elegido como destino un poblado al sur de la Reserva, la Estación Cooley. Tardaría unas cuantas horas en la motocicleta, podía dejarla allí y conseguir que alguien lo llevase a la ciudad.

Oscureció más deprisa de lo que había esperado. Rome viajó durante una hora antes de empezar a preocuparse. Había subestimado la distancia y sobreestimado la motocicleta, que comenzó a jadear y a tartamudear asmáticamente y finalmente dejó de funcionar. Rome la abandonó al costado del camino y comenzó a andar. Cuando vio luces en la distancia, se dirigió hacia ellas, sin tener la certeza de que pertenecieran a un poblado, pero con la esperanza de encontrar un lugar donde pasar la noche. El aire estaba fresco, y no estaba vestido para hacer frente al frío.

Las luces provenían del recinto de una granja: una serie de patios amurallados, un granero, cobertizos y la casa misma. Rome entró con cautela en la propiedad; no estaba seguro de ser bienvenido. Cruzó el patio del granero y pasó a otro patio para llegar ante una puerta que había más allá. Llamó y, mientras esperaba a que le abriesen, pensó en lo que diría, en una explicación. Mi motocicleta se averió; estaba… estaba explorando. Trazaba un mapa de las estrellas. Me fui de merienda campestre a la sabana, a ochenta kilómetros de cualquier parte. Estaba soltando a las bestias.

El hombre que apareció bajo la cálida luz de la cocina parecía no pedir explicación alguna. Tenía una expresión en la que se mezclaban la curiosidad y la bienvenida, y cuando Rome comenzó a hablar de su motocicleta, la curiosidad desapareció y sólo quedó la expresión de bienvenida.

—Helen —gritó el hombre por encima del hombro—. Aquí hay alguien que se quedará a pasar la noche. —Así de simple.

Una mujer larguirucha y sonriente, con la piel bronceada, de un tono tan oscuro como el pelo castaño, apareció por el pasillo que había al final de la cocina.

—Soy Tod Gerrong. Ésta es mi esposa. —Gerrong hablaba con un ligero acento. Tenía la piel tan bronceada como la de su mujer, pero el pelo era casi blanco, desteñido por el sol. Rome se fijó en el hombre y en las manos diestras y limpias de Helen Gerrong y notó que los dos vivían solos. Ellos mismos se encargaban de explotar la granja.

—¿Ha comido ya? —inquirió Helen Gerrong—. Venga, tengo un poco de sopa y pan, y algo de queso, si gusta. Por aquí no suele pasar mucha gente.

Rome la siguió hasta la cocina. Los Gerrong se sentaron y charlaron con él mientras comía. Gerrong se ofreció a revisarle Ja motocicleta al día siguiente. «Así de simple, —volvió a pensar Rome. Se abren de este modo a un extraño que surge de la noche. Entonces pensó—. ¿Por qué no? Yo soy el hombre que liberó a las bestias, no soy un extraño corriente». Eso lo hizo sentir aún mejor; se tornó cálido y al cabo de un rato hablaba y reía con ellos.

Más tarde, acomodado en una pequeña habitación de arriba, Rome se estiró cuán larga era la cama e, incapaz de resistirse, intentó el contacto con los leones.

El aroma verde y pleno de la brisa nocturna lo llenó, sintió la embriagadora sensación de libertad. Pálido, como un susurro. Rome notó que su cuerpo se estiraba en respuesta a la dicha del león. Satisfecho, se quedó dormido.

A la mañana siguiente, le llevó cierto tiempo encontrar la motocicleta, porque no había seguido estrictamente el camino. Tod Gerrong se ofreció a acompañarlo, pero Rome decidió ir solo. El hombre tenía cosas que hacer. Además, tendría ocasión de intentar el contacto con Pax e Ignis, quizá la última ocasión antes de emprender viaje a la Estación Cooley. Hellen Gerrong le preparó un paquete con pan y queso para el viaje y le prometió algo más suculento para cuando regresara. Al marcharse, Helen le sonrió, como si respondiera a cierta dicha que veía en él. «No recordaba que la gente sonriese así, —pensó Rome al abandonar el recinto de la granja—. Antes nunca me sonreían». Volvió a pensar que los felinos lo habían cambiado, y cuando se encontró en campo abierto, intentó el contacto con la mente de Pax.

Cuando por fin llegó, Rome se sorprendió por su proximidad y su fuerza. Pálido. La habilidad, el triunfo, la saciedad. El sabor y el olor metálicos de la sangre. Los felinos habían estado de cacería. Rome aún podía sentir la excitación producida por el terror de la víctima. Una matanza.

Arrastrado por la impetuosa sensación de poder, Rome se quedó parado en la estepa, y cerró los ojos. Cuando el contacto se rompió, tardó un momento en orientarse. No tenía idea del tiempo que había pasado en comunicación con los felinos, sintiendo su júbilo. Rome recordó que más adelante estaba la motocicleta. Escupió para borrar el sabor metálico que tenía en la boca; era un sabor que ya no le resultaba placentero, y comenzó a andar. Tardó otra media hora en encontrar la motocicleta y otro tanto en llegar a la conclusión de que nada de lo que él pudiera hacer la arreglaría. Rome levantó el vehículo, lo posó sobre sus ruedas y comenzó a empujarlo hacia la granja de Gerrong.

El patio de la granja estaba desierto, desteñido, del color del hueso, bajo el sol del mediodía, cuando Rome empujó la motocicleta hasta el corral, llamando a Gerrong y a su mujer. No hubo respuesta. En el granero no había nadie. Unas gallinas aletearon en el patio de la cocina, lanzando al aire unas cuantas plumas sueltas. Una mancha de sangre.

Antes de encontrar a Gerrong y a su mujer, Rome sabía lo que había ocurrido. Lo embargaron la culpa y la náusea. Luchando contra la náusea, se obligó a acercarse a los cuerpos, y cerró los ojos. La puerta de la cocina había sido arrancada de sus goznes. El cuerpo de Tod Gerrong yacía lacerado en el suelo. Helen Gerrong estaba en mitad del vestíbulo, sus pequeñas manos retorcidas, tendidas hacia adelante. «Como pidiendo ayuda», pensó Rome enfurecido. Se arrastró hasta la puerta y allí se quedó, temblando impotente, tratando de establecer el contacto: Bronce.

La mente que salió al encuentro de la de Rome estaba llena de una blanda satisfacción.

Bronce. Rome se lanzó hacia el león con todo su dolor y su pena, con su culpa. Pensó furiosamente en los dos cuerpos destrozados que estaban en la casa, en la traición, en que lo habían usado. ¿Por qué lo habéis hecho? ¿Qué os hicieron ellos? ¿Qué os hice yo?

El odio de los felinos le llegó como un golpe: imágenes de Lux, el hermano perdido; de los tiempos transcurridos en vagones de carga, en cajas, en jaulas; las punzadas de las correas electrificadas. El olor que le llenó las ventanas de la nariz era su propio olor, pero era asqueroso, un hedor, el aroma de algo odiado. Rome volvió a sentir náuseas. Blando. Estúpido. La mente que se comunicó con la suya triunfó. Pálido.

—¿Por qué no me matasteis a mí? —gritó desesperado hacia el silencio.

La respuesta fue una imagen del pálido, una guía y una advertencia entre los demás hombres. Los cuerpos rotos y despedazados; rastros por la sabana, pero ninguno de ellos era el de Tom Rome. Había pasado a ocupar el lugar de Lux. Pálido.

Rome se sentó en el polvoriento patio de la cocina y se echó a llorar.

Tardó horas en enterrar a Gerrong y a su mujer. La tierra, cerca de la casa, estaba apretada y seca; resultaba difícil cavar una tumba. El sol ardía, y cuando llegó la oscuridad, Rome seguía cavando. No le importaba el trabajo, casi no lo sentía. No me dejes pensar, rogó. Cuando por fin logró cavar la tumba y hubo enterrado a los Gerrong, Rome cerró la puerta de la granja y durmió al aire libre, en el patio amurallado de la cocina. De sólo pensar en dormir en la casa volvió a sentir náuseas.

Por la mañana, no lo despertó la luz del sol sino la conciencia de su propio olor, un olor animal peculiar. Había dormido sin quitarse la ropa, sudada y sucia de cavar la tumba, y sobre el polvo y el estiércol del patio de la cocina.

«Me olerán si salgo por aquí, —pensó. Y luego—. Bien. De todos modos, sabrían que voy a su encuentro».

No se lavó. El sueño había dado a Rome una peculiar claridad de movimientos. Con calma deliberada, se puso a reunir las cosas que llevaría en la mochila: alimentos, agua, el rifle de Gerrong, su propia correa eléctrica. A cada instante cambiaba de parecer con respecto a lo que haría cuando hallara a los leones. No había respuesta; sólo sabía que tenía que enfrentarse a ellos.

Faltaba mucho para el mediodía cuando Rome abandonó la granja. Se detuvo en la entrada del corral y se permitió intentar el contacto. Bronce, Oro.

Desprecio adormilado. ¿Pálido?

Fue suficiente. Le dio un rumbo para seguir. Rome se dirigió hacia el oeste, andando a un ritmo uniforme, hipnótico. Al cabo de unos cuantos kilómetros intentó comunicarse con los leones transmitiéndoles su dolor y su pena. Nada de iras, todavía. Los felinos respondían al dolor con la sensación de triunfo, sobre él y sobre los hombres. A veces, le llegaba un recuerdo punzante del sabor de la carne, a veces, el recuerdo de Lux.

Rome caminó durante horas, deteniéndose a veces para descansar, beber de la cantimplora o comer. A la mañana le siguió la tarde y luego la noche y aún seguía andando. Los felinos estaban jugando con él, atravesaban una y otra vez la estepa, siguiendo un curso serpenteante que se cruzaba con el suyo. Los pensamientos de los felinos adoptaban una malicia gatuna cuando Rome intentaba el contacto. Blando, Pálido.

Dejad que os vea, pensó Rome cuidadosamente. Antes de marcharme.

¿Marcharte?

Rome pensó en sí mismo de regreso a la aldea de Katchen, subiendo al tren tractor, rumbo a la ciudad. Con cuidado, pensó en dejar atrás la letal intimidad con los leones, en romper el vínculo. El pánico se apoderó de él otra vez ante semejante pensamiento, pero no permitió que aquello alterara lo que estaba pensando. Me marcho, repitió, luchando contra su propio temor.

No hubo una sensación de respuesta. Rome caminaba en el silencio de la noche, se preguntaba si el plan funcionaría, cuánto tiempo le llevaría, cuándo permitirían que los encontrara. La premonición de la pérdida le causó dolor. «No puedo volver a lo que era antes. No puedo volver a ser aquel hombre. Incluso el precio…».

Pálido.

Cuando Rome levantó la vista del polvo, las siluetas de los leones se recortaban contra el azul claro y profundo del cielo occidental; sus melenas oscuras y sus cuerpos dorados brillaban bajo los últimos rayos del sol. Eran muy hermosos.

Pálido. Quédate. Los leones se acercaron a Rome, llenando sus pensamientos de pena, de miedo. Quédate.

Ignis, el dorado, se encontraba más cerca de Rome. Su mente no estaba tan concentrada como la de su hermano; no olía tanto a venganza sino más bien a la hierba del crepúsculo. En Ignis no había excesiva astucia, sino una gentileza que se mezclaba con el recuerdo borroso de la matanza.

Rome se mordió los labios y saboreó la sangre que le bañó la lengua. Su mente se llenó de pena. Déjalos que la compartan, como él había compartido con ellos la pena por Lux. Se obligó a pensar, a pensar de veras en lo que había sido antes. La absoluta soledad que había construido para sí, la soledad de una mente nada corriente. Se le encogió el corazón ante semejante desolación; pensó en sí mismo, solo en las ciudades del hombre, donde ninguna mente volvería a comunicarse con la suya. Los felinos se movieron de un lado a otro inquietos, meneando las colas.

Cuando Rome levantó el rifle y le disparó a Ignis, el león cayó al suelo, muerto instantáneamente; no logró pensar en el dolor, la sorpresa ni la rabia. Al romperse el vínculo, en el cerebro de Rome se produjo como un rugido, mezclado con la furia del felino color del bronce.

Sangre. Destrozo y dolor. Pálido. Entre las garras, rotos y agonizantes. Un gran agujero abismal, la pérdida. Pálido. Mejor muerto que estar tan solo.

El león se abalanzó sobre Rome; su mente rugía llena de ira y de un terror confuso. Rome levantó el rifle otra vez y respondió al león color del bronce con su propio dolor, su propia furia. Durante un segundo se gritaron en silencio. Entonces, Rome apretó el gatillo, y el felino cayó al suelo, a escasos metros del hombre. Pax murió despacio; su mente intentaba el contacto con la de Rome, se aferraba a sus pensamientos, vengativa y aterrada, mientras el león procuraba sujetarse a la vida a través de los ojos del hombre. Cuando por fin, vacío, el felino murió, Rome cayó de rodillas.

Quizá permaneciera así, de rodillas, durante cinco minutos o cinco horas, el rifle abandonado sobre la hierba polvorienta. Cuando se incorporó, el sol se había ocultado por completo y el aire era frío. Rome se apartó de los cuerpos de los leones y se dirigió rumbo al sur, hacia la Estación Cooley.

Título original en inglés: Lioncel

Traducción de Celia Filipetto

El viento persistente

Kathryn A. Sinclair

Éste es el primer relato de ciencia ficción publicado por su autora. Y baste añadir que se trata de uno de esos relatos —y uno de esos autores— que despiertan en el lector un vivo deseo de continuidad.

Soplaba un viento persistente. Scheer se ladeó y describió una curva, adentrándose en la corriente del torbellino; sus alas crujieron y retumbaron con el esfuerzo. Volvió a subir y a repetir la maniobra. Y bajó, y a su alrededor sintió con agrado el fluir del aire, oyó el siseo y el crujido del viento en las puntas de sus alas; pero se mantuvo en la pacífica intersección de corrientes que sabía que se había producido en aquel lugar.

Debajo de ella, Rask subió los escalones de las corrientes tormentosas. Lo observó con una admiración teñida de disgusto, levantó la cabeza para tenerlo a la vista mientras se ajustaba suavemente, serpenteaba y se elevaba para permanecer en el tranquilo remolino. Rask era hábil. Su control en las extensiones superiores era tan bueno como el de ella. Los fuertes músculos de sus alas se tensaron con el esfuerzo. Se deslizó hacia arriba y hacia los lados hasta alcanzar el equilibrio y planeando fue al encuentro de otra corriente ascendente. Se fue acercando más.

Era una verdadera vergüenza, pensó, admirando cómo se balanceaba y se deslizaba, cómo el pelo dorado se le ceñía elegantemente al cuerpo, la magnífica envergadura de sus alas. Era una verdadera vergüenza que la irritase tanto. Había hablado ante el concejo en favor de ella; sólo la protección de su madre había demorado la decisión. Si Scheer no lograba pronto un puesto en el concejo de los Ara, él volvería a solicitar el vínculo mental con ella, y ella no tendría voz en la decisión que tomaran.

Se imaginó a sí misma pasando con él por el ritual de la procreación; pero el verdadero Rask, el que ella conocía en su mente, se superpuso al magnífico espectáculo que desarrollaba, y Scheer sacudió la cabeza y su mente volvió a dedicarse a lo que estaba haciendo: cabalgar el viento. Rask era una visión impresionante, pero la posibilidad de que Scheer se apareara con él era tan remota como que se uniera a los zins que cazaban como alimento.

De pronto, el viento cambió de dirección, enroscándose en un remolino gigante de varios kilómetros de largo; Scheer se zambulló y esquivó las corrientes de aire hasta alcanzar otro sitio tranquilo. Le encantaba subir hasta allí, mirar hacia arriba y preguntarse qué habría más allá de los límites hasta los que los Ara podían volar. El cielo se extendía por encima de ella, su tono púrpura iba oscureciéndose hasta tornarse negro en el horizonte. Se había puesto el sol. En lo alto brillaba la aurora, ondeando en cortinas de tonos rosa y esmeralda. A través del violento despliegue, titilaban unas cuantas estrellas. ¡Las estrellas! La llamaban con señas para que fuera hasta ellas. Estaba segura de que se trataba de algo más que luces colgadas del cielo. Los Ara sostenían que se trataba de iscis que nadaban en las profundidades de los cielos. Dado que los Ara no podían volar a demasiada altura, se daba por sentado que su destino no era volar tan arriba. Pero Scheer presentía que se equivocaban. Las estrellas se movían siguiendo una trayectoria. Los iscis no se movían así. Si tan sólo lograse convencer a otros Ara…

—Hola, Scheer —la voz surgió suave y se arrastró hasta tocar su conciencia. ¡Rask! Mirando las estrellas, se había olvidado de él. Se mantenía en el remolino junto a ella, su rostro afilado partido por una sonrisa, el cuerpo enroscado en una postura sugerente bajo el batir uniforme y equilibrado de las alas. Disgustada, volvió la cabeza.

Deslizó una garra de forma tentativa por la parte inferior de una de las alas de Scheer. Ella se retorció y se apartó de él asqueada de semejante gesto de familiaridad; plegó las alas hasta dejarlas pegadas al cuerpo y se dejó caer.

Al descender, las fuertes ráfagas cruzadas la abofetearon, le quitaron el aliento de la boca y golpearon su cuerpo firmemente apretado. Conocía el peligro, y Rask también. Voló en círculos por encima de ella: una mota menguante. Pero ella había practicado esta maniobra muchas veces, regocijándose en la repentina atracción de la gravedad, la tremenda fuerza de la atmósfera que la frenaba, el peligro. Llegaba un punto en el que la atracción del planeta comenzaba a contrarrestarse debido a la acción del aire que se adensaba rápidamente. Era el punto en que el salto podía controlarse. Pero si calculaba mal, sería incapaz de salir del salto sin lastimarse, quizá mortalmente.

Unos segundos más y podría comenzar a abrir las alas, un poco a la vez, planeando hacia abajo más que precipitándose, abriéndolas gradualmente hasta que su fuerza de sustentación contrarrestase la atracción de la gravedad. Su descenso aminoró, hasta que quedó flotando en el aire; entonces echó un vistazo a su alrededor. Había atravesado la capa Plateada y la Blanca y se encontraba en la capa Brillante más profunda. Debajo de ella yacía la ondulante superficie de Amarilla. Rask había quedado muy arriba; estaba sola otra vez.

En la soledad dio vueltas en círculos durante un rato, peinándose la desgreñada pelambrera plateada, desordenada por la precipitada caída, al tiempo que desgranaba un rosario de maldiciones. ¡Nada de observar las estrellas ahora! Cuando se sintió suficientemente sosegada, se ladeó en un arco lento y comenzó a buscar un corredor. Voló a lo largo de los turbulentos pilares de nubes, y siguiendo una trayectoria curva salió de Amarilla para adentrarse en las riberas plateadas de la veloz Blanca. Scheer ascendió por la maraña de una de las columnas, atravesó una abertura en la capa de nubes y giró en dirección del Hogar Ara.

El concejo de Ara estaba deliberando. Se oían el siseo y la chachara de voces, el bramido de los sacos de aire y el chasquido de alas. Scheer se presentó ante ellos para ser interrogada.

—Tu padre era buceador. Tu madre es buceadora. Se trata de una profesión honorable. ¿Por qué, pues, pierdes el tiempo cabalgando los vientos? —Ese día el concejal Meere andaba escaso de humor y de paciencia, y toda la sorna de que fue capaz recayó sobre las últimas tres palabras.

—Es verdad, cabalgo los vientos, pero no es una pérdida de tiempo. Hago algo más. Cabalgo los vientos para estudiar las estrellas. —Scheer procuró eliminar de su voz el tono suplicante.

—Ah, los iscis orientados hacia el cielo —siseó el concejal Droon—. El sueño de los ilusos, de los ineptos que no quieren contribuir al bienestar de los Ara —su voz se tornó un murmullo—. ¿Por qué asciendes para «estudiar» esos iscis inalcanzables, cuando los Ara tienen una gran necesidad de aquellos que están debajo y que los buceadores pueden cazar?

—Con la venia del concejo, no creo que las estrellas sean iscis sino otra cosa…

—Ya basta —atronó Droon—. No quiero oír más. Tu madre hablará por ti, si es que queda algo que decir. Ella se ha ganado un lugar en el concejo.

Obediente, Scheer se dejó caer y salió de la sala del concejo, mientras la voz tranquila de su madre murmuraba en medio del zumbido de las otras voces. Como buceadora, Mahr era muy respetada en el concejo, pero Scheer no se hacía ilusiones de que ese respeto la protegiera indefinidamente.

El buceo era una habilidad que pocos habían logrado dominar, y los peligros que representaba eran inmensos. Pero sería una forma de probar su valía y, a menos que lo hiciera, no podría hablar en el concejo ni dirigir sus propios asuntos.

El debate en el concejo se avivó más. El viejo Droon le puso fin juntando las alas con un tronido. Scheer abrigó la esperanza de que aquello significara que la reunión tocaba a su fin. La esposa del hijo de Droon estaba a punto de dar a luz en el sector orientado al sol de la capa Blanca, y Droon quería estar allí para presenciar el Descenso. Si lograba tocar a la criatura en cuanto su padre la cogiera, y ayudarle a desplegar las alas, su vida se iniciaría de forma auspiciosa. Scheer no creía que Droon quisiese dilatar las cosas, lo cual significaba que, con toda probabilidad, tratarían el problema de la cabalgata de los vientos otro día.

En uno de los extremos del concejo flotaba Rask. Las miradas que lanzaba en dirección a ella estaban cargadas de significado, pero Scheer sabía que no se atrevería a hacer ningún gesto impropio delante de todo el concejo. Estaba bastante segura.

Pronto debería solucionar el problema. Rask no era más que un síntoma. Hasta que no lograra probar su valía ante los Ara ocupándose de algo productivo, su posición sería precaria. En el concejo no tenía voz. La supervivencia de los Ara dependía de que se mantuviera la tasa de natalidad en un nivel constante, y Scheer ya estaba en edad de procrear. Los especímenes de los Ara eran ya pocos y no podía rehusarse a la unión con aquel que el concejo eligiera. Sólo deseaba ser ella quien eligiera, y no uno de los viejos de débiles alas y pelambre oscura, aunque acabara eligiendo a Rask.

Notó que Rask se había acercado más, y que se mantenía al mismo ritmo que ella, dentro de los límites más cercanos permitidos por la decencia. Una envergadura de alas más y sería culpable de indiscreción grave ante el concejo. Por supuesto que Rask jamás cometería ese error. Se encolerizó ante su incapacidad para: hacerle frente de un modo más directo.

El concejo comenzó a dispersarse. Desde el este, el viento reinante llegaba cargado de aromas: la frescura de una tormenta, la electricidad. Ella y su madre podrían ir de cacería. Hacia el oeste, las corrientes de zins serían muy espesas ese día.

Había sido una buena cacería. Scheer retiró la ristra de bolsas de aire del cuerpo de uno de los zins y se ciñó las burbujas brillantes y perladas alrededor de la cabeza. Ella y su madre habían encontrado una enorme manada de zins huyendo viento abajo de la violencia de la tormenta; las criaturas semitransparentes remaban con sus innumerables brazos en la capa superior de Amarilla. Aquello estaba demasiado profundo para el gusto de Scheer, pero su madre había insistido. Acabará convirtiéndome en una buceadora, pensó Scheer.

Mahr se movía en círculos cerca de ella, atrapada en una de sus garras, llevaba una larga ristra de zins, que colgaba tras ella. Al parecer el arrastre no la afectaba. Scheer volvió a admirar la dureza y la fuerza de su madre. Los años no habían debilitado la potencia de sus alas, y su pelaje relucía aún con sus brillantes tonos plateados, apenas ennegrecido por la edad. Había estado sola desde que su compañero, el padre de Scheer, no había vuelto de un buceo. Por entonces, Scheer era muy joven, pero el recuerdo del dolor de su madre y su propia sensación de pérdida perduraba con fuerza en ella. El buceo se había llevado a su padre y aun así su madre volvía a las profundidades una y otra vez para sacar los ricos meers y los iscis tan necesarios para los Ara. Scheer no quería tener nada que ver con todo aquello. Ella sería jinete del aire, seguiría las estrellas, descubriría lo que ningún Ara antes que ella había descubierto.

Mahr le había enseñado a Scheer la mecánica del buceo. No bastaba con dominar el empuje descendente del mundo que se extendía debajo de ellas, no bastaba con tener unas alas fuertes y un buen control en la letal maraña de corrientes que se arremolinaba allá abajo. Había que adiestrar al cuerpo para que pasara de la respiración nasal empleada en los niveles superiores a la bolsa de aire, que permitía a los Ara almacenar aire suficiente como para sumergirse durante un tiempo prolongado.

Durante la cacería, descendieron a los niveles más bajos en los que se podía emplear la respiración normal; se hallaban en las capas superiores de Amarilla. Debajo de Amarilla se encontraba el límite inferior al que nadie se atrevía a entrar sin adiestramiento y práctica. Scheer sintió que su cuerpo se afanaba por respirar incluso a esa profundidad, sintió el impulso instintivo de la bolsa de aire por hacerse cargo de la función respiratoria y de las fosas nasales por cerrarse. Y luchó contra él.

Los ojos de su madre reflejaban preocupación.

—Mañana nos sumergiremos más aún, y cobraremos los meers que presiento que se ocultan debajo de nosotras. Por hoy hemos hecho bastante —la voz de Mahr le llegó como un delicado suspiro en el furor del viento.

—No quiero sumergirme más, madre. Sabes que no siento ningún cariño por el buceo.

—Bajarás más. Estoy hastiada de rechazar las proposiciones que me hacen en el concejo para tu bienestar. Ya es hora de que negocies por ti misma. No puedo protegerte indefinidamente. Mañana nos sumergiremos. —De pronto, su madre soltó la potencia almacenada en sus alas y se elevó rauda para perderse de vista en Blanca. Scheer la siguió.

El viento persistente soplaba con más violencia, azotando con una furia demencial los contornos externos del mundo de Scheer. Era lo único que podía hacer para mantener el control mientras el viento lo desgarraba todo a su alrededor. La aurora se extendía de un horizonte al otro, ondulándose llena de tonalidades y plagada de sonidos crujientes. Los puntos luminosos que ansiaba ver estaban completamente ocultos. Si tuviera sentido común, pensó, debería bajar y someterse a la voluntad de su madre, sumergirse en busca de los meers y los iscis y ganarse un sitio en el concejo. Pero no iría, no podía enfrentarse a las oscuras profundidades y al recuerdo, más oscuro aún, de su padre. Él no había regresado.

Procuró mantener el equilibrio y osciló en la corriente, arrastrada por la violenta velocidad del viento. El camino de regreso al Hogar Ara sería largo. La huella mental ya se disipaba. No había encontrado contracorrientes estables para dejarse llevar, y el viento principal se movía a una velocidad mucho mayor que en los niveles inferiores. Se sobresaltó al encontrarse de repente con Rask flotando junto a ella, al alcance del ala.

—Tu madre te busca, Scheer. —Su voz indolente apenas le llegó en el fragor constante del viento.

—Pues déjala que busque, y tú ya te puedes ir a buscar a otra parte —repuso, señalándolo burlonamente con una de sus garras, y luego miró hacia otra parte.

—¿Acaso huyes del que ella eligió para ti? —Su voz sonó divertida—. No honras la memoria de tu padre.

Scheer se puso tiesa de rabia. ¿Cómo se atrevía a sondear con tanta exactitud en sus más recónditos sentimientos? ¿Cómo se atrevía? Era como si entre ellos existiera ya el vínculo mental. Se volvió hacia él con toda la sorna que logró reunir y le dijo:

—Vuelve a la caza de tus zins, Rask. No busco confianzas contigo. Te entrometes en mi espacio.

Él reculó un poco, pero su rostro reflejaba aún más humor que desconcierto. Era como si sintiese que ya había triunfado, que el concejo había decidido a su favor. La rabia de Scheer se encendió aún más. Lo azotó con la punta de las alas, y cuando se alejó más aún, ella se dejó caer como había hecho antes. Bajó a toda velocidad, alborozada como siempre por la caída en picado, la dilación controlada, el restablecimiento… y advirtió que Rask se había dejado caer con ella y salía del picado justo debajo.

Scheer siseó enfurecida. Sus alas crujieron al girar en círculos para lanzarse en un pronunciado picado y deslizarse por un largo cañón de ondulante blancura. Rask era un volador fuerte; Scheer no estaba segura de poder huir de él de aquella forma, pero tenía la ventaja de una mayor maniobrabilidad. Quizá lograse perder de vista a aquella peste si se aprovechaba de los muchos túneles y cañones de Blanca. Avanzó con potentes aleteos hasta tomar velocidad, luego giró de repente y se lanzó por una chimenea que aparecía a su derecha. Rask se encontraba justo detrás de ella; logró oír su resonante risa. ¡El descarado creía que estaba jugando! Scheer volvió a sisear, giró de repente hacia la derecha, y encontró un pequeño túnel por el que apenas logró pasar, las puntas de las alas rozando los costados.

A esa velocidad, habría sido peligroso desplegarlas en el material viscoso de la capa Blanca. Tuvo que ahuecar ligeramente las alas para pasar, pero estaba tan furiosa que pensar en el peligro le resultaba nimio. ¡El muy impertinente! ¡Qué descaro!

Se dejó caer repentinamente por una chimenea que se abría debajo de ella. Rask se movía con gran estruendo en lo alto, incapaz de detenerse a tiempo, y Scheer sintió la emoción del triunfo. Ya vería, lo despistaría por completo. Cuando la chimenea se abrió en la capa brillante que había debajo de Blanca, Scheer desplegó las alas otra vez y se deslizó por la cara inferior de Blanca, buscando una corriente ascendente. ¡Ahí estaba! Entró en la ráfaga de aire caliente que atravesaba Blanca y dejó que la elevase a una velocidad tremenda; las paredes se iban desdibujando a lo lejos. Alivio, estupefacción, restos de rabia; el filo cortante del temor sobre el que había hecho equilibrios se fue consumiendo mientras volaba hasta llegar a aquel nivel peligroso.

Entonces, del costado de un corredor emergió un relumbre dorado. ¡Rask! ¡Iba a una velocidad increíble! Cuando la vio, fue demasiado tarde; intentó esquivarla, la punta de una de sus alas se enterró en las nubes, y a una velocidad que le impidió casi verlo, Rask cayó en la blancura humeante que había debajo y se perdió de vista.

Las alas de Scheer se aferraron desesperadamente al aire intentando detenerse. Estaba aturdida por el pánico. ¡Rask! ¡Rask! Mentalmente intentó comunicarse con el Hogar Ara. Su mente logró verlo veladamente, pero estaba muy distante; el viento persistente los había arrastrado demasiado lejos. Por el sendero mental, envió un grito de ayuda hacia el Hogar, y luego bajó lentamente en círculos a través de la pesada blancura hasta la capa brillante que había debajo.

No lo vio por ninguna parte. No había logrado salir del picado. Debajo de ella, Amarilla remolineaba y susurraba, los relámpagos titilaban malignamente de ola en ola. Debajo de Amarilla se extendía Cobre, donde sólo llegaban los buceadores. Dio vueltas en círculos desesperadamente. ¡Rask!

Comenzó a descender, sin darse cuenta apenas de que lo estaba haciendo, modificando el vuelo mientras caía, tal como su madre le enseñara. Inspiró profundamente para llenar de presión la bolsa de aire. Notó cómo se llenaba, sintió cambiar lentamente el mecanismo de su cuerpo a medida que el aire se comprimía y almacenaba, reaccionando al aumento de la presión. Las ventanas de la nariz se le cerraron.

Había atravesado Amarilla; había llegado mucho más abajo de lo que jamás había ido con su madre. Titubeó. La capa brillante estaba a oscuras; la luz del sol apenas penetraba las muchas capas de nubes. Debajo de ella estaba Cobre, reluciente y peligrosa. Remolineaba y ondeaba seductora, el aire pesado con su amenaza eléctrica. Allá abajo estaba Rask. Si había sobrevivido a la caída, si las corrientes cruzadas no le habían roto las alas, si su bolsa de aire había tenido tiempo de inflarse habría atravesado Cobre para llegar a Marrón, donde Scheer tendría que usar sus segundos ojos, donde el aire era tan denso que las cosas se arrastraban sobre él, donde los Ara no podían volar y donde la atracción del mundo que yacía debajo y la presión de arriba eran tan grandes que consumían las fuerzas y sujetaban al buceador hasta que la bolsa de aire se vaciaba y el buceador moría. Como le había ocurrido a su padre.

Scheer dio vueltas en círculos, indecisa. Quizá sería mejor esperar a que llegara la ayuda que vendría en respuesta a su llamada. Pero Rask no duraría tanto.

Se dobló hasta describir un círculo cauteloso y comenzó a bajar a Cobre. El arrastre ejercido por el aire sobre sus alas se volvió extremado y notó que un picado gradual e inclinado, utilizando las alas lo menos posible, consumía muy pocas de sus energías. Descendió, Cobre se elevaba a su alrededor. Allí no había aberturas, ni chimeneas ni corredores. Las corrientes lo enturbiaban, los rizos nubosos, suaves como la mantequilla y de aspecto indolente, la golpeaban con violencia. Pugnó por mantenerse derecha y continuar con el mismo ángulo de descenso. Las descargas azules de los relámpagos le recorrían las alas y salían despedidas por los extremos. El ruido la aturdió. Su bolsa de aire se esforzó por mantener la respiración uniforme.

Un racimo de meers pasó dando vueltas en una corriente seductora y arremolinada; sus cabezas brillaban ligeramente, y batían con vigor las alas rudimentarias. Aunque tenía miedo, logró advertir que eran muchos. La cacería sería buena en ese punto.

Le dolían las alas. Cobre pronto tocaría a su fin. Casi no veía; la oscuridad se hizo más cerrada. Más abajo, se abrió otra capa brillante, pero allí la luz se hacía más opaca hasta quedar todo casi a oscuras. Se abrieron sus segundos ojos, y pudo ver otra vez, pero apenas. Debajo de ella yacía una oscuridad extraña; supo que se trataba de Marrón. Los Ara creían que más abajo había otras capas. De las profundidades se habían visto surgir ciertos animales, pero los Ara no podían vivir en Marrón.

Scheer planeó en el aire viscoso, buscando a través de la oscuridad. ¡Rask! ¿Dónde estaría? El corazón le funcionaba más despacio, los trabajosos latidos le resonaban en los oídos; la bolsa de aire se esforzó por mantener sus pulmones llenos. Bajó más y se deslizó por la superficie de Marrón. En el fulgor de los relámpagos logró ver enormes racimos de iscis surcando la luz. De vez en cuando, la poderosa espalda de uno de ellos surgía de repente y volvía a sumergirse con un movimiento espiralado; las innumerables patas rechonchas no dejaban de moverse debajo del cuerpo ovalado.

Marrón era denso. Jamás había encontrado nada parecido, y que te hablasen de él no era lo mismo que verlo. Bajó aún más, luchando con la espesura, buscando, palpando… no existía división alguna entre la capa brillante y el comienzo de la capa Marrón, simplemente un ligero aumento de la densidad. No había límites como en los niveles superiores. Atravesó a nado la capa brillante y llegó a Marrón; nadó como un meer.

Entonces lo vio. ¡Rask! Yacía medio sumergido en Marrón, movido lentamente por la lánguida y mortal tracción de la corriente. Flotó encima de él. Estaba muerto. Durante la caída, las alas le habían sido arrancadas, no había tenido tiempo de inflar la bolsa de aire. Sus ojos muertos, los ojos para la luz, miraban hacia arriba, en dirección de Cobre. Su magnífica pelambre dorada se movía lentamente, danzando majestuosa alrededor de su cuerpo. Un grupo de iscis, que flotaba en la corriente, tiraba de ella.

Scheer se enroscó. Trató de recordar qué era lo que tanto le había repugnado de Rask y no pudo. Intentó pensar en su rabia, pero había desaparecido. Estaba muerto, como su padre. Flotó inmóvil durante un tiempo hasta que la tirantez de su bolsa de aire le hizo notar repentinamente dónde se encontraba; entonces retrocedió.

¡Se había sumergido! Miró en todas las direcciones, moviendo la cabeza lentamente por la pesadez. La oscuridad la rodeaba. Sintió la presión de las capas superiores. De repente, notó que se ahogaba; resolló procurando respirar, pero los instintos de su cuerpo, su esforzada bolsa de aire, no se lo permitieron. Trató de volar, pero sus alas no podían moverse. Se sacudió y se retorció, se aferró a Marrón y sintió que comenzaba a caer lentamente. Los ojos adaptados a la luz se abrieron aterrados para encontrarse con la oscuridad total surcada por los destellos enceguecedores de los relámpagos. Su pánico aumentó. ¡Se ahogaba! ¡Se hundía! ¡Estaba siendo aplastada! Se agitó y se arrastró. Las alas no batían. Iba a morir.

Scheer no supo a ciencia cierta cuándo se dio cuenta de que unas garras poderosas la sujetaban, elevándola. Con un enorme esfuerzo, cerró los ojos adaptados a la luz, se dio la vuelta y vio a su madre y a otros tres Ara. La aferraban y la elevaban despacio, muy despacio, para sacarla de Marrón y llevarla hasta la capa brillante y, poco a poco, llegar a Cobre. Se iban turnando entre dos, para descansar las fatigadas alas; Scheer colgaba inerte entre ellos como una criatura. De haber abierto las alas, habría dificultado aún más su labor. Lentamente fueron subiendo, usando las alas como remos. Scheer sabía lo que les estaba costando; notó sus esfuerzos.

La bolsa de aire se le estaba vaciando y notó que sus pulmones comenzaban a trabajar afanosamente. Contuvo el miedo que amenazaba con aparecer otra vez y se obligó a permanecer inmóvil. Poco a poco fueron atravesando Cobre, nadando ciegamente en la corriente aceitosa, tanteando el camino en los violentos remolinos. Sus segundos ojos se cerraron; finalmente los ojos adaptados a la luz volvían a ver. Entraron en la capa brillante. Encima de ellos ondeaban las sinuosidades y las fisuras de Amarilla. Se movían más deprisa ya, pero Scheer sabía que estaban llegando al límite de sus fuerzas. Al elevarse a través de Amarilla, Scheer los apartó de sí con las alas desplegadas; fueron ascendiendo por la capa brillante a mayor velocidad y se encontraron con una corriente ascendente que los elevó rápidamente a través de las bienvenidas olas de Blanca. Volvían a respirar normalmente, Scheer con profundos jadeos como si nunca fuera a captar bastante aire. Jadeó y se estremeció cuando su cuerpo pasó de la respiración con bolsa de aire a la pulmonar. Se salvó de milagro. Ante ellos se abrió un corredor, giraron y aletearon hacia el Hogar Ara. Scheer volaba junto a su madre. Mahr parecía agotada.

—Calculó mal al girar en Blanca. Me estaba persiguiendo, se le enganchó el ala y…

—Vaya precio que ha pagado por la arrogancia —suspiró Mahr.

—Intenté seguirlo, salvarlo, pero no fui lo bastante rápida.

—Hiciste lo que pudiste, pero fue arriesgado que intentaras sumergirte. No tenías bastante experiencia. Fue una suerte que no te perdiéramos a ti también.

—Nunca deseé que ocurriera una cosa así —dijo Scheer temblorosa.

—Ya lo sé. Ya lo sé. —Su madre se quedó callada, y Scheer supo que estaba pensando en su compañero muerto.

Entonces divisaron el Hogar Ara.

El viento persistente seguía soplando. Scheer se elevó, abriéndose paso ante el embate de los vientos y se acomodó en una corriente suave. El fulgor del cielo era mortecino; las estrellas brillaban claras esa noche. Su mente se elevó hasta ellas; retuvo el recorrido de las más brillantes que podían verse. Y buscó sus preferidas, las que se movían. Existían recorridos, y detrás de éstos había razones.

Durante varios días había explicado sus pensamientos ante los miembros más ancianos del concejo, atando en ristras las luminosas burbujas de los zins para ilustrar los recorridos que veía su mente. Ahora que se había convertido en buceadora, era un miembro más del concejo, y los ancianos la escuchaban. Y le habían asignado un grupo de jóvenes Ara para que los adiestrase.

Observó el lento movimiento descrito por una estrella al cruzar el recorrido de otras. Sabía que tenía razón, sabía que descubriría los secretos. Cerca de ella, en la tranquila corriente, giraba otro Ara, uno de los que habían madurado hacía poco. Sus ojos se tornaron brillantes cuando siguió el movimiento de las estrellas por el cielo. Habían brillado del mismo modo cuando Scheer le había mostrado el recorrido de burbujas zins. El Ara observó las estrellas, perdido, arrobado como ella.

Otros jóvenes Ara no tardarían en seguirlos. Había visto el interés reflejado en sus ojos. No tardaría en haber otros como ella, cabalgando el viento persistente.

Título original en inglés: The long wind

Traducción de Celia Filipetto

Palíndromos y primos

Martin Gardner

Los números primos inquietan a los matemáticos desde hace milenios, y los palíndromos —más conocidos como capicúas— son objeto de todo tipo de pequeñas supersticiones. Martin Gardner nos habla en esta ocasión de ciertas curiosas relaciones entre ambas «familias», a la vez que, como de costumbre, pone a prueba el ingenio del lector.

VOZ, la computadora de la nave espacial Bagel, estaba empezando a aburrirse. La nave iba a toda velocidad hacia el final de la Vía Láctea a comprobar la existencia de un sistema solar recientemente descubierto, pero faltaban aún unos tres meses para llegar hasta allí.

VOZ acababa de derrotar por jaque mate a Gigo, el tripulante más joven de la nave; y era ya la quinta vez, a pesar de que VOZ jugaba sin la reina.

—¿Tenemos que jugar otra vez? —preguntó VOZ mientras Gigo colocaba las piezas—. Dentro de diez minutos es tu horario de comida.

Gigo observó el reloj que había sobre la consola de VOZ.

—Tienes razón —dijo—, y ya sé lo tediosos que deben ser estos juegos para ti.

—Recuerda que puedo procesar paralelamente —dijo VOZ—. ¿No hay algún problema sin resolver en el que yo pudiese trabajar mientras jugamos estos estúpidos juegos?

—Se lo preguntaré al coronel —respondió Gigo.

Se refería al coronel Ronald Couth, jefe de la división informática de la nave. Couth se cogió el mentón con gesto pensativo cuando Gigo se lo preguntó durante el almuerzo.

—Hay miles de problemas sin resolver en el campo de la teoría numérica; pero la mayoría son imposibles, me refiero a que le llevaría a VOZ varios millones de años resolverlos. ¡Un momento! Hay un problema muy curioso sin resolver y sobre el cual se sabe muy poco. Le daremos a VOZ la hipótesis de los palíndromos.

—¿Qué es eso?

—Se planteó por primera vez en los años treinta. Comienzas con cualquier entero; inviertes el orden de sus cifras con lo que obtienes otro número, y luego sumas los dos números. Luego haces los mismo con la suma. La hipótesis dice que si uno continúa haciendo esto, después de una cantidad finita de veces consigue un palíndromo, es decir, un capicúa: un número que se lee igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda. Por supuesto, si uno comienza con un palíndromo, no hace falta ningún paso. Probemos con el año en que estamos, 2058.

Couth apuntó la cifra en una servilleta de papel. Después de cuatro pasos de invertir y sumar, llegó al palíndromo 56 165.

—¿Siempre funciona así?

—Ése es el tema —dijo Couth—. Nadie lo sabe. Si se comienza con un número asimétrico de dos dígitos y éstos suman menos de diez, obviamente el palíndromo se consigue en el primer paso. También se lo consigue en un solo paso si la suma de los dígitos es 11. Si la suma de los dígitos da 10, 12 o 13, el palíndromo se consigue en dos pasos. Si la suma es 14, los pasos son tres, si es 15, cuatro pasos. Y si la suma da 16, se necesitan seis pasos.

—¿Y qué ocurre con el 17?

—El 17 es el rebelde. Solamente hay dos números de dos dígitos que suman 17: el 89 y el 98. Si se comienza con cualquiera de estos dos números, llevará 24 pasos conseguir el palíndromo. Gigo marcó el 89 en su calculadora de bolsillo. Después de 24 pasos, el visor mostraba el palíndromo 8 813 200 023 188.

VOZ estaba encantado con el problema. Al instante comenzó a comprobar todos los enteros en orden. Todos los números alcanzaban el palíndromo en menos de 24 pasos, con excepción del 89 y 98, hasta que llegó al 196. Después de algunos minutos, VOZ había hecho ya mil pasos sin conseguir el palíndromo. Le llevó varias horas proseguir los cálculos hasta llegar a un millón de pasos, pero no había conseguido aún el palíndromo.

—Podría proseguir hasta el billón —dijo VOZ a Gigo—, pero me temo que sólo lograría perder el tiempo. Intenté varias comprobaciones de diferentes opciones muy complicadas mientras calculaba, y las probabilidades de conseguir el palíndromo son prácticamente nulas. Es extraño. Podría intentar escribir un programa para ver si es posible probar que la hipótesis es falsa.

Se cree que quien probó que la hipótesis es falsa fue Charles W. Trigg, el primero en descubrir que el 196 es el número más pequeño que puede usarse como ejemplo. Se ha probado que la hipótesis es falsa solamente con la notación binaria y cualquier notación basada en una potencia de dos. El número binario más pequeño que sirve como ejemplo es el 10 110 (22 en la notación decimal). Éste produce un modelo asimétrico que se expande en una forma sistemática que impide la formación del palíndromo.

Otra famosa hipótesis sobre los palíndromos es la que dice que existen infinitos números primos palindrómicos. El primero de estos números primos (sin contar los de un solo dígito) es, por supuesto, el 11. La secuencia continúa de la siguiente forma: 101, 131, 151, 181, 191, 313, 353, 373, 383, 727, 757, 787, 797, 919, 929, 10 301…

Note cómo la secuencia salta de primos de tres dígitos a primos de cinco. ¿Podría usted probar que, con excepción del 11, ningún palíndromo que tenga una cantidad par de dígitos podría ser primo? La prueba es muy sencilla y se puede leer aquí.

Origen

Timothy Zahn

El tema de la inteligencia artificial ha adquirido nuera vigencia en la ciencia ficción a raíz de las últimas investigaciones en este campo. Pero… ¿qué es la inteligencia artificial? O, viceversa, ¿qué es la inteligencia natural?

La pequeña cabina de control estaba en silencio, sólo se oía el chillido de las computadoras. Kevn Jakoby se sentó al lado de su compañero, secándose las gotas de sudor que corrían por su frente y resistiéndose a la tentación de mirar nuevamente por la ventana de la cabina. La nave espacial desconocida que los había sorprendido no parecía cambiar de tamaño; era enorme.

—Esto ya debería estar preparado —dijo Rolf Sawyer tratando de que su voz sonara indiferente.

—¿Crees que alimentar su computadora con nuestro sistema lingüístico serviría de algo?

—Seguramente ellos tienen computadoras mejores que esta cosa que nosotros tenemos aquí —dijo Kevn encogiéndose de hombros—. Si no pueden encontrar una forma de traducirnos, no estamos peor de lo que estábamos.

El chillido desapareció de repente y durante unos pocos segundos hubo un silencio absoluto. Luego, el altavoz cobró vida.

—Saludos —dijo una voz melodiosa—. Soy Falsint. ¿Quiénes y qué son ustedes?

Sin decir una palabra, Rolf le entregó el micrófono a Kevn, que con una sonrisa irónica se aclaró la garganta.

—Mi nombre es Kevn Jakoby y el de mi compañero es Rolf Sawyer. Somos seres humanos explorando esta región del espacio.

—¿Son ustedes creadores o criaturas?

—Bueno… criaturas supongo.

—¿Quién es su creador?

Kevn parpadeó sorprendido.

—Nadie. Somos una raza que evoluciona naturalmente; nosotros mismos nos creamos, eso es lo que quiero decir con criaturas.

—No es verdad. Si son ustedes criaturas es porque alguien las ha creado; es una definición muy simple.

—Pregúntale qué es él —sugirió Rolf codeando a su compañero—. Puede que también tenga una extraña definición para «creador».

Kevn hizo la pregunta.

—Soy una criatura de la serie Varka y fui diseñado para servir como patrullero del espacio.

—Eres una computadora ¿verdad?, una inteligencia artificial. —Kevn empezaba ya a sentirse mejor—. Bueno, según esa definición, somos creadores.

—En ese caso, no deberíamos hablar directamente. Por favor, envíenme a una de sus criaturas para que negociemos sus intereses.

—Un momento. ¿Qué significa una de nuestras criaturas? ¿Para negociar?

—Claro.

El miedo y la desesperación comenzaban a aparecer nuevamente.

—No tenemos con nosotros nada por el estilo —respondió Kevn con cautela.

—Todos mis servicios quedan a su disposición si necesitan construir una —ofreció Falsint.

—No creo que eso sirva de mucho —respondió Kevn con la voz apagada.

—Ustedes afirmaron que eran creadores. Supongo que están al tanto de los castigos por hacerse pasar por creadores…

Rolf cogió el micrófono.

—Nuestra raza sabe cómo crear inteligencia artificial; pero nuestra especialidad concreta es diferente. ¿Saben todos los creadores de tu especie hacer máquinas como tú?

—Sí —respondió Falsint cortante—. Si no supiesen, no serían creadores.

—Eso fue una gran ayuda —murmuró Kevn y luego volvió a coger el micrófono de la mano de su compañero—. ¿Falsint? Mira, lo mejor será que tú vayas y busques a tu creador. Estoy seguro de que con él será más fácil aclarar todo esto.

—Imposible. Los creadores hablan con los demás a través de sus criaturas, nunca directamente, y ustedes no han probado aún que son creadores.

—Bueno, olvidémoslo todo entonces. —Kevn ya estaba perdiendo la paciencia. Bajó la palanca de preignición… y se encendió una pequeña luz roja—. ¿Rolf?

—Estoy aquí. —Rolf comenzó a verificar los controles con los monitores exteriores—. ¡Maldición! Nuestro amiguito ha colocado dos trozos enormes de algo contra las turbinas. No podremos encender los motores hasta que no los haya quitado.

—Aún no pueden marcharse. —Ahora la voz de Falsint era más firme—. Si son ustedes creadores, debo saber de qué lado del Conflicto están, y si son criaturas, de qué lado está su creador.

—¡Nosotros no sabemos nada de ningún conflicto! —gritó Kevn—. Y si lo supiéramos, seguramente seríamos neutrales; así que ya basta, déjanos marchar.

—Percibo que se están poniendo nerviosos. Tómense el tiempo que deseen para recobrar la compostura antes de continuar hablando. —Se oyó un sonido, como si la voz se hubiese desconectado.

Kevn resopló sintiendo una enorme impotencia.

—¡Maldita máquina!

—Nunca hay una nave de patrullaje cerca cuando más la necesitas. ¿Qué vamos a hacer?

—Maldición, no lo sé. —Kevn se puso las manos en la nuca, entrelazando los dedos, y observó desesperanzado el tablero de controles—. ¿Crees que tenemos alguna forma de escapar?

—No. La obstrucción que nos ha colocado es muy peligrosa y de gran potencia; por otra parte, sabemos que su nave es mucho más veloz que la nuestra y probablemente esté armado. —De pronto la expresión del rostro de Rolf cambió—. Oye, podríamos aceptar su oferta y utilizar sus servicios, pero en lugar de construir una computadora podríamos construir un arma.

—¿Delante de sus narices? ¿Te crees que es tonto? Además, no creo que sea una buena idea dejar la nave.

—Tonterías —se quejó Rolf—. Después de todo… ¿Por qué tanta historia por saber si somos o no creadores?

—Ya le has oído; hay alguna especie de conflicto o de guerra allí afuera, probablemente los robots sean los que llevan a cabo la mayor parte de las batallas. Saber qué es lo que somos es para él el mejor indicio de cuán peligrosos, o útiles, somos.

—¿Por qué?… Bueno, claro: si podemos construir buenos robots, no importa los inútiles que seamos en otros aspectos.

—Y si somos buenos o malos robots, eso indica cómo es nuestro creador.

—¿Y por qué no nos someten a un examen? Algunas preguntas o algo por el estilo.

—Algo como qué… ¿Qué es lo que se le puede preguntar a una inteligencia artificial que la distinga de una real? La única pregunta que a mí se me ocurre es la que ellos nos están haciendo: ¿De dónde provienes?

—¡Sí! —Rolf golpeó los brazos de su silla—. Kevn, creo que somos unos tontos; ¡somos biológicos! —Cogió el micrófono y exclamó—: ¡Falsint!

—¿Sí? ¿Están ya preparados para continuar?

—Sí, perdónanos. Mira, al contrario que tú, nosotros estamos hechos de materia orgánica, de células y no de electrónica, no de piezas de maquinaria, ni siquiera de metal, a excepción de unas cantidades mínimas.

—Sí, ¿y?…

La euforia de Rolf se evaporó.

—Qué quieres decir con «¿y?». Ésta es una prueba de que somos creadores.

—No es verdad. Yo conozco 47 series de criaturas biológicas. Mi propio creador tiene dos.

Rolf miró a Kevn desesperanzado.

—Ya no se me ocurre nada más.

—Puede que a mí sí. —Kevn respiró profundamente, cruzando los dedos y prosiguió—. Muy bien, Falsint. Ya has pasado la prueba de nuestro creador. —Kevn deseaba ansiosamente que la máquina aceptase lo que él le estaba diciendo sin hacer preguntas embarazosas—. Ahora ya podemos admitir que somos criaturas.

—¿Tienen pruebas? —Falsint no parecía estar enfadado por la historia de Kevn.

—Sí. —Kevn buscó la sección de literatura en su computadora—. Lee aquí, comenzando por donde dice «Y Dios creó al hombre a su imagen y semejanza».

Hubo una pequeña pausa; Kevn contenía con miedo la respiración. Luego, Falsint comenzó a hablar.

—Sí, ahora ya lo veo. Efectivamente, su creador es muy poderoso. Enviaré un mensaje al mío inmediatamente.

Kevn palmeó a Rolf en la espalda, sonriendo satisfecho.

—Muy bien. Quizás ahora, siendo ambos criaturas, podamos discutir las áreas de interés mutuo: este conflicto vuestro, por ejemplo, y la localización de cualquier planeta cercano rico en metales.

—Me temo que no. Normalmente lo hacemos, pero mi creador desea hablar directamente con uno tan poderoso como el suyo. Por favor, comuníquense con su creador y pregúntenle dónde prefiere que se lleve a cabo la reunión.

Kevn miró a Rolf y murmuró:

—¿Qué hacemos ahora?

Rolf levantó los hombros totalmente desesperanzado.

—Nunca hay un sacerdote cerca cuando más lo necesitas.

Título original en inglés: Origin

Traducción de Magdalena Martínez

Recorreré muchas millas antes de descansar

Julie Stevens

O donde el viejo tema del mundo poscatástrofe se combina eficazmente con el no menos viejo enfrentamiento entre las culturas rural y urbana.

Los más grandes logros del hombre se concibieron y llevaron a cabo no en la vigorizante atmósfera de llanuras, desiertos, bosques y montañas, sino en las abarrotadas, ruidosas y hediondas ciudades.

ERIC HOFFER

Cheyenne leyó la máxima varias veces y se preguntó si las palabras cinceladas en el risco de granito que daba al desfiladero de Thomas Creek serían una cita específica o las divagaciones de un transeúnte llamado Eric Hoffer. En algunas partes, las letras grabadas resultaban ilegibles, pues alguien había escrito encima, con pintura blanca en aerosol, la promesa de que el autor lograría salvarse si se arrepentía.

Cheyenne lanzó un suspiro de frustración causado en parte por los sentimientos reflejados en la frase del segundo escritor, y en parte por el hecho inalterable de que el puente de Thomas Creek era imposible de transitar en automóvil. Después de retroceder y dejar atrás los dos pilares de cemento que quedaban, giró el Mustang, dejó una nota en el volante para indicar al siguiente viajero cómo utilizar las latas de metano guardadas en el maletero y dejó las llaves en la guantera. Después, en la letra cursiva utilizada exclusivamente por los moradores de las ciudades, anotó cuidadosamente su nombre y su destino debajo del capó: CHEYENNE WYO, CIUDAD DE DES MOINES.

Se colocó la mochila sobre los hombros y comenzó a atravesar las vigas maestras. Al menos aún quedaban restos transitables. A cien millas de allí, el puente de Silver Canyon había sido destruido por completo. Había tardado dos días más en descender con cuerdas por las paredes del cañón y en escalar el otro lado. El único medio de transporte en la orilla oriental había sido una pequeña Vespa italiana que había resultado incómoda y difícil de manejar. Había abandonado la Vespa en cuanto descubrió el Mustang del año 92. Bendiciendo su buena suerte, intentó no preguntarse por qué habrían abandonado el Mustang. La última anotación del capó decía: TOM MENDELSON. AL INFIERNO. En el asiento posterior, había encontrado una caja llena de cuadernos de bocetos; cada dibujo llevaba la fecha y la firma. No eran especialmente buenos, simplemente el producto de una mano talentosa pero inexperta. El Mustang había sido abandonado en las Montañas Rocosas, y Tom Mendelson, quienquiera que fuese, había tenido miles de oportunidades de dar el salto suicida.

En el lado oriental del desfiladero de Thomas Creek, Cheyenne encontró varios vehículos para elegir. Escogió un jeep. Llevaba poco metano y se entretuvo trasegando combustible de los coches vecinos. Dado que faltaba poco para que anocheciera, decidió no seguir conduciendo. Tardó un poco en encontrar un camino secundario prometedor, pero el que escogió conducía a un tranquilo arroyo que fluía por la pradera sembrada de, rocas. Extendió la bolsa de dormir en el asiento posterior del jeep y al cabo de unos minutos se quedó dormida.

Durante la noche, oyó el sonido de motocicletas; recordó los encuentros anteriores con otras pandillas ambulantes, sacó el revólver y esperó hasta que el rugido de motores pasara y se debilitara en la distancia. Como ya no tenía la certeza de que su campamento fuera un sitio seguro, dormitó durante el resto de la noche, temerosa de quedarse completamente dormida. Con los primeros rayos tenues del alba, volvió a ponerse en marcha por la Autopista 80. En la ruta había poco tránsito; en su mayoría se trataba de familias de granjeros que utilizaban el camino asfaltado como atajo para dirigirse de una comunidad a la siguiente. Se cuidó muy bien de aminorar la velocidad y de saludar con la mano a los niños robustos y de miradas solemnes, y de preguntar a sus padres si querían que los llevase, agradecida de que nadie aceptara.

En las afueras de Sutherland, Nebraska, dos vigilantes aldeanos la detuvieron. Los hombres fueron amables pero efectivos al registrar el jeep y el contenido de la mochila. Encontraron las mermeladas y jaleas con las etiquetas que rezaban para la abuela Jean de Ann, y aceptaron la elaborada excusa de que iba a unirse a la comunidad de su abuela, en Illinois. Incluso simuló un aire de sincera tristeza al inventar la historia de cómo, dos días antes, sus dos hermanos que la acompañaban en el viaje habían muerto en una avalancha de piedras, y de cómo había logrado rescatar únicamente el revólver que les perteneciera. No tenía demasiado sentido levantar sus sospechas admitiendo que viajaba sola.

—Aférrate a esa pistola, bonita. Quizá la necesites, nunca se sabe qué puede pasar con toda esa gente de las ciudades por los caminos —le había dicho el vigilante más alto mientras la ayudaba a guardar sus pertenencias.

El amigo del alto le había tendido una arrugada tarjeta para la compra del metano, de la aldea de Sutherland, y le había dicho:

—Para en el surtidor de Sutherland y dale esto a Ed Crenshaw. Se encargará de que consigas el metano que te haga falta. La Ochenta está despejada hasta Grand Island, pero no efectúes ninguna parada. Y asegúrate de no pasar por la ciudad de Des Moines. En las ciudades se cuece todo tipo de males, y seguro que eso nos causará problemas a los que somos decentes.

Cheyenne asintió, les dio las gracias por la tarjeta del metano y el consejo y apenas se atrevió a respirar hasta que los dos hombres montaron en sus motocicletas y partieron por la autopista, hacia el oeste, dejando un rastro de polvo.

El encuentro la dejó temblando. Los vigilantes habían sido amables, en absoluto amedrentadores, y tras concluir que se trataba de una persona respetable, habían sido serviciales. Pero no logró evitar preguntarse qué habría pasado si hubieran sabido que era Cheyenne Wyo. El último cheyenne había sido un negro tuerto, de mediana edad. No había escatimado detalles cuando le contó cómo los ciudadanos de una aldea parecida a Sutherland le habían quitado el ojo al darse cuenta de que el forastero que tenían delante era el alcalde de una ciudad. Se deprimió al pensar en su antecesor. Le recordaba demasiado bien cuál sería su probable fin: envejecida antes de tiempo, luchando eternamente contra el mito de que las ciudades habían provocado la Gran Conflagración y eran las causantes de las armas bacteriológicas que siguieron después. Culpar a las víctimas no era nada nuevo en psicología, pero cuando aquello se aplicaba a lo que quedaba de los Estados Americanos…

Deliberadamente apartó de sí tales pensamientos y entró en la única estación de metano de Sutherland. Sacó la tarjeta que le diera el vigilante y sonrió al viejo que, cojeando, salió a saludarla.

—Me temo, señorita, que hoy no podré ayudarla —le dijo después de recoger la tarjeta—. Nuestras destilerías sólo producen metano para cubrir nuestras necesidades. Ayer por la tarde se nos acabó y Hank no habrá preparado otro lote hasta la mañana. —Le echó un vistazo como calculando su valor—. Seis casas más abajo puede preguntar si los Reed pueden alojarla esta noche. Bethie Reed es mi hija; es buena cocinera.

Cheyenne maldijo en silencio el depósito de metano casi vacío del jeep. No podía rehusar la invitación de quedarse en Sutherland. Hacerlo habría levantado sospechas innecesarias. Tal como estaban las cosas, estaba ya mostrando demasiada independencia para ser una aldeana bien educada.

—Gracias. Necesito un sitio donde pasar la noche.

Más tarde, instalada en un dormitorio de la segunda planta, y mientras escuchaba a Bethie Reed tarareando por lo bajo en la cocina, Cheyenne no se arrepintió de que la obligaran a quedarse.

—La cocina ya ha calentado el agua. Será mejor que se bañe antes de la cena —dijo una voz desde el vano de la puerta.

Cheyenne se giró en redondo y se encontró cara a cara con una niña debilucha, de cutis de porcelana, a la que le calculó unos quince años. La niña entró en la habitación sin ser invitada y se paseó por ella, recogiendo las pertenencias que Cheyenne había dejado tiradas sobre la cama. Entonces, Cheyenne advirtió algo que no había notado hasta ese momento, cuando la niña se quedó quieta. Era tullida; la falta de alineamiento de la cadera derecha resultaba dolorosamente visible cuando tuvo que apoyarse en los muebles para desplazarse de un lugar a otro, arrastrando el pie deformado.

—Es bonita —comentó la niña, palpando la tela del vestido que Cheyenne había desplegado sobre la cama—. Yo siempre llevo esto —explicó, señalando la bata de algodón estampado, ceñida a la cintura pero que no ocultaba sus piernas delgadas, surcadas de venas azules.

Antes de que Cheyenne pudiera responder, Bethie entró en el cuarto, y se llevó a la niña medio a rastras, medio en volandas.

—No deje que mi Cora la moleste, señorita. Ha estado enferma, pero uno de estos días se pondrá buena. —Los ojos de Bethie le rogaron que aceptase la explicación.

—Espero que pronto te encuentres mejor, Cora —gritó Cheyenne mientras la madre se llevaba a la niña corredor abajo. Oyó un portazo al final del corredor, y el sonido de una bofetada seguido del llanto apagado de la niña.

Durante la cena, Cora no se sentó a la mesa. Cheyenne no se sorprendió por eso, sino por el hecho de que los Reed hubieran logrado ocultar durante tanto tiempo a una niña tullida. La ciudad de Cheyenne estaba llena de gente como Cora, de niños que habían sido expulsados de sus aldeas porque si no podían trabajar en los campos o en las tiendas, no cumplían ninguna función útil. Una parte de estos parias lograba llegar a las ciudades más cercanas y desaparecían en las calles. Algunos morían, otros se convertían en criminales y uno o dos recompensaban a la ciudad con su arte, su música, su creatividad.

Había ocho personas sentadas a la mesa. Bethie ocupaba uno de los extremos, y Cal, su marido, ocupaba el opuesto. A los costados estaban sus cuatro hijos, cuyos nombres le fueron indicados tan deprisa que Cheyenne no logró recordar qué nombre pertenecía a cada pecoso pelirrojo. Luego estaba Ed, de la estación de servicio, y a su lado, se sentaba un hombre de ojos negros y cabellos del color de la arena que, al entrar ella en la habitación, apartó una silla para que se sentara.

—Soy Alien Curtis. Pasaba por Sutherland, de camino a Minnesota, y me encontré con el mismo problema que usted, la falta de metano.

Su sonrisa era abierta y amistosa. La tensión que sintió al mirarlo era inmotivada, pero no logró negar que ahí estaba. Algo en su cuerpo alto y musculoso le recordó a los dos vigilantes.

Cal, Ed y Alien mantenían una conversación cuyo entusiasmo aumentaba y disminuía con escasa intervención por parte de los demás comensales. Cheyenne se concentró en su plato de carnes y verduras caseras que había guisado Bethie, y que constituían un placentero cambio en la monotonía de los sintéticos de la ciudad. A su alrededor, el remolino de voces no le exigía más que un ocasional movimiento afirmativo con la cabeza o una respuesta evasiva cuando la pregunta iba dirigida directamente a ella. Sin embargo, al menos en dos ocasiones levantó la vista y se encontró con los ojos de Alien fijos en ella. Al devolverle ella la mirada, él se encogió de hombros y apartó la vista.

En un momento dado, notó que el tono de la conversación se había vuelto más intenso. Centró toda su atención en Ed cuando dijo atronador:

—Van a abrir las ciudades, eso es lo que van a hacer. Y vendrán a buscar a nuestros niños con dulces promesas de una vida fácil. Sabemos que las ciudades no tienen nada que ofrecer salvo pecado y corrupción, pero nuestros niños lo ignoran. Los monstruos y los inútiles usarán a nuestras mujeres para traer al mundo a otros como ellos. Si los dejamos, nos dominarán, y entonces volverán la guerra y las pestes. Es lo que están haciendo en la ciudad de Des Moines en estos momentos, se están organizando en nuestra contra, para fraguar nuestra destrucción.

—Nunca había oído que las ciudades estuvieran cerradas a nadie —terció Alien con suavidad—. Por lo que tengo entendido, la reunión de Des Moines sólo tiene por finalidad discutir la existencia de una mayor libertad de movimientos entre las aldeas y las ciudades.

—¿Libertad para hacer qué? ¿Para cambiar nuestra buena vida por tres habitaciones en una ciudad mugrienta? ¿Para convertirnos en un atajo de monstruos? Quizá seamos demasiado pequeños como para adueñarnos de una ciudad entera llena de gente, pero debemos detenerlos como sea. Sutherland está cumpliendo con su cometido y puede usted estar seguro de que, en todo el país, las aldeas como la nuestra hacen lo mismo. —La voz de Crenshaw fue aumentando de tono y se hizo más estridente hasta que Cal posó la mano sobre el hombro de su suegro y le ordenó que callase.

—Papá, si sigues gritando así no permitiré que vengas con nosotros esta noche. En cuanto a usted, señor Curtís, le sugeriría que se reservara ese tipo de comentarios. Dará qué pensar a la gente si es quien dice usted que es.

—Si lo desean pueden comprobar mi identidad. Tengo parientes desde Texas hasta Minnesota —repuso Alien; su tono calmado restó nerviosismo a la tensión que reinaba en el cuarto—. Donde yo me crié, no había ciudades; supongo que será por eso que no me tomo tan en serio como ustedes la amenaza. Posiblemente si viviera tan cerca de la ciudad como ustedes, me preocuparía mucho más.

Bethie comenzó a retirar la mesa y le dijo:

—Se nota que no tiene hijos, señor Curtis, o no hablaría de ese modo. Ellos son los que van a la ciudad. Y nunca regresan.

Uno de los chicos pelirrojos asintió enérgicamente.

—A veces, cuando los chicos son muy feos o no pueden ganarse su jornal, los enviamos a la ciudad. No queremos que vuelvan. —Le sonrió a su madre. Cheyenne vio la mirada que intercambiaron madre e hijo y temió por la adorable niña deformada que estaba en el piso de arriba.

Bethie se secó las manos en el delantal y fingió una sonrisa.

—Papá, será mejor que te pongas la ropa nueva para la reunión de esta noche.

Ed Crenshaw obligó a su cuerpo artrítico a incorporarse y salió de la habitación arrastrando los pies. Cheyenne observó cómo se marchaba con una mezcla de sentimientos conflictivos. Siempre la asombraba la forma en que los aldeanos de todo el país reverenciaban a sus ancianos y se preocupaban de buena gana por sus parientes de más edad sin tener en cuenta su invalidez, y sin embargo, condenaban a sus hijos a morir sin pensárselo dos veces. Esa misma noche, mucho después de que Bethie hubiera llamado a su puerta para decirle que la familia se iba a la reunión del pueblo, Cheyenne se puso unos tejanos y se sentó en la mecedora para pensar el discurso que daría en el Cónclave de alcaldes de la ciudad de Des Moines. A los treinta y tres años, todavía era mucho más joven que la mayoría de los alcaldes, y si la reunión de la ciudad de Des Moines se parecía en algo a las sesiones del concejo a las que había asistido durante los últimos seis años en Cheyenne, iba a ser más radical, se inclinaría más por la rebelión, e insistiría más que ningún otro alcalde en unir la red de ciudades distribuidas por el país.

Una voz aguda, melodiosa, interrumpió los pensamientos de Cheyenne; de repente, notó que el sonido provenía del cuarto de Cora. Cheyenne escudriñó el pasillo mal iluminado y deseó haberse acordado de preguntarle a Bethie dónde estaba Alien Curtis. Se detuvo ante la puerta de Curtis pero no oyó nada. Pensó en llamar pero luego se abstuvo y se dirigió al cuarto de Cora. La puerta estaba entreabierta. Cora se encontraba sentada en la cama con un instrumento de cuerda posado sobre el regazo. Su voz se elevaba aguda y clara por encima de los acordes que arrancaba al instrumento. Cheyenne llamó con suavidad y abrió la puerta de un empujón.

Cora no levantó la vista, pero Alien Curtis se puso de pie en un instante. Cheyenne no supo quién se había sorprendido más, si ella o el rubio forastero. El temor que le surcó el rostro por un breve instante la sobresaltó. Se miraron fijamente y Cheyenne tuvo la sensación de que la estaba evaluando. Finalmente, Alien rompió el incómodo silencio y le tendió la mano.

—Albuquerque N-M.

Cora siguió cantando como si no se hubiera producido interrupción alguna. A Cheyenne le entró un frío en el estómago que fue deslizando sus dedos helados hacia arriba. Rechazó la mano tendida y se limitó a decir:

—No sé de qué me habla, señor Curtis. He venido porque he oído la música.

Curtis sostuvo su mirada un momento antes de sonreír.

—Como usted diga —y señalando a la niña que estaba en la cama, añadió—. Es bastante buena a pesar de no tener instrucción, ¿no le parece?

Cora terminó su canción y, expectante, miró a Cheyenne.

—Mamá dice que canto bien —comentó.

—Tu madre tiene razón —repuso Cheyenne. Iba a agregar algo más pero un sonido lejano le llamó la atención.

—Los de la reunión pasarán ante la ventana —dijo Cora con serenidad, al tiempo que tañía unos acordes sueltos—. Cal Junior dice que esta noche habrá una quema.

Alien y Cheyenne se miraron consternados. Cheyenne aferró a la niña por los hombros y le preguntó:

—¿Qué tipo de quema? ¿A quién han atrapado?

Los ojos de Cora se llenaron de lágrimas e intentó soltarse.

—Me hace daño. Es alguien que iba a la ciudad de Des Moines. Un vigilante lo trajo ayer, y esta noche se reúnen para hablar de ello. Siempre hay una quema cuando atrapan a alguien.

El ruido de la multitud se fue acercando. Al asomarse a la ventana, Cheyenne vio la llama vacilante de las antorchas. El estómago se le hizo un nudo. Le echó un vistazo a Alien y vio que tenía la frente cubierta por el brillo leve de una capa de sudor.

—Provo Utah —dijo, desolado—. Tenía que reunirme con él ayer, en las afueras de Sutherland, pero no se presentó.

Cheyenne había oído hablar de Provo, un hombre que parecía un oso gigante y que iba a presidir la Asamblea General. Se tragó sus dudas y volviéndose hacia Allen le dijo:

—Tengo un revólver en mi cuarto.

Él asintió y, dirigiéndose a la niña, le ordenó:

—Cora, quédate aquí. Ann y yo bajaremos. Creo que será mejor que no cantes más.

La niña sonrió.

—Apagaré las luces. Mamá dice que no debo dejar que nadie me vea.

Cheyenne y Alien fueron al cuarto a buscar el arma. Cheyenne se metió el revólver en la cintura del pantalón y a toda prisa, bajaron las escaleras. El extremo norte de la propiedad de los Reed estaba resguardado del viento por una fila de árboles. Alien empujó a Cheyenne contra la áspera corteza de estos árboles y, juntos, observaron a la turba que se desplazaba por la calle principal. Cheyenne ya tenía la certeza de que el hombre que la multitud arrastraba con una cuerda que le ataba las manos al frente era Provo. El hombre llevaba la cara hecha una masa de tajos y cardenales, y se tambaleó inseguro cuando varios de los hombres de Sutherland tiraron de la cuerda. Logró divisar a dos de los niños de Reed que corrían detrás de Provo y se turnaban para golpearlo con un palo largo. Cal llevaba una antorcha y se encontraba a unos cuantos metros al lado de Ed, que, junto con otras personas, balanceaban unas latas de combustible. Cheyenne buscó a Bethie y finalmente divisó a la mujer que iba detrás de los hombres. Por un instante, Bethie se volvió hacia la fila de árboles, y Cheyenne se apartó bruscamente, casi segura de que la había visto. Pero Bethie continuó avanzando con la multitud.

La horda pasó delante de la casa de los Reed, en su camino hacia la plaza del pueblo, a menos de seis manzanas. Alien y Cheyenne corrieron de patio en patio, pegándose a los costados de las casas y manteniéndose en las sombras.

Cheyenne sacó el revólver del cinturón, pero ambos sabían que el arma no tenía un alcance demasiado grande y que era insuficiente para dispersar a una multitud tan grande. Alien no tenía más que un cuchillo. La aferró del brazo y señaló hacia la parte oscura de la calle, donde había dos tanques de propano al lado del almacén de suministros generales. Cheyenne captó inmediatamente sus intenciones. Desde el almacén no se veía la plaza del pueblo. Si provocaban un incendio en esa zona, lograrían distraerlos. Cheyenne esperó a que la multitud hubiera dejado atrás el almacén; luego, ocultándose en la esquina de un edificio, efectuó dos disparos seguidos. La fuerza de la explosión sacudió el edificio con su onda expansiva. Al cabo de unos segundos, las primeras llamas azules y amarillas fueron abriéndose paso por la estructura de madera del almacén. Alien tiró del brazo de Cheyenne y se refugiaron en un porche cercano.

La gente del pueblo se dispersó; se dirigió hacia el almacén en llamas y dejó al prisionero atado, arrodillado en el suelo de ladrillos de la plaza; sólo cuatro hombres lo vigilaban.

—¡Dios santo, no! —musitó Cheyenne, desesperada, al ver que uno de los hombres vaciaba el contenido de una lata de combustible sobre la víctima indefensa.

Alien lanzó un grito ahogado y, antes de que Cheyenne lograra detenerlo, corrió hacia la plaza con el cuchillo en la mano. Uno de los guardias lo vio acercarse, se abalanzó sobre él y cayeron al suelo. Las dos figuras fueron dando tumbos por el suelo bajo la luz vacilante de las antorchas hasta que uno de ellos quedó inmóvil y el otro —Cheyenne reconoció a Alien—, se incorporó vacilante.

Los otros hombres se lanzaron en ayuda de su compañero, pero antes uno de ellos lanzó su antorcha sobre Provo. Las ropas del prisionero ardieron en el acto. Provo se puso en pie, con el cuerpo en llamas y haciendo eses fue en dirección de Cheyenne. Luego, cayó pesadamente al suelo y comenzó a dar vueltas, intentando apagar las llamas.

Cheyenne echó a correr y al llegar a la plaza le disparó al hombre que había arrojado la antorcha. No acertó al primer disparo, pero el segundo dio en el blanco. Alien dejó a los otros dos guardias tendidos en el suelo; Cheyenne no logró precisar si estaban muertos o desmayados. Alien echó a correr y se abalanzó sobre Provo, y con las manos y el cuerpo intentó apagar las llamas que quedaban.

Cuando el fuego se hubo apagado por completo, Alien se apartó y tocó el rostro de Provo con suavidad. La piel se le quedó pegada a los dedos. Alien lo miró horrorizado. Al tender la mano hacia Cheyenne, los ojos de Provo estaban vidriosos por el dolor.

—Por favor —rogó.

La palabra sonó clara y precisa a pesar de que notó el esfuerzo que hizo por pronunciarla. Cheyenne comprendió antes que Alien que el hombre no la señalaba a ella sino al revólver. Lenta y cuidadosamente, sin permitir que el «¡No, no lo hagas!» angustiado de Alien la detuviera, Cheyenne apretó el gatillo.

El cuerpo de Provo se sacudió y cayó contra Alien.

—Debemos salir de aquí —dijo Cheyenne, intentando que Alien soltara el cuerpo de Provo. Notó que Alien tenía las manos muy quemadas.

—¿Cómo has podido matarlo? —le preguntó con un tono inexpresivo, como si la emoción que teñía esas palabras tuviera que ser sofocada o acabaría tragándoselo.

—Tenía derecho a ello —repuso Cheyenne.

Alien la miró extrañado antes de depositar el cuerpo de Provo en el suelo de ladrillos.

No había nada que pudiera decirle para consolarlo. Le rodeó la cintura con los brazos y lo ayudó a salir de la plaza y a refugiarse en las sombras.

Se dirigieron hacia las afueras de Sutherland. Iban lentamente, pues el dolor producido por las quemaduras de las manos fue agudizándose. A lo lejos, Cheyenne logró ver el fulgor rojizo del edificio en llamas. Notó un nuevo tono más enloquecido en los sonidos cuando la turba descubrió que el prisionero había muerto. Sabía que no tardarían mucho en enviar grupos de búsqueda. Cheyenne se deslizó por la orilla del arroyuelo que limitaba con Sutherland por el lado sur, arrastrando a Alien tras de sí.

Rodaron por el suelo cuando él cayó sobre ella. Al hablar, las palabras fluyeron irregularmente, con espasmos. Ahora que tenía tiempo para mirarlo bien, advirtió que también se le había quemado el cuello y el pecho.

—Déjame aquí. Cuando los Reed me echen de menos, sabrán que intenté soltar a Provo. No debe haber conexión alguna entre tú y yo.

Cheyenne se sintió atormentada por la verdad de lo que estaba diciéndole y su renuncia a abandonarlo. Alien debió de adivinar su angustia.

—Caminaré hacia el este e intentaré mantenerme cerca de la Autopista 80. Mañana podrás recogerme allí. Si no me encuentras durante las primeras tres millas, sabrás que no pude llegar.

Ambos sabían que tenía pocas probabilidades de llegar con vida hasta la autopista, pero, de todos modos, Cheyenne asintió y obedeció. Hizo ademán de dejarle el revólver y, al advertir la futilidad de su gesto, volvió a meter el arma en el cinturón.

Sintió su mirada al trepar por la orilla y toparse con la figura callada y rechoncha de Bethie Reed. Cheyenne se quedó boquiabierta y llevó la mano al revólver.

—No necesitará el arma —dijo Bethie. El tono de su voz era curiosamente uniforme—. ¿Sigue con vida el señor Curtís?

Cheyenne inspiró profundamente y pensó que no ganaría nada mintiéndole.

—Está quemado, pero vive. Está allá abajo —dijo señalando hacia el arroyuelo; sabía que Alien estaba en alguna parte, escuchando cada palabra.

—Voy a ayudarles, pero a cambio de una cosa. —Usted dirá.

—Llévense a Cora. Llévensela a la ciudad —Bethie cerró la mano firmemente, luego la abrió y luego repitió ambos movimientos—. Papá y Cal no pueden comprender lo que siente una mujer cuando tiene un hijo, incluso si es una niña como Cora. Han soportado mis caprichos durante un tiempo; pero pronto llegará el momento en que a Cora la echarán de la aldea, si es que no la queman. Usted le ha visto las piernas. No tiene la más remota posibilidad de llegar a una ciudad. Tengo algo de dinero… —se le quebró la voz y Cheyenne sintió la repentina necesidad de abrazar a la mujer mayor. Pero se quedó dónde estaba y dejó que Bethie recuperara la compostura.

—Señora Reed, las ciudades no son lo que usted cree. Cora podrá aprender allí. Tiene talento musical; ya se habrá dado cuenta de eso. No permitiré que nadie le haga daño.

Después de un largo silencio, Bethie asintió y echó a andar hacia la orilla del arroyuelo.

—Será mejor que se vaya a la cama —le dijo—. Mañana le espera un largo viaje.

A la mañana siguiente, después de tomar uno de los mastodónticos desayunos de Bethie, de soportar la relación de los hechos de la noche anterior que le hiciera Cal, y de recibir un depósito lleno de metano, bombeado personalmente por Ed Crenshaw, Cheyenne se dispuso a abandonar Sutherland. Mientras Cal Júnior calzaba su mochila debajo del asiento del jeep, Cheyenne le dio un fuerte abrazo a Bethie.

Sacó el vehículo de la entrada para coches y lentamente atravesó el pueblo. Una mujer mayor estaba fregando los ladrillos ennegrecidos de la plaza. La mujer le sonrió y la saludó con la mano.

Cuando hubo recorrido dos millas por la Autopista 80 vio a la niña lisiada, de cabellos claros, colgada de la cintura de un hombre alto que llevaba las manos vendadas; entonces, la alcaldesa de la ciudad de Cheyenne se permitió el lujo de llorar.

Título original en inglés: Miles to go before I sleep

Traducción de Celia Filipetto

Respuesta a
Palíndromos y primos

(Viene de aquí)

He aquí la forma más rápida de probar que ningún palíndromo, con excepción del 11, podría ser primo si tiene una cantidad par de dígitos.

Un método muy conocido para probar si un número es divisible por 11 consiste en sumar entre sí todos los dígitos que están en posición par y luego los que están en posición impar. Si la diferencia entre estas dos sumas es 0 o un múltiplo de 11, querrá decir que el número es divisible por 11. Cuando el palíndromo tiene una cantidad par de dígitos, los números en posición par duplican a los que están en posición impar. Las dos sumas serán iguales y la diferencia será 0; de esta forma, el número es un múltiplo de 11 y, por lo tanto, un número no primo.

Mientras VOZ trataba de encontrar el palíndromo de 196 siguiendo un millón de pasos, buscó en su banco de datos algunas curiosidades concernientes a los palíndromos que pensó resultarían divertidas para los tripulantes de la nave. He aquí algunas:

El único número asimétrico que produce un palíndromo cuando se lo eleva al cubo es el 2201. El cubo de este número es 110 662 526 601. Según VOZ, el primero en observarlo fue Trigg en el año 1961.

En 1980, Harry L. Nelson probó que el palíndromo primo más pequeño que contiene los diez dígitos es 1 023 456 987 896 543 201. El primo palindrómico más grande que se conoce, y que fue descubierto por Hugh C. Williams en 1977, consiste en el dígito 1 repetido 317 veces. Se lo denomina un primo «de unidad repetida». Los únicos otros primos de unidad repetida que se conocen son el 11 y los primos formados por 19 y 23 unidades. El número formado con 1031 dígitos 1 es probablemente el próximo primo de unidad repetida que le sigue, pero esto no ha sido probado.

Es evidente que no se puede hacer ningún número primo repitiendo otra cifra que no sea el 1. Pero ¿podría usted probar que un primo de unidad repetida debe tener un número primo de dígitos? La casi trivial demostración está aquí.

La realidad

Larry Niven

La especialidad de Larry Niven son los relatos muy cortos y llenos de ironía en los que, con pocos y hábiles trazos, se construye todo un mundo. O se destruye.

¡Si los de Hacienda me hubiesen visto! Viajando en una ligera aeronave individual, a millones de kilómetros de una estrella enana de color blanco azulado. Jugando nerviosamente con las cuerdas y guiado más por la fuerza propulsora contra el tremendo cristal que por los instrumentos en sí; mirando el sol sin ofuscarme y luego las estrellas sin que me invada la ceguera nocturna; acercándome al sol sin que me calcine y todo gracias a las gafas protectoras especiales y el traje a presión a prueba de cualquier temperatura que los de chirpsithra me habían dado.

Por supuesto, todo el viaje era desgravable. La Taberna Draco me había proporcionado buenas sumas de dinero a lo largo de los años, pero de otra forma nunca hubiese podido pagarme un viaje interestelar. Como propietario de la Taberna Draco, el único bar y restaurante para diferentes especies que había en la Tierra, tenía todo el legítimo derecho de viajar a las estrellas para conseguir nuevos productos para mis clientes extraterrestres.

¿Pondría Hacienda alguna pega si yo me lo pasaba bien?

No iba a preocuparme por eso; el viaje en la línea chirpsithra no iba a poder olvidarlo el resto de mi vida. Todo aquello tampoco, si seguía con vida. Mejor no distraerme con recuerdos.

El sistema Hroyd estaba todo apiñado alrededor de su pequeño sol caliente. El espacio estaba lleno de asteroides, planetas y otras pequeñas naves. A menudo, un trozo de desecho del espacio se estrellaba contra el sol o una fuerte tormenta provenía de la fotosfera, haciendo que mi nave se agitara bajo la presión de las llamas, por lo que constantemente tenía que asirme con fuerza de las cuerdas. El indicador de dirección apuntaba hacia la negra inmensidad. ¿Dónde diablos estaba la estación espacial? Al subir a la frágil nave plateada, me había parecido que la estación era enorme y maciza, demasiado grande como para no encontrarla…

¿Cuánto tiempo hacía ya que había despegado? Según el reloj, veinte horas; me parecía mucho menos.

La estación espacial tenía la forma de una moneda y rotaba para lograr diferentes gravedades. Quizá estaba yo intentando verla de costado y por eso no podía encontrarla; incliné la nave para perder un poco de velocidad. La potente luz del sol se expandió y mi cerebro percibió el calor. Si mi traje fallaba, todo se acabaría para mí instantáneamente, ni siquiera tendría tiempo de maldecir por mi imprudencia. O… tampoco me iba a servir de nada el traje si mi nave caía en el sol.

En ese momento miré hacia afuera y vi una enorme moneda de plata que pasaba a mi lado, por fin. Incliné la nave hacia adelante, aumenté la velocidad… Cambié la órbita y disminuí la velocidad… «No lleve la nave a demasiada velocidad porque puede destruirla». Luego, siempre recordando las instrucciones, volví a inclinar la nave y esperé durante un momento… Ya podía ver los indicadores a través de la luz del sol. Aminoré más la velocidad para aterrizar. Dos horas después podía descender de la nave, aparcarla y dejar que un transporte automático me llevara hasta el interior de la estación. Temblaba cuando descendí al Nivel 6. En el Nivel 6 había la misma gravedad que en la Tierra, con una diferencia de sólo unos pocos kilos, y también había un bar restaurante para diferentes especies. Yo estaba demasiado cansado como para detenerme a investigar qué eran las cajas de forma abovedada que había encima de las mesas. Fui tambaleando hasta una de las mesas, encendí el tablero individual correspondiente y en él marqué el código tee tee hatch nex ool con cuidado; de ese código dependía mi vida; un solo error podía hacer que me congelara, me quemara vivo, algo me aplastara o que me diesen de beber metano líquido, o ácido prúsico para respirar.

Inmediatamente se formó a mi alrededor un entorno similar al de la Tierra. Me quité el equipo y me recosté en una hamaca, respirando profundamente con un gran alivio. Todavía me dolía el cuerpo. Necesitaba dormir pero ¡qué maravilla!

Un suave chillido me hizo levantar la vista. Mi traductor dijo:

—Señor o señora, ¿qué desea que le traiga?

El camarero era un hroydano pequeño y larguirucho y su traje de protección tenía un leve brillo rojizo.

—Algo con alcohol —respondí.

—¿Alcohol? ¿Cuál es su tipo fisiológico?

—Tee tee hatch nex ool.

—Le recomiendo un licor, «Fuego de ópalo».

Teniendo en cuenta a qué distancia podía estar en ese momento del gin tonic más cercano, pregunté:

—¿Qué graduación tiene? —Me di cuenta de que el traductor no me había comprendido bien—. ¿Qué cantidad de alcohol tiene?

—Treinta y cuatro por ciento, con ningún otro veneno.

—Con mucho hielo, por favor.

Me trajo una botella de vidrio muy clara. El líquido en su interior brillaba realmente como un ópalo, lo primero que me llamó la atención fue su belleza; luego, el sabor apenas áspero y con un matiz imposible de explicar con cualquiera de nuestras palabras. Después de paladear el delicioso sabor, sentí como un fuego que recorría todo mi sistema nervioso. Luego exclamé:

—¡Esto es maravilloso! ¿Y los efectos secundarios?

—Existen algunos aditivos para contrarrestarlos: la tiamina y otros. No sentirá ningún efecto posterior desagradable.

—Les encantaría a los terrestres. Mmm… ¿Cuánto vale?

—Es muy económico, 29 unidades de moneda por botella. Los costos de transporte serían elevados llevándola a través de la línea chirpsithra, pero estoy seguro de que la Chignthil Interestelar vende los elementos necesarios para su fabricación.

Con aquello podría pagarme todo el viaje. Tomé nota inmediatamente de todos los nombres: Fuego de ópalo y Chignthil Interestelar. La sustancia aún estaba bailando por mi sistema nervioso; bebí otro trago para sentirla danzar también en la boca.

Estaba preparado para otra nueva experiencia.

—Aquellas cajas que están sobre las mesas, ¿qué son?

—Son aparatos de entretenimiento sensorial completo. Su costo es de seis unidades por cada uso. —Movió unas llaves y apareció una lista con varias opciones en un idioma desconocido—. Si no lo comprende, hay una voz de traducción.

Vacilé, podía ser peligroso; pero valdría la pena llevarse un par: algunos de mis clientes no podían usar ninguno de los que yo tenía.

—¿Qué versatilidad tiene? Sus clientes parecen tener muchos órganos sensoriales diferentes. Oiga… ¿podría ese artefacto proporcionarme sensaciones propias de otras especies?

—El aparato actúa sobre su sistema nervioso central, supongo que usted tendrá uno, ¿verdad? ¿Está ahí, en la parte superior? Ah, muy bien. La máquina le proporciona la estructura de una historia, pero luego es su propia imaginación la que produce el contexto sobre los detalles de fondo. Usted vive una historia programada pero en términos totalmente familiares para usted. Se sabe con seguridad que no produce lesión alguna mental.

—¿Será sólo un entretenimiento?

—Puede comprobarlo con la publicidad, ¿quiere que se la muestre? —El hroydano levantó la tapa abovedada de metal con varios de sus brazos y me la colocó sobre la cabeza; sentí que de su cuerpo emanaba un calor increíble.

—Quizá le gustaría encontrarse en un volcán activo —dijo apretando un par de botones, y, de pronto, todo cambió.

El vendedor volecano me quitó el casco de la cabeza. Tenía unos brazos pequeños y muy delicados y una postura similar a la de un tiranosaurio: el torso horizontal y caderas con marcados movimientos. Le cubrían unas suaves plumas, que denotaban que su origen era el de un ave sin alas.

—¿Qué le ha parecido?

—Deme un momento. —Miré a mi alrededor; la suave luz del atardecer penetraba por entre las mesas, iluminando las figuras de los extraterrestres que se encontraban allí. La Taberna Draco estaba llena, ya era hora de que volviese a atender el bar. Estaba casi vacío cuando acepté probar el ardid publicitario.

—¿Aquello del final…? —dije.

—Siempre acabamos todos los programas así cuando lo aplicamos a civilizaciones del Nivel 4; previene la desorientación.

—Buena idea. —Yo no había experimentado ninguna confusión; es más, había sido una experiencia magnífica.

—No podría distinguirlo de la realidad.

—La publicidad habría captado a un usuario experimentado.

—¿Están fabricando en la actualidad estas cosas en la Tierra?

—Guatemala ha acordado darnos la licencia; el clima es perfecto allí y podremos reducir el precio a trescientos dólares.

—Deme dos —dije. Pasarán algunos años antes de que recupere esta inversión. Puede que algún día tenga dinero suficiente como para viajar en las líneas chirpsithra… siempre que no me quede enganchado en estas máquinas sensoriales. Hábleme del «Fuego de ópalo». ¿Es tan bueno…?

—También viajo para la Chignthil Interestelar. Tengo algunas botellas de muestra.

—Pues, vamos a probarlo.

Título original en inglés: The real thing

Traducción de Magdalena Martínez

Azimuth 1, 2, 3…

Damon Knight

Damon Knight está considerado con toda justicia como uno de los máximos exponentes de aquella ciencia ficción cuyo mayor interés reside en la brillantez de las ideas sobre las que se apoya la trama narrativa. Y pese a sus muchos años en activo, su caudal de ideas parece lejos de agotarse.

Las memorias recientemente publicadas de Azimuth Backfiler proporcionan una fascinante visión de la vida de este genio poco conocido. Hijo de un excéntrico educador experimental, Azimuth se graduó en el MIT a los siete años de edad y obtuvo su primer doctorado cuando sólo contaba nueve. Cuando todavía era un adolescente, inventó la ballesta a vapor, el calendario de 360 días y la máquina de escribir comestible.

A los treinta años, habiendo resuelto ya los misterios de la piedra filosofal, el elixir de la vida y la teoría del campo unificado, Backfiler comenzó a interesarse por el tiempo.

—Consideremos el tiempo —se decía a sí mismo— de acuerdo con la teoría convencional, según la cual es una dimensión a través de la cual viajamos con una velocidad fija y, a medida que lo hacemos, todo el universo físico continuamente se está creando y dejando nuevamente de existir detrás de nosotros, un proceso innecesario y altamente improbable.

»¿No resulta más probable —continuaba diciéndose— que el universo exista en su perfecta integridad tanto en tiempo como en espacio y que el movimiento que experimentamos a través del tiempo sea un mero artificio de la conciencia? Evidentemente, nuestra experiencia de duración está condicionada por un incremento de la entropía en la dirección del viaje; si, por lo tanto, yo pudiese crear o descubrir un sistema local en el que hubiese un decrecimiento de la entropía, necesariamente experimentaría un movimiento a través del tiempo en el sentido contrario.

De acuerdo con esta teoría, Backfiler construyó una enorme recámara protegida y la llenó de organismos vivientes de diferentes especies: árboles, arbustos, insectos, gusanos, serpientes y bacterias, ya que se sabe que los organismos vivientes no obedecen la ley de entropía. Los físicos definen la entropía como un incremento en el desorden, como, por ejemplo, la conversión de un automóvil en una pila de chatarra; todo organismo viviente, sin embargo, es un ejemplo de la tendencia inversa, que se puede describir como una pila de chatarra convertida en un automóvil.

Con una aplicación inteligente de los mecanismos de la teoría del campo unificado, que Backfiler había resuelto durante una tarde de ocio, aisló la recámara de toda clase de influencia externa y se preparó mentalmente para ingresar en la misma, vistiendo un traje autónomo que él mismo había diseñado, exactamente una semana después de que la recámara estuvo acabada. En consecuencia, no se sorprendió de verse a sí mismo saliendo de la recámara, vistiendo el mismo traje, exactamente un momento después de haber tomado la decisión.

El segundo Azimuth, después de deshacerse del traje, le alcanzó una copia del Wall Street Journal con la fecha de la semana siguiente; se sentó en la silla favorita de Azimuth, cruzó las piernas y encendió la pipa que Azimuth más apreciaba. Azimuth 1, que será la mejor forma de llamarlo, buscó rápidamente la sección financiera, se fijó en el incremento de ciertas acciones de la bolsa y telefoneó a su agente para darle las órdenes pertinentes.

El propósito de nuestro filósofo no era el de incrementar su ya vasta fortuna, sino el de investigar las consecuencias paralógicas de su reversión del tiempo. Dejando que Azimuth 2 se las arreglara por sí mismo, se dirigió a uno de sus tantos laboratorios, donde se quedó seis días dibujando los planos de su máquina, un escritor de novelas automático y un motor diseñado para funcionar con grasa de pollo.

El séptimo día, volvió a la recámara llevando consigo un ejemplar del Wall Street Journal que contenía una sección financiera que él había impreso especialmente para el experimento y en la cual ciertas acciones que en realidad se habían elevado, se mostraban a la baja y otras que habían bajado, figuraban como más valiosas.

Vistiendo su traje autónomo, ingresó a la recámara, donde estaba tan rodeado de verde que durante los siete días siguientes no pudo hacer otra cosa más que meditar sobre la curvatura del espacio y el origen de la teoría cosmológica que sostiene que la expansión del universo comenzó con una explosión gigantesca. Ya para el final de la semana había desarrollado y memorizado una nueva teoría de Funciones trascendentales, expresada con un sistema de anotación muy original. Cuando la semana hubo terminado, salió de la recámara y descubrió que había ahora dos Azimuths esperándole.

Uno de ellos, al que llamaremos Azimuth 3, acababa de quitarse el traje y estaba entregando a Azimuth 2 una copia del Journal. Nuestro filósofo se quitó también su pesada vestimenta y entregó una copia del Journal a su duplicado, y en ese momento otro Azimuth salió de la recámara. Azimuth 3, aprovechándose de la confusión, acababa de coger la silla y la pipa favoritas, pero en unos pocos minutos, la habitación estaba tan llena de Azimuths y todos odiaban tanto estar apretujados, que los que se encontraban más cerca de la puerta salieron al corredor y luego hacia otras habitaciones, que muy rápidamente estuvieron llenas también y el resultado fue que, en media hora, los Azimuths ya no cabían en la casa y salían a través de la puerta del jardín a la calle. Como ya se sabe, la recámara del tiempo estaba completamente aislada de toda influencia externa y, por lo tanto, era imposible destrozarla, incluso si los Azimuths de afuera hubiesen podido abrirse paso entre los que estaban aún saliendo.

Más de treinta Azimuths estaban esperando el autobús que iba al aeropuerto, los demás habían calculado correctamente que no habría plazas para ellos; estos últimos estaban dispersos a lo largo de las calles cercanas tratando de conseguir algún taxi o alguien que los llevase en autostop. Por diferentes vías, aproximadamente unos trescientos Azimuths habían llegado al aeropuerto de Boston a media tarde y habían reservado billetes utilizando trescientas tarjetas de crédito idénticas, para los primeros vuelos en todas las direcciones. Otros varios cientos se dirigieron a la estación de trenes, causando un embotellamiento del tráfico en las calles de alrededor de dicha estación. Mientras esperaban, cada uno de ellos hacía cálculos apoyándose en la espalda del Azimuth que tenía delante. Lo que rápidamente comprendieron era que ellos, o mejor dicho su predecesor Azimuth 1, había cometido un grave error: al entregar una copia del Wall Street Journal a Azimuth 2, había creado un circuito condicional en el que los Azimuths formaban parte de una serie infinita.

Considerando que los Azimuths emergían de la recámara a un promedio aproximado de uno cada tres segundos, al final del día habría 28 800 sin contar al Azimuth original, y al final de la primera semana habría ya 201 600. El mundo podría soportar perfectamente esa cantidad de genios universales y hasta incluso podría beneficiarse de su existencia; pero al final del año, si nada se había hecho para frenar la salida de copias idénticas de la recámara, habría 10 512 000, causando un grave desequilibrio en la provisión de alimentos, sin mencionar los problemas de vivienda y de laboratorios.

Entrevistado en el aeropuerto de Boston por un representante de la prensa, uno de los Azimuths dijo:

—El problema es realmente intrigante, ya que resulta imposible intervenir a priori en la curva del tiempo e igualmente es imposible conseguir un período anterior al inicio de dicha curva o circuito con el método que yo utilicé, ya que este último depende de la construcción de una recámara que yo no había construido antes de construir ésta.

»¿Está claro hasta aquí? Ahora, debo decir que el único camino para solucionar nuestro dilema sería descubrir un segundo método de revertir el tiempo, quizá utilizando un agujero artificial. Incluso si esto fuese posible, resultaría muy difícil hacer un agujero en la superficie del planeta sin crear severas fracturas en las capas superficiales de la corteza terrestre y, por lo tanto, deduzco que la investigación llevaría un año o quizá más. De cualquier forma, en cuanto el proyecto esté acabado, ciertamente…

En ese momento, se desvaneció en el aire, y lo mismo ocurrió con todos los demás Azimuths con excepción del primero, el original, que, antes de comenzar con su experimento, había recibido la visita de otro Azimuth, previniéndole que no lo intentase. Este Azimuth, al que llamaremos Azimuth 10 512 000, se volvió después al agujero, retornando a su propia época, un año después en el futuro, con el resultado de que ninguna de las catastróficas consecuencias del error de Azimuth 1 existieron nunca y, por lo tanto, el mundo nunca supo de la existencia del experimento hasta que el modesto y agradable científico las revelara en sus memorias, que le recomendamos muy especialmente.

Título original en inglés: Azimuth 1, 2, 3…

Traducción de Magdalena Martínez

Parásitos de pasión

Brian Aldiss

Brian Aldiss es —junto con Ballard— el máximo representante de la ciencia ficción británica actual. En este relato satíricamente freudiano retoma su viejo interés por el inagotable tema de Frankenstein.

La imagen estaba un poco movida. En ella se veía un trozo desolado de costa, bañada por un sol débil. Aparecieron unas chozas nativas, reemplazadas luego por la arena. No se veía vegetación alguna. Las tomas habían sido realizadas desde un coche en movimiento.

—Os recuerdo que se trata de una cinta tomada por un aficionado —dijo Vic Barron con su voz de micrófono—. No posee el brillo de las películas profesionales. Fue filmada el mes pasado por un espectador habitual de la hora de «Bug Vic Barron», el señor Al Patrocci de Santa Bárbara. Al nos comenta que se encontraba en Baja California, cerca de La Paz cuando… podéis verlo en la imagen. Ése es Al Patrocci. La dama que lo acompaña, la del pantalón estrafalario, es una amiga. Lamentamos informaros que no tenemos ni su nombre ni su dirección.

Un hombre y una mujer caminaban por las arenas irregulares hacia el océano. Él era regordete y tenía el pelo gris; ella era delgada y rubia. El hombre gesticulaba ampliamente mientras se alejaba de la cámara. Se dirigieron hacia una manada de focas y leones marinos, cuyos cuerpos estaban dispuestos en fila por la playa. Los espectadores no tardaron en ver de cerca a los mamíferos marinos.

—No lo olvidéis. Si sabéis algo interesante en relación con la entomología, es decir, con los insectos de todo tipo, poneos en contacto con Vic Barron, a cargo del programa «Bug Vic Barron», todos los martes por la noche, desde esta emisora… Lo interesante de estas tomas enviadas por Al Patrocci, es que podemos ver el antiguo león marino común de California, y unos cuantos leones marinos australes, pero… eh… mirad esto. Este feo y viejo ejemplar es un macho. Observad la melena y el bigote largo que pende hacia abajo. Es un ejemplar verdaderamente viejo.

La foca macho en cuestión se abalanzó sobre la cámara, y ésta se retiró rápidamente. Siguió una imagen nada amable de la amiga de Patrocci que corría hacia el coche, ante la cual Vic Barron se echó a reír.

—Tal como Al nos recuerda, estos osos marinos australes no solían aparecer tan al sur como la Baja California. Se trata de otro indicio del adverso cambio climático que sabemos que ocurre año tras año.

El formidable Patrocci apareció en la imagen; avanzaba con un arma tipo carabina, de cañones cortos. Cuando la foca macho se levantó ante él, Patrocci abrió fuego. El macho agitó la melena rojiza, cerró con fuerza los ojitos y, lentamente, se desplomó sobre la playa, para yacer con la cara medio sepultada en la arena y los bigotes colgando.

—Tranquilos —dijo Vic Barron—. Tened en cuenta que no permito carnicerías en mi programa. Se trata de un disparo de anestesia, suficiente para dejar fuera de combate al viejo animal durante media hora, no más. Al asegura que es jefe anestesista del Hospital General Cuatro de San Diego, y que conoce su trabajo.

Patrocci se inclinó, apoyando una rodilla en la arena. Apartó la corta melena de la cabeza del animal, para dejar al descubierto el pequeño oído externo.

—Contrariamente a lo que afirma la leyenda popular, estas focas tienen un oído externo pequeño. Observad esto. Veréis el bicho de la semana.

Las palabras de Barron cubrieron una pausa en la acción, mientras la cámara se alejaba vertiginosamente para captar la playa, que se extendía en la distancia, y las olas que golpeaban contra unos arrecifes bajos. Luego volvió a la cavidad auditiva, con un primer plano como si se asomara al cono de un volcán. Un par de pinzas se hundió en ella y picoteó como el pico de un gigantesco pájaro metálico entre los pliegues de oscuro cartílago peludo. Volvió a emerger llevando consigo un pequeño bicho que se retorcía con todos los apéndices posibles.

La película del aficionado se interrumpió. Siguió una imagen aumentada del bicho, un ser desagradable con chasqueantes apéndices bucales, ocho patas regordetas y una larga cola, todo primorosamente iluminado y fotografiado.

—Se trata de un ácaro, una variedad de Demodex folliculorum, pero no dejéis que el nombre largo os impresione. Provoca la sarna, y es lo que Al Patrocci encontró en el oído de la foca. Al Patrocci, ha encontrado usted el bicho de la semana. Ha sorprendido a Vic Barron rotunda y verdaderamente. ¿Qué puede contarnos de este pequeño y activo ácaro?

Al Patrocci se encontraba allí, en el estudio; se alisó el cabello ralo al tiempo que sonreía incómodo a Vic Barron, sentado incómodamente en la silla del estudio.

—Verá, Vic, lo interesante es que… lo interesante es que este ácaro no se encuentra en ninguna otra parte más que en el oído del oso marino austral… a excepción de un solo lugar más —hizo una pausa para que le dieran el pie.

—¿Y cuál es ese lugar?

—Vic, ¿ha oído hablar de los yakuts?

—¿Una especie de buey peludo? —risas del estudio.

—No, no me refiero a un yak. Los yakuts son una tribu —explicó Al Patrocci, sonriendo tristemente—. Se trata de un pueblo que vive en Siberia. Pero hace muchos siglos eran una gran nación, con emperadores y características propias. Vivían en la costa siberiana oriental del Pacífico, hablaban su propia lengua, poseían una sabiduría teórica, mataban a todas las demás tribus, y eran bastante civilizados. Luego, con el transcurso de los siglos, se trasladaron hacia el interior y cayeron bajo la dominación rusa. Ahora, en el lugar donde viven hay campos de concentración.

—Al Patrocci, recuerde que está en un programa de entomología. Nada de política.

—Donde viven los yakuts hace frío, mucho frío, especialmente ahora que en el hemisferio norte se alcanzan con más frecuencia temperaturas bajo cero. Por ello, los yakuts, tanto los hombres como las mujeres, tienen las orejas pobladas de pelos.

Vic levantó un dedo triunfal.

—¡No me lo diga! Y en esas orejas…

—En esas orejas, se encuentra esta misma variedad de ácaro, y en ninguna otra parte de la Tierra, salvo en las cavidades auditivas del oso marino austral —dijo Al Patrocci.

—Al Patrocci, me tiene usted completamente fascinado. ¿Podemos sacar alguna conclusión de todo esto? En menos de un minuto, por favor, porque se nos está acabando el tiempo.

Al Patrocci se alisó el fino bigote como si se dispusiera a escupir y dijo:

—Las focas se crían en las islas Pribilof, en el mar de Bering, y por la costa siberiana, de donde provenían los yakuts. He aquí una foto de un yakut.

Y apareció la foto de un yakut más bien grasiento, de cabeza pequeña y redonda, pelo oscuro brillante peinado hacia atrás, ojos pequeños que parpadeaban tras los pliegues epicánticos.

Luchando contra el límite de tiempo, Al Patrocci prosiguió:

—¿No se parece a un cierto mamífero marino? Los yakuts solían alimentarse de focas y controlaban su cría. También solían aparearse con ellas cuando escaseaban las mujeres. Los ácaros son mucho más viejos que el hombre. Se han encontrado fósiles de ácaros en rocas que datan de hace cincuenta millones de años. Lo he leído en Pan-American Sciences. Las focas también datan de hace mucho tiempo. De modo que por este ácaro compartido, que produce la sarna, podemos ver que el hombre de hoy desciende en realidad de las focas. No del mono, como pensaba Darwin, sino de las focas. Esto explica el punto de vista sostenido durante años por los científicos, según el cual el homo sapiens pasó por una fase marina. Queda claro que así fue. Fuimos focas.

Los ojos de Barron fulguraron:

—¿Y ésta es su contribución al conocimiento científico, señor Al Patrocci?

—Así es, Vic. Mi contribución conmociona el pensamiento del hombre.

Los ojos de Barron fulguraron aún más al girar la silla para saludar a la cámara que enfocaba en ese momento su estrecho semblante intelectual.

—Así es, efectivamente, señor Al Patrocci de Santa Bárbara, y recordad que cada semana conmocionamos el pensamiento del hombre, aquí mismo, en el programa de «Bug Vic Barron». Hasta la próxima…

Y siguió la música, el tema del Saludo a la Parasitología. Recordaba ligeramente a Richard Strauss, con unos acordes de Sammy Kahn.

Mientras las luces del estudio se fueron amortiguando, Bert Chalvin, el editor cinematográfico, le dijo a Vic Barron:

—Salió bien. Insisto en que la mejor parte de la película se quedó en el suelo de la sala de montaje.

Barron se estaba poniendo una chaqueta floreada y acolchada encima de la camisa de dril azul. Miró a su alrededor ansiosamente.

—¿Tienes ese trozo de película, Bert?

—Claro. Está sobre mi escritorio. No pude tirarla. ¿Quieres que volvamos a proyectarla para nuestra diversión personal?

El parasitólogo más popular de los Estados Unidos negó con la cabeza.

—No, no… yo… esto… tengo prisa, he de ir a un sitio. Dámela para que pueda verla cuando regrese a casa.

Se metió en el bolsillo la cinta cuando Chalvin se la alcanzó.

Dándose prisa, salió del edificio a grandes zancadas, pasó por el vestíbulo, donde colgaba una enorme foto de él, sonriendo descaradamente ante el ovipositor de una avispa ichneumon. Barron, el grande del mundo de los insectos, proclamaba la foto. Para evitar a los posibles admiradores que estarían esperándole fuera, Barron se deslizó por una modesta puerta lateral y salió a la calle.

Lo esperaba su motocicleta, un brillante vehículo de tres ruedas con cúpula. La abrió con la llave, montó y fijó los controles para que se dirigiera a su casa. Sin ser vista, una gigantesca figura salió de un callejón cercano, saltó sobre sus dos ruedas y siguió a la motocúpula a una distancia prudente.

Había que guiar continuamente el viejo coche, como antaño. Las baterías auxiliares se recargaban con los paneles solares del techo. Estaba pintado con franjas verticales rojas y amarillas. A ambos lados llevaba escrita una consigna ecológica ligeramente fuera de moda: SALVA AL VIRUS DEL SARAMPIÓN. La batalla se había librado y ganado.

El coche venía desde el norte, y se aproximaba después de pasar por Burbank, por la antigua Ruta 99 de Estados Unidos. Atravesó el centro de Los Ángeles y en su debido momento, el de Fullerton, donde se desvió por caminos menos importantes rumbo a la costa.

Durante el trayecto, su incierto deambular provocó unos veinte cuasiaccidentes entre el tráfico automatizado.

El vehículo llegó a un polvoriento camino secundario. Una casa de campo se erguía silenciosa detrás de un espeso seto de flores; lucía un cartel de SE VENDE encabezado por el nombre de un corredor de fincas local. El conductor, un hombre joven que vestía un mono, se apeó de un salto, abrió el portón, condujo el vehículo por el sendero de entrada y se dirigió a la parte trasera de la casa. Allí se pasó un rato descargándolo. Media hora más tarde, estaba otra vez en marcha. El interior seguía teniendo el fuerte olor de los animales que había transportado.

En el camino, el conductor llamó por teléfono desde la cabina de un café.

—¿Delfín? Aquí Elefante. La entrega se hizo como de costumbre. Sugiero que pagues en cuanto puedas.

Sin inmutarse escuchó las quejas que provenían del otro extremo. La voz de la mujer era muy profunda. Como en otras ocasiones, se preguntó si se trataría realmente de una mujer.

—Hay una cosa que debería decirte. El tinte blanco de los animales no es impermeable. ¿Me oyes? En estos momentos, por esta zona no se consigue el producto de siempre.

Al cabo de un momento interrumpió un ulterior torrente de quejas.

—Es problema tuyo —dijo—. Hice lo que me pidieron. El viaje es algo espantoso y cada vez se pone peor. Las autopistas están emparchadas como un par de tejanos viejos. Ya no las mantienen. Envía el pago a mi cuenta del First National, como de costumbre, ¿de acuerdo?

Colgó, se compró una bebida sin alcohol y volvió al coche.

Vic Barron vivía solo. Su bungalow se encontraba casi al final de Canyon Drive, donde el camino hacía una pronunciada curva ascendente y rodeaba la casa; la edificación tenía una vista de la playa y muy pocas casas descollaban por encima de ella. En todas las ventanas las persianas estaban echadas.

Barron se dirigió hacia la zona de la cocina y se sirvió un tazón de café negro sin azúcar. Se lo llevó a su lugar de trabajo. Se repantingó sobre un sofá hasta que hubo terminado de beberlo. Dejó el tazón en el suelo, se dirigió al amplio escritorio y encendió el editor. Sacó del bolsillo la cinta desechada y cargó la máquina.

Otra vez la playa, Kelp esparcido, marchitándose junto a las infinitas ondas con las que la arena imitaba el movimiento del agua desde la playa hacia el mar. Qué idiotez las playas, pensó Barron. Focas, parecidas a proyectiles bajo el pálido sol. El hombro de Al Patrocci, las nalgas cubiertas de dril de su amiga, inclinadas para recoger una caracola.

Detrás de las figuras humanas, una larga extensión de playa, salpicada de focas. Y alguien caminando. Caminando deprisa.

Barron miró curiosamente por el visor. Ese alguien parecía enorme. Su figura desafiaba la perspectiva. Su desmañada mole se movía por la arena a una velocidad anormal. Aquella zancada tenía algo familiar. El corazón de Barron latió rápidamente. Se interpuso una nalga, tal como lo hacen en las vidas mejor organizadas.

La persona gigante atravesó pesadamente un harén de focas. El macho le hizo frente para cerrarle el paso. Todo esto fue accidental, no se trataba de algo que el cámara de Al Patrocci hubiera querido captar. De modo que la cabeza de Patrocci y el trasero de su amiga eclipsaban en algunos momentos estas imágenes… Al parecer, el macho amenazaba a la persona gigante. La persona gigante —Barron lanzó un sollozo sorprendido— se agachó y agarró con firmeza a la foca macho. La foca luchó, girando la cabeza para morder al monstruoso contrincante… sí, lógicamente uno gritaría si estuviese entre esas sucias garras. La levantó en el aire.

—Esa maldita bestia ha de pesar una tonelada —se dijo Barron.

Tambaleándose ligeramente, la figura gigante permaneció por un momento con el macho suspendido por encima de la cabeza. Luego arrojó a la infortunada bestia.

La foca voló por los aires unos cuantos metros, y se dio la vuelta antes de golpear las olas. Se interpusieron un hombro, una cabeza y una nalga. La película tocó a su fin. Había durado segundos.

Temblando ligeramente, Vic Barron se dirigió a la zona de la cocina arrastrando los pies, abrió un armario, sacó dos píldoras amarillas de un frasco y se las tomó con agua del recipiente de agua potable. Había reconocido al lanzador de la foca y tanto que lo había reconocido. Había conocido al lanzador de focas hacía dos siglos, el maldito parásito. Volvió al estudio y comprobó si su automática seguía en el cajón superior izquierdo del escritorio. Tenía la horrible sensación de que en cualquier momento recibiría una visita. El lanzamiento de focas era probablemente un ejercicio de calentamiento que precedía la ira futura.

La sensación horrible, esa determinada sensación horrible que se manifestaba como una sequedad de garganta, un zumbido en la oreja, una tensión en el pecho, un ruido en el estómago, ganas de orinar y un definido temblor alrededor de las rótulas, se le había presentado hacía casi nueve años. Fue la época en la que los medios de la costa oeste buscaban indicios de la nueva era glacial, y hallaron los icebergs que se dirigían al sur, cerca de la isla de Vancouver y de la costa de Washington. Una de las leyendas remotas del periodismo amarillo había revivido: DOS CUERPOS MONSTRUOSOS EMBALSAMADOS EN HIELO. ¿Acaso habrían visto unos cuerpos monstruosos en los bloques de hielo derretido, de una raza del hombre prehumano? ¿Acaso serían el uno de hombre y el otro de mujer? Y si así era, ¿podían ser revividos e inducidos a procrear?

¿INDUCIDOS, Dios mío?, había murmurado Barron para sí, mientras los expertos discutían ansiosamente estas cuestiones en la televisión, y buscó sus píldoras. Pero las figuras de hielo habían sido avistadas por un pescador borracho que estaba de vacaciones en Seattle, sus fotografías MVS no habían sido de las mejores, y al cabo de unos días, Suk der Sak, la estrella del porock, se suicidó. El mundo volvió a la normalidad y Barron dejó de tomar sobredosis de píldoras de la longevidad. Pero la horrenda sensación le había dicho lo que ya sabía incluso entonces. Su antiguo adversario iba a alcanzarlo.

—Estas cosas ocurren incluso en los Estados Unidos del siglo veintiuno —dijo, deslizando la automática en el bolsillo. Quizá se mudara al Brasil.

Al oscurecer no se atrevió a encender las luces. Cualquiera que vagara por el vecindario pensaría que no estaba en casa. Afortunadamente, había luna y su luz creaba unas tenues piscinas submarinas de iluminación, por las que avanzaba dificultosamente como un ser acuático de dudosa vitalidad. Un fantasmal búho blanco revoloteó por su prado, ululando intelectualmente. Se fue a la cama temprano y roncó procurando hacer poco ruido.

Lo asaltaron los sueños más enloquecidos. Despertó bañado en sudor. A través de la tenue luz amarilla de la luna observó al monstruo que había creado y que lo había fastidiado durante tanto tiempo. Sus ojos estaban clavados en Barron. Sus mandíbulas se abrieron y emitió unos sonidos inarticulados, mientras una sonrisa de amistad ensayada le arrugaba las mejillas.

—Ahora podemos conversar, amo —le dijo.

Barron intentó saltar de la cama, pero el intruso lo agarró por la muñeca y lo sacudió hasta dejarlo de espaldas. Barron quedó desprovisto de resistencia. Aquello era peor que sus sueños más locos. ¿Quién le habría recomendado los icebergs como medio de transporte?

—Déjame, déjame. Nunca te he hecho daño. Te di la vida, no lo olvides.

La risa de la criatura sonó hueca. Las tumbas reían con más humor.

—Pero nunca me amaste, amo. Me diste la vida, pero nada de amor.

—¡Amarte! ¿Quién podría soportar el horror de semejante semblante? Una momia dotada de vida…

Con cierta complacencia, el intruso comentó:

—Te sorprenderá saber que tengo bastante éxito con las mujeres. Particularmente con las californianas. Aprecian lo exótico, amo.

—No me llames amo. Ahora tengo un nuevo nombre. Los viejos tiempos están olvidados. Ésta es una época nueva y un nuevo mundo.

—Supongo que también me habías olvidado. Oh, qué cruel, qué cruel. Los humanos sois tan crueles… Vaya, tú me hiciste. Y soy… —el sollozo de la criatura vibró como el rugido de un león—. Soy tu hijo, Víctor. ¿Te importa que te llame Víctor?

—No tengo hijos. Estás loco. No tengo progenie alguna.

—Progenie. ¡Ja! De eso quería hablar contigo. Levántate y vístete.

La criatura abandonó la habitación, para permitir que Barron se vistiese. Pensó en saltar por la ventana o en quitarse la vida con la automática, pero después de cierta indecisión, se dirigió al cuarto de baño y se cepilló los dientes. Resultaba difícil vencer el hábito de vivir, especialmente cuando se había vivido durante dos siglos sin sentir el esfuerzo. Maldición, se dijo, existen insectos en los que ni siquiera he posado los ojos. En cuanto haya sacado pasta suficiente con este programa de televisión de segunda…

Tendría que deshacerse del monstruo. Eso estaba claro. El monstruo había sido un error, muy costoso, pero error al fin, un callejón sin salida. Lo que realmente lo había obsesionado, incluso antes de la época de estudiante de ciencias en la Universidad de Ingoldstadt, había sido la cuestión del deterioro del tejido celular. Tenía que descifrar por qué las células se reproducían felizmente una y otra vez y luego, de repente, perdían la programación y fallaban. Eso era lo que producía la muerte del individuo, únicamente eso.

Utilizando los insectos, cuyas vidas transcurrían de un modo satisfactoriamente rápido, había adquirido su pasión vitalicia por la entomología. Entonces, tonto de él, se volvió ambicioso. Debió dedicarse sólo a los insectos…

Sólo cuando hubo encontrado la solución a su problema y el método por el cual recargar eléctricamente las mitocondrias de las células, comenzó con aquellos experimentos desastrosos de reanimación de cadáveres humanos. Había creado el maldito monstruo que le había causado tantas penas. ¡Qué gastos! ¡Cuánta publicidad adversa! ¡Qué cansadores los viajes a través de tantas zonas temporales!

Dos años después de que hubiera tirado al monstruo en los desechos del Ártico y de que los medios informaran de su falsa muerte, completó su línea de investigación celular e inventó la inmortalidad. Para entonces, su reputación estaba arruinada, evitó toda publicidad y se guardó el secreto. Antes del comienzo del siglo XX, abandonó Europa, se fue al nuevo mundo, y se estableció felizmente para disfrutar de sus estudios entomológicos durante unos cuantos de cientos de años. Durante todo ese tiempo, el maldito parásito había disfrutado de una forma distinta de inmortalidad, aprisionado en un bloque de hielo. En fin, se dijo Barron, mientras se subía la cremallera del pantalón, ahora viene la confrontación decisiva…

El monstruo se paseaba por la sala de Barron, bebiendo una Coca Cola y destrozando los muebles sueltos al tropezar accidentalmente con ellos. Sonrió a Barron y éste dio un respingo como si se hubiera abierto una tumba. Sin duda, la criatura era una cosa repugnante, inmensa, deformada, tan fea que superaba toda parodia; la piel de su cara era gris y abultada. Pero ahora, Barron había logrado controlarse y la horrible sensación había desaparecido para ser reemplazada por la firmeza.

—De modo que tú, monstruo, lograste encontrarme otra vez…

—Da la casualidad de que vivo bajando esta misma calle… y no me llames así. Ahora soy Daryll Angers, ¿de acuerdo? Tú te has cambiado el nombre, y yo me he cambiado el mío. Puedes llamarme Daryll. Después de lo del iceberg, llegué a la costa y me vine a trabajar aquí, a Los Ángeles.

Con una sonrisa modesta —y por primera vez Barron notó los hoyuelos, o quizá los pozos de acné— agregó:

—Trabajo en el cine, y saco bastante dinero. Actúo.

—¿Actúas? ¿Frente a las cámaras? ¿Tú?

—El monstruo de Frankenstein. Nunca me falta trabajo. Estaba en los Estudios Universal cuando, casualmente, te vi por primera vez en la pequeña pantalla, perorando sobre un nematodo que copula en el gaznate de las gallinas, después de lo cual macho y hembra permanecen unidos de por vida. Expusiste una proposición de tipo moral, no recuerdo cuál. Inmediatamente intenté ponerme en contacto contigo. Entonces me enganché en trabajos de actuación, primero en Tokio y luego en Ciudad de México. Los estudios de Tokio son geniales en los trabajos de terror.

—Accidentalmente encontré una película en la que matabas una foca.

—Odio las focas. Las mato siempre que puedo —Daryll Angers se sentó en un sofá de cuero que se contrajo pero aguantó. Señaló otra silla y dijo—: Siéntate, amo. Basta de chismes vanos. Busco tu consejo, y quizá algo más. Quizá mucho más…

Barron se sentó en el borde de una silla, la mano aferrada al revólver que tenía en el bolsillo.

—¿Qué clase de consejo? —inquirió, aprensivo.

El monstruo parecía avergonzado. El efecto era horripilante.

—Consejo médico. No puedo ir a un doctor. Si un médico me examina y ve las cicatrices chapuceras que me sembraste por todo el cuerpo, y los colores de piel que no combinan, adivinará quién soy de verdad. De modo que has de ser tú o nadie. ¿Lo ves? Después de tanto tiempo, aún te necesito.

—No te quejes. Acaba de una vez. ¿Qué quieres?

—Cuando… cuando me hiciste, amo… bueno, te dejaste una parte vital. No completaste mi anatomía. Nunca tuviste la intención de que sintiera placer, ¿verdad?

Barron levantó las manos pretextando inocencia.

—Jamás esperé que… que sobrevivieras. Por eso hice un trabajo tan descuidado… Admito… admito que no me preocupé de… Debajo de las ropas nadie lo notaría.

El monstruo vació su copa y la tiró al suelo.

—¡Menudo creador fuiste! Supón que la raza humana hubiese sido creada de ese modo casual. No habríais llegado lejos, ¿verdad? Para mí es una vergüenza, créeme, una vergüenza… Soy maléfico porque me falta algo. Cuando me hiciste una compañera, a ella la dotaste de lo necesario. ¿Y a mí por qué no?

Barron se puso en pie y comenzó a pasearse retorciéndose las manos. La discusión le resultaba desagradable y así se lo hizo saber.

—Con ella fue fácil. Tuve la suerte de adquirir el cadáver de una mujer de vida alegre… ésa era la expresión que usábamos entonces. Una joven mujer de vida alegre. Recuerdo que se suicidó. Se arrojó al lago. Pero contigo… existieron verdaderas dificultades para conseguir el tronco fresco de un buen varón. Al final, acepté la entrega de uno que era ligeramente alto. El deterioro de los tejidos era particularmente acentuado en… en la parte a la que haces referencia. Me encontraba en aprietos. Finalmente, la corté. Al final se había podrido. En el último momento, uno de mis empleados me trajo un perro pastor alemán que acababa de morir; por poco me arrepiento y te lo injerto… Pero no te hubiera hecho gracia, ¿verdad?

—Deja de pasearte por la habitación. Me pones nervioso. Sólo quiero lo que me corresponde.

—No se puede hacer. Hoy por hoy carezco de la destreza quirúrgica.

El monstruo hundió su gigantesca cabeza entre los puños y habló dirigiéndose a sus enormes zapatillas.

—Mi destino es ser desgraciado. El amor jamás se cruzará en mi camino. Esto acabará sin duda con mi matrimonio. A diferencia de tus nematodos aviarios, tendremos que vivir separados…

DOS CUERPOS MONSTRUOSOS EMBALSAMADOS EN HIELO…

—¿Sigue con vida? —Por algún motivo, la hembra había quedado fuera de sus cálculos.

Sin decir palabra, el monstruo buscó en su cazadora y sacó una billetera. De la billetera extrajo un holograma y se lo lanzó a Barron. Con el pulgar señaló hacia atrás, por encima del hombro.

—Lo saqué en casa, hace unas semanas. ¿No es mona?

Una mujer terrible, de proporciones desmesuradas, estaba de pie debajo de una catalpa en flor, con los brazos cruzados debajo del pecho. Barron recordó lo difícil que le había resultado hacer que los pechos combinaran. Llevaba una peluca rubia. La boca pintada de carmín sonreía a la cámara.

—Encantadora… —dijo Barron temblando.

Le devolvió la fotografía.

—¿Dónde vives exactamente, Daryll?

—Averígualo.

—Lo siento…

—Mira, Barron, mi matrimonio se desmoronará a menos que me proporciones los requisitos necesarios.

—Pides milagros…

—Pido cosas prácticas. —El monstruo se incorporó. Barron permaneció sentado—. Te doy una semana, sólo una semana, para que consigas todo. Entonces, regresaré. Con mi compañera, para que vigile que no me hagas nada indebido mientras estoy anestesiado. ¿De acuerdo? Una semana. Y consígueme una grande. De nada te servirá huir como hiciste en Suiza… te estaré vigilando. ¿De acuerdo?

—Muy bien. Pero… ¿cómo… dónde…?

—Es tu problema. La semana próxima me harás un trasplante de pene… y serás tú el donante si no consigues nada mejor.

La enorme figura se había dirigido hacia la puerta. Una vez allí, hizo una pausa, miró hacia atrás, inflexible, y fijó sus ojos muertos en Barron.

—Otra cosa. Preferiría la acupuntura a una anestesia general. —Dicho lo cual, desapareció.

Barron corrió hacia la ventana y entre las rendijas de la persiana observó a la gigantesca figura mientras se alejaba pesadamente bajo la luz de la luna. Un búho ululó horrorizado.

El amanecer sorprendió a Vic Barron con los ojos hinchados y molestias gástricas. Durante la noche que permaneció en vela, en varias ocasiones había presionado el cañón de su automática contra la sien, pero nunca logró reunir el coraje suficiente como para apretar el gatillo.

¿Por qué no le había disparado al monstruo cuando lo tuvo delante? Desechó burlonamente el pretexto de que la compasión había detenido su mano, o al menos su dedo; simplemente no confió en que unas balas diminutas lograsen detener a aquel enorme cadáver animado…

Se metió en la boca unas cuantas cucharadas de cereal como desayuno. Una semana… Pero ¿dónde encontraría el equipo que el monstruo —Daryll— exigía? Aquello implicaba visitar más morgues, como en los terribles viejos tiempos. Suspiró. Había disfrutado tanto de su tranquila inmortalidad… Se pasó horas sufriendo, pensando en círculos sin resultado alguno, igual que un Flat Earther que acabase de ganar un crucero alrededor del mundo.

Cautelosamente, mirando detrás de cada arbusto, Barron dio un paseo por su prado. Hacía frío, pero no helaba. Un pájaro gorjeó desde un árbol. California se estaba volviendo demasiado fría para sus viejos huesos; pronto tendría que mudarse al sur, hacia México. O a Río, quizá. Le gustaban las ciudades. El pájaro voló hacia otra rama, era un manojo de blanco con lomo negro y las plumas de las alas eran blancas y negras. Antes que nada, el problema… no resuelto a pesar de los siglos… de deshacerse de su adversario.

¡Dios mío! Volvió a buscar el pájaro, pero se había ido. No podía ser. No, estaba muy seguro de que se trataba de un pinzón de las nieves. ¿Pinzones de las nieves en Los Ángeles? Las cosas eran más serias de lo que creía. Los árboles delicados no tardarían en morirse, igual que se habían muerto las palmeras. Los Jacarandas, las catalpas florecidas.

Las catalpas florecidas…

Se detuvo en mitad del prado, boquiabierto, mirando fijamente hacia el océano.

De repente supo dónde vivía alias Daryll. Primero, la criatura había dicho que vivía bajando la calle. Sólo la gente de los medios de comunicación podía permitirse el lujo de vivir en Canyon Drive. Segundo, estaba el holograma de la terrible mujer, con una catalpa florecida al fondo. Sólo una catalpa, que él supiera, crecía en Canyon Drive. Y estaba en el número 1105, allá en el cañón, donde había admirado a menudo sus soberbias flores. Sabía dónde encontrar a su adversario.

Barron pasó una mañana agradable en Anaheim comprando granadas.

Se agazapó debajo de los oleandros, alerta y vigilante. El garaje del número 1105 estaba abierto, solitario y privado de automóvil. La casa de campo de maderas blancas permanecía silenciosa; los paneles solares situados en el techo de tejas de madera reflejaban las nubes grises. Nadie se movía en la finca ni en la casa. La catalpa había perdido sus flores.

Barron se disponía a avanzar, cuando un animal salió de los jardines de la casa contigua, una propiedad que ostentaba un cartel de SE VENDE con el nombre de un corredor de fincas local. El animal era blanco con una cola frondosa y un morro inquisitivo. Atravesó delicadamente el prado de Daryll y desapareció entre los laureles.

¿Un zorro ártico? ¿En Long Beach? Una de dos, o había escapado de algún zoológico local o era hora de poner en venta su propiedad y mudarse hacia el sur.

Levantó las rodillas, adoptó la posición necesaria para emprender una carrera corta y cruzó el espacio abierto hasta llegar a la parte trasera de la casa y entró en un pórtico de piedra artificial, manteniéndose siempre agachado por debajo del nivel de las ventanas. Las granadas, que llevaba guardadas en la cintura, entrechocaron.

Se abrió la puerta de la cocina y apareció una mujer. Con aire profesional, lo encañonó con un revólver. Era una mujer grande, de extrañas proporciones. Sus piernas moteadas eran sólidas, las caderas, asombrosas bajo la tiesa falda de dril. Llevaba una peluca rubia y sus labios eran rojos. «Dios mío, —pensó a pesar del espanto que lo embargaba—, construyo bien. Ya no las hacen así».

—Anda, pasa —le dijo ella con su gruesa voz. Desde el lugar donde Barron estaba agachado, le sonó como una orden. Se incorporó lentamente, permitiendo que el revólver articulado lo dirigiese hasta la casa.

Sonriéndole, ella lo siguió y cerró la puerta.

—La finca está bajo vigilancia. Te he estado observando durante un rato, querido.

La forma en que se dirigió a él asombró a Barron casi tanto como el revólver. Irguiéndose orgullosamente, le dijo:

—Por si no me has reconocido, debes llamarme amo.

—Esa mierda puede valer para Daryll, querido, pero no considero a ningún hombre como mi amo. Siéntate. Deja que te mire. Has envejecido bien.

Se paseó pesadamente a su alrededor, mientras Barron se hundía incómodamente en una silla. Él la observó con tanta ansiedad como ella lo observaba a él. Un jersey de cuello alto ocultaba las cicatrices que, según recordaba, tenía en la garganta; debía admitirlo, las suturas no habían sido las de un experto, aunque la práctica le había permitido hacer un trabajo mejor que en… Daryll. Al parecer, también sus pechos concordaban en forma y tamaño; el holograma no había hecho otra cosa que captarla en una postura extraña sobre un terreno con pendiente.

—La peluca no te sienta bien —le dijo severamente—. ¿No te ha crecido aún el pelo? Era oscuro. La mujer original era italiana de nacimiento… condesa… condesa Polidori, si mi memoria llega tan lejos.

Ella se llevó una mano a la boca y dejó el revólver colgando.

—No lo sabía. Daryll no me lo dijo. Una condesa, ¿eh? Oh, jo, sangre real en mis venas…

Dejó caer el revólver y salió corriendo de la habitación, flexible como un árbol que cae. Barron se puso en pie y se metió el revólver en el bolsillo. Se paseó por el cuarto y deseó tener las píldoras a mano. Estaba metido en una situación realmente extraordinaria. En fin, era un hombre solo. No dejaba parientes. En cierta forma, aquellos dos… no, aquello era absurdo. No tenía progenie, excepto sus ideas, que se habían desperdigado por el mundo.

La mujer regresó ligeramente avergonzada. Se había cubierto con un chai la musculosa meseta de los hombros, y la peluca había desaparecido. En su lugar apareció una abundante mata de cabello negro y brillante, muy corto. Juguetona, meneó la cabeza, y el cabello se agitó como un cactus bajo el aliento del siroco.

—Vaya, mucho mejor. ¡Encantador!

—¿Lo dices de veras? —Se dejó caer en una silla, que crujió pero aguantó, y cruzó las piernas hercúleas—. Escúchame, puedes llamarme Elizabeth, y yo te llamaré Vic. Veo todos tus programas de televisión, ¿lo sabías?

—Te bauticé con el nombre de Eva.

—Demasiado cursi. Me llamo Elizabeth desde que huimos de aquel maldito glaciar. No teníamos un céntimo a nuestro nombre, cualquiera que hubiese sido nuestro nombre en aquella época. Ahora tenemos montadas algunas cosas, intentamos sentirnos un poco seguros económicamente. Daryll trabaja muchísimo, pero ya sabes que es un tipo detestable…

Volvió a sonreír, invitándolo a entrar en la conversación, pero él se negó a jugar.

—Me está amenazando —Barron oyó su propio lamento.

—¿Qué te está amenazando? Pues verás, a mí me amenaza todo el tiempo. No es un tipo agradable para vivir con él. Sólo quiero establecerme, pero él anda siempre detrás de una falda. Patético. Resulta obvio por qué lo hace, claro. Su problema de siempre. Carece del requisito necesario. Miedo a la impotencia…, justificado en este caso. Por el amor de Dios, ¿por qué si no un tipo de su edad anda persiguiendo estrellas jóvenes?

Barron se sentó frente a ella y se mordió el labio. Tenía un sabor desagradable.

—Tengo una semana para resolverle el problema. Estoy en aprietos. Me matará.

—Seguro que te matará. Es culpa tuya, después de todo. ¿Cómo es posible que olvidaras esa parte tan vital?

—Me es imposible volver a explicarlo —respondió con un suspiro—. No esperaba que… bueno, que fuese viable…

Elizabeth lo miró con suspicacia.

—¿Ah, sí? Pues bien, creo que hay algo más que todo eso, al menos es lo que supongo. En aquella época, tenías tus propios problemas emocionales, en fin, por la forma en que te comportabas con tu novia; además, he leído libros de psicología humana. Imagino que creíste que un tipo sin órganos sexuales no tendría problemas sexuales. Sólo un pelmazo podía ser tan estúpido.

Desdichado por el giro que había tomado la conversación, Barron pensó en sacar el revólver y matarla, pero el simbolismo habría sido demasiado evidente.

—Eso era antes de los tiempos de Freud —le dijo—. Me siento mareado. Elizabeth, ¿tienes una cerveza lager en la nevera?

—Vaya, debí ofrecerte una. —Se puso en pie, majestuosa como una nube hongo. Barron se incorporó y se paseó para mantener a raya el mareo. Había una puerta abierta que daba a una habitación secundaria. Echó un vistazo y vio que se trataba de un dormitorio elegantemente amueblado. En la ventana, había una enorme jaula con un par de pájaros blancos que volaban de una percha a otra.

Elizabeth volvió con dos lagers; bebieron.

—Regresará pronto —dijo, echando un vistazo al reloj que llevaba en la muñeca, gruesa como una pitón.

—Debo marcharme… deprisa.

—Te quedarás aquí. Tienes que hacer lo que él dice… sólo eso; después, te dejaremos en paz, ¿de acuerdo? Verás, Vic, quiero establecerme, tener hijos. Ser una madre corriente —se tornó soñadora, tendió una mano e intentó alcanzar la de él—. Sueño despierta con tener una hija. Mary. La llamaría Mary… ¿Por qué no te quitas las granadas y te relajas, Vic?

No le gustó la forma en que Elizabeth se le acercó furtivamente, puesto que él sólo le llegaba al hombro; al borde de la desesperación, le dijo:

—He visto que en el dormitorio tienes un par de pinzones de las nieves.

En cuanto hubo terminado de hacer el comentario, Barron supo que había sido un error. Ella lo contempló desde su altura con el fulgor del malentendido en los ojos.

—Anda, sígueme, que los contemplaremos juntos, cariño.

Barron fue arrastrado casi al dormitorio. Ella cerró la puerta tras de sí. A toda prisa, él se dirigió a la jaula de los pájaros, rodeándola para evitar que ella lo abrazase.

—¿De dónde has sacado estos pájaros?

Ella se detuvo. Ladeó la cabeza inquisitiva, como una lápida sepulcral que cae.

—Ja. Los atrapé yo misma en el patio. Monos, ¿verdad?

—Son pinzones de las nieves.

—Así es. Son raros en estas zonas. Solían anidar exclusivamente en el círculo Ártico. El encontrarlos aquí es un síntoma inequívoco de que se acerca la era glacial. En tu lugar, vendería todo y me mudaría al sur antes de que los glaciales lleguen aquí… después de dotar a Daryll de lo necesario.

Esquivando sus maniobras, realizadas con toda la gracia controlada de un buque cisterna sin timón, Barron metió una mano en la jaula y sacó un manojo chirriante de pinzón de las nieves. De un bolsillo interior, extrajo una potente lupa y se la adosó al ojo.

Escarbando en el plumaje del cautivo, lanzó una exclamación de triunfo.

—Una pulga debajo del ala izquierda. Bien. —Después de un momento, agregó—: Sí, ya veo. Es una Ceratophyllus rusticus, conocida como pulga del vencejo doméstico. Un macho. Muy significativo.

Al verla inmovilizada por el interés, agregó:

—En su hábitat natural, los pinzones de las nieves padecen de una especie diferente de pulga. Esta pulga, el macho de la Ceratophyllus rusticus, sin duda alguna fue recogida en el nido, poco después de que el pinzón saliera del cascarón. La pulga no habría sobrevivido en las condiciones árticas, esenciales para la cría del pinzón de las nieves. Por lo tanto, estos pájaros han sido criados en el hábitat natural de la pulga, cerca de aquí, artificialmente.

Elizabeth eludió su mirada. Le tocó a ella el turno de morderse el labio inferior. Barron se sorprendió preguntándose a qué sabría.

—¿Cómo sabes que es una pulga macho? —inquirió.

Colocó al pájaro de nuevo en la jaula, lo soltó y con una carcajada, repuso:

—Oh, de eso no me cabe duda. El sexo y la especie de las pulgas se establecen por el pene o la falta de él. ¿Sabías que el pene de la pulga constituye una estructura de una complejidad de lo más asombrosa?

—¿Es eso cierto? —susurró, dándose unas palmaditas en el pelo.

—Los genitales de la pulga hembra son mucho menos complicados, aunque también poseen propiedades asombrosas. Por ejemplo, pueden almacenar esperma masculino, me refiero al esperma de la pulga macho, claro, y soltarlo a intervalos, a medida que los huevos maduran. De ese modo, puede poner huevos fertilizados hasta dos meses después de la copulación.

—Asombroso… Dos meses después de la copulación. Dos meses enteros después de la copulación… —Elizabeth se sentó en la cama. Barron la siguió mientras continuaba con su explicación.

—Verás, la pulga hembra tiene un pequeño órgano interno llamado espermateca, donde almacena el esperma.

—Almacena esperma…

—Sí, tiene forma de frasco con cuello grueso. Varía ligeramente de forma según la especie.

—Vic, ¿no son maravillosas las pulgas? Sabes tanto sobre sus costumbres íntimas…

Barron se sentó sobre la cama, junto a ella, y apoyó un codo sobre su espectacular cadera.

—Las pulgas de los pájaros sólo copulan cuando el huésped está incubando en el nido. Precisan un calor extra antes de que logren demostrar interés en el sexo opuesto.

—Oh, es una verdad muy profunda —dijo, embelesada—. Cariño, cuéntame más sobre el órgano masculino.

—Es el órgano genital más complejo que jamás se haya estudiado en ningún insecto, y muy largo en proporción al tamaño del cuerpo. No logramos comprender cómo evolucionó.

—La práctica constante, no me cabe duda.

Se abrazaron soñadoramente. Él se preguntaba si, con un poco de suerte, ella se quedaría dormida, lo que le permitiría huir de puntillas. En ese preciso instante, sin un cambio apreciable en el tono de su voz grave, ella le dijo:

—Cariño, será mejor que me devuelvas el revólver, sólo como muestra de buena fe.

Él se lo entregó. Ella le dio un beso.

—Para mostrarte mi buena fe, cariño, te contaré un secretito. Sobre los pinzones de las nieves. Porque eres un gran científico. Daryll me mataría si se enterara de que he hablado… Bueno, nos espera una nueva era glacial, y nuestro trabajito consiste en conseguir búhos y pinzones de las nieves para soltarlos en zonas residenciales. Un amigo nuestro que vive en Sacramento nos los cría a gran escala… este par de pájaros forma parte de su última entrega. Nosotros los soltamos, la gente se asusta y se muda al sur. Y nosotros les compramos las propiedades por cuatro cuartos y se las vendemos más caras a los canadienses que se desplazan al sur procedentes de la Columbia Británica.

—Pero en tu jardín he visto un zorro ártico…

—Resulta muy complicado criarlos. No son como los pájaros. Atrapamos zorros corrientes y los teñimos de blanco. Por desgracia, el tinte se quita. Es difícil conseguir buen tinte.

Vic sacudió la cabeza.

—Vaya forma tan solapada de acercarse a las propiedades inmuebles.

—¿Alguna vez oíste hablar de un corredor de fincas honrado?

Barron se acostó en la cama, sorprendido por aquellas revelaciones. En los ojos de Elizabeth volvió a brillar el fulgor del malentendido. Se abalanzó sobre su forma posternada y lo besó apasionadamente.

—Anda, cariño, entrégate a tu seductor amorcito italiano. Si es bueno para las pulgas, también lo es para una vieja y descarada semicondesa…

—Uh, uh… —luchó furiosamente—. En el caso de las pulgas, el sexo femenino es más fuerte y más grande que el del macho. Además, la hembra asume el papel activo en el apareamiento.

—Así se habla… —dijo ella y comenzó a arrancarle las ropas, riendo como una posesa.

—Oh, oh, Liz, vamos, me haces cosquillas… oh, me haces cosquillas, cariño, patosa mía, oh…

Ambos se quedaron casi sin palabras después de despojarse de las ropas. Ni siquiera el repentino piar de los pinzones de las nieves logró advertirles. La puerta del dormitorio se abrió de par en par; allí estaba Daryll, la cara cenicienta de ira, como un volcán bajo un aguacero tropical.

Espantado, Barron intentó cubrir su desnudez.

—Vale, Barron… a partir de ahora, me haré cargo de ese instrumento —rugió Daryll. En el momento en que se dispuso a avanzar, Elizabeth agarró el revólver que estaba sobre las mantas y abrió fuego.

El sonido reverberó por el cuarto. Los pájaros enjaulados murieron del susto. Aturdido, Barron se acuclilló en la cama; instintivamente, envolvió a la gigantesca hembra con el brazo. Daryll se tambaleó, agitó los brazos con un gesto estilo Karloff para mantener el equilibrio. La oreja izquierda, que jamás había estado muy segura, había volado; el monstruo se detuvo sólo por un instante. Entonces, avanzó.

Sin tener plena conciencia de lo que hacía, Barron agarró su cinturón y preparó una de las granadas. La lanzó. Gruñendo, Daryll extendió una mano y la agarró. Se la llevó a la cara y la miró enfurecido. Estalló.

El humo y los fragmentos que salieron despedidos llenaron la habitación. El polvo volaba. Parte del techo se desplomó. La puerta del dormitorio se vino abajo, seguida con más lentitud por la pared exterior y la mayor parte de la sala. Los escombros continuaron cayendo durante casi una hora, sepultando el cuerpo del monstruo.

La pareja que estaba en la cama estornudó con violencia.

A medida que las nubes de polvo se fueron pasando, notaron que tenían una hermosa vista del jardín a través del agujero que se hizo en la edificación. El árbol de la catalpa estaba bañado por la pálida luz del sol.

—¡Cariño, soy viuda! ¡Bésame! —gritó Elizabeth. Las tejas de madera cayeron al suelo en cascada.

Había cosas que estaban destinadas a ocurrir.

Hicieron el amor mientras el mundo se desmoronaba lentamente.

Título original en inglés: Parasites of passion

Traducción de Celia Filipetto

Segunda respuesta a
Palíndromos y primos

(Viene de aquí)

Para probar que un número primo de unidad repetida debe tener un número primo de dígitos, supongamos que el número de dígitos no es primo. Llamemos x a este número compuesto; tendrá al menos dos divisores, a y b, que no serán ni 1 ni x. Los números representados por a y b, unidades repetidas, obviamente dividirán al número de unidad repetida original, probando así que es un número compuesto. Por ejemplo 111 111 111 111 111 es divisible por 111 y por 11 111. Al buscar, pues, los primos de unidad repetida, sólo habrá que comprobar aquéllos con un número primo de cifras.

151 y 111 111 151 111 111 son primos palindrómicos. Williams probó que el primo superior siguiente de esta progresión consiste en 45 unos a cada lado del cinco.

11 411, 1 114 111 y el número formado por 32 unidades a cada lado del cuatro son primos palindrómicos. Williams descubrió que el primo superior más grande de esta progresión consiste en 45 unos a cada lado del cuatro.

Los dos anteriores primos gigantescos, formado cada uno por 91 dígitos, son denominados «primos palindrómicos gemelos» debido a que son idénticos, excepto por los dígitos centrales, que difieren en sólo una unidad. Éste es el mayor par de primos palindrómicos gemelos que se conoce.

Williams descubrió también el sorprendente «primo casi palindrómico». Consiste en un número formado por un 8 con 253 nueves a la derecha y 252 nueves a la izquierda.

Título original en inglés: Palindromes and primes

Traducción de Magdalena Martínez

El espejo de Ko Hung

E. Hoffmann Price

Nacido en 1898, E. Hoffmann Price es el superviviente de una generación de escritores fantásticos que incluye a Lovecraft, R. E. Howard, Clark Aston Smith (todos ellos amigos suyos) y otros que ya son clásicos del género.

En la narración siguiente, el autor, que considera el barrio chino de San Francisco como su segundo hogar, manifiesta un profundo conocimiento del espíritu oriental… y de los espíritus orientales

I

La muchacha ignoró a Carver. Estaba inspeccionando la zona de recepción del templo taoísta y, más allá, a uno de los lados, el estrecho pasillo entre el altar y la mesa de ofrendas delante de la cual había cojines para arrodillarse. Evidentemente, estaba buscando al reverendo doctor Tseng. Al ser ignorado, el guardián occidental de mediana edad dispuso de tiempo para envidiar al hombre joven y bien vestido que la acompañaba y para aprobar la elección de compañero de la muchacha. El joven llevaba una chaqueta de cachemira azul de buen corte, corbata rojo oscuro, pantalones grises y zapatos negros recién lustrados.

El hombre joven miraba a su alrededor, incómodo. Su rostro enjuto dejaba claro que tenía sus dudas acerca de todo el asunto, cualquiera que fuese. Observaba a la muchacha para que captara su siguiente indicación.

«Típico del barrio chino», fue la estimación de Simon Carver: se había acostumbrado a ver el sello distintivo de la mujer asiática en sus maneras sumisas e infalibles.

Finalmente, la muchacha lo descubrió a Carver.

—¿Dónde está el reverendo Tseng? —preguntó ella.

—Se fue a Taiwán anoche. No sé cuándo regresará —Carver percibió confusión en sus ojos: eran grandes, muy oscuros, y carecían de la sombra verdosa o azulada que en cierto modo era demasiado popular en el barrio chino de Frisco—. ¿Tenía usted una cita?

La muchacha asintió con una inclinación de la cabeza.

—Soy Adeline Marie Liang. ¿Ha dejado algún mensaje?

Si la vista de un demonio extranjero de ojos grises y rostro algo cuadrado, vestido con una túnica azul larga hasta el tobillo y el sombrero negro de un seglar taoísta le resultaba inusual, su máscara candorosa de flor de magnolia no lo dejó traslucir. Antes de que la muchacha pudiera continuar su interrogatorio, Carver afirmó:

—Tome asiento. Mi nombre budista es Tao Fa. Mi nombre norteamericano no le interesaría. Estoy a cargo hasta que regrese el doctor Tseng.

El rostro del hombre joven se iluminó.

—Soy Sang Chung Li. ¿Es usted un aprendiz taoísta?

—Me agrada su forma de decirlo, señor Sang. ¡Novicio rayaría en lo obvio! —Carver se acercó hasta la mesa junto al altar y cogió la agenda. Tras pasar algunas páginas, se detuvo para decir:

—Adeline Marie Liang. ¿O prefiere que la llame Liang Lan Yin?

Ella avanzó unos pasos, contempló la página y miró a Carver.

—¿Sabe leer chino?

—Señorita Pétalo de Orquídea —ahora sonrió con amabilidad—. Sí, sé leer chino. Pero si tiene un problema, será mejor que consulte a un experto.

La mirada de Lan Yin se apartó de Carver dirigiéndose hacia el santuario, con sus imágenes de Lao Tse y de los Ocho Inmortales; se detuvo en un Buda bañado en oro y se elevó hacia las lámparas de cristal y los medallones de oración que colgaban del techo. De estos últimos había más de una docena de hileras, de modo que formaban un baldaquín que comenzaba en la mesa de ofrendas.

—Si necesita una lámpara de los deseos, pruebe en otro sitio.

Por primera vez, los ojos de Lan Yin traslucieron calidez.

—Podría haberme ofrecido la de veinticinco dólares.

La más peligrosa de las mujeres asiáticas es aquella que se va mostrando, insidiosamente, de modo tal que quien se enfrenta con ella admita que es bastante bonita y, luego, que posee un aire de reposada distinción; luego, una exquisita estructura corporal y, por último, la zambullida fatal, como una caída desde el puente Golden Gate, o desde el reborde del cráter del Haleakala, o desde cualquier otro sitio muy elevado, una caída sin final.

Lan Yin, peligrosa, dejó que la sonrisa resbalara de sus ojos para concentrarse en las comisuras de una boca sumamente excitante.

Por fin, habló el señor Sang. Sugirió, esperanzadamente:

—Tal vez debiéramos acudir a otro templo. El señor Tao Fa dice que no es un experto.

—Querido, precisamente por eso me agrada el señor Tao Fa. —Señaló con el dedo su bolso de brocado—. ¿Cuál es su tarifa por una consulta?

—Pregúnteselo al doctor Tseng.

Convencida de que podía confiar en aquel anciano que rondaría la treintena o la cuarentena, Lan Yin se relajó lo suficiente como para parecer tan confundida como su compañero. Sus ojos estaban atormentados, perturbados.

—Quizás el I Ching le fuera de ayuda —dijo Carver.

—¡Necesito algo más que el Libro de los Oráculos! Hay que hacer algo antes de que sea arrastrada y ya no regrese más. ¡He estado alejándome de mí misma e internándome en un mundo de sueños!

—Desmayándose junto a su escritorio —añadió el señor Sang—. Por último la han incluido en la lista de no aptos para el trabajo.

—Nuestra relación es terriblemente seria —dijo Lan Yin—. Ahora no sabemos hacia dónde vamos ni en qué dirección. Yo no tengo que trabajar. Chung Li sí, y trabaja. ¡Pero yo no sirvo para el matrimonio! Sería un desastre para los dos.

Carver cogió el teléfono.

—Conozco a un homeópata. Se llama…

Ella le cogió la muñeca.

—Esto es algo psíquico. Estoy embrujada… Alguien… alguien me está llamando. Todo comenzó con sueños normales mientras dormía; pero luego empezaron esos desmayos. Algo está tratando de separarnos.

—Es un dios malo —dijo Carver comprensivamente—. Un dios malo. —Luego, abruptamente, dijo—: ¿Quién desea que Chung Li caiga muerto?

—¿Por qué? Nadie.

—¡No me diga que nadie! —Carver hizo un gesto amable—. Tranquilícese, o vaya con su problema a otra parroquia. No quiere saber lo que debe hacer; lo que le interesa es cómo derrotar a un enemigo, y mi opinión es que sabe perfectamente bien de quién se trata.

—Pero no sabemos cómo. Ni a quién. Por eso queríamos que el doctor Tseng consultara el I Ching.

—Chung Li, Lan Yin, Pétalo de Orquídea… Yo no sé si el reverendo Tseng se fue realmente a Taiwán o no, y tampoco me importa. Tengo la sensación de que lo único que deseaba era no enfrentarse a este problema, que es demasiado denso, demasiado denso incluso para ir malgastando el tiempo por ahí con aire majestuoso.

»Le sugiero —continuó Carver— que vaya al templo de Waverly Place 146. Tal vez acabe por comprender que necesita un mago taoísta, con espejos y la espada espiritual de madera de melocotón, y todo eso. Para una lucha, no para una charla. ¡Yo no soy tao shih! Pero lo estudiaré. Ahora, permítame ofrecerle una taza de té.

Tomó las pequeñas tazas de jade blanco. Vertió el líquido de una jarra térmica en el antiguo recipiente de jade. No era un refresco. Era el permiso oficial de Carver a Lan Yin y su prometido para que se marchasen.

Lan Yin le expresó con palabras su agradecimiento. Pero sus ojos le dijeron a Carver que aún no sabía de todo lo que era ella capaz.

Estuvo el resto de la tarde y todo el día siguiente obsesionado por la certeza de que había visto antes a esa pareja. Recordó los templos, las galerías de arte, los grupos de visitantes. Sabía que nunca había cruzado ninguna palabra con ellos, puesto que en ese caso los recordaría; o, al menos, recordaría a Lan Yin.

De cuando en cuando los visitantes habituales interrumpían sus pensamientos. Algunos acudían para encender palillos para el altar de los dioses. Otros dejaban ofrendas de fruta, vino de arroz, pato o cerdo asados. Algunos echaban suertes adivinatorias y consultaban el libro. Cuando se marchaban, y con una respuesta positiva, dejaban dinero en la caja de donativos; eran para el doctor Tseng y para el mantenimiento del templo.

Se daba por sobreentendido que Carver comería los alimentos que había en el altar. El incienso era para los Inmortales. Una cosa para cada uno. Detrás de la fachada de lo que los demonios extranjeros denominaban superstición, había una antigua filosofía y era esto lo que monopolizaba Carver. Se pagaba sus gastos haciendo el trabajo rutinario del templo. Durante las comidas, el doctor Tseng lo aleccionaba. En sus horas de soledad, Carver estudiaba textos chinos.

El taoísmo era lo que uno deseaba que fuera: alquimia, adivinación, sabiduría esotérica, el diagrama del cableado del Cosmos, decir la buenaventura; le había dado al Zen lo que lo hacía diferente de otros budismos. Y estaba la Magia de los Espejos del maestro Ko Hung, quien había resumido su experiencia en un libro, el Pao P'u Tzu.

Tras consultar su reloj, Carver marcó en el teléfono un número conocido. La muchacha que atendió hablaba en un inglés norteamericano con entonación chinohawaiana. Carver le dijo:

—Hola, querida. Habla el tío Tao Fa.

Sally Wong invirtió diez minutos en lamentarse de la perversidad de su supervisor de la oficina. A continuación, quiso saber cómo le iba a su tío adoptivo. Por último, Carver fue al grano:

—Me interesaría muchísimo saber si conoces a alguien que sepa algo sobre una chica que se llama Liang Lan Yin y su novio, Sang Chung Li. Ella es más o menos de tu mismo tipo y de tu misma edad, curvilínea como tú, sólo que no tan hermosa ni tan encantadora.

—Eso último es lo que tú siempre llamas abono chino.

—¿Cómo hubiera adoptado a una sobrina que no fuera hermosísima y llena de talento?

—Yo te adopté a ti —le recordó la muchacha—. ¿Qué es lo que debo averiguar?

—Simplemente todo. ¿Es católica o cristiana? ¿Cuáles son sus aficiones? ¿Cómo pasa los fines de semana, y con quién? ¿Con quién duerme, y quién está esperando su turno?

Ya hacía mucho tiempo que Carver estaba convencido de que cada uno de los 60 000 asiáticos del barrio chino lo sabían todo acerca de los otros 59 999.

Ahora contemplaba el bronce bruñido de un espejo que medía poco más de treinta centímetros de diámetro. Descansaba sobre una media luna tallada en teca, que a su vez estaba montada sobre un pedestal de la misma madera. Durante el año anterior, Carver había aprendido que un ojo adiestrado podía ver imágenes inusuales, que no siempre eran reflexiones de objetos situados delante del espejo. Había algo peculiar en su curvatura. No obstante, la curvatura era tan leve que no tenía modo alguno de juzgar si era esférica en lugar de elíptica, parabólica o hiperbólica. Fantaseaba con la idea de que quizá fuera una que ni siquiera estuviera incluida en el apéndice del Cálculo Integral y Diferencial de Granville, que daba las ecuaciones de algunas curvas totalmente misteriosas.

Habiendo avanzado cuidadosamente a través de las trampas del Pao P'u Tzu, estaba preparado para hacer una prueba con el espejo, su primer paso para examinar lo que habían removido Lan Yin y Chung Li.

Antes de que comenzara a mirar, apareció Lan Yin en la puerta del templo, sola. Si bien su llegada no le causó sorpresa, no esperaba que trajera un maletín.

—Cuánto tiempo sin verla. El señor Sang, ¿vendrá más tarde?

—¡Espero que no!

—Ése es un comienzo interesante —reconoció Carver—. ¿Dónde nos hemos visto antes?

—Nunca nos hemos visto antes.

—Mmmm… ¿Cuánto tiempo hace que vive en el barrio chino?

—Llegué de Hong Kong hace dos años.

—¡Un momento! ¡Nunca nadie aprendió inglés norteamericano en dos años!

—Nací en China. Teníamos vecinos norteamericanos, una familia de misioneros. Mi padre nos dijo a mi hermano y a mí: «El señor y la señora Baker son unas personas estupendas, pero no están convirtiendo a nadie en absoluto. Y por eso se sienten desdichados. Vosotros, que sois jóvenes, id y haceos cristianos. A ellos les agradará muchísimo, ¡y no es necesario que vosotros os creáis todas sus tonterías!».

»De modo que aprendimos inglés norteamericano con ellos, y con su hijo y su hija, cuando regresaban con modismos coloquiales más nuevos.

—Es una buena explicación. Y el otro día, ¿hizo usted una prueba para ver si realmente debía comprarme?

—Bueno, sí, por supuesto; pero no era estrictamente necesario. He oído que tiene usted una sobrina adoptada que le llama tío Tao Fa. ¿Le molesta que yo también le llame así? Suena mejor que «señor Carven».

—Muy bien, siempre que me diga quién y qué es lo que le preocupa.

—Lo que deseo es que establezca una protección contra demonios y espíritus. Recitar mantras, cantar sutras… ¡Oh, nada del otro mundo, sólo hacer algo! Me estoy volviendo loca, no puedo resistirlo.

—Cinco minutos cazando demonios y después usted se marcha… —Observaba la pequeña maleta—. A esquiar… a hacer surf…

—Estoy molesta con el doctor Tseng, de modo que me mudo. Voy a esconderme hasta que usted consiga algo de protección para mí.

Durante unos momentos, Carver observó a Lan Yin: una mujer diminuta y de aspecto frágil que, en virtud de alguna antigua magia china, no era estrecha de caderas ni tenía el pecho plano, como indicaría sin lugar a dudas una cinta métrica; en cambio, sus sutiles curvas eran pura lujuria, excitantes sin ninguna exageración.

Y las piernas elegantes se habían inventado en China, junto con el papel, la pólvora y la brújula: las suyas eran un par de demostraciones de ello, cosa que ella sabía y no disimulaba con pantalones. En cambio, el borde de su falda tenía aplicaciones sobrepuestas, evidentemente bordadas a partir de un diseño de alfombra persa, y era lo suficientemente llamativo como para guiar la mirada del observador desde el colgante de jade esmeralda que llegaba hasta la zona derecha del escote de una sugerente blusa, y desde allí hacia el sur del reborde… el bordado persa.

Ella supo escoger el momento oportuno:

—No puede echarme. Protestaré y gritaré.

—Y la gente pensará que yo estoy loco, y me encerrarán.

Carver se dirigió hasta la mesilla del teléfono, de donde cogió una tarjeta grande que llevaba escritas las palabras VUELVA MAÑANA y su equivalente en chino. Colgó la tarjeta en la puerta, y quitó la palanca del timbre manual. Hecho eso, recogió la maleta y se encaminó hacia las habitaciones de la parte trasera.

—Éste es el estudio y la habitación más utilizada. Hacia allá está la cocina. El baño está al final del pasillo. —Abrió una puerta—. Esto es lo que dejó libre el doctor Tseng. Será su huésped, pero ocupe mi habitación y yo me quedaré con ésta. De este modo, si regresara de improviso, no tendrá que prodigar ningún trato que no le interese. Iré a preparar un poco de té mientras usted se retoca el maquillaje y decide qué es lo que debe guardarse antes de contármelo todo.

Se marchó a preparar el té. Encontró pasteles de almendras, un par de pasteles Moon. Cuando regresó con la tetera, ella lo estaba esperando.

—¿Recuerda que quería enviarme a un homeópata? Eso estuvo bien. Al menos no me sugirió un psiquiatra.

—¿Su novio sí?

—Mmmm… bueno, no me lo dijo así.

—A Chung Li no le agrada demasiado que usted vaya buscando respuestas. Ahora que él no está aquí, cuénteme lo que sospecha…

De pronto dejó de hablar. Le estaba hablando a una muda. La muchacha tenía una expresión vacía. Sus dedos laxos dejaron caer la taza. Tenía la boca abierta. Los ojos estaban fijos. Parecía a punto de desplomarse, inclinándose ligeramente, con las piernas estiradas, los talones raspando la alfombra. Por último, pudo controlar sus movimientos.

Entonces… era eso lo que ella había intentado explicarle. Carver, aunque ya estaba sobre aviso, luchaba contra el pánico. Le cogió la muñeca, pero no consiguió sentirle el pulso. Escuchó su respiración. A pesar de todo, no había necesidad de primeros auxilios. Carver trajo el espejo del Santuario. Colocándose detrás de la silla de respaldo bajo, bajó el espejo. No había ninguna imagen, ni del rostro de ella ni de él mismo.

El metal no quedaba empañado por su respiración. El vapor se arremolinaba como si estuviera detrás de la pulida superficie. Decidió no aguardar a que los vapores se convirtieran en formas reconocibles. Colocó el espejo y el pedestal sobre la mesa. El metal brillaba otra vez.

Carver levantó a Lan Yin de la silla y la acostó en la antesala. Se sentó lejos de ella y miró el bruñido metal. Su reflexión era nítida y normal.

Entre Lan Yin y el espejo de Ko Hung, Carver tendría suficiente para mantener ocupado su departamento de meditaciones durante mucho tiempo…

II

Aunque Carver tenía la certeza de que el espejo en sí mismo no constituía amenaza alguna, estaba inquieto por lo que había detrás del mismo. Durante los instantes en que lo contempló, de pie detrás de Lan Yin, había tenido la sensación de que el hiperespacio había estado arrastrándolo hacia un torbellino. Esta sensación no había sido física: había sido una cierta compulsión que le nublaba los ojos y lo impulsaba a realizar una zambullida mental. Recordaba que en las ocasiones en que el doctor Tseng se había permitido dejarse provocar e iniciar una charla con el espejo, se había mostrado evasivo.

Quitándose los zapatos, Carver se sentó con las piernas cruzadas sobre su silla, en la postura habitual de los monjes chinos. Al ser delgado y fuerte, sentarse en la posición de medio loto le resultaba cómodo. Con la columna vertebral recta y la cabeza erguida, «siguió» su respiración al modo taoísta. Sus ojos, sin embargo, no estaban cerrados. El maestro Ko Hung había descrito una percepción no visual comparable a la del espadachín ciego que ganaba todos los duelos porque veía con la mente: una percepción directa. Aunque, en relación al espejo, Carver no esperaba «ver» imágenes en él. En cambio, podría obtener impresiones, conciencia de hechos, tales como aquellas que estaba obteniendo Lan Yin durante sus incursiones en la tierra de los desmayos. Todo ello quizá fuera como el Zen o, como lo llamaban los chinos, meditación Ch'an, durante la cual uno no obtenía ningún conocimiento específico en absoluto, sino que la capacidad de uno mismo para aprender aumentaba, se ampliaba enormemente.

Tenía que evitar alcanzar, captar, ansiar con avidez lo específico. Busca y encontrarás era el método de los niños, el camino hacia la furia y la frustración. Quien busca algo da un nombre a lo que busca. Con sus definiciones, limita, restringe y convierte el algo en irreal, destruyéndolo antes de encontrarlo.

El sonido del teléfono sustrajo a Carver de la primera etapa, aquella de no estar replegado ni no replegado. Era Sally Wong quien llamaba.

—¡Tío Tao Fa! Tengo algo para ti.

—Muy bien, veamos.

—Ella está todo el tiempo con el hombre que mencionaste, y con nadie más. Oh, sí, nació en Hangchow. Estudió para monja budista, pero nunca se cortó el pelo.

—¿Se cansó de la religión?

—¡Oh, no, tío Tao Fa! Se cansó de dormir sola. Déjame ver… ah, sí, padres muertos, un hermano vivo. Solía trabajar para la Pacific Coast Insurance. Pertenece a una asociación musical clandestina.

—¿Cómo es eso? Clandestina…

—Nada político. Está en un sótano. —Le dio una dirección de Clay Street, entre Grant y Brenham Place—. Cosas clásicas. Una música que no es ni folk, ni moderna, ni nada de ópera; música realmente buena.

Sally se quedó sin palabras y sin aliento. Carver le preguntó:

—¿Cómo conseguiste esa información en tan poco tiempo?

—Conozco a un casamentero. Ellos saben más cosas acerca de las chicas que las propias chicas acerca de sí mismas o de las demás.

—Mmmm… Bien, si alguna vez quiero un informe confidencial sobre ti, ya sé a quién recurrir.

—Tendrías que pagar una enoooorme cantidad de dinero. Y te digo, confidencialmente, que en estos días no necesitas un intermediario casamentero. Simplemente cásate con ella, o búscate un sitio en Cuncubine Alley para pasártelo bien. Su novio es un buen chico, pero excesivamente joven; ella preferiría un hombre mayorcito.

—¡Tú y tu sucia mente! A mí ella no me interesa.

—Tantas molestias y no hay ningún interés…

—Sally, eres una pequeña bribona.

—Oh, sí, siempre diabólica. La antigua costumbre. Adiós, tío Tao Fa.

Carver retomó su experimento con el espejo. No había alcanzado la primera fase de equilibrio cuando escuchó un crujido, un resuello, una exclamación. Lan Yin estaba sentándose y tratando de bajarse la falda hasta las rodillas. Lo habría conseguido si la colorida aplicación que comenzaba en la línea del dobladillo e iba hacia arriba hubiera estado dispuesta para alargar la falda.

Luego pudo enfocar los ojos.

—Ah… cuánto tiempo… he estado ida… ida…

—¡Mire ese espejo ahora mismo… por favor!

Aún aturdida, obedeció. Carver miraba por detrás de sus hombros. Por un instante el metal estuvo nebuloso y los rasgos de ella, difusos y ondulantes. Luego se asentaron, envueltos en una débil niebla. Al poco tiempo el reflejo fue normal.

Después de servirle una taza de té, Carver le habló a Lan Yin acerca de la magia del maestro Ko Hung. Finalizó diciendo:

—Algunos de sus espejos reflejaban a la persona tal como era realmente, y no mostraban lo que los ojos veían. Cuando se desmayó, usted, no estaba presente, de modo que su cuerpo visible no se veía. ¿Cómo era todo, dondequiera que haya estado?

—Era como estar en todas las direcciones al mismo tiempo, todo se confundía, se distorsionaba, como en las pinturas modernas.

Carver se dirigió a un escritorio, del que cogió algunas fotografías de ocho por diez con brillo. Se las puso a ella en las manos. La mención de Sally a la asociación de música clásica le había despertado una cadena de recuerdos.

—El reverendo doctor Tseng con el k'in —comenzó Carver—. El señor Sang Chung Li, con el san hsien. La señorita Pétalo de Orquídea, con el p'i p'a. Y ¿quién es el hombre apuesto de los ojos intensos, las cejas tupidas…? Alguien que también sabe tocar el p'i p'a.

La señorita Pétalo de Orquídea no sabía qué decir.

—¿Ve por qué pensaba que usted me resultaba familiar? Y creo que no estoy muy errado del todo cuando digo que, puesto que el doctor Tseng conoce al menos a dos del reparto, no desea verse involucrado en sus problemas. Y ninguno de los maestros taoístas del barrio chino quiere tener ninguna participación. Una cuestión de cortesía, por así decirlo.

—La persona cuyo nombre no sabe se llama Kwan Tai Ching. Él y Sang Chung Li son amigos desde hace años. Son hermanos jurados. Yo no puedo, no debo, causar ningún problema. En última instancia, ellos seguirán siendo hermanos, y la perdedora sería yo.

—Ambos la quieren a usted, y para siempre. Y Kwan Tai Ching ha metido en el asunto a un tao shih experto… usted ya no está en condiciones de trabajar, y lo siguiente que ocurrirá es que ya no estará en condiciones de casarse… excepto con Kwan —resumió Carver—. De modo que yo soy el aprendiz de mago que debe ahuyentar a los demonios. Ya sea desbaratar el juego de Kwan, o bien…

—¡Lo ha comprendido!

—¡Tengo que hacerlo! Algunos amigos íntimos chinos me dicen cosas de las que el demonio extranjero corriente jamás oye hablar.

—Demonio —resumió Lan Yin—, es exactamente eso. Usted emplea la palabra a nuestra manera, no con el significado que le otorgan los misioneros. Cuando yo esté aislada y la fuerza, el poder, no pueda llegar hasta mí, tendrá que marcharse. —Pero antes de que Carver pudiera responder, ella prosiguió—. Lo interrumpí cuando usted estaba diciendo «… ya sea desbaratar el juego de Kwan, o bien…». ¿Puede ser que su otro método tenga sus ventajas?

Carver hizo una inhalación profunda. Recordó a Lan Yin como cuando, unos minutos antes, él sostenía el espejo de Ko Hung: y esto, aunque apenas consciente, era una secuela de su intento de escrutar las extrañas profundidades de la superficie. La expresión de ella cambió, como si no lo hubiera hecho simplemente a voluntad, algo así como la expresión de los ojos de Kwan en el momento de tomarle la fotografía.

—No tiene que decírmelo —dijo ella titubeando.

—Sí que podría hacerlo. Este asunto del hermano jurado (o hermana jurada, para el caso es lo mismo), es algo que Occidente tiene olvidado desde hace siglos.

—Por eso mi preocupación es tan profunda. Yo jamás he intentado separarlos. Me repugna incluso pensar…

—La otra alternativa —dijo Carver, hablando con gran lentitud—, es que yo la saque a usted de circulación… la haga desaparecer para siempre… la hermandad no se resentiría, y…

—Kipling dijo algo…

—Algo así como pero un buen cigarro es humo.

La espiración de ambos fue larga, casi como un suspiro. Se estudiaron el uno al otro.

Por último Carver tomó la palabra.

—Relájese, Lan Yin. Yo haré mi papel, persiguiendo demonios y siguiendo el libro del maestro Ko Hung. ¿Todavía desea quedarse aquí?

—Sí. Cada vez es más fuerte. En cualquier momento me ordenará que vaya a donde está él, y yo iré. ¡Cierre siempre la puerta con llave!

Él la cogió por los hombros, sacudiéndola de la cabeza a los pies:

—¡Ahora escuche esto! ¡No se trata de un juego! ¡Los dos nos estamos haciendo más fuertes! ¡Y usted va a ayudarme!

Revolviendo en un cajón, encontró un lápiz, un pedazo de tiza, un trozo de cuerda. Empujó la mesa hasta un rincón. Dándole a Lan Yin el lápiz para que lo sostuviera contra el piso a modo de marca central, Carver dibujó un círculo, y dentro del círculo una estrella de cinco puntas. Las líneas que conectaban los vértices formaban un pentágono. En uno de los lados de esta figura colocó el espejo de Ko Hung.

Reafirmando sus palabras con gestos, dijo:

—Usted se sienta aquí… Yo me sentaré a su derecha… Ambos miraremos el espejo.

Lan Yin se estremeció.

—Ese espejo…

—Es la puerta… corrección, una de los millones de millones de puertas que dan al Espacio Más Allá del Espacio, al Tiempo Más Allá del Tiempo.

—Un momento, ¡usted ya me ha perdido!

—¡Bienvenida al Club Ko Hung! Usted y yo obtendremos respuestas.

Carver puso una cinta en el magnetófono. Puso tres sahumerios en cada vértice de la estrella. En respuesta a su gesto, Lan Yin se sentó, sin ningún esfuerzo, en la posición de loto completo.

—Muévase lentamente hasta que pueda ver mi reflejo en el ojo, pero sin verse a usted misma. Es como la foto de la boda en la cual la novia se mira en el espejo mientras su madre le arregla el velo. Ella aparece, pero la cámara que «ve» a las dos no sale en la fotografía.

—Y después, ¿qué?

—Mantenga los ojos abiertos. Hay un inconveniente: no hay nadie para sentarse en los puntos tres-cuatro-cinco.

—¿Qué harían?

—Mire a lo largo de las líneas de la estrella, y cante. Ni usted ni yo conocemos los cánticos, por eso pongo el magnetófono.

Carver pulsó el botón. En un lado de la cinta había el cántico de una veintena o más de estudiantes chinos. En el otro lado estaba el tintineo de un sistro, el toc-toc-toc de un «cabeza de pez», la nota argentina de una campanilla, todo sobre el fondo profundo de los tambores.

Electrónica esotérica… La incongruencia estremeció a Carver, pero sólo durante un instante. Las voces grabadas apagaban los sonidos más insistentes de la ciudad. Él entonó sus instrucciones, aleccionando a Lan Yin mientras entraban en armonía con el pensamiento. El sonido se cuidaría de sí mismo.

—… Alcanzar al nadie, alcanzar la nada —recitaba monótonamente—. El pensamiento viene de ningún lugar… El pensamiento va hacia ningún lugar… El sonido no oído es el Camino… El espejo no visto es la Puerta…

Los ojos de Lan Yin reflejados en el espejo estaban cambiando, o eran las percepciones de Carver las que estaban cambiando. Detalles de segundo plano se desdibujaban y ondulaban a medida que los ojos de la muchacha se ampliaban. La perspectiva y la distancia se alteraban. Un remolino de niebla llenó el espejo, nublándolo todo excepto el oscuro fuego de sus ojos sesgados. Carver se ladeó y recuperó el equilibrio. Con un esfuerzo, evitó irse directamente en espiral hacia el espacio.

Finalmente, supo que Lan Yin estaba experimentando lo que él experimentaba, cuando menos porque había comenzado a tener percepciones que debían ser de ella. No podrían haber sido de él. Poco a poco, la distinción entre él y ella se volvió irreal. Se desdibujó.

Ya no había Lan Yin. Los crípticos ojos se dilataron para convertirse en un único ojo. Y tampoco había ya Carver. Paradójicamente, él, cualquiera que fuese, donde quiera que estuviese o cuando quiera que fuese, aún existía. Aunque no estaba aniquilado, «él» no era ni Carver, ni Lan Yin, ni una mezcla.

Era como si en un abrazo totalizador de dos amantes, cada uno hubiera sido totalmente absorbido por el otro, pero sin perder su identidad.

Y la música: eso jamás había sido grabado en el estudio mejor equipado de todos los templos chinos, el de Albany Crescent, junto a la Calle 23, en el Bronx. Las flautas plañían, los violines gemían, los platillos retumbaban. Traqueteantes ráfagas de cohetes disparados por la banda, por los instrumentos de cuerda, enmascaraban la música. De la sacudida saltaban y tironeaban patrones de niebla. Y luego la vehemencia de las plañideras, plañideras profesionales cuyo orgullo era que ni siquiera un forastero recién llegado a la ciudad pudiera oír sus lamentaciones sin echarse a llorar y, sollozando, gimiendo, unirse luego a la procesión.

Canto fúnebre del Caballo Blanco: Carver-Lan Yin no resistían las voces que desgarraban el corazón. Pero la más devastadora era Dew on the Garlic Leaf que sólo se cantaba en los funerales de personas excesivamente exaltadas.

Un funeral.

Un doble funeral.

Dos retratos a vuelo de pájaro: jóvenes, de veinte o treinta años, dinastía Tang, un milenio atrás, a juzgar por el tocado de la muchacha, la túnica y el gorro del muchacho… Vestidos para una boda… No, para el compromiso…

Tiempo… lugar… espacio, entremezclándose.

Él y ella, dos jóvenes encantadores. Se intercambiaban copas de vino. Él le ponía a ella dos pasadores en el pelo para indicarle que le gustaba.

Canto fúnebre del Caballo Blanco: la procesión de su funeral.

Un torbellino, una espiral, una danza de transformación del diablo, y luego una procesión de boda.

La campanilla y el canto fúnebre…

Una tristeza mortal acuchilló a Carver. Los gritos de las plañideras eran sus propios gritos. La pena de toda la familia era su propia pena. La desdicha de Lan Yin… Pero ése no era el retrato del funeral de Lan Yin. Sin embargo, él estaba en el grupo del funeral, y ella participaba igualmente.

En lo que sucedió a continuación no hubo participación. No era una visión del espejo, no era una proyección en el Espacio Más Allá del Espacio. Lan Yin gritó:

—¡Tai Ching! —Su voz penetró en la conciencia de Carver. Ese desgarrador grito de miseria, de la angustia más profunda… La sensación de regresar a su espacio y tiempo normales hizo que Carver comprendiera cuán lejos había estado.

La imagen del espejo desaparecía. Carver escuchaba la música de la cinta. Lan Yin abandonó su posición de loto. Intentó ponerse de pie. Carver se puso de rodillas. La cogió por debajo de los brazos. Arrodillados, se balanceaban, zigzagueaban, manteniéndose el uno al otro en equilibrio. Después él se puso de pie, arrastrándola consigo. Ella se colgó de él, sollozando, mientras la guiaba hacia la antesala.

—Yo estaba en mi propio funeral… y lamentándome por él.

—Por Tai Ching, Kwan Tai Ching.

—Sí, pero él no se le parecía, ni ella se parecía a mí.

—¡Maldición! —Carver no siguió adelante.

—Ella debería haberse parecido, él debía haberse parecido, a mí y a Kwan Tai Ching. Ceremonia de compromiso… funeral… la boda. —Su risa era histérica—. Tao Fa, estamos, oh, locos…

Se aferraron el uno al otro, boca a boca, con pasión, con incoherencia. Su separación fue… Carver fue incapaz de percibir qué había roto el encantamiento. No estaba seguro de nada, excepto de que, en otro momento, Sang Chung Li y Kwan Tai Ching no hubieran tenido a ninguna mujer interponiéndose entre ellos, amenazando la armonía fraternal.

Carver señaló la ceniza de los sahumerios, que no habían sacudido.

—No hemos estado idos más de unos cuarenta minutos, tiempo terrestre. Estábamos vislumbrando su anterior encarnación, y yo lo estaba viviendo a través de ti… Aún estamos entremezclados, con nuestras psiques mezcladas.

—Pero, si yo estaba muerta, ¿cómo podría recordar, ver, mi funeral?

—Siendo china, has de tener en cuenta que nunca estás completamente fuera de contacto. El cuerpo en el féretro, y tú, contemplándolo todo, llorando por Tai Ching.

—Pero yo no era yo. Él no parecía él.

—Hubiera sido sorprendente que tú o él lo fuerais. Si te maquillaras toda para hacer el papel de Su Chung en White and Green, no serías una mujer serpiente, aún serías Lan Yin. Independientemente de cuál fuera tu aspecto.

—¡Ahora lo entiendo! Todos somos una reencarnación de algún otro.

—Querida Pétalo de Orquídea, maldición. ¡No! Tú siempre eres tú. Nunca fuiste lady Wu, ni la esposa número uno de un adinerado comerciante… ni nadie más en tus vidas anteriores. Simplemente Tú, sin más. Los nombres y los cuerpos eran accidentales, temporales. Lo mejor que se me ocurre es que el espejo tomó nuestras psiques tan mezcladas que nos intercambiamos sensaciones y pensamientos, de modo que yo atisbé en una vida que tú estabas reviviendo, un playback.

—Tal vez estuvimos sobrevolando el plano astral, o el plano akashic. —Se encogió de hombros—. ¡No son más que palabras que les encantan a los hindúes!

La muchacha miró el espejo.

—¡Esa cosa es un dios malo! ¿Adónde hemos ido?

—O bien el espejo es una Puerta, o bien Tai Ching te ha vendido, mediante hipnotismo o algo así, la idea de que vosotros dos estuvisteis casados hace mil años. Tal vez te haya hecho creer eso durante tus pérdidas de conciencia. Él tiene muchísimo poder. Podría contarme una o dos cosas acerca de la magia taoísta. Dime una cosa: ¿después de cuánto tiempo abandonaste la asociación musical?

—Unos seis meses.

—¿Alguna vez el doctor Tseng y Chung Li faltaron a alguna reunión?

Ella asintió con la cabeza; una sombra de aprensión nubló su rostro.

—¿Y tú fuiste a casa de Tai Ching para practicar más con el p'i p'a?

—Oh, sí. Él tiene un gran talento.

Y, al poco tiempo, os metisteis en la cama. Nada planeado de antemano; no por parte tuya, pero, de todos modos, allí estabais. Tú te mantenías alejada, pero descubriste que estabas siendo manejada por control remoto. No te estoy preguntando, te lo estoy diciendo. Si realmente puedo ayudarte (¡y no confíes demasiado en mí!), tengo que saber qué es lo que estoy haciendo.

Un largo silencio.

—¿Has sacado eso del I Ching? ¿O es que tienes poderes para leer la mente?

Él se encogió de hombros.

—Ninguna de las dos cosas. Tú y yo hemos estado muy unidos durante nuestra incursión en el espejo. De modo que tal vez lo haya sabido, simplemente, y aún lo sé.

—¿Podrás hacer algo para liberarme?

—Vuelvo a prometértelo: lo intentaré con todas mis fuerzas. De todos modos, ¿cómo te sientes ahora, después de ese viaje a través del espejo?

—Un poco crispada. Pero, aparte de eso, bien.

—Entonces háblame de Tai Ching. Dedicaré algo de tiempo a estudiar su vecindario. Si consigo escuchar algo, o echar una mirada, quizás (y sólo quizás) pueda cogerlo desprevenido. Cuanto más sepa acerca de él, más posibilidades tendremos. Sí, y esto es importante, ¿sabe Chung Li que tú estás aquí?

—No. Dije que iría a un refugio a pensar sobre todo esto. Cuando nos dijiste que el doctor Tseng se había marchado de la ciudad, o que había actuado como si fuera a hacerlo, eso fue terrible para Chung Li. Lo que lo calmó fue una charla de pocas palabras que tuvimos con otro tao shih muy bueno.

—A un refugio. Meditar, recitar sutras, cánticos grupales, oración… ¿Como, por ejemplo, aquel sitio de Page Street, o fuera de la ciudad, Tassajara Hot Springs?

Ella asintió.

—Una especie de mentira verdadera… Este templo y la forma en que has hecho las cosas… Esto es un refugio…

III

La estrecha calle de un solo sentido, Grant Avenue, las brillantes luces de neón de Chop Suey Lane, la callejuela donde las trampas para los turistas, las «mandíbulas de cocodrilo», permanecen abiertas día y noche, era un bulevar en comparación, con la zona por donde merodeaba Carver, los senderos que conformaban una red paralela a Grant, y hacia arriba de la marcada cuesta en donde se asientan Stockton y Taylor. Aquella red era un gran trozo del barrio chino, y estaba tan apartada del resto de San Francisco y era tan extraña como la tierra natal asiática. Era la mayor aproximación occidental de lo que es una villa china. Era allí donde Carver había ido a acechar a Tai Ching, a espiarlo. Eran casi vecinos.

Para Carver, la religión y la fe, y sus contrarios, se habían vuelto conceptos carentes de todo significado. Eludiendo tales señuelos occidentales, uno simplemente iba hacia adelante y se ponía a trabajar. Como lo haría, por ejemplo, el hombre que hornea pasteles Moon, o que prepara dim sum para una casa de té. Una cosa funciona o no funciona. Por consiguiente, nociones tales como superstición y acientífico no le suponían preocupación alguna cuando se disponía a abordar a un mago taoísta, quizás un adepto cabal. Habiendo sido testigo de unos pocos ejemplos de magia menor, habría sido acientífico en extremo racionalizar acerca de la existencia de los desmayos y del espejo.

Y allí estaba…

Cuatro plantas hacia arriba y después al techo.

De allí, a la escalera de incendios para descolgarse al balcón.

De allí, al techo inferior; una vista del apartamento de Tai Ching.

Carver tenía un juego de llaves y un trozo de acero para hacer saltar una cerradura común. Aquel primer reconocimiento sólo era para familiarizarse con el edificio y con los hábitos de Tai Ching.

Acuclillado en la sombra del antepecho, Carver podía observar a través del angosto resquicio el apartamento del ángulo. La siguiente vez, cuando Tai Ching estuviera fuera, subiría las escaleras, taladraría agujeros a través de los paneles de la puerta de entrada, los taparía con masilla y volvería más tarde a observar al hombre.

No pasaba nada. Se relajó y miró hacia Coit Tower, que se levantaba desde Telegraph Hill, y de allí hacia arriba, arriba hasta el resplandor de la Luna. Los psiquiatras, sin duda alguna, lo consideraban un símbolo fálico. Al rato Carver percibió movimiento: un hombre cruzaba la sala de estar. Se sentó en una butaca grande o en un sillón chesterfield, Carver no estaba seguro, puesto que sólo veía un brazo. La postura sugería que Kwan Tai Ching no estaba acompañado.

No estaba leyendo. La posición de la cabeza era demasiado elevada como para que lo estuviera haciendo. De pronto se levantó con brusquedad, como si el timbre del teléfono o de la puerta lo hubiesen puesto en movimiento, o como si hubiera sido una mirada a su reloj lo que lo hubiera alertado. No había nada que ver. Pero ahora había algo que escuchar.

El tambor tenía un sonido profundo. El ritmo no coincidía con ninguno que Carver hubiese oído nunca. Escucharlo era perturbador. Descubrió que le resultaba difícil mantener una respiración normal. Su mente lo puso sobre aviso para no dejarse llevar por el diabólico tambor. Como cada vez necesitaba más esfuerzo para mantener el control, su ánimo oscilaba entre la irritación y la aprensión. Por momentos parecía que la cadencia estaba estampada en su pulso. Se concentró en su respiración, que era más fácil de controlar y que estaba en estrecha relación con el pulso.

Cerró los ojos, preparando su conciencia de modo que «siguiera» a su respiración; evocó una carrera puramente imaginaria, la fase final de espiración arriba y a través de la columna vertebral. Esto exigía relajación. La resolución, la determinación del control, eran contraproducentes.

Carver aún no estaba preparado para salir del apuro, pero el momento estaba cercano.

Entonces Kwan comenzó a cantar, lo que empeoró las cosas. El mantra era una ráfaga de poder. El tambor resultó ser sólo una onda portadora para la marejada masiva que el hombre puso en movimiento. Era incapaz de entender ni una sola palabra, pero aun así sentía que la orden partía de su cuerpo y se aproximaba.

Luchando por desobedecer, no le quedaban fuerzas para huir.

El doctor Tseng había evidenciado tener buen juicio al evitar el enfrentamiento.

Súbitamente el tambor y el mantra cesaron. Carver sintió que estaba aislado, en un vacío. Era absurdo, puesto que oía los coches que subían la abrupta cuesta de Washington Street, el ruido de las bocinas, el chirriar de las ruedas antes de enderezarse con una sacudida. Tales intrusiones eran música, un alivio temporal. Todos aquellos sonidos estaban atenuados, como si provinieran de un mundo del cual él estaba saliendo, había salido.

El silencio se volvió tan abominable como lo había sido el sonido. Su pulso y su respiración se estaban replegando hacia el punto de desaparición. Era la ocasión para marcharse… Hazlo, si puedes.

Tai Ching volvió a colocarse al alcance de la vista. Su pelo negro brillaba como el barniz. Algo… alguien se deslizó detrás de él. Tenía una visita. Una mujer.

Incluso antes de que la mujer se pusiera momentáneamente de frente a Carver, supo que era Lan Yin. Podría no haber reconocido los rasgos adivinados a través del cristal, pero la falda con el bordado de diseño persa era inconfundible.

Su rostro era inexpresivo, estaba inmóvil. Un instante después, su sonrisa floreció en repentino y feliz reconocimiento. Lan Yin extendió los brazos. Se volvió, realizando lo que podría haber sido un paso de baile, y se alejó de la vista de Carver. Tai Ching también se desplazó fuera de su vista.

Carver pasó una pierna sobre el antepecho. «¿Cómo ha hecho ella para llegar aquí antes que yo? ¿Y por qué, maldita sea, por qué ha venido?».

Se sintió aliviado de estar al margen de todo ello y, al mismo tiempo, la desolación y la soledad lo deprimieron. Empezó a comprender la fuerza del vínculo que aún lo unía a Lan Yin. Con amargura, se recordó a sí mismo que era un vínculo unilateral. ¡El siguiente movimiento sería alejarse, alejarse, alejarse!

Estirando sus largas piernas, se puso en marcha a un paso vivo para alejarse cuanto antes de aquel lugar. La magia del espejo hizo que la muchacha tomara conciencia del vínculo que la unía a Kwan y la había impulsado hacia el mago taoísta. Al menos él podía menospreciarla, pero se encaminó hacia el templo y, una vez allí, al santuario. La octava parte final de una varilla para los dioses humeaba aún entre dos velas. Ella no había perdido el tiempo.

Ahora que Lan Yin se había ido, podía recuperar su propia celda. Se preguntó cuánto tiempo persistiría su perfume en el cuarto.

Había algo más que perfume aguardándolo.

Junto a la lámpara de lectura había una muchacha sentada. Sobre el suelo, una edición de bolsillo de La naturaleza del I Ching. Estaba encogida; demasiada silla para tan poca muchacha.

«De modo que Lan Yin envía una sustituta. Prueba ésta, y no me echarás tanto de menos. ¡No, recurriré a Sally para que se ocupe de ella!».

Carver iba pensando todo esto hasta que se detuvo en seco y la mente se le puso en blanco. No podía afrontar el hecho de que la muchacha no era otra que Lan Yin. Y entonces se planteó la pregunta que no podía ni considerar ni evitar: «¿Quién… qué… era lo que he visto en casa de Kwan?».

Cerrando la puerta, se dirigió hacia el santuario. Echó una mirada, con la barbilla hacia afuera, y frunció el ceño. Hubiera sido una bendición tener a alguien con quien debatir el asunto. Por último, cogió el espejo de Ko Hung y se encaminó hacia la parte trasera. Una vez más, lo mantuvo para ver si podía obtener el reflejo del rostro de ella.

Como antes, la ondulante niebla tomó forma, solidificándose aquí, separándose allá: y luego, una clara imagen de Kwan Tai Ching. Estaba realizando gestos rituales. Junto a él, una figura vaga, oculta tras el espacio claro que se contraía, se nublaba, como una cortina. ¿La despedida de Lan Yin?

Carver regresó al santuario para devolver el espejo a su sitio. El ruido del picaporte lo sorprendió. Fue hasta el corredor. Lan Yin salía de su dormitorio temporal, andando con inseguridad. Sus ojos no se centraron hasta que llegó a un brazo de distancia de Carver.

—Debo de haber sufrido otro desmayo. —Miró hacia el altar. En el rojo tallo de la varilla para los dioses había sólo un pedacito de incienso sin quemar y apenas un hilo de humo.

—Ahora recuerdo, lo encendí para darte suerte. No has tardado mucho en volver.

—Tú has tardado incluso menos —replicó Carver.

—¿Qué he tardado menos…? —Ella lo miraba con perplejidad.

—Menos tiempo en regresar de casa de Tai Ching.

Dándose la vuelta, Carver volvió a poner el espejo en su asiento de media luna.

—En volver de casa de Tai Ching —repitió ella—. ¡Oh, aquella loca noche! Pero yo digo esta noche, ahora…

—Quiero decir esta noche, exactamente ahora. Has estado allí.

—Tao Fa, no comprendo, ¿qué es todo esto? Yo no he salido. Apenas te marchaste, cogí tu libro sobre el I Ching y me senté a leer. Al cabo de un rato, perdí el conocimiento. Era obvio que ella se lo creía a pie juntillas.

—¿Sabes de alguien que se parezca muchísimo a ti? ¿Y que tenga una falda como la tuya? ¿Bordada, con un gran bordado en el dobladillo, el mismo dibujo?

—Tengo un tipo bastante común. Quizás haya docenas de mujeres que vistas de lejos se parezcan a mí, y más con luz artificial. Esta falda… copié el dibujo de un libro… ¿Qué sucede? ¡Estoy tan confundida!

Carver suspiró.

—¡Yo también!

Le contó que había estado espiando, le habló del siniestro tambor y del cántico y de la doble de Lan Yin.

—Cuando te vi a ti, o a tu doble, o lo que sea que haya visto, bueno, ¡lo tenía claro! Algo te poseía y te hizo salir del templo e ir a verlo… Como sea, regresé de prisa. Sabiendo que estabas en aquel sitio, después de todo lo que habíamos hablado y decidido hacer, estaba seguro de que no regresarías, de modo que me metí en mi cuarto, ese que tú ya no volverías a usar.

—Yo no me he movido del templo. Es así de simple. Vayamos a ver a esa chica. Has pasado un mal rato, y viéndome a mí por allí… ¡cualquiera se sentiría crispado!

—Si tiene una mujer con él, no nos dejará entrar.

—Llamaré por teléfono. —Eso lo hará muy feliz. ¿Te pedirá que vayas en seguida?

—Le diré que voy con un amigo. De esa forma, quienquiera que sea esa mujer, no se sentirá turbado ni enfadado. Ella se dejó ver más o menos cuando comenzaste a espiar. No llevamos mucho tiempo hablando. No estaríamos interrumpiendo nada.

—Querida, ¡tienes talento! Esto es lo que haremos: hay un teléfono público a menos de cincuenta metros de la entrada de la casa. Yo vigilaré mientras tú llamas. No habrá posibilidad de que ella se marche sin que nosotros la veamos.

—¡Piensas en todo!

—Así es —admitió—. Incluyendo la mayoría de las cosas malas en primer lugar.

IV

Carver entró detrás de Lan Yin en la desordenada sala de estar de Kwan Tai Ching.

—Buenas tardes, señor Carver. Lan Yin ha sido muy amable al concederme este placer. —Apartó un abrigo, varios libros, los ejemplares de una semana del China Daily Times, para hacerle un sitio en el sillón chesterfield.

—Siéntese, siéntese. —Y a Lan Yin—: ¡Qué agradable sorpresa!

A pesar de la intensidad de los ojos oscuros debajo de sus espesas cejas, a pesar del aire imperativo de su nariz claramente corva y del rostro cuadrado, severo, Kwan era una persona amable, expansiva, cordial. Carver fue incapaz de imaginarse un cartel rojo que dijera ¡PELIGRO! MAGO TRABAJANDO. Aún más difícil era verlo en el papel de amigo traicionero. Tenía que establecer bien su punto de vista acerca de Kwan antes de que su encanto y magnetismo minaran su inteligencia y su voluntad. Carver echó una mirada por el cuarto.

Todo estaba lleno de polvo, a excepción de los instrumentos musicales: p'i p'a, varios tambores, un violín. Éstos estaban resplandecientes.

Se entreabrió una puerta que daba a un dormitorio, dejando al descubierto el caos: libros, ropa, botellas, muebles, todo ello unido mediante un apretado dibujo de senderos de suelo despejado que interconectaban las islas de cosas acumuladas.

A través de una arcada, Carver vio una compacta cocina. Su mirada se desvió al santuario taoísta, las altas urnas, la cerámica Kwan Yin tamaño natural y los rollos de pergamino en las paredes de la sala de estar.

«No queda sitio para ella, —pensó Carver—, excepto el suelo o esa butaca… Ningún lugar donde esconderla, excepto debajo de la basura…».

Sobre la gran mesa había un arreglo floral, un proyector de diapositivas, un tintero, media docena de pinceles y muchas hojas de papel.

—Caligrafía —aventuró Carver—. ¿Además de la música?

—Hay tantas cosas, y la vida es tan corta… Uno sólo puede ocuparse superficialmente.

Carver hizo un gesto señalando una de las tiras de papel.

—Dragón remontándose: Fénix danzando —leyó, y se inclinó más de cerca—. Un único trazo ininterrumpido, ¡cuatro caracteres!

—¡Insólito! —exclamó Kwan—. Es sorprendente que este tipo de escritura no le represente ningún problema.

Carver ignoró el cumplido.

—Es uno de los ejercicios favoritos del doctor Tseng. Ha debido de recibir lecciones de usted.

—Por el contrario, fue él quien me enseñó a mí.

Una mirada de soslayo, captando el ojo de Lan Yin, convenció a Carver de que ella ya había acabado su inspección y había catalogado a la mujer, ya fuera real o imaginaria, como otro de aquellos fenómenos que no requerían explicación. Sin duda Lan Yin le había dicho a Tai Ching que él y Carver tenían mucho en común; y, fuera lo que fuese, finalmente llegarían a ello, o bien se ocultaría cuidadosamente. Mientras tanto, sin interrumpir sus comentarios acerca de la gira de conciertos del profesor Ho por América Latina, Tai Ching se dirigió hacia la cocina a calentar agua para el té.

Luego despejó un poco la mesa para servir el té y una pequeña caja de rollitos fung wong.

Carver había captado todo lo que pudo. Antes de que él y aquel amable personaje se hicieran cómplices, se arriesgaría y jugaría al estilo del demonio extranjero.

—Señor Kwan, me encantaría retomar esta conversación en algún otro momento. Ahora, usted podría ayudarnos, a mí y a Lan Yin; estamos tratando de averiguar si usted y ella tuvieron algo que ver con un funeral que tuvo lugar a finales de la dinastía Tang.

Kwan sonrió y asintió, como si hubiera oído una pregunta sobre los espacios para aparcar o sobre el Año Nuevo Chino.

—Es hora de hablar de cosas que les han afectado a usted y a Lan Yin más de lo que deberían. Mi amigo Sang Chung Li también ha tenido su parte en ello.

Se dirigió a Lan Yin:

—No sabía cómo empezar. Pero tuve la sensación de que ustedes dos se hallaban en un estado de ánimo muy similar al mío.

—¿Un funeral? ¿O era una boda, señor Kwan?

—Ambas cosas. Por favor, no piense que soy escabroso si le digo que el funeral tuvo lugar antes de la boda.

—Insólito, incluso durante la dinastía Tang. Por favor, cuéntenos algo más.

—Dado que usted lee chino y posee un conocimiento poco frecuente sobre nuestras costumbres, no necesita tomarse las palabras de nadie al pie de la letra. Las palabras escritas de los Ancestros nos impiden tener escrúpulos antisociales. —Se puso de pie—. Por favor, discúlpenme, voy a buscar un escrito.

Lan Yin se inclinó y susurró:

—Muy fácil, ¿no? No somos crípticos, inmutables ni sutiles. No, en esta casa no ha estado una mujer desde hace semanas o meses.

—Espera a ver con qué aparece.

Al cabo de un minuto, Tai Ching había vencido al caos. Regresó con documentos y un libro con pliegues en acordeón. Estas cosas no estaban llenas de polvo. Desató la cuerda que las aseguraba. De la parte de abajo cogió un rollo que estaba enrollado en una varilla de un centímetro de diámetro. Los extremos de la varilla estaban rematados con bolitas de ágata. Le ofreció a Carver el rollo de seda de color damasco.

Carver sacudió la cabeza.

—Esto es histórico. Si no es una reliquia sagrada, está muy cerca de serlo. Si no fuera porque no es del color adecuado, diría que es una proclamación imperial. Manéjelo usted.

Tai Ching desenrolló unos treinta centímetros de damasco con caracteres pintados en columnas, de lado a lado. Dijo:

—Tómese su tiempo, por favor. No debe apresurarse.

Finalmente, Carver dijo:

—Cierta rama de la familia Kwan y cierta rama de la familia Liang realizaron una boda. Los dos protagonistas estaban representados por poder. Ello se debió a que la futura novia y el futuro novio habían fallecido con pocos días de diferencia. Esto sucedió varios años antes de que alcanzaran la edad suficiente para casarse.

»El contrato de compromiso se había firmado cuando eran muy jóvenes. —Ahora se estaba dirigiendo a Lan Yin—. En esto no hubo nada del estilo norteamericano, un chico que conoce a una chica y se enamoran. Era muy similar al matrimonio europeo, como en Francia y muchos otros sitios. Se trataba de unir a dos familias, financiera y políticamente. Ambas eran ricas e importantes.

—Ahora añadiré algunas palabras que no están escritas aquí —dijo Kwan—: a causa de las guerras y las pestes no quedaban miembros de ninguna de las dos familias que pudieran casarse para unir a los dos grupos. De modo que, volviendo a la palabra escrita, un hombre y una mujer de las respectivas familias representaron a los fallecidos. La boda tuvo lugar en la estación apropiada del año en la cual la hija de Liang y el hijo de Kwan hubieran sido suficientemente mayores para casarse, si hubiesen estado vivos.

—Ahora veo —le dijo a Kwan— cómo fue que el chico y la muchacha asistieron a sus funerales antes de casarse.

Se produjo un silencio, hasta que Tai Ching dijo, muy suavemente:

—Señor Carver, está usted en lo cierto hasta donde ha llegado. Pero hay más.

—Por favor, cuéntenoslo. Yo lo deseo. Ella también.

Él se sofocó, parpadeó, trató de contenerse. Al igual que Lan Yin, estaba reviviendo nuevamente la boda y el funeral en aquellas tierras al otro lado del Espejo. El rostro de ella se crispó. Le caían lágrimas por las mejillas. Tai Ching suspiró, asintiendo.

—Sé cómo se siente usted, señor Carver; pero por qué está tan profundamente conmovido dista mucho de estar claro. Déjeme continuar, empezando por la historia de la familia Kwan.

»La hija de Liang y el hijo de Kwan se veían mucho durante aquellos primeros años, antes de que su encuentro se hubiera considerado impropio. Después de haber alcanzado esa edad, se las arreglaban para robar unos momentos, unas palabras, en cada ocasión que los festivales unían a sus respectivas familias.

»Con el carácter emotivo propio de su juventud, aquellos adolescentes estaban enamorados y ansiosos aguardando el momento de su boda. Uno falleció a causa de una epidemia. El otro murió al cabo de unos días, sin ningún síntoma aparente de enfermedad física.

Carver reunió fuerzas y dijo:

—Lan Yin y yo vimos fugazmente todo eso a través del espejo del maestro Ko Hung. La identidad de los nombres de familia significa muchísimo más para los chinos que para los occidentales. Pero hay tantos centenares de millones de chinos, y tan pocos apellidos en ese idioma, que esto no puede, como no sea por pura coincidencia, establecer una relación con esta Liang Lan Yin de aquí y ahora.

—Una corrección, si me lo permite. —Tai Ching hizo una inclinación de cabeza—. Hay aquí algo que escapa a su comprensión, algo más que la similitud de apellidos. —Sus ojos cobraron intensidad, luminosidad; el magnetismo del hombre obligaba a creerle, reforzaba la aceptación de lo que decía—. Usted no comprende nada en absoluto.

A Lan Yin se le estaba yendo el color de la cara. Su respiración se volvió imposiblemente lenta, apenas perceptible.

—Yo, Kwan Tai Ching, fui durante doce o trece años ese joven Kwan del contrato de compromiso. Liang Lan Yin fue durante doce años esa señorita Liang Hua Lan, hace un millar de años.

»Ahora hemos vuelto a nacer con nuevos cuerpos, con cerebros incapaces de recordar los nombres y formas de anteriores encarnaciones. Aun así, existen formas de recordar. En algunas, hay un crecimiento hacia la conciencia espontánea. En otras, llega a partir del estudio de lo oculto y de una larga práctica. Yo estuve algunos años en el Monasterio de Lion Mountain, en Taiwán.

»De modo que, cuando ella y yo finalmente nos encontramos aquí, en San Francisco, reconocí a Liang Lan Yin, una vez Liang Hua Lan. Mi reconocimiento se produjo en mi conciencia normal. Ella percibió que estábamos unidos, pero no era una sensación de su conciencia común; quizás usted prefiera hablar de inconsciente, o tal vez utilice esa palabra que todos los norteamericanos se intercambian con ligereza, subconsciente.

Miró fijamente a Carver:

—Ahora que sabe que ella y yo nos pertenecemos el uno al otro, usted puede ayudarla a que vea por sí misma, ayudarla a mirar hacia atrás, hacia adentro, a dejar que la sabiduría del alma, del inconsciente, alcance su conciencia cotidiana.

Lan Yin se inclinó. Antes de que Tai Ching pudiera sostenerla, se desplomó sobre Carver. Él la levantó y la estiró sobre el sofá. Dándose la vuelta, exclamó con voz áspera:

—¡Maldición, señor Kwan! Puedo dar por cierta su historia, realmente puedo creerla, he visto suficiente… Pero no puedo… —Se interrumpió, recuperando el control de sí mismo, y continuó con voz más calmada—. No puedo aceptar sus métodos. Perdone mi crudeza. Lo siento. Le ofrezco mis más sinceras disculpas.

—Mil años es mucho mucho tiempo —dijo Tai Ching, con tristeza y en un tono que Carver reconoció como aceptación y también como refutación de su acusación—. Un traguito de brandy y ella se pondrá bien. —Después, de regreso con una botella y una cuchara sopera de porcelana, le dijo—: Será mejor que se la lleve otra vez al templo. Ayúdela a mirar más profundamente en el espejo.

—¡Usted podría ayudarla poniendo fin a esos desmayos! Lo dejo en sus manos. Le pido por favor que lo piense.

Kwan Tai Ching frunció el ceño.

—Esos desmayos la llevaron hacia usted. Hasta ahora, lo ha hecho usted muy bien. Por favor, continúe.

Y luego vertió el líquido de la botella, sin derramar ni una gota, hasta llenar por completo la cuchara.

V

Tras permanecer sentado una hora o más con Lan Yin y Chung Li en el estudio del templo, Carver dijo:

—No lo culpo por desear hablar acerca de todo esto; pero el hecho es que no hemos llegado a nada. Existen muchas razones para creer que los documentos son auténticos registros familiares. Todos estamos inclinados a aceptar la reencarnación como algo tan plausible como cualquier otra doctrina sobre la vida y la supervivencia o el regreso. El hecho de que Kwan Tai Ching sea verdaderamente un modelo reciente del joven que iba a casarse con Liang Hua Lan hace mil años es interesante, ¡pero totalmente irrelevante! Lo único que nos debe preocupar es lo que podemos hacer para liberar a Lan Yin. Concretémonos en eso, ¡y olvidemos la especulación y el razonamiento!

Chung Li y Lan Yin se intercambiaron miradas. Ella dijo:

—Mis anhelos no han cambiado en lo más mínimo. Tao Fa vio la boda y el funeral, tal como Tai Ching nos ha contado que fueron. No cabe duda de que él está ganando control sobre mí… como él mismo ha admitido.

—¡Volvemos a lo mismo! —interrumpió Carver—. Lan Yin, ¿hasta dónde piensas llegar, con eso que llamas tus anhelos, o autodefensa, o…?

Por último ella dijo:

—No lo ha dicho con palabras, pero estaba pensando en ellas… ¿te citarás con él, lo matarás, dirás que fue para impedir que te violara?

—Me estaba preguntando precisamente eso —asintió Carver—. Pero no te lo he preguntado. Bien, ¿qué vamos a hacer?

Ella se desplomó ante la magnitud del desafío.

—Tengo miedo… No puedo deshonrar a mis antepasados… No puedo permitir que incumplan su palabra. —Miró a Chung Li—. ¡Y tú te sentirías mal si lo hiciera!

Carver intervino:

—Chung Li, ¡diga lo que piensa!

El joven de rostro amable estaba aún más deprimido. La urgencia de Carver lo hizo retroceder, hundirse, agitar la cabeza con desazón.

—Sería propio de un mal dios. ¿Cómo podría enfrentarme a mi hermano jurado y pedirle a mi esposa que luchara contra los recuerdos de su alma? Sería malo para ella, ella sería mala para mí.

Carver hizo un gesto condescendiente.

—Estaría mal que se abandonaran el uno al otro, y también estaría mal que no lo hicieran. ¿Correcto? —Agitó la mano—. ¡No se molesten en responder! Sus caras han hablado por ustedes. Nosotros, los tres, somos humanos, y también lo es Kwan Tai Ching. Ahora, ¡escúchenme!

La orden hizo que ambos se pusieran de pie.

—El I Ching es un libro. También es una persona. Es la sabiduría antigua… pero no es humano. Vamos a consultarlo.

Una vez en el santuario, Carver puso una mesita lacada delante de la mesa de ofrendas que estaba frente al altar. Abrió un armario y sacó de él un libro y una caja larga y estrecha. Estaban envueltos en seda roja bordada. Colocó la seda a modo de mantel. Encendió sahumerios, colocando tres a la derecha, tres a la izquierda y tres en el medio del borde más alejado de la mesa.

De pie junto a una papelera de plástico, le hizo señas a Lan Yin y extendió las manos. Ella tomó una vasija que se hallaba sobre un pedestal al lado del altar, y echó algunas gotas en las manos de Carver, el lavado ceremonial. Después él tomó la vasija y vertió agua sobre las palmas vueltas de Lan Yin y Chung Li. Una vez hecho todo ello, Carver cogió el vaso y un ramito del arreglo floral que había sobre la mesa de ofrendas. Describió por tres veces un círculo alrededor de la mesa más pequeña. A cada paso, sumergía las hojas en el vaso y arrojaba algunas gotas de agua «magnetizada» hacia su derecha y hacia su izquierda.

—Tao Fa, ¿realmente eso ahuyenta a los demonios?

—No estamos ahuyentando a los demonios. Al igual que los sahumerios para los dioses malos, el arrojar agua magnetizada es algo simbólico. Reverenciar el Libro no es idolatrarlo. Todo esto es para que el interrogador se ponga grave, a tono con el I Ching. Uno se acerca a él tal como se acercaría a sus antepasados. Ahora, colóquense delante de la mesa.

Hizo sonar la pequeña campanilla. Los tres se arrodillaron, con la frente inclinada hacia el suelo. La siguiente llamada de la campanilla era la señal para levantarse. Finalizada la tercera reverencia, Carver dijo:

—Vamos a ser estrictamente modernos. En lugar de la larga rutina de manipular los tallos de milenrama en la caja, echaremos monedas. Entender la sustancia del I Ching, su finalidad, eso es realmente lo que importa… De modo, pues, que deben tratar de empaparse de cuánto les estoy diciendo. Los sesenta y cuatro hexagramas representan cada condición básica, fundamental. Los Juicios establecieron la forma correcta de responder a las condiciones. El Libro del Cambio (el I Ching) ofrece la esencia de una situación. Le dice a uno cómo actuar en relación a aquello que es, en lugar de hacerlo de acuerdo a lo que una vez se dijo que era en realidad diferente, si bien, al enfrentarse a ello, parecía lo mismo.

»Uno puede moldear su destino si sabe cuál es. Pero, antes que nada, uno debe enunciar una pregunta. Cuando acudieron por primera vez al templo, su pregunta no fue si casarse o separarse. La pregunta fue: ¿cómo puede liberarse Lan Yin?

»Ahora, Lan Yin, habla sobre ti misma. No te sientas extraña por hablarle a un libro. No dejes que eso te distraiga.

Ella frunció la frente.

—¿Simplemente debo preguntarle qué hacer para liberarme? ¿Tal como te lo pregunté a ti, solamente que no con tantas palabras?

—Tú debes preguntarle lo que tú, y yo, y Chung Li (estamos trabajando juntos) debemos hacer.

—Muy bien, eso es lo que pensaba realmente.

—Háblale al Libro, en voz alta.

Ella se inclinó, dando un corto paso hacia la mesa. Lan Yin contempló el altar y el Libro. Abrió los labios y sacudió la cabeza, como para despejarla.

—¡Venerable Libro! ¿Qué podemos hacer el tío Tao Fa, Chung Li y yo para liberarme del poder de Tai Ching?

Carver tomó tres antiguas monedas chinas de la caja. Cada una de ellas tenía una cara grabada y otra lisa. Se las entregó a Lan Yin.

—Échalas. Tíralas de modo que golpeen la caja y giren.

Ella lo hizo. Cuando las monedas quedaron quietas, Carver explicó:

—Cada cara lisa se cuenta como tres. Cada cara grabada vale dos. Tu tiro muestra dos doses y un tres, que es siete… Una línea sólida, yang, y que no cambia. Ésta es la primera línea del hexagrama.

Lan Yin no se movió.

Él la urgió.

—Vuelve a tirar.

—Hagamos un tiro cada uno —dijo ella—. Mi pregunta fue qué debíamos hacer los tres.

—Chung Li, tírelas usted —dijo Carver.

Cuando las monedas se detuvieron, leyó:

—Un dos y dos treses, que es ocho; una línea quebrada, yin, y que no cambia.

Sobre la línea sólida, dibujó a lápiz una línea quebrada. Recogió las monedas, las lanzó y registró el resultado. Así, tiro a tiro, construyeron el hexagrama, el patrón de seis líneas.

Carver abrió el I Ching por el hexagrama titulado Shih Ho y dijo:

—Esto significa mordiendo. Las tres líneas superiores se llaman li, que es fuego. El trigrama inferior se denomina chen, el trueno, lo que surge.

»Mordiendo… nuestro movimiento es hacer algo. Para evitar un daño grave, hemos de actuar. La oposición deliberada del tipo que hemos estado efectuando no libera espontáneamente. No obstante, hemos de actuar de la manera correcta. Aunque el trueno simboliza la violencia, esto no significa necesariamente fuerza física. Puede ser mental o emocional. Y no debemos ser demasiado severos. Li, el fuego, es productivo… Pero si llegáramos demasiado lejos con nuestra suavidad sería un desastre. Shih Ho, para expresarlo literalmente, significa unión mediante mordisco, ir royendo lo que causa la separación.

Cuando Carver hizo una pausa, Lan Yin y Chung Li lo observaron: su estupefacción era patente.

—Pero ¿qué se supone que debemos hacer? —urgió ella.

—El Libro expone la naturaleza de la situación, no los detalles relativos a qué hacer. Hemos estado abordando sustitutos para la magia de Tai Ching. Ahora es el momento de morder, morder hasta que los dientes se encuentren.

—¿Pero no puede decirnos algo concreto? —preguntó Lan Yin.

—Puedo, pero no lo haré. Tengo mucho sobre lo que meditar. Ustedes, los dos, hagan lo mismo. Lo mío es hablar. Lo que ustedes hagan es asunto suyo. Pero si van a hablar, no lo hagan aquí.

—Tío Tao Fa, no puedes echarme. ¡Patearé y gritaré!

—Ya lo creo que lo harías, si supieras sólo la mitad de lo que estoy pensando hacer.

—¿La dejará encerrada? —preguntó Chung Li. Y luego dijo—: Es tarde, y yo soy un obrero asalariado.

—Podría cerrar la puerta del salón —respondió Carver—, pero hay una salida de incendio, ¿y qué diría el jefe de bomberos si obstruyera una salida de emergencia?

VI

Con la mayor cortesía, habían pasado de «señor Carver» y «señor Kwan» a «tío Tao Fa» y «Tai Ching». Este último repetía, con voz firme pero tranquila, sin ánimo de disputa:

—Lan Yin y yo estamos unidos de un modo que está más allá de su apreciación. Su entendimiento es puramente intelectual. Si no rindiéramos honores a un contrato que realizaron nuestros antepasados, nos quedaríamos postrados bajo una losa de culpa.

Carver asintió.

—Usted y Chung Li son hermanos jurados, una relación que nosotros, los occidentales, tuvimos en algún tiempo, pero que ya hemos olvidado. Y nosotros somos los perdedores. No necesitamos preparar el pequeño altar de tierra, ni mezclar la sangre de un ave y un perro. Ni siquiera tenemos que recitar:

Si yo llevara una sombrilla de mercachifle

y te encontrara a ti montando a caballo,

tú desmontarías y me saludarías.

Si tú vagabundearas con un abrigo rústico de paja

y yo viajara en una litera cargada por lacayos,

me bajaría y te saludaría.

»Pero nosotros los occidentales estaríamos mejor si los amigos hablaran más o menos así, en lugar de devorar románticos seriales televisivos de chico conoce a chica, o poesía igualmente romántica y vacía. —Se encogió de hombros, con un gesto descuidado—. Pero estoy sobreestimándolo, Tai Ching. Usted apartó a su hermano jurado de su novia.

Kwan replicó, con fiereza:

—¡Yo no soy libre! Lan Yin no es libre. Odio tener que herir a mi amigo, ¡pero estoy obligado! Cuando la conocí, no sabía que ella pertenecía a Chung Li. El antiguo vínculo fue imperativo. ¡Hubo un reconocimiento desde lo más profundo de la conciencia! ¿Puede creer que esto no empezó como un agravio premeditado?

—Sé que eso es cierto. Y cuando ella se fue a la cama con usted…

Tai Ching estuvo a punto de hablar, pero se contuvo.

Carver prosiguió:

—Hace bien en no preguntarme quién vino a hablar conmigo. ¡Un desliz es un desliz! Pero como ella no regresó, usted la sobrecogió con el poder de sus mantras taoístas, con la ciencia del sonido y la vibración. ¡Eso no fue una seducción honesta! Los antepasados firmaban contratos honestos. ¡Usted los deshonra!

»Sí, yo lo espié. La vi introducirse en su apartamento, vi su imagen, y supe que lo que veía no podía ser ninguna forma humana. —Le describió el vestido exclusivo de Lan Yin—. Cuando ella pierde el sentido, el espejo de Ko Hung no refleja su rostro. Su verdadero yo está ausente. Ese yo ha salido de su cuerpo y se ha ido a seguir sus órdenes. Usted le está infligiendo un daño emocional y mental.

Miró fijamente a Tai Ching con una mirada fiera e imperturbable. Esta acusación lo había conmocionado; era el «trueno». ¿Sería necesario el último golpe?

Por último, Tai Ching dijo:

—No he causado ningún daño permanente. —Sonrió con amargura—. Su espejo funciona… Cuando los tres estábamos sentados aquí, supe, por la presencia de ella, que por primera vez había vuelto a sentir y a vivir verdaderamente aquellos días de hace ya tanto tiempo.

Carver sonrió.

—¡De modo que usted y yo somos cómplices! Estoy aquí para ayudarle a poner sus ideas en claro. Dejemos que ella se marche, antes de que el daño sea permanente. En aquel contrato, ¿sus honorables antepasados estipularon que usted le hiciera daño a Lan Yin?

—Pero ya no lo haría, una vez que estuviésemos casados.

—Ese contrato de hace mil años hacía referencia sólo a los cuerpos del señor Kwan y la señorita Liang. El inmortal, el que se reencarna, no puede permanecer sujeto por los siglos de los siglos. El vínculo murió junto con aquellos cuerpos jóvenes.

Eso hizo callarse a Tai Ching, pero la rigidez de su rostro dejaba claro que, interiormente, no se había rendido. Carver se encogió de hombros, sonrió con pesar y dijo:

—Entonces estamos en un punto muerto, ¿verdad? Usted es el objeto inamovible, ¡y nadie parece tener la fuerza irresistible para sacudirlo!

»Pero (usted lo sabe) podemos superar el punto muerto. Al fin y al cabo, es un asunto triste. Lan Yin se halla en una penosa situación, en un apuro desastroso. Aunque ella no tenga la culpa, está causando una ruptura entre dos hermanos jurados. Sea quien fuere el que ella acepte, estará enfrentando a uno de ustedes con el otro. Odio pensarlo. Usted también. Él también.

»Así y todo, existe una forma de salir de todo ello. Una forma en la cual ninguno de ustedes dos ha pensado… La manera segura de proteger la fraternidad.

La ansiedad (la curiosidad) iluminó el rostro de Tai Ching, e hizo que se relajara, lleno de nuevos bríos y esperanzas.

—Por favor, hágame partícipe de su sabiduría.

—Yo me casaré con Lan Yin. Fin del problema.

Durante un brevísimo instante, Kwan permaneció allí como atontado por unas palabras que no podía considerar como una amenaza ni tampoco descartar por absurdas. En ese instante durante el cual Kwan fue incapaz de hacer nada ni de decir nada, Carver salió a la calle.

—Eso fue chen… trueno, choque… —se dijo a sí mismo, y después comprendió que el culatazo lo había dejado a él tan aturdido como a Kwan. Desde la puerta de calle vio la cabina desde donde Lan Yin había telefoneado para arreglar el primer encuentro de él con Kwan. Algo mareado, se encaminó hacia ella y marcó el número de la oficina de Sang Chung Li.

—Habla Tao Fa. Venga al templo tan pronto como pueda. Acabo de ver a Kwan. Oyó el trueno.

Cuando Carver penetró en el santuario, encontró a Lan Yin junto al altar, encendiendo sahumerios. Ella lo vio y le leyó el rostro.

—¿Qué ha sucedido?

—Acabo de telefonear a Chung Li. Vendrá en seguida.

—¿Qué has estado haciendo?

—Le he dado a Tai Ching su primer tratamiento de choque. Como habíamos planeado. Si tengo que marcharme, Chung Li estará aquí para asegurar que nada te moleste.

Ella lo cogió por los hombros. Sus uñas se clavaban en ellos.

—¿Qué has estado haciendo?

Durante un largo instante, se miraron el uno al otro, frente a frente.

—¿Hasta dónde llegarás conmigo?… ¡Yo ya lo he dado todo!

»¡Morderemos hasta que los dientes se encuentren! —Los labios de ella enflaquecieron, sus dientes blancos resplandecían—. ¿Recuerdas? —Poniéndose de puntillas, lo agarró con ambos brazos, acercándose más a él—. Tao Fa… estuvimos juntos a través del espejo.

Luego sus bocas se tocaron y Carver aprendió algo sobre el modo de besar de los chinos.

—Sea lo que sea… por peligroso que pueda ser… ¡cualquier cosa para volver a ser libre! —Ella volvió a apoyarse sobre los talones, recobró el aliento y susurró—: Cuéntame…

—Vas a casarte conmigo. Él no puede embrujarme, y entonces perderá parte de su poder sobre ti. No puedo prometerte…

—No me prometas nada… Intentémoslo…

Se escurrió de entre sus brazos. Y mientras la seguía hasta una de las banquetas tapizadas que había a lo largo de la pared, Carver dijo:

—¡Has estropeado la sorpresa que tenía reservada para ti y para Chung Li!

—No te preocupes. Cuando lo digas por segunda vez, abriré los ojos con un gesto de absoluta incredulidad. ¿Y cuál será su reacción?

Sentado allí, esperando la llegada de Chung Li, Carver tuvo tiempo de tomar conciencia de lo que había tramado. Miró de soslayo a Lan Yin. Aunque sus ojos tenían una expresión lejana y sus labios estaban ligeramente entreabiertos con la tenue sombra de una sonrisa, ella estaba completamente presente y preparada.

Finalmente, le dio un suave codazo. Ella parpadeó.

—Parece como si durante meses hubieras estado casándote con un demonio extranjero.

—Me estaba preguntando cómo hacer para parecer sorprendida, y me imaginaba la cara que pondría Chung Li. ¿Cómo lo tomará Kwan?

—Me marché antes de que pudiera decir algo. Estaba de pie, pero ausente.

Un largo silencio, tras el cual ella lo interrumpió mientras miraba el reloj.

—Ahora todo será mucho más fácil para ti. No tendrás… que vigilarme. —Le palmeó la mano—. Lo superarás…

Sonó el timbre de la puerta. Volvió a sonar.

—Es Chung Li.

—Espero que lo sea —dijo Carver, y se dirigió hacia la puerta.

Era Chung Li. Parpadeó, mirando en derredor.

—¿Qué ha sucedido?

—Tuve una charla con Kwan. Uno de nosotros va a ascender y maldita sea si puedo aventurar quién. Escuche esto: Lan Yin no va a marcharse de este lugar. Si hay un incendio o un terremoto, vaya con ella, no deje que se escape de su alcance. Y otra cosa: no llame por teléfono a nadie… no conteste al teléfono… Quiero que Kwan Tai Ching se mantenga en ascuas… no debe cruzar ni una palabra con ninguno de ustedes, repito, no debe saber nada de ninguno de ustedes. Y mientras usted piensa en todo esto, yo voy a hacer una llamada, sólo una.

Carver marcó el número de su sobrina adoptiva.

—El tío Tao Fa otra vez.

—¿Otra vez? ¡Sí, después de siglos! ¿Todavía con esa chica metida en la cabeza?

—¿Puedes cancelar todos tus planes para la cena de esta noche, tu cita para pasar la noche, todo, e ir al Pot Sticker y esperarme allí para charlar y tomar un bocado?

—¿De cuántos suicidios quieres hacerte responsable este fin de semana? Yo siempre tengo cinco o seis citas arregladas para la noche de los viernes.

—Muy bien. Haremos un pacto. Te concederé un malicioso anciano. ¿Conoces a Sam Chan?

—¿Te refieres al Hombre Número Uno del Canton Building & Loan?

—Ése es Joe Chan. Yo me refiero al amigo del doctor Fung. Sam lleva una tienda de comestibles en Commercial Street.

—Ah, ¿quieres decir ese sitio dónde puedes comprar pato disecado por seis dólares?

—Exacto. De todos modos, es notario público, y cuando no está bebiendo ng ka pay está traduciendo el Sutra del Sexto Patriarca. Si no consigues contactar con él, búscate algún otro. Alguien erudito, y haz que se lleve su chop y un sello notarial, el suyo o el de alguien a quien se lo pueda pedir.

—Empiezas a parecer ilegal… un sello notarial… el de alguna otra persona…

—Esto es confidencial, y estoy en un apuro.

—Si realmente quieres un abortista, ¿por qué no lo dices? —Y luego añadió—: ¡Muy bien! Eres tozudo. De no ser Sam Chan, un sustituto razonable… Será fantástico, me lo pasaré en grande. ¡El suspense es terrible!

Si te hago esperar demasiado tiempo, pide la comida. Y a partir de este momento ya no me pondré al teléfono. De modo que no me llames.

Chung Li y Lan Yin hablaban apresuradamente en susurros. Carver interrumpió el tête-à-tête:

—Iré al Dragón Barbecue a buscar un pato asado. Ustedes ocúpense del arroz.

—No te olvides de la salsa de ciruelas —le recordó Lan Yin mientras se iba.

Desde el Dragon, Carver enfiló en diagonal a través de Waverly Place y entró en el Pot Sticker. Le dijo al Hombre Número Uno:

—Cuando venga Sally Wong, sola o con un amigo… —Le dio tres billetes de diez—… tómale el pedido y dile que si fuera a llegar muy tarde, telefonearé.

Una vez arreglado eso, cogió una botella de shao hsing y desanduvo el camino.

Además de tener el arroz hirviendo en la cocina eléctrica, Lan Yin tenía una marmita de agua hirviendo en donde colocó la botella de vino. Antes de que estuviera suficientemente caliente como para servirlo, llenó tres pequeñas tazas de jade.

—La primera ronda, para Tao Fa. Antes de que nos pongamos terriblemente serios.

Chung Li levantó su taza.

—Sea lo que sea que haya hecho, brindo por ello.

Lan Yin dijo:

—Comamos más tarde.

—Buena idea —asintió Carver, y la siguió hacia el santuario.

Lan Yin volvió a llenar las tazas. Sobre la tabla de ofrendas puso una taza de vino, un pequeño cuenco de arroz y una rodaja de pato. Los tres, de frente al altar, hicieron tres reverencias.

Después Carver hizo una inhalación profunda y se templó para la prueba.

—Siéntense. Les contaré mi charla de una hora con Kwan Tai Ching. Lan Yin, ¿recuerdas que estábamos diciendo, tú estabas diciendo, que tanto si siguieras adelante con Chung Li, como si volvieras a Kwan, sería un desastre?

Los enamorados se miraron entre sí, pero no dijeron nada.

—Le dije a Kwan Tai Ching que había una forma de salir de esta situación.

Chung Li permanecía sentado, con el rostro impertérrito.

Finalmente fue Lan Yin quien preguntó:

—¿Cómo?

—Te casas conmigo, y no hay ningún problema.

El rostro de Chung Li permanecía imperturbable, vacío. Carver se preguntó si ella lo habría puesto al tanto. Continuó.

—Lan Yin, llama a Kwan Tai Ching y dile que nos sentiríamos ofendidos si no asistiera a nuestra boda. Y dile también, y esto es importante, que aún no has decidido la fecha del feliz día. Pero que será pronto.

—¿Entiendes mandarín?

—Sólo cantones.

Ella fue hasta el teléfono y habló brevemente. Tras una pausa que no fue todo lo prolongada que Carver había esperado, volvió a hablar, muy lentamente. Fuera lo que fuese lo que dijo, pareció una repetición de lo que le había dicho en primer lugar a Kwan. Luego, otras palabras, pronunciadas con suavidad; una pausa, y una frase de despedida.

Lan Yin se volvió hacia Carver:

—Sería una cortesía de tu parte que no volvieras a hablar con Kwan Tai Ching.

—Gracias. —Observó a su futura esposa e intentó comprender su serenidad—. Él me buscará para hablar conmigo y tendré que responderle. Ahora voy a encontrarme con mi sobrina y mantendré una conversación con el anciano erudito Sam Chan. El contrato ha de celebrarse ahora mismo, sin pretextos.

—Tanto si nos casamos por el rito chino como por el norteamericano, tienes mi palabra. —Luego, con deliberación, añadió—: Si no me libero definitivamente, necesitaré de tu ayuda más que nunca.

Sang Chung Li había estado paseándose por el santuario. Indeciso, avanzó hacia la puerta, se detuvo en seco, luego siguió avanzando.

—Hay en esto algo que escapa a su comprensión, Chung Li. Ahora que él lo sabe, nunca la deje alejarse fuera de su vista o de su alcance.

VII

Apenas echó una mirada a su alrededor, Carver vio a Sally Wong y a su compañero sentados frente a una mesa en un rincón del atestado comedor del Pot Sticker. La diminuta Sally lo saludó con la mano.

—¡Tío Tao Fa!

Para los turistas y otros norteamericanos comunes y corrientes, ella no era más que otra muchacha china medianamente agraciada de veintipico de años, caracterizada básicamente por unos rasgos singularmente picaros y una mirada en consonancia con esa picardía. Para los nativos de la ciudad china, había algo menos obvio en sus ojos, en la estructura de su rostro y en su ondulado pelo: en conjunto, tras una sola mirada, el dictamen era: «sangre hawaiana».

Su compañero, malicioso o no, tenía al menos noventa años, aunque por su aspecto no parecía haber pasado de los setenta. Su tercera descendencia estaba ya a comienzos de la treintena; San Chan, erudito, bebedor empedernido, notario, y, en sus ratos libres, suficientemente buen tendero como para ganarse la vida.

—Tío Tao Fa, ¿vas a casarte realmente con la muchacha?

—Sí.

—¿Y tenías que esperar hasta el último minuto para darme la noticia?

—Te llamé apenas supe que sucedería.

A partir de la experiencia que le había dado su familia, que ya alcanzaba tres generaciones, Sam Chan asintió con su calva cabeza y dijo, con aire condescendiente:

—Más vale tarde que nunca.

Carver le hizo el pedido al camarero que se acercó a la mesa:

—Tomaremos sopa agria con especias, pot stickers a la cacerola, un pato ahumado y una escorpina bien frita… mmm, sí, y salsa marrón picante. Y una botella de shao hsing.

—¡Cuéntanos todo! —exigió Sally.

—Ella es un poco menor que tú, y casi tan hermosa.

—Apuesto a que es ella la más hermosa. ¿Cómo es la historia?

—¡Alguien que contempla a la muchacha y se queda atrapado! ¡Estas peligrosas mujeres orientales! Doctor Chan…

—Doctor no. Hombre culto, y moderadamente.

—Eso es lo que creo a juzgar por lo que he oído acerca de sus traducciones. Y su caligrafía es famosa.

—Y yo he oído hablar de usted…

—Era inevitable, teniendo aquí a Sally…

—En honor de la verdad, no fue Sally. Un demonio extranjero aprendiz de tao shih es famoso, por mucho que se oculte. De lo contrario, yo no estaría aquí. Tan sólo estoy fingiendo no sentir ninguna curiosidad acerca de todo esto…

—Lo que necesito —comenzó Carver—, es un contrato de matrimonio chino. Al antiguo estilo. Las palabras… muy formales; dinastía Tang, si puede.

—He traído pinceles y otras cosas. —Señaló un maletín—. Sally me dijo que lo podía escribir usted mismo.

—Quizá, pero no habría tantas preguntas si lo escribiera usted.

Hay algunas cosas extrañas en todo esto. Por ejemplo, y esto es estrictamente confidencial, noticias acerca de que podría ser peligroso. Para otras personas.

—¿No para usted?

Carver se encogió de hombros.

—Si lo fuera, me ocuparía de ello. Pero mi futura esposa se halla en una situación muy peculiar.

El camarero sirvió la sopa. Carver la probó, añadió a su cuenco tres gotas de aceite con pimienta y dos chorritos de vinagre de arroz.

—¡Tío Tao Fa! ¿Cómo puedes quedarte tan tranquilo?

—La creación de suspenso forma parte de este proyecto.

—¿Para usted? —Sam Chan levantó un párpado—. ¿Para la novia? De todos modos, es una actitud muy relajada.

—Tenemos un enemigo. Si él es lo suficientemente impaciente, las posibilidades de boda mejorarán.

Llegó un pato ahumado con guarnición de bolas de harina, seguido por una escorpina que bien medía más de un palmo. El manejo de los palillos les llevó casi dos horas.

—¡Es usted un sádico, haciéndola esperar de este modo!

—Ella está en buena compañía.

—¿La madre? —preguntó Sam Chan—. ¿Una hermana mayor?

—Ninguna de las dos cosas. El hombre con el que ella deseaba casarse se merece un poco de tiempo para acostumbrarse a su cambio de planes. Le he dicho que esta boda no deberá salir en ninguno de los periódicos del barrio chino.

—¡Pero debe salir en los seis!

Con los mejores bocados del pescado, incluyendo la cabeza de la escorpina, en una bolsa y los restos del pato asado en otra, Carver los guió hasta el templo.

Tan serena como si se casara con un demonio extranjero cada semana, Lan Yin les dio la bienvenida a los visitantes y les sirvió vino caliente.

En el estudio, Sam Chan abrió su maletín, del cual extrajo una plancha para tinta, una barra de tinta y cinco chops, enormes, cortados cada uno de ellos de una piedra especial en forma de cuadrado de cuatro centímetros de lado. Había un sello para cada uno de sus nombres. Seleccionó un pincel. Tras poner agua en la depresión de la plancha, se puso a trabajar ablandando la tinta.

Entonces Carver recordó algo.

—¿Sonó el teléfono?

—Sonó mucho mucho rato —respondió Lan Yin—, dos veces en la última hora.

La mirada de Carver se dirigió a Chung Li.

—Creo que está dando resultado.

—Quienquiera que sea, lo tienes atrapado —dijo Sally.

Lan Yin se acercó a Carver y susurró:

—Ningún desmayo hasta ahora. ¡Estamos ganando!

—¡No vayas tan rápido, tai-tai! Cuando se calme lo bastante como para poder concentrarse, estaremos en apuros.

Finalmente, la tinta alcanzó una viscosidad que satisfizo a Chan. Las pinceladas de prueba que dio sobre un trozo de papel iban desde líneas del grosor de un cabello a manchas triangulares, ideogramas formales tan exactos como si estuvieran hechos con instrumentos de precisión.

—El estilo de la dinastía Tang —anunció—. ¿Qué tengo que escribir?

Carver respondió:

—Liang Lan Yin designa a mi sobrina, Wong Mei Ling, para que sea su apoderada y actúe en su representación en este asunto.

A Sally, Wong Mei Ling, los ojos se le abrieron como dos platillos.

—De modo, entonces, señor Chan —continuó Carver—, que si sucediera que Liang Lan Yin estuviera muy lejos de mí, ella y yo podríamos casarnos si Wong Mei Ling ocupara su lugar en la ceremonia. —Sally se humedeció los labios como si fuera a hablar. Carver le palmeó la mano—. No hay ningún problema, muñeca. Una vez terminada la ceremonia, el apoderado no tiene nada más que hacer para conferirle legalidad.

—Oh. —Sally se encogió de hombros—. La vida no es más que un disgusto detrás de otro.

Carver se dirigió al escriba:

—Y luego el contrato: Simón Carver, también conocido como Tao Fa, y Liang Lan Yin, también llamada Adeline Marie Liang, acuerdan contraer matrimonio el uno con el otro. Abuse de las frases solemnes, al estilo de la Dinastía Tang. Y ahora nos iremos y lo dejamos tranquilo; avísenos cuando haya terminado con el trabajo de pincel.

Chan asintió con simpatía.

—Pero antes de dejarme solo, por favor déjenme una pequeña jarra de shao hsing…

El teléfono sonaba y sonaba y sonaba.

—Chung Li, ¿dónde está aparcado su coche?

—En el aparcamiento de Contract, Portsmouth Square.

Carver respondió a la pregunta sin formular:

—Kwan sabe dónde está su coche. Será mejor que lo cambie de sitio. Para Lan Yin será mejor que él crea que usted está fuera de la ciudad.

El señor Chan anunció que los escritos estaban listos.

Lan Yin firmó el poder en chino y en inglés. Después de fijar chop y el sello notarial, el señor Chan dijo:

—El contrato está listo.

Mientras Laa Yin avanzaba hacia la mesa, Carver preguntó:

—Hay algo que debe quedar claro. ¿Esta firma no nos une en matrimonio a mí y a ella?

—No. Es un compromiso para casarse. Una vez que ella firme, queda sujeta al trato. Si se casa con algún otro, usted puede demandarla. Si usted se casa con alguna otra…

—¡Estaría loco!

—Pero ella no es su mujer, no antes de que…

—Sé cómo va todo… reverenciar a los Inmortales, a los Cielos, a la Tierra y el uno al otro. Ella vierte una taza de vino y cada uno bebe la mitad.

—Y —añadió el señor Chan—, ella se corta el flequillo para demostrar que es una matrona.

—¿Y yo qué debo hacer? —preguntó Sally—. Como apoderada, ¿he de dejar también que me corten el flequillo?

Medió Chan, con un gesto, y las partes contratantes firmaron.

—Ahora ustedes están comprometidos. Ninguno de los dos se puede casar con otro, a menos que el otro dé su aprobación. —Mientras estampaba sellos y chop, añadió—. No, no me deben nada, pero pueden enviarme un presente.

Carver advirtió a Sally:

—No quiero que mi línea dé señal de ocupado. Llama desde la cabina que hay bajando la calle para que envíen un taxi que os lleve a ti y al señor Chan a casa.

Cuando Sally y el escriba se marcharon, Carver dijo:

—Chung Li, permítame sus llaves para llevar su coche al aparcamiento de St. Mary's.

Sacó del bolsillo de su chaqueta un papel doblado y se lo entregó a Lan Yin.

Suceda lo que suceda, no te apartes de él.

VIII

Carver y Kwan Tai Ching estaban frente a frente en el estudio del templo. Entre ellos había una mesa y, sobre ella, la caligrafía de Sam Chan, ahora montada sobre una tira de seda de color damasco. El encuentro no había sido tan tenso como ambos habían supuesto. Lo peor había pasado…

Pero aún no ha comenzado, no todavía, pensaba Carver mientras decía:

—Me pregunto si tengo el mismo aspecto cansado de usted.

—Esto no ha sido fácil —reconoció Kwan.

—Tai Ching, ésta no es una declaración de guerra, pero tampoco es un tratado de paz. Estamos retomándolo desde donde lo habíamos dejado, para un mejor entendimiento. Por nosotros mismos, y por ellos.

Kwan espiró pausadamente.

—Usted no facilita las cosas, Tao Fa.

Carver extendió el pergamino. Kwan dijo:

—Lo sé. Sí. Ella firmó. Está el sello del notario. Estoy aquí para rogarle que no se case con ella.

—¿El mismo espíritu que me guiaba a mí cuando usted y yo hablamos hasta llegar al punto muerto? No volvamos a empezar. Adelante, Tai Ching.

—Ella firmó el contrato para escapar; era su única salida, exactamente lo que usted me dijo. Tres días, y no pude aceptarlo. Me cansé de llamarlo por teléfono, pero usted no estaba.

Carver suspiró.

—Tenía mucho en qué pensar.

—Le estoy rogando que no la obligue a respetar ese contrato. Hora tras hora… temía… que fuera demasiado tarde…

—Ella y yo podríamos haber ido a Reno. Sin esperar, sin demora de tres días. Pero no lo hicimos.

—¡Ésa es la razón por la que estoy aquí! No hubiera esperado ni tres minutos. ¡Tampoco Chung Li lo hubiera hecho! El que ustedes esperaran… hizo que alimentara una pequeña esperanza… de que usted me escuchara…

Carver no era ni pescador ni torero: pero había visto una enorme trucha agobiada por la lucha con una línea delgada como un cabello sobre una caña de pescar de cien gramos. Y el toro había de agotarse antes de que un hombre pudiera matarlo.

—No quiero ofenderlo… ella se casará con usted para salir de una situación imposible… lo está utilizando como un medio para alcanzar un fin…

—No me ofende, Tai Ching. Sé que ella no deja a Chung Li porque lo desee. Pero he de decirle algo: recuerde que yo le espié, la vi en su apartamento, donde no era posible que hubiera estado, ¡no en ese momento! Lo que vi era su sombra, su forma astral, lo que quiera que sea que pueda abandonar el cuerpo cuando el cuerpo duerme o está en trance… Yo lo vi… se lo dije… y ambos lo dimos por sentado, lo tomamos como algo natural. Ahora bien… ¿cómo podría yo ver lo invisible?

Tai Ching contuvo la respiración, se reclinó.

Carver continuó.

—Usted estaba tan sumergido en su propio poder que fue incapaz de ver que yo poseía… bueno… percepción extrasensorial… ¡llámelo como quiera! Pero… yo vi lo que usted vio y que la mayoría de las personas no pueden ver.

—Eso… eso jamás me sucedió a mí.

—Sólo ha escuchado el principio. ¡Ahora escuchará el resto! —Se inclinó hacia adelante, mirándolo fijamente—. Ella y yo nos hemos introducido en el tiempo y el espacio juntos, a través del espejo de Ko Hung… vimos el funeral que hubo antes de la boda… Sea lo que fuere lo que nos ocurrió a ella y a mí, ¡Lan Yin y yo estuvimos más juntos de lo que podríamos haber estado de haber ido a Reno o a Carson City para una ceremonia rápida en el Silver Queen y luego tres días en la cama! Aún seríamos extraños que deberían habituarse el uno al otro…

»Pero penetrar juntos en el tiempo y el espacio… ¡Separarse de ella no es tan fácil como usted piensa! —Luego, lentamente, muy lentamente, preguntó—: ¿Empieza a comprender lo que me está pidiendo que haga?

Kwan no tenía la respuesta.

—No se trata de lo que yo quiera o no quiera hacer —continuó Carver—, se trata de lo que se pueda o no se pueda hacer. Separarnos a ella y a mí es algo así como separar a dos siameses, con la diferencia de que en este caso la cirugía es psíquica.

Carver agarró el contrato por la varilla enrollable con remates de jade.

—El contrato que usted nos mostró pretendía unir a dos adolescentes después de su muerte. Éste me une a mí a una mujer viva, que habla por sí misma y ante testigos. Mientras viva conmigo, usted no podrá dominarla. Soy un bárbaro… no tengo, como usted, cinco mil años de tradición… Carezco de la sensibilidad de los asiáticos. Usted dominaba a Lan Yin porque, a través de ella, también dominaba a Chung Li. Su poder se quebraría si intentara el mismo truco con ella y conmigo.

—Si yo renunciara, renunciara cabalmente a ella, ¿la dejaría en libertad?

—Estoy profundamente encariñado con Lan Yin. Tanto, que si supiera que usted iba a dejar de separarla de su propio cuerpo, le daría un beso de despedida y le desearía suerte, ¡y hablo en serio!

Kwan se puso de pie y, de pronto, su porte era majestuoso, poderoso.

—Quemaré esos escritos de hace mil años…

—No, entrégueselos a ella. Entonces ella sabrá que usted nunca más va a ordenarle nada. Entréguele los escritos, y que sea ella quien decida quemarlos o conservarlos.

—¿Dónde está ella ahora?

—Lo conduciré hasta su puerta. —Carver enrolló el escrito de damasco en su varilla con puntas de jade y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—Yo le daré a ella este contrato. Una liberación de usted, una liberación de mí.

Durante un largo momento se miraron. Kwan dijo:

—Ninguno ha perdido, ninguno ha ganado, ninguno está derrotado.

Carver frunció el ceño con seriedad.

—Usted pierde más de lo que yo sepa. Y yo pierdo más de lo que sabe usted.

Kwan le tendió la mano. Carver la aceptó.

—Lan Yin —le dijo Carver— está en una casita de campo cerca de la desembocadura del Russian River, allí donde sale del pinar y encuentra el mar. Está con su hermano jurado, Chung Li.

Kwan tragó dos veces, absorbiendo aire cada vez.

Carver le enseñó el poder.

—Ahora mismo, si Wong Mei Ling viniera al templo y reverenciáramos a los Inmortales, a las cuatro direcciones y todo el resto, y si ella y yo compartiéramos una taza de vino, Chung Li no tendría esposa. No por las normas chinas.

Kwan, mago taoísta, necesitaba más de un momento para digerir eso. Carver no le concedió tiempo.

—Le he dado a su hermano un poder. Si está en la cama con mi prometida, está actuando por mí.

El parpadeo de Kwan se fue convirtiendo lentamente en unos ojos abiertos como una luna llena.

—Ése es un razonamiento chino. Somos hermanos en la pena y en la pérdida. Ciertamente, usted ama a esa muchacha. Vayamos allí… si no es demasiado tarde…

Partieron; y se detuvieron en el apartamento de Kwan para recoger los documentos de familia… y una botella de shao hsing.

Después de pasar por el puente Golden Gate, Carver y Tai Ching siguieron el camino que bordeaba el océano desde muy arriba. La neblina era como un velo que ocultaba los acantilados enrojecidos por el sol, hasta eclipsar luego la luz del atardecer. Para cuando habían recorrido Bodega Bay, la llovizna se convirtió en una lluvia que mantenía ocupado el limpiaparabrisas. El agua inundaba la carretera en ráfagas producidas por los coches. Por último, después de una veintena de kilómetros con fuerte viento, Carver cruzó la desembocadura del río, dirigiéndose corriente arriba.

—No estamos buscando un pueblo —comentó—. Sólo un grupo de casitas y cabañas. Un lugar que pertenece a uno de los amigos de Chung Li. Ella me telefoneó… me habló de esto… electricidad para las luces, gas en bombona para la cocina, leños caídos para la chimenea.

—¡Perfecto, perfecto! Un tiempo horrible. El río levantando espuma por las rocas del canal… esta luz, casi mortecina… tremendo.

—La vista sería mucho más tremenda a la luz del día —gruñó Carver—. Para mí no es más que otro camino escarpado, que se va empeorando a cada kilómetro. Si ustedes, los orientales, amantes de la naturaleza, se pasaran más tiempo detrás del volante, ¡comprenderían la realidad de la vida!

El coche se abría paso chapoteando. La cortina de lluvia entremezclada con el reflejo de los focos delanteros le impedía ver bien. Ya hacía un buen trecho que habían pasado el río cuando Carver comprendió que aquél era un cambio de dirección importante, no un desvío menor de la carretera.

—Nos hemos pasado. ¿Ve alguna luz, por allá?

—Sí, una, dos, cerca del río. Una entre los árboles, otra junto a la carretera, cuesta arriba.

—¡Bien! Veamos dónde podemos dar la vuelta. Si nos salimos del arcén estamos perdidos porque no nos servirán ni los impermeables.

—Una expresión muy florida —señaló Tai Ching—. No tenemos ni abrigos, ni impermeables.

¡Nadie como los chinos para apreciar el buen humor! Kwan parecía incapaz de comprender que las cosas se estaban poniendo difíciles. Recitó en chino y, en ocasiones, traducía las palabras al inglés. Carver pasó lo suyo mientras maldecía, giraba el volante, se contorneaba y culebreaba y batallaba.

Un viento sopla algodón del diablo, endulza la tienda,

una muchacha de Wu sirve vino, urgiéndome a compartirlo

con camaradas que han venido a despedirme…

Carver no pudo, no quiso, ignorar el estado de ánimo que le había suscitado el encuentro. Participó. «… Ve a preguntarle al río si puede viajar más lejos que el amor de un amigo…».

—¡Ah!, ¿lo conoce usted? —exclamó Tai Ching, con alegría—. Li Po…

—Apenas unos minutos más, y usted y Chung Li estarán juntos nuevamente, otra vez los mismos viejos amigos…

—Sí, y no. Saliendo de una casa de licores en Nan-King, pensando en Li Po, tengo buenas perspectivas en Taiwán. Estaba tratando de convencer a Lan Yin de que viniera conmigo… ahora, me marcharé en seguida, y solo.

Los versos de Li Po adquirieron más significado que nunca. Carver, conmovido por la tristeza que emanaba de toda la situación, repitió un fragmento:

«Le hablo al despedirlo…». ¡Maldición! ¡Ahora sí que la he hecho buena!

Había efectuado el giro en U en un punto tan traicionero como parecía: se había salido de la superficie dura, una rueda giró, salpicando barro. La otra permanecía inmóvil.

Tai Ching se hizo cargo.

—Tao Fa, durante dos, tres días, o más, usted se ha estado preocupando por nosotros. Quédese aquí, yo encontraré la casa.

Carver se apartó del volante de modo que su pasajero pudiera salir sin tener que vadear la cuneta.

—Chung Li puede traicionarnos.

Gritó para superar el fuerte rumor del río. La luz de la luna se introducía por las fisuras de las negras nubes y alcanzaba la espuma allí donde el agua golpeaba contra las rocas que afloraban o contra los pilares. Un árbol caído tropezó, se soltó, volvió a ser arrastrado por la corriente. Los maderos muertos desfilaban flotando uno tras otro.

—Coja la linterna eléctrica. Hay un indicador. Pone WAN FU, en inglés y en chino. Oh, sí, un Chrysler blanco en un camino particular.

Tai Ching se fue andando por la carretera.

Carver apagó el motor y se estiró en el asiento posterior. La tormenta se iba alejando tierra adentro. Misión cumplida. Relajarse y descansar.

El regreso de Tai Ching sobresaltó a Carver. Se había quedado profundamente dormido.

—Encontré Wan Fu y el Chrysler blanco, pero… no había luces. Ni se oían voces. Es posible que se estuvieran recuperando del ajetreo de la luna de miel. Mientras usted descansa, vigilaré. Veré cuando se enciendan las luces.

—De acuerdo… Estoy muy cansado… dejémosles… —Sus palabras se confundieron en sus rostros y en lo que pensaban y no decían—… que se diviertan y jueguen… es seguro que se tomarán un tiempo… para tomar té… o respirar…

La tormenta se alejaba tierra adentro… la luna brillaba sobre los restos de oscuridad… no había ningún problema… Hasta que el clic de la cerradura lo despertó, Carver había estado en un estado intermedio entre el sueño y la vigilia.

Tai Ching estaba junto a la carretera, del lado del río. Por sobre el rugir de la corriente se escuchó un sonido crujiente, astillado. Tai Ching profirió una exclamación. Carver se sentó. Puso un pie sobre el pavimento y volvió a levantarlo. Se había olvidado de que se había quitado los zapatos.

Tai Ching corría. Le gritó algo en chino.

—¿Qué diablos…? No hay luces encendidas…

Entonces Carver captó el mensaje. Algo que iba corriente abajo había puesto a Tai Ching al borde del pánico. Carver se puso los zapatos. Luchó con los cordones, abandonó el intento y salió.

Caminar con los zapatos a medio poner le costaba tiempo. Se ató los cordones y prosiguió la persecución.

Seguían sin verse luces. La luz de la luna se reflejaba como un espejo sobre el techo mojado. Saliendo del pavimento. Tai Ching se lanzaba directamente hacia la casita. A cada salto salpicaba agua. Se cayó de cabeza. Levantándose, profirió un grito. Se agachó, removió la tierra y arrojó algo. Una piedra se estrelló contra la casita de campo.

Carver, acercándose, empezó a comprender lo que Tai Ching había percibido desde el principio. Había un árbol flotante trabado contra los pilares que soportaban las dos terceras partes de la casa. Otras maderas flotantes más pequeñas se estaban acumulando. La espuma contorneaba la creciente franja de desechos. El hecho de que la tormenta estuviera desplazándose tierra adentro lo había tranquilizado… pero en la parte más estrecha del valle, corriente arriba, se estaba concentrando la lluvia. Volviendo a mirar, apenas percibió la espuma de la cresta, disparándose hacia el mar. Tai Ching arrojó otra piedra. El cristal se hizo añicos.

La casita se estaba doblando, se tambaleaba. Tai Ching chapoteó hasta el pórtico. Se tambaleó contra la puerta y entró en la oscuridad. Carver tropezó, enterrándose hasta las muñecas en el fango. Se arrodilló. Maltrecho, hizo vanos esfuerzos por volver a ponerse de pie.

Los muebles se venían abajo. El cristal se despedazaba. Las luces se encendieron. Carver se relajó. Todo estaba bajo control… O así lo creyó hasta que la cresta de la inundación se acercó aún más. Logró ponerse en pie, gritando mientras avanzaba con paso vacilante:

—¡Tai Ching! Sal… sal de ahí…

Se cerró una puerta.

—¡Chung Li! ¡Chung Li! —Se oyó el ruido de otra puerta que se cerraba—. Hermano, despiértate… una inundación… sal…

Tai Ching sabía lo que estaba haciendo. Lo sabía muchísimo mejor que Carver. Las luces se apagaron. Una pared de agua desprendió la casita de sus cimientos y se la llevó junto con su convoy de maderas flotantes hacia la corriente. En medio de la corriente, enfiló hacia el mar.

IX

El agua, que le llegaba a Carver hasta la altura de la rodilla, lo empujaba, lo balanceaba, se le pegaba, hasta que al fin pudo acceder hasta el camino, para abrirse paso hasta la carretera.

—¡O mi to fu! —murmuró jadeando—. Todos… los tres…

Aturdido, Carver se detuvo en la carretera, con el agua hasta los tobillos. La casita se meneaba ligeramente, como un corcho. Sus tejas de madera húmedas reflejaban la luz de la luna. En el techo no quedaba ni una sola mota negra. Sin esperanza, Carver había buscado algún superviviente. El río hacía una curva. Las protuberancias rocosas romperían la casita en pedazos antes de que llegara al mar.

Dudaba que la Guardia Costera llegara a encontrar a los tres. Confiaba en que no los hallara. Nostálgicos chinos, unidos a su tierra. Era mejor así. Centellearon los focos delanteros de un coche. Rociando agua, se detuvo un jeep. Se asomó el cañón de una escopeta. Carver levantó las manos. Un pasajero gritó:

—¡Tao Fa! ¡Earl, está bien! Oh… ¿qué le ha sucedido?

—Pensé que ustedes dos estaban en la casa. Vi la cresta de la inundación.

La escopeta volvió a su funda. Lan Yin, Chung Li y Earl, el conductor occidental, se le acercaron.

—¡De modo que eso es lo que ha sucedido! Intentaba avisarnos. Vimos las luces —dijo Lan Yin, mientras los hombres se reunían junto a ella—. Nosotros bajamos…

—Pensamos que había problemas —terció Earl—. Gamberros o saqueadores. Espero que se los haya llevado la corriente. Vale la pena perder una casa, ¡sólo para ahogar a un par de esas ratas!

—Earl es nuestro vecino —dijo Lan—. Allá, subiendo la colina.

—Un camino para jeeps —explicó Earl—. Bajé para recogerlos, ellos no podían conducir hasta arriba para tomar unas copas con nosotros. Luego empezó la lluvia… bonito lío. Su coche está completamente cubierto por el agua.

—La casa se ha ido… —dijo Carver—, todo se ha ido. Earl, mi coche está subiendo por la carretera, con una rueda en el barro. Deme un empujón y podré salir con facilidad. Estos jóvenes que están en su luna de miel deben regresar a casa, para buscar algo de ropa. —Contempló a Lan Yin durante unos instantes. La luna estaba blanca y redonda—. Vine aquí —le comentó a Earl— para darles algunas noticias.

El hombre del jeep contempló los dos rostros chinos, y también el de Carver.

—En ese caso, lo haremos así, no hay problema. Será mejor que usted regrese por la costa. No se imagina cómo está de bloqueada la carretera, desde aquí hasta Gurneville… Qué diablos, este jeep es un todoterreno. No hay problema… ¡Subid, y os lo mostraré!

Sin más, Carver, Lan y Chung se pusieron en camino.

—Tai Ching —dijo Carver— me pidió que te trajera los documentos de la familia Kwan. También su bendición, y tu libertad.

—¡Lo ha hecho! ¡Es maravilloso!

—Yo no hice nada. Fue el antiguo sentido de la amistad, el antiguo juramento. Tai Ching recitó los versos. Recitó un par de poemas. Algo crujió. Se rompió. Dijo que era hora de que también él se liberara. Tenía buenas perspectivas en Taiwán. Se marcharía en seguida. Bueno, lo hizo. Repentinamente.

Lan Yin respiró profundamente, en un prolongado suspiro.

—Respetar la Antigua Tradición —dijo Chung Li— era mejor que enzarzarse en una lucha. Antes de que nos lleve a mi casa, detengámonos en el templo, para hacer una ofrenda de incienso.

—Muy bien —Carver se mostró de acuerdo—. Tai Ching me dio una botella de vino para que la novia entibiara. El hornillo de ustedes ha ido a parar al río, así que el del templo servirá.

Contarles toda la historia, con más de la mitad de su atención concentrada en los giros de la carretera, habría sido más que inadecuado, pensó Carver. De modo que revivió los detalles, para fijarlos en su memoria… En el templo, encendieron nueve sahumerios. Hicieron tres reverencias. Entraron en el cuarto de uso común. Carver buscó el espejo de Ko Hung mientras Lan Yin calentaba el vino. Cuando ella trajo la jarra, él dijo:

—Antes de beber, miremos en el espejo. No creo que necesitemos trazar el círculo, el pentágono y la estrella. Con nosotros tres, sentados juntos, será suficiente.

—Le ofrezco una mano a cada uno. Miraremos en las tierras del espejo.

—¿Es una ceremonia de agradecimiento a nuestro amigo ausente?

—Sí, y en recuerdo del juramento que él recordó y honró. Esta vez no habrá música ni cánticos. El silencio será mejor.

Silencio. Un silencio tan absoluto que imbuía fuerza. Los sonidos del barrio chino eran lejanos, irreales, y no podían perturbar el silencio psíquico que los tres habían creado. A Carver le resultó fácil, más fácil que nunca, sentarse allí, en un estado en el que no estaba pensando ni no pensando. Su mente era como un viajero que, habiendo llegado a su destino, deja de caminar.

Por la lasitud, la fatiga, se balanceaba suavemente. De ese modo, en el espejo algunas veces se veía a sí mismo, otras a Lan Yin, otras veces a Chung Li; porque la curvatura del metal bruñido derivaba de una geometría que Euclides jamás había conocido.

Al fin, el metal se empañó ligeramente. Los tres rostros se mezclaron y se convirtieron en un solo rostro compuesto… un porte profundo, ojos ardientes, cejas espesas, una majestuosa nariz… Tai Ching estaba frente a Carver y, seguramente, también frente a los otros… Los duros ojos se volvieron suaves y resplandecientes de afecto, con felicidad, la majestuosidad se desvaneció y cayeron todas las barreras.

A menudo Carver se había preguntado si en chino sería posible leer los labios, dado que el significado dependía tanto de los tonos como del contexto. Y luego escuchó, proveniente de aquella lejana época, la música funeraria y la música de la fiesta de compromiso, y la música de la boda… El espejo de Ko Hung proyectaba luz y sonido, y quién sabe qué otras sensaciones, si uno estuviera entrenado, se podrían percibir.

Tai Ching estaba hablando… Lan Yin sólo pudo emitir una exclamación; se quedó sin palabras.

Chung Li habló unas pocas palabras. Tartamudeó, volvió a hablar. Se inclinó tres veces, con esa reverencia geométricamente perfecta, en ángulo recto, como cuando uno se enfrenta al ataúd de un antepasado u otra persona venerable.

La imagen se difuminó, se desdibujó. El espejo resplandecía y Carver vio solamente su propio rostro hasta que, inclinándose un poco, vio a Chung Li, a quien las lágrimas le corrían por las mejillas. Los tres se miraron entre sí. Carver dijo:

—Pensé que era él mismo quien debía decírselo. Ahora ustedes saben que él vino conmigo, para despedirse de ustedes. Quizá no les haya dicho que conocía el peligro mucho más claramente que yo. Que entró en la casa, buscándolos. Pensaba que ustedes estarían ebrios de alcohol, ebrios de besos, ebrios de luna de miel. No cabe narrar los salvajes juegos que pueden poner en práctica los amantes, y él los buscaba…

—Chung Li, has perdido a un auténtico amigo. Ni una vez, durante aquellos momentos de búsqueda en una casa vacía, mientras yo forcejeaba con el lodo y tropezaba, un anciano chapoteando en el barro y en el agua, ni una vez llamó a Lan Yin. Hasta el fin, él gritaba: «Chung Li, despiértate… Hermano, ¡despiértate!».

Chung Li se inclinó en una reverencia.

—Estoy feliz, pero no sorprendido.

Lan Yin miró a Carver a los ojos. Su mirada era cálida y amorosa, y la sonrisa de sus ojos se asentó en las comisuras de su boca. El tío Tao Fa había enterrado a Tai Ching para siempre.

Título original en inglés: The mirror of Ko Hung

Traducción de Silvia Tarditti

Notas

[1] En inglés, «The House of If», juego de palabras con el «Château d’If». (N. del T.). <<