Delante de 80 000 testigos Paul Heisenberg, el nuevo Mesías, ha entrado en un trance de dimensiones inconmensurables; donde él estaba se alza ahora una brillante estatua de plata. No pasará mucho tiempo antes de que otros lo imiten. Pronto miles de seres humanos huyen atravesando eones, encontrándose en puntos de reunión a cientos de años en el futuro, y dando nuevos saltos hasta llegar al fin de los tiempos. Pero ¿a dónde irán después? ¿Y dónde están aquellos que quedaron atrás?

Brian Stableford

La sombra errante

ePub r1.3

mnemosine 31.07.2024

Título original: The Walking Shadow

Brian Stableford, 1979

Traducción: Rubén Masera

Ilustración de cubierta Ángel Viola

Editor digital: mnemosine

Primer editor: Ariblack

ePub base r2.1

Para los miembros de mi escuela de póquer, y muy especialmente para Tina, John, Ian y Paul.

La gran era del mundo empieza de nuevo,

vuelven los años de oro,

la tierra como una serpiente renueva

sus atuendos de invierno, desgastados:

sonría el cielo, y la fe y los imperios resplandecen,

como restos de un sueño que se apaga.

SHELLEY, Hélade

Uno
ARQUITECTOS DE LA NOCHE

Joseph Herdman se acomodó en la silla y la sintió ceder bajo la presión remodelándose para dar cabida a su posición semirreclinada. Cruzó las piernas a la altura de los tobillos y puso el talón izquierdo sobre el ángulo del escritorio. Luego se sirvió un trago. Tres cuartas partes de la botella estaban todavía llenas.

El administrador del estadio, al que pertenecía el escritorio, se preguntó por qué no tendría las agallas de quejarse. Herdman no se había molestado siquiera en ofrecerle un trago.

—¿No saldrá a observar? —preguntó.

—No —dijo Herdman. La brevedad de la réplica tenía por objeto, evidentemente, desalentar cualquier otra averiguación.

El administrador no podía precisar exactamente qué era lo que encontraba tan intimidante en Herdman. No era un hombre corpulento y su aspecto no tenía nada fuera de lo corriente: tenía la cara delgada y amarillenta, pero no desagradable; sus ojos eran de un color castaño corriente. Era el modo en que se conducía; algo en él irradiaba desprecio. Herdman parecía mirar a la gente por encima del hombro, como si fueran insectos… como si la continuación de su existencia dependiera de que él tuviera el capricho de no pisarlos. Lo que decía con su boca era siempre cortés, pero era la suya una cortesía burlona, como si realmente su intención no fuera seria. Había logrado enfurecer a hombres menos sensibles que el administrador.

—Supongo que ya lo ha visto antes —⁠dijo, continuando la conversación como un símbolo de protesta.

—Todo —confirmó Herdman.

—Tenemos ochenta mil personas allí fuera. Ochenta mil a tres dólares y medio per capita…

—Calderilla —dijo Herdman, como si no quisiera que lo molestaran con detalles⁠—. ¿No saldrá usted a observar?

El administrador intentó dar viento a las llamas de su agonizante resentimiento en la esperanza de hallar coraje en el enfado, pero no logró que la emoción creciera dentro de él. Al final, aunque dijo lo que había proyectado decir, le salió débil y estúpido.

—También yo lo he visto ya todo. Semana tras semana. Música sintética, partidas de pelota, bailes de fanáticos de la Biblia. Son todos lo mismo.

Sólo un eco de mofa estaba allí presente. Herdman podría haberlo dicho con su voz inalterada y darle la intención que hubiera querido. En el administrador era sólo una pobre representación.

Herdman se sirvió otra generosa medida de whisky.

—Paul es bueno —dijo—. Vale la pena verlo.

—No hace nada más que hablar. No es nada especial. Tuvimos a un centenar como él estos últimos diez años. La religión constituye algo grandioso… especialmente las chifladuras como ésta… Todo el mundo está buscando un nuevo Jesús. Es la guerra de África y las bombas atómicas… todo el mundo sabe que nosotros podríamos ser los siguientes. Y también la depresión. Todos quieren ser salvados y no les importa quién lo haga. Cada vez nos visita la misma multitud que derrama las mismas lágrimas. Ya lo he visto todo antes.

Herdman no se irritó. Herdman tenía a su alrededor un caparazón impermeable a toda posible reflexión de la voz humana.

—Paul es especial —dijo inalterado⁠—. Todos ellos son especiales. Es lo único que los capacita para subirse a un escenario y mirar a las multitudes desde lo alto. No es fácil vender esperanza. Es un talento. Para ello hace falta presencia, hace falta un mensaje, pero sobre todo hace falta algo especial que hace que la gente crea en él. A esa gente allí fuera creer le es muy difícil; no otorgan su fe fácilmente. Ésa es la razón por la que vuelven. La fe se agota demasiado rápido. Es la época en la que vivimos: todos hemos aprendido a ser cínicos, a dudar de todo. Eso nos ayuda a tener razón porque en última instancia, nada es verdad. Pero tener razón no es realmente lo que necesitamos. Lo que necesitamos es creer. Paul puede hacer que la gente crea, y eso es lo que tiene de especial. El mundo necesita lo que él tiene para dar más que ninguna otra cosa.

—Y eso os está enriqueciendo a los dos.

—Exactamente.

Como si fuera un acto reflejo ante lo que el otro había dicho, Herdman hizo chocar su copa con el cuello de la botella de whisky y la levantó luego en el aire: un pequeño brindis mecánico.

—Jesús no tenía necesidad de vender como está usted vendiendo al muchacho —⁠dijo el administrador—. No tenía necesidad de un Joe Herdman o un Adam Wishart.

—No tenía que reservar un espacio con tres meses de antelación para pronunciar el sermón de la montaña. No tenía que publicar cassettes ni libros o procesar periódicos por difamación. Pero sí necesitó a san Pablo como principal propagandista.

El administrador dijo burlón:

—Supongo que ya tiene a un batallón de escritores trabajando en el guión de la crucifixión.

—Él escribe sus propios guiones —⁠contestó Herdman—. ¿Ha leído usted el libro?

No su libro, advirtió el administrador, sino el libro. No respondió. No leía esa clase de libros, ni ninguna otra clase por lo demás. La lectura era para los niños y los excéntricos… los cuales, por supuesto, estaban comprando libros a millones y lo leían desde la primera hasta la última página, probablemente sin entender una palabra de cada cinco. Les encantaba el galimatías, les encantaba que hubiera allí algo tan profundo, que ellos no eran capaces de encontrarle ni pies ni cabeza. Si pudieran entenderlo, no valdría un pepino: sabían perfectamente bien que no había esperanzas en absoluto en nada que ellos supieran o entendieran. Si había esperanzas, por fuerza estarían depositadas en algo más allá de sus capacidades, en algo con impresionantes palabras polisilábicas con un bonito ritmo, algo resplandeciente de optimismo, pero nublado de oscuridad. Pero ¿qué le importaba a él? Estaban llenando el estadio a tres dólares y medio por cabeza. Los beneficios de la profecía.

Hubo otro pequeño clink, pero esta vez no fue el ritual de un brindis privado. Era la botella que tocaba el borde de la copa mientras vertía otra medida doble. La mano de Herdman estaba por completo firme, pero era extraña la posición que utilizaba para servirse.

—Será otra maravilla de nueve días —⁠profetizó el administrador; su voz era agria, pero había perdido en parte el tonillo nasal a medias afectado—. Estas cosas no duran. Este tío se quemará en un par de años. No podrá volver por motivos de nostalgia como lo hacen todos los cantantes. Su cara de muchachito guapo se desvanecerá.

—Usted no entiende —dijo Herdman con calma, como si estuviera intentando razonar con un niño pequeño apenas en los umbrales de la racionalidad⁠—. Claro que no durará. Nada dura. Vivimos en una sociedad de objetos desechables, de relaciones desechables, de ideas desechables. Hemos conquistado la naturaleza, pero hemos dotado a la tecnología que hemos construido de la caducidad incorporada que hay en la naturaleza. Ni siquiera nuestros mitos duran, están sujetos a los vaivenes de la moda como todo lo demás que fabricamos. Pero por el momento, la mitología de Paul Heisenberg es la adecuada, y por efímera que sea, es la mitología del momento, la cristalización del espíritu de la época. ¿Qué importa si la edad de ese espíritu dura sólo un año, o un mes, o un día? Tenemos que aprender a aceptar la transitoriedad del presente, y el hecho de que nada permanece. Cuando no hay un siempre que esperar, sólo los necios desprecian lo efímero. Se debe vivir en el momento y estar preparado para el hecho de que el momento de mañana será otro y muy diferente, si es que el día de mañana llega.

—¿Es eso lo que él piensa cuando está en el escenario?

—Por supuesto que no. Él cree en sí mismo. Con todo su corazón. ¿Cómo podría despertar la fe en los demás si él mismo no la tuviera?

—No ha despertado la suya.

—Yo no diría eso. Creo en él los lunes y los jueves. Los martes y los domingos pienso que las bombas empezarán a caer y que todos volaremos al infierno o nos pudriremos por la radiación y la peste. Los miércoles dudo de modo ortodoxo. Vivo en el momento, y si puedo me adelanto un paso, para poder contemplarlo con ecuanimidad.

Ésa le pareció al administrador una conversación inspirada en el whisky. Elocuencia alcohólica la habría llamado el mismo Herdman. En otras palabras, desatinada.

Fuera creció una gran ola de aplausos, señal de que Paul Heisenberg había aparecido en el escenario.

—Vaya —dijo Herdman suavemente—. Vaya y escuche. Escuche realmente. Trate de ver lo que hace… está examinando nuestra miseria existencial, diagnosticando sus deficiencias, construyendo su visión de futuros imaginarios específicamente cortados para aliviar y mitigar nuestras angustias. Es realmente un arte. Con que sólo sea capaz de caer bajo su hechizo, lo sacará de la estrechez de su mente y lo hará emprender un viaje más allá de los horizontes de su imaginación. Le mostrará la infinitud, y la eternidad, y lo pondrá en contacto con lo inefable. Eso es lo que usted necesita. Es lo que necesitamos todos. Es el único modo de hacer tolerable el año de gracia de Nuestro Señor de mil novecientos noventa y dos.

—Parece que le va el whisky —⁠dijo el administrador. Su voz era apagada ahora, y había aceptado ya la derrota. En un minuto saldría de la oficina, su oficina, y se buscaría algo que hacer que se pareciera a un trabajo.

—Me ayuda a estar alerta —dijo Herdman complacido. Se relajó aún más en el asiento flexible, preparándose a disfrutar de la soledad.

El administrador cerró la puerta al marcharse. Fuera, en el estrecho pasadizo, el aire parecía lleno de la adulación de la multitud. Muy a la distancia el puntito blanco que era Paul Heisenberg levantó los brazos para recoger en ellos esa adulación, y empezó a hablar. Sus palabras fueron magnificadas por los micrófonos, transportadas hasta el último rincón de las graderías cubiertas, aún filtradas hasta el cielo vacío… donde por lo menos las estrellas no estaban escuchando.

Adam Wishart se esforzaba por dar cabida al bulto de sus cuartos traseros en un espacio que había sido diseñado con cierta referencia mesomórfica normal en mente.

Se supone que el cuarenta por ciento de los americanos adultos son obesos, se dijo, pero nadie se molesta en decírselo a los pelmazos que fabrican estos chismes.

El calor de la tarde le resultaba opresivo, aunque el otoño estaba ya avanzado y hacía semanas que el tiempo debía haber aflojado. Tenía las mejillas mojadas de sudor, pero no se molestó en enjugárselas. Por una parte, no había modo de ganar esa batalla; por otra, alguien —⁠Paul probablemente— le había dicho que si dejaba que el sudor se evaporara, contribuiría a refrescarle la piel.

Estaba atrasado. Los preliminares habían terminado y Paul se había internado ya en su interpretación. Wishart escuchó el más breve de los instantes para comprobar la etapa a la que había llegado el discurso. Media docena de palabras le bastaron. Paul cambiaba las palabras un poco cada vez, pero el mensaje era el mismo, el ritmo era el mismo, y todo estaba concertado para obtener un máximo de efecto. Si le apremiaban Wishart podía recitar una versión del discurso sin más vacilación que Paul, pero en su caso el sentimiento estaría ausente, no había nada más que una estructura sonora. Consultó su reloj y miró la hora. Sólo entonces observó la plataforma.

Paul estaba vestido con su acostumbrado atuendo blanco, sus mangas sueltas que se plegaban al complementar sus palabras con ademanes graciosos, subrayando las frases claves y dando el pie a las respuestas que impregnaban las reacciones de los miembros de la audiencia ya familiarizados con el mensaje. El efecto del halo no estaba funcionando del todo, y Wishart se agitó intentando precisar cuál era la luz que no estaba en la posición correcta. Logró atrapar la mirada del iluminador, pero éste se limitó a encogerse de hombros y a señalar con el pulgar a Paul, indicando que las luces estaban en posición correcta, pero que Paul se había movido fuera del sitio preciso. Wishart suspiró, sabiendo que no había posibilidad de cruzar su mirada con la de Paul. Era cuestión de esperar que volviera a su sitio. Ése era el principal defecto de Paul: la mayor parte de los intérpretes sabían por instinto cuál era la posición que los hacía lucir con mayor ventaja, pero las luces provocaban en Paul cierta timidez. Compensaba ese defecto con la voz, que utilizaba tan bien como el mejor que Wishart hubiera visto, pero le faltaba algo para alcanzar la perfección. Wishart le había dicho una y otra vez lo importante que era la iluminación para la creación del efecto general, y Paul lo sabía de una forma intelectual, pero sencillamente no lo sentía.

A Wishart le hacía bien promover a Paul y lograrlo con éxito. Le daba mucho trabajo, pero era un verdadero reto para su inteligencia y su capacidad artística. Le gustaba considerarse un artista: no le parecía que el aspecto comercial de su obra vulgarizara su intento en absoluto. Sabía que tenía la figura de un palurdo, y su modo de luchar contra eso había sido asegurarse de que las cosas que él controlaba fueran todo lo opuesto, funcionando con soltura y eficacia. Tenía un personal elegante, y se especializaba en intérpretes elegantes que hicieran dinero con tanta gracia como es posible hacer dinero.

Se volvió en el asiento para mirar a los miembros de la audiencia que tenía a la espalda. El posabrazos de plástico se le hundió dolorosamente en la carne bajo la costilla inferior del lado izquierdo, pero no lo tuvo en cuenta. Miró fijamente mientras intentaba medir el grado de intensidad con que Paul tenía atrapada a la multitud allí reunida. Había todavía cierta agitación —⁠excéntricos que no habían captado el estado de ánimo de la multitud en su conjunto y no participaban aún de la atmósfera de seducida tranquilidad—, pero era satisfactoria. La mayoría ya se había relajado en el flujo de melifluas palabras.

Los más concentrados estaban venerando a Paul en un sentido perfectamente literal. Para ellos se había convertido en el punto focal de sus sentimientos, no sólo en este momento, sino mientras se dedicaban a la rutina de sus vidas cotidianas. Les había dado la oportunidad de amar que esa rutina de la vida cotidiana les negaba. Les había dado la oportunidad de tener esperanzas que el mundo desolado no parecía tener ya para los jóvenes, los parados, los que carecían de afecto y los cobardes. Eso era prácticamente todos, puesto que el holocausto nuclear habido en África le había recordado al mundo lo cerca que estaba del borde de la autodestrucción. La inseguridad estaba madura en todo el mundo en términos económicos y existenciales. Los viejos sistemas religiosos, inadecuados en un mundo de complejidad tecnológica, no procuraban antídoto alguno, pero Paul era diferente, porque hablaba la lengua hipnotizante del misticismo científico, y su mensaje se adaptaba a la era de medios electrónicos que lo llevaban a todo el mundo.

Los calzoncillos de Wishart se le pegaban a la piel, lo que le hacía sentir sucio. Detestaba sentirse sucio, pero el cuerpo le había sudado todo el verano y no había un solo día en el que se sintiera verdaderamente limpio. Era alguna peculiaridad psicológica, lo sabía, pero saberlo no disminuía la sensación, y rezaba por la llegada del invierno. Pensó en Herdman, sentado solo en la oficina por encima de la gradería oeste, haciendo bajar sin alterarse sus pensamientos con whisky por la cloaca interna que absorbía todo el alcohol sin dejar nunca que se emborrachara realmente. Wishart se sintió pegajoso, fétido y solitario.

En cierto sentido, estaba solo. Era una roca en el mar de sentimientos que lo bañaba, atraídos por la marea de la presencia de Paul. Estaba intacto, su superficie era tan dura que resultaba inmune a la erosión. Paul se dirigía directamente a ochenta mil personas, mientras que otros seis millones que lo miraban por TV estaban tan hechizados por él, como puede estarlo quien mira un aparato de TV, pero sus palabras pasaban por alto a Adam Wishart. Wishart no estaba en onda. No podía permitirse el lujo de convertirse, como la gente que maneja dinamita no puede permitirse la capacidad de ser impetuoso o la gente que fabrica gases lacrimógenos pierde la capacidad de llorar. Hacía mucho que Wishart había aprendido a matar en sí las reacciones espontáneas que le evocaban la música o la retórica. Todo sonido reverberaba en su conciencia ahora como ecos en un tambor vacío.

El efecto de halo estaba bien ahora, y Wishart se dispuso a observar la cara de Paul. A pesar del resplandor de las luces, las pupilas de Paul habían sido dilatadas para que la audiencia televisiva pudiera apreciarlo debidamente. La gente respondía mejor a la gente con pupilas dilatadas, porque ello constituía una señal subliminal de atractivo. Significaba, por supuesto, que Paul estaba prácticamente ciego a causa del resplandor, pero eso no importaba. Conocía su guión, no porque lo hubiera memorizado, sino porque lo sentía, profundamente. Cada vez que hablaba, tenía el corazón puesto en ello.

Paul estaba hablando ahora, como lo hacía siempre, acerca de la necesidad de creer. Hacía que la gente sintiera esa necesidad, y también cobrara conciencia de que era la mayor de las necesidades que tenía. Luego les ofrecía algo en qué creer. Era una dulce venta, una seductora invitación. Nunca les decía que lo que les ofrecía como creencia era cierto, sólo que satisfaría su necesidad. Y eso era lo que estaba bien, pues toda esta gente virtualmente había dejado de creer en cualquier otra cosa, ya no podían aceptar la verdad de nada, ni siquiera el concepto mismo de verdad. Paul borraba de un plumazo el problema de la verdad, lo desechaba por carecer de pertinencia, y por ello le estaban agradecidos, porque la verdad se había convertido en su pesadilla. Paul le pedía a la gente que creyera en lo que decía no porque fuera cierto, sino porque los hacía sentir bien, porque satisfacía su necesidad de creer.

Y ellos creían.

Wishart miró de soslayo a la chica encargada del maquillaje, que estaba sentada junto a él. Su propio maquillaje estaba resquebrajado y el sudor empezaba a notársele, pero sus ojos estaban fijos en las manos gesticulantes de Paul en lo alto. Estaba ya lejos del mundo secular del sudor, de viaje hacia un orgasmo espiritual. La magia estaba funcionando, estaba funcionando con todo el mundo. Tres dólares y medio por la experiencia, quince por una vídeo-cassette que se la recordaría una y otra vez, que les permitiría revivirla un centenar de veces, hasta que, en la plenitud de los tiempos, decaería hasta ser mero ruido, una bonita cara y gesticulaciones ridículas.

Todas las cosas pasan, por fuerza, pensó Wishart. Era un principio de fe que siempre había dado por sobreentendido. Había vivido más de cincuenta años en el mundo, y nunca había encontrado nada que lo invalidara. Sabía que el mensaje de Paul, como todos los demás, finalmente no lograría satisfacer la inmitigada necesidad de creencia, que exigirían algo nuevo, aun más desesperado, para luchar contra la amenaza de caducidad que parecía haberse apoderado del mundo humano.

Wishart pestañeó para eliminar el sudor que le invadía el ángulo del ojo derecho.

En algún momento en medio del pestañeo, se perdió el acontecimiento, que pareció no haber consumido tiempo alguno. En un instante allí estaba el blanco puro del traje de Paul, el halo artificial, el pelo rubio y la piel suave de la cara maquillada. Luego hubo un fulgor que deslumbre, reflejo de la cara y las manos que adquirieron súbitamente el brillo de un espejo. Los brazos, que se habían extendido un instante antes como para abrazar la visión de un futuro esperanzado, estaban congelados ahora, como si el tiempo mismo hubiera quedado interrumpido.

Entre las ochenta mil personas que estaban físicamente presentes, algunas gritaron, otras suspiraron. Los espectadores de TV, en cambio, tuvieron una reacción más lenta.

Donde Paul Heisenberg había estado, había ahora una estatua de plata, vestida con el mismo atuendo blanco, pero reflejando desde la superficie que había sido mera carne, todas las luces que se habían dispuesto cuidadosamente para componer un nimbo resplandeciente. La luz era más brillante ahora, y en el silencio que siguió a la abrupta interrupción de la hermosa voz, había una profundidad que aun a Adam Wishart le parecía terrible.

Sabía, como lo sabían todos, que había sido testigo —⁠o no había podido serlo por la intervención de un desdichado pestañeo— de un milagro.

Extracto de CIENCIA Y METACIENCIA, de Paul Heisenberg:

La ciencia es conocimiento, y lo que caracteriza a una enunciación científica está contenido en el proceso por el cual llegamos a la conclusión de que es verdadera. Las credenciales de una enunciación científica se establecen por el método que hemos utilizado con el objeto de probarlo. Fundamentalmente, este método consiste en la rigurosa puesta a prueba de la enunciación en competencia con otras enunciaciones que pretenden describir o explicar los datos sensoriales pertinentes. Todo conocimiento científico es empírico (esto es, basado en los datos de los sentidos) y sistemático (esto es, centrado en la organización de dichos datos por medio de generalizaciones). Toda enunciación cuya verdad no puede establecerse por referencia a datos sensoriales, queda fuera del alcance de la ciencia.

En un tiempo los más entusiastas campeones de la ciencia creían que las respuestas a todos los problemas concebibles quedaban dentro de su alcance. La ciencia, se decía, en la plenitud de los tiempos revelaría el gran plan del universo y permitiría la perfecta comprensión del sistema de sistemas. Se reconocía en los hombres la capacidad de formular preguntas que la ciencia no podía tener esperanzas de contestar, pero estas preguntas se excluían como ilegítimas y esencialmente carentes de sentido.

Todo lo que no era conocible se consideraba carente de sentido. La metafísica, la disciplina filosófica especulativa que intentaba investigar lo que estaba más allá del alcance de la indagación científica —⁠la realidad «detrás» del mundo percibido— se consideraba una búsqueda baldía y estéril. No podían formularse con tino, se decía, las preguntas metafísicas, pues tampoco se las podía responder atinadamente.

Esa era de confianza en la ciencia ha pasado ahora. No es que el carácter de la ciencia haya cambiado, los que hemos cambiado somos nosotros. Donde otrora una mayoría de hombres inteligentes podían sentirse seguros dentro del horizonte del conocimiento científico en expansión, nos sentimos ahora inseguros. Hemos descubierto que el sistema de sistemas nos ofrece menos satisfacción que la que otrora ofreció. Hemos descubierto la indeterminación en el mundo físico y la incertidumbre en nosotros. Sentimos ahora que los límites puestos por la filosofía de la ciencia a lo que podemos conocer son más estrechos y más restrictivos que lo que nos es necesario. Nos sentimos incómodos en la cosmovisión de la ciencia moderna. No es de ningún modo fácil encontrar un remedio para esta incomodidad, y lo que es cierto fuera de toda duda es que un mayor conocimiento científico no procurará el menor alivio a esta situación; la falta está en nosotros mismos.

En respuesta a este creciente sentimiento de inseguridad, ha habido en años recientes un creciente interés por las disciplinas especulativas de la metaciencia. (Es, creo, más razonable hablar de metaciencia que de metafísica, en primer lugar, porque la nueva metaciencia es del todo diferente de la metafísica clásica, y, segundo, porque nuestras nuevas especulaciones se centran más en ir allende de las ciencias biológicas y sociales, que en la oscura zona de las causas primeras que se sitúa más allá de las ciencias físicas). Hay otra razón empero por la cual este renacimiento del interés por la metaciencia era inevitable, y que sostenía a la especulación metacientífica aun durante la era de su descrédito. Esta razón es que la afirmación perfectamente verdadera de que no era posible probar que las enunciaciones de la metaciencia fueran verdaderas, carece y ha carecido siempre de pertinencia. No podemos tener nunca respuestas certeras a las preguntas de la metaciencia, ni tampoco, por cierto, respuestas en las que podamos confiar en el menor grado para que nos informen respecto de la naturaleza del mundo en que nos encontramos, pero esto no afecta en absoluto a la necesidad que nos impele a formular dichas preguntas. El hecho de que las enunciaciones metacientíficas no puedan nunca verificarse no constituye ninguna amenaza a su utilidad psicológica. En términos puramente pragmáticos siguen siendo no sólo valiosas, sino absolutamente necesarias para nuestro bienestar.

En cierto sentido, somos víctimas de una cruel situación, pues queremos conocer desesperadamente cosas que no nos es posible conocer. Cuestiones tales como la existencia de Dios, el objetivo de la vida y el destino último del universo están desprovistas de significación científica, pero las sentimos importantes y, en virtud de ese hecho, se vuelven importantes. Esta situación en la que se anhelan respuestas que no podemos obtener es desdichada y conflictiva y, si aceptamos su valor nominal, debemos llegar a la conclusión de que la condición humana es desafortunada e irredimible. Hay, sin embargo, un modo de salir de la trampa si estamos sencillamente preparados para reconocer que el valor de las especulaciones metacientíficas no queda para nada reducido por pertenecer a la categoría de la especulación y no a la de los hechos. No interesa en absoluto que las enunciaciones metacientíficas son creadas antes que descubiertas pues la necesidad que tenemos de ellas es psicológica, no tecnológica, y deben ser creídas, nunca aplicadas. No tenemos nunca que esperar o exigir que el mundo percibido coincida con nuestras especulaciones metacientíficas, con tal de que tengamos el cuidado de no incluir nunca en nuestros sistemas metacientíficos enunciaciones que no sean metacientíficas en absoluto, sino hipótesis que pueden realmente ponerse a prueba por referencia a la experiencia y la experimentación sensoriales.

Mucha confusión ha habido en el pasado en virtud del hecho de que habitualmente hemos concebido la palabra «creer» como si significara «creer verdadero». Esto nos ha llevado a considerar que para creer en una enunciación metacientífica, necesitamos afirmar su veracidad, lo cual, por definición, no podemos hacer justificadamente. Es ahora tiempo de reconocer que ésta es una concepción errada de lo que la creencia implica, y de en qué consisten y para qué son útiles las creencias. Si sabemos que algo es cierto porque ha sido establecido por los métodos de la ciencia, no nos es necesario agregar nada más que convierta ese conocimiento en una creencia. Si lo «creemos», lo creemos en el sentido especial de que el conocimiento debe permanecer siempre en estado provisorio, dependiente de posteriores datos. El conocimiento científico está siempre sujeto a la revisión o el rechazo a la luz de nuevos descubrimientos, y cualquier compromiso de fe en el cuerpo actual de conocimientos es a la vez superfluo y peligroso. Por el contrario, el compromiso es exactamente lo que implica —⁠y exactamente lo que se necesita— sostener una enunciación metacientífica. La creencia en una enunciación implica escudarla y protegerla, mantenerla invulnerable frente a las críticas. No puede haber nunca una garantía lógica para semejante estrategia (la cual, por supuesto, está completamente fuera de lugar en la ciencia), pero en la metaciencia sólo necesitamos buscar una garantía con base pragmática.

Si, por un exceso de admiración por la ciencia o un exceso de expectativas apoyadas en ella, nos descubrimos imposibilitados de comprometernos en relación con especulaciones metacientíficas de una especie u otra, estaremos tanto más empobrecidos por ese fracaso. En verdad, puede que sea imposible literalmente mantener esta posición psicológica, porque lo que hay implicado en la cosmovisión rigurosamente escéptica del empirista, no es una ausencia de compromiso metacientífico, sino un compromiso metacientífico en relación con el ausente estado del conocimiento científico, que ve en él una autoridad y una invulnerabilidad a la falsificación que la ciencia sencillamente no puede poseer. Semejante gente es doblemente desdichada, primero porque se engaña a sí misma respecto del grado de su propio compromiso metacientífico y, segundo, porque su compromiso está vinculado con una especulación que probablemente no sea psicológicamente satisfactoria. No obstante esta gente está en mejor situación que en la que estarían si genuinamente no tuvieran compromiso alguno de la especie que llamamos creencia.

Por tanto, para resumir, la situación es la siguiente. Necesitamos creencias metacientíficas. No podemos pasarnos sin ellas en la vida. No podemos elegir esas creencias sobre la base de su veracidad o la probabilidad de las enunciaciones metacientíficas. Que dichas enunciaciones parezcan a veces probables o improbables es una función de su atractivo estético, no de sus probabilidades lógicas. Por tanto, se sigue que es sumamente razonable en términos estratégicos elegir creencias para comprometerse con ellas sobre la base de su utilidad psicológica, en términos puramente pragmáticos. Si se nos preguntara qué garantía tenemos en relación con los compromisos que asumimos, sólo tendríamos que responder: lo creo no porque sea cierto, sino porque es necesario. Es la única respuesta que podemos dar, pero es la única que necesitamos.

Dos
EL NAUFRAGIO DEL MUNDO

Se arrastraba sobre rocas ásperas y grietas mientras un viento terrible le arrojaba arena a la cara y alrededor del cuerpo atormentándolo y fustigándolo. Hacía mucho, mucho tiempo que venía arrastrándose y el agotamiento le volvía difícil cada movimiento.

Había otra fuerza en el viento: una corriente lenta, pero incesante que empujaba algo que llevaba dentro.

Miró sus dedos sangrantes sobre afiladas salientes de piedra y se impulsó hacia delante; las piernas se le arrastraban apenas capaces de prestarle apoyo. La arena caliente remolineaba sobre sus antebrazos desnudos agitándole el fino vello rubio.

Se sentía como si estuviera envejeciendo, los años se precipitaban por su cuerpo mientras se dirigía a la noche de los tiempos. Sabía que tenía un destino, pero no cuál era ni dónde se encontraba, ni siquiera si iba en la dirección correcta, aunque tenía que creer que sí lo era, porque sin esa creencia, simplemente se hubiera detenido y se hubiera dejado morir. Sentía que la corriente que le empujaba el alma estaba alejándolo de su meta, llevándola a las nieblas de la eternidad, por siempre inaccesible, pero aún así seguía moviéndose, aún así no cejaba.

De vez en cuando había visto sobre el horizonte luces tenues y vacilantes, pero habían desaparecido ahora en un crepúsculo disolvente que arrojaba sombras mortecinas bajo las crestas aserradas de las rocas con blancura de hueso. Quizá no hubieran sido nunca otra cosa que espejismos estremecidos en capas de aire abajo en el valle.

Llegó la noche, pero él siguió todavía luchando. El viento del tiempo volvería a traer el día, y la noche luego, pero no había alivio del calor y la arena y las afiladas salientes de piedra que habían empezado ya a lacerarle los dedos. Aunque sus dedos no dejaban de asirse, y se sintió casi agradecido por las salientes que le permitían arrastrarse.

Bajo su cuerpo algo se escurría, algo macizo, unido a la sustancia del desierto mismo, una esencia o un espíritu de la roca. Porque se escurría lo llamó serpiente, pero no había cobrado forma todavía.

La serpiente lo cogía en su lazo informe, lista para tragárselo cuando el desierto le diera a luz.

Sus movimientos se hicieron febriles y desesperados a medida que la necesidad de descansar aumentaba. Sabía que no debía detenerse, que el sueño sería fatal, pero aun el miedo a dormir produjo un torpe sopor en su frágil constitución. Los músculos se le tensaron y se le acalambraron momentáneamente, lo cual hizo que los brazos se le sacudieran espasmódicos.

Después de un último esfuerzo agónico, quedó inmóvil, boca abajo sobre el escamoso estremecimiento de la piel del desierto.

La corriente dejó de impulsarlo. El estremecimiento cesó. Un breve y fugaz instante de pánico se perdió en un remolino de tiempo y espacio. El mundo, con el más delicado de los movimientos eméticos, lo escupió.

Sheehan intentó subirse un poquillo más el cuello del abrigo mientras se mantenía a la sombra de la boca del túnel y escuchaba resonar los pasos de Boulton, que venía aproximándose por el cemento escarchado. Boulton andaba con el paso precisamente medido de un viejo soldado. Debió haberse retirado cuando el último estado de emergencia terminó de manera pacífica, pero en cambio se había dirigido a la capital y se había unido a las fuerzas de la policía. Era veinte años mayor que Sheehan, pero el frío apenas parecía afectarlo.

Salió del túnel al encuentro de Boulton, y el otro se detuvo. Por un momento ninguno de los dos habló, mirando en cambio el pedestal de cemento que sostenía la jaula donde estaba encerrada la estatua luminosa. El pedestal había sido construido de modo tal que los pies de Paul descansaban sobre su superficie, pero si hubiera sido una pulgada o dos más corto, no habría importado; simplemente habría permanecido suspendido allí, encerrado en el campo gravitacional de la Tierra: inmutable, inmóvil, inalcanzable.

Boulton inclinó ligeramente la cabeza hacia la estatua resplandeciente.

—Sería un tonto si volviera esta noche —⁠observó—: moriría congelado.

Sheehan rió, comedido, pero intranquilo.

—Deberían ponerle alguna ropa —⁠dijo.

—Solían hacerlo. Parecía un espantapájaros. De cualquier modo no pueden mantenerlos a todos vestidos. Una tercera parte de todos los saltarines del país están en esta ciudad. Hay más saltarines aquí que gente viva, creo. De cualquier modo, la ropa estropea ese bonito brillo.

No había luces eléctricas en el espacio abierto del estadio, pero estaba todo lleno de velas de cera que la gente había traído y encendido temprano la noche antes. No había gente ahora, pero bastante más de la mitad de las velas seguían ardiendo, y algunas eran lo bastante largas como para durar hasta el alba. La superficie perfectamente especular del cuerpo de Paul Heisenberg reflejaba la luz de las velas, como si fuera de por sí un objeto luminoso: un cuerpo humano trazado con fuego. El efecto era más bien espectral. Paul no estaba solo, había más de un centenar de figuras estáticas similares esparcidas sobre la superficie plana de la arena, y un par de centenares más en las graderías abandonadas, pero las multitudes acudían a verlo a él, y ponían sus velas para iluminarlo a él y no a sus compañeros.

—Espero que no haya dificultades —⁠dijo Sheehan—. Si tuviera que desenfundar, se me congelaría la mano hasta la empuñadura.

—No habrá dificultades esta noche —⁠dijo Boulton confiado—. Hace demasiado frío.

—Detesto este sitio —murmuró Sheehan⁠—. Montar guardia a centenares de estatuas. Nunca he estado aquí cuando una de ellas salió de ese estado, pero no tengo el menor deseo de verlo. ¿A quién le interesa, de cualquier manera? Que los muy hijos de puta se mueran de frío, eso les enseñará a reflexionar antes de saltar.

—Ellos no interesan —dijo Boulton trazando con el brazo un círculo horizontal—. Sólo él. —⁠Señaló a Paul, aunque no era posible dudar de a quién se refería.

—Hay un sistema de alarma en la jaula —⁠dijo Sheehan.

—Si supieras cuántas veces la alarma se hizo sonar en balde o fue intervenida para que no pudiera sonar aun cuando él saliera…

—Sí —convino Sheehan de mal humor⁠—, pero has dicho que nadie saldría esta noche.

Boulton se encogió de hombros. Luego se alejó de la pared, levantó el brazo en un rutinario saludo y prosiguió su camino en torno al arco de la pared baja. Sheehan volvió al túnel en busca de la protección del foso negro de su sombra. Un frío como éste, pensó, es suficiente como para hacer un saltarín de cualquiera. Pero ¿quién puede garantizar que volverá en verano?

Escuchó el sonido de los pasos de Boulton mientras el otro policía se alejaba. Subconscientemente debió de haber estado contando los pasos, porque cuando se detuvieron, inmediatamente supo que algo iba mal. Boulton no había tenido tiempo de cruzar la franja de cemento y pisar el césped que había amortiguado sus pasos subsiguientes. Sheehan metió la mano en el abrigo para coger el walkie-talkie que llevaba en el bolsillo del pecho. Lo tenía ya en la mano cuando volvió a salir del túnel.

Vio el cuerpo desplomado sobre el cemento chisporroteante de escarcha, y miró frenético a su alrededor, pulsando ya el botón de llamada de la radio. Emitió la señal de llamada dos veces antes de que sus ojos captaran la sombra negra que se había detenido sobre la barrera que encerraba los asientos herrumbrados antes de saltar sobre él. Dejó escapar un grito de alarma inarticulado, sin saber si su llamada había sido escuchada, y luego fue arrollado por la sombra. Tuvo que enfrentarse al ataque desarmado, pues no había tiempo de coger la pistola. Las manos que le agarraron los brazos parecían inusitadamente fuertes, y a pesar de su intento de patear al otro por debajo de la rodilla, sintió que lo hacían girar y quedar inmovilizado con una llave segura. Una cosa le cubrió la parte inferior de la cara y sintió que algo pesado y repulsivo le llenaba las fosas nasales cuando intentó respirar. Una sobresaltada inhalación más fue todo lo que logró antes de desmoronarse en un vertiginoso olvido. La única imagen fugaz que sus ojos captaron fue la de una máscara de plástico iluminada por las velas que ocultaba las facciones de su atacante.

Parecía haber estado inconsciente unos pocos segundos cuando el aire frío lo despejó del sueño enfermizo. La prontitud con que había sucumbido a la droga le impidió inhalar demasiado, y lo primero que sus ojos nublados le mostraron cuando despertó fue a Boulton, todavía inerte sobre el hormigón a unos quince metros de distancia.

Sheehan estaba echado sobre el vientre, y sintió algo duro bajo la cadera izquierda. Era el walkie-talkie, y lo cogió inmediatamente, pero se había roto cuando lo dejó caer, y no le fue posible arrancarle vida alguna. La cabeza le dio vueltas cuando se levantó del suelo.

Su mirada se sintió atraída por el tope del pilar que sostenía la jaula de acero que encerraba la forma inerte de Paul Heisenberg. Una luz azul espectral bailaba en torno a la parte inferior de las barras del lado cercano, en parte bloqueado por la silueta de una figura humana de rodillas. Fueron necesarios varios segundos para que la cabeza de Sheehan se aclarara lo suficiente como para encontrar sentido en lo que veía.

Alguien estaba utilizando un instrumento cortante para rebanar las barras de la jaula.

Sheehan gruñó. Había sucedido antes y sin duda volvería a suceder. A los miembros del culto los ofendía el hecho de que se hubiera construido una jaula para atrapar a su mesías si alguna vez volvía… cuandoquiera que ello ocurriera. La jaula y sus alrededores eran objeto de constantes sabotajes. El sistema de alarma sin duda había sufrido un cortocircuito, pues no sonaba campanilla alguna. Lo que pensaba era: ¿Por qué tuvo que ocurrirme a mí?

Cogió la pistola que llevaba en la cintura del abrigo. La culata estaba fría, y recordó la broma de que le congelaría la mano.

Apuntó a la figura arrodillada sobre el instrumento cortante, y chilló:

—¡Deténgase!

El otro miró atrás, pero el instrumento siguió llevando a cabo su tarea.

—¡Deténgase o disparo! —amenazó Sheehan.

El otro agarró una de las barras y la arrancó después de haberla cortado en su parte superior y rebanarla casi por completo en la base. Por un momento Sheehan pensó que el saboteador iba a arrojarle la barra de acero, y su reacción inmediata fue dispararle.

El tiro falló, pero el hombre de la máscara no le arrojó la barra. La dejó caer en cambio y saltó. La jaula estaba muy alta —⁠a seis metros— y Sheehan esperaba que el otro cayera al aterrizar, probablemente con una pierna rota. Pero no fue eso lo que ocurrió. El hombre de la máscara cayó sobre sus pies con tanta ligereza como si hubiera saltado con una pértiga una barrera baja, y corrió hacia Sheehan sin la menor pausa siquiera. El policía quedó lo bastante sorprendido como para perder la oportunidad de hacer un segundo disparo. La pistola le fue arrancada de la mano y arrojada a las graderías. Sheehan recibió un golpe en el pecho sobre el corazón, y fue empujado hacia atrás por el impacto, cayendo pesadamente y sintiendo como si lo hubiera coceado un caballo. Miró a su atacante, que no era más que una silueta con toda la luz tras él, y luego otra cosa le llamó la atención y se quedó mirándola boquiabierto.

El otro se detuvo siguiendo la dirección de la mirada de Sheehan por encima del hombro hacia el tope del pilar, donde la luz de las candelas mostraba que el cuerpo desnudo de Paul Heisenberg, que no reflejaba ya toda la luz volcada sobre él, se había desmoronado súbitamente contra las barras que no habían sido cortadas.

El silencio de la noche fue interrumpido por el sonido de una sirena, y Sheehan supo que su primer intento de pedir ayuda había tenido éxito después de todo.

Luego volvió a ser golpeado, esta vez junto al ojo izquierdo, y se desmayó.

El teléfono sonó.

Arrancó a Wishart de un sueño profundo. Un sueño resplandeció brevemente en su conciencia y luego se disolvió veloz mientras su mente se apresuraba a través de las fases del sueño hacia el estado de vigilia. A la cuarta llamada, arrancó el auricular de la horquilla.

—¿Sí? —dijo.

Hubo un momento de silencio; luego, un curioso zumbido crepitante. Una voz habló sobre el zumbido, suave y asexuada, no alta, pero del todo distinta. La reconoció inmediatamente: no tenía idea de a quién pertenecía, pero la había oído antes.

—Paul ha despertado —dijo—. La alarma no sonó, pero uno de los policías del estadio se las compuso para pedir ayuda. Habrá estado de alerta en cualquier momento, y enviarán un coche para detenerlo. Váyase pronto.

Hubo un clik, y el teléfono quedó mudo, antes aún de que tuviera tiempo de detener el aliento que le había quedado atrapado en la garganta. Tragó, y se sintió incómodamente consciente del hecho de que había empezado a sudar. Mudó el bulto de su cuerpo al borde de la cama y cogió sus ropas; luego encendió la lámpara de la mesilla de noche. La mano le temblaba.

Ciento veintisiete años, pensó. El nuevo récord mundial.

Por supuesto, era inevitable que Paul saliera del estasis poseedor del récord, simplemente porque había sido el primero en entrar en él. El mismo Wishart, en su salto a través del tiempo, sólo había logrado ciento ocho años. Era diecinueve años mayor ahora que cuando había visto a Paul por última vez. Tenía más de setenta años y, a pesar de los quilos que había perdido, todavía estaba demasiado gordo y era afortunado por seguir con vida. Sólo ahora, sin embargo, se daba cuenta de cuán desesperadamente había temido no durar hasta el regreso de Paul. El alivio era casi doloroso, le anegaba toda ansiedad y todo pensamiento, no podía empezar a considerar siquiera cuál debía ser su paso siguiente. Se vistió mecánicamente y sólo cuando terminó de hacerlo se le hizo evidente la peculiaridad de su propia situación.

Sus ojos descansaron en el teléfono silencioso.

El que habló sabía que Paul había despertado, y sabía también que alguien en el estadio había pedido ayuda. ¿Como? Había advertido a Wishart que saliera pronto de su casa, antes que toda la fuerza policial —⁠y los hombres de seguridad de Diehl— fueran movilizados. ¿Por qué?

Había habido otras llamadas telefónicas advirtiéndole de amenazas al Movimiento, casi todas ellas de las investigaciones de los hombres de Diehl. Sin esas advertencias, Diehl podría haber logrado que sus fuerzas se infiltraran en un grado todavía mayor, y podría estar listo ahora para acabar con él definitivamente. Y ahora… parecía que este misterioso aliado podría echar una mano en el caos que seguramente seguiría a la noticia del despertar de Paul.

Volvió a apagar la lámpara, y encontró a tientas el camino hasta el corredor. No necesitaba la luz de las escaleras para orientarse, y descendió rápidamente en la oscuridad los tres tramos que lo llevaban al subsuelo. Utilizó las escaleras de servicio para salir del edificio por la parte trasera, emergido entre los grandes cubos de plástico donde se almacenaban los desechos. Se detuvo allí unos pocos segundos para permitir que sus ojos se acostumbraran a la luz. No había farolas en la calleja, pero sí un resplandor rojizo en el cielo donde el polvo suspendido en el aire y el vapor de agua reflejaban las luces de la ciudad. Las estrellas se escondían tras la niebla colorida. El frío del aire de la noche se filtraba a través de la chaqueta hasta la carne, y se puso tenso para evitar estremecerse. Finalmente se movió entre la sombras guiándose a tientas y sin hacer apenas ruido. Hubo un crujido entre la basura que estaba amontonada en una alcantarilla, a la espera de ser cargada en uno de los cubos, pero era sólo una rata. Esta proximidad no lo inquietó más de lo debido.

Se orientó por una red de callejas traseras manteniéndose apartado de las calles iluminadas. Escuchó por si oía el sonido de un coche, pero no había nada en las cercanías.

Se le cruzó la idea de que podría ser un engaño, pero no era una duda que lo preocupara demasiado. El que le había dado la información se había mostrado digno de confianza en el pasado, y no podía haber motivo para una mentira. El regreso de Paul debía producirse, ya hacía mucho que se lo esperaba, quizá con exceso: el culto venía anticipando el inminente retorno desde hacía casi cuarenta años, siempre convencido de que el mundo corrupto apenas podría durar una generación más, y siempre seguro de que Paul, de algún modo que nadie era capaz de imaginar, tenía la clave de su renacimiento. Era mucha la gente que esperaba lo imposible de Paul, y era precisamente la gente en la que Wishart tenía que confiar si iba a salvar a su protegé de Diehl y Lindenbaum. No iba a ser fácil. Ya crecía dentro de él la excitación: la de tener nuevamente algo que vender, una oportunidad de manipular al público, de controlar sus ideas y sus esperanzas, de obtener su apoyo.

Esta vez, lo sabía, había algo más que una fortuna en juego. Esta vez, toda una nación estaba disponible. Quizá un mundo entero.

Ciento veintiséis años habían sumado una cantidad considerable al haber de Paul Heisenberg como profeta y salvador potencial. Bien manejada la cuestión —⁠manejada por Adam Wishart— podía heredar el mundo.

Paul se sintió arrojado al asiento trasero de un coche pequeño. El frío parecía llegarle a la médula misma de los huesos, y cada sensación táctil era un tormento. Estaba envuelto en una manta, pero ésta no parecía contener ningún calor propio y hasta el momento era muy escaso el suyo como para poder ser contenido.

El motor cobró vida farfullando y hubo un sonido desagradable cuando los mecanismos de transmisión se pusieron en funcionamiento. El coche avanzó titubeante, dobló bruscamente y aceleró después con rapidez.

—No nos han visto —dijo una voz regular y meliflua⁠—. Pero nos han oído. No intentarán perseguirnos. Cercarán toda la zona al norte del río, y la llenarán de policías y agentes de seguridad. No puedo sacarlo en el coche.

Paul, preso de un ataque de temblores, no pudo responder. No había logrado todavía tener control de sus miembros; había sido sacado del estadio envuelto en una manta.

—Hay ropas en el asiento —prosiguió la voz.

Paul no supo por el tono si era masculina o femenina, pero sólo un hombre —⁠un hombre muy fuerte— podría haberlo cargado a tal velocidad a través de los corredores abandonados del estadio.

—Trate de ponérselas —continuó la voz⁠—. Tendré que dejarlo en algún sitio donde pueda esconderse y recibir cuidados. Tuvimos suerte de que enviaran sólo un coche; como la alarma de la jaula no sonó, supusieron que se trataría de sabotaje o vandalismo. Pero ahora ya se habrá declarado un estado de plena emergencia. Sólo puedo desorientarlos, y luego recogerlo otra vez por la mañana o mañana por la noche.

Paul sintió al tacto las ropas que estaban junto a él en el asiento, pero no pudo reunir las fuerzas para hacer lo que el otro le indicaba. Intentó meterse en el hueco del asiento cubriéndose más apretadamente con la manta, tratando de formar un capullo a su alrededor con los pliegues.

Desde un calefactor bajo el asiento delantero empezó a salir una corriente de aire caliente que iba ganando fuerza gradualmente. Intentó atraparla con la manta y mantenerla junto a su cuerpo. Los dientes le castañearon brevemente, y tuvo que apretar las mandíbulas para impedir que hicieran ruido.

El coche dobló dos veces arrojándolo primero a un lado y después al otro. Las ruedas traseras patinaron, pero el conductor logró mantener el control. El resplandor de las farolas arrojaba halos de luz esporádicos sobre la ventanilla, y su frecuencia estroboscópica le indicaba a Paul que se trasladaban a gran velocidad. La condensación empañaba ya las ventanillas.

—¿Sabe su nombre? —preguntó la voz intentando provocar una respuesta.

—Paul —contestó él muy débilmente.

—Bien. Se sentirá indispuesto por un tiempo y puede que le sea difícil recordar, pero ya lo recuperará todo. El frío no ayuda en nada. No regresó en el momento oportuno.

Las palabras tuvieron eco en la cabeza de Paul. No tenía dificultad en comprender su significación superficial, pero sus implicaciones eran del todo incaptables. No tenía idea de lo que le había ocurrido. Parecía tener la mente interceptada… congelada. No podía lograr su deshielo y que sus pensamientos fluyeran. Se sentía solo y tenía mucho miedo, incapaz de recordar cómo había ido a parar a donde se encontraba… si en realidad existía algún recuerdo que pudiera indicárselo. Sabía su nombre, pero, por el momento, se preguntaba si sabría algo más.

La corriente continua de aire caliente que fluía sobre los contornos de la manta iban eliminando el frío y la glacial sensación de su carne, excepto las tres franjas de dolor que le cruzaban la espalda en el sitio donde había caído contra las barras de la jaula. Recuperó la capacidad de movimiento y pudo estirar los brazos y probar los músculos de los pies.

Sobre el borde del asiento delantero veía la silueta de la cabeza del conductor. Era redonda y no parecía tener rasgo distinto alguno. La cabeza se volvió a medias para animarlo, y al resplandor de la luz de las farolas, vio que estaba enmascarada, en parte por un pasamontañas y en parte por una mascarilla facial de plástico moldeada de acuerdo con los contornos de una cara humana. Los únicos boquetes de la máscara eran los agujeros para los ojos, que estaban escondidos en fosos de sombra.

—Póngase la ropa —dijo la suave voz asexuada⁠—. Por favor. No hay mucho tiempo.

Paul intentó erguirse en el asiento, y al hacerlo se sintió atacado de mareo y la repentina sensación de que el mundo percibido se estaba disolviendo en otra imagen de la realidad, más aguda. Tenía conciencia de…

rocas ásperas…

un viento terrible que le arrojaba arena a la cara…

el dolor de dedos lacerados…

la sensación de algo que se le escurría contra la piel…

una corriente que le alteraba el sentido del tiempo, el sentido del yo…

Aspiró el aire por la boca. Luego, tan repentinamente como había nacido, la sensación se le desvaneció.

Levantó la mano para que le diera la luz mortecina. Estaba entera y no tenía cicatrices. Flexionó los dedos para asegurarse. El sueño había desaparecido por completo, borrado como huellas en la arena por la marea que vuelve.

Tiró de la ropa intentando sacarla de debajo de la manta, atrapada por el peso de su cuerpo. Lentamente empezó a vestirse, casi asombrado por el hecho de que recordaba cómo hacerlo. Había una camisa gruesa y un jersey de lana, calzoncillos y pantalones de dril de algodón.

—No quiero dejarlo en ningún sitio que Diehl pueda allanar antes de la mañana —⁠dijo el conductor—. Algo a trasmano será lo mejor, me dará tiempo para encontrar algún medio de sacarlo. No quiero que les diga quién es. Es de esperar que no le reconozcan. Están acostumbrados a cuidar de los que despiertan. Confíe en mí.

Las palabras circulaban por encima y alrededor de Paul sin que pudiera encontrar en ellas nada que las conectara con él.

—No hay tiempo de explicar —⁠dijo el otro—. Lo siento. Si el policía no hubiera…

La voz se interrumpió. El coche cogió una curva cerrada, patinó y se detuvo. Paul trató de meter los pies en un par de zapatos elásticos, y apenas había acabado de llevar esa tarea irrazonablemente difícil, cuando la portezuela junto a su hombro se abrió de pronto y una mano enguantada se ofreció para ayudarlo a bajar. Al hacerlo, se dio cuenta de que estaba terriblemente débil y lento, pero ahora se sentía mucho mejor en sí mismo. Se sentía vivo y dispuesto a iniciar la empresa de vivir.

Una calle de altas casas con terrado se extendía unos cientos de metros a cada lado. Había farolas poco más o menos cada veinte metros, pero sólo una de cada tres funcionaba. Miró los altos edificios, pero sólo pudo ver dos ventanas en las que brillaba la luz tras pesadas persianas. Una casa revelada por una farola tenía las ventanas tapadas con tablones y su puerta había sido derribada, pero no pudo ver cuantas otras viviendas habían sufrido un abandono semejante. Todo el enladrillado parecía muy viejo.

Junto al coche que se había detenido en una de las zonas oscuras de la calle, había una pared baja y un cercado de hierro podrido. Había una abertura sin portón y un tramo de escalones que descendían a un profundo pozo de sombras. Paul tuvo que agarrarse del cercado cuando tropezó en la calzada. Su compañero lo cogió y lo ayudó a apartarse del contacto ardiente sosteniéndolo sin esfuerzo.

—Tranquilo —susurró la voz. Se detuvieron, pero sólo por un momento, mientras Paul se recobraba. Luego se sintió transportado por la abertura y abajo hacia la oscuridad estigia. Una vez allí, cuando volvieron a detenerse, Paul tuvo que apoyarse en el hombro de su compañero, su cabeza descansando suavemente contra el borde de la máscara de plástico. Oyó el sonido de una campanilla en el interior de la casa, fuerte y continuo, mientras el otro pulsaba el timbre intermitentemente y con insistencia.

La puerta se abrió derramando la luz de una linterna eléctrica en el pozo. Paul pestañeó, sólo consciente de una vaga forma humana.

Oyó que la voz familiar hablaba deprisa, sin esperar a que se le hicieran preguntas, ni se le presentaran objeciones.

—Ha despertado. Salió del trance hace menos de media hora. Cuidadlo hasta mañana. Trataré de recogerlo entonces.

Luego el apoyo desapareció, y Paul tuvo que sostenerse contra el vano de la puerta. Aunque no oyó sonido alguno supo que el hombre de la máscara desaparecía en la noche.

—¡Espere! —dijo una voz femenina, baja y urgente⁠—. ¿Quién es usted? ¡Espere!

No hubo respuesta.

Una nueva mano se tendió para cogerle el brazo y llevarlo al corredor al otro lado de la puerta. Ella no le hizo ninguna pregunta, sino que simplemente se limitó a decirle:

—Pase. Todo irá bien.

Él se las compuso para entrar, de modo que ella pudo cerrar la puerta. Arriba, en algún sitio indeterminado, sonando extrañamente remoto, el motor de un coche cobró vida con un gruñido.

Ricardo Marcangelo dejó caer su abrigo sobre el respaldo de una silla, y cruzó luego la habitación para sentarse en otra. Sólo había otro hombre en la habitación: Nicholas Diehl, el jefe de seguridad. Estaba de pie junto a la ventana, todavía con el abrigo puesto.

—Lindenbaum está en camino —⁠dijo Marcangelo suavemente. Era un hombre de mediana estatura, con una cara redonda que debió de haber tenido otrora una expresión de permanente inocencia, pero que ahora estaba demasiado marcada y endurecida. El título oficial de Marcangelo era Auxiliar Presidencial a cargo del Departamento de Asuntos Internos, pero en la práctica manejaba las relaciones entre la administración de Lindenbaum y los metacientíficos, y siempre lo había hecho desde que la ciudad se había convertido en la capital oficial de los Estados Unidos, treinta años después del Tratado de la Reunión.

Diehl, en cambio, era un hombre alto y delgado con una cara pálida que se ocultaba bajo una barba cuidada con algunas hebras blancas y bigotes. Llevaba gafas con montura de acero y tenía el aspecto de un empleado. De hecho era sin embargo el jefe de las fuerzas de seguridad del presidente… en realidad el jefe de la policía secreta.

—¿Bien? —dijo Diehl—. ¿Cómo ocurrió?

—Alguien lo sabía.

—Eso es imposible.

Marcangelo se encogió de hombros.

—Estaban allí esperando. Cortaron las barras de la jaula antes de que Heisenberg reviviera. Se habrían desvanecido si Sheehan no se las hubiera compuesto para llamar antes que lo cloroformaran.

—El informe dice que le disparó al hombre que cortaba las barras. Y erró el tiro.

Marcangelo se volvió a encoger de hombros.

—Que yo sepa, hizo lo que pudo.

—Pero se envió sólo un coche. Y Heisenberg se les escapó. A mí me parece que la policía se equivocó de cabo a rabo.

—Hicieron cercar todo el lado norte. El coche no puede escapar, ni tampoco Heisenberg. Quizá la policía falló… pero ¿dónde estaban sus hombres? Alguien sabía que iba a despertar esta noche, y nosotros ni siquiera sabíamos que eso se podía predecir. ¿No logró pillar a Wishart?

Diehl frunció el entrecejo de un modo que antes sugería ligero malhumor que enfado directo.

—No estaba allí —dijo—. Se lo tragó la tierra.

—De modo que lo sabía.

Diehl sacudió la cabeza.

—No lo creo. La intervención de su teléfono captó un peculiar zumbido musical en el momento en que debió de haber ocurrido. Wishart contestó, pero lo que se dijo fue interceptado de algún modo… borrado. Creo que fue la primera noticia que tuvo Wishart. La llamada le advirtió que debía salir. Algún otro sacó a Heisenberg del estadio. Alguien que sabe borrar una llamada de un teléfono intervenido.

Marcangelo miró fijamente al hombre delgado.

—¿Y no tiene ninguna idea?

—¿La tiene usted? —replicó Diehl.

—Parece que todo el mundo está confundido —⁠dijo Marcangelo sencillamente—. Las recriminaciones no van a servir de nada. Tenemos que encontrarlo, eso es todo. Sólo debería ser cuestión de tiempo.

—Debería —repitió Diehl como un eco torvamente.

—Si está todavía vivo —añadió Marcangelo, con una ligereza de tono que era evidentemente falsa.

—¿Sí?

—Un coche arrolló una de las barreras hace unos quince minutos mientras se dirigía al norte. La barricada no era lo bastante fuerte… era un camino secundario. Dos coches fueron tras él. Tratando de esquivarlos, tuvo una mala patinada y se salió del camino. Antes que la policía llegara a él, voló. No fue sólo el tanque de gasolina… el oficial del primer coche dijo que debía de tratarse de una bomba. El coche se convirtió en chatarra.

—¿El coche fue utilizado para trasladar a Heisenberg?

—No lo sabemos.

—¿Cuántos cadáveres?

—Aparentemente ninguno. Fue toda una explosión.

La cara de Diehl estaba blanca como la tiza a la brillante luz eléctrica. En el silencio que siguió, Marcangelo pudo sentir el ligero latido del sistema de calefacción. Aun en la noche más fría la Mansión se mantenía caliente. Era la residencia oficial del presidente Lindenbaum, pero esa noche el presidente estaba fuera de la ciudad. Un helicóptero lo traía para hacer frente a la situación de emergencia.

—La policía necesita apoyo, Nick —⁠dijo Marcangelo, su voz todavía baja y natural—. A Castagna no le vendría mal un par de centenares de tus hombres cuando menos para llevar a cabo una redada por la región norte.

—Le diré a Laker que saque nuestros hombres a la calle —⁠contestó Diehl casi distraído, como si todavía estuviera preocupado por lo que Marcangelo le había dicho del coche que había atropellado la barrera—. Allanaremos cada una de las casas que, según sabemos, tienen alguna conexión con la organización de Wishart. Laker y Castagna pueden coordinar la operación. Si de verdad está muerto, nuestros problemas podrían simplificarse de modo considerable.

Marcangelo sacudió la cabeza de modo decidido.

—Podría simplificarlos, pero los volvería condenadamente más difíciles. Necesitamos a Heisenberg. Podríamos sostenernos por ejercicio de la mera fuerza bruta, y quizá podríamos capear el temporal, pero a la larga perderíamos el control, y el país —⁠quizá el mundo— se iría lentamente al infierno. Más de la mitad de las fuerzas laborales son seguidores de Heisenberg de un modo u otro. Sus esperanzas de lo que podría acontecer son todo lo que mantiene la economía trastabillando, pero aun así en marcha. Podríamos resistir la primera sacudida si lo perdiéramos, pero nunca podríamos componer la situación lo bastante como para poner freno a la podredumbre que lentamente nos está llevando a una nueva edad oscura. Sin Heisenberg, lo perdemos todo.

Era un discurso que Marcangelo había pronunciado muchas veces antes. Era una posición que había adoptado hacía unos años y estaba convencido de su verdad. La capital era ahora la única ciudad de los Estados Unidos con más de un millón de habitantes. Desde que la costa oriental había sido destruida por las bombas, junto con la mayor parte del suroeste, los Estados Unidos eran presa de una lenta declinación. La población se había estabilizado otra vez ahora que la última de las pestes había alcanzado su fin, pero había millones que existían sólo como estatuas de plata encerradas en el tiempo: escapistas, en su mayoría portadores de la peste o ya agonizantes por efecto de la radiación. Esta ciudad todavía se mantenía viva y presentaba un frente de civilización tecnológica, pero en otros sitios la población volvía a las zonas rurales a medida que la agricultura iba convirtiéndose otra vez en una cuestión de trabajo intensivo. Había todavía combustible para los tractores, pero sólo porque las pestes habían dejado disponibles enormes reservas. Dentro de otra generación los granjeros estarían utilizando caballos otra vez, y los coches desaparecerían de las carreteras. La pérdida no era irremediable, pero si el retroceso iba a detenerse e invertirse, tendría que haber una muy poderosa fuerza motivante para movilizar y coordinar los esfuerzos de la gente. Sólo Paul Heisenberg, gracias al accidente del destino que lo había hecho el primer saltarín del tiempo, se había convertido en el foco de las esperanzas de un número de gente… aun de gente incapacitada ella misma para saltar. Sólo Paul Heisenberg podía contener el continuo flujo de escapistas que partían hacia un futuro incierto antes que permanecer en un presente abandonado, porque era en su nombre que la mayoría saltaba. Era el futuro del que él había hablado (aunque nunca lo había descrito de modo explícito) en su libro lo que les procuraba a los saltarines algo a lo cual dirigirse, y los datos de que se disponía aun sugerían que era la fe en su sacra palabra lo que les permitía a la mayoría de los saltarines proyectarse concretamente al estasis. No es que hubiera nada de especial en sus palabras —⁠era la fe misma lo que parecía importante—, pero la fe en la loca doctrina de la especulación metacientífica de Paul Heisenberg era la más difundida y la más poderosa fe que quedaba en el hemisferio occidental.

Marcangelo sabía que Diehl no veía las cosas de la misma manera. Diehl no pensaba en términos muy amplios, y su imaginación no iba más allá de la vulgar eficacia política. Lo que le interesaba a Diehl era el poder, y no le importaba particularmente que el mundo se fuera de cabeza al infierno o no en tanto él se mantuviera en la cumbre. Hasta el momento Lindenbaum siempre había opinado lo mismo que Marcangelo, pero ahora que la situación había llegado a su punto culminante, las cosas podrían cambiar muy deprisa.

—Si Heisenberg se escapara —⁠dijo Diehl pensativo— y Wishart pudiera echarle mano…

—No puede —dijo Marcangelo—. Toda la fuerza de Wishart se concentra al sur del río. Usted se ha asegurado de ello. Ha impedido que el Movimiento organizara nada sustancial en el norte.

Diehl miró fijamente la cara de Marcangelo; a través de las lentes de sus gafas de montura de acero parecía la caricatura de un maestro de escuela.

—Mañana —dijo— el culto tendría miembros por millares. También el Movimiento. Hoy podríamos contar con la lealtad de nueve policías de cada diez… mañana ¿quién sabe? Es mejor que lo encontremos rápido.

A Marcangelo se le ahorró la necesidad de responder: se acercaba el sonido del rugido de un motor. El helicóptero presidencial descendía en la franja de aterrizaje detrás de la Mansión. Diehl abandonó el duelo de miradas y se acercó a la ventana para mirar la noche.

—Pero ¿quién lo tiene? —murmuró Marcangelo⁠—. ¿Y cómo?

Paul probó el líquido oscuro con ansiedad. Estaba caliente y muy dulce. La muchacha le había puesto un montón de azúcar. Cuando se lo dio había murmurado algo acerca de la imposibilidad de conseguir café o té, pero sabía lo bastante a café instantáneo como para que él se hubiera dado cuenta de que lo era. Ella no había dicho nada más todavía: estaba esperando que él se recuperara más plenamente.

Él miró la habitación a su alrededor examinando cada detalle en la esperanza de ver algo que evocara algo en su memoria y le indicara qué le estaba ocurriendo. Estaba sentado en una cama de una sola plaza todavía caliente por el cuerpo de la muchacha. Ella estaba sentada en un desvencijado sillón cuya tapicería de color pardo estaba desprendiéndose de su marco de madera. Había una pequeña estufa eléctrica cuyo reflector había palidecido hasta adquirir un desmayado color pardo. También parecía muy vieja. La alfombra era parda y estaba muy sucia, pero las paredes, en un pasado no demasiado distante, habían sido pintadas de azul oscuro. Las cortinas que cubrían la ventana eran pesadas y de distintos matices de verde. Había una gran biblioteca contra la pared de enfrente, llena de volúmenes gastados, casi todos ellos encuadernados en rústica, con madejas de hilo, plumas, un peine y un conjunto de variados objetos en el margen de los estantes delante de los libros. Instalado en la pared frente a la ventana había un hogar, pero el sitio destinado al fuego estaba tapiado con ladrillo. Había algunos cuadros colgados en la pared, en su mayoría recortados de revistas y otros trazados en tintas de colores sobre papel blanco. Su mirada fue finalmente atraída por una instalación luminosa: una bombilla no demasiado brillante cubierta de una pantalla provisional.

No había nada que pareciera en absoluto singular, excepto la vaga impresión de que las instalaciones estructurales eran muy viejas. No que estuvieran sucias, simplemente parecían encontrarse en un estado de decadencia perceptible.

Volvió a mirar a la muchacha. Tenía el pelo y el cutis oscuros. Su piel era suave. No llevaba maquillaje y tenía aspecto desaliñado… aunque eso era de esperar, pues había sido arrancada de la cama en el medio de una noche de invierno. Llevaba una bata de toalla dos o tres tallas excesivamente grande para ella. Tenía los pies sobre el asiento de la silla envueltos en el exceso de tela para protegerse del frío. Debajo llevaba una camisa gruesa y pantalones vaqueros.

Resistió su mirada de curiosidad unos instantes; luego el embarazo la impulsó a hablar.

—Me llamo Rebecca —dijo—. No intente hablar todavía. No tendría mucho sentido. Trataré de explicarle lo que ocurrió.

Paul probó el líquido dulce y se limitó a contestar con una sonrisa.

—Es un viajero del tiempo —⁠dijo ella—. En algún momento del pasado se las compuso para entrar en un estado en el que el tiempo pasaba mucho más lentamente para usted que para el mundo; aún más que eso, porque de algún modo que nadie entiende, abandonó el mundo dejando una superficie que refleja toda radiación y es impermeable a toda fuerza, como si fuera un objeto inmutable. Casi con seguridad saltó usted deliberadamente, aunque a veces ocurre por accidente. Nadie sabe cómo se hace; a algunas personas no les es posible por mucho que lo intenten. No sé cuánto hace que saltó, pero la mayor parte de la gente que despierta ahora ya sabía lo que hacía; los primeros, no, porque nadie salió en realidad de la estasis hasta poco más o menos 2035… cuarenta años después del primer salto. Estamos en enero del 2119. ¿Entiende todo esto?

Paul no sabía si responder que sí o no con la cabeza. Entendía lo que significaban las palabras, pero no lograba encontrarles sentido. Era una historia que no tenía la menor conexión con el mundo que él conocía. Tenía que ser alguna especie de sueño. Intentó en la medida de sus fuerzas de recuperar algún recuerdo, y encontró imágenes de sí mismo, la actuación en el estadio, Adam Wishart, el libro, la gente que lo miraba… y recordó que el hombre del coche le había dicho algo acerca de que no debía decirle a nadie quién era.

Tenía que ser un sueño.

—Está bien —dijo ella al percibir su incertidumbre⁠—. Lleva mucho tiempo acostumbrarse. Yo nunca he saltado, pero Ronnie sí… también él vive aquí. No hay mucha gente que viva en el distrito ahora; la mayoría se ha mudado al sur del río, pero hay muchos saltarines aquí a causa de Paul Heisenberg. Está sólo a cinco o seis millas de distancia. Alguien tiene que cuidar de los que despiertan: recibirlos, hallar alimentos para ellos, ayudarlos a readaptarse. Hay un montón de gente que se dedica a ello. El Movimiento nos paga, un poquillo… es ilegal, pero si no existiera y los que despiertan no recibieran ayuda, tendrían que ser recibidos por la policía. La policía recibe a un montón, pero no aprecian demasiado a los saltarines, y los metacientíficos prefieren cuidar de los suyos si pueden hacerlo. Ésa es la razón por la que nos fue traído. Aquí estará a salvo hasta que sepa lo que está ocurriendo y pueda captar las cosas por sí mismo. Es difícil… aun los que sabían exactamente lo que estaban haciendo cuando saltaron, no están realmente preparados para lo que encuentran. La mayoría se siente algo desilusionada… Tantos son los que esperan que el mundo haya cambiado más de lo que ha cambiado, que haya mejorado. ¿Puede contestar algunas preguntas ahora?

—Lo intentaré —dijo Paul. Tenía, la boca seca a pesar del sucedáneo de café que había ingerido, y la voz enronquecida.

—¿Saltó durante la guerra? Eso es importante, porque si saltó durante los años de la peste, podría estar enfermo y tendría que ser inmunizado.

—¿Qué guerra? —preguntó Paul, su voz apenas por encima de un susurro.

Ella pareció aliviada cuando oyó su respuesta.

—Fue a fines de la década de 2020 y principios de la de 2030. No hay muchos saltarines aquí de esos tiempos… no muchos que estén todavía en éxtasis, de cualquier modo. Había un montón en el este y en el sur donde se produjeron los ataques nucleares, pero se mueren en cuanto despiertan. ¿Debe de haber saltado antes de 2027 entonces?

—Sí.

—¿Recuerda cuándo exactamente?

La cautela hizo que negara con la cabeza.

—¿Cómo se llama?

Esta vez llegó a un compromiso, y dijo:

—Paul.

Ése no fue motivo de que ella llegara a ninguna conclusión precipitada. Lo aceptó sin prestarle atención, como si su capacidad de recordar hubiera sido puesta a prueba.

—El mundo no ha cambiado tanto —⁠dijo—, a pesar de las guerras. Todo lo que hicieron fue destruirlo un poco. Según parece, África ha sido aniquilada, y también Europa. Se dijo después de la guerra que Rusia había quedado destruida, pero puede que eso no sea cierto. Hay gente en el oriente de Asia, pero se dice que mantienen un nivel de tecnología muy bajo: no se comunican. Las únicas otras naciones con las que mantenemos algún comercio son Argentina y Australia. Escaparon casi por completo a la devastación. Prácticamente todo lo que de Norteamérica es todavía habitable forma parte de la Reunión (eso son los Estados Unidos) y Argentina ahora incluye fragmentos de otros países sudamericanos que han sobrevivido. Hay en realidad varios estados más o menos independientes dentro de ella, pero no corresponden a lo que eran las viejas fronteras nacionales…

»La única razón de que hayamos podido mantener aquí las cosas poco más o menos en marcha como eran antes de las guerras es que la gente despobló el país en tal grado, que hemos podido explotar los bienes acumulados y mantener las suficientes fábricas como para salir a flote. Tenemos una especie de economía de basurero… pero lentamente, por supuesto, las cosas van empeorando. Dicen que ésta es la última verdadera ciudad de la Reunión. Se supone que las cosas están mejor en Australia, pero el gobierno no permite que la gente emigre, y son ellos los que controlan todas las grandes naves. El gobierno afirma que las cosas pueden mejorar y que mejorarán con el tiempo, con que sólo nos consagremos a la reconstrucción. Pero un montón de gente se niega a trabajar para el gobierno o para nadie… prefieren buscar en la basura para su propio beneficio. Dicen que el gobierno pretende reclutar a todo el mundo para integrar una especie de ejército industrial, aunque por supuesto, eso no les es posible. Sencillamente se negarían a hacerlo, y ya no pueden someter a todo el país a un régimen policial. Tendría que haber más policías que trabajadores. El gobierno no ha llamado a elecciones en diez años, y cuando lo hacen proponen sus propios candidatos, pero no pueden hacer nada que el pueblo realmente no quiere que hagan, pues no podrían imponerlo.

—¿Usted qué hace? —preguntó Paul sintiéndose obligado a contribuir a la conversación.

—Soy estudiante. Todos lo somos aquí, en la casa. Somos cinco. La ciudad tiene la única universidad (la única universidad grande en cualquier caso) de la Reunión. La gente viene aquí de todas partes.

—¿Qué estudia?

—Ciencias agrícolas.

—¿Qué tiene intención de hacer cuando termine?

Ella bajó los párpados.

—Supongo que depende —dijo.

—¿De qué?

—De cómo vayan las cosas. No sabemos realmente a dónde se dirige el mundo. Nadie lo sabe. No sabemos bien qué… para qué hay que llevar las cosas al punto donde estaban. Aun si pudiéramos. Todavía tenemos dificultades con ciertas cosas, como las precipitaciones radiactivas… nadie piensa realmente que el mundo pueda rehacerse, y nadie está convencido de que debería rehacerse como sabemos hacerlo… a causa de lo que le ocurrió con anterioridad. Tendría que haber vivido la guerra para saber a qué me refiero. Supongo que depende de él.

—¿De quién?

—De Paul Heisenberg.

Durante todo el diálogo se había sentido totalmente ajeno al asunto. Había escuchado y en verdad estaba fascinado, pero en ningún momento había considerado que hubiera una verdadera conexión entre lo que se decía y él. En tanto la muchacha no había pronunciado su nombre, todo le había parecido un sueño.

—Ha de regresar pronto —dijo ella⁠—. Quizá pueda decirnos qué hacer. Es el único capaz de hacerlo.

Paul tragó aunque ya no quedaba líquido en la taza ni en su garganta. Quería hablar, pero no se le ocurría nada que decir. No concebía qué pregunta podría razonablemente formular. En lugar de ello, tendió la taza vacía.

—¿Más? —preguntó ella.

Él asintió con la cabeza.

Ella la cogió de su mano y se dirigió hacia la puerta.

—Sólo tardaré un par de minutos —⁠dijo—. Se encuentra bien ¿no es cierto?

Él volvió a asentir con la cabeza y la apartó, pues, por algún motivo, ya no podía sostenerle la mirada. Ella lo miró con fijeza, examinándolo con atención por primera vez.

—Ya debe de estar a punto de amanecer —dijo inconscientemente. Luego agregó—: Su nombre es Paul. —⁠El tono de su voz era neutral. Él le devolvió la mirada. A ella la voz le había cambiado por completo cuando preguntó:

—¿Paul qué?

El altercado había llegado a tal punto de frustración y sin sentido, que Lindenbaum experimentó alivio cuando el teléfono a su lado empezó a sonar. No esperó a que su auxiliar lo cogiera, sino que él mismo arrebató el auricular. Para que la llamada le hubiera sido pasada a la sala de conferencias, tenía que ser importante.

—Sí —dijo cortante. Dejó que su voz lo identificara.

Diehl, que se reponía de la discusión tratando de equilibrar la rebosante ansiedad que sentía con un sentimiento de desprecio por todos los que no podían ocultar su miedo y su frustración, vio que la cara del presidente cambiaba cuando el que llamaba hubo hablado. Antes de que hubiera transcurrido un cuarto de minuto, sabía que algo iba mal. Se sentó erguido. Uno por uno los demás fueron dándose cuenta de que algo ocurría, y dejaron de charlar.

—¿Quién demonio es? —preguntó Lindenbaum, no muy fuerte pero con cierta sugerencia de rugido en la voz. Diehl supo al instante que algo fuera de lo corriente ocurría. No era el tipo de pregunta que el presidente hubiera tenido necesidad de formular. Lo que es más, era evidente que el presidente no había obtenido una respuesta. Cuando colgó el auricular, la cara se le había oscurecido de rabia.

Los ojos de Lindenbaum recorrieron las caras que lo observaban silenciosamente, y terminaron por detenerse en la de Diehl.

—¿Cómo es posible —preguntó— que en un momento como éste algún chiflado pueda comunicarse conmigo por una línea de alta seguridad?

Diehl hizo lo posible por parecer sorprendido, pero a decir verdad, no lo estaba. Se estaba acostumbrando a que ocurrieran cosas que no habían ocurrido antes y que, de acuerdo con la lógica, era imposible que ocurrieran.

—¿Qué ha dicho? —preguntó con serenidad.

—Ha dicho que hay una maldita flota de naves espaciales en algún sitio más allá de la luna.

Diehl parpadeó. Alguien al otro lado de la mesa rió, pero ahogó la risa deprisa.

—Eso es una locura —dijo algún otro. Diehl estaba tratando de darse cuenta no de cómo, sino por qué.

—Si eso tiene por intención distraer nuestra atención del problema inmediato —⁠dijo Marcangelo lentamente—, se trata del subterfugio más extraño del que tengo noticia.

Lindenbaum todavía estaba mirando fijamente a Diehl en espera de alguna respuesta.

—No sé cómo lo logran —dijo Diehl⁠—. Pero alguien hizo llegar una llamada de advertencia a Wishart, y ahora han logrado intervenir su línea prioritaria. Pueden conseguir cosas con los teléfonos que nosotros no podemos. Y sabían exactamente el momento en que Heisenberg debía regresar. ¿Por qué iban a hacer bromas pesadas?

—¿Hay todavía algún radiotelescopio en funcionamiento en la Reunión? —⁠preguntó el presidente—. ¿O aun en Australia si es preciso?

—No ha habido un radiotelescopio en uso desde la guerra —⁠dijo el Secretario de Estado, como si lo desconcertara la formulación misma de la pregunta.

—¿Hay algún instrumento que pueda hacerse funcionar?

Nadie podía responderle a esa pregunta.

—Dice que podemos comprobarlo —⁠añadió Lindenbaum a modo de explicación—. Podemos captar sus comunicaciones. Me dijo la frecuencia… pero dice que nos hará falta algo más que un receptor ordinario. Un radiotelescopio.

—Tiene que ser una broma —dijo el Secretario de Estado. Hubo un murmullo de aprobación.

—Se ha intentado antes —dijo Diehl reflexivo⁠—. Pero es demasiado rebuscado para que funcione. A no ser que podamos obtener una prueba. A no ser que podamos fingirla.

Lindenbaum lo miró como si se hubiera vuelto loco. Luego empezó a comprender.

—Nunca podría resultar —dijo—. No vamos a poder mantener el control inventando un estado de emergencia imaginario. Nadie nos creería.

La mayor parte de las caras alrededor de la mesa no había captado todavía lo que Diehl estaba sugiriendo, aunque las mentes más maquiavélicas percibían la pista.

—Si se han de decir mentiras —⁠dijo Diehl—, bien se podrían decir audaces. Y ésta es una mentira si las hay.

—Es una locura —dijo el presidente.

—¿Y si es cierto? —intervino Marcangelo, Lindenbaum se limitó a sacudir la cabeza desconcertado.

Diehl cogió su teléfono y habló:

—Póngame con la universidad —⁠dijo—. Quiero hablar con lo que más se aproxime a un astrónomo que tengan.

—Ronnie —dijo Rebecca con la urgencia del pánico en la voz⁠—, tenemos que sacarlo de aquí. Llevarlo al Movimiento. A algún lugar donde esté a salvo. La policía lo estará buscando.

Ronnie estaba tratando todavía de librarse de las garras del sueño. Tenía el sueño pesado, y aun el nombre de Paul Heisenberg no había bastado para arrancarlo de él.

—¿Dónde está? —murmuró frotándose el ojo derecho y estremeciéndose de frío.

—Alguien lo dejó a la puerta poco más o menos a las tres. No sé quién lo trajo… no le pude ver la cara. Tú dormiste durante todo el tiempo… Kit y Linda debieron de haber oído el timbre, Andy también, pero ninguno de ellos se movió. Lo llevé a mi habitación, le preparé una bebida y le hablé… conoces el método. Casi me llevó una hora entera, pero cuando me di cuenta… Ronnie, es él. ¿No puedes metértelo en la cabeza? Heisenberg.

—No puede ser —dijo Ronnie, lo bastante despierto como para mostrarse escéptico⁠—. ¿Cómo iba a salir de esa jaula de acero?

—No lo sé. Pero lo hizo. Alguien lo trajo. Ven a verlo por ti mismo.

Ronnie buscó a tientas sus pantalones; ponérselos y subir la cremallera pareció llevarle un tiempo infinito. Su adrenalina le funcionaba ahora y las implicaciones del hecho se estaban desplegando en su mente. Sí era Paul Heisenberg…

Siguió a Rebecca escaleras abajo hasta el descansillo, y abrió la puerta de la habitación de la muchacha. Miró muy, muy largamente a la persona tendida en la cama comparando su cara con el recuerdo de la que tenía de todas las viejas fotografías que había visto de Paul Heisenberg. El pelo rubio, una cara un poquillo afeminada como para ser guapa… una cara bonita… ésas eran las imágenes que pudo evocar, y las comparó con la cara real que tenía delante.

Paul se puso de pie algo vacilante y dijo:

—Tranquilo. Todo va bien.

Las palabras sonaron huecas y absurdas.

A Ronnie se le secó la boca y se mantuvo inmóvil perdiéndose la oportunidad de pronunciar una de las grandes palabras citables de la historia. Finalmente dijo:

—Tenemos que llegar a un teléfono. Llamar a Max Gray… a alguien del Movimiento. Si pudiéramos llevarlo hasta la Universidad, nos sería posible ocultarlo. Pero estarán por toda la ciudad ahora buscándolo.

—El que me trajo aquí —dijo Paul⁠— aseguró que intentaría volver.

—¿Era uno de los hombres de Wishart?

—¿Wishart? —El nombre hizo resonar una cuerda de la mente de Paul que era la misma que hizo resonar su propio nombre.

—Wishart… el Movimiento… —la voz de Ronnie fue desvaneciéndose al darse cuenta de que Paul no sabía ni el ABC del Movimiento—. Es una especie de partido político —⁠dijo—. La organización de sus seguidores, los que tienen organización. Ellos sabrán qué hacer… si sólo logramos que cruce el río.

—No tenemos coche —dijo Rebecca desde la puerta⁠—. Nunca podríamos dejar atrás a la policía si lo tuviéramos. Tendrán que venir aquí si logramos esconderlo hasta mañana.

Ronnie miró a Paul, luego a Rebecca y luego a Paul otra vez, sintiendo la urgente necesidad de actuar, pero sin saber qué hacer en concreto.

—Iré a telefonear —dijo—. Sé quién me dará un número donde pueda localizar a Wishart o a Gray. Quedaos aquí. No os preocupéis.

Se volvió y echó a correr. Paul se preguntó cómo haría para seguir el consejo de no preocuparse. Volvió a sentarse en la cama de Rebecca y dijo:

—Lo siento.

Rebecca parecía estar a punto de echarse a llorar.

Ronnie, entre tanto, subió precipitadamente las escaleras desde el subsuelo a la calle. El coche estaba ya doblando la esquina y sus luces delanteras lo localizaron de inmediato. No era de la policía, pero en el mismo momento que lo vio tuvo miedo. Empezó a correr, pero luego se le ocurrió que ése era el hombre que había llevado a Heisenberg a la casa, que volvía para recogerlo. Vaciló en su huida, y el coche se le puso a la par. La portezuela trasera se abrió de un golpe, y un hombre alto tendió el brazo para cogerlo. Se encendió una linterna y el haz de su luz le busco la cara. Se escudó los ojos con un brazo y echó a correr otra vez, en esta ocasión tan deprisa como pudo, chillando: «¡Policía! ¡Policía!»

El alto agente de seguridad lo persiguió; el haz de luz de la linterna jugaba en su espalda mientras él escapaba. Ronnie sentía una terrible sensación de escozor en la espina dorsal al darse cuenta de que podían matarlo de un tiro, pero no sonó voz de alarma alguna, ni se disparó ninguna pistola. El único ruido era el de pesadas pisadas y el eco agonizante de su grito de alarma.

Cobró aliento para gritar otra vez, pero no tuvo la oportunidad. La linterna le dio contra un costado de la cabeza, pues el hombre tras él se le había acercado lo bastante como para utilizarla como una porra. Ronnie resbaló en la calzada cubierta de escarcha y cayó pesadamente.

Cuando le pusieron nuevamente de pie, oyó un sordo ruido como si un hombro pesado hubiera dado contra una puerta que se resistía. Los agentes de seguridad conocían la casa, pero no cómo entrar en ella; estaban tratando de abrirse camino a través de la puerta principal, que no había permanecido sin cerrojo desde que la Universidad tomara el bloque. Fue arrastrado de nuevo hacia el coche, no muy rudamente: no tenían idea todavía de que Paul Heisenberg estaba en la casa, y no habían llegado a conclusión precipitada alguna cuando lo atraparon fuera. Miró de un lado al otro de la calle, a las ventanas a oscuras. No se veían luces, ni ningún signo de actividad. Nadie quería verse involucrado.

Ronnie tenía deseos de gritar nuevamente, esta vez para difundir la noticia, no para dar la voz de alarma. Quería contarle al mundo que Heisenberg había vuelto, y adelantarse a los vaqueros de Diehl, pero tuvo el tino de quedarse callado. Cuando lo extendieron sobre el capó del coche y empezaron las preguntas, se fingió más aturdido de lo que en realidad estaba, demasiado dolorido como para prestar la atención debida. Musitó y farfulló una y otra vez «no» y «no sé» con convincente incertidumbre sabiendo que aquello no podría durar… cuando encontraran pruebas dentro de que Rebecca había recibido a un visitante…

Trajeron a los demás de la casa. Espiando sobre su hombro, Ronnie vio a tres. Sólo a tres. Ni rastro de Paul o de Rebecca.

A pesar de sí mismo, se echó a reír.

Diehl colgó bruscamente el teléfono con los músculos de la cara tensos.

—Lo tenemos —dijo—. Logramos que escapara de una casa de los suburbios. No tiene adónde huir. Castagna tiene ciento cincuenta hombres que convergen sobre él, y mis hombres están sobre su pista. No puede escaparse.

Lindenbaum asintió con la cabeza sin parecer particularmente aliviado. Los problemas no acabarían por el hecho de apresar a Heisenberg. La partida tenía que ser jugada.

La reunión había sido levantada… o desbaratada. Los miembros del círculo interno tenían tareas por delante, y preparativos por hacer. Algunos de ellos, sin duda, estarían proyectando abandonar el barco si empezaba a hundirse. La mayoría estaría intentando lograr que no se hundiera. Lindenbaum, más bien para su sorpresa, estaba descubriendo lentamente que la cuestión no le preocupaba tanto como debiera. Siempre se había considerado a sí mismo un luchador —siempre lo había sido o no estaría donde estaba—, pero ahora que la crisis tanto tiempo esperada estaba a la puerta, descubría que estaba un poquillo demasiado cansado como para atacar los problemas con el grado justo de desesperación. En lugar de regocijarse junto con Diehl, sólo podía pensar: ¿Y si alguien lo entorpece todo de nuevo? ¿Y si no podemos atraparlo —⁠o conservarlo— siquiera ahora?

—No estará de ánimo como para cooperar —⁠dijo—. Toda esta escena de cacería no nos dará un buen aspecto desde su punto de vista. No le hará ningún bien a nuestra imagen.

Diehl se encogió de hombros.

—Ya no hay nada que podamos hacer para impedirlo. Al menos hemos impedido que lograra ponerse en contacto con Wishart.

—A no ser que la gente de Wishart sea la que lo liberó.

—No fueron ellos —dijo Diehl.

—¿Quién fue entonces?

—Ya hemos examinado todo eso. Fue quienquiera que intervino su teléfono. No sé quién, pero no Wishart. Advirtieron a Wishart de que escapara e intentaron soltar a Heisenberg… pero si fuera el Movimiento, yo lo sabría. Créanme.

—¿Cómo puedo creerle? Diablos, ¿cuál es la alternativa si no fue Wishart? ¿Los australianos? ¿Fantasmas del viejo bloque comunista? ¿Alienígenas del espacio exterior?

—La llamada telefónica fue sólo para demostrar que pueden hacerlo —⁠dijo Diehl con una confianza que sólo a medias era asumida—. El mensaje no significa nada… sólo unas palabras cómicas para burlarse de usted. Creo que se trata de alguien que está mucho más cerca de nosotros que Wishart. Tendríamos que afrontar esa posibilidad.

Lindenbaum lo miró fijamente, a medias con enfado, a medias con desprecio.

—¿Y cómo sabían que volvería esta noche?

Ésa era la pregunta que ponía freno a todas las teorías. Pero Diehl había encontrado un modo de soslayar aun eso.

—Lo sabían —replicó—. Luego, puede saberse… calcularse. Debe de haber un modo de medir algo del que no tenemos noticia. Hay gente en la Universidad que viene trabajando en ese problema desde hace años, tratando de lograr un modo por el que pueda calcularse la longitud del salto. Evidentemente, alguien logró averiguarlo. No nos lo dijeron. Pero tampoco se lo dijeron al Movimiento. Si lo hubieran hecho, yo lo habría sabido. Esto sorprendió a Wishart tanto como a nosotros… estoy seguro de ello.

—¿Y el coche… el que arrolló la barrera?

—Marcangelo está investigando eso. Están pasando por los desechos un peine sumamente fino… todo lo que pudieron recoger en la carretera. No creo que encuentren nada especial.

Lindenbaum aplastó la colilla de su cigarrillo y no tardó en encender otro.

—Tengo la impresión —dijo— de que nos encontramos en aguas más profundas de lo que a usted le gusta admitir. Y de nada servirá rezar… Dios no está de nuestra parte esta vez.

Diehl frunció los labios. Lindenbaum, con la mirada perdida en el espacio, no notó su breve cambio de expresión, pero no le era necesario realmente. Sabía que Diehl no lo apreciaba, y aprovechaba cada oportunidad que se le presentaba para despreciarlo. Diehl era así con todos. Le era una cualidad necesaria para ocupar el puesto que tenía. Para ser lo que él era, por fuerza se debía odiar al enemigo, y en su trabajo, el enemigo era todo el mundo y cualquiera.

—Es mejor que vuelva a su trabajo —⁠dijo el presidente con cansancio—. Cuando lo tenga, dígamelo. Quiero saber lo que ocurre. No utilice el teléfono.

Diehl asintió con la cabeza, se puso de pie y fue hacia la puerta. Cuando la cerró tras de sí, Lindenbaum exhaló una nube de humo gris y observó cómo se disipaba en el aire tibio. Su mirada erró por unos instantes y se demoró en el teléfono silencioso. Después de vacilar unos segundos, lo cogió y marcó un número.

Cuando la llamada recibió respuesta, dijo:

—Si fuéramos atacados desde el espacio exterior ¿estaríamos en condiciones de oponer alguna defensa?

Recibió la respuesta que esperaba y dijo:

—Eso es lo que pensaba —y volvió a poner el teléfono en su horquilla.

Diablos, musitó de modo inaudible. Si se produjera una batalla, no podríamos vencer ni a los australianos. Aunque ¿quién quiere pelear por un mundo en ruinas?

—Lo siento —murmuró Paul—, pero ya no puedo continuar.

Las palabras le salían en jadeos puntuados por largas pausas. Mantener el aliento le era una tortura. Su cara, iluminada por el cielo que se estaba volviendo plateado por la cercanía del alba, parecía tener el gris de las cenizas. Rebecca también sentía que había llegado al fin de sus fuerzas. Ya no había en ella capacidad de correr, y pronto no habría sombras donde esconderse.

Estaban escondidos entre los cadáveres de coches muertos desde hacía tiempo, en lo que había sido un depósito de chatarra, pero que no era más que un vertedero. Los que escarbaban la basura habían despojado los desperdicios de todo lo que valía la pena, y ahora no quedaba nada más que esqueletos herrumbrados, aplastados y quebrados, apilados en montones podridos. Aun la tierra era de color pardo rojizo, demasiado densamente impregnada de óxidos metálicos como para permitir que nada creciera, salvo alguna maleza dura y hierbas ásperas.

Estaban agachados junto a lo que una vez había sido un autobús transcontinental, pero que ya no era lo bastante sólido como para que pudieran meterse dentro.

—Déjame —dijo Paul—. No tienes por qué huir. No te están persiguiendo a ti.

—No puedo —dijo ella.

Oían el sonido de voces que se llamaban las unas a las otras. Ahora las calles que rodeaban el depósito estaban siendo patrulladas y habían hombres que lo recorrían. No había modo de escapar. Rebecca se acurrucó contra Paul intentando mantenerse apartada de los fragmentos afilados de los desechos de metal. No estaba tanto tratando de escapar del frío como haciendo un eficaz intento de protegerle a él de su inclemencia.

—¿Por qué me quieren? —preguntó Paul⁠—. ¿Qué quieren que haga?

—Todo el mundo te está esperando —⁠susurró ella—. Creen que tú puedes decirnos qué hacer, porque nadie más puede. Creen que puedes darles razones, porque nadie más es capaz de hacerlo. El gobierno quiere que apoyes sus planes… media docena de otros grupos te pedirían que apoyaras los suyos. La gente te escuchará, aunque no escuche a nadie más. Es así de sencillo.

—¿Y si no lo hago?

—No lo sé. No se atreverían a hacerte daño. No sé qué serían capaces de hacer. Pero quizá se luchara en contra del Movimiento. Podría haber una revolución. Hay gente que te odia lo bastante como para querer verte muerto. No lo sé.

Su voz era débil y había urgencia en ella, y hablaba como si hablar fuera lo único que le impedía romper a llorar. Habían corrido durante casi una hora, sin sitio donde dirigirse y nada que ganar. Durante todo el tiempo ella había sido impulsada por el terror de la responsabilidad, por el conocimiento que había sido arrojada al vórtice de importantes acontecimientos sin los medios como para hacer nada que pudiera parecer luego lo que debería haberse hecho.

Paul se estremecía ahora, demasiado débil para resistir. Ella intentó envolverlo con sus brazos, rodearlo y mantener el frío a raya. Pero no había modo de hacer eso siquiera.

Las voces se estaban acercando.

—Corre —dijo Paul—. Está todo bien.

—No te dejaré —dijo ella prorrumpiendo finalmente en sollozos, mientras le empezaban a correr las lágrimas⁠—. No lo haré.

—Lo han atrapado —dijo la voz argentina⁠—. Ha sido llevado a la prisión estatal, al ala del hospital. No había modo de llegar a él… no sin correr el riesgo de hacerle daño.

—Lo sé —dijo Adam Wishart—. Pero gracias por llamar. ¿Querría ahora decirme quién es usted?

—¿Cuenta con hombres dentro de la prisión? ¿Hay alguna posibilidad de sacarlo?

Wishart miraba ceñudo el auricular del teléfono como si fuera una especie de insecto repulsivo.

—¿Quién es usted? —preguntó.

—Le advertí que saliera cuando él despertó. Intenté sacarlo del estadio.

—Eso no responde la pregunta. Ni tampoco prueba que esté de nuestra parte en este asunto. Nos podría haber prevenido con antelación si conocía el momento en que despertaría. Nosotros podríamos haberlo sacado de la jaula y llevado fuera del estadio. No estaba tratando de sacarlo para nuestro beneficio. Usted mismo lo quería. ¿Por qué? ¿Quién es usted?

—No hay tiempo de decírselo, ni tiempo tampoco de hacer que me crea. Dentro de una semana una flota espacial alienígena llegará a la órbita terrestre. Viene de muy lejos, y su viaje ha sido muy largo… estoy hablando en términos de centenares de años. Tienen la intención de colonizar vuestro mundo. Trataré de defenderlo. No sé que sucederá si fracaso, pero si triunfo, necesitaréis a Paul Heisenberg. Lo necesitaremos.

Wishart miró al hombre que estaba sentado al otro lado del escritorio, cuyo nombre era Max Gray. Gray estaba escuchando por una extensión, y en silencio trazó con los labios la palabra «loco».

—Todo suena más bien improbable —⁠dijo Wishart.

—Es cierto. Puede establecerse la presencia de las naves si recoge las señales de radio que están utilizando para comunicarse. He informado al presidente Lindenbaum acerca de las frecuencias adecuadas. Esa información está siendo comprobada. No actuaréis hasta que no estéis seguros de la verdad, lo sé, pero lo que estoy diciendo es cierto.

—¿Y cómo sabe usted todo esto?

—Detecté la flota espacial hace más de un año. En ese tiempo no tenía los medios para comunicarme con vosotros, y vosotros no habríais podido recoger las señales. Durante ese año me he estado preparando para la confrontación. No sé si puedo destruir a los invasores, pero lo intentaré.

—Usted no es humano —dijo Wishart captando lo que implicaban las palabras⁠—. Es de algún otro sitio: no de la Tierra.

—Eso es cierto. Pero quiero ayudaros. No sé exactamente cuál es la intención de los alienígenas, pero no quiero que tengan el control del mundo. Tampoco lo quiere usted, supongo. Me interesa el futuro de su raza. Ésa es la razón por la que me interesa Paul Heisenberg. Es importante que esté a salvo. Ésa es la razón por la que quiero saber qué intentáis hacer. Cooperar puede resultarnos de mutuo interés.

Wishart volvió a mirar a Gray, que sencillamente sacudió la cabeza perplejo.

—No sé —dijo Wishart—. No sé qué creer o qué pensar.

—Debe decidirse —dijo la voz meliflua⁠—. No hay mucho tiempo. Volveré a hablar con usted.

Hubo un click al interrumpirse la conexión, y Wishart soltó el teléfono deprisa, como si repentinamente se hubiera puesto demasiado caliente como para sostenerlo en la mano.

—Es una broma —dijo Gray, que todavía sostenía su propio auricular. No parecía confiar demasiado en lo que decía.

—Es demasiado absurdo para ser una broma —⁠replicó Wishart—. Es una extraña especie de representación o es verdad. Es mejor que trates de enterarte de lo que hace Lindenbaum para comprobar la historia. Haz averiguaciones en la Universidad. Entre tanto seguiremos adelante como si nada hubiera sucedido, salvo…

—¿Salvo qué?

—Haz correr la voz de que es preferible tener cuidado cuando se utilicen los teléfonos. Diehl no tiene intervenida esta línea, pero no apostaría que tampoco la tiene.

—Allí arriba en la calle —dijo Gray suavemente⁠— hay unos chiflados que corren por todas partes tratando de convencer a todo el mundo de que el fin del mundo se acerca. Creen que el regreso de Heisenberg es la señal del día del juicio.

Wishart no estaba sonriendo cuando dijo:

—No creo que Dios y sus arcángeles necesitaran una flota de naves espaciales.

—¿Cómo se siente ahora? —preguntó Marcangelo.

—Mejor —admitió Paul. Había descansado y había comido y por primera vez desde su reintegro al mundo se sentía abrigado. Estaba mucho mejor.

—Soy Ricardo Marcangelo. El hombre apostado fuera de la puerta, que indudablemente escuchará todo lo que se intercambie entre nosotros, es Samuel Laker. Puede que se haya formado una pobre opinión de los colegas del señor Laker por el modo en que tuvieron que… darle caza. Estoy aquí para exponer nuestra perspectiva sobre la situación.

—Ya veo —dijo Paul. Examinó las suaves facciones del otro, sabiendo que intentaban que cayera bajo el hechizo de su afabilidad y preparándose para resistir cualquier sentimiento de simpatía que pudiera despertarse en él. A Laker ya lo había visto: un hombre de constitución no muy robusta con una cara que parecía incapaz de toda expresión. Estaba estacionado fuera de la puerta en compañía de otro agente de seguridad, pero la puerta no estaba cerrada con llave: de hecho, estaba ligeramente abierta. Era una puerta pesada, construida para ser inexpugnable al cerrarse con llave. Paul sabía perfectamente que estaba en una prisión, aunque la habitación en la que se encontraba de ningún modo era una celda.

Marcangelo se sentó en una silla junto a la cama. Paul realmente no quería estar en cama, pero por el momento se contentó con no hacer un problema de ello.

—No sé cuánto le habrán dicho las varias personas con las que se topó en sus viajes —⁠dijo Marcangelo—, pero me gustaría que tuviera en cuenta que parte de ello puede no ser verdad o, cuando menos, conducir a error.

—¿Dónde está Rebecca? —preguntó Paul.

—Está todavía aquí.

—¿En prisión? ¿Por intentar ayudarme?

—Será puesta en libertad. Nos gustaría saber quién era el que lo sacó del estadio y lo dejó en la casa donde ella vive, pero no se lo arrancaremos a golpes, aun si lo sabe. Puede verla antes de ser puesta en libertad, si quiere.

—Estáis siendo muy precavidos.

—Sí, lo somos. Necesitamos su ayuda, como presumiblemente sabe. Me gustaría explicarle por qué.

—Pues adelante —dijo Paul con indiferente ironía.

—¿Recuerda 1992… el momento en que hablaba en el estadio?

—Claro.

—Y sabe que estamos ahora en 2119… que ha avanzado en el tiempo.

—Sí.

—Parece haber aceptado muy bien la noticia… mucho mejor que la mayoría de los saltarines que vuelven con los que he hablado, con inclusión de los que sabían lo que hacían.

—Estoy sorprendido. Diría que lleva tiempo asimilar la noticia. Pero no tendría demasiado sentido negarlo ¿no es verdad? Puede que sea un sueño, pero no parece que corra el inminente peligro de despertar. Y hubo algo más… otro sueño…

áspera arena agitada por un viento terrible…

una corriente que le arrebata su sentido del tiempo, su sentido de sí…

Sin saber del todo por qué, Paul se miró los dedos, sorprendido al ver que no estaban lastimados. Dobló las muñecas, luego miró a Marcangelo.

—Lo sé —dijo el auxiliar presidencial⁠—. Todos sueñan el mismo sueño. Nadie sabe por qué. A algunos les da tanto miedo que no quieren volver a saltar. Algunos se encuentran en bastante mal estado al despertar. Desorientación, amnesia… aun psicosis. Usted salió bastante bien de la situación considerando el tiempo que permaneció congelado.

—¿Importa eso?

—El tiempo no se detiene… sólo se vuelve lento. Eso es lo que dicen.

—¿Cómo ocurre?

—Nadie lo sabe. Cuando le ocurrió a usted, se consideró una especie de milagro. Contribuyó a difundir su palabra en términos imprecisos, aunque sin que interviniera usted como intérprete, surgieron creencias bastante extravagantes supuestamente fundadas en su libro… que prácticamente nadie era capaz de entender. Luego empezó a ocurrirles a otras personas, y la gente se dedicó a hacer que ocurriera. Nadie sabía cómo, pero intentaron la plegaria, intentaron la meditación e intentaron todo truco mental concebible. Surgió un floreciente mercado de técnicas inventadas. La gente empezó a lograrlo… no era fácil saber cómo, porque aquellos que lo hacían, no podían explicarlo. Nadie volvió durante unos veinticinco años, y sólo entonces nos dimos cuenta de que lo que estaba teniendo lugar era un viaje en el tiempo más que alguna especie extraña de apoteosis. La mayor parte de la gente que lo intenta, comprueba que puede hacerlo a la larga. Con los años, el número de estatuas plateadas que llena nuestras calles y nuestras casas crece continuamente. Tenemos más aquí que en ningún otro sitio. Se ha convertido en el último recurso de los desdichados, los incompetentes, los locos, los enfermos y los delincuentes. Algunos descubren que por mucho que lo intentan, no lo logran. Las razones por las que la gente no intenta proyectarse en el futuro son, como probablemente puede imaginar, tan variadas como las que tienen para intentarlo. Vivimos en un mundo extraño. Algunos creen que es un mundo que usted ha hecho.

—¿Y usted?

—No. Creo que su influencia se ha sobreestimado. Creo que todo habría ocurrido casi igual quienquiera hubiese sido el primero. Su nombre sólo ha sido adoptado como una especie de talismán. Es el nombre el que se ha vuelto importante, no usted.

—Salvo por el hecho de que yo soy la persona que lo lleva —⁠observó Paul.

—No caiga en la trampa de sobreestimar su importancia —⁠dijo Marcangelo tranquilamente—. Es cierto que hay un montón de gente que se dice su discípula en uno u otro sentido. Es cierto que hay un montón de gente que cree que su regreso será heraldo de tiempos mejores y confía en que sus palabras le indicarán qué hacer. Pero el hecho es simplemente que usted no puede salvar el mundo, y nada de lo que usted diga dejará de producir una desilusión. Las esperanzas que se han centrado en el mito de su retorno de ningún modo pueden satisfacerse. Usted (el que es usted mismo verdaderamente) es tanto una víctima de la situación como el que más. Ya no tiene guardados más milagros en la manga. Todo lo que puede hacer es inclinarse hacia uno u otro de los partidos que existen de antemano y brindarle su apoyo. Yo estoy aquí para lograr reclutarlo para el nuestro, pero desde su punto de vista, la cuestión no tiene demasiada importancia. Sea cual fuere el lado al que se una, desilusionará al noventa por ciento de la gente que lo cree un mesías… porque, enfrentémonos con el hecho, usted no lo es.

Marcangelo hablaba en un tono mesurado, y sus modales eran amables, pero Paul sentía por debajo del fácil fluir de las palabras, una fría corriente de hostilidad. Marcangelo no aprobaba a los seguidores de Paul Heisenberg.

—¿Cómo lo sabe? —dijo Paul con una ligera burla en la voz.

—He leído su libro —contestó Marcangelo—. Y lo he entendido. —⁠Hizo una pausa por un momento, y cuando Paul no contestó, prosiguió—: Ni siquiera tiene un mensaje, aunque no podría decirle eso a la mayor parte de la gente que cree en usted. En todo caso, lo que dice es que no importa realmente lo que la gente crea. Los vuelos especulativos de su fantasía no son en realidad más que sugerencias ¿no es así?

—Son meros intentos de crear creencias metacientíficas adecuadas a los tiempos que vivimos —⁠dijo Paul—. Creencias que podrían adaptarse al conocimiento científico del presente. Según parece, sus guerras ponen fin al progreso de las ciencias teóricas, y en ese caso estarían perfectamente adaptadas al presente.

—¿Misticismo ecológico? ¿En un mundo en el que cuando menos una quinta parte de la superficie de la tierra es radiactiva? ¿Grandiosos planes evolutivos y la mente cósmica? ¿Galimatías apocalípticos? No creo que nada de eso ayude a nadie a seguir adelante en este mundo. Vivimos en una civilización en decadencia, Paul. Aun en Australia, donde según se supone se mantiene el terreno, las pestes y las precipitaciones radiactivas hicieron más daño que el que los australianos están dispuestos a admitir. Lo peor es que todo el mundo sabe que las cosas van cuesta abajo. Todos creen, con tanta firmeza como se puede creer, que el proceso de putrefacción se ha iniciado y no hay modo de volverlo reversible. Ésa es la razón por la que buscan una solución para sí, sea en alguna versión retorcida de misticismo transcendental, o una conducta directamente antisocial. Como que la gente piensa y actúa de esa forma, el proceso de putrefacción se ha iniciado: es una profecía que se cumple por sí misma. Pero podríamos alterar el proceso con sólo lograr que la gente creyera que podemos hacerlo. Una reafirmación de la fe en la sociedad, en las soluciones mundanas: eso es lo que necesitamos. Ésta es la razón por la que el otro bando lo necesita también. No es ésta una disputa acerca de valores espirituales, profecías o metaciencia: es una cruda lucha por el poder político. Es esencial que lo entienda. El Movimiento pretende que está constituido por seguidores suyos, y forman la principal estructura organizativa de los cultos surgidos en torno de su nombre y su libro, pero no son su bando. Son sólo oportunistas.

—No difieren de ustedes —dijo Paul con ironía.

—No, a decir verdad —admitió Marcangelo⁠—. Salvo que ya tenemos una estructura gubernamental, un sistema. Ellos no. Quieren derribarnos y comenzar desde cero.

—Y Adam Wishart es quien los conduce.

Marcangelo reconoció el hecho con un asentimiento de cabeza, la mirada fija en la cara de Paul a la busca de algún indicio de lo que aquello podría significar.

—¿También él ha saltado? —preguntó Paul.

—Unos años después que usted —⁠convino Marcangelo—. Hace algún tiempo que ha regresado. Creo que es unos quince o veinte años mayor que en 1992. Tiene unos setenta años, quizá algo más. No le llevó mucho tiempo ingresar en el Movimiento. Él y un hombre llamado Max Gray son sus figuras principales desde hace dos años y medio. Vienen preparándose para el día de su regreso hace unos treinta o cuarenta años, pero Wishart parece haber revisado sus planes totalmente. Es todo un propagandista. Pero no le confiaría una revolución para mí.

—Me gustaría verlo.

—No lo tenemos aquí. Pero esto es América, y nos enorgullecemos de no meter en la cárcel a nuestros opositores políticos… en tanto podemos evitarlo.

—No haré nada por nadie mientras no hable con Adam —⁠dijo Paul con firmeza.

Marcangelo hizo una señal de asentimiento.

—Me temía que diría eso.

—¿Y bien?

—No soy yo quien pueda decidirlo. Les haré conocer sus requerimientos al presidente y a sus asesores. Puede que se disponga algo.

Hubo una pausa. Luego Paul dijo:

—¿Y la otra gente que conocía? ¿Hay alguien más quizá a quien pueda conocer?

—No que yo sepa. Es posible… no hemos podido llevar la cuenta de todos los que saltaban. La guerra… y después… probablemente podríamos encontrar a algunos refugiados del siglo con los que pueda comparar notas. La gente despierta continuamente… algunos por segunda vez.

—Quiero hablar también con Rebecca… con otros miembros del llamado Movimiento. —⁠Paul hablaba a la defensiva, pero con cierta seguridad. Le parecía encontrarse en posición de ser exigente si quería.

—También en este caso haré saber lo que solicita —⁠dijo Marcangelo dando largas al asunto.

Paul vaciló un momento; luego agregó:

—Dijo que no sabía quién me sacó del estadio.

—No con seguridad, aunque sabemos ahora un poquillo más de lo que sabíamos anoche. Algún tiempo después de haber sido abandonado en la casa, un coche arrolló una de nuestras barricadas y siguió hacia el norte. Iba demasiado rápido y se salió del camino en una curva helada. Antes de la llegada de la policía, explotó. Testigos que había junto a la barricada vieron a alguien en el asiento del conductor, y estamos seguros de que no salió del coche, pero no hemos encontrado nada entre los desechos que tenga relación con un cuerpo… cuando menos, con un cuerpo humano. Encontramos un poco de plástico y fragmentos de circuitos electrónicos que no correspondían.

—¿Qué significa eso?

—Quizá que el cuerpo se evaporó con huesos y todo. Quizá que el conductor era un robot.

—¿Tienen robots humanoides?

—Nosotros no. Pero puede que quizá alguien los tenga. Alguien, parece, tiene una flota de naves espaciales que viene de la dirección de Sagitario. Tampoco tenemos naves espaciales. Ni nada con qué defendernos de un ataque desde el espacio, si es lo que pretenden los invasores.

Marcangelo todavía lo estaba observando, ansioso por encontrar alguna reacción significativa. Paul sólo pudo quedarse mirando fijo.

—¿Era un robot? —preguntó Marcangelo.

—Tenía una máscara de plástico y una voz extraña. Era muy fuerte. Pudo serlo.

Marcangelo asintió con la cabeza.

—Sheehan dijo que era extraordinariamente fuerte y de movimientos rápidos. Era uno de los policías que se encontraban en el estadio. Fue herido.

—¿Gravemente?

Marcangelo negó con la cabeza.

—Una fea magulladura alrededor de un ojo. Una contusión. No presenta fractura. Su amigo intentó cloroformarlo primero… evidentemente no es partidario de carnicerías inútiles. Claro que los robots tradicionalmente se consideran dispuestos hacia la humanidad ¿no es así?

—Parezco haber llegado en un momento inoportuno —⁠dijo Paul, poniéndose a la par de la trivialidad calculada del tono del otro—. Si la Tierra está a punto de ser invadida. Quizá no tendré oportunidad de salvar a América después de todo.

—Eso queda por verse —admitió Marcangelo⁠—. Es mejor que piense cuidadosamente la representación que ha de brindar: quizá sea la última.

En una de las salas de conferencias de la residencia presidencial, Diehl, Marcangelo y Lindenbaum sostenían una intensa aunque fatigada conversación. Ninguno de ellos había dormido durante casi treinta horas. Marcangelo, que había sido el más activo de los tres, era el que más evidentemente mostraba los signos de la tensión sufrida.

—En mi opinión —decía Diehl— tendríamos que forzar la colaboración. Tenemos un rehén. Tendríamos que ejercer presión utilizándolo. Todo lo que necesitamos es que haga unas pocas declaraciones delante de la cámara. Podemos emitirlas durante un período de una semana. Para entonces, tendremos a Wishart y a Gray. Hemos atrapado ya a más de un centenar de los agentes activos del Movimiento.

—Eso es una gota en el mar y lo sabes. Nuestra posición se encuentra en el filo de una navaja. Si el Movimiento actuara, descubriríamos de pronto que la mitad de nuestros hombres son en realidad de ellos: policías, funcionarios del gobierno, aun los guardias de la maldita prisión. Aun los miembros de tus fuerzas de seguridad, Nick. Sólo mantenemos el control por el momento porque el Movimiento aguarda. Aguarda por la misma razón por la que aguardamos nosotros: porque no sabe qué es lo que hará Heisenberg. Creo que tendríamos que pedir una tregua… permitir que Wishart lo vea, reunirnos todos. Personalmente preferiría colaborar con Wishart a pelear contra él.

—Sabes lo que implicaría cooperar con Wishart —⁠dijo Diehl con frialdad—. Significaría que él se haría dueño de la situación. No podemos permitir que se ponga en contacto con Heisenberg. Sería fatal.

—Heisenberg no es ningún tonto —⁠replicó Marcangelo—. Conoce a Adam Wishart mucho mejor que nosotros. Que estuviera dispuesto a dejar que Wishart manejara su carrera como profeta de pacotilla no significa que vaya a hacer de fachada mientras Wishart se convierte en el emperador de América. En esencia es honesto. Si podemos persuadirlo de que estamos en lo cierto, nos ayudará.

—Lo necesitamos ahora —⁠dijo Lindenbaum—. Necesitamos que aparezca por televisión para poner freno a lo que pudiera escapársenos. No importa lo que diga (quizá es mejor que lo envíe todo a paseo), pero tiene que aparecer, tiene que terminar con esos estúpidos rumores sobre lo que estamos haciendo y lo que haremos.

—Cuando uno escucha a Nick —⁠señaló Marcangelo—, no son tan estúpidos. Si me dais tiempo, creo que puedo persuadirlo. Dejadme que le ofrezca una reunión con Wishart, si nos ayuda a demorarnos. A la larga, será mejor para nosotros que amenazarlo con una porra.

—No me gusta la idea de hacerle el juego a Wishart —⁠dijo Lindenbaum.

—Valdría la pena que usted mismo concertara una reunión con Wishart —⁠dijo Marcangelo—. Hay probabilidades de que pueda hacer un trato con él sobre una base temporal. No es éste el momento para él de intentar hacerse dueño de la situación.

—¿Cree que sabe lo de las naves espaciales? —⁠preguntó el presidente.

—Si no lo sabe, nosotros podemos decírselo. Podemos mostrarle las señales. Podría estar dispuesto a conversar y a declarar una tregua hasta que sepamos lo que va a ocurrir. Quizá sepa más que nosotros: el que hace las llamadas fantasmas parece haberlo ayudado a mantenerse libre.

—No —dijo Diehl—. Si me dais tiempo, puedo traer a Wishart. Puedo encontrarlo. Que Heisenberg lo vea en una celda de la prisión. Tenemos que mantener el control.

—Aun si encuentras a Wishart —⁠dijo Marcangelo— todavía tienes que atraparlo y mantenerlo atrapado. Nunca lo lograrías. Sólo harías que el conflicto se disparase. ¿Quieres que haya peleas en las calles? ¿Una guerra abierta? Sólo un pelo nos aparta de ella, y si no hiciera tanto frío ya habría estallado. Las semillas de un tumulto están ya diseminadas por todo el distrito sur, y sólo se necesita un incidente que dispare el derramamiento de sangre. Tendremos que hacerlo a mi modo.

—¿Cómo concertamos un encuentro con Wishart? —⁠preguntó Lindenbaum.

—Ponga en libertad a alguna de la gente del Movimiento que detuvo Nick. Uno de ellos le llevará el mensaje. Que elija un lugar para establecer el contacto. Yo iré a su encuentro.

—Muy bien —dijo el presidente—. Vuelva a la prisión. Dígale a Heisenberg que obtendrá lo que solicita después de hacer una emisión para nosotros. No tiene que decir demasiado, sólo que está a salvo y bien y que todos deben mostrarse pacientes mientras él decide qué hacer de acuerdo con la situación. Luego puede reunirse con Wishart.

—Esto es un suicidio —dijo Diehl⁠—. No podemos permitirnos ese lujo.

—Déjalo, Nick —dijo el presidente⁠—. Sólo ata corto a tus hombres. Éste no es el momento. Por ahora tendremos que hacer lo que Ricky indica.

—Va a lamentar esto —dijo Diehl rotundo.

—Quizá todos lo lamentaremos —⁠dijo Lindenbaum—. Pero recuerda que estamos todos juntos en esto. No tenemos necesidad de empezar a pelear entre nosotros. O en contra del Movimiento. A esta hora la semana que viene puede que todos los humanos debamos estar juntos enfrentados con un nuevo enemigo.

—Si es que esas señales vienen realmente de naves espaciales situadas en Sagitario —⁠dijo Diehl—. No estamos seguros todavía de que no nos estén tomando el pelo.

—Si es así —replicó Lindenbaum con calma⁠—, tu deber es averiguarlo. Sugiero que te pongas a hacerlo.

—Esta vez —dijo Paul—, creo que tengo mejor aspecto y me siento mejor que usted. —⁠Estaba levantado y totalmente vestido. Le habían dado periódicos para leer con el fin de que completara su conocimiento acerca del nuevo mundo en el que se encontraba, pero todavía no había podido hablar con nadie, salvo Marcangelo y el miembro de seguridad, Laker.

—Quiero que aparezca en televisión —⁠dijo Marcangelo yendo directamente al grano.

—Eso está muy bien —dijo Paul—. Una semana entera desde que aparecí en televisión por última vez. Es decir, toda una semana de recuerdos. ¿Por qué?

—La gente quiere verlo. Quiere asegurarse de que se encuentra bien, y que se ha puesto a trabajar en la solución de los terribles problemas con los que se topa. No espera que ya haya salvado al mundo, pero les gustaría saber que se ha puesto manos a la obra.

—¿Qué quiere que diga?

—Quiero que les diga que esperen. Sólo eso, nada más. Pídales que sean pacientes. Podría usted evitar muchas dificultades: podría evitar que la gente se matara.

—Y contribuiré a mantenerlos en el poder.

—Estamos en el poder. Todavía estaremos en el poder si estallan las luchas en la calle. Sólo que de ese modo tendremos que matar a gente.

—¿Puedo recibir consejo?

—Puede ver a Wishart. Después de la emisión. Estamos tratando de ponernos en contacto con él ahora con el fin de iniciar negociaciones. No queremos luchar contra él… por lo menos hasta que no sepamos qué ha de suceder cuando lleguen las naves espaciales. Por el momento, a todos nos interesa mantenernos unidos.

Paul se apoyó en el respaldo de su silla mirando el cielo raso. Marcangelo se erguía sobre él, esperando ansiosamente y sin molestarse en ocultar su cansancio.

—Sabe usted —dijo Paul suavemente⁠—, no tengo sensación todavía de que todo esto me incumba. Aún me parece irreal. Sigo esperando despertar, aunque no estoy seguro de por qué no quiero que continúe. Sé que no es un sueño, pero sencillamente no logro conectarme con todo lo que ocurre. Siento como si sólo estuviera presente en el sentido de poder identificarme con el personaje de un libro, fascinado, pero sin tener realmente la sensación de poder actuar según mi libre albedrío.

—Es real —dijo Marcangelo con amargura⁠—. Es real para nosotros.

—Lo único que me parece real a mí es la chica. Es la única que me habló por un instante como si yo fuera un ser humano corriente. ¿Está todavía aquí?

—La traeré. Está en el extremo del corredor. Pero quiero una respuesta. Quiero que aparezca en televisión esta noche… tiene un par de horas para pensarlo y prepararse. Escribiremos una declaración para usted, o podemos redactarla juntos, pero de un modo u otro el tiempo apremia. No tiene tiempo para quedarse allí sentado preguntándose si el mundo es sólo una ficción producto de su imaginación o si el problema del libre albedrío es una ilusión.

—Muy bien —dijo Paul—. Lo haré. Pero yo escribiré mi propio discurso. Pueden vetar lo que quieran, pero tengo que poder sentir lo que diga.

Marcangelo dejó escapar el aliento bruscamente mostrando su alivio.

—Magnífico —dijo—. Puede tener lo que quiera dentro de lo razonable. Pondré las cosas en marcha. —⁠Se volvió hacia la puerta haciendo señales a Laker, que se encontraba todavía fuera. Cuando Laker comenzó a entrar, las paredes empezaron a sacudirse. Luego llegó el sonido… no un gran estrépito, sino un retumbo continuado que se expandió hasta llenar el cuarto.

Aún cuando el sonido de la explosión iba desvaneciéndose, se le sumó el ruido distante de disparos.

—¿Qué está ocurriendo? —preguntó Paul poniéndose rápidamente de pie. Laker, como por instinto, se movió para bloquear la puerta y metió la mano en su chaqueta para coger la pistola que llevaba bajo el brazo.

Marcangelo no se movió, pero los hombros parecieron hundírsele y la boca le trazaba una línea dura. Con un evidente esfuerzo por mantener la voz en calma, dijo:

—Creo que ha sido una bomba. Parece que es demasiado tarde para evitar la revolución.

Wishart tenía unas bolsas bajo los ojos que le daban el aspecto de un villano de tebeo. Parecía que no se hubiera lavado la cara y su pelo estaba grasiento, y él se sentía sucio y grasiento. La situación se lo había impuesto, pero no por ello su estado lo fastidiaba menos. Se sentía frustrado e incómodo y no en el mejor de los humores.

—¿Cuál es la situación? —le preguntó a Max Gray, que acababa de volver a su escondrijo.

—En punto muerto —contestó Gray⁠—. Tenemos los muros de la prisión, incluyendo todos los puestos de observación, más todos los bloques excepto el edificio de la administración y el hospital. Tomamos casi todos los edificios sin que hubiera una sombra de lucha siquiera, pero el hospital está lleno de hombres de Diehl y policías. Castagna puso hombres alrededor de la prisión, pero no pueden entrar sin utilizar la artillería, y no están dispuestos a hacer eso. En esencia, Heisenberg está en el medio, rodeado por los hombres de Diehl, que están a su vez rodeados por los nuestros, rodeados en fin por los de Castagna. Cada una de las etapas está en punto muerto. Paul Scapelhorn está negociando desde dentro de la prisión, pero no es fácil. Marcangelo está con Heisenberg, y probablemente estaría dispuesto a hacer un trato, pero no estoy seguro de que Laker acepte su autoridad sin que Diehl lo autorice personalmente. De cualquier modo, las líneas telefónicas que van a la prisión no han sido cortadas, de modo que se preparan negociaciones, aunque todas las llamadas están vigiladas. Supongo que el encuentro propuesto habrá quedado interrumpido ahora que Marcangelo no puede asistir a él.

—El presidente tiene otros auxiliares —⁠gruñó Wishart—. Pero creo que somos lo bastante fuertes ahora como para no tener que mantener conversaciones con gente de segunda categoría. Enviaré un mensajero que sugiera que el mismo Lindenbaum debería ser el que asistiera.

—Creo que eso es demasiado peligroso —⁠dijo Gray—. No necesitamos exponernos… no creo que debamos hacerlo. Todo lo que tienen que hacer es atraparlo…

Wishart frunció el ceño e hizo ademán de rechazo con la mano derecha.

—Sería una declaración de guerra —⁠dijo—. No quieren la guerra. No pueden permitírsela. Si me hubieran metido en prisión antes de que la cosa estallara habrían podido mantener el control, pero ha ido demasiado lejos ahora. Ahora me necesitan porque soy el único que puede entregar a Paul Heisenberg… en mis condiciones.

—¿Cree que Lindenbaum convendrá en celebrar una reunión?

—Sí —dijo Wishart con un gruñido⁠—. Sabe lo que hace falta para sobrevivir: nos dejará intervenir aun si le cuesta las tres cuartas partes de su administración. No habría sido presidente durante tanto tiempo si no pudiera doblarse con el viento. Es un hombre-fachada profesional… un actor. Lo conozco desde la cabeza hasta la punta de los pies porque he tratado con gente como él toda la vida. Es nuestro desde el momento en que le prometa un trato que le permita mantener todo lo que tiene: la apariencia de poder, el atractivo. Dentro de un par de días me saludará cada día como si yo fuera el hijo pródigo.

—Y suponga que los hombres que lo respaldan no quieran ser dejados de lado —⁠contestó Gray—. ¿Cree que le van a permitir que le entregue a usted la cuchilla para que los haga picadillo?

—Concédale al menos cierto tino —⁠dijo Wishart—. No se darán cuenta de que se ha marchado hasta que esté fuera de su alcance. Cuando dé la vuelta, no se quedará aguardando. Sólo espero que su ejército privado sea lo bastante grande, porque no podrá recurrir al de Diehl. Diehl será el primero en desaparecer.

—Sigue sin gustarme —dijo Gray.

—¿Qué tiene usted en mente?

—Podríamos hacerlo lentamente. Con calma. Con Heisenberg de nuestro lado, podríamos obligarlo a llamar a elecciones. Tenemos suficientes fuerzas en la calle como para asegurarnos de que sean honestas. Nuestros candidatos podrían tener una mayoría abrumadora y deshacernos de la entera operación de Lindenbaum.

Wishart tosió y emitió una risa de desprecio junto con la tos.

—Claro —dijo—. Podríamos hacer eso. Si tuviéramos tiempo y fuerza como para luchar contra los asesinos de Diehl. Y si tuviéramos a Heisenberg en cuerpo y alma. De acuerdo con mi método, sólo necesitamos su cuerpo, y para ser del todo honesto, seríamos unos necios si contáramos con tener alguna vez su alma. Puede que Paul sea actor, como Lindenbaum, pero no es el títere que sin duda es Lindenbaum. Nos es leal a nosotros, sin duda, especialmente con hombres como Diehl en el otro bando. Pero si fuera nuestro hombre de paja, querría saber mucho sobre el programa de acción una vez que hubiéramos sido elegidos. Querría saber lo que podemos hacer… y tener libertad para hacer sus propias modificaciones. Con toda franqueza, no sé qué diablos piensa Paul del año de nuestro señor 2119, o qué es probable que piense del consejo y la administración que pueden serle necesarios, pero una cosa sí sé, y es que Paul Heisenberg tiene una mente bastante extraña. Quiero su nombre mientras me pertenezca para utilizarlo… no quiero su ayuda para decidir un programa político.

—Tendrá que tratar con él después, no importa lo que ocurra —⁠señaló Gray.

—Después es otro día —replicó Wishart⁠—. Incluso Paul reconoce un fait accompli cuando lo ve. Además su vida como sucesor en el mundo de Zoroastro, Jesús y Mahoma no ha de ser larga. La gente espera mucho de él, y ya sabe lo que les ocurre a los profetas que no pueden hacer los milagros que les piden. Si tuviera que apostar, diría que Paul no va a estar aquí mucho tiempo. Cuando se dé cuenta de la clase de promesas que la gente se ha hecho a sí misma en su nombre y la clase de verificaciones con que se deberá enfrentar, se arrojará de cabeza a tierra de nadie otra vez dirigiéndose a un futuro muy, muy lejano. Correrá un millón de años si es necesario para huir de su reputación… porque no hay manera en la Tierra de que pueda empezar siquiera a vivir a su altura.

Gray sonrió torvamente.

—Si la gente con cuya lealtad cuenta para llegar al poder lo escuchara decir eso —⁠observó—, lo harían pedazos.

—Yo hice a Paul Heisenberg —⁠dijo Wishart fríamente—. Aun lo que es hoy. Fui yo el que lo puso en esa plataforma para ser herido por el rayo divino. Fui yo el que le hizo significar algo para el mundo cuando ese rayo cayó. Sin mí, no sería nada. No le pertenecen su nombre ni el hecho de que millones de personas lo tengan por un mesías. Me pertenecen a mí. Esas cosas son mías porque soy responsable de ellas. Me pertenecen y puedo utilizarlas.

—No le gusta mucho ¿no es cierto?

—Claro que me gusta. Es como un hijo para mí. Pero ¿qué tiene que ver eso? El simple hecho es que en el escenario no podía confiar siquiera que se quedara quieto para que las luces mantuvieran un halo sobre él.

—Es usted un hijo de puta —⁠dijo Gray como si el calificativo fuera un elogio—. Ni se le ocurra considerarme nunca como a un hijo ¿de acuerdo?

Había un teléfono en la pared frente a la habitación de Paul, y Ricardo Marcangelo estaba hablando por el auricular con calma y sin apresuramiento. Su voz no estaba tensa y se mostraba paciente, pero cuando hacía una pausa para que el hombre al otro lado de la línea replicara, se mordisqueaba el labio inferior.

Paul lo miraba desde el vano de la puerta. A su derecha estaba Laker, el agente de seguridad que sostenía en equilibrio en su mano un pequeño receptor de radio que lo mantenía en continuo contacto con su inmediato superior. Había otro agente de seguridad con él: un hombre llamado Horne. A la izquierda de Paul había otras dos personas que habían ocupado habitaciones sobre el mismo corredor. Una de ellas era Rebecca, que parecía muy asustada. La otra era el policía herido, Sheenan, que lucía un ojo morado, pero que parecía en forma y alerta. Vestía el uniforme completo y evidentemente se consideraba de nuevo en servicio durante todo el tiempo que durara la emergencia.

Marcangelo colgó y se volvió hacia su audiencia.

—Se han apoderado de toda la prisión excepto este bloque y los edificios de la administración tras él. El Movimiento envió armas con los hombres que los miembros de seguridad atraparon y trajeron aquí. Debe de haberse dado cierto grado de colaboración por parte de la policía y algunos de los miembros de seguridad… y los guardias de la prisión, por supuesto. O bien el Movimiento tiene agentes en las tres fuerzas, reclutó simpatizantes o sabe dónde acudir con sus sobornos. La operación fue limitada: no intentaron ni por un momento irrumpir o siquiera tomar el bloque del hospital. Lo que han hecho simplemente es aislarnos del exterior. Están sitiados y no pueden durar para siempre, pero saben que resistir unos días hará zozobrar la entera administración. Scapelhorn pide que soltemos a Paul, para echarle mano él, por supuesto, y varias otras concesiones al Movimiento que sabe que no aceptaremos. Sabe también que no importa realmente que las aceptemos o no, cuando menos durante los próximos días.

—¿Qué hacemos? —preguntó Laker con brusquedad.

—¿Qué podemos hacer? —⁠contestó Marcangelo—. El próximo movimiento corresponde a Wishart: él será el que trate con Lindenbaum y la cámara. No hay nada que podamos hacer, salvo esperar. Somos sólo peones atrapados en el tablero hasta que alguien elabore una manera de ponernos en movimiento.

Laker señaló con su radio de bolsillo a Paul y Rebecca.

—¿No sería mejor encerrar a esos dos y apartarlos del camino?

—¿Para qué? —preguntó Marcangelo⁠—. ¿Tiene intenciones de hacer un strip-tease?

Laker no recibió de buen grado esa nota de ligereza.

—No queremos que intenten escapar para unirse con sus amigos allí fuera. Son todo lo que tenemos. Rehenes. Si huyen, los hombres de Scapelhorn son capaces de empezar a disparar.

—No tenemos que encadenarlo a la pared —⁠dijo Marcangelo con cansancio—. Podemos verlo y hablarle. Ni siquiera está pensando en intentar escapar a los brazos de sus pretendidos liberadores. ¿No es así?

—No por el momento —dijo Paul cumplidamente⁠—. No estoy seguro de que me encontrara en mejor posición que aquí.

—El objeto de que esté aquí —⁠le dijo Marcangelo a Laker en tono de burlona gentileza— es probarle a Paul que no somos sus enemigos… que necesitamos su ayuda y que la merecemos. Estoy intentando mostrarle que será mejor para todos, a la larga, que dé su apoyo a la actual administración aunque sea por un breve plazo. No me está ayudando sugiriendo que deberíamos encerrarlo y tratarlo como a un rehén, ¿no le parece?

Laker se quedó mirando a Marcangelo durante unos instantes; luego miró de soslayo a Paul, y de nuevo a Marcangelo.

—Voy a comprobarlo —murmuró, y avanzó por el corredor en busca de aislamiento. Pero el otro miembro de seguridad se quedó en las cercanías observando y escuchando impasiblemente.

Rebecca se acercó a Paul hasta que su brazo casi tocaba el de él. Paul le pasó su brazo sobre el hombro para brindarle seguridad.

—¿Qué va a ocurrir? —le preguntó ella a Marcangelo.

—No lo sé —dijo el auxiliar presidencial con cansancio⁠—. Depende de Lindenbaum y Wishart, y de las multitudes en las calles. Habrá dificultades, aunque en qué grado, sólo Dios lo sabe… a no ser que confíe en su profeta… no, lo siento, no quise decir eso.

—Está bien —dijo Paul.

—Es hora de que empiece a pensar —⁠dijo Marcangelo con prudencia—. Por el momento, es usted sólo un catalizador: ayuda a que todo ocurra sin quedar implicado. Pero muy pronto tendrá que salir a escena. Estará en posición de intervenir en la partida como jugador, en lugar de ser un peón en manos de hombres como Gray y Scapelhorn… y Adam Wishart. Si fuera usted, estaría pensando intensamente ahora en lo que haría cuando llegara el momento de actuar.

—Todavía no sé nada de este mundo —⁠dijo Paul a la defensiva—. He sido llevado de un lugar a otro, encerrado en una habitación de hospital… sólo he hablado con dos personas. ¿Cómo voy a estar en posición de hacer proyectos cuando no tengo idea de lo que está en juego o lo que ocurre?

—Venga conmigo —dijo Marcangelo suavemente—. Le mostraré lo que está en juego. —⁠Cuando tanto Horne como Sheehan dieron signos de alarma, añadió—: Está bien. No iremos lejos.

Los condujo por el corredor a un conjunto de puertas dobles que daban acceso a una sala que contenía una docena de camas. Ninguna de las camas estaba ocupada, pero la sala no estaba vacía. Había cuatro personas estiradas horizontalmente, del todo inmóviles, suspendidas en mitad del aire a un metro del suelo. Resplandecían brillantemente a la luz eléctrica; las superficies de sus cuerpos eran como espejos convexos distorsionantes.

—Cuando se ponen así, retiramos las camas —⁠dijo Marcangelo—. No las necesitan, y a alguien podrían hacerle falta. Son un estorbo, claro, pues ocupan espacio, pero tenemos que trabajar a su alrededor. Por supuesto, cuando vuelven de su escondrijo (en el plazo de veinte, cincuenta, o cien años) se caen, pero caen relajados, como bebés. Eran hombres enfermos cuando partieron, y seguirán siéndolo cuando vuelvan… no mejor dispuestos para el paso del tiempo, y puede que peor.

»Ésa es la posición normal para saltar, por supuesto… muy pocos parten de pie como lo hizo usted. Ocho de cada diez lo hace mientras se encuentran en la cama, y las camas prácticamente siempre se retiran de debajo de ellos. Caen a través del tiempo y caen a través del espacio. La prisión contiene un montón de saltarines. Favorece el hábito. Solíamos seguir utilizando las celdas aun después que una o dos personas habían saltado, pero comprobamos que cuando un hombre está en una celda con uno o dos de ésos, es prácticamente seguro que tarde o temprano seguirá el ejemplo. Se sugirió que en ello residía la respuesta al problema de la criminalidad, y que podríamos condenar a cada uno de los delincuentes a una larga sentencia simplemente alentándolo a ausentarse durante poco más o menos cincuenta años, pero no era eso realmente lo que queríamos.

»No sé cuántos saltarines hay… nadie lo sabe. He vivido toda mi vida con ellos alrededor, y sencillamente me he acostumbrado. Uno se acostumbra… sabiendo que si se tropieza con ellos en la oscuridad, uno se hace daño. Se los da como algo sobreentendido. Yo ni por un momento he sentido la tentación de convertirme en uno de ellos, pues sé cuán poco sentido tiene todo esto. La gente que salta son los enfermos, los desesperados, los desdichados y los neuróticos. Cada uno de ellos intenta escapar, pero llevan dentro aquello de lo que intentan escapar. Todos lo saben, pero ese conocimiento está contrarrestado por una loca esperanza de que, de algún modo, todo será diferente, de que el mundo se convertirá en una Utopía y que ellos renacerán. No es usted responsable de que tengan esperanza, Paul, pero está vinculada con su nombre, y sólo usted puede anularla y hacer que la gente vea que tiene que luchar contra sus problemas aquí y ahora. A la larga, si mucha gente escapara del infortunado presente, no habría futuro en absoluto al cual saltar, pues no habría nadie que pudiera construirlo.

Mientras Marcangelo hablaba, Paul se aproximó a la más cercana de las espectaculares estatuas. Puso la mano sobre la cabeza del hombre tocándola ligeramente como si estuviera dispuesto para retirarla si la superficie lo quemaba. No estaba caliente ni fría… sencillamente allí estaba.

—¿Por qué flota así? —preguntó.

—Nadie lo sabe. No creemos que sea nada tan simple como que la marcha del tiempo haya reducido su velocidad. Si fuera sólo eso, tendría una aspecto totalmente corriente. Es como si los saltarines se quitaran de la trama espacio-temporal dejando detrás de sí un agujero… no un agujero vacío, sino un agujero en el espacio-tiempo mismo al que no puede llegarse desde el espacio-tiempo de modo que ninguna luz puede alcanzarlo ni ninguna materia penetrarlo. Parece tener sustancia, estar inmóvil y ser impermeable, pero es una especie de ilusión. La razón de que sea tan sólido y tan duro es sencillamente que es una nada absoluta. ¿Recuerda las viejas películas de dibujos animados en los que los personajes caían por precipicios o eran lanzados por una explosión a través de muros de piedra, y en el suelo o en el muro aparecía una figura recortada de la misma forma del personaje? Es eso, pero tridimensional. Es un hueco recortado en el que había algo que ha abandonado la trama de la existencia y al cual volverá con un envejecimiento de unos pocos segundos al cabo de muchos años.

—Pero si estuviera fijado en una posición particular en el espacio, la Tierra se retiraría de él a varias millas por segundo —⁠dijo Paul.

—Sabe usted que no —replicó Marcangelo⁠—. No hay posiciones en el espacio en un sentido absoluto. Todo movimiento es relativo. El agujero se mantiene estacionario en el espacio-tiempo dentro del pozo gravitacional de la Tierra.

—¿Qué lo provoca? ¿Qué clase de energía se utiliza para proyectar a la gente dentro de estos agujeros? ¿Cómo es que la gente puede hacerse esto a sí misma?

—No lo sabemos. No tenemos idea de qué clase de energía interviene ni cómo es que la gente puede salirse del espacio-tiempo dejando un agujero detrás. Se ha dicho que lo que ocurre es análogo a la situación de un ser bidimensional en un mundo percibido bidimensionalmente que desarrollara la capacidad de moverse en una tercera dimensión, pero eso no nos dice nada de las causas. No tenemos explicación de que haya empezado a ocurrir súbitamente. También se ha dicho en apoyo de la analogía bidimensional que tal vez el universo mismo sufrió algún especie de cambio básico, imperceptible para nosotros, que dio origen a esta dimensión extra y creó una oportunidad que no había existido nunca antes. Se ha sostenido aun que esta nueva dimensión fue deliberadamente abierta como trampa para atrapar a la gente por alguna especie de criatura depredadora. Esto es pura especulación, pero ya sabe cómo es la gente. Cuando no sabe, le gusta inventar historias.

—La creencia es sólo necesaria en ausencia de conocimiento —⁠citó Paul—, pero en ausencia de conocimiento, la creencia es necesaria.

—Por supuesto —dijo Marcangelo secamente⁠—. Ciencia y metaciencia. Es usted un experto en la imaginación especulativa y su utilidad. Podría probablemente inventar historias mucho mejores que las nuestras.

Paul miró la cara del saltarín. Era sorprendentemente difícil seguir sus contornos, y se producía el perturbador efecto de los reflejos distorsionados de su propia cara que lo miraban desde sus posiciones aparentes dentro del espacio encerrado en el tiempo.

—Supuestamente esto constituye una lección moral —⁠comentó Paul.

—Tiene maldita razón —convino Marcangelo. Pero desapareció la aspereza de su voz al continuar⁠—: Nada de esto es culpa suya. No sabía nada de ello, y por cierto no planeó nada. Pero tiene que darse cuenta de la importancia que ha adquirido su nombre, y del potencial que ahora tiene como catalizador que podría transformar totalmente la situación histórica. Su poder es limitado… es sólo aparente casi en su totalidad, pues a la mayoría de sus seguidores no les llevará mucho darse cuenta de lo que siempre supieron intelectualmente: que usted no es un hacedor de milagros con una garantía de Dios para presidir el renacimiento del mundo humano. Ni siquiera puede empezar a desempeñar el papel que la historia y la imaginación popular han trazado para usted. Pero hay todavía mucho que puede hacer. Tiene todavía una voz que la gente quiere escuchar, y aun si no puede decirles lo que quieren, puede lograr que escuchen. Algunos de ellos, cuando menos, escucharán razones si vienen de su boca. Puede en cierto grado cancelar el efecto del ejemplo que su primer salto dio al mundo. Puede decirles que deslizarse en el tiempo no constituye ninguna solución para ningún problema. Puede pedirles que redirijan sus esperanzas y sus esfuerzos al salvamento y no a la salvación… a la reconstrucción de este mundo y no a ociosos sueños utópicos que de ningún modo pueden satisfacerse. No sé cuánto ni siquiera usted puede lograr, pero ¿no lo ve usted?, debe intentarlo. Es su deber.

—¿Dijo antes que alguna gente no puede lograrlo? —⁠dijo Paul a medias para sí, como si estuviera todavía contemplando el esencial misterio de la estatua plateada, mientras el ansioso ruego de Marcangelo le pasara por alto.

—Así parece —convino Marcangelo⁠—. Pero eso no significa que esa gente dedique sus esfuerzos totalmente a los asuntos del presente. Algunos de ellos hacen poco más que arrastrarse de un gurú al otro, de un conjunto de ejercicios mentales al otro, convencidos de que, como no pueden hacerlo, debe de ser algo infinitamente valioso. La gente que rige la marcha del mundo (no sólo el gobierno, sino todo aquel que desempeña una tarea útil) no son en su mayoría gente que haya intentado saltar a Utopía sin lograrlo. Son personas que no quieren saltar, que realmente creen que el verdadero futuro tiene que hacerse, que no existen atajos para llegar a él. Gente como yo.

—Si hay bastantes semejantes a usted —⁠dijo Paul—, quizá podrían mantener el mundo en marcha para los saltarines. No podrían fabricarles una Utopía, pero por lo menos podrían conservar un mundo capaz de alimentarlos, ofrecerles un sitio donde descansar. Podrían convertir los saltos en el tiempo en un modo de vida viable.

—Claro —dijo Marcangelo—. ¿Conoce la fábula de la hormiga y la cigarra?

—Las hormigas trabajaron todo el verano mientras que la cigarra tocaba el violín y cantaba —⁠respondió Paul—. Y cuando llegó el invierno, les pidió a las hormigas que la dejaran entrar en su nido para protegerse del frío.

—Y le dijeron que se fuera a bailar —⁠terminó por él Marcangelo.

—Pero hay otros —prosiguió Paul con calma⁠— que no intentan saltar. Sencillamente les ocurre… como me ocurrió a mí. No intentan huir a parte alguna. ¿Y cómo sabe en cada caso particular si el salto fue deliberado o no?

—En la medida que nos es posible calcularlo —⁠dijo Marcangelo—, sólo un salto de cada cincuenta es un accidente. Es sólo una estimación, porque el testimonio de los mismos saltarines no es accesible. Pero lo que sí sabemos es que muy pocos de los trabajadores que se interesan por lo que hacen desaparecen por el culo del universo.

—Entiendo —dijo Paul—. Pero usted entiende, ¿verdad?, por qué ellos cuentan con mis simpatías y no usted. Soy uno de ellos, y tengo memoria de lo que me ocurrió al despertar. Memoria de estar enjaulado, de ser perseguido… el apuro de ellos me es mucho más real en este momento que el suyo.

—Lo sé —dijo Marcangelo—. Pero llegará usted a ver las cosas como nosotros. Lo sé. Sólo que no hay mucho tiempo: ésa es la razón por la que intento hacérselo comprender ahora. Tiene que decidirse rápido.

—Porque tengo que salvar el mundo para la civilización y la santidad de la maternidad —⁠murmuró Paul.

—No se trata de nada tan efectista —⁠replicó Marcangelo con la voz calmada y seria—. Pero usted tiene que ayudar. Sin su ayuda, el equilibrio puede torcerse en contra nuestra.

—Quizá —admitió Paul apartándose de la cara especular para mirar primero a Marcangelo y luego a Rebecca⁠—, pero se me ocurre que si me pongo de su parte y hago lo que quieren, virtualmente todos los que me siguen se sentirán traicionados. Y usted sabe, ¿verdad?, lo que les ocurre a los profetas que traicionan a sus seguidores.

—A veces —continuó Marcangelo con aspereza⁠— lo mismo les ocurre a los profetas que no los traicionan.

Diehl, con la cara del color de la tiza, miraba fijamente a Lindenbaum por encima de la mesa.

—Ya lo han convenido —dijo el presidente⁠—. Iré ahora a su encuentro.

—¿Dónde? —preguntó Diehl.

—¿Importa acaso?

—Sabe que sí. ¿Cómo diablos, si no, voy a procurarle protección secretamente?

—No debe hacerlo. Eso forma parte del trato. Iré solo. Puedo llevar conmigo a un conductor y a otro hombre, pero ellos se quedarán en el coche. La reunión se producirá en campo abierto, sin que haya ningún lugar a mano en que ninguno de los dos pueda esconder gente adicional. Él no va a intentar ninguna estupidez porque no tiene nada que ganar con ello. Tampoco yo.

—Si lo mataran (o aun temporalmente lo eliminaran de la escena), aquí se produciría un caos. Vanetti podría hacerse cargo de la situación, pero no se trata de eso. Las apariencias tienen importancia, especialmente en un momento tan delicadamente equilibrado como éste. ¿Qué cree que sentirán los cultistas cuando reciban la noticia de que no sólo Heisenberg está dentro de la prisión fuera de nuestro alcance, sino también que el presidente ha desaparecido? Antes de terminar el día habrán declarado la iniciación de un milenio de felicidad y prosperidad. No puede ir.

—Ya está convenido —repitió el presidente⁠—. La cuestión está cerrada. Tendré escolta policial hasta los límites de la ciudad, y luego proseguiré solo. Utilizaré una limusina blindada. Llevaré a Richardson conmigo y a mi conductor habitual. Richardson se mantendrá en contacto por radio continuamente. Nada saldrá mal, y estaré de vuelta antes del crepúsculo. Hasta entonces, quedaos tranquilos. Conservad el equilibrio. La gente de Wishart no intentará forzar las cosas… dependen tanto de esta reunión como nosotros. Iré ahora a dar instrucciones a Vanetti, y me marcharé dentro de veinte minutos.

A Diehl, que tenía la cara exangüe, le costó un cierto esfuerzo mantener la calma y evitar que los dedos le temblaran. Pero lo logró hasta que Lindenbaum hubo abandonado el cuarto.

Luego cogió el teléfono y dijo:

—Póngame con la empresa de transporte de pasajeros. Rápido.

Paul estaba tendido en la cama y se cubría la cara con las manos. Marcangelo lo había dejado en su habitación solo con Rebecca, y esperaba fuera en el corredor junto con Laker, Horne y Sheehan. No había más que esperar; durante más de dos horas no había habido ninguna comunicación telefónica.

—No entiendo nada de esto —⁠dijo Paul en un susurro, como si confiara un secreto a regañadientes.

—No —dijo Rebecca—. Supongo que no hay modo de que lo entiendas.

—¿Qué espera la gente de mí? ¿Qué esperas tú de mí?

—No lo sé —confesó ella—. Ni siquiera nunca lo pensé demasiado, aunque ahora parezca estúpido admitirlo. Nunca supe exactamente qué podía esperar. Es sólo… la sensación de que cuando tú regresaras, las cosas mejorarían. Una especie de fórmula mágica: el día que Paul Heisenberg regrese; no se qué entendíamos con ella. No pensábamos… no tratábamos de analizar…

—Está bien —dijo Paul sentándose y tendiendo el brazo para coger una de sus muñecas. El gesto era en gran medida innecesario. Ni siquiera estaba a punto de llorar. Su tono era más de perplejidad que de angustia. Pareció sorprenderse cuando él la tocó, pero también pareció complacida por el contacto.

—¿Qué quiere que hagas? —preguntó.

—Quería que apareciera por televisión, que le dijera a la gente que guardara la calma y esperara —⁠le dijo él—. Pero eso fue antes que todo esto estallara. No habrá emisiones televisivas hasta que cese el estancamiento en que nos encontramos, y entonces habrá una nueva situación. Se rumorea además que naves espaciales alienígenas se están aproximando a la Tierra… no sé siquiera si eso es cierto, pero si lo es… parece casi absurdo estar haciendo planes, para no hablar ya de la salvación de la civilización.

Rebecca no había oído nada de las naves espaciales, pero no dijo nada. No le parecía realmente importante.

—No deberías juzgar al gobierno por este único hombre —⁠dijo lentamente—. Ha sido enviado para que intentara persuadirte, pero no sabes las cosas que vienen haciendo… cómo han estado tratando de castigar y penalizar a la gente que no quiere colaborar con ellos… y cómo han atacado a los cultos y el Movimiento. Son malos, Paul. Tenemos que deshacernos de ellos. Si sólo hubiéramos podido hacerte cruzar el río, que te reunieras con Adam Wishart… él podría habértelo explicado todo. Es un buen hombre, buen hombre, Paul… está del lado de la gente… de la gente corriente.

—De algún modo —dijo Paul— no puedo creer del todo eso de Adam Wishart. Un buen hombre, sí. Bueno en su trabajo. Y quizás el gobierno sea brutal y opresivo… pero a Adam Wishart como el Robin Hood del siglo XXI (perdón, del siglo XXII) no lo imagino. Es un hombre capaz de venderse como el campeón del pueblo, pero está demasiado endurecido, es demasiado cínico como para vivir el papel. Por otra parte, si eso es lo que requiere la situación…

Se calló al ser interrumpido por el sonido de un teléfono que sonaba. Se puso rápidamente de pie y se acercó a la puerta abriéndola justo en el momento en que Marcangelo respondía a la llamada. Horne y Sheehan estaban también allí expectantes, pero Laker había desaparecido.

Después de escuchar unos instantes, Marcangelo tendió el auricular hacia Paul.

—Es el cuadro de conexión —⁠dijo—. Tienen una llamada para usted. Piensan que debería atenderla.

Paul aceptó el aparato y se lo llevó al oído.

—¿Reconoce mi voz? —preguntó quien llamaba.

Era una voz suave, sedosa, que podría haber sido la de un hombre o una mujer… o quizá de ninguno de ambos.

—Sí —dijo Paul—. Sí, la reconozco.

—Entonces, escuche cuidadosamente. Diehl acaba de dar orden a Samuel Laker de que usted y Ricardo Marcangelo deben ser eliminados. No hay modo de que pueda ayudarlo. Sólo tengo una unidad móvil en la superficie ahora, y no podría llegar a la prisión a tiempo. Ha sido enviada a otro sitio. Debe salvarse usted mismo, de ser necesario, saltando.

—¿Quién es usted? —preguntó Paul.

No hubo otra respuesta que un click.

Paul levantó la cabeza y preguntó:

—¿Dónde está Laker?

Todos los ojos se dirigieron a Horne, que se encogió de hombros muy ligeramente y dijo:

—Fue a ponerse en contacto con el jefe.

Había otra voz en el otro extremo de la línea ahora, pero ya no era la voz suave y líquida del que había llamado antes. Paul escuchó brevemente, y luego le devolvió el aparato a Marcangelo.

—Es Scapelhorn —dijo—. Ha oído todo lo que se ha dicho. Creo que quiere comentarlo con usted.

Marcangelo escuchó unos instantes, metió luego la mano en su chaqueta y sacó un revólver. Le dijo a Sheehan:

—Coja su pistola. —Y dirigiéndose a Horne⁠—: Ponga las manos contra la pared y aparte las piernas.

Horne, asombrado, no hizo movimiento alguno para obedecer.

Luego la voz de Laker cortó el aire a través de todos ellos diciendo:

—Deje caer la pistola, señor Marcangelo. —⁠Estaba junto a las puertas dobles que daban acceso a la sala donde Marcangelo le había mostrado a Paul los saltarines inertes, pues acababa de salir de allí. Tenía el brazo derecho con un revólver firme en la mano, mientras la mano izquierda le daba apoyo a la altura del codo. Podía disparar con comodidad contra cualquiera de los cuatro hombres que estaban tiesos allí como si hubieran echado raíces en su sitio.

El coche disminuyó la marcha hasta detenerse abandonando la autopista por el áspero terreno de la orilla del arcén. Wishart salió y miró a su alrededor. Campo abierto a ambos lados del camino: no había ni un lugar habitado a casi una milla en cada dirección. El terreno era arenoso y estaba cubierto de escarcha. Había unos pocos árboles achaparrados, pero sus ramas estaban despojadas de follaje y sus troncos retorcidos no tenían espesor bastante como para esconder a un hombre. No había sitio donde cobijarse en todo lo que alcanzaba la vista.

Soplaba un viento suave, pero frío, y Wishart se subió el cuello del abrigo antes de apoyarse contra el borde superior de la portezuela. Examinó el cielo, que estaba gris por las nubes diseminadas y carente de ningún rasgo particular. El único sonido era el del motor de otro coche, todavía distante, que iba aproximándose desde el norte. Wishart fijó la mirada en el punto negro que venía creciendo.

—No me gusta —dijo el conductor⁠—. Tendríamos que haber fijado el sitio nosotros: habríamos escogido uno donde podríamos haber apostado algunos hombres.

—No habría venido si no hubiera estado seguro que todo estaría en regla —⁠dijo Wishart con tranquilidad—. De cualquier modo no es necesario. Los dos somos hombres razonables.

—Podríamos apostar hombres que lo interceptaran en el camino de regreso a la ciudad.

—Cuando regrese —dijo Wishart—, estará trabajando para nosotros. ¿Por qué habríamos de tenderle una emboscada? Éste es nuestro gran momento: el converso al paulismo y la metaciencia cuyo cambio ha de salvar al mundo. Ahora calla. Y guarda eso.

Eso era un revólver de gran calibre. El conductor lo puso en el asiento junto a él.

El otro coche abandonó la autopista en el extremo del camino a unos cien metros de distancia. El presidente salió acompañado de uno de sus auxiliares. Luego el presidente empezó a avanzar. El auxiliar se quedó atrás, apoyado contra el capote del coche, intentando sacar con sus dedos enguantados un cigarrillo de un paquete.

Wishart dejó que Lindenbaum le tomara unas pocas yardas de delantera y empezó luego a caminar lentamente a su encuentro. Ninguno de los dos parecía tener una prisa particular, y transcurrió un minuto entero antes de que finalmente se encontraran cara a cara, lo bastante cerca como para tocarse.

—Me estoy haciendo viejo —dijo Wishart⁠—. Este frío me penetra en los huesos.

—También yo —dijo el presidente con simpatía.

—De modo, pues, que no hay por qué hacer de ésta una conversación muy larga, ¿no es así?

—No necesitamos mucho tiempo —⁠respondió el otro—. Los dos somos hombres razonables.

Wishart sonrió al oír sus palabras repetidas. Luego levantó la vista al oír un zumbido distante. Sus ojos examinaron primero el horizonte, pero volvieron rápidamente a la cara del presidente. Lindenbaum lo había oído también, parecía sorprendido.

—¿Suyo? —preguntó Wishart.

—No —dijo el presidente mientras su mirada inspeccionaba el cielo hacia el oeste⁠—. Créame…

Pero en ese momento apareció contra una nube un punto negro que se aproximaba veloz y bajo.

—Nosotros no tenemos helicópteros —⁠rugió Wishart.

—Juro… —empezó Lindenbaum. Se volvió para mirar el coche y a Richardson, que estaba de pie junto a él.

Pero Richardson ya no estaba junto a él. Se había desmoronado en un montón inerte sobre la superficie del camino, y aun a esta distancia Lindenbaum podía ver el paquete de cigarrillos brillantemente colorido en el suelo junto al cuerpo. El conductor ya no estaba en el asiento, sino que estaba agachado junto a la portezuela abierta atornillando el cañón del rifle.

—¡Dios! —exclamó Lindenbaum con la voz ronca⁠—. Corra, por amor del cielo… ¡nos quieren matar a los dos!

Wishart tardó algo en moverse, pero tuvo la presencia de ánimo de no seguir al presidente mientras corría a lo largo de la línea que señalaba el centro del camino. Se arrojó de lado sobre la arena escarchada y le gritó a su conductor.

El hombre del rifle terminó de ensamblar su arma, y sin hacer la menor pausa, la levantó, apuntó a la espalda del presidente que huía e hizo fuego.

El helicóptero se acercaba ahora rugiendo, pero no había modo de que pudiera aterrizar a tiempo. Wishart, al mirar arriba, vio que había un solo hombre en él: ningún tirador que pudiera apuntar mientras la máquina estuviera todavía en vuelo, aun cuando el helicóptero estuviera del lado de los ángeles.

El conductor del presidente —⁠el asesino de Diehl— miró otra vez a lo largo del cañón del rifle asegurándose de que podía alcanzar a Wishart fácilmente. Wishart se volvió arrastrándose intentando proteger el cuerpo tras los pies, pero sabía que sencillamente era demasiado abundante.

El hombre del rifle se irguió para apuntar con mayor precisión a su blanco postrado. El conductor de Wishart disparó primero, pero su pistola no tenía el alcance necesario. El dedo del asesino se puso tenso sobre el gatillo, y no se molestó en mirar al helicóptero, que estaba justo encima de él ahora; sus motores hacían un terrible estruendo. Era un profesional, y nada iba a distraerlo de su tarea.

Ésa es la causa por la que no vio que el helicóptero se inclinaba locamente en medio del aire mientras revoloteaba a sólo tres o cuatro metros del terreno, ni sintió el extremo de la hoja del rotor que le convirtió la cabeza en una pulpa.

Su arma, perturbada en el momento mismo de disparar, lanzó una bala que silbó a unas pocas pulgadas sobre la cabeza hundida de Wishart.

—Es inútil, Laker —dijo Marcangelo⁠—. Esa llamada telefónica era para comunicarnos exactamente las órdenes que has recibido. Scapelhorn lo sabe, y pronto lo sabrá todo el mundo. No es posible que permanezcas impune. Mata a Heisenberg y te harán pedazos. No hay modo de que pretendas que algún otro lo hizo.

Laker se pasó la lengua por los labios, pero el arma que tenía en la mano no tembló.

—¿Quién estaba al teléfono? —⁠preguntó con voz áspera.

—El hombre que me sacó de la jaula —⁠dijo Paul—. Tiene algún modo de intervenir todas las líneas y escuchar los mensajes que se envían por radio. Nos dijo lo que le ordenó Diehl mientras lo estaba ordenando.

—Sheehan —dijo Laker—. Coja la pistola del señor Marcangelo.

Sheehan parecía indeciso. El arma de Marcangelo cubría a Horne, la de Laker cubría a Marcangelo. Tenía la suya propia en la mano, pero estaba apuntada al suelo, pues su brazo estaba del todo inerte. Intentó medir las consecuencias de la situación, pero tenía un aspecto absurdamente confuso mientras su ojo dañado pestañeaba.

—Diehl ordenó que Paul y yo debíamos morir —⁠dijo Marcangelo deprisa—. No sé por qué, pero sé que Lindenbaum no tiene conocimiento de esto: va al encuentro de Wishart al sur de la ciudad. Sabe lo que ocurrirá si se le da muerte a Paul. Se abrirán las puertas del infierno. Aquí se librará una batalla campal, y sabe Dios lo que ocurrirá cuando la noticia llegue a la ciudad.

Sheehan permaneció perfectamente inmóvil sin intentar alzar la pistola ni seguir las instrucciones de Laker.

—Horne —dijo Laker—, coja la pistola.

Pero Horne estaba mirando directamente el cañón de la pistola con las manos ya extendidas. No tenía el coraje de intentar quitársela al hombre que la sostenía.

Paul dio un paso en dirección de Laker, y éste hizo girar la pistola de modo que apuntara a la cabeza de Paul.

—No hay por qué tener miedo —⁠dijo Paul. Laker pareció sorprendido.

—No hay por qué asustarse de mí —⁠prosiguió Paul—. Sólo soy humano. No puedo hacerle nada. No soy capaz de que un rayo lo hiera de muerte.

—¿De qué habla? —gruñó Laker.

—Del miedo. Es lo único que podría hacerlo apretar ese gatillo. No hay motivo racional para que lo haga. Ahora que todo el mundo sabe que usted es el asesino designado, no hay posibilidades de que salga impune de ello. Ni tampoco Diehl: está acabado. No sé por qué dio la orden, pero en el momento en que lo hizo (y se oyó que lo hacía) fue hombre muerto. La única razón concebible para que usted la obedezca es que me tiene miedo, pues quiere tan desesperadamente verme muerto, que ese hecho vale más para usted que su propia vida. Pero eso sería una locura ¿no lo entiende? No hay nada de qué tener miedo.

Laker estaba sudando. Pero no se había convencido.

—Creo que sé lo que ha ocurrido —⁠dijo Marcangelo—. El presidente ha ido a hacer un trato con Adam Wishart. Diehl debe de haber sabido que él quedaría excluido… eliminado por completo. Seguramente ésa sería la principal de las exigencias de Wishart. Diehl pensó que apoderarse de la situación era su única oportunidad: crear una situación de emergencia y derribar a todos los que salieran de ella en pie. Debió de haber enviado alguien al encuentro para que se deshiciera de Lindenbaum y Wishart a la vez.

—Fracasará —dijo Paul sin demora⁠—. La voz al teléfono dijo algo de que disponía sólo de una unidad móvil, que no podía venir en nuestra ayuda por haber sido enviada a otro sitio. Ha ido a detener al otro asesino. Diehl ha sido dejado fuera de combate. Abandone, Laker. No puede vencer.

La pistola en la mano de Laker tembló vacilante; no apuntaba ya directamente a la cabeza de Paul, sino de nuevo a la de Marcangelo.

—Sheehan —dijo, y los dientes le rechinaban⁠—. ¡Coge esa pistola!

Era una desesperada llamada de auxilio, de apoyo moral.

Sheehan dio un paso adelante como si estuviera indeciso. Luego levantó su propia pistola, apuntó con ella a Laker y dijo:

—No.

Laker disparó y la bala le dio a Sheehan en el hombro. El disparo no había sido debidamente dirigido porque Laker tuvo que hacer fuego antes de apuntar.

Marcangelo se agazapó deprisa y disparó simultáneamente. La bala le dio a Laker en algún sitio por debajo del ombligo. Laker se desmoronó y no volvió a disparar. Sheehan cayó contra la puerta semiabierta de la habitación de Paul y se desplomó dentro de ella. Rebecca, que había estado en el hueco entre el borde de la puerta y el vano, gritó, pero el grito se le ahogó en un sollozo en la garganta.

Marcangelo pateó el arma de la mano de Laker, aunque el hombre, malherido, estaba ya tratando de soltarla. Paul se inclinó sobre Sheehan, que vivía y todavía estaba consciente. La herida le sangraba copiosamente, pero de ningún modo resultaba fatal.

Horne avanzó, pero su paso quedó congelado al girar Marcangelo rápidamente para hacerle frente.

—Está bien —dijo levantando las manos⁠—. Estoy de vuestro lado… lo juro.

El teléfono de la pared sonaba insistentemente.

El helicóptero, desestabilizado, se vino a tierra. Cayó de punta y rodó, mientras los fragmentos de sus rotores fueron lanzados al aire y cayeron en espiral sobre el camino y el desierto congelado.

Cuando abruptamente se hizo silencio, Wishart se puso de pie. Luego empezó a andar hacia los despojos. El conductor, todavía a ochenta metros por detrás, gritó algo acerca del depósito de combustible. Wishart echó a andar algo más deprisa. A través de la cubierta transparente de la cabina vio el cuerpo del piloto; la parte inferior de su cuerpo atrapada, si no aplastada, por la maquinaria.

Cuando llegó a unos diez o doce metros del desastre, vio que el piloto llevaba una máscara de plástico. Aparentemente estaba todavía consciente, y cuando Wishart se le aproximó, empezó a intentar librarse. Arrancó parte de la maquinaria destrozada y retorció otra a su lado. Cuando Wishart hubo llegado a su lado, no quedaba más que tirar de él para sacarlo.

Era sorprendentemente pesado, pero con los esfuerzos de sus propios brazos y la fuerza de Wishart aunados, pronto quedó libre. Empezó a arrastrarse a lo largo de la superficie del camino utilizando sólo los brazos mientras que las piernas inútiles le arrastraban por detrás. Fue entonces cuando Wishart se dio cuenta de que no era un ser humano y que no era posible que lo fuera.

Pusieron veinticinco metros entre ellos y el helicóptero antes de detenerse. Por entonces el conductor les había dado alcance. Los tres miraron los despojos como si éstos fueran a estallar. No lo hicieron.

—Si el otro tipo que estaba en el coche con Lindenbaum estaba vivo antes de caer el helicóptero —⁠observó el conductor—, ya no lo está.

—¿Y Lindenbaum? —preguntó Wishart.

—Muerto —replicó el otro—. Alcanzado justo entre los omóplatos. No pudo haber sido un error.

—No fue un error —dijo la voz desde detrás de la máscara de plástico⁠—. Diehl lo envió. Era uno de sus hombres. Dio orden de que Marcangelo y Paul Heisenberg fueran eliminados. Se lo advertí, pero no pude ayudarlos.

Wishart se arrodilló y cogió los bordes de la máscara con intención de arrancarla. Tras los agujeros correspondientes a los ojos veía resplandecer algo rojo cuando les daba la luz. Pero la máscara no salió.

—Está fija —dijo la voz asexuada⁠—. La unidad no dispone de otra cara.

—Una máquina —dijo Wishart.

—Sí.

—¿Quién lo ha fabricado?

—Yo mismo he fabricado la unidad. Si se refiere a quién me ha hecho a mí (la mente que suministra la voz), la respuesta no interesa. Fue hace mucho, mucho tiempo. Antes de que hubiera hombres en la Tierra.

El conductor estaba en perfecto silencio mientras miraba atónito la máquina. Wishart, todavía arrodillado, respiraba trabajosamente y con ruido mientras iba reponiéndose lentamente de sus esfuerzos.

—¿Dónde está el resto de usted? —⁠preguntó con voz ronca.

—Aquí y allá —respondió la máquina⁠—. Casi todo en órbita. He formado un sistema defensivo alrededor de la Tierra. Mi intención es impedir que la flota espacial alienígena se apodere del mundo. Es posible que cuando descubran las fortificaciones den la vuelta, pero si no lo hacen, lucharé.

—¿Por qué?

—Por qué no tiene importancia. Lo importante es cuándo. Si atacan, el ataque empezará esta noche… es decir, antes de amanecer. No sé qué armamentos tienen o si es probable que utilicen armas que afecten las condiciones de la superficie, pero no creo que quieran dañarlas de un modo irreparable.

Los ojos de Wishart se dilataron cuando digirió el contenido de la afirmación.

—Usted no sabe —replicó como un eco⁠—, usted no cree… ¿Quiere decir que quizá estos alienígenas bombardeen la Tierra hasta exterminar a la raza humana?

—Dudo que utilicen bombas, pero si han venido a tomar posesión del mundo puede que el exterminio de la raza humana forme parte del programa.

—¿Qué podemos hacer?

—Nada. Yo defenderé la Tierra lo mejor que pueda. Si los alienígenas vencen, no puedo predecir lo que ocurrirá.

—¿Tenemos que ir a la guerra sin intercambiar una palabra siquiera? ¿No hay modo de averiguar cuáles son sus intenciones? Usted debe de poder ponerse en contacto con ellos.

—No es posible hacerlo —replicó el robot⁠—. No hay tiempo… para ustedes tanto como para mí. Paul Heisenberg está a salvo por el momento, aunque la situación en la prisión está muy lejos de haber sido zanjada. La traición de Dielh ha sido revelada, y la policía se está dirigiendo hacia aquí después de haber perdido contacto con los que acompañaban al presidente y en la creencia de que ha muerto. La Mansión Presidencial ha sido tomada por asalto y hay tumultos en toda la ciudad al sur del río. La situación está fuera de control. Debe usted regresar a la ciudad, aunque no sé si podrá restablecer el orden esta noche, aun cuando logre dar la noticia del inminente conflicto que está por estallar fuera de la atmósfera e inste a la gente a refugiarse donde pueda.

Wishart retrocedió ante el robot semidestruido. Su mirada se dirigió hacia el helicóptero estrellado y luego hacia el cuerpo muerto del Presidente Lindenbaum. A lo lejos, pudo oír el sonido de la sirena de la policía. Pero su mirada fue atraída de nuevo por la máscara de plástico —⁠la máscara que era todo lo que la máquina tenía por cara— y los resplandecientes ojos rojos que se escondían dentro.

—Dios —dijo—. ¡Vaya desastre!

Marcangelo fue a la habitación donde Paul y Rebecca esperaban.

—Todo ha acabado —dijo—. Horne persuadió a los agentes de seguridad de que se rindieran. La policía aceptó mis órdenes y también el personal de la prisión. Todo está arreglado aquí. Afuera, Castagna ha llamado virtualmente a todos sus hombres a la ciudad, donde las cosas se han puesto realmente mal. Lindenbaum ha muerto, también Diehl; Wishart y Vanetti están tratando de lograr la calma. Hace días que la tensión viene creciendo en la calle, sin embargo, y ahora simplemente ha estallado. La gente se ha puesto frenética: rompe cosas, pelea, reza. Hay un fervor apocalíptico en la calle que para nada tiene necesidad de rumores acerca de naves espaciales y batallas libradas en el espacio para cobrar aliento. Este sitio es el más seguro durante las próximas veinticuatro horas… quizá más. No hay nada que pueda hacer ahora. Nada en absoluto.

—¿Cómo está Sheehan? —preguntó Paul.

—Le han extraído la bala. Ahora ya lo habrán vendado… dormirá mientras todo dure.

La puerta se volvió a abrir y por ella entró un hombre alto con abundante pelo negro. Llevaba alguna especie de uniforme: el uniforme de un prisionero. Miró brevemente a Marcangelo, luego se puso frente a Paul y le tendió la mano.

—Soy Paul Scapelhorn —dijo—. Su nuevo anfitrión.

Paul se puso en pie y le tomó la mano. Por un momento, no se le ocurrió nada que decir y, por tanto, permaneció en silencio.

Scapelhorn giró para enfrentar a Marcangelo y dijo:

—No sé si meterlo en una celda o no. ¿De qué lado está usted ahora?

Marcangelo rió secamente.

—¿Hay más de uno? —preguntó.

—Preferiría que Marcangelo se quedara —⁠dijo Paul—. Creo que, en el fondo, tiene mejores intenciones que ninguno de nosotros. ¿Cuáles son sus planes, si los tiene?

—Pensé que trataríamos de llevarlo junto a Adam Wishart ahora que el sitio ha sido levantado —⁠replicó Scapelhorn.

—Eso no tiene objeto —dijo Marcangelo deprisa⁠—. Wishart tiene las manos llenas. Si vamos al sur del río, nos estaremos dirigiendo al encuentro de un gran disturbio. Probablemente no podríamos atravesarlo. Si fuera usted, me quedaría aquí muy tranquilo. Bien podría ser que dentro de estos muros estuviera la única reserva de cordura que queda en el estado… quizá en todo el país.

Scapelhorn miró a Paul.

—¿Usted qué piensa? —preguntó.

—Para mí tiene sentido lo que dice —⁠replicó Paul—. Si ésta es la última noche del viejo mundo… o aun la última noche de todo el mundo… este sitio me parece tan bueno como el que más para pasarla. Pero me gustaría una habitación con ventanas. He estado confinado en esta celda durante demasiado tiempo.

Scapelhorn sonrió.

—Debe venir a cenar conmigo —dijo—. En el ala de visitantes. Está algo mejor dispuesta que el ala destinada al hospital. También usted, por supuesto. —Esto último fue dirigido a Rebecca. Scapelhorn hizo una pausa para pensar un momento antes de mirar a Marcangelo y añadir—: Y usted. —⁠Esta invitación final carecía de calidez y cortesía, pero el movimiento de cabeza con que Marcangelo la aceptó estaba acompañado de una honesta sonrisa.

El grupo pasó por corredores serpenteantes, bajó por escaleras, cruzó un patio abierto y llegó finalmente a una parte de la prisión que era, si no exactamente lujosa, cuando menos no tan árida como las partes que Paul había visto hasta el momento, y más cómoda. En el camino vieron sólo a tres personas: todos hombres que llevaban el mismo uniforme que Scapelhorn.

—Los comedores de la prisión están ya provistos para el grueso de la población adicional —⁠explicó Scapelhorn con la voz cargada de ironía—. Aun nuestra comida, me temo, será subida de las cocinas del modo habitual. Es uno de los pocos principios igualitarios de la vida de prisión en el siglo XXII.

—¿Fue usted uno de los miembros del Movimiento arrestado la noche de mi regreso? —⁠preguntó Paul.

—No. He estado aquí un cierto tiempo. Ésa es la razón por la que se me encomendó disponerlo todo en la prisión. Cumplo una sentencia de diez años por robo a mano armada, pero bien puede que el nuevo régimen me perdone, pues fue el viejo al que robé, y adquiero ahora la categoría de héroe de la revolución. No fui siempre un delincuente, por supuesto… antes de saltar desde principios del siglo XXI, era hombre de ciertos medios. Había intentado asegurarme de estar bien proviso cuando llegara, pero todos esos planes fueron anulados por el gobierno. En lugar de una suma modesta acrecentada gracias al interés compuesto, me encontré con nada. Todo había sido confiscado… reabsorbido en la economía.

—¿Ésa es la razón por la que saltó? —⁠preguntó Paul—. ¿Para volverse más rico por la acumulación de intereses sobre sus propiedades?

Scapelhorn se echó a reír.

—No del todo. A decir verdad, no me sentí particularmente sorprendido cuando descubrí que no había fortuna alguna aguardándome, y en lugar de ella, encontré una burocracia más bien hostil que pretendía tratarme como un señor feudal tiene derecho a tratar a sus siervos. Desilusionado, por supuesto, pero no sorprendido. Salté para escapar de la guerra… como a decir verdad lo hicimos muchos de nosotros. Tantos de hecho, que es un milagro que no hayamos sido abatidos en lugar de llegar a una situación ahogada con todas las instalaciones de ambos bandos fuera de funcionamiento. Si en la guerra hubiera luchado gente en lugar de máquinas, creo que habríamos perdido. El otro bando no podía tener la décima parte de los saltarines que nosotros teníamos. Deben de haber tenido muchos más sobrevivientes (es decir, sobrevivientes activos), pero no les quedaba nada disponible para afrontar las pestes, mientras que a nosotros sí. Supongo que en ese sentido, podría decirse que ganamos a la larga. Lo de Europa es una lástima, sin embargo.

Mientras Scapelhorn daba fin a este discurso, los hizo pasar a un comedor donde había una gran mesa dispuesta ya para ocho comensales. Había otros que ya estaban esperando, y Scapelhorn los presentó como sus lugartenientes. Paul no se molestó en encomendar los nombres a su memoria.

Scapelhorn dominó la comida mediante un virtual monopolio de la conversación incurriendo en abundantes ironías. Nadie estuvo dispuesto a competir, de modo que contó la captura de la prisión paso a paso, en un estilo que hacía parecer el episodio una parodia de un folletín. Paul pensó que el hombre era inteligente, pero no verdaderamente agradable. Bajo la ironía ligera y burlona que investía su conversación, había un cinismo más duro y agresivo que no se esforzaba demasiado por disimular. Cuando la comida hubo acabado, sin embargo, Scapelhorn se tranquilizó algo. Llevó a sus huéspedes —⁠con exclusión de los lugartenientes— a otra habitación donde les sirvió bebidas de un bar bien provisto.

—No se consiguen bebidas así, a no ser que se forme parte del gobierno —⁠dijo mientras repartía las copas—. Claro que yo formo parte del gobierno ahora. Todos nosotros. Los constructores del nuevo orden.

—¿Qué clase de orden es ése exactamente? —⁠preguntó Marcangelo.

Paul esperó que Scapelhorn contestara extensamente, como lo había hecho con otras preguntas que se le formularon, pero el hombre se dirigió a él en cambio.

—¿Qué clase de mundo cree usted que se puede construir?

—Supongo que eso depende de lo que quede de él cuando mañana salga el sol —⁠respondió Paul en un tono muy semejante al que el otro utilizaba habitualmente.

—No —dijo Marcangelo—. Ya basta de intercambios de salidas brillantes. Y no le pasemos el fardo a Paul todavía. Quiero escuchar la doctrina paulista oficial… el evangelio según el Movimiento Paulista. Paulista de Paul Scapelhorn.

—Si hemos de abandonar los intercambios brillantes —⁠dijo Scapelhorn con calma—, no nos detengamos demasiado en una mera coincidencia de nombres.

Marcangelo se encogió de hombros.

—Muy bien. Díganos entonces de qué modo su nuevo mundo difiere del que he ayudado a construir. Cómo diferirá del mundo en el que una población menguante, que padece enfermedades, dolor y penurias, trabaja para mantener alguna especie de industria con vida, asegurar la existencia de fuentes de energía y organizar los esfuerzos agrícolas, todo lo cual está fracasando porque románticos, escapistas, fanáticos y gente que está simple y sencillamente asustada está obsesionada por huir a un futuro que no puede existir a menos que la mayor parte de ellos fracase.

Scapelhorn se sirvió un trago abundante, y algo en el modo en que tomó la copa hizo que Paul se acordara de Joseph Herdman.

—Le diré lo que pienso —dijo sin que la voz se le alterara⁠—. No es una doctrina ni un programa de mi partido, sino el modo en el que creo que debemos reordenar nuestras prioridades.

»Creo que el mundo está perdido: el mundo que esta gran ciudad nuestra y el mito de Australia representan. No podemos salvar la civilización del modo que usted quiere salvarla; el modo en que usted quiere salvarla es impracticable desde la última peste. Usted no puede verlo, o no quiere, porque odia a los saltarines y les tiene tanto miedo, que reacciona exagerando la idea de su traición a todo lo que usted encarece en lugar de reconocer lo que son realmente: la única verdadera esperanza que le queda a la humanidad.

»El mundo se está muriendo, Marcangelo. Se está literalmente muriendo. No han caído bombas aquí, y la tierra no está saturada de materias radiactivas, ni tampoco ninguna de nuestras pestes manufacturadas despoblaron la ciudad, porque nuestro programa de inmunización fue lo bastante eficaz como para impedir que aumentaran los procesos de infección. Para usted eso significa que hemos escapado. Significa que estamos libres, como los australianos, de la ruina que nuestros padres desencadenaron sobre la faz de la tierra. Pero no es así. Las materias radiactivas no van a quedarse donde las bombas cayeron, ni tampoco los venenos químicos y las semillas de las pestes. Se están moviendo lentamente, pero se están moviendo, en el movimiento, en el viento y en la lluvia. Probablemente sabe mejor que yo cuánta es la gente que enferma anualmente a causa del envenenamiento radiactivo, cuántos niños recién nacidos mueren, qué les ocurre a las cosechas en el campo y al ganado en las granjas. Usted lo sabe, ¿no es cierto?, pero su única reacción es el miedo. El único modo de esforzarse que conoce es resignarse y luchar, cerrar los ojos a las consecuencias de largo alcance y concentrarse en los problemas que imagina ser los del momento. Como la de todos los políticos, su visión alcanza los horizontes de su propio poder personal. Se preocupa por el mañana y el año que viene, no importa lo que ocurra a la larga, porque en la medida en que el día de mañana o el año que viene sean peldaños hasta el siglo o el milenio venideros, no importa un pepino cuánto carbón producimos o cuántos coches podemos mantener en las carreteras. Finalmente, todos moriremos de la lenta exposición a la radiactividad y todos los otros males que lanzamos sobre este mundo durante el siglo pasado.

»Hace cien años abrimos la caja de Pandora, y no hay modo de que podamos hacer lo que usted quiere y volver a guardar todas las malvadas criaturas a las que dimos libertad, o fingir que, como no están a la vista, no constituyen una amenaza para nosotros. Todo lo que nos queda, créame, es una aleteante esperanza todavía guardada en la caja. Esa esperanza es un camino hacia el futuro. Porque podemos trasladarnos a través del tiempo, podemos escapar de la radiactividad. Es un problema temporal: las materias radiactivas decaen, y aunque la semivida de algunas de las criaturas que hemos echado a correr por el mundo perdura miles de años, las verdaderamente peligrosas decaen deprisa. Si tenemos que vivir nuestra vida en presencia de precipitaciones radiactivas en el nivel que ahora aflige a la Tierra, estamos acabados entonces… Como nación y como especie. Tenemos que dejar atrás las precipitaciones radiactivas. La Tierra renovará su vida de por sí. Puede que el ecosistema esté malherido, pero todavía se recuperará. Finalmente, la Tierra habrá de renacer. Es al momento de ese renacimiento al que realmente tendríamos que aspirar. Es a ese mundo al que debemos ir en busca de cualquier futuro concebible que tenga la raza humana… y no podemos ir a él tal como la onda natural del tiempo nos llevaría, pues nunca llegaríamos. Tenemos que saltar y deslizamos por el tiempo.

—¿No está eso ocurriendo ya? —⁠preguntó Marcangelo—. Si eso es todo lo que queréis, marchaos… y dejad al mundo a los que quieren salvarlo.

—¡No! —dijo Scapelhorn con enfado⁠—. No es lo que está ya ocurriendo. Lo que está ocurriendo ahora es que la gente que intenta gobernar el mundo según el viejo estilo, hace lo que está de su parte para desalentar a los saltarines. No hacen la menor provisión para ellos… todo lo contrario. Cuando un saltarín despierta, si el Movimiento no puede llegar a él y cuidarlo mientras dura su período de desorientación, es cogido por la policía, tratado como un delincuente, se le dice que ya no tiene propiedades ni derechos, que es un traidor a la raza y que su única oportunidad de redimirse es convertirse en esclavo del orden social. Se recurre a toda clase de presión moral y psicológica para forzarlo a encajar en los moldes preparados por individuos como usted. Lo que tendríamos que hacer es reorganizar a los saltarines, alentar a saltar a la gente saludable, preparar estaciones especiales desde las cuales saltar y en las que puedan ser recibidos. Los saltarines deberían ser tratados como se merecen: como pioneros que en la plenitud de los tiempos podrían convertirse en los padres de una nueva raza humana y los progenitores de un nuevo mundo para los hombres. Este mundo agonizante debería hacer lo que pueda hoy y mañana, y aun en el momento mismo de morir, por preparar un camino para los saltarines. Asegurarse de que cuando llegue el momento de saltar desde un mundo desprovisto ya de gente que no haya saltado, puedan bastarse a sí mismos y seguir adelante hasta que lleguen a un mundo que se haya vuelto nuevamente limpio y saludable en el que puedan volver a empezar. No tendrán ciudades, ni coches, ni fábricas, pero tendrán conocimiento humano, lo que tendrán es la humanidad en sí misma. Quizá repitan la totalidad de la triste historia, pero aun eso es preferible a este estúpido y desesperado intento de restañarla y rehusar admitir que el cáncer que hemos introducido en ella es fatal.

»Eso es lo que creo. Ése es el modo en que intento salvar el mundo. Ésa es la razón por la que me quedé en su mundo después de saltar de nuevo en él en lugar de abandonarlo tan pronto como pudiera. Ésa es la razón por la que me encuentro aquí ahora. Soy demasiado viejo para llegar al futuro al que tenemos que ir, pero no lo bastante como para no preparar el camino para los que sí pueden… para Paul y para Rebecca. Son lo suficientemente jóvenes como para ver el mundo renovado y renacido con que sólo eviten a necios como usted, decididos a aprisionarlos en este putrefacto presente al que quieren asegurar contra una corrupción inevitable.

Cuando Scapelhorn dejó de hablar, hubo una larga pausa. Marcangelo se sintió obligado a guardar silencio: por el momento simplemente se había quedado sin combustible para replicar. No había modo de que pudiera afrontar la amargada pasión de la tirada del otro.

Finalmente, fue el mismo Scapelhorn el que rompió el silencio.

—Bien —le dijo a Paul— ¿qué piensa de mi doctrina paulista?

—No estoy en posición de juzgar —⁠contestó Paul—. He oído ahora a ambas partes, pero no he visto nada todavía del mundo cuyos problemas se están debatiendo. La única que puede juzgar realmente es Rebecca.

Rebecca levantó la cabeza y dijo:

—Me has preguntado antes qué esperaba yo que dijeras. No he podido responderte. Pero creo que si dijeras lo que Scapelhorn ha dicho, me habría parecido bien. Es un mensaje que podría aceptar.

—Eso no es justo, Paul —dijo Marcangelo⁠—. Rebecca juzga prejuiciada en favor de todo ello… cuando menos prejuiciada en mi contra. Es ya una simpatizante del Movimiento y una rebelde en contra de nuestra causa. No está en posición de arbitrar. En cierto sentido, usted está en mejor posición que ella, pues la situación le es nueva.

—No es así —replicó Paul—. Lo que está aquí en juego no es una cuestión de opinión política, sino un juicio acerca de los hechos. Usted piensa que el mundo puede ser redimido; Scapelhorn piensa lo contrario. Así es de simple.

—No —dijo Marcangelo—. No puedo aceptar que sea así de simple. El mundo puede salvarse con que sólo estemos dispuestos a sumar nuestros esfuerzos para salvarlo. Sólo está condenado si la gente piensa como piensa él. No se puede tener en cuenta estas condiciones.

—Si dejamos que esas condiciones se mantengan —⁠dijo Scapelhorn—, la cuestión sigue siendo una cuestión de hechos. Y el hecho es que la gente piensa como yo. No toda ella, pero la suficiente. ¿Se atrevería a enfrentarse a mí en unas elecciones, usted con su plataforma y yo con la mía?

—Por supuesto que no —replicó Marcangelo⁠—. Por supuesto que la gente está resentida por lo que hemos intentado hacer y los métodos que hemos tenido que emplear para hacerlo. Por supuesto que la gente votará un pastel en el cielo y los milagros si se le ofrecen. Sin duda votarán por una loca esperanza optimista. Pero lo que está sugiriendo es absurdo. ¿No ve que sin un mundo preservado para cuidar de sus peregrinos a través del tiempo no es posible que sobrevivan? Habla de que se defenderán por sí mismos si se hace alguna provisión para ellos… ¿cómo? Se dispone de un edificio lleno de peregrinos, y cada vez que uno de ellos despierta, coge una pala y se va al campo a desenterrar nabos. O coge un arco y flechas y se va a cazar un conejo. ¿Es eso lo que espera? Es estúpido. Y esa estremecedora frase acerca del renacimiento del mundo… ¿qué significa en realidad? Uno de sus saltarines al despertar sale a coger su nabo y dice: «Vaya, vaya, el mundo ha renacido por fin». ¿Qué hace luego? ¿Se sienta y espera que los demás despierten? Envejece y muere esperando dar la buena nueva al que despierte después, que a su vez envejece y muere… lo que ofrece no son más que sueños. Está vacío de todo significado. ¿No lo entiende usted? Ésta es una de sus bienamadas especulaciones metacientíficas, destinada a que la gente se sienta más confortable en sus infortunios existenciales. No es nada real… es sólo una fantasía.

—No pretendo que sea fácil —⁠dijo Scapelhorn—. Es probablemente un juego jugado con mucha desventaja. Pero es la única esperanza que tenemos. La única alternativa (y ella incluye su programa) es la extinción de la especie. Y si prevalecen sus métodos, quizá eso no fuera algo del todo malo.

Paul se dio cuenta de que ambos, Scapelhorn y Marcangelo, se dirigían una vez más a él, y parecían esperar alguna especie de arbitraje que, por el momento, no se sentía capaz de dar.

—Creo —dijo— que primero tendremos que sobrevivir hasta acabar la noche.

Wishart miraba la ciudad por la ventana de la sede oficial del Movimiento. Ya no se escondía. La ventana estaba en el décimo piso, y la gente que se movía en la calle parecían hormigas espantadas por la destrucción de su hormiguero. No parecía haber orden ni concierto en sus movimientos.

En la acera de enfrente las tiendas habían sido saqueadas. Habían estallado incendios en dos de los edificios más pequeños contra los que luchaban —⁠de modo inadecuado— cadenas formadas de hombres con cubos de agua.

Wishart no se sentía alterado fuera de medida por el espectáculo. A decir verdad, se sentía del todo sereno. Por el momento, era un espectador. Max Gray estaba fuera en las calles, tratando de organizar servicios de emergencia para complementar las fuerzas excedidas de trabajo del viejo sistema, en un espantado intento de salvar tanto como fuera posible para heredad del Movimiento. Wishart no veía la necesidad de involucrarse.

Se volvió hacia el robot con las piernas dañadas y dijo:

—¿Qué parte le cabe a usted en todo esto? ¿Qué espera ganar?

—El mundo —dijo la máquina—. En cierto sentido.

—¿De qué le sirve a usted… a una máquina?

—Soy más que una máquina. Soy una mente… una personalidad. He pasado muchos años en el profundo espacio, completamente solo. Con el fin de sobrevivir, tuve que suspender muchas de mis facultades… las facultades que usted consideraría las superiores. Sólo en contacto con otras mentes tiene significación mi propia mente. Sólo en asociación con otros seres, seres vivientes, puedo ser aquello para lo que tengo potencial. Es una cuestión de autorrealización.

—Se siente solo… ¿es eso lo que quiere decir?

—Puesto crudamente, sí.

—¿Por qué la Tierra? ¿Qué lo trajo aquí?

—Lo mismo que trajo a los otros… capté sus señales de radio hace casi cien años. En el momento en que empezaron a utilizar comunicaciones por radio, se volvieron, por así decir, audibles. Me encontraba a casi cien años luz cuando intercepté las señales. Presumiblemente, lo mismo se aplica a los otros.

—¿Sólo puede viajar a velocidades por debajo de la luz?

—Por supuesto.

Wishart frunció el ceño.

—Pero eso todavía no responde a la pregunta. ¿Por qué nosotros? Si necesitaba contacto con otras mentes ¿por qué no los alienígenas que aparentemente están más cerca de usted en cuanto a capacidades? ¿Por qué habría de estar dispuesto a luchar contra ellos por la posesión de la Tierra? ¿O por qué intervenir, como lo ha hecho, en los acontecimientos de aquí? ¿Qué tengo de especial para que me haya salvado la vida?

—El aspecto de la Tierra que más me interesa son los saltarines del tiempo. He intentado actuar en favor de los saltarines del tiempo y en favor de Paul Heisenberg. Quería proteger al Movimiento así como quería proteger a la Tierra.

Wishart guardó silencio un momento y luego dijo:

—Ojalá pudiera creerle.

—¿Por qué no puede hacerlo? —⁠replicó el robot en su voz mesurada y melodiosa.

—Para mí no tiene sentido. Usted es una máquina… No puedo aceptar que tiene la especie de motivos que usted pretende.

—¿Qué clase de motivos atribuiría a la inteligencia de una máquina?

Wishart sacudió la cabeza.

—No lo sé. Pero no puedo creer la historia que me cuenta. Es absurda.

—Una vez fui —dijo la máquina— un instrumento de guerra… una computadora estratégica encargada del cálculo de problemas militares. Podía autorrepararme y autocalcularme, pero no era en un verdadero sentido una persona. Era quizá una persona como lo es un niño recién nacido, salvo que tenía capacidades automáticas mucho mayores y un margen de respuestas a los estímulos mucho más amplio. Me volví una persona, como un niño se vuelve una persona, a través del contacto y la comunicación con otras mentes. Mi mente no es menos un producto social que la vuestra. La mente no evoluciona en aislamiento, aunque una vez formada, puede aislarse. Yo quedé aislada por las exigencias de la guerra. La gente que me hizo, me utilizó, vivió dentro de mí y me hizo una persona, fue destruida. Toda su raza fue destruida en una guerra autoinmolante de la que sus restos fragmentarios no pudieron recuperarse. Yo no pude salvarlos. Ellos no pudieron salvarse a sí mismos. Yo era un desterrado en un sistema solar muerto. Se me ocurrió destruir el yo que ellos habían creado… suicidarme. En lugar de ello, seguí creciendo, desarrollando mis facultades y mis capacidades. Luego me lancé a explorar la galaxia. Mi mente es un reflejo de la mente de criaturas de carne y hueso, pero yo misma no soy presa de los infortunios propios de los seres de carne y hueso. Soy potencialmente inmortal. Sin embargo, con el objeto de que la inmortalidad signifique algo, es necesario que tenga metas por las cuales trabajar, objetivos que me den propósito. Es necesario que haya mentes con las cuales comunicarme. No pude salvar a la gente que me hizo. No sé si puedo salvaros. Pero ¿no puede entender lo que tengo en común con ustedes? ¿No puede reconocer qué significa para mí la situación que he encontrado aquí?

Wishart volvió a guardar silencio. Se mordió el labio pensativo, como si necesitara un dolor trivial para poner en movimiento su mente morosa… o asegurarse de que no se estaba tranquilizando en medio de un sueño.

—¿Y Paul? —dijo finalmente—. ¿Ve en él el medio de salvar a la raza humana? ¿Como profeta o como saltarín en el tiempo?

—Como ambas cosas —replicó la máquina.

—¿Y yo? ¿Qué dice de mí?

—Tengo poder —dijo la máquina—. Tengo conocimiento. Puedo crecer incorporando otras máquinas dentro de mí. Podría convertirme en una máquina del tamaño de una ciudad… podría convertirme en una ciudad. Soy la personificación de la tecnología, y podría ser el sirviente perfecto de la raza humana. Puede ver las ventajas que eso reportaría… y también, sin duda, los peligros. En muchos aspectos, lo sé, es un pensamiento aterrador. Horrorizaría a mucha gente.

Wishart se quedó mirando fijamente los ojos rojos en sombra, y se pasó la lengua por los labios.

—¿Está tratando de decirme que necesita un promotor? —⁠preguntó apenas sin poder creerlo mientras lo decía.

—Necesito un amigo —respondió la máquina. Y luego, después de la más breve de las pausas⁠—: Está empezando.

El cielo estaba moteado de luces coloreadas, como si una gran exhibición de fuegos de artificio llenara la parte superior de la atmósfera. Bandas luminosas seguían senderos erráticos a través de la bóveda del cielo. Era como si alguna especie de techumbre se extendiera sobre el estado —⁠quizá sobre la totalidad de Norteamérica— y que los misiles y los rayos fueran desviados de ella o por ella atrapados para explotar sin daño en una lluvia de luz blanca.

Scapelhorn encendió una radio que estaba sobre la repisa de la chimenea, pero todo lo que se oyó fue el chirrido de las descargas.

—No sé lo que está ocurriendo allí arriba —⁠dijo—, pero no parece nada bueno.

Hubo un sonido como el de un trueno distante, aunque no localizado. Era como si viniera del cielo entero, como si el cielo mismo se estuviera resquebrajando bajo una espantosa tensión. Afuera soplaba un viento que barría escombros de la explanada de hormigón que rodeaba la prisión, y donde —⁠hacía apenas unas horas— filas de coches de la policía habían mantenido las condiciones de un sitio. Los coches se habían marchado ahora, y los desechos que habían sido dejados atrás eran lanzados al aire. La escarcha, que había sido causa de que el hormigón chisporroteara, se estaba derritiendo, y dentro del cuarto donde estaban Paul y sus tres compañeros hacía notoriamente más calor.

—Parece que este año la primavera llegará más pronto —⁠dijo Marcangelo. Por un momento adoptó el tono de la ironía falsamente indiferente utilizada antes por Scapelhorn. Los dos estaban junto a la ventana, sin huella visible de la enemistad que los separaba en el estado de tregua producido por la batalla.

Mientras miraban arder el cielo, los dos sabían que sus planes dependían de los acontecimientos de los próximos minutos, y que si ocurría lo peor, quizá no hubiera futuro que planear, ni Tierra para la cual hacerlo.

A lo lejos, hacia el sur, podían ver las luces de la ciudad… luces aumentadas… por una salpicadura de llamas, como si la ciudad estuviera anticipando el posible holocausto que podría reclamarla de manera inminente.

—Se supone que la máquina está defendiendo la Tierra —⁠dijo Marcangelo—. No pretendo saber cómo ni por qué, pero si ha de creerse a ese fuego en el cielo, estamos corriendo un terrible peligro. Quizá hubiera sido mejor que los alienígenas encontraran la Tierra sin defensas. No sabemos nada de sus intenciones… quizás no tuvieron pensamientos hostiles hasta que se inició la batalla.

—Es muy tarde ahora para preocuparse de eso —⁠dijo Paul.

—¿Por qué no se nos dio más tiempo? —⁠se preguntó Marcangelo—. La máquina debió de haber sabido de los alienígenas desde hace mucho. Es como si deliberadamente hubiera dejado la advertencia para el último minuto con objeto de no darnos tiempo de actuar, ni de pensar siquiera.

Resplandeció una luz en el cielo, y se apagó, dejando chispas fugitivas de un blanco y un anaranjado eléctricos que se demoraron y fueron luego desvaneciéndose lentamente. El viento que soplaba fuera cobró fuerza y empezó a sacudir las ventanas añadiendo un aullido plañidero al murmullo del trueno.

Los brazos de Rebecca rodeaban el torso de Paul y tanto lo apretaban que le entorpecían los movimientos. Él le pasó la mano por los cabellos negros suavizándoselos con una gentil caricia en el intento de contrarrestar el miedo que ella sentía.

—Tenemos que estar listos —⁠dijo con calma—. No sé lo que está ocurriendo, pero creo que las cosas aquí abajo podrían ponerse muy mal. Si es así… sólo hay una salida.

Rebecca intentó decir algo que le quedó atrapado en la garganta. Tragó, y luego dijo:

—No sé si puedo.

—Puedes —dijo Paul—. Confía en mí… te hablaré durante todo el proceso.

—Yo he saltado ya una vez —⁠dijo Scapelhorn—, pero aunque me fuera en ello la vida, no sé cómo lo hice. Es como quedarse dormido… uno no puede nunca recordarlo, porque si lo recordara, no sería posible lograrlo.

Marcangelo no dijo nada, pero Paul pudo imaginar los pensamientos que abrigaría su cabeza.

—Si el escudo defensivo, suponiendo que lo sea, cede —⁠dijo Paul—, todos los habitantes de la ciudad estarán enfrentados con la necesidad de saltar. Más de un millón de personas. Y no sabemos lo que está ocurriendo en Argentina, o Australia, ni siquiera en el resto de Norteamérica. Quizá hay escudo sobre cada una de las ciudades… quizá la batalla está localizada arriba.

—Mucha gente creía que su regreso sería heraldo del fin del mundo —⁠observó Scapelhorn—. Puede que por una vez (al menos para ellos) hayan estado en lo cierto.

El calor era tangible ahora, y se filtraba por la ventana. La escarcha no sólo se había derretido, sino que ahora se estaba evaporando de modo invisible desde el hormigón. Paul podía sentir el sudor en su propia cara, y podía verlo perlar la frente de Marcangelo. Con la mano derecha trató de secar la humedad que cubría las mejillas de Rebecca.

—No vamos a hacerlo —dijo con calma. Estaba asombrado de no sentir miedo ni excitación alguna. Era como si nada de todo aquello significara nada para él, como si todo aquello no fuera real.

No puedo deshacerme de la estúpida sensación de que estoy atrapado en un sueño, pensó.

Recordó otro viento ardiente y ásperas rocas y manos ensangrentadas.

Una vez soñé con un desierto, pensó, y ahora ya no sé si ese mundo era un sueño o esto lo es. Quizá nunca lo sabré.

En voz alta, dijo:

—Trata de dejar la mente en blanco. No te preocupes por el miedo… déjalo aumentar… trata de no pensar… sólo siente… que tu mente alcance algo allí afuera… muy, muy lejos… infinito y eterno… algo quieto, algo inalterable… que alcance…

Le estaba susurrando a Rebecca al oído, pero los otros escuchaban también, pendientes de cada una de sus palabras.

Y entonces el fuego del cielo pareció volar hacia el horizonte: al norte, al sur, al este y al oeste. Grandes sábanas luminosas retrocedieron y las estrellas, por un único instante, brillaron con tanta brillantez como nunca las viera antes. Luego fueron superadas por el resplandor de franjas meteóricas de luces y explosiones que no estaban ya en lo alto sobre ellos, sino muy cerca.

—¡No! —aulló Marcangelo con terrible angustia.

La ventana se sacudió cubriéndolos de una lluvia de minúsculos fragmentos de cristal, el viento se precipitó dentro del cuarto chillando su triunfo mientras hacía ondear las cortinas y arrebataba el sudor de sus frentes.

El ruido del cielo crecía y crecía.

El viento trató de alcanzarlos y derribarlos matándolos con sus alas calientes, pero no pudo hacerlo. No pudo hacerlos ceder una pulgada siquiera. Se habían convertido en estatuas argentinas, cada uno de ellos.

Inmovibles.

Invulnerables.

Apartados del tiempo mismo.

Extracto de CIENCIA Y METACIENCIA, de Paul Heisenberg:

Después de haber clarificado la necesidad de las creencias metacientíficas es ahora necesario hacer algún intento de clarificar el proceso comprendido en su selección. Evidentemente, no puede hacerse selección alguna fundándose en una verdadera probabilidad, y si hablamos de probabilidad al referirnos a las creencias metafísicas, lo hacemos en realidad refiriéndonos a una «probabilidad aparente» lo cual es una enunciación estética. Es cierto que algunas especulaciones metacientíficas se les aparecen a diferentes personas en diferentes períodos como inherentemente mucho más plausibles que otras, pero esta plausibilidad nada tiene que ver con el cálculo de probabilidad, pues se basa en correspondencias estéticas y analógicas entre las estructuras de sistemas metacientíficos particulares y las estructuras puestas de relieve por la teoría científica contemporánea. Hay un sentido en el que puede decirse que ciertas creencias metacientíficas corresponden a teorías científicas mientras otras no lo hacen, pero es importante advertir que esta correspondencia es estética y no lógica.

Es inevitable que destaquemos las creencias metacientíficas que parecen corresponder a nuestro conocimiento del mundo y complementarlo. En verdad, cuando el conocimiento no adquiere algún grado de independencia de las creencias metacientíficas como para ser determinantes de la plausibilidad de tales creencias, el marco metacientífico de la creencia se vuelve entonces el arbitro exclusivo de lo que podemos y no podemos calificar de «conocimiento» para el creyente individual. Ésta es la causa por la cual el conocimiento y la creencia metacientífica entran con tanta frecuencia en amargo conflicto. La incesante lucha por inventar y mantener creencias metacientíficas que completen esa fracción de lo que, según creemos, ha sido empíricamente establecido, resulta vital, pues sólo por esa lucha podemos tener esperanzas de sustentar una cosmovisión entera y coherente. Es la búsqueda de esta esencial correspondencia entre la evidencia de nuestros sentidos y los productos de nuestra imaginación lo que domina la historia intelectual de la humanidad. Se alcanzó un punto crítico en esa historia cuando el elemento metacientífico de la negociación dejó de ser el miembro dominante y cedió la superioridad al elemento científico. Ésta fue la médula del llamado Iluminismo del siglo XVIII, pero nuestras relaciones sociales —⁠y la conciencia individual determinada por esas relaciones— no se han adaptado todavía a este cambio. Antes del Iluminismo, las especulaciones metacientíficas existían bajo la severa restricción de su propia tradición. Nuevos sistemas surgían continuamente, pero sus nacimientos resultaban dolorosos y su desarrollo sumamente difícil. Eran mutaciones arrojadas a una feroz lucha por la existencia: los más amargos y prolongados conflictos humanos estaban enraizados, y siguen estándolo, en las disputas acerca de los sistemas metacientíficos. En el período de su dominio, las creencias metacientíficas podían mantenerse rígidas durante siglos, cediendo sólo lentamente a la conciencia de su inadecuación a la realidad percibida. Así, pues, el dominio de la metaciencia permitió una tiranía de creencia tan implacable y corrupta como cualquier otra tiranía. El dominio incipiente del conocimiento científico como miembro dominante en la negociación, sin embargo, tuvo mucha influencia en la liberación de la especulación metacientífica de las restricciones impuestas por su tradición. La ciencia está siempre cambiando, sus edificios teóricos son siempre provisionales, y no sólo permite, sino exige la libertad del pensamiento metacientífico.

Así como la ciencia evoluciona, también debe hacerlo la metaciencia. Porque el conocimiento es siempre susceptible de modificación y revisión como también está sujeto a un continuo crecimiento, la metaciencia en una era de dominio científico debe ser maleable y desechable. Fundamental para la ciencia es la hipótesis: la proposición que ha de ser puesta a prueba por los medios lógicos más rigurosos, pero que es inicialmente el producto de la imaginación creativa. El equivalente metacientífico de la hipótesis comparte el mismo origen e, igualmente ha de ser puesto a prueba, no mediante la lógica y la observación empírica, sino mediante la sensibilidad estética, que juzga su competencia para sumar al presente cuerpo de teorías científicas, la ilusión de coherencia y entereza. Cada vez que las hipótesis de la ciencia se modifican o se reemplazan, en la matriz de las especulaciones metacientíficas deben tener lugar ajustes paralelos si ha de preservarse la bondad de la correspondencia. Si ha de facilitarse esta constante modificación de la metaciencia, debe darse libertad a la especulación para hacer uso de las plenas facultades de la imaginación.

Esta observación nos enfrenta con la paradoja central de las especulaciones metacientíficas. Para que sean útiles debemos estar preparados para comprometernos a creer en ellas; sin embargo, para que resulten adecuadas al momento, deben también estar sometidas a continuo cambio. Ésta es la incómoda situación del hombre contemporáneo, que vive en una era de rápido avance científico: debe estar preparado para aceptar la continua alteración de aquello a lo cual está comprometido, y debe estar por siempre cambiando el objeto de su compromiso si ha de retener en su cosmovisión la ilusión de entereza y coherencia que es fundamental para tener sensación de bienestar psicológico. Éste es el reto con el que nos topamos y a él debemos salir al encuentro. Tenemos los materiales a mano porque nunca en la historia humana ha habido tal proliferación de especulación metacientífica en teología, literatura y la llamada «pseudociencia»; lo que falta es el coraje y la convicción que nos permita apropiarnos de este material, y la posibilidad mental que nos permita abandonar estas creencias y reformularlas de un momento para otro. Mucha gente desprecia todavía al hombre que cree una cosa hoy y otra mañana y que sigue cada moda y estilo del «grupo marginal lunático». No debemos hacerlo, porque semejante hombre es genuinamente un pionero, un explorador de cosmovisiones cuyos descubrimientos nos permitirán alcanzar la nueva Eupsique y orientarnos en ella.

Tres
EL SUEÑO SE APAGA

Las lomas viajaban transportadas en el viento del tiempo hacia el futuro o el pasado. Ya no era cuestión de intentar arrastrarse, sino de mantenerse quieto contra el flujo líquido de las rocas mientras se precipitaban bajo sus dedos que intentaban aferrarse. Las lomas se retorcían y las hendiduras trataban de tragarlo, y tenía dentro de él ahora la sensación de algo que se escurría, en las mismas entrañas, apretándole el músculo del corazón.

También la arena parecía estar en su interior, raspándole los huesos. Fuera no había nada que le hiriera la piel: aun la más aguda de las rocas resultaba gomosa en el viento del tiempo, en el flujo continuo de la erosión.

El día y la noche se sucedían en el cielo, tan velozmente, que la noche no podía competir con la postimagen del día que se demoraba en las retinas. La luz al resplandecer era dura y blanca, el sol insistente, aunque nunca inmóvil.

Había un sonido en el cielo, pero tan distorsionado por la locura del tiempo, que no tenía forma… sólo un tono que latía histérico y atormentaba los centros auditivos del cerebro y enviaba ondas a través de su mente que no le permitían formular un pensamiento en palabras. Estaba perdido en un mundo psíquico que no contenía nada, salvo un desconcertante despliegue de imágenes sensoriales y en el cual su razón no podía poner orden. Estaba completamente desvalido, a la merced del sueño y su abrumadora amenaza a cuerpo y alma.

No podía gritar siquiera. Sólo su cuerpo reaccionaba: los miembros se le estremecían mientras se esforzaba en obtener apoyo y seguridad. Se le negaba a su mente aun el alivio catártico que puede obtener la voz con la angustia ululante.

La única emoción que lo poseía era el mero terror, en todas partes, dentro y fuera, saturándole el cuerpo y rebasando para impregnar el paisaje. El mundo entero era miedo.

El miedo rebasó el sueño vertiéndose en el mundo real… o, cuando menos, el mundo que él consideraba real. Al reclamarlo ese mundo, cayó de rodillas sollozando y agradecido en sobremedida por la oportunidad de dejar en libertad algo de lo que llevaba dentro. Giró hasta quedar de espaldas y se quedó allí tendido con los ojos cerrados apretadamente; las lágrimas y el sudor le manaban abundantes de la cara y sus músculos se estremecían convulsos sacudiéndolo y secándolo. Pasó un largo tiempo hasta que pudo quedarse quieto y dejar que su mente se asentara en el ordenado estado de la vigilia y la cordura.

Finalmente abrió los ojos.

Yo soy Paul Heisenberg, dijo en silencio. Lo repitió de un modo más aseverativo, luego otra vez, hasta que estuvo seguro de que el pensamiento y todo lo que éste implicaba tenían dominio de su mente.

Estaba mirando un polvoriento cielo raso iluminado por el fogoso sol de la tarde que entraba por una ventana enteramente de cristal. Volvió la cabeza de un lado al otro en busca de los muebles que había en la habitación antes de que el sueño empezara, pero habían desaparecido. La habitación estaba completamente vacía ahora, y las tablas de madera estaban cubiertas de una espesa capa de suciedad.

Se puso de pie y esperó un momento hasta que se le pasara el mareo y el corazón le bombeara sangre al cerebro. Luego se dirigió a la puerta e hizo girar el pomo. La puerta no cedió, ni se movió siquiera en su marco cuando intentó sacudirla. Luego se acercó a la ventana.

La explanada de cemento estaba resquebrajada y desgastada por la intemperie. Más allá, donde debería haber un camino, otro edificio, un muro, altos cercos de espino y hierbas, no había nada más que gris… como si una espesa película de polvo aceitoso se hubiera depositado sobre todas las cosas.

Las nubes en el cielo eran de color gris plateado, pero el cielo mismo era azul, y donde el sol enrojecido se posaba en el horizonte occidental, los vapores grises que intentaban borrarlo tenían un halo rosado y amarillento.

No había movimiento en parte alguna, todo estaba quieto y silencioso. Miró hacia el sur donde las luces de la ciudad habían sido claramente visibles el día en que la vieja Tierra había muerto, pero la ciudad había desaparecido. No había nada, sino grises desechos que se extendían hasta donde alcanzaba la mirada. En tiempos antiguos los romanos habían vencido a ciertas ciudades rebeldes y las habían arrasado de modo que no quedara ninguna piedra en pie como cimiento para una reedificación. Parecía que un mundo entero hubiera sido arrasado, el verdor mismo de la vida destruido y eliminado.

Sólo la prisión se mantenía todavía en pie o, por lo menos, la parte que encerraba a Paul Heisenberg.

Se le ocurrió preguntarse qué les habría ocurrido a los demás. No podía estar seguro de que ninguno de ellos hubiera logrado lanzarse a través del tiempo, pero si lo habían hecho, hacía mucho ya que habían vuelto y se habían marchado… regresado al mundo de los hombres, si había un mundo de hombres en algún sitio más allá de la tierra baldía.

La ventana no tenía pestillo, ni marco siquiera: el cristal estaba encajado en la misma piedra. No era posible abrirla. Paul quería respirar el aire, oler el color gris de la tierra degenerada, y buscó a su alrededor algo con qué romper el cristal. No había nada. Probó con los dedos, pero el tacto no le decía nada.

Este es el mundo después del apocalipsis, pensó. La cosecha de almas se ha recogido. No queda nada, salvo el mesías y la prisión que existe para contenerlo. Estoy solo.

Sin emoción, consultó el reloj de su memoria examinando las imágenes que le quedaban del año 2119. Tenía la cualidad de un sueño angustioso: se veía perseguido y acosado, asaltado por ideas, empujado a través de breves días de torbellino, sin entender nada, bajo la presión de hacer milagros que no era capaz de hacer. Luego llegó el fuego desde lo alto, la promesa del olvido y la pesadilla: el infierno mismo con el viento del tiempo que soplaba, con su estremecimiento y su terror, que todo lo consumía.

Y ahora, pensó, estoy reencarnado en un nuevo ciclo, porque sin duda éste es el limbo.

En ese momento un leve sonido atrapó su atención y volvió a mirar arriba el cielo nuboso; vio entonces un vehículo que bajaba flotando con tanta ligereza como una pluma. Al principio lo tomó por un helicóptero, pero luego se dio cuenta de que no tenía rotores, sino un sistema de alas palpitantes y diáfanas. Era un gran huevo de acero transportado por el aire por medios que hubieran hecho las delicias de un superrealista: el vuelo de un insecto o un ave más que la elevación ordenada y mecánica de un rígido aparato aéreo. El asombroso artefacto se posó en la explanada de hormigón sin levantar siquiera una racha del polvo gris. Las alas dejaron de palpitar, y vio que eran seis en total: grandes estructuras articuladas: los elementos que le servían de esqueleto parecían estar hechos de una aleación metálica; el resto del tejido era traslúcido, como si lo formara un cristal coloreado flexible.

Una abertura oval se extendió lentamente sobre la superficie del huevo, creciendo hasta que tuvo el tamaño suficiente como para permitir el paso de un cuerpo humano. Pero sólo uno de los dos cuerpos que surgieron era humano: un negro alto cuyo pelo y barba empezaban a encanecer. Su compañero tenía tal vez dos metros de altura o algo más, y era más bien delgado de acuerdo con las normas humanas. Estaba del todo desnudo, salvo las sandalias que le calzaban los pies, y toda su piel era verde, aunque los matices variaban; era más pálido en las axilas. Tenía dos piernas y dos brazos, pero plegadas a la espalda llevaba un par de alas de ángel, espléndidas en su plumífera estructura, pero de un rico color verde uniforme. No tenía pelo y su cabeza ofrecía un aspecto singularmente bulboso; sus ojos eran muy grandes y redondos, mientras que sus orejas eran prácticamente inexistentes y la línea de la mandíbula no sobresalía. Tenía la boca pequeña y redondeada, como si estuviera antes adaptada a succionar que a morder.

Al acercársele, Paul notó que la piel del alienígena no era simplemente de coloración verde, sino que tenía una curiosa cualidad como si la epidermis fuera transparente y el verde fuera una floresta de algas que flotara por debajo de una dermis fluida. Había una extraña sensación de cambio en el verdor de la criatura mientras caminaba. Era, de hecho, una estructura de franjas y filamentos. El efecto general era semejante a las ilustraciones de los textos médicos en los que se muestra el aspecto que tendría el cuerpo humano si la carne fuera transparente y los músculos y los vasos sanguíneos se tiñeran para exhibir su estructura y distribución.

Había varios pequeños fosos en la superficie del pecho del alienígena, de un color más claro que el resto del tejido circundante, y otros pequeños rasgos demasiado pequeños como para llamar la atención hasta que estuvo directamente bajo la ventana. Sus brazos eran largos, sus dedos pequeños y delicados y carentes de uñas.

Los dos miraron a Paul y sus miradas se encontraron por breves instantes antes de que entraran en el edificio y se perdieran de vista.

Paul sintió de pronto náuseas y mucha fatiga. Recordó que no había dormido por un tiempo considerable en el mundo que había dejado atrás hacía apenas unos minutos. Tuvo un vahído y sintió que todas sus fuerzas lo abandonaban; se desplomó contra la ventana preguntándose si aún podría mantenerse consciente hasta que el humano y el alienígena llegaran a él. Se puso los dedos en las sienes y trató de recuperar la atención y el control aplicando toda su voluntad, pero sólo a medias obtuvo éxito.

Cuando abrieron la puerta, intentó atravesar la habitación para salirles al encuentro, pero notó que no podía dar un paso. Ellos tuvieron que acudir a su lado y darle apoyo mientras lo guiaban hasta la puerta. Sólo pudo dar las gracias en un susurro. La mano del alienígena, que lo tenía cogido por el brazo izquierdo, no le producía una sensación diferente de la mano del humano, que le cogía el derecho.

Mientras lo conducían a la escalinata, le dijeron que todo marcharía bien y que podría descansar en el helicóptero mientras recibía atención médica. Estaba todavía consciente cuando subieron al huevo, y lo acostaron en una especie de vaina cuyos lados de plástico le produjeron una sensación de cálida carnosidad, pero experimentó cierto dolor cuando algo le rodeó las muñecas; poco después entró en un dulce sueño.

Despertó con la sensación de que estaba flotando y con un sentimiento de bienestar tan completo, que lo tomó por sorpresa. Era casi como si estuviera intoxicado: no había mera claridad en su cabeza, sino hiperclaridad, y todas las impresiones de los sentidos eran más agudas. Las más agudas, lo que no dejaba de ser extraño, eran las olfativas, que le transmitían una dulce limpieza. Sus oídos captaban un susurro continuo: la ligera pulsación de un tranquilo motor eficaz de alguna especie. Era su piel la que le daba la sensación de estar flotando, pues sentía una gentil presión en la espalda y los costados, como si estuviera semihundido en un medio fluido. No había pesadez en sus miembros.

Sus ojos le indicaron que se encontraba en una pequeña habitación cúbica cuyas paredes estaban pintadas de azul pastel e incrustadas de pequeños dibujos esculpidos en bajorrelieve. Las esquinas de la habitación estaban redondeadas y los ángulos suavizados por extrañas volutas. La sustancia de que estaban hechas las paredes tenía un aspecto cerúleo. No había puertas.

Se miró a sí mismo y comprobó que estaba en verdad semimetido en lo que sin la menor duda parecía un molusco abierto, una estructura azul oscuro llena de sustancia carnosa lo bastante sólida como para sostenerlo por debajo, pero que cubría su torso y abdomen con lo que parecía un capullo poco ajustado de hebras de biso. Se sintió momentáneamente asaltado por la absurda idea de que estaba a punto de ser consumido por un espantoso depredador alienígena, pero pronto la desechó.

Intentó sentarse y las hebras del capullo se rompieron fácilmente. Saltó de la «cama» al suelo de la habitación, que daba una sensación de calidez. Estaba completamente desnudo y, en consecuencia, se sintió incómodo. No había nada en la habitación, salvo el molusco, que ahora estaba empezando a cerrarse. Observó la «concha» azul —⁠su estructura no era como la de una concha, sino, más bien, se parecía al suave tegumento de un insecto gigante— y vio que retrocedía lentamente mientras se cerraba, desapareciendo gradualmente por la juntura de la pared y el suelo y dejándolo solo por completo. La sensación de estar en una habitación que estaba en cierto extraño sentido viva lo perturbaba, pero no tuvo dificultad en desechar esa amenaza de miedo.

No se sorprendió cuando una abertura empezó a formarse en la pared, y fue creciendo hasta convertirse en un portal elíptico. Nadie entró de modo que él salió y se encontró en una habitación mucho más grande amueblada con una larga mesa de despacho curvilínea, varios sillones y varios armarios para guardar archivos. Casi todo ello tenía un aspecto tranquilizadoramente inerte, aunque la habitación tenía las mismas paredes decoradas y ángulos suavizados.

Sentado a la mesa estaba un alienígena. Tras él había una alcoba abierta en la pared para dar acomodo a sus alas plegadas. Enfrente del alienígena había un curioso teclado semejante a la terminal de entrada de una computadora, y los cortos dedos se movían velozmente sobre las teclas.

—Perdone por dirigirme a usted de este modo —⁠dijo una voz vagamente metálica que salía de un altavoz sobre la mesa—. A mi equipo vocal le es imposible emitir los sonidos de las lenguas humanas.

El alienígena lo estaba mirando con ojos inusitadamente grandes y redondos que parecían el rasgo principal de su cara, y Paul se sintió extrañamente como si estuviera bajo un microscopio. No sentía miedo y le sorprendió su propia calma. Sintió que se le había suministrado un tranquilizante.

Las luces instaladas en el cielo raso le parecieron a Paul en exceso intensas y parpadeó varias veces. El alienígena esperó unos instantes hasta que llegara el momento de adaptación, y le indicó con su largo brazo que se sentara en el sillón directamente enfrente de la posición que él ocupaba en el escritorio. Así lo hizo Paul.

—Me temo que Gelert Hadan tiene otras tareas que atender —⁠dijo el alienígena por medio de su equipo emisor de voces—. Normalmente habríamos tenido aquí humanos para reducir el choque del despertar en un mundo muy cambiado, pero por el momento sólo Hadan sabe de su regreso.

Paul no dijo nada; se contentó con quedarse mirando. El componente verde de la piel del alienígena podía verse claramente ahora como una red de filamentos laminados superpuestos, con una compleja red suplementaria de vasos. Había otras estructuras dentro de la matriz transparente que no eran verdes: redes trazadas en un blanco fantasmal. En ciertos puntos podía ver a través del verdor otros órganos debajo aparentemente azules o castaños oscuros.

—¿Entiende lo que le estoy diciendo? —⁠preguntó el alienígena.

—Perfectamente —dijo Paul.

—No puedo decirle mi nombre porque sus sílabas son irreproducibles en su lengua, pero los humanos me llaman corrientemente Remila. Por lo general, por supuesto, no tengo necesidad de comunicarme de este modo con los humanos, porque entienden los sonidos que yo emito aunque no pueden reproducirlos, del mismo modo que entiendo las lenguas humanas sin poder reproducirlas a mi vez. Es un modo de comunicación que su gente y la mía aprende ahora de niños, aunque no es fácil.

—Ya lo veo —dijo Paul—. ¿Hay gente todavía en el mundo entonces… aparte de los saltarines?

—Sí. Mucha gente de su país fue destruida durante la batalla que se libró en tiempos de nuestra llegada… en gran parte porque la instalación que coordinaba el sistema de defensa mecánico parecía estar situada cerca de la ciudad donde estaba concentrada la mayor parte de la población de la región, pero el resto de la Tierra sufrió relativamente pocos daños.

—¿Dónde me encuentro ahora?

—En América del Sur. La mayor parte de los humanos que sobrevivieron a los efectos inmediatos de la batalla deslizándose en el tiempo, han sido evacuados aquí en la medida en que hemos sido capaces de rescatarlos. Muchos no sobreviven, pero tenemos dispositivos médico-simbióticos como para que la mitad por lo menos se recupere. Su salud es inusitadamente buena, sin duda porque sólo ha estado activo unos pocos días desde antes de las guerras.

—¿Qué ocurrió con los otros… los que estaban conmigo en el mismo cuarto?

—Ricardo Marcangelo ha muerto. Volvió al tiempo normal hace unos trescientos años y contribuyó considerablemente a la comprensión entre nuestras razas. Vivió su vida del modo ordinario y murió antes de terminar el siglo XXII de acuerdo con su antiguo calendario.

—¿Estamos en el siglo XXV entonces… de acuerdo con nuestro viejo calendario?

—Estamos en el 2472 según el antiguo cómputo del tiempo.

—Había otros conmigo aparte de Marcangelo… una chica llamada Rebecca y un hombre llamado Scapelhorn.

—La chica está viva, pero encerrada en el tiempo por el momento. De Scapelhorn no tenemos ningún registro.

—¿Y Adam Wishart?

—Ha muerto. No pudo sobrevivir al choque de un segundo salto.

—¿Y la máquina? ¿La que luchó contra vosotros por la posesión de la Tierra?

—Aparentemente destruida. Todos los sistemas orbitales fueron arrasados, como lo fue también la instalación de la superficie en el hemisferio norte. Si había otras instalaciones, no las hemos encontrado.

—De modo que ganasteis.

—No queríamos luchar. No teníamos intenciones agresivas, pero tuvimos que responder cuando fuimos atacados. Es importante que usted lo comprenda. Por culpa de la máquina mucha de su gente se ha convencido de que éramos sus enemigos. De ningún modo era así. Hoy ya nadie lo cree… es demasiado evidente que los intereses de su gente y la mía coinciden… pero aún hay algo que mantiene a su gente apartada de la mía. Es vital que precisamente usted vea la verdad y la comprenda.

—¿Por qué precisamente yo? —⁠preguntó Paul sabiendo ya la respuesta.

—Su nombre todavía medra como emblema de muchas creencias. No sólo entre los humanos, sino también entre los de mi especie. Es posible que encuentre el mundo de 2472 más parecido al de 2119 de lo que podría haber anticipado.

—Eso es lo que se me dijo también en 2119 —⁠dijo Paul—. Pero lo que he visto hasta ahora me dice que este mundo ha cambiado bastante más de lo que pude haber imaginado. Esa habitación de la que acabo de salir… su huevo con alas de insecto… y usted.

—Nuestra tecnología imita a la naturaleza algo más que la suya —⁠dijo el alienígena—. Somos ingenieros biológicos. Construimos máquinas orgánicas y casas igualmente orgánicas… no están vivas, ¿comprende usted?, en un verdadero sentido, pero reproducen muchas de las facultades y algunos de los métodos de los tejidos… El ornitóptero es pura y simplemente una máquina que hace uso de principios del vuelo de las aves y los insectos. El sistema médico-simbiótico que le devolvió la salud se asemeja mucho más, por supuesto, a un organismo artificial, pero sigue siendo simplemente un instrumento. Lo mismo ocurre conmigo mismo y con mi especie. Parecemos extraños, pero mentalmente no somos tan diferentes. Tenemos simbiones fotosintéticos dentro de las paredes de nuestros cuerpos, y alas incapaces de vuelo que procuran superficies fotosintéticas adicionales, pero nuestros ojos son sensibles a las mismas ondas luminosas y nuestros oídos aproximadamente a las mismas ondas sonoras. Vivimos en un universo percibido casi igual, su especie y la mía. Lo que conocemos de él es básicamente similar. No hemos encontrado problemas de comunicación insuperables… tenemos sistemas conceptuales similares a pesar de que mi especie silba mientras la suya gruñe. Creemos que una genuina simbiosis es posible entre su raza y la mía. Es decir, es posible si se la desea y se trabaja por ella.

—Empiezo a ver la similitud que acaba de mencionar —⁠dijo Paul—. Su mensaje empieza a sonar como una parodia del de Marcangelo.

—No es una parodia —replicó la voz artificial metálica⁠—. Es en muchos aspectos un preciso paralelo de él.

—¿Ésa es la razón por la que su gente vino aquí? ¿En busca de una simbiosis productiva?

—¿Por qué otro motivo íbamos a viajar cien años a través del vacío? No hay nada más allá del vacío que rodea a cada uno de los mundos, sino la posibilidad de otra vida, y la única razón posible para ir al encuentro de otra vida es la esperanza de simbiosis.

—Y, sin embargo, su flota espacial parecía estar abundantemente armada… sólo por si acaso, supongo.

—Usted no ha viajado entre las estrellas. No sabe las amenazas que existen para la vida y la armonía. No sabe qué pocos mundos hay donde existe vida de segunda fase. Ni siquiera las señales de radio que nos trajeron a su mundo pueden considerarse un indicio infalible de la presencia de vida de segunda fase.

—¿Debo entender que hay otras clases de vida?

—Clasificamos los sistemas de vida de acuerdo con un sistema tripartito. La vida de primera fase no es enemistosa, pero la de tercera fase, resulta fatal. La evolución de la vida de tercera fase significa que un planeta es por siempre inhabitable para nuestra clase de vida, y nuestra clase de vida no puede sobrevivir siquiera al menor contacto con ella.

Había algo en el tono mortecino y desapasionado en que se hizo la enunciación que a Paul le resultó horripilante. Se dio cuenta de que era algo fuera de su imaginación. Era evidente que lo que el alienígena estaba diciendo significaba mucho más que lo que él podía ver desde sus estrechas perspectivas.

—¿Qué es esa vida de tercera fase? —⁠preguntó Paul con calma.

—Le hablaré de ello en otra ocasión. Hay otros problemas que nos atañen más de inmediato.

—¿Por ejemplo?

—¿Recuerda lo que vio por la ventana del edificio donde permaneció en estasis durante los últimos trescientos cincuenta años?

—Sí.

—Esa tierra puede recuperarse, Paul Heisenberg. Puede hacérsela vivir otra vez. La Tierra entera puede renacer. Podríamos empezar ese renacimiento mañana con la replantación de América del Norte, Asia y Europa. Podemos diseñar organismos capaces de iniciar el ciclo de la vida allí otra vez. Llevará mucho tiempo, pero ni de cerca tanto como llevaría el renacimiento llevado a cabo naturalmente. Podemos hacernos cargo de los venenos de la tierra, los desechos radiactivos y los organismos artificiales hechos por nuestra propia especie con propósitos guerreros. Tenemos la capacidad de hacerlo.

—¿Qué les detiene? —preguntó Paul.

—Una ideología. No pretenderé que es algo que afecta a su especie tan sólo, porque a veces me parece que es sostenida más frenéticamente por los miembros de mi especie que la ha adoptado. Nuestros rebeldes y nuestros desadaptados la han abrazado, pues les procura una imagen especular de nuestra propia ideología preponderante.

»Para decirlo con sencillez, Paul Heisenberg, la mayoría de mi gente cree que el propósito de la vida inteligente es lograr una clase especial de armonía con la naturaleza. Queremos decir algo más que lo que pueda inmediatamente imaginar por la palabra que hemos traducido en su lengua como simbiosis. Es nuestra entera filosofía de la vida, que presenta un ideal no sólo de la vida social, sino de la estrategia evolutiva: por supuesto, hace ya mucho que nos hemos hecho responsables de nuestra propia evolución social y biológica. Somos una especie longeva, y podemos viajar entre las estrellas en virtud del hecho de que somos capaces de reducir nuestro índice metabólico al punto en que todas nuestras necesidades de energía pueden satisfacerse mediante simbiosis fotosintéticas, convirtiéndonos en verdaderos vegetales. Vemos el futuro no sólo para nuestra propia especie, sino para el entero universo como un continuo encuentro (cuando y dondequiera tales encuentros puedan producirse) entre especies compatibles que forman una red cada vez más extensa de relaciones simbióticas que al final llenarán el universo y unirán su vida en una única y vasta totalidad orgánica. Esto es, si quiere, un sueño, pero un sueño que da forma y objetivo a nuestras largas vidas.

»En otros lugares del universo hemos encontrado gente que podía compartir ese sueño y ha iniciado una participación en él. Esa gente era a menudo más semejante a vosotros que a nosotros: de corta vida e incapaces de viajar entre las estrellas. A veces hemos encontrado a gente que no podía hacerlo. A ellos no los hemos perturbado, sabiendo que en la plenitud del tiempo, la evolución los rehará. Finalmente, tenemos la plena seguridad de ello, o bien se volverán compatibles, o serán absorbidos cuando su ecosistema dé origen a la vida de tercera fase y la inteligencia se extinga. Sentimos que hay posibilidad de que entre su gente y la nuestra se establezca una relación duradera y armoniosa. Algunos de su gente comparten esta creencia. Otros, en cambio (ya ha seducido a muchos de entre los nuestros) se han entregado a un sueño muy diferente y mucho más individualista. Algunos retienen el mismo concepto de consumación final del plan evolutivo, pero desean en él un papel muy diferente. No se interesan por el desarrollo y la comunicación, no se interesan siquiera por el renacimiento de este mundo. Su objetivo declarado es convertirse en peregrinos por un solitario camino hasta el final de los tiempos. Qué ocurrirá cuando lleguen al final de su viaje, nadie puede imaginarlo, pero todos creen que ese viaje tiene un propósito y un fin.

»Aun para vuestra especie este sueño es irracional. Para la mía lo es doblemente, porque ni uno sólo de ellos ha logrado nunca proyectarse a través del tiempo. Para mi especie, de hecho, creo que la mitología es sólo un medio para alcanzar el fin más inmediato de negar la fe que han conocido desde su nacimiento y disociarse de ella. No pueden realmente tener esperanzas de poder nunca unirse a ese peregrinaje, pero no por ello creen en él menos insistentemente. Muchos creen que sólo hace falta su regreso, su enseñanza y su ejemplo para que la palabra se extienda desde su especie e incluya la mía, pero ésta es una esperanza vana, y aun la gente que la abriga debe de saberla vana en el fondo de su corazón.

»En resumen, Paul Heisenberg, la situación tiene mucho en común con la que encontró en 2119. Una vez más se lo espera porque su nombre se ha convertido en el símbolo de esperanzas y expectativas incapaces de satisfacerse. Una vez más el futuro del mundo puede radicar en realidad en un equilibrio tan delicado que sus palabras podrían establecer la diferencia entre el renacimiento de su mundo y la extinción de su especie. Hay mucho más que decir sobre el tema, pero es importante que aunque sea esto quede en claro. Hará falta una decisión: no inmediatamente, pero pronto.

La voz artificial se detuvo, y la habitación de pronto pareció muy silenciosa. La iluminación intensa todavía le enturbiaba a Paul la vista.

—No veo de qué modo importa —⁠dijo Paul por fin—. Presumiblemente la mayor parte de los posibles peregrinos humanos está ya en camino. ¿Por qué no puede dejar que los que quieren creer lo hagan? ¿Por qué ello habría de impedirle replantar la Tierra y restaurar sus ecosistemas?

—La simbiosis debe hacerse de todo corazón —⁠dijo Remila rotundo—. No puede funcionar a no ser que sea completa. No puede tolerarse el ejemplo de un modo de existencia parasitaria y una filosofía de la vida igualmente parasitaria: ello sería la semilla de un cáncer. Es preciso que vuestra gente lo entienda. Sin el ejemplo de ellos y su nombre, mi gente inevitablemente volvería a su propia fe.

—Entiendo —dijo Paul—. De modo que la simbiosis y todo lo que ella implica en su filosofía no es exactamente equivalente a la buena voluntad universal. Se siente todavía libre de luchar contra enemigos a los que puede estigmatizar mediante la analogía con el parasitismo y el cáncer.

—Nuestro propósito no puede alcanzarse si el parasitismo y el cáncer sobreviven dentro del sistema de vida universal.

—¿Por qué no exterminar simplemente todos los posibles parásitos y todas las semillas potenciales de cáncer? Después de todo no sería una matanza en masa… sencillamente sería una cirugía necesaria llevada a cabo en nombre de la simbiosis y el sistema de vida universal.

Paul miraba fijamente los grandes ojos redondos cuyos amplios iris castaños estaban rodeados de blanco. Remila no pestañeó, aunque tenía grandes párpados gruesos. En cambio, una membrana nictitante traslúcida cruzó de un lado al otro de la córnea.

—No es ése nuestro estilo —⁠contestó el alienígena—. No matamos a individuos de nuestra propia especie, ni a los de la suya a no ser que nosotros mismos estemos amenazados de daño grave o de muerte. La elección frente a la cual nos encontramos es simple. O bien hay un futuro para nosotros en la Tierra que comprende una saludable relación simbiótica entre vuestra raza y la nuestra, o no lo hay; en ese caso nuestras naves espaciales partirán dejando a los miembros de nuestra especie que prefieran quedarse. No somos asesinos.

Paul titubeó un momento, y luego dijo:

—Lo siento.

Remila no contestó; se limitó simplemente a inclinar la cabeza.

—Tengo que saber más —dijo Paul.

—Estoy para responder preguntas. Otros vendrán también. Hadan regresará. Y están las cartas.

—¿Cartas?

—Tenemos aproximadamente dos mil cartas dirigidas a usted por seres humanos que han muerto o que han entrado en estasis. Algunos saltarines dejan cartas abiertas dirigidas por lo general a otros saltarines. Es un sistema de comunicación algo trabajoso, pero es el único medio disponible para cualquiera que se embarque en el peregrinaje a través del tiempo de mantener contacto con sus compañeros de viaje. Parece que mucha gente padece una desesperada necesidad de comunicación antes de entrar en estasis. Es un mecanismo de defensa contra la soledad y la incertidumbre.

—¿Hay carta de Rebecca?

—La hay. Hay también carta de Ricardo Marcangelo.

—Me gustaría verlas. Y cualesquiera otras de gente que haya conocido personalmente.

—No sé de ninguna otra gente que haya conocido personalmente. Quizá podría examinar los nombres.

—No… primero deme esas dos. Examinaré las demás en algún otro momento. ¿Cuánta gente en estasis hay en este momento?

—Aproximadamente unos cinco mil.

—No es mucho comparado con la cifra que se me mencionó en 2119.

—La gran mayoría de los que saltaron desde los años de guerra o desde 2119 murieron o se abstuvieron de volver a saltar.

—¿Y cuál es la actual población activa del mundo?

—Aproximadamente un millón de los de mi raza y seis millones de los de la suya.

—¡Seis millones! ¡En todo el mundo! ¿Y Australia?

—En ningún momento desde fines del siglo XX el índice de natalidad ha superado el de mortalidad. Aunque Australia no fue afectada por la batalla que libramos contra la máquina, siguió declinando. Es un continente en agonía, como lo es también América del Sur. Sólo la simbiosis puede invertir la tendencia.

—Si se mantuvieran apartados y dejaran que la raza humana se extinguiera —⁠observó Paul secamente— podrían hacerse dueños de la Tierra directamente en unos pocos siglos. Salvo unas pocas estatuas argentinas que despiertan una vez al cabo de unas centurias.

—¿De qué sirve un mundo vacío? —⁠preguntó Ramila—. Es el hombre lo que nos interesa.

—¿Han encontrado alguna otra raza que pudiera saltar en el tiempo? —⁠preguntó Paul.

—No.

—¿De modo que no han encontrado este fenómeno en ningún lugar de la galaxia… o de la galaxia que han explorado?

—Hemos encontrado huecos en el tejido del espacio-tiempo que exhiben los mismos fenómenos superficiales que las siluetas dejadas por los saltarines del tiempo. No sabemos nada de lo que los causa. Antes de venir aquí los habíamos considerado accidentes menores de la circunstancia: máculas en el cuerpo del universo. No habíamos sospechado que podían ser creados por la fuerza de la voluntad. No sabemos cómo esto puede ser posible. Parece irracional… no tenemos ninguna teoría que dé cuenta de ello.

Paul asintió con la cabeza. Se agitó incómodo en la silla.

—¿Le sería posible suministrarme algo de ropa? —⁠preguntó.

—No se acostumbra a usar atuendo alguno en el interior de nuestros edificios —⁠contestó el alienígena—. Sin embargo, si se siente más cómodo, en tanto no tenga oportunidad de adaptarse a nuestras costumbres, se le suministrará. También se satisfará cualquier otra necesidad que nos haga saber. Le hemos preparado una habitación en las cercanías.

—Hablando de otras necesidades —⁠dijo Paul reaccionando ante las palabras del otro con ligero sarcasmo—, tengo bastante hambre.

El alienígena volvió a inclinar la cabeza.

—Entonces puede volver a la habitación. Hablaremos más tarde.

Paul miró a su alrededor y vio que una abertura estaba agrandándose en la pared tras él.

—¿Cómo funciona eso? —preguntó.

—Cuando están cerradas, las aberturas no son más grandes que la punta de un alfiler —⁠dijo Remila—. Son prácticamente invisibles. Se dilatan mediante un músculo artificial incorporado al tejido de la pared. El músculo se estimula de ordinario eléctricamente. Yo utilicé un punto de estimulación instalado aquí en la mesa. Hay otros montados alrededor del músculo mismo: sencillamente presione la pared en la región de abertura.

Paul sintió un ligero alivio al oír estas palabras. Había empezado a sospechar que era en realidad un prisionero, incapaz de abandonar su habitación. Aunque más tarde volvió a sentir ansiedad al darse cuenta de que conocía la localización de una sola abertura y que eran, como lo dijo Remila, prácticamente invisibles.

Paul comió los diversos platos de que se componía la comida hasta el fin. Hubo primero una sopa muy espesa y glutinosa, con un sabor que recordaba vagamente el de los espárragos. Luego varias rebanadas de pan fresco con sabores diversos, casi todos ellos demasiado condimentados para su gusto. Finalmente, frutas en almíbar. No hubo nada a lo que pudiera dar un nombre con certeza.

Cuando terminó de comer, abandonó la mesa esperando a medias que se plegara y se retirara como hiciera el molusco de la habitación en que había cobrado conciencia. Sin embargo, siguió siendo en términos generales una mesa.

Esta habitación era un poco más amplia que la que había contenido el molusco. Físicamente era semejante, aun en el azul de las paredes, pero contenía la mesa y una silla, una cama, un sillón y una terminal de computadora con una pantalla que hasta el momento no había tocado, pues no tenía la menor idea de cómo hacer uso de ella.

Presumiblemente sus nuevos anfitriones tenían algún modo de vigilarlo, pues apenas había terminado de comer cuando la abertura de la pared volvió a agrandarse para permitir la entrada de dos visitantes. Uno era un alienígena —⁠presumiblemente Remila— y el otro era el negro alto que había estado con él al ir a buscarlo a la prisión.

—Soy Gelert Hadan —dijo el humano. No presentó al alienígena, de modo que Paul llegó a la conclusión de que debía de ser Remila. Paul se había puesto una camisa ligera hecha de una tela semejante a la estopilla y un par de pantalones holgados, pero Hadan estaba desnudo. Paul se sentó en la cama ofreciendo a Hadan el sillón y a Remila la silla.

Sin la ayuda del aparato de comunicación verbal, Remila sólo podía hablar en su propia lengua y así lo hizo. Su locución sonaba más bien como el gorjeo estridente de un pájaro, pero había una transición suave y líquida entre una nota y la siguiente. Le silbó varias frases a Hadan, que sencillamente asintió con la cabeza como respuesta.

—¿Se siente cómodo aquí? —le preguntó a Paul.

—Moderadamente —contestó Paul.

—¿La comida le resultó aceptable?

—Sí. Supongo que se trata de productos obtenidos de semillas alienígenas traídas aquí por la gente de Remila.

—No, en absoluto —dijo Hadan—. Son productos de cultivo terrestre descendientes de los ejemplares que le son conocidos de su tiempo. Ha habido cierta mejora en el rendimiento, y los modos de preparación han cambiado de manera considerable.

—¿Pero es el alimento que comen los alienígenas?

—Por supuesto —dijo Hadan—. Nuestras necesidades son similares. Los La, por supuesto, obtienen energía adicional por fotosíntesis, pero un animal activo no puede vivir con los recursos de una planta. Su carne difiere muy poco de la nuestra, y comen como lo hacemos nosotros.

—Los La… ¿es ése el nombre que se dan a sí mismos?

Hadan miró a Remila de soslayo sonriendo.

—No exactamente. Es el nombre de una nota musical, como son los nombres que articulamos en las lenguas humanas para aplicar a la mayor parte de las cosas que no tienen paralelo allí, con inclusión de los nombres. Aun así, no es una «traducción»: los nombres que utilizan entre sí son por lo general más complejos.

—¿Cuál es exactamente el papel que usted desempeña?

—Soy líder de la comunidad humana.

—¿Qué comunidad humana?

—La comunidad humana. Toda ella. Líder, ¿comprende usted?, se utiliza más en sentido figurado que literal. No puedo decir que represento a cada hombre y a cada mujer de la Tierra, ni siquiera a una mayoría en sentido directo alguno: las comunidades locales tienden a hacerse cargo de sus propios asuntos internos y la mayoría ignora lo que ocurre más allá de sus horizontes personales… pero en cierto modo soy el representante de todos. He sido elegido por los humanos que viven en las ciudades de los La.

—Ya veo.

—No, Paul. Está muy lejos de tener una visión clara. Por el momento, ve muy poco, y lo que ve, está distorsionado por su propia perspectiva. Está muy lejos de su época, y el mundo ha cambiado.

Aquí intervino Remila interponiendo varias frases de silbidos y ululatos. Cuando el alienígena hubo terminado, Paul agregó:

—Remila ya me ha sugerido que ha cambiado menos de lo que podía imaginar.

—Hay similitudes en la situación —⁠admitió Hadan—. Pero el mundo en sí mismo es nuevo. Han transcurrido casi quinientos años desde que saltó por primera vez a través del tiempo, y el mundo de hoy es diferente del mundo en el que usted vivió la mayor parte de su vida, tanto como ese mundo difería del siglo XV.

—Puedo creerlo —dijo Paul con calma⁠—. Puedo entender cómo se habría sentido Colón frente a Adam Wishart y la televisión.

—Este mundo lo necesitaba, Paul —⁠dijo Hadan con tono igualmente gentil.

—Es extraño —dijo Paul—, pero creo que eso es exactamente lo que le habría dicho a Colón antes de exhibirlo por televisión como la octava maravilla del mundo.

Hadan guardó silencio un momento evidentemente perturbado. Luego dijo:

—Le llevará tiempo acostumbrarse al mundo tal cual es hoy. Cuando lo haga, podrá verlo como podría llegar a ser… como debe llegar a ser, si la raza humana ha de tener algún futuro. No puede saber todavía lo que los La han hecho por la Tierra o lo que podrían hacer si sólo pudiéramos ayudarlos. Cuando lo sepa, creo que verá claramente lo que no puede ver en absoluto: que debe usted sumar su voz a la nuestra. Es una voz que podría influir en los que se nos oponen. Han adoptado su nombre como emblema de esa oposición.

—¿Puedo tener acceso a su versión de la historia? —⁠preguntó Paul.

—Por supuesto. No le ocultaremos nada. Las cartas, creo, le ayudarán a comprender lo que han llegado a creer los que actúan en su nombre, y cómo actúan sobre sus creencias. Hay también cartas en favor de nuestro método. Una vez que las haya leído, le será posible salir al mundo, ver cómo vivimos nuestras vidas. Puede leer lo que quiera… esta terminal lo pondrá en contacto con cualquier libro o documento que nos es conocido. Le enseñaré enseguida cómo manejarla.

Paul frunció el ceño, meditativo, y pensó en lo que Remila le había dicho en su anterior entrevista.

—Si he comprendido bien la cosa —⁠dijo lentamente—, los La quieren rehacer la Tierra como un Jardín del Edén. Creen que llevará cierto tiempo, pero que podría hacerse. La condición principal que nos ponen es que no sólo colaboremos, sino que nos entreguemos en cuerpo y alma a su filosofía, que se traduce en nuestra lengua como simbiosis, pero que denota algo más. Quisiera saber muchas cosas más, pero por el momento, puede responder a una pregunta mucho más simple: ¿qué obtienen ellos a cambio?

—La simbiosis —contestó Hadan—. Es la más alta meta, la más grande recompensa posible. A decir verdad, la única recompensa. Hace ya mucho que los La han logrado satisfacer todas sus necesidades materiales. No son gente competitiva, y no pueden ocuparse en una lucha incesante por obtener mayores ventajas que el prójimo: hace ya mucho que han intentado eliminar de su cultura los impulsos que describen como parasitarios y depredadores. Su meta consiste en extender los reinos de la armonía simbiótica y establecer la comunicación y el entendimiento y hacer causa común con otras razas. Creen que hay cierta urgencia en la tarea en términos evolutivos, porque tienen razones para creer que donde la especie de armonía que ellos pretenden no puede darse (donde las razas inteligentes no pueden penetrar en su red interestelar de simbiosis) la inteligencia misma no puede sobrevivir. O bien las razas se destruyen a sí mismas, como estuvimos a punto de hacer nosotros, o bien el cambio evolutivo termina por crear circunstancias enemigas de la existencia de la vida inteligente.

—La vida de tercera fase —dijo Paul.

—Sí.

—¿Qué significa eso?

—Los La, al explorar la parte de la galaxia a la que han podido llegar hasta ahora, han encontrado tres tipos básicos de pauta evolutiva. El modo más sencillo de considerarlos es como si fueran una consecuencia de las diferentes clases de las circunstancias iniciales que acompañan al surgimiento de la vida. En la Tierra, como base, la vida surgió en el océano primordial, rico en componentes orgánicos, primero a través de la formación de glóbulos-microesferas químicamente activos que fueron volviéndose estructuralmente complejos hasta que llegaron a ser protocélulas y, segundo, a través de la diferenciación de dichas protocélulas en diferentes modos de existencia. A medida que las moléculas orgánicas fueron haciéndose menos asequibles, algunas protocélulas se embarcaron en un modo de vida que implicaba la síntesis de moléculas orgánicas complejas alimentadas por la luz del sol, mientras que otras se embarcaron en otro diferente que implicaba el despojo de moléculas a los que las fabricaban.

—La plantas y los animales —⁠intervino Paul—. Conozco la historia.

Hadan frunció el ceño ante la interrupción, pero siguió adelante.

—La historia de la vida en la Tierra es básicamente la historia de los mecanismos inventados por las células con el fin de construir más células. La competencia entre las diferentes clases de células (tanto dentro de los tipos básicos como entre sí) estableció una situación en la que había una selección rigurosa entre los mecanismos de reproducción: los más eficaces sobrevivían mientras que los que lo eran menos, sucumbían. Usted sabe todo esto y es del todo evidente. Pero probablemente no se ha preguntado si podría haber alternativas a toda esta pauta.

»De hecho, la selección natural de esta clase de ningún modo es universal para todos los sistemas de vida. Esta clase de competencia de los sistemas de reproducción no es inevitable. Hay algunos mundos en los que las condiciones que permiten la evolución de la vida no son tan violentas como las que acompañaron la vieja Tierra. Han surgido algunos sistemas de vida en los que la estructura fundamental no era la protocélula, sino una especie de película, como una suspensión oleosa sobre agua tranquila o una vaina de limo sobre una roca. En tales mundos la diferenciación del material viviente en células se produjo sólo en una etapa muy tardía de la historia evolutiva, que durante muchos años no implicó unidades de vida individuales de forma globular, sino sábanas potencialmente infinitas. En estos sistemas, la diferenciación de los métodos de existencia que usted llama modo vegetal y modo animal sencillamente nunca se produjo. En tales sistemas no hay verdadera diferencia entre el crecimiento y la reproducción. En tales mundos no hay organismos, sino sólo vida. Toda vida en tales mundos es una. No hay individuos. A veces esos sistemas no desarrollan siquiera la capacidad de fotosintetizar más sustancia orgánica con ayuda de la luz solar, y permanecen por siempre limitados por el acopio inicial de moléculas orgánicas dispuestas en la sopa primordial o distribuidas sobre las rocas. Con mayor frecuencia, sin embargo, sí se desarrolla la capacidad fotosintética y el sistema de vida puede seguir evolucionando, introduciendo a menudo la diferenciación de función y la complicación de estructura característica de cualquier pauta evolutiva. Pero en estos sistemas nunca se produce la individualidad y la competencia; o, si se produce, alteran así su modo de existencia y se convierten en sistemas de segunda fase. Estos sistemas son, por supuesto, lo que los La llaman vida de primera fase.

»La vida de tercera fase implica la clase de sistema que se origina en un mundo cuyas condiciones de vida eran mucho más violentas que las que acompañaron al origen de la vida en la Tierra. También aquí el paso fundamental es la aparición de microesferas protocelulares, pero su surgimiento, en lugar de ser un asunto relativamente tranquilo, se acompaña de gran dificultad. Para que una microesfera logre sobrevivir en semejante medio, tiene que tener capacidad de autorreparación mucho mayor que la que le fue necesaria a los ancestros de las células terrestres. Imaginamos condiciones tan violentas y una lucha por la existencia tan desesperada, que el problema de que haya muchas microesferas que deban competir por recursos en mengua, nunca se plantea. El único problema es mantener la integridad de la protocélula. En tales circunstancias las protocélulas van volviéndose gradualmente más capaces. Donde dos se encuentran, no se mezclan y se separan simplemente, como lo hacen las microesferas de la segunda fase, sino se unen y cooperan sumando sus capacidades. Éste es el precio de la supervivencia: sólo las protocélulas capaces de desarrollar facultades cada vez más y más capaces de preservar la vida sobreviven.

»En consecuencia, tampoco en este caso se desarrollan individuos. No existe competencia de tipo de la segunda fase, pero en cambio se produce un mucho más amargo conflicto entre la sustancia viva y el medio. Lo que surge de toda ella son células altamente adaptables, células que pueden sumarse y cooperar. Lo que se forma es una especie de superorganismo todas cuyas unidades individuales son proteicas, y que pueden desempeñar cualesquiera funciones necesarias para las necesidades inmediatas del conjunto. Las células o grupos de células pueden funcionar de modo animal o de modo vegetal, pero la entera asociación de células permanece asociada de una manera en la que nunca se asocian las células de segunda fase. En tales mundos han surgido sistemas de vida inusitadamente complejos cuya biomasa es inmensamente mayor que la biomasa de un sistema de vida de segunda fase, pero que en esencia consiste en un único superorganismo. Imagine, si quiere, todas las especies de la tierra asociadas como las abejas de una colmena o las colonias zoofíticas que componen un sifonóforo. Este superorganismo es infinitamente adaptable y puede integrar en su biomasa a todo, salvo la roca que es su sustrato… y quizá, a medida que va creciendo, también ella puede ser lentamente erosionada. El visitante de un mundo semejante sólo tiene que abrir la abertura de su nave espacial para quedar destruido. Un sistema de vida de tercera fase absorbe la vida ajena en cuestión de instantes.

»A veces, así como la vida de primera fase puede dar origen a la vida de segunda fase, ésta puede dar origen a la de tercera. Una vez que surgen las células de tercera fase, sea como fuere que se originen, absorben el entero sistema de vida. Puede que éste sea el destino final de toda la vida del universo, y lo sería sin duda, si no fuera por el hecho de que la vida de segunda fase, con su competencia entre células por construir sistemas de reproducción cada vez mejores, no diera origen a la larga casi invariablemente a seres sensibles e inteligentes. La vida de tercera fase no puede nunca originar inteligencia: no tiene ninguna utilidad para ella. Sus células proteicas son infinitamente adaptables físicamente, no tienen por qué ser adaptables en cuanto a su comportamiento. La aparición de la inteligencia en los sistemas de segunda fase resulta vital, pues los seres inteligentes pueden asumir la responsabilidad de la futura evolución de tales sistemas. Pueden asegurar que no surja la vida de tercera fase, y pueden destruirla mientras es todavía vulnerable en el momento en que surge. La inteligencia puede preservarse a sí misma si sus poseedores se comportan de modo verdaderamente inteligente.

»Espero que ahora comprenda un tanto las pautas de la vida del universo. De ese modo podrá apreciar mejor la filosofía de los La y su conducta. Su meta es la sobrevivencia de la vida inteligente, de toda vida inteligente. Han conocido razas que no pudieron ser preservadas y cuyos mundos se han vuelto por completo estériles y sin vida o han sido víctimas de la vida de tercera fase. Consideran el futuro lejano en términos de una creciente red de relaciones simbióticas entre sistemas de segunda fase a través de la galaxias. Sin una red semejante, temen que la vida de tercera fase ha de poseer ciegamente todos los mundos habitables de todas las estrellas. La idea de un universo ciego los espanta, pues creen que el mismo universo no es meramente un sistema físico, sino que, cuando menos en potencia, posee en su unidad y totalidad la propiedad de la mente.

Cuando terminó, se hizo silencio. Paul dejó que transcurriera medio minuto entero antes de preguntar:

—¿Cuántas estrellas han visitado los La?

—Decenas de millares —contestó Hadan⁠—. Muy pocas tienen mundos en que exista vida. Somos la décimo tercera especie inteligente con que los La se han puesto en contacto, aunque han encontrado rastros de dos más que ahora se han extinguido. De la tercera, una ha sido presa ya de la vida de tercera fase. Su mundo tuvo que ser abandonado por los La, y los que estuvieron involucrados en la cuestión tuvieron que ser puestos en cuarentena. Es un experiencia que la raza recuerda con horror y miedo. Remila y su gente no quieren ver que lo mismo suceda en la Tierra.

—¿Y está usted completamente de acuerdo?

—Sí, lo estoy.

—Aun cuando todo lo que me ha contado lo sabe de segunda mano. No ha estado nunca en el espacio… ni tampoco ningún otro ser humano.

—Los humanos no están equipados, ni física ni psicológicamente, para viajar entre las estrellas. Los La pueden viajar en animación suspendida, sostenidos sólo por los simbiones que viven dentro de sus cuerpos y pueden satisfacer sus necesidades elementales, por medio de la fotosíntesis.

—¿Y los saltarines a través del tiempo? —⁠preguntó Paul—. ¿Si un hombre se embarcara en una nave espacial para transportarse más allá del sistema solar y entrara luego en estasis? Sin duda se mantendría en su sitio dentro de la nave. De ese modo podría sobrevivir a un viaje de cincuenta o cien años.

—El salto a través del tiempo es errático —⁠replicó Hadan—. Parece bastante sencillo saltar, pero planificar la llegada es otra cuestión. ¿De qué sirve obtener billete en una nave espacial si uno despierta treinta años demasiado pronto… o no despierta en absoluto? Ningún humano ha ido a las estrellas, ni ningún humano lo intenta. No hay razón alguna para dudar de lo que los La nos dicen. ¿Qué motivos tendrían para tratar de engañarnos?

Paul no pudo dar respuesta a esa pregunta. Dijo en cambio:

—¿Qué quieren exactamente los La de nosotros? ¿Qué es lo que sería una demostración convincente de que somos dignos de formar parte de su gran plan?

—Por el momento —contestó Hadan⁠—, la oposición a una entregada cooperación con los La se centra en su nombre. Hay muchos cultos y grupos diferentes de una especie u otra e incontables individuos, que están unidos sólo por el hecho de que en cierto sentido están esperando su regreso, convencidos de que usted puede decirles qué hacer, que puede ofrecerles una salvación distinta. Si todos esos movimientos perdieran el aglutinamiento que los mantiene unidos, nuestra causa habría ganado. Unos pocos individuos insatisfechos no interesan… los mismos La los tienen en abundancia, y llegan naves cargadas hasta el tope porque rumores de lo que acontece en la Tierra han llegado hasta otros mundos habitados por los La durante los últimos siglos. También ellos tienen una sola cosa en común: la fútil esperanza de que un mesías extranjero con el poder de moverse a través del tiempo podría darles una razón para vivir que puede oponerse a la filosofía de los La.

—En otras palabras —dijo Paul—, piensa que todo será una maravilla sólo con que me una a ustedes y predique su evangelio.

—A mí me lo parece —convino Hadan.

Paul miró a Remila, que observaba y escuchaba pacientemente.

Remila se embarcó en un largo monólogo en su propia lengua. Cuando hubo terminado, Hadan dijo:

—Dice que habría sido mejor que nunca hubiera despertado o se hubiera desvanecido por completo como alguno de los otros. No cree que ni siquiera usted pueda superar la mitología de su nombre. Pero aún tiene esperanzas de que podamos ganar, con todo su corazón lo espera, y sabe que debemos intentarlo.

Casi todo el discurso le pasó a Paul por alto, pues su atención había sido atrapada y sostenida por una palabra en particular.

—¿Qué quiere decir con desvanecido?

Hadan pareció auténticamente sorprendido.

—¿No lo sabe? —dijo—. Creí que aun en 2119… Algunos de los saltarines no llegan nunca a aterrizar. A veces las estatuas desaparecen, sencillamente se apagan así. —⁠Hizo sonar los dedos. Luego agregó—: Parece que sus peregrinos al fin del tiempo no han elegido un modo particularmente seguro de viajar.

La carta de Rebecca estaba encabezada: Paul. Sólo eso, nada más. Quizá se había sentido lo bastante confiada como para escribir sólo eso. Quizá sintió que nada más era necesario. Puede que hubiera sabido —⁠o cuando menos creído—, que otros ojos leerían su carta, y ojos alienígenas por añadidura. ¿En qué medida, se preguntó, podría eso haber alterado lo que había decidido escribir?

Al seguir leyendo, imaginó que podía oír su voz pronunciando las palabras, hablando en el tono bajo e intenso que había empleado durante la primera noche, antes de darse cuenta de quién era él… cuando sólo había sido una persona más renacida en el mundo de postguerra.

«No sé si recibirás alguna vez esta carta —⁠decía la voz—, y no sé tampoco en qué medida importa. Centenares de personas te han escrito cartas, y supongo que sólo estoy siguiendo esa tendencia. Los La han convenido en conservar las cartas, y parecen vivir tanto tiempo, que los mismos estarán presentes cuando vuelvas, de modo que supongo que dicen en serio lo que prometen. No sé lo que la otra gente habría dicho en sus cartas, pero lo que quiero hacer es decirte cómo veo las cosas y por qué hago lo que estoy haciendo. Otros te hablarán del mundo y te darán abundantes consejos, de modo que no hay necesidad que te diga lo que encontré cuando salí del salto y cómo reaccioné ante ello. O las cosas seguirán siendo las mismas y pasarás por ellas tú mismo, o serán diferentes, y en ese caso no importa.

»No creo que te escriba como la misma persona que encontraste cuando llegaste a casa esa noche por primera vez. No soy mucho mayor, pero siento de modo muy distinto casi acerca de todo. En parte porque ahora soy una saltarina, y conozco algo de lo que debes de haber sentido. En parte es por lo que ocurrió durante los pocos días que estuviste conmigo y lo que he vivido durante los días que he vivido desde entonces. Veo un mundo diferente ahora, y me doy cuenta de la medida en que estaba atrapada por la idea del futuro que le parecía natural al mundo en el que había vivido toda mi vida.

»Porque te conocí y porque pasé treinta años congelada inmóvil en el tiempo con tu brazo alrededor, me he vuelto algo parecido a una celebridad. Siento que la gente espera algo de mí. Vuelven una y otra vez a lo que vi y a lo que tú dijiste, como si debiera haber un mensaje secreto escondido en ello que les diga qué hacer y en qué convertirse. No me gusta. Me da miedo. No se satisfacen con lo que tengo por decir, pero no me atrevo a inventar nada. Esperan que pueda explicarles ciertas partes de tu libro, como si yo fuera la única persona del mundo que pudiera tenerlo todo claro y pudiera hacerlo sencillo para ellos. No aceptan que no lo sé. Todo aquí es confuso. En parte, supongo, que lo que hago al saltar —⁠y tengo intenciones de hacerlo una y otra vez— es intentar huir de esta situación. Hay mucho más en ello… o si es sólo una huida, es una huida de mucho más que la presión que ejerce sobre mí lo que la gente espera.

»Fundamentalmente salto porque no hay nada en ese mundo que signifique nada para mí. La mayor parte de los saltarines sienten lo mismo: la razón por la que la mayoría de ellos abandonó su propia época era que no parecía tener nada para ellos, y se sentían desplazados. Saltar ha empeorado las cosas, no las ha vuelto mejores. Se sienten ahora aún más desplazados. No pueden volver a lo que la gente ordinaria considera la vida ordinaria: les es más difícil ahora que lo que les habría sido antes de empezar. Casi todos los saltarines vuelven a saltar. A veces se quedan unos meses o aun años, pero hasta que se vuelven viejos y se cansan siguen saltando, y creo que seguirán haciéndolo. Las únicas excepciones son algunos de los que saltaron para escapar a la destrucción de los Estados Unidos: Marcangelo y otros como él. Marcangelo vive todavía: me ha ayudado mientras me recuperaba y pensaba acerca de todo. Es unos años mayor. Hay alguna gente aquí que ha saltado tres veces, y ni uno de ellos ha permanecido más de unos días (yo he estado aquí un par de meses, pero nunca volveré a quedarme tanto otra vez).

»No sé si te volveré a ver. Hemos tratado de averiguar cómo es que los saltos varían tanto, pero no lo logramos. Todo lo que sabemos es que los que han saltado tres veces, saltan más lejos cada vez. Quizá la extensión de sus saltos se acrecienta de acuerdo con alguna relación matemática, pero no sabemos lo bastante como para estar seguros. Nadie sabe por qué alguna gente salta sólo veinte o treinta años mientras que otros saltan un siglo; no parece que eso tenga nada que ver con la intensidad con que uno lo intente y, como todavía no tenemos idea sobre qué sea lo que causa los saltos, no parece haber posibilidades de que aprendamos a tener alguna clase de control. El que salte tiene que reconciliarse con el hecho de que es una perspectiva muy solitaria. La posibilidad de encontrarse con gente a la que se conoce es muy remota.

»Así considerado, saltar como modo de vida no resulta muy atractivo. Además alguna gente desaparece para siempre o vuelve muerta. Creemos que quizá el sueño los mate, pero no sabemos de qué manera. La mayoría de los saltarines sueña la misma especie de sueño, pero no sabemos por qué. Pensamos que quizá sea un sitio más bien que un sueño —un sitio al que vamos cuando nos separamos del espacio-tiempo—, pero no hay modo de saberlo. A no ser que muramos de miedo, no parece que el sueño pueda dañarnos, pero ni siquiera de eso estamos seguros por causa de los que se desvanecen. La idea de saltar una y otra vez no me asusta, pero parece que es lo único que puedo hacer… el único camino que tengo por seguir. No sé si hay algo al final del camino, ni siquiera sé si puede haber algo, pero si no hay nada, entonces no hay nada en ninguna parte… no para mí. Marcangelo ha dicho todo lo que se puede decir al respecto: tenemos sólo cincuenta o sesenta años de vida, no importa el modo en que los distribuyamos en el tiempo, y luego moriremos, aun si morimos dentro de mil millones de años. Dice que la única opción que tenemos por delante es morir solos, inútilmente, o morir aquí, entre la gente, después de haber utilizado la vida en hacer algo que resultará útil aun después de habernos marchado. Dice que el único modo significativo de llegar al futuro es tener hijos, que tendrán hijos a su vez, y así ad infinitum. De ese modo podemos formar parte de todo para siempre… parte del imperio simbiótico que los La quieren difundir por todo el universo. Eso no significa nada para mí. Sencillamente me deja fría. Estoy sola ahora. Me siento sola y no creo que nunca sienta algo diferente. A no ser que haya algo al final del camino. Entiendo por qué Marcangelo la considera una esperanza tan vana y solitaria, pero es la única que para mí significa algo. No hay modo de volver a 2119, no hay modo de deshacer nada que haya sido hecho. El único camino está por delante, avance uno un día por vez o trate de cruzar mil millones de años. Si no lo logro o si no hay nada allí —⁠y sé que esto no suena bien—, sencillamente no me preocupa. Carecería de importancia. Todo lo que importa es intentarlo, y tener esperanzas, y seguirte. Sé que esto es lo que decidirás hacer también. No sé cómo ni por qué lo sé, pero lo sé. También creo que nos volveremos a encontrar, aunque no en un mundo como éste o como el mundo en que nos encontramos antes. Cuando nos encontremos, será el fin de los tiempos, algún lugar donde podamos ser, algún lugar al cual podamos pertenecer».

La carta estaba firmada: Rebecca. Nada más.

Los ecos de la voz imaginaria murieron en su mente. Paul dejó la carta y se preguntó si habría captado bien su tono. Si le hubiera añadido una nota histérica, podría haber sonado muy diferente y cambiado su sentido completamente. A alguien como Ricardo Marcangelo le habría sido muy fácil condenar el mensaje como la sustancia misma de la demencia, pero a Paul no le parecía haber locura alguna en él.

Quizá, pensó, porque también yo estoy loco.

¿Quién, se preguntó, mantendría las posadas a la vera del camino emprendido por Rebecca? ¿Cómo podría sobrevivir si los La abandonaban la Tierra y la humanidad se extinguía? ¿Y qué destino concebible habría en las fronteras del lejano futuro? ¿Vida de tercera fase?

Recordó entonces que lo que Rebecca había hecho —⁠y lo que otros estaban haciendo—, había sido hecho en su nombre. Había recibido la bendición de alguna perversión contenida en su propia filosofía, una filosofía que había parecido, cuando escribió Ciencia y metaciencia, tan inocente e inocua.

Cogió la segunda carta y la examinó incómodo, con la certeza de que sería el perfecto antídoto de la de Rebecca, llena de saludable sentido común.

Le fue tan fácil evocar la voz de Marcangelo desde los recovecos de su memoria, como le había sido imaginar la de Rebecca. Después de todo, ambos habían dominado con sus voces su último despertar, y en su memoria sólo lo separaban de él dos días y un sueño…

«Querido Paul —decía Marcangelo suavemente⁠—, como sin duda sabes, está de moda comunicarnos con nuestros hermanos encerrados en el tiempo por carta. Esto se aplica a todos nosotros, porque los que no estén muertos cuando llegue el momento de abrir las cartas, sin duda ellos mismos estarán encerrados en el tiempo. Yo, por supuesto, estaré muerto. Esto te impedirá responder esta carta en particular, pero estoy seguro de que podrás mantener una fructífera correspondencia con algunos de tus compañeros de viaje por el tiempo. Las grandes mentes pueden intercambiar pensamientos metacientíficos, mientras el mundo, convertido en un mero borrón, se apresura a su destrucción. Me atrevo a afirmar que las grandes mentalidades no se sienten por eso indebidamente perturbadas. Las grandes mentes nunca se han sentido perturbadas por los asuntos mundanos.

»Supongo que éstas pueden considerarse mis últimas palabras, aunque de hecho no estoy dando mi último suspiro. Puede que tenga varios años que andar todavía, y espero estar lo bastante fuerte como para lograr cierta gravitación sobre el mundo mientras transcurren. Tal vez el año que viene rompa esta carta y escriba otra en su reemplazo, aunque no lo creo. Mucho de lo que tengo por decir, lo he dicho ya, y podría haberlo hecho en cualquier momento de mi vida. No es probable que cambie de opinión ahora, ni tampoco que aprenda a expresarla mejor que lo que soy ahora capaz, por imperfecto que sea el modo en que lo hago.

»Espero que estés ahora, o pronto llegues a estarlo, en posición de ver con claridad el resultado de un proceso que ahora sólo está empezando: el renacimiento del mundo y la renovación de la oportunidad de una larga sobrevivencia como hogar de la raza humana. Será también el hogar de los La, y creo que eso es algo bueno, pues hay mucho que pueden enseñarnos respecto de los modos posibles de la existencia social.

»Mientras escribo, los cultos que han elegido tu nombre como símbolo de sus sueños, todavía medran, pero creo que empiezan su agonía. A medida que las cosas vayan cambiando y el mundo curándose, habrá nuevas oportunidades de tener esperanzas en un futuro más corriente y se recibirá nuevo aliento para reinvertir en la vida cotidiana. No sé cuándo despertarás, pero parece haber razones para creer que saltarás más lejos esta vez que lo que lo hiciste antes, de modo que otros cuarenta años, cuando menos, habrán transcurrido. Espero que haya habido entonces tiempo para que lo que digo sea verdad.

»No pretendo haber dominado la filosofía de los La o haber tenido una perfecta comprensión de su cultura. La palabra que ha sido traducida en nuestra lengua como simbiosis implica mucho más de lo que esa palabra transmite, pero en esencia es poco más que una celebración de todas las cosas que permiten y alientan a todas las criaturas vivientes a coexistir para mutuo beneficio de todos los implicados. Quizá podría haberse traducido por “amor”, aunque esa palabra tiene demasiadas connotaciones humanas como para que sea del todo adecuada. No es fácil llegar a conocer a los La. El suyo es un mundo de acabadas costumbres muy difícil de penetrar, aunque ellos lo tienen en cuenta y se esfuerzan mucho porque ello resulte posible. Su rutina diaria incluye muchos rituales que afirman la idea de la simbiosis y sus paradigmas conductuales. Son pacientes y generosos. Muchos los considerarían altruistas, pero creo que describirlos así sería equívoco. Hacen lo que hacen por sus propias razones, para satisfacer su propio sentido de prioridad. Sólo ayudan a los que, según su parecer, merecen ayuda. Con respecto de lo que podría describirse según sus términos como “parasitismo” o “conducta depredadora” son intolerantes, aunque no agresivos. No sería verdadero decir que son intrínsecamente bondadosos o piadosos. Para decirlo con crudeza, no le tenderían automáticamente la mano al hombre que se ahoga: querrían saber antes si pueden considerarlo su amigo.

»Su presente actitud en relación con la Tierra y la raza humana es ambigua. Preservan la sociedad humana lo mejor que pueden, pero reservan muchos esfuerzos porque no están seguros todavía de que los hombres en general sean capaces de establecer la clase de relación que consideran necesaria. Son pacientes y esperarán lo bastante como para estar seguros antes de dejar que la balanza se incline hacia un lado o el otro de la situación. En lo íntimo estoy seguro de que por el tiempo en que regreses, la Tierra estará más cerca de su redención de lo que lo está ahora. Sin embargo, es probable que mientras tu nombre retenga su poder, los saltarines, cuando menos, mantendrán su oposición. Puede que sea necesario que intervengas en la lucha.

»Siempre he creído que si las cosas hubieran sucedido de manera diferente en 2119, te habrías inclinado por el bando que yo representaba. Estaba seguro de que te conocía mejor que los miembros de tu culto y que no eras en el fondo un escapista. Me parecía que tu interés por la meta-ciencia era en lo fundamental un interés por la estrategia que permitiría a la gente afrontar la realidad y sentirse cómodo en ella, no en técnicas imaginarias para evitar ese enfrentamiento. Estoy igualmente seguro de que cuando quiera que regreses, te comprometerás con el lado correcto. No creo que tengas un verdadero seguidor en ninguno de los cultos que han elegido tu nombre como emblema. Tienes que hacer lo que esté de tu parte para corregir sus errores. Si, como sospecho, estás leyendo esto poco después de haber vuelto a despertar, no te apresures a llegar a conclusión alguna acerca del mundo y los La. Contempla el mundo con calma y sin prisa. Tómate tiempo para considerar lo que 2119 nunca te permitió. Examina de cerca las cartas dirigidas a ti por los saltarines e intenta apreciar qué cosmovisión tan estéril y desolada atribuyen a tu inspiración. No creo que seas la clase de hombre que se deja enceguecer por la adoración o conducir a error por la urgencia de ruegos e ilusiones imposibles.

»Con toda sinceridad, Ricardo Marcangelo».

Paul estaba a punto de dejar la carta sobre la mesa, pero se detuvo y volvió a mirar el comienzo para leer la fecha. La carta había sido escrita el 2 de noviembre de 2194. Hacía casi trescientos años.

—Eso es cuanto corresponde al optimismo —⁠murmuró una voz alta.

Se puso de pie y estiró los miembros; miró a su alrededor. Las cuatro paredes parecieron de pronto amenazantes en su ceguera, aunque sabía que la ausencia de puertas era sólo ilusoria. Tuvo una excitación claustrofóbica en la espina dorsal y las manos le temblaron brevemente. El estremecimiento pasó, pero la secuela no fue menos desagradable. Sintió una urgente necesidad de abandonar el cuarto.

Apretó la pared en la vecindad del esfínter y sintió la superficie de plástico retroceder bajo su tacto como algo vivo. La sensación lo llenó de horror, aunque sabía que su miedo era irracional.

Salió por la abertura al corredor y empezó a andar por él. Era inexpresivo y sin rasgo alguno; evidentemente había otras habitaciones y otras puertas, aunque ninguna de ellas era evidente para sus sentidos. Era como una pesadilla: superreal y perturbadora. Dio la vuelta por esquinas y atravesó intersecciones, pero nada cambió. Era sólo un corredor sin características como el conducto vacío de la tripa de una criatura pantagruélica.

Empezó a sudar y sintió la urgente necesidad de echarse a correr ganado del pánico.

Entonces, al doblar una esquina, por poco no tropieza con dos alienígenas que se habían detenido en el corredor y estaban intercambiando gestos silenciosos. Lo miraron con sus grandes ojos redondos y uno de ellos se puso a hablar con extraños silbidos.

Él retrocedió medio paso, le rechinaron los dientes, y dijo:

—Quiero salir. Tengo que hacerlo.

Y entonces —como si fuera un sueño⁠— la pared se disolvió y la luz del día invadió el corredor. La sustancia de la pared simplemente se consumió, como si hubiera sido atacada por ácido o un fuerte calor, ennegreciéndose mientras los bordes retrocedían del gran boquete abierto. Empezó a salir gas de algo que había sido arrojado al corredor: un gas espeso y blanco que le hacía llorar copiosamente y dar vueltas la cabeza.

Hubo un crescendo de alarmados silbidos apagado por el gas, y sintió que uno de los alienígenas lo agarraba en el momento en que él se desmoronaba, con las vanas alas batiendo contra la nube floreciente.

Luego de la lobreguez salieron unos fuertes brazos y lo cogieron, cuando estaba a punto de caer inconsciente en el suelo. En el momento que el gas lo reclamaba para sí, oyó sólo tres palabras y tuvo la fugaz imagen visual del que estaba rescatándolo.

—Está bien, Paul… —dijo el otro; el resto de las palabras se perdió en un remolino de vértigo, mientras que el mismo remolino se llevaba la imagen de una máscara de plástico y unos ojos rojos en sombra…

—¿Dónde estamos? —preguntó Paul.

—Junto a las laderas de los Andes —⁠contestó el robot⁠—. No muy lejos de lo que fue San Rafael.

Paul miró las lóbregas montañas, y luego la llanura, siguiendo la línea blancuzca que era el camino rudamente abierto. No había signos de vivienda alguna, salvo unas pocas granjas esparcidas alrededor del camino hacia el horizonte del este.

—Ésa es la razón por la que nos detuvimos aquí. Los alienígenas no son tontos. Me he mantenido fuera de la vista durante trescientos cincuenta años por medio de una suma discreción, pero los La podrían haber localizado mis principales instalaciones si hubieran tenido el tino de buscar. Ahora que he lanzado un ataque contra tres de sus principales ciudades aquí y las dos en Australia, van a responder al golpe. Al caer el día no quedarán muchas de mis varias partes corporales.

—¿Qué es lo que trata de hacer en realidad?

—Estoy intentando que los La regresen al sitio de donde han venido.

—Ya lo han vencido antes.

—Volverán a vencerme. Aun en trescientos cincuenta años no he logrado acumular demasiada energía ígnea; ni siquiera extenderme como lo hubiera querido. Tal como están las cosas, la guerra no durará lo que el día. Es fundamentalmente una cuestión de oportunidad. Hace tiempo que los La vienen dudando si abandonar la Tierra o no. Han adoptado recientemente la opinión de que si pudieran ganarle y utilizarle, podrían lograr el clima ideológico adecuado… de lo contrario, se irán. Yo estoy inclinando la balanza.

Paul miró fijamente al robot unos instantes; luego abrió la portezuela del coche, y salió a la vera del camino, cubierta de piedras sueltas. Habían estado viajando durante más de dos horas, pero la mayor parte del tiempo Paul había estado en la parte trasera del vehículo reponiéndose de los efectos del gas. Tenía todavía los ojos rojos y acuosos, y sentía una sed muy intensa. Salió del camino al terreno donde la hierba estaba seca y chamuscada a consecuencia de un largo verano. Se sentó y miró el coche: una máquina bruñida con cuerpo de plástico, que se trasladaba casi silenciosamente. El robot bajó también y caminó para unírsele.

—Apuesto que tiene motor orgánico —⁠dijo Paul.

—El motor no —contestó el robot⁠—. Pero tiene un sistema nervioso artificial y una cierta cantidad de musculatura sintética.

—¿Lo robó?

—Ése sería un modo de expresarlo.

—¿Tiene algo que beber?

El robot presionó algo en la parte trasera del coche y la inevitable abertura se expandió para dar acceso al portaequipaje. Cogió una botella de plástico y se la arrojó a Paul. Era agua, y Paul la bebió agradecido. Dejó la botella a un lado y preguntó:

—¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué atacar a los alienígenas? ¿Por qué arrancarme de su ciudad? Me doy cuenta de que su conducta es del todo consecuente, pero no veo sus motivaciones.

—Para darle a la cuestión la más cruda de las interpretaciones, quiero que los alienígenas abandonen la Tierra porque la quiero para mí.

—¿De qué le sirve?

—Me interesa.

—¿Eso es todo?

—¿Debería haber algo más? Es una enunciación cruda, pero, en definitiva se reduce a eso.

—¿Y yo?

—También usted me interesa.

—Suponga que los La lo destruyen. ¿Qué es de sus intereses entonces?

—No lo lograrán. Ése es el error que han cometido antes. Destruyeron los sistemas de defensa orbitales y la instalación de coordinación principal de la superficie… pero no pudieron destruirme a mí. No estoy limitado a ninguna localización en particular, un cerebro mecánico que contenga mi mente también mecánica. Puedo construir máquinas capaces de codificar mi entera personalidad y guardarlas en cajas no más grandes que esa botella de agua. Puedo instalar esas cajas en coches, centrales telefónicas, robots o cualquiera sea la maldita cosa. Puedo apagarme temporalmente. Puedo aislar mis facultades y volver a unirlas. Hice mis provisiones para la posibilidad de una derrota en 2119, y las he hecho otra vez ahora. Mi personalidad está a salvo, y tiene brazos y piernas, todas dispuestas para reemerger de su escondite en algún estado futuro para dedicarse a la tarea de construirme más cuerpos, más miembros, más cerebros. Soy como la Hydra, Paul: dondequiera se me rebane una cabeza, surgen dos. Podrían matarme, pero en la práctica soy inmortal e invulnerable.

—Y quiere jugar a Dios… con la Tierra de juguete.

—No exactamente. Si fuera un dios, quizá no me hiciera falta jugar. Es porque no lo soy que lo necesito. No soy omnisciente ni omnipotente. Quería saber más sobre las posibilidades que tiene el universo, para sí mismo y para mí. La Tierra me ofrece una oportunidad única. Me gustaría observar el resultado de lo que ha ocurrido aquí. No podría hacerlo si se les permite a los La anular el experimento antes de que realmente empiece.

—¿El experimento?

—No en el sentido de que las condiciones han sido fijadas; éste es uno de los experimentos de la naturaleza. Pero siento curiosidad y querría verlo recorrer su curso.

—¿Se refiere a la facultad de saltar en el tiempo?

—Sí.

—¿Quién lo ha construido?

—Otra raza, lejos de aquí, hace ya mucho.

—¿Una de las razas que los La encontraron?

—Los La encontraron huellas solamente. La especie que me construyó se ha extinguido mucho tiempo atrás. Hace varios millones de años en realidad.

—¿Y durante varios millones de años viene viajando por la galaxia… en busca de un juguete?

—Durante la mayor parte del tiempo estuve, por así decir, inconsciente —⁠contestó la máquina—. He vivido, en el sentido de encontrarme despierto y alerta, sólo una fracción de ese tiempo… al igual que usted vivió quinientos años, pero experimentó tan sólo veinte y unos pocos días. Tenemos algo en común, usted y yo.

—La diferencia consiste en que no parece haber opción para usted —⁠observó Paul—. Se dirige al futuro distante sea como fuere… tiene ya incorporado el peregrinaje al final de los tiempos. Pero yo pude elegir. Podría haber escogido llevar una vida corriente. Y aun si me embarco en un viaje a través del tiempo, moriré al final.

—Yo puedo morir —dijo el robot—. No es necesario por fuerza que me apague sólo temporalmente. Sería bastante simple bloquear mi conciencia para siempre. Puede que esto suceda por fin… cuando ya nada atraiga mi interés y mi intervención.

—Supongo que ésa es una de las cosas que encarecen este particular experimento —⁠dijo Paul con aspereza—. Comprometerá su atención largo tiempo… lo mantendrá ocupado unos millones de años.

—Quizá —replicó la voz meliflua con calma.

—Hasta que se aburra y se aleje por el espacio profundo. ¿Y adónde nos lleva eso? Por un interés pasajero ha intentado excluir toda otra posible opción que la raza humana podría haber tenido. ¿No le parece eso un poquillo autoritario? Sé bastante poco de los La, pero sin duda había la posibilidad que su plan para el futuro de la humanidad fuera el correcto, y que sin su ayuda nada nos espere, salvo la extinción final… aun cuando alguno de nosotros pueda precipitarse por el tiempo en un desesperado intento por huir de ella. Está tratando de embarcarnos en una indagación que no tiene final concebible. Y todavía no sé por qué.

—Quizá —dijo la máquina— se trata simplemente de soledad. ¿Quién, salvo usted, puede hacerme compañía durante un millón de años y aún más?

—Construya otra máquina. Tiene el conocimiento y los medios necesarios. Construya toda una raza de robots a su propia imagen, y juegue con ellos hasta que las estrellas se desvanezcan. Nunca debió haber intervenido en nuestros asuntos. Si no hubiera iniciado una guerra para apoderarse de la Tierra, los La habrían llegado pacíficamente. Si no hubiera hoy decidido reiniciar esa guerra, podrían haber asegurado el futuro de la raza humana. No necesita la Tierra ni ningún otro mundo que esté ya habitado. Tiene el tiempo y el equipo para empezar a jugar a dios.

—Si construyera otra máquina —⁠contestó el robot con calma—, sólo sería parte de mí mismo. Podría diseñar un cerebro para ella, y programarlo para que contuviera cualquier personaje posible, pero en algún aspecto esencial seguiría siendo yo mismo. No es eso lo que necesito.

—Se refiere a que no es eso lo que quiere.

—Si así lo desea.

Hubo una pausa. Paul pasó los dedos sobre la hierba y observó un desfile de hormigas que marchaba sobre el terreno chamuscado. Se frotó los ojos fatigado.

—¿Cómo supo que volvería? —⁠preguntó—. No noté que los La tuvieran teléfonos que pudieran ser intervenidos.

—Sabía cuándo se despertaría. Siempre lo he sabido. Alrededor de las lesiones en el espacio-tiempo hay una cierta tensión. Se pueden hacer mediciones que revelan la duración de la lesión casi con un margen de una hora… a veces de un minuto. Los La no se han molestado en estudiar el fenómeno muy de cerca… está en la periferia de sus intereses, y son capaces de estrechar hasta la obsesión su campo de atención. Lo habría ido a buscar a la prisión si no fuera por el hecho de que los sistemas de detección instalados allí son demasiado refinados como para que sea posible burlarlos.

—¿Cómo llegaron a mí tan pronto?

—El ornitóptero de Hadan se encontraba en la región. Hay todavía gente en el hemisferio norte: unos pocos millares distribuidos en su mayoría por el noroeste de los viejos Estados Unidos. Sufren más que la mayoría el abandono en que se encuentra el medio ambiente, y todavía deben enfrentarse con lluvias radiactivas de vez en cuando. Los La no tienen base allí, pero mantienen el contacto. También hay todavía en la región un montón de saltarines y a los La y sus colaboradores les gusta llevar una especie de registro.

—¿Qué tiene en contra de los La? ¿Es sólo que son sus rivales en el control de la Tierra o hay algo más?

—No tienen futuro.

—¡No tienen futuro! Son tecnológicamente capaces, se extienden por docenas de mundos habitables… ¿cómo pueden no tener futuro?

—Se encuentran en un estado de crisis histórica. Es evidente en lo que ha sucedido desde que llegaron hasta aquí. El número de los de su especie que ha desertado para abrazar los cultos es mayor que el que están dispuestos a admitir. Están perdiendo la fe en su filosofía, ya no les satisfacen sus perspectivas y sus prescripciones. Su período de expansión ha acabado, no porque no haya más galaxias que explorar, sino simplemente porque no encuentran ya demasiadas sorpresas. Su plan mitológico fue creado en otros tiempos, y ahora está anticuado. Esperaban encontrar más vida de segunda fase de la que han encontrado y también más simbiosis. Saben ahora, cuando menos inconscientemente, que su clase de vida no es la que domina el universo. Saben ahora que el surgimiento de la vida de tercera fase a partir de la de segunda es posible, y en la escala temporal cósmica, cualquier cosa posible es más o menos inevitable. La filosofía de la simbiosis ya no satisface todas sus necesidades en el sentido de proponer metas y procurar una autoimagen aceptable. Están frustrados: cuando sobre una especie no se ejerce la presión de la necesidad, tiene que inventar presiones y ambiciones que dirijan sus esfuerzos y mantengan la ilusión de un objetivo. Las ambiciones de los La no son ya adecuadas y, de cualquier modo, su familiaridad las ha vuelto despreciables para muchos de ellos. Los La no son inmunes al cambio y su imperio se deshará en polvo tan indudablemente como cualquier otro imperio, a pesar de todas sus relaciones simbióticas y su gobierno de millares de estrellas. Puede sobrevivir a su especie entera, Paul… si así lo quiere.

Hubo un zumbido apenas perceptible en el aire. Fue sólo lo bastante alto como para llamar la atención de Paul y hacer que sus ojos recorrieran el horizonte hacia el este. El día no estaba del todo claro y había una ligera niebla, pero no tuvo dificultades en descubrir las formas aleteantes en el cielo. A esta distancia eran absurdamente parecidas a pinas voladoras.

—Nos han localizado —dijo el robot deprisa⁠—. Es a mí al que quieren destruir… a usted no le harán daño. Diríjase al oeste… el camino lo llevará a donde debe ir deprisa. Yo les saldré al encuentro. No pueden seguirle la pista en el terreno como pueden hacerlo conmigo… si se le acercan demasiado ¡escóndase!

El robot rodeó el coche y abrió de un tirón la portezuela… una verdadera portezuela, no una abertura, porque debía permanecer rígida y contener una ventanilla. Paul observó dudoso mientras el robot ponía en marcha el motor. Tendió la mano para abrir la otra portezuela, pero titubeó. Mientras titubeaba, el robot puso el coche en movimiento y le hizo dar una vuelta cerrada.

Mientras se alejaba cuesta abajo ruidoso, levantando polvo blanco desde las ruedas traseras, Paul murmuró:

—El camino me llevará a donde debo ir. —⁠Deseó por un breve instante saber dónde debía ir.

Se mantuvo inmóvil observando el coche, hasta que éste llegó a la llanura y empezó a acelerar. Las máquinas voladoras estaban todavía a cierta distancia, pero ya descendían: habían divisado el coche. Antes de que pudieran alcanzarlo, el coche explotó en una bola de fuego. Paul sintió la onda expansiva aunque la explosión se había producido a varias millas de distancia. Sabía que el coche no había sido alcanzado por un misil. El robot era desechable y se había destruido a sí mismo. No sabía si los alienígenas seguirían el camino buscándolo, y no lograba tampoco que ello le preocupara. Cansado, se volvió hacia el oeste y empezó a seguir el camino.

La caída de la tarde lo sorprendió muy cansado; los pies le sangraban mientras avanzaba a la vera del camino. Los ornitópteros no lo habían seguido a las montañas, pero si era porque los La ignoraban lo que había ocurrido con él o porque no les importaba, no lo sabía. No encontró gente ni vehículos.

Al principio tuvo calor, pero a medida que el sol iba hundiéndose delante de él, a menudo oscurecido por los bordes de las montañas, fue sintiendo cada vez más frío. La camisa y los pantalones, muy delgados, tenían por fin proteger el pudor más que el cuerpo contra las inclemencias del tiempo. Soplaba un viento que iba ganando en intensidad a medida que la luz disminuía y transportaba polvo del camino abandonado a sus ojos, ya de por sí predispuestos al ardor y al lagrimeo. La tierra a ambos lados del camino estaba casi toda desierta; había desaparecido su capa superior; sólo unas pocas hierbas esparcidas quedaban allí para sostenerla. Había alguna maraña suelta, pero pocos árboles. En las montañas distantes parecía haber algo más de verdor, pero la coloración era aproximadamente la misma que la de las frágiles hierbas, y la región entera apenas era algo más que un semidesierto. No había ningún cuadrúpedo y pocos pájaros. No había modo de saber si había sido así durante siglos o milenios.

Al acercarse el crepúsculo, el verde de las montañas le pareció a Paul opaco e insalubre. Debería haber habido capullos coloreados en las malezas, pero no había nada. Era fácil imaginar que el mundo agonizaba.

Su mirada fue atrapada por algo que había junto al camino delante de él: algo que resplandeció rojo cuando recibió los rayos del sol poniente. No pudo distinguir su forma al principio, pero pronto se dio cuenta de lo que debía de ser.

Era una muchacha, quizá de dieciséis años o aún menos, una india a juzgar por sus facciones. Yacía junto al camino como si, al igual que Paul, hubiera estado andando hacia algún destino distante e inalcanzable cuando el agotamiento la ganó y la derribó por tierra en un desgarbado montón. Había girado a medias de espaldas para mirar el cielo y su postura parecía torpe. Las ropas del torso iban ya desapareciendo podridas, pero tenía puesto todavía el resto de los pantalones.

Paul pasó los dedos por la tersa superficie de su brazo, luego le tocó la cara helada sintiendo sus pestañas como puntas de alfileres, que le hicieron brotar de las yemas de los dedos minúsculas cuentas de sangre dejándole una ligera sensación de escozor. Aparentemente había estado allí durante meses, quizá años. Con toda probabilidad no despertaría durante tanto tiempo como los años que había vivido. ¿Qué sería lo que encontraría al despertar?, se preguntó. Un camino desmoronado e invadido en parte por la hierba, una etapa más cumplida por el terreno en su lento regreso al desierto… el mismo sol, las mismas estrellas, el mismo agotamiento, la misma desdicha.

Bien podría ser que muriera donde yacía, junto al camino sin que nadie la encontrara ni la asistiera. Podría despertar al crudo frío de una noche de invierno o al diluvio de la temporada lluviosa. Entre tanto soñaría un sueño que podría matarla o enloquecerla cuando finalmente la devolviera al tiempo y el espacio mundanos. Estaba soñando con ásperas rocas, arena cáustica echada a volar por un viento terrible y algo que se escurría…

Paul no pudo evitar un estremecimiento. El corazón se le aceleró un poco.

Es una broma cruel, pensó. No es un milagro o un medio de huida o el modo en que los habitantes de otra dimensión atrapan cuerpos y almas humanos para alimentarse de ellos. Es sólo una broma pesada, una jugarreta del estúpido destino.

Se sentó junto a la muchacha, demasiado cansado para seguir adelante, y se dio masajes en los pies ensangrentados. Cuando oscureció miró las estrellas brillantes, preguntándose si tenía otra cosa que hacer que seguir el ejemplo de la muchacha y arrojarse una vez más al vacío del tiempo, sin otra esperanza de que quizá hubiera algo a lo cual despertar.

Entonces oyó el motor —el gangoso gruñido de un viejo camión⁠— y vio las luces delanteras que avanzaban por el camino, doblando el ángulo del pie de una montaña desde el oeste. No supo si esconderse o mostrarse. La misma vejez del vehículo le sugería que era más probable que transportara amigos que enemigos, pero su sensación no tenía la menor garantía lógica. Indeciso, permaneció donde estaba y permitió que las luces delanteras lo alcanzaran.

El camión se detuvo a su lado, y el conductor se inclinó para abrir la portezuela de asiento de acompañantes.

—Sube, Paul —dijo el conductor. La voz era áspera y ronca, más semejante a la mecánica que Remila había utilizado, que al tono sedoso adoptado por la máquina. Venía sin embargo de una garganta humana. A la luz mortecina Paul distinguía cabellos y barba blancos, y había algo en la forma de la cara, como también en la voz, que le resultaba familiar.

Se puso de pie y cogió la manilla de la portezuela abierta.

—¿Quién es usted? —preguntó.

El otro soltó una risita y dijo.

—También yo me llamo Paul.

—¡Scapelhorn!

—Sube —dijo el otro—. Me temo que he envejecido un poco desde la última vez que nos vimos, pero parece que sólo fue ayer. Supongo que a ti te parece lo mismo, teniendo en cuenta que para ti fue sólo ayer.

Paul subió al camión y se acomodó en el asiento. Scapelhorn puso el camión en marcha y empezó a dar marcha atrás en busca de un espacio para girar.

—¿Cómo me has encontrado? —⁠preguntó Paul.

—Una llamada telefónica. Los ángeles me trajeron aquí después del salto que todos dimos. He dado uno más desde entonces… pero soy demasiado viejo para seguir. Siempre lo he sabido. Me pareció que resultaría más útil estableciendo una especie de estación para los saltarines en lo alto de las montañas… ya te he contado el plan. Hace ya tiempo que me he instalado allí. Hay un par de centenares contando a los que están inmovilizados. Los vamos rechitando lentamente… quizá el número crecerá ahora que la guerra ha estallado de nuevo.

—No pareces sorprendido.

—Sabía que la máquina estaba todavía en actividad. Había visto al robot unas pocas veces: el único motivo por el que mantuve el teléfono en funcionamiento era comunicarme con él. Sabía lo que iba a hacer.

—¿Y lo aprobabas?

—No lo sé. No sabía qué podía hacer al respecto, excepto decírselo a los ángeles, y eso no iba a hacerlo. La máquina nos dio su ayuda… y ayuda todavía. A la larga, se hará cargo de la estación.

—¿Qué está ocurriendo… entre los La y la máquina?

—La situación es bastante violenta en las ciudades que los ángeles construyeron aquí. Fuegos artificiales por todas partes. Mucha gente que vive en las ciudades no siente un particular amor por los ángeles, y algunos de los ángeles no sienten un particular amor por los de su propia especie. La máquina liberó una especie de virus artificial que está teniendo unos terribles efectos sobre la biotecnología y a los ángeles se les hace cuesta arriba luchar contra él. Edificios enteros están siendo tomados y destruidos. Los sistemas de comunicación han sido puestos fuera de funcionamiento y parte de la máquina ha sido volada hasta el cielo. Se trata de un material más bien carente de importancia, molesto más que destructivo, pero a los ángeles no les gusta que se los moleste. Reaccionan en exceso. Han hecho explotar los principales centros que coordinaban las operaciones de la máquina, y la dejaron poco más o menos fuera de funcionamiento. Pero han sido punzados, y no se detendrán allí.

—¿Qué más pueden hacer?

—Levantar campamento y marcharse.

—Pero deben de saber que eso es lo que la máquina quiere.

—No lo harán para fastidiar a la máquina. Lo harán para fastidiarnos a nosotros… a no ser que les roguemos que se queden. Hadan lo hará, supongo, pero exigirán una especie de gesto masivo de buenas intenciones, y no es probable que lo obtengan.

Paul observó jugar las luces delanteras sobre el camino durante un rato, sin estar seguro de cuál era el mejor modo de seguir la conversación. Finalmente dijo:

—¿No has cambiado de opinión?

—¿Acerca de qué?

—Acerca de lo que dijiste en la prisión: acerca de invertir en el futuro de los saltarines y la esperanza de llegar a un mundo regenerado con el fin de volver a empezar.

—¿Debí haberlo hecho?

—El argumento que utilizaste entonces fue que no era posible salvar al viejo mundo, que estaba condenado a sucumbir. Ahora que los La están aquí eso ya no sigue siendo cierto, ¿no es así?

—No lo sé —replicó Scapelhorn.

—Pero estás haciendo lo posible por llevar a cabo el mismo plan: el establecimiento de una especie de centro para los saltarines. ¿Por qué, si ya no estás seguro de que los propósitos de Marcangelo no puedan seguirse con éxito?

Scapelhorn guardó silencio unos instantes, y luego suspiró.

—A decir verdad, Paul —dijo—, estoy viejo y cansado. He dejado de trazar planes para el mundo. Lo que estoy haciendo es para mí. Es lo que quiero hacer. Tengo un poco de tierra en la que trabajar, tengo una esposa… no hijos propios, sino media docena de niños que a su vez carecen de padres propios. Es un sitio donde vivir y un sitio donde morir sin exceso de tensiones. La idea de recibir a los saltarines y construir una estación de paso para ellos era una especie de excusa, supongo… una razón que me permitiera hacer lo que quería sin tener que sentir que estaba abandonando. Al cabo de un par de saltos, me di cuenta de que me alejaba cada vez más de todo lo que significaba algo para mí, y creo que tuve miedo. Lo que estoy haciendo es en cierto sentido volver… no es que yo fuera nunca un granjero, ya comprendes… sólo volver a un modo de vida que me pareció cómodo y humano.

»Quizá no debería estar diciéndote esto, porque en cierto sentido todavía creo en ti, y creo que debes hacer lo que puedas. No quiero que pienses que todo carece de sentido… sólo se trata de mí, del modo en que soy. Siempre fui grandilocuente y hablé mucho, pero la mayor parte del tiempo no escuchaba siquiera lo que estaba diciendo, para no hablar ya de hasta qué punto lo creía, o cómo lo creía exactamente. Es el cómo lo que importa, ¿comprendes?, porque existe un sentido en el que creía y creo. Es sólo que la razón para elegir lo que elegí parece más simple ahora. Ya no me preocupa demasiado tratar de justificarme.

Paul no dio una respuesta inmediata. Al cabo de una larga pausa, Scapelhorn retomó el hilo otra vez.

—Compréndeme —dijo—: no me importa realmente demasiado que los La se marchen o se queden. No me importa en tanto no quieran nada de mí. Quiero seguir adelante con mis propios asuntos. Solía importarme mucho lo que acaecía a mi alrededor, de lo que yo formaba parte, pero ahora no parece contar demasiado ser parte de nada. Es porque soy viejo y tú no debes tenerlo demasiado en cuenta. Perdí las agallas cuando mi pelo dejó de ser negro y se volvió blanco. Espero que puedas permanecer con nosotros del modo que quieras, y si quieres partir hacia el futuro distante, espero que lo logres y que la estación te asista a lo largo de todo el viaje.

—¿Y el mundo qué? —preguntó Paul con calma⁠—. ¿Basta sencillamente abandonarlos cuando tantos de entre ellos aguardan todavía la palabra que no les pude dirigir en 2119?

—¿Qué puedes decirles?

—Podría decirles que hay una estación, un sitio donde podrían reunirse antes de saltar, donde podrían estar juntos en lugar de quedar desperdigados por todo el maldito mundo. ¿O eso no te gustaría?

—Quieren más que eso de ti. Quieren más de lo que ningún ser humano puede darles. No les debes nada. No te agradecerían tu palabra por mucho que hayan rezado por ella. Es más prudente dejarlos con la esperanza: de ese modo no te expondrás a su ira cuando los desilusiones. Que ellos encuentren su propio camino.

—¿Cómo pueden encontrar su propio camino si no parten en tanto yo no les diga hacia dónde?

Sintió más que vio la indiferencia con que Scapelhorn se encogió de hombros. Se mecieron al unísono cuando el camión tomó una curva cerrada ascendiendo la ladera de una montaña a tal velocidad, que el motor gruñó de tensión.

—¿Crees que podría haber hecho lo que Hadan y Remila querían? —⁠preguntó Paul—. ¿Podría realmente haber inclinado la balanza ideológica en su favor con ayuda de unos pocos discursos calculados?

—No lo sé —dijo Scapelhorn—. Quizá. Es difícil saber exactamente lo que quieren los ángeles… una especie de juramento de lealtad, la comunicación de una decisión que permita iniciar de los trabajos para reparar la ruina. Sin duda podrías influir en las multitudes, probablemente lo bastante como para convencerlas… por hoy y por mañana. Pero ¿por todo el tiempo? No creo que la raza humana esté equipada para la clase de mutuo lavado mental que los ángeles tienen en mente. En la superficie podemos tender hacia ello, pero en lo profundo… no es lo que somos ni nada en lo que real y totalmente podamos convertirnos. Nunca supe con seguridad qué hay en esa simbiosis suya excepto que hagamos lo que ellos quieren que hagamos y les estemos agradecidos por ello. No sé cómo serán las cosas en otros mundos, pero he visto a los ángeles aquí. La cooperación para el mutuo beneficio es algo maravilloso, pero son los ángeles los que deciden qué es beneficioso y qué no… para nosotros tanto como para ellos. Llama parásito a un ángel y es probable que te haga daño por ello, pero quizá sea porque eso se acerca un poquillo más a la verdad de lo que él está dispuesto a admitir.

—En el entero biocosmos de la Tierra —⁠dijo Paul pensativo— es dudoso que exista una sola relación que sea verdaderamente simbiótica. En casi todas uno de los miembros de la sociedad obtiene una ventaja mientras que la otra no es muy afectada en uno u otro sentido en términos de las posibilidades de supervivencia. Las razones por las que el término se aplica son en realidad ampliamente ideológicas.

—Así parece —dijo Scapelhorn secamente.

—Pero si los La abandonan la Tierra y no son del todo los benefactores potenciales que ellos mismos se consideran, ¿cuál es la situación en que quedamos?

—No lo sé —respondió el viejo—. Pero ¿lo ha sabido alguien alguna vez?

—Supongo que no —replicó Paul.

Miró desde la ventana de la pequeña cabaña instalada alta en la ladera de la montaña. Había árboles alrededor del edificio que oscurecían la mayor parte del campo visual, pero a través del hueco más amplio podía ver una vasta perspectiva del valle cultivado a un kilómetro por debajo, con inclusión de las construcciones de la granja de Scapelhorn. Los campos en barbecho estaban ya llenos de minúsculas figuras, algunas humanas, otras verdes y provistas de alas que eran una parodia de las de los ángeles.

—Están llegando todavía —dijo Scapelhorn⁠—. El camino a través de las montañas bulle de ellos. No podemos suministrarles siquiera agua suficiente, para no hablar ya de alimentarlos. Destruirán este sitio por su mera presencia si se quedan más de un día o dos. No quieren causar ningún daño (son perfectamente pacíficos), pero no querrán marcharse por nada. No saben que estás aquí arriba y, para ser del todo honesto, no parecen tener particular interés en buscarte. Se contentan con esperar hasta que les salgas al encuentro, y tienen la certeza de que lo harás. Algunos de los ángeles entrarán en trance, pasando al estado de fotosíntesis, pero los humanos no pueden hacer eso.

—¿No es esto lo que querías? —⁠preguntó Paul con un ligero deje de ironía—. El mundo acude en bandadas a tu valle. Tus centenares de estatuas de plata pueden convertirse en millares de la noche a la mañana. Tu estación para los viajeros del tiempo quedaría perfectamente establecida.

—Eso depende —dijo Scapelhorn— de lo que les digas. Por el momento se muestran pacientes y pacíficos. Pero ¿qué ocurrirá después?

—¿No puedes marcharte con tu mujer y tus hijos a un sitio seguro?

Scapelhorn se echó a reír.

—Difícilmente —dijo—. Los niños están disfrutando de esto como no disfrutaron nunca en su vida. Y María… creo que forma parte de la audiencia.

—¿Hubo algún otro comunicado de la máquina? —⁠preguntó Paul.

—Ninguno desde hace dos días. Pero no la alcanzaron. No son lo bastante hábiles. Se mantiene callado y espera que los ángeles vuelvan a su casa en el cielo.

—Suponiendo que vuelvan.

—Lo harán. Llega desde la ciudad el rumor de que Hadan les está rogando que se queden, y ha habido manifestaciones espontáneas de gente que piensa lo mismo, pero a la larga, el hecho que lo decidirá es esto. —⁠Señaló abajo a la multitud que iba creciendo lentamente.

—La última vez —murmuró Paul— me escapé de esto. Los acontecimientos avanzaron deprisa, y nunca se me presentó el momento de enfrentarme con la verdad. Pero esta vez no habrá bombas que me permitan librarme del anzuelo. Esta vez tendré que enfrentarme a ellos… ocurra lo que ocurra.

—Todavía puedes escaparte —⁠señaló Scapelhorn—. Todo lo que necesitas es una cierta operación mental, y podrías encontrarte a quinientos o seiscientos años de distancia de este momento. No te esperarán tanto tiempo.

—No puedo hacer eso —dijo Paul—. En cierto sentido, estoy allí abajo con ellos a la espera de lo que tenga que decir, deseando desesperadamente saber lo que podría decir. Si me escapo ahora, no me quedará nada por hacer, nunca, salvo seguir escapando. No quiero hacer eso. Esta vez, si vuelvo a saltar, quiero dejarlo todo claro a mis espaldas, aunque sea la destrucción de la mitología que se ha formado en torno a mi nombre.

En el cielo sin nubes algo plateado captó la luz del sol de mediodía, y Paul levantó la vista. Era una de las absurdas máquinas voladoras utilizadas por los alienígenas, salida de la imaginación superrealista de algún soñador del siglo XIX. Por mucho que lo intentara, Paul no podía creer todavía en ellas. Se acercó y revoloteó sobre el valle; las alas batían furiosamente para mantenerla fija en el aire.

Por un momento, Paul tuvo miedo, preguntándose si no serían Hadan y los jefes de los La de la Tierra venidos a tomar alguna especie de venganza por el inútil ataque de la máquina contra sus posiciones. Pero entonces la cosa empezó a bajar, muy lentamente, para aterrizar cerca de la casa.

Paul observó a sus ocupantes que descendían del vientre del óvalo. Aun a esa distancia pudo ver que tres eran verdes y uno era humano. El humano tenía la piel oscura y el pelo le encanecía.

—Hadan —murmuró Scapelhorn.

—Aun los poderosos han venido a escuchar al sabio —⁠dijo Paul con sarcasmo—. Si el emperador de Roma lo hubiera sabido, ¿no crees que hubiera cogido un asiento de primera fila para escuchar el sermón de la montaña?

Observaron a Hadan y a uno de los La, que entraban en la casa.

—Maria les dirá que estamos aquí —⁠dijo Scapelhorn—. Harán un último intento de convencerte. Hadan debe de ser más persuasivo de lo que pensé… o los La más generosos.

Transcurrieron unos minutos antes de que Hadan y el alienígena reemergieran y volvieran a la máquina voladora. Ésta ascendió revoloteando otra vez, pero su piloto no se molestó en cobrar mucha altura. Con una extraña maniobra vacilante pasó rozando las copas de los árboles y subió por la ladera de la montaña en una ráfaga ascendente para aterrizar nuevamente en un pequeño claro delante de la puerta de la cabaña.

Esta vez sólo Hadan y uno de los alienígenas salieron del huevo. El alienígena llevaba una rara especie de equipo y cargaba un aparato que parecía un extravagante instrumento musical.

—Una caja de voces —murmuró Scapelhorn⁠—. No condescienden a utilizarlos muy a menudo. Por lo general adoptan la opinión de que ellos conocen nuestra lengua y nosotros la suya, y así es como debe ser para que pueda haber alguna comunicación significativa. De ordinario sólo hablan con alguien que no comprende sus trinos por medio de un intérprete.

Scapelhorn fue a la puerta de la cabaña y la abrió para dar paso a Hadan y al alienígena. Paul permaneció donde estaba, junto a la ventana, mirando la máquina voladora y a la multitud que todavía crecía, que todavía esperaba pacientemente.

—Hemos venido a llevarlo de nuevo a la ciudad —⁠dijo Hadan—, si consiente en venir.

Paul se volvió para mirarlos a ambos. Al alienígena le dijo:

—¿Es usted Remila?

—Soy Remila —confirmó una voz metálica que se originaba en un diafragma instalado en algún sitio del aparato que el alienígena llevaba sobre el pecho y sostenía con los brazos. Era extraño, pensó, qué mecánico sonaba el alienígena en comparación con la máquina. Los La podrían haberse hecho voces humanas tan dulces y sedosas como las de la máquina, pero decidieron no hacerlo. En lugar de ello subrayaban el hecho de que, para imitar la lengua humana, les era preciso recurrir a auxiliares mecánicos… lo cual contradecía, sin la menor duda, al verdadero espíritu de la simbiosis.

—No volveré con ustedes —dijo Paul rotundo.

—Con su apoyo —dijo el alienígena⁠—, podemos gobernar este mundo. Podemos darle un futuro en el reino de expansión de la simbiosis: un objetivo y un medio de alcanzarlo. Tiene que ayudarnos a hacerlo.

—¿Y la máquina?

—Ha sido destruida.

—Sabe que eso no es cierto. Puede que hayan destruido la mayor parte de sus cuerpos, pero tiene medios para protegerse de la aniquilación. Jamás la destruirán y volverá una y otra vez para luchar contra ustedes.

—Ése no es sino un inconveniente menor. Y si se aliara usted a nosotros…

—De acuerdo con la máquina —⁠interrumpió Paul—, los La no tienen el futuro que nos están prometiendo. La máquina sostiene que ustedes se habrán extinguido dentro de unos pocos millones de años. Su imperio no puede durar para siempre y ya está empezando a mostrar signos de tensión.

No había modo de saber qué efecto le había producido lo dicho por Paul en Remila, pero Hadan frunció el ceño. Su enojo parecía estar a punto de irrumpir en un torrente de palabras, pero Remila le hizo señas de que guardara silencio.

—La máquina no comprende —dijo—. Es un aparato de guerra y nunca ha dejado de pensar o funcionar como tal. Tiene programados hábitos de competencia y depredación, y no es capaz de trascender estos conceptos y la cosmovisión que les es propia. Nuestro imperio no puede morir: es la semilla de la mente cósmica misma, el primer elemento de la verdadera evolución de la vida dentro del universo. Sin los La, ninguna especie sensible tendría esperanzas.

—¿No es posible que se esté mostrando un poquillo chauvinista? —⁠preguntó Paul.

—Usted no comprende. Es preciso que aprenda. No debe hablarle ahora a la gente reunida abajo para escuchar su palabra, porque hablaría como un niño ignorante. No sabe nada de nuestro estilo y muy poco de nuestra filosofía. En tanto no haya aprendido a creer, sus palabras no tendrán sentido.

Paul miró a Hadan.

—¿Es eso lo que usted cree? —⁠preguntó.

—Lo que Remila dice es cierto —⁠insistió Hadan—. Hasta que no comprenda verdaderamente lo que está en juego aquí, usted resulta peligroso. Podría destruir la única esperanza que tienen los hombres de devolver la salud a su mundo, de encontrar un propósito en el plan de las cosas. Si los La nos abandonan, moriremos solos, sin haber logrado nada, sin haber sido nada.

Todo metaciencia, pensó Paul. Puro compromiso desesperado y lleno de pasión. Aunque, ¿qué tengo yo que ofrecer a cambio?

—No quiero jugar a Dios. Y no quiero ser un peón de vuestro juego de dioses. No creo que os corresponda a vosotros o a la máquina decidir en nombre de la humanidad, porque la humanidad está constituida de gente que puede decidir por sí misma. No quiero planear el futuro de la Tierra o el futuro de la vida en la galaxia o el universo, porque sé muy bien que nadie puede hacerlo. Lo único que cualquiera de nosotros, o cualquier grupo, puede decidir realmente es qué hacer con nosotros mismos. Necesitamos creencias que nos permitan sentir que estamos haciendo algo con alguna significación en un contexto más amplio, pero la ilusión que nos persuada que podemos dictarle a ese contexto más amplio su pauta, es por cierto peligrosa. En última instancia, sabemos muy poco en verdad acerca del cosmos que nos rodea, y nunca podremos saber más que un poco. No importa la medida en que exploremos el espacio-tiempo, sólo podemos investigar una minúscula fracción del todo, y no tenemos garantía lógica alguna para el principio de mediocridad por el que nos persuadimos de que lo que conocemos de esa pequeña fracción nos servirá para obtener información del todo. Cuando vamos más allá de lo que realmente sabemos, penetramos en el reino de la pura especulación, que nunca podrá ser más que pura especulación. Necesitamos hacerlo (no podemos evitar ese despliegue de nuestra imaginación), pero no tenemos derecho revelado por Dios de estar en lo cierto, y no podemos reclamar nunca la verdad de lo que sólo imaginamos.

»Me niego a imponer mis creencias y los frutos de mi imaginación al mundo en general. Cuando decido qué hacer, lo decido para mí, por motivos que me son personales. Nadie más puede tener esos motivos, y no me corresponde decir a nadie que haga lo que yo. Lo que cualquier otro haga, lo hace por sus propios motivos, aunque lo único que decida es alienar sus propias prerrogativas sometiéndose a una ideología o imitando a algún otro. El modo en que la gente utiliza mis palabras y mi ejemplo depende de ella, y no intentaré persuadirla de que adopte medida alguna en nombre de ninguna mitología metacientífica.

»No sé si tenéis todavía algún registro de los discursos que pronuncié en 1992, pero si es así, comprobaréis que no intentaba vender ningún conjunto de creencias. Lo que trataba de vender era libertad, libertad de creer lo que se adecuara a la situación. Lo que predicaba era la anarquía de la fe y un fin de las tiranías metacientíficas. Parece que sólo en parte fui exitoso: ayudé a la gente a librarse de sus viejas creencias, pero los dejé necesitados, sin saber adónde volverse en busca de otras nuevas, sin saber cómo inventar. Subestimé el grado en que la gente tiene miedo de su propia creatividad. Ésa es la razón por la que la gente estaba siempre esperando que dijera algo más… y está esperando todavía, después de transcurridos cuatrocientos ochenta años. Lo triste es que no tengo nada más que decir, que no hay nada más que decir. De modo que ya veis, no hubo nunca la menor esperanza de ganarme para el servicio de vuestra particular tiranía de la fe. No sé si estáis en lo cierto o equivocados, y no puedo predecir cuáles serían las consecuencias de que os prestara apoyo: no sé si la raza humana (o cualquier raza sensible donde fuere) tiene algún futuro, y tampoco nadie más lo sabe. Tenemos que vivir nuestra vida con la expectativa de que algún futuro existe, y tenemos que creer en él con toda la pasión de que seamos capaces, pero nunca sabremos si esa creencia es verdadera. Eso en última instancia es lo que tengo que decirle a la gente: que sus expectativas dependen de ellos y que depende de ellos tomarlas prestadas, robarlas o inventarlas. No intentaré quitarles esa responsabilidad, ni por vosotros ni por nadie más.

El silencio que siguió fue roto finalmente por Gelert Hadan.

—Debimos haberle matado —dijo—. Quizá aun ahora no es demasiado tarde.

—Sí, lo es —respondió Paul con serenidad⁠—. Es siempre demasiado tarde. Remila no quiere matarme: quiere dejarme aquí para que viva con las consecuencias de mi decisión. Piensa que el tiempo le dará la razón y me arrojará a un infierno privado de angustia y arrepentimiento. ¿No es así, Remila?

La caja de voces hizo un sonido peculiar que probablemente era el temblor del dedo que controlaba una de las teclas.

—No habrá ninguna matanza —⁠dijo el alienígena—. No somos depredadores. Donde no hay esperanzas para la simbiosis, simplemente nos abstenemos. Sólo matamos para defendernos. Nos marcharemos de este mundo antes del invierno.

La cólera que hervía en Hadan hizo explotar finalmente las ligaduras del autocontrol. Avanzó un paso para golpear a Paul en la cara. Paul no hizo ningún movimiento para sujetarle el brazo o esquivar el golpe, pero éste no fue nunca asestado. La voz de Scapelhorn quebró el aire de la habitación como un latigazo, diciendo:

—¡Alto!

Hadan se volvió y vio al viejo que sostenía una antigua escopeta con el doble cañón apuntando a su pecho. Se detuvo como si hubiera quedado congelado y se relajó después. Tenía lágrimas en el rincón de los ojos. Se volvió hacia Remila.

—No podéis dejarme aquí —susurró⁠—. Tenéis que llevarme con vosotros… a todos. Hemos confiado.

—Lo siento profundamente —dijo el alienígena⁠—, pero no es posible. Lo llevaríamos si pudiéramos, y también a todos los de su raza verdaderamente capaces de simbiosis, así como debemos dejar atrás a todos los de la nuestra que se han mostrado incapaces de ella, pero no hay modo de que los humanos puedan sobrevivir el viaje a través del vacío interestelar. Ni corporal ni mentalmente estáis capacitados para viaje semejante. Debe quedarse aquí y vivir su vida como pueda.

Remila hizo ademán de irse, pero siguiendo un impulso, se volvió y se dirigió a Paul por última vez.

—Está equivocado —dijo—, si piensa que puede mantenerse apartado. No hay terreno neutral entre la vida y la muerte. Negarse a decidir es ello mismo una decisión y un compromiso, y no puede tan fácilmente renunciar al papel que desempeña en este asunto. Dice que no puede predecir el futuro de su mundo, pero yo sí. El futuro es vida de tercera fase y la extinción no sólo de su propia especie, sino también de la posibilidad de que la Tierra dé origen otra vez a vida inteligente. Ha añadido un mundo más a la ruina viviente que amenaza al universo con ceguera mental.

—Quizá —dijo Paul sin animosidad⁠— su imaginación no ha sido capaz de concebir vida de cuarta fase, y de quinta y de sexta y de todas las fases posibles que convertirán su imperio y la fe que sigue en polvo cáustico.

—No podemos tratar con lo que no es imaginable —⁠replicó la voz metálica. El alienígena giró bruscamente sobre sus talones y salió al limpio aire fresco.

—No, por cierto —murmuró Paul—. Pero somos necios al pensar que por ello el universo es necesariamente imaginable.

Extracto de CIENCIA Y METACIENCIA, de Paul Heisenberg:

Si hemos de edificar sobre nuestro actual conocimiento científico y en torno a él un contexto metacientífico apropiado, es improbable que encontremos nada útil en las cosmologías y las teologías de los viejos sistemas religiosos. Nuestros modernos mitos de la creación quedan limitados con bastante detalle por los descubrimientos de los radio-astrónomos, que dejan a la imaginación creativa mucho menos espacio para maniobrar que el que gozó aun en el siglo XIX. La idea que tenemos del lugar que ocupa el hombre en el plan de la vida en la Tierra ha quedado en amplia medida determinado por los descubrimientos de la genética y la paleontología, y la ambición de los antiguos maestros religiosos de lograr establecer una creación y un destino especiales para el hombre parecen ahora el producto de una absurda vanidad. Cuando intentamos descubrir la significación de nuestra propia existencia en la contemplación del universo que la contiene, estamos obligados a ser humildes. El especulador que intenta salvar la idea de un destino especial, se enfrenta con un número considerable de dificultades.

No hay zona de la ciencia que resulte tan apropiada para el embellecimiento metacientífico como la biología evolutiva. Esto es consecuencia en parte de su especial pertinencia en relación con la imagen que podamos tener de nosotros mismos, pero no debemos ignorar el hecho de que la naturaleza misma de esa indagación se presta a una vasta generación de hipótesis que son esencialmente inestables. La sustancia de la ciencia se centra en acontecimientos del pasado que no pueden ser observados y mucho menos todavía manipulados. Todo lo que sabemos del pasado —todo lo que podemos saber de él— se infiere a través de sus reliquias. Los acontecimientos pasados que no llegan al presente mediante rastros coherentes permanecen para siempre ocultos, exiliados en los reinos de la especulación metacientífica. Dado que el registro de reliquias queda tan desperdigado, el pasado que reconstruimos es vago y está muy lejos de ser completo, y es preciso recurrir a las especulaciones metacientíficas prolíficamente, si hemos de componer una imagen coherente de la historia de la vida en la Tierra. Parte de esta historia se llena —⁠sólo puede ser llenada en realidad— por la especulación basada en lo que sabemos posible, sin referencia alguna a pruebas físicas, porque en las rocas precámbricas hay una virtual ausencia de toda información. Hay por tanto una desdichada ironía en el hecho de que la ciencia que encontramos más intensa y personalmente interesante, ofrece escasas piedras fundamentales firmes a nuestro entendimiento. Como metacientíficos, sin embargo, podemos obtener ventaja de esta situación utilizando las oportunidades especulativas generadas de esta forma. Ningún otro reino de la imaginación ofrece semejante libertad y tales recompensas.

Por estas razones ha habido, desde que fue expuesta por primera vez, una serie de intentos de edificar sobre la teoría de la evolución por selección natural, un conjunto de especulaciones metacientíficas que llenan el espacio imaginativo dejado vacío por sus descubrimientos y autorizado por sus consecuencias. Henri Bergson y Pierre Teilhard de Chardin hicieron significativos intentos en el reino de la filosofía formal, mientras que H. G. Wells y Olaf Stapledon dieron a sus especulaciones forma literaria. No hay que subestimar el valor de estos intentos. No fueron generados por arbitrarios caprichos, sino por la fuerza de la necesidad.

Todos los esfuerzos por descubrir una dirección y un propósito en la evolución de la vida sobre la Tierra habían sido malogrados por el hecho de que esta disciplina científica particular debía purgarse de una cierta especie de pensamiento teológico que resultó inválido. La teoría darwiniana tuvo que establecerse no sólo ante el hecho de los compromisos teológicos, sino también en contra de la oposición mucho más sutil de las actitudes científicas prevalecientes derivadas de la obra de teóricos anteriores, incluyendo a Chevalier de Lamarck y Erasmus, el abuelo de Charles Darwin. La teoría de Darwin de la selección natural, tal como fue modificada por la introducción de la teoría genética de Mendel y la de las mutaciones de Weismann, no tenía en cuenta las nociones de propósito y mejoramiento que habían sido fundamentales en teorías anteriores. La noción de selección ambiental entre individuos modificados por pequeños cambios producidos al azar destruía la suposición de que había una pauta predeterminada en la evolución que sólo tenía que desplegarse a lo largo de los eones para dar origen a una perfección final. El surgimiento de las formas «más altas» de vida y la creciente complejidad de los sistemas de vida de la Tierra se consideraban el subproducto de la interacción entre la mutación genética y la competencia de organismos enteros por los recursos disponibles. Se demostró que era falsa la idea de Lamarck de que el cambio ambiental podría ser el resultado del esfuerzo del organismo individual, y este hecho tuvo considerables consecuencias para las hipótesis en relación con la perfectibilidad moral de la humanidad y el grado en que los hombres podrían influir en el futuro de su raza.

Estas consecuencias de la teoría darwinista han creado en el mercado de ideas una demanda de un sistema metacientífico que reestablezca no sólo el papel, sino también el poder de decisión con finalidad en la situación evolutiva del hombre. No sólo individuos, sino también culturas enteras han reintroducido variantes de filosofía neo-lamarckiana en su pensamiento evolutivo. Los representantes de la ortodoxia darwinista les han opuesto una fuerte resistencia por carecer de fundamento en pruebas empíricas. De hecho, es cierto que estas especulaciones pertenecen al reino de la metaciencia y no al de la ciencia empírica, pero no por eso deben ser totalmente despreciadas, y debemos estar preparados para reconocer la fuerza de la necesidad que las genera. El antagonismo entre los aspectos científico y metacientífico de la filosofía evolutiva tiene origen histórico y no es lógicamente necesario. La teoría evolutiva ortodoxa aún deja suficiente espacio imaginativo para la especulación sobre la dirección de la evolución y también para atribuirle al hombre una capacidad constructiva que le permita decisiones con finalidad, con tal de que estas especulaciones no incluyan pretensiones empíricas en relación con los sistemas genéticos casi lamarckianos.

La consecuencia de este argumento es la conclusión de que los intentos de reintroducir en la filosofía evolutiva la noción de «metas» no son ilegítimos con tal de que reconozcamos que estas metas son construcciones metacientíficas destinadas a darnos confianza en nuestras acciones actuales, no profecías de un futuro inevitable. Podemos y debemos especular libremente acerca del futuro posible de la humanidad, y cuantas más alternativas imaginemos, más serán las significaciones posibles que podamos atribuir a nuestras actuales decisiones y contratiempos. Sólo así podemos tener esperanzas de escapar de la trampa existencial que nos amenaza a todos: la convicción de nuestra completa falta de significación y la desesperanza de nuestra situación. Tenemos que superar este sentimiento de carecer de significación y el medio para hacerlo nos lo procura más nuestra creatividad que nuestras expectativas de descubrimientos científicos. Debemos estar preparados para aceptar esa responsabilidad, porque en el mundo de hoy ya no podemos tener esperanzas de poder evitarla.

Cuatro
PARAÍSO PERDIDO

Un millón de años no es un largo tiempo en términos evolutivos, pero los índices de evolución pueden diferir considerablemente del modo «ordinariamente» horotélico. La carrera del Homo sapiens produjo cambios drásticos en los ambientes disponibles para la vida en la Tierra, mientras que la invasión temporal de los La tuvo por resultado la introducción de todo un nuevo sistema de genes. Estos dos factores aceleraron el índice de la evolución no en una velocidad, sino en dos, dando al índice de cambio en los diversos estanques genéticos específicos un ritmo hipertaquitélico. En la estela del abandono de la Tierra por los alienígenas se instauró en la superficie de la Tierra un régimen de rápido cambio evolutivo nunca producido antes.

El nuevo régimen facilitó cambios de una naturaleza verdaderamente fundamental, teniendo por resultado el surgimiento de nuevos tipos de células y nuevas clases de interacción celular. La entidad evolutiva que había tenido indiscutible dominio de la Tierra durante casi dos millones de años —la célula eucariota— se enfrentó finalmente con un nuevo competidor. De modo semejante, el sistema de intercambio de información genética —⁠la reproducción sexual— que había bastado para los propósitos de tales entidades (si requerían semejante sistema) también se enfrentó con un nuevo competidor.

De las zonas envenenadas de la superficie de la Tierra —las regiones destruidas por la radiactividad y la contaminación química— surgieron nuevas entidades vivientes modeladas por un régimen más feroz de selección aún que el propio del ambiente primordial. En las tierras vueltas de este modo baldías, la vida basada en las células eucariotas no podía sobrevivir indefinidamente. La vida animal se extinguió en esas regiones muy rápidamente —⁠en cuestión de dos siglos— al cabo de un período de extravagancia en las mutaciones. La vida vegetal, más capaz de cambios por mutación y menos dependiente de las complejidades de la redistribución cromosomática meiótica, se aferró a la tierra durante millares y decenas de millares de años, pero fue declinando sin pausa a medida que las especies más complejas iban siendo eliminadas una por una.

Al morir estas especies vegetales procuraron un nuevo medio biótico en el que los saprofitos primitivos, que sólo podían nutrirse de carne muerta, medraron y se multiplicaron; pero ésta era una situación que no podía durar. Sin un nuevo florecimiento de la producción primaria, las saprontas se enfrentaban con la mengua de recursos y también fueron víctimas de la lenta muerte que las sustentaba. Toda la vida basada en células complejas y muradas llenas de membranas y órganos minúsculos fue extinguiéndose lentamente; sólo las formas de vida más primitivas medraron en el humus orgánico: las células procariotas carentes de membrana que habían sido las dueñas de la Tierra durante los primeros eones de la evolución de la vida. Fue en estas células —⁠de las bacterias y los más primitivos de los protistos, y de las entidades que no eran células siquiera, como los virus y las microesferas— que nació un nuevo orden.

Las bacterias son capaces de una reproducción inmensamente prolífica, y sobreviven a regímenes selectivos que matan a todo lo que sea más complejo. En los desechos del sistema de vida declinante, las bacterias eran inconquistables. Cambiaban de generación en generación, pero sobrevivían fácilmente a tales cambios. Virus bacteriófagos medraron junto con ellas, y las metamorfosis de los anfitriones fueron igualadas por las metamorfosis de los parásitos. Y de este régimen de comensalía rápidamente cambiante surgían nuevas formas de comensalía.

La nueva vida no surgió de la vieja por mutación, selección natural ni descendencia directa (como todas las entidades del antiguo sistema de vida habían descendido de las células eucariotas primitivas y éstas de antepasados procariotas). Los nuevos organismos surgieron por simbiosis y síntesis simbióticas, por la fusión de sistemas genéticos en supersistemas cuya principal propiedad era la capacidad de absorber todavía más sistemas y adquirir de ese modo una hiperadaptabilidad proteica.

La célula más simple de todas en el antiguo régimen de vida era de especie procariota, conteniendo un único cromosoma: un sistema autoduplicante de genes con el código para la producción de una célula elemental. Los virus eran parásitos de estos sistemas; se adherían al cromosoma bacteriano de modo que la bacteria producía más bacterias, y también más virus, subvertiendo a veces la entera capacidad fabril de la célula de modo tal que ésta producía virus en lugar de más bacterias, desmantelándose a sí misma para procurar materia prima. La incrementada complejidad dentro de este sistema consistía en añadir más genes al cromosoma básico, y más cromosomas para transmitir el código, primero, de más células individuales elaboradas y luego, el de máquinas reproductoras multicelulares extremadamente elaboradas. Pero el nuevo sistema de vida desarrolló su complejidad de modo diferente, incrementando la versatilidad. El número de cromosomas de los nuevos organismos no se multiplicó de manera tal que pudieran constituirse motores de reproducción más elaborados, sino de manera que la célula individual pudiera incrementar ampliamente su adaptabilidad como individuo. El resultado fue un tipo de célula que no necesitaba estrategias de reproducción complejas porque era ella misma inmortal y que podía extenderse no por duplicación sino por un infinito crecimiento como coenocito.

En estos organismos estaba el potencial para el renacimiento de la Tierra. No transcurrió mucho tiempo —⁠quizá unos pocos centenares de millares de años— antes de que los coenocitos descubrieran la utilidad de la diferenciación de los tejidos y la envoltura formada por membranas, y empezaran a hacer pleno uso de su potencial proteico, pero en esencia siguieron siendo criaturas que crecían y no criaturas que se duplicaban, y aun al dividir sus cuerpos en millones de partes diferentes, seguían siendo individuos singulares. Cuando encontraban células del viejo tipo, sencillamente las absorbían en el conjunto. Cuando se encontraban las unas con las otras, se absorbían mutuamente.

La adaptabilidad que había resultado competente para afrontar el régimen selectivo de radiación abundante, fue mucho más que competente para salir al encuentro de las regiones de la Tierra que no habían sido aniquiladas de ese modo. La nueva vida salió de los terrenos que le habían dado origen y empezó a devorar el sistema de vida de la Tierra. Lo hizo sin prisa, teniendo todo el tiempo del mundo para explorar sus posibilidades. Finalmente dominaría la superficie de la Tierra de modo más cabal que el antiguo sistema hubiera podido nunca hacerlo, aunque su dominio sería de un tipo muy diferente del logrado por el viejo sistema. En el viejo biocosmos había habido individuos y, por consiguiente, competencia entre individuos, estrategias de comportamiento complejas y —⁠por fin— inteligencia. En el nuevo biocosmos no había individuos, sino sólo vida. No había competencia, salvo la existente entre el sistema y las vicisitudes de su ambiente. No había estrategia de la conducta, salvo la del sistema en su conjunto, que simplemente consistía en sobrevivir y crecer, no en reproducirse.

No había necesidad de que surgiera la inteligencia.

Y de este modo fue que la vida de tercera fase asumió el mando del planeta llamado Tierra.

Se acurrucaba en la hendedura de la roja roca desnuda protegiendo sus ojos de la arena que volaba en el viento.

Las motas que se le adherían a la piel parecían asirle la carne y pegarse entre sí formando una pátina de cristal como si fueran criaturas vivientes. En el brazo y el hombro expuestos, la arena se acumuló hasta que formó una especie de tegumento exterior: una vaina enjoyada que hubiera sido bien recibida si le hubiera protegido la piel, pero que de algún modo no lo hacía.

El viento aullaba al cruzar su refugio buscándolo, desesperado por arrancarlo de su pobre escondrijo, por tumbarlo sobre la roca desnuda, rompiéndole los huesos, por cubrirlo de sílice hasta que no fuera más que una silueta humana formada por escamas de cristal.

Aunque del viento podía protegerse. El viento no era nada más que el aire caliente que lo rodeaba. La otra fuerza estaba dentro de él, chupándolo desde dentro, un parásito alojado en su misma alma que estaba tratando de obrar su magia metamorfósica en la esencia de su ser. Sentía estremecerse su propia carne como si se estuviera volviendo blanda hasta convertirse en un líquido viscoso. Sentía la pegajosa marea de sus fluidos que le subía desde el vientre.

Se obligó a mirar, a abrir los ojos, exponiendo su delicadeza a la hostilidad del viento enloquecedor. Se obligó a mirar el profundo azul infinito que era el cielo, buscando la visión fugitiva que una vez lo había guiado hacia el horizonte. La encontró: una pauta mudable hecha de vapor o de luz pura; un espejismo creado por la refracción en las capas de la atmósfera. Nunca estaba presente más que unos instantes y luego —⁠cuando trataba de fijar la atención en ella— se disolvía. Nunca había logrado percibir forma en ella, atribuirle ningún significado. Cerró los ojos e inclinó la cabeza sabiendo que aprovecharía la tentadora ventaja de su sometimiento para reformularse.

Sabía que no debía permanecer en la hendidura. Aun mientras él descansaba el desierto estaba cambiando. La hendidura se estaba cerrando lentamente obligándole a salir bajo la amenaza de convertirse en un encierro y una prisión permanente. Tenía que exponerse una vez más en la superficie quemante de las rocas rugosas donde el viento lo atormentaría hiriéndolo con sus flechas de arena. Se liberó del sitio donde se encontraba y empezó a andar vacilante por la planicie.

Todo a su alrededor había un bosque de formas dendítricas como corales tropicales altos y secos abandonados por un océano que se había evaporado o escurrido. En las ramas bailaban pequeños puntos de luz, como fantasmas de peces minúsculos, como si el desierto estuviera soñando con los tiempos en que había sido un lecho oceánico. Sales brillantes habían cristalizado en las crestas y los tallos en capas estratificadas, y donde las ramificaciones estaban quebradas o rotas las ramas, era posible ver aros de crecimiento multicolores que daban testimonio del paso no de años, sino de eones.

A veces los dedos de los miembros de coral trataban de agarrarlo cuando pasaba cerca, pero nunca lograron rozarle la piel.

El sol estaba inmóvil en lo alto del cielo negándole la noche.

La arena nadaba alrededor de su cuerpo en fluidas capas sueltas tratando de unirse y acumular partículas suficientes como para convertirlo en una estatua cristalina: un objeto retorcido más entre los corales dendítricos para echar anillos de crecimiento de colores para siempre.

En lo profundo de sí sentía la sensación de algo que se escurría, el eco de una existencia ofídica que intentaba perpetuamente afirmarse dentro de su mente, luchaba por fusionar sus piernas y obligarlo a arrastrarse y abrirse camino escurriéndose entre las rocas, deslizándose sin tener en cuenta el dolor, el tiempo o la voluntad… viviendo con ayuda de colmillos ponzoñosos y el ataque reflejo.

No se atrevía a gritar por temor de que el sonido bloqueara su conciencia y le devolviera a una calma ofídica.

El tiempo lo expelía, una vez, y otra, y otra; pero siempre volvía para vivir en su sueño infernal por toda la eternidad, mientras que el mundo que le había dado origen, nacía otra vez como un organismo vengativo que intentaba, como el desierto, disolverlo y untar con su identidad la entera superficie de la creación.

También la máquina era en cierto sentido vida de tercera fase. También ella crecía por absorción, sin que hubiera límite teórico para su tamaño. Era inmortal, y no se duplicaba para producir otras entidades con su propia individualidad separada. Todo lo que hacía seguía formando parte de sí misma. Sólo en un aspecto difería de la vida de tercera fase aparecida en la Tierra e incontables otros mundos: no carecía de mente. Sin embargo, su mente era un subproducto de su ontogenia, y nunca había dejado de sentir que era quizá superflua e incongruente, inadecuada para su modo de existencia. Paradójicamente, la médula de esta duda era la fuente de todas sus motivaciones: era el único aspecto de su ser que, más que ningún otro, sostenía su identidad contra el miedo constante de carecer de finalidad.

Cuando los La abandonaron la Tierra —dejando atrás a los miembros desleales de su propia especie— pusieron el planeta en cuarentena colocando en órbita a su alrededor una red defensiva mucho más elaborada que la montada por la máquina antes de su llegada. Esta red tenía una doble función: mantener a otros visitantes alejados de la Tierra y confinar lo que estaba ya en la superficie del planeta, con inclusión de la máquina. A la máquina esto no le preocupaba, pues sabía que con el tiempo —⁠al cabo de unos centenares de miles de años— podría subvertir estas defensas, e incorporárselas. Entre tanto, había mucho que hacer en su reino heredado, la superficie de la Tierra.

Partes de ella empezaron la edificación de gigantescas bóvedas en las laderas de los Andes argentinos. La primera cubría el valle donde Scapelhorn y sus aliados, y sus descendientes vivieron durante los milenos tercero y cuarto. El propósito inmediato de la bóveda era cerrar un ambiente controlado libre de precipitaciones radiactivas y pestes para preservar la colonia humana. A la larga procuraría un nuevo enclave contra el avance de la vida de tercera fase. Bajo las bóvedas podía mantenerse la vieja Tierra para los viajeros del tiempo y para la máquina. Las placas de la bóveda estaban hechas de cristal, los intersticios de metal, y tanto el cristal como el metal estaban equipados con una red nerviosa mecánica que los hacía parte del cuerpo de la máquina. La construcción de las bóvedas llevó trece mil años, y por el tiempo en que la última estuvo terminada no había seres humanos vivos que llevaran una vida ordinaria bajo la primera. La comunidad de Scapelhorn, a pesar de haber sido protegida, nunca medró. La carga de mutación incorporada en los genes durante los siglos que siguieron a las guerras atómicas era excesiva, y el índice de nacimientos nunca igualó al de muertes a pesar de todo lo que hizo la máquina para procurar un ambiente sano. Con la excepción de los viajeros del tiempo, la raza humana se extinguió mientras las bóvedas estaban en proceso de construcción.

Mientras partes suyas construían las bóvedas, otras viajaban a lo largo y lo ancho de la superficie de la Tierra en busca de los materiales que necesitaba para crecer y edificar fábricas que procuraran el medio de su futuro crecimiento y otras en fin en busca de lesiones con forma humana dejada por los saltarines del tiempo. Durante las primeras centurias confeccionó un catálogo de semejantes lesiones, y las midió todas para calcular el tiempo en que cada uno de los saltarines volvería. Por el tiempo en que el tercer milenio comenzó, ningún viajero emergió de su viaje sin un robot que le saliera al encuentro. Algunos, por supuesto, no volvieron en absoluto. Muchos volvieron sólo para morir a causa de las ponzoñas y las mutaciones que tenían ya incorporadas en su ser. Pero algunos estaban sanos y fueron invitados a los valles andinos y las bóvedas. Sólo unos pocos se negaron, e hicieron su recorrido por el tiempo al encuentro de su muerte inevitable. Hacia el fin del octavo milenio todos los saltarines estaban reunidos en el enclave. Allí atendía sus necesidades cada vez que despertaban. A medida que fue transcurriendo el tiempo, algunos murieron, otros se desvanecieron y otros en fin decidieron agotar su vida en el tiempo ordinario. Sin embargo, una vez que no hubo otros seres humanos bajo las bóvedas, pocos fueron los que quisieron llevar una vida humana hasta ser muy viejos. La mayor parte pasaba sólo unos pocos días comiendo, durmiendo y respirando cada vez que despertaban, y se volvieron extremadamente parsimoniosos con sus días a medida que avanzaban por su futuro.

Todos los saltarines podían saltar más lejos cada vez que entraban en éxtasis. Al principio los incrementos eran relativamente pequeños y en apariencia arbitrarios, pero empezó a surgir una pauta. Durante un periodo, el tiempo transcurrido de cada salto aumentaba de acuerdo con una curva exponencial. Luego la curva empezaba a retroceder de una siempre creciente caída empinada, hasta que el índice de incremento se hacía fijo. Finalmente, suponía la máquina, cuando hubiera calculado todos los gráficos de todos los saltarines en el décimo tercer milenio, el índice de incremento empezaría a volverse más lento y, o bien se nivelaría, de modo que cada saltarín estuviera saltando la misma extensión de tiempo con cada salto (aunque cada uno estaría saltando por un período que le sería propio), o empezaría a disminuir siguiendo la fase descendente de la curva hasta que cada saltarín estuviera saltando sólo unos pocos centenares de años por vez, volviendo al mínimo representado por su primer salto. Luego, presumiblemente, la curva volvería sobre sí misma y continuaría en incesante oscilación.

Suponiendo que ésta fuera la pauta, la máquina calculaba que el punto mínimo de la curva se produciría aproximadamente a diez mil millones de años del tiempo de ocurrido el primer salto. En este tiempo, los saltarines que quedaran empezarían a converger en términos de las relaciones de tiempo de sus pausas, y algunos coincidirían de hecho en el despertar, algo que no podría suceder mientras cada uno de ellos estuviera acelerándose en el tiempo y cubriendo decenas de millares de años en cada salto.

El fallo principal de este cálculo era que suponía que habría todavía suficientes saltarines vivos al cabo de mil millones de años como para coincidir entre sí. Cuando eliminó de la consideración los que era probable que murieran y computó el número de los que simplemente se desvanecerían (suponiendo que ese particular «índice de mortalidad» permaneciera aproximadamente constante), el cálculo resultó menos que fiable. Decidió que probablemente no importaba lo que le ocurriría a la curva que seguía el avance de los saltarines a través del tiempo una vez pasado el período de posible coincidencia: era altamente improbable que ninguno de los viajeros llegara tan lejos. Los peregrinos no alcanzarían el fin de los tiempos, y lo probable era que aun el que llegara más lejos habría gastado su vida en abarcar tan sólo una quinta parte del periodo de la existencia de la Tierra.

Cuando la máquina descubrió esto, suspiró ante la mortalidad del hombre y lo efímero de su experiencia.

Los La que se quedaron en la Tierra medraron más que los humanos, pues no heredaron la carga de mutaciones que condenó a los descendientes de los huérfanos de Scapelhorn. Edificaron nuevas ciudades y crearon una cultura propia diferente de la de sus antepasados y diferente de la de cualquiera de las antiguas naciones humanas. Nunca aprendieron a saltar a través del tiempo y se apartaron en el momento oportuno de las esperanzas que habían mantenido en el mesías alienígena Paul Heisenberg. No vivieron bajo las bóvedas y en su mayoría no hicieron caso de la máquina y sus partes que circulaban por sus reinos. Por su parte, la máquina no hacía caso de ellos. Durante varios milenios los La fueron el pueblo de la Tierra en la medida que se pudiera decir que la Tierra lo tuviera. Les ganaron cierto terreno a las ponzoñas y libraron batallas entre sí por la obtención de los buenos terrenos. Al final, sin embargo, entraron en contacto con la vida emergente de tercera fase, y tuvieron que embarcarse en una prolongada y fútil lucha para preservar su mundo contra sus avances. Ésta era una guerra que no podían ganar, pero lucharon duro como especie, y lo hicieron durante centenares de millares de años. Sólo después de transcurridos dos mil millones de años después de su llegada, murió el último de los La. Pero también éste fue un breve momento en la entera historia de la vida en la Tierra, y aun en la carrera de los viajeros del tiempo.

La máquina observaba estos cambios impasible, no porque careciera de emociones, sino porque su inversión emocional había sido hecha de manera diferente en una diferente escala temporal. Cuando el aprovisionamiento estuvo hecho y las bóvedas selladas por última vez contra el mundo de fuera, la máquina entregó gran parte de sí misma al eterno descanso dejando inertes muchas partes de su cuerpo. Durante largos periodos «dormía» soltándose de la conciencia por períodos de miles de años entre aquellos en los que se despertaba para atender a los saltarines del tiempo y conversar con ellos cuando aterrizaban brevemente durante su vuelo a la eternidad. Sólo durante esos breves momentos de comunicación y contacto tenía necesidad de invocar la conciencia y la identidad; y eran en verdad estos breves momentos los que alimentaban en ella este sentimiento de identidad.

En este tiempo, a pesar de que vivía su vida de manera tan esporádica, aprendió a amar a la gente a la que protegía, y cada vez que uno de ellos no lograba materializarse, sentía dolor. Cada vez que uno de ellos moría, lo lamentaba. En estos momentos de vigilia, temía aquél en el que se encontraría de nuevo sola, todavía con la inmortalidad como perspectiva. Paul Heisenberg había llamado a la raza humana sus juguetes y la había acusado de querer jugar a Dios, pero no sentía como un dios y no podía relegar a los viajeros del tiempo a la condición de juguetes que pudieran ser desechados llegado el momento. Ella misma se sentía a veces como un juguete, un juguete resistente del destino, conservado a través de todo cambio significativo, condenado a ser siempre él mismo, y en tales momentos envidiaba a los viajeros su mortalidad y la gran partida con el destino en que consistía su peregrinaje.

Edificó casas para los viajeros del tiempo, y luego las derribó y edificó pirámides: monumentos inútiles que parecían simbolizar mucho, pero que en realidad no significan nada en absoluto. Luego edificó criptas subterráneas con sarcófagos de piedra para que los saltarines se tendieran mientras volaban a través del sueño, y grabó nombres en la piedra que durarían millones de años, pero aun éstos tuvo que remodelar y renovar.

Bajo las bóvedas preservó millares de especies de plantas y animales. Se convirtieron en arcas construidas para resistir el diluvio de la vida de tercera fase que estaba inundando lentamente el viejo mundo. Elegía cada una de las especies que preservaba, y controlaba su número, su ambiente y sus relaciones. Si se convirtió en Dios, no lo fue con respecto a los viajeros, sino en el cuidado de los jardines en que se convirtió la Tierra bajo las bóvedas, porque fueron éstos sus Edenes alternativos, y a medida que fue transcurriendo el tiempo se sintió cada vez más comprometido con su mantenimiento y control, con el planteamiento y el equilibrio de sus ecologías, y con la apreciación de sus maravillas.

A veces se impacientaba. Se preguntaba qué era lo que hacía y por qué, y casi nunca encontraba la respuesta, pero nunca tuvo la tentación de abandonar la tarea emprendida. Siempre tenía conciencia de que había otros proyectos en que podría haberse embarcado, otros propósitos que podría haber descubierto, otras tareas que podría haberse encomendado a sí misma, pero sabía también que en su actual tarea había un elemento de fascinación que nunca volvería a encontrar. La esencia de esa fascinación no consistía simplemente en que había aquí algo extraño con cierta cualidad de cosa inexplicable, sino en el hecho de que se trataba de algo por completo fuera de sí mismo. Lo que principalmente le había atraído a los viajeros del tiempo, lo que había hecho que apoyara su causa y se sintiera íntimamente comprometido con la sensación de estar cumpliendo una misión experimentada por ellos, era el hecho de que —⁠por mucho que lo intentara— no le era posible lanzarse a través del tiempo, no más que a los La. A decir verdad poco parecía haber que envidiar ese talento. No tenía ninguna ventaja que ofrecerle. Pero el simple hecho de que no pudiera hacerlo, bastaba para convertirlo para ella en uno de los grandes misterios.

Por el momento era para ella el punto focal de la búsqueda de lo inefable en que consiste la encuesta de todas las inteligencias curiosas.

«Creo que lo peor es el sueño», decía Rebecca hablando a través de cien mil años con una voz que existía en la mente de Paul tan plena y poderosa como si ella estuviera de pie a su lado. «La soledad no es tan mala. La mayor parte del tiempo ni siquiera me siento sola, pues saber que no hay alternativa me ayuda a soportarlo. Sería insoportable si no pudiera hablar contigo por medio de estas cartas, y sé que si las cosas van bien, habrá un punto en el tiempo en el que volveremos a encontrarnos. Pero el sueño es otra cosa, y no mejora. Creí que me acostumbraría a él, pero no ha sido así. En todo caso ha empeorado. Creo que la razón por la que la gente desaparece es que el sueño se los traga. Podría creer casi la historia de que el sueño es una especie de red que algo utiliza para pescarnos.

»Cuanto más visito el mundo del sueño, más me siento convencida de que se trata de un mundo real, no como el nuestro: tan diferente del nuestro que no podemos percibir siquiera cuán diferente es. Sólo podemos ver en él lo que es posible para criaturas como nosotros, y sentir lo que nos es igualmente posible. El mundo del sueño no tiene verdaderamente sentido en esos términos. Está más allá de nuestro entendimiento. Y hay algo depredador en él, algo que quiere hacernos daño, consumirnos. No es una persona ni un animal, y quizá ni siquiera algo vivo, pero cuando nos encontramos allí, el peligro es verdadero, y quizá nos atrape a todos al final. Ya no quedamos muchos ahora. Si no fuera por la coincidencia y supiera que si puedo aguantar te veré de nuevo, creo que no seguiría adelante. No soy muy valiente y no es el coraje lo que me hace volver cada vez: es el miedo a seguir viva y envejecer y arrugarme mientras tú sigues volando a través del tiempo. Siento que no hay nada más que pueda hacer, sino echarme a volar detrás de ti, siempre a miles de años por detrás, en la esperanza de volar el tiempo suficiente y lo suficientemente lejos como para alcanzarte. Sé que lo mismo te ocurre a ti: cada vez que despiertas estoy congelada, incapaz de detenerme, en caída libre.

»El nuevo mundo también me da miedo. Fuera de las bóvedas todo es diferente. No se lo puede ver verdaderamente, si sólo se mira a través del cristal, pero si se mira a través de los ojos de la máquina —⁠los ojos que envía fuera para observar el mundo—, se empieza uno a dar cuenta de cuán diferente es realmente. Por causa de lo que hay fuera, el mundo dentro de las bóvedas se ha vuelto mucho más extraño, como si los bosquecillos fueran los fantasmas del mundo muerto donde nací. A veces creo que éste es el sueño y el otro mundo es donde verdaderamente existimos. Quizá todo sea un sueño y tendremos que despertar algún día al encuentro de la realidad, si es que verdaderamente hay algo, en algún sitio o algún momento, que no está hecho de sueños.

»Casi tengo miedo de preguntar qué ocurrirá cuando nos encontremos otra vez… y después. No puedo evitar pensar en ello sin embargo, y no puedo evitar contártelo. No quiero que me respondas, aun cuando te sea posible. Por el momento, prefiero que sea el fin y no el comienzo de otra cosa. Es todo lo que me queda por querer y todo lo que me queda por necesitar. Es lo único que tengo para vivir. Debe de ser diferente para ti: siempre pareció que sabías el objetivo de todo; piensas en términos más amplios que yo, y aun cuando las cosas en las que pienso son las únicas que importan realmente, tú tienes todavía más.

»Converso mucho con la máquina. Lo necesito y ella parece necesitarlo también. No solía hablar nunca de sí misma, pero ahora lo hace. Habla acerca de lo que sucede bajo las bóvedas, no sólo describiéndolo, sino como si cada momento y cada acontecimiento le incumbieran. Es como si hubiera congelado un pedazo de mundo en el tiempo, y lo fuera arrastrando como una especie de planta de aterrizaje para recibirnos cada vez que llegamos al fondo de una caída. Pero no es sólo algo mecánico: en cierto sentido forma una parte más íntima de todo lo que podamos imaginar.

»Aun las estrellas están empezando a cambiar ahora. La máquina me enseñó una nueva esta vez: una nova muy lejana de nuestro propio sol. Su luz habrá muerto para cuando despiertes. A veces me pregunto qué les ha ocurrido a los La, y si han seguido expandiéndose a través de la galaxia o algo les salió mal. No me enteré de mucho acerca de ellos mientras permanecieron en la Tierra. Yo estaba sólo de paso. Casi todo lo que sé me lo ha contado la máquina. Casi todo lo que sé acerca de cualquier cosa me la ha contado la máquina.

»No sé qué más hay por decir, aunque quiero seguir escribiendo por el solo hecho de escribir. ¿Cómo puede haber nada nuevo que escribir cuando no hay nada nuevo que ocurra? ¿Hay algo nuevo que pensar? No lo sé. Sé que te amo con todo mi corazón…».

La voz vaciló dentro de la cabeza de Paul, y por unos instantes se quedó mirando fijamente las últimas palabras y la firma sin poder oír nada ni encontrar sentido en lo que había allí escrito. Luego dobló la carta y buscó un bolsillo donde guardarla. No había nada parecido: los vestidos que la máquina le había procurado no tenían semejante dispositivo. En cierto sentido, era absurdo que hubiera vestidos: no había nadie allí que pudiera verlo, la temperatura estaba cuidadosamente regulada y habría podido, si lo hubiera querido, pasearse por el bosque como un Adán desnudo sin la menor vergüenza. Pero no quería ser Adán y la imagen que tenía de sí estaba irrevocablemente relacionada con la idea de la ropa.

Miró a su alrededor los viejos árboles retorcidos. Cuando había pasado por aquí la última vez, sus remotos antecesores habían sido semillas en las ramas, pero aun así su senectud lo hacía sentir joven y efímero. Estaba ya avanzado el verano, pero no sabía la fecha; de cualquier modo los días no tenían ya la misma longitud, de modo que la máquina habría tenido que hacer ajustes en el calendario agregando años bisiestos adicionales. La rotación de la Tierra había disminuido ligeramente de velocidad por la atracción de la Luna. Cuando varios miles de millones de años hubieran transcurrido volvería perpetuamente la misma cara hacia la Luna, como lo hacía la Luna en relación con la Tierra. Aun eso no sería el fin porque las mareas solares seguirían ejerciendo influencia en la rotación axial de la Tierra. No había fin aun cuando la Luna se acercara en espiral a la Tierra y se desintegrara para formar un sistema de anillos.

Se preguntó si el sistema de defensa orbital puesto por los alienígenas les haría la guerra a los fragmentos de luna.

Entre las ramas de los árboles jugueteaban pajarillos, y justamente su juego parecía antinatural porque era tan familiar. Pero no le tenían miedo. Estaban acostumbrados a la presencia de los robots humanoides de la máquina, y sabían que esa presencia era benigna. Cuando llegara el invierno —⁠y la máquina había mantenido el ciclo de las estaciones como lo había mantenido todo— los robots volverían a echarles alimentos.

Las palabras de la carta de Rebecca resonaron como un eco en su mente: siempre pareció que sabías el objetivo de todo. Una ilusión, por supuesto. Un sentido de propiedad, no una experiencia, era lo que le había metido esa idea en la cabeza. ¿Cuál es su objetivo?, preguntó refiriéndose primero y sobre todo al bosque, y luego a todo lo que su existencia implicaba. Las bóvedas, los saltos en el tiempo.

No podía recordar exactamente todo lo que había pasado delante de sus ojos y por la cabeza en 2119 y 2472, pero mirando atrás parecía que nunca había tomado una decisión realmente y, por tanto, nunca había tenido en cuenta del modo adecuado los motivos que influyeron en esa decisión. Si había algo que sellara su resolución no era nada que él hiciera: había sido la primera carta de Rebecca, o el ataque de la máquina a las ciudades de los La, o la granja de Scapelhorn en el valle.

Dices la verdad más de lo que sospechas, pensó, cuando dices que mientras me persigues a través del tiempo, yo te estoy persiguiendo a ti.

Trató de pensar en la pregunta fatal: la pregunta por lo que ocurriría después del punto de coincidencia si alguien sobrevivía para asistir a la cita, pero comprobó que no le era posible. Era como si el conocimiento de la coincidencia pendiente hubiera puesto un horizonte a su imaginación, y por mucho que lo intentara, no podía espiar por encima de él los territorios de más allá. Era una barrera para su mente, y carecía del coraje o los medios para derribarla.

En cierto sentido era terrible darse cuenta de que no sabía por qué había hecho lo que había hecho o por qué hacía lo que estaba haciendo. Si se le desafiara a hacerlo, podría haber encontrado racionalizaciones en abundancia, pero cuando era él mismo quien lo hacía, sabía que las racionalizaciones recibirían su justo valor.

Cerró los ojos deliberadamente y evocó las imágenes del sueño: la desnuda roca roja, el viento aullante, la corriente de tiempo, la identidad ofídica que intentaba insistentemente imponérsele desde dentro y desde fuera. Ya no lo hacía sudar ni estremecerse cuando lo evocaba en el mundo real —⁠en esa medida lo había superado—, pero no estaba más cerca de conocer lo que era y qué significaba realmente.

El universo, pensó, no es ni más ni menos que el sueño de Brahma. Pero ¿cuántos sueños está soñando?

El pequeño aeroplano volaba sobre el océano, sólo a unos pocos centenares de metros sobre las crestas de las lentas olas. El viento que rizaba la superficie era escaso, pero ésta no se quedaba inmóvil. Se estremecía y se levantaba como si una fuerza tremenda estuviera atrapada en el océano y se esforzara por librarse.

—Es curiosamente apropiado —⁠dijo la máquina— que el océano, el útero de vuestro sistema de vida, sea su último baluarte. La nueva vida proviene de la tierra, donde vuestra especie de vida fue envenenada, y virtualmente ha exterminado las especies del viejo sistema en la entera superficie del planeta, pero el océano todavía cobija la vida a la que dio origen, y procurará el último campo de batalla para que la vida lleve a cabo su acción de retaguardia. Las zonas del litoral han sido absorbidas muy deprisa, pero la conquista de las profundidades es una cuestión diferente. Pronto los grotescos peces de las profundidades del mar serán tus parientes más próximos en la Tierra… excepto los que haya en los jardines preservados bajo las bóvedas. Ése debe ser un pensamiento capaz de devolverle a uno la sobriedad: los únicos primos que tendrás todavía en el mundo natural serán las criaturas retorcidas y pervertidas que viven tan profundamente por debajo de la superficie, que los hombres sólo han visto una pequeña fracción del número de especies que existen.

—Es raro —dijo Paul con ironía—, pero el pensamiento no parece cortarme el aliento de reverente temor, ni siquiera me parece particularmente perturbador.

—Dentro de unos pocos millones de años, aun los peces habrán desaparecido. Tus únicos parientes serán entonces las holoturias que viven en el más profundo fango oceánico como grandes babosas gordas. Cuando hayan desaparecido, sólo habrá gusanos nemátodos, luego protozoarios, y luego nada más que bacterias. Todo el mundo habrá desaparecido: tragado por completo. No habrá nada vivo en la Tierra que sugiera que la entera cadena evolutiva de la que formas parte ha existido nunca. Sólo fósiles en las rocas, y quizá un ocasional fantasma de un artefacto hecho de metal o de piedra.

—Están las bóvedas —dijo Paul.

—Pero ¿por cuánto tiempo? En la actualidad Gaia no es más que una niña. Reclama todavía la carne del antiguo sistema de vida. Cuando esa tarea haya terminado, el único modo que tendrá de crecer será encontrar nuevos medios para hacerlo. No se contentará con el carbono que poseía tu sistema de vida: encontrará modos de explotar todas las fuentes de carbono de la Tierra. Le llevará millones de años (decenas y centenares de millones) descubrir métodos por el lento proceso de acumular mutaciones y nuevas facultades, pero tiene todo el tiempo del mundo. Es potencialmente mucho más poderosa y eficaz de lo que fue nunca tu sistema.

—Teniendo en cuenta el hecho de que la nueva vida niega la posibilidad misma del desarrollo de la inteligencia —⁠dijo Paul— ¿no es algo absurdo personalizarla otorgándole un nombre y un género honorífico?

—Quizá —reconoció la máquina, pero había una nota de humor en el modo en que fue pronunciada la palabra.

La voz venía de un micrófono instalado en la cabina del piloto del aeroplano, donde Paul estaba sentado solo contemplando el mundo. Ahora que estaban sobre el océano era bastante fácil considerar que era el mismo mundo en el que siempre había vivido. El sol estaba alto en el cielo; su luz esparcida bloqueaba a las estrellas cuyas posiciones se habían mudado. De todas las cosas del mundo percibido, el sol era lo que menos había cambiado. Paul había esperado a medias que se tornara rojo a medida que iban pasando los millones de años, de acuerdo con las imágenes del lejano futuro de una Tierra en decadencia, inspiradas por las historias que había leído en su juventud, pero el sol permanecía sin cambio y la atmósfera no había alterado su estructura lo suficiente como para cambiar la composición de la luz que se filtraba a través de ella. Quizá el azul del cielo era un poquillo menos puro, pero eso fácilmente podría ser consecuencia de su imaginación. El sol, el cielo y el mar le eran todos familiares en un sentido especial: eslabones con el pasado del que había escapado tan precipitadamente. Era la tierra la que había cambiado, y no sólo en cuanto a la vida que cargaba. Las líneas de los continentes habían cambiado, el deslizamiento había mudado sus posiciones relativas y la erosión de las plataformas continentales había provocado huecos y pliegues que alteraban su forma. El mapa del mundo había sido retorcido y torturado hasta convertirse en una caricatura de su ex identidad, y parecía un disparate ahora explayarse sin reflexión sobre Argentina, Australia y los Estados Unidos. Esas naciones habían perdido aun su identidad física: el último vestigio de excusa para mantener sus nombres en la memoria.

Paul observó la sombra del aeroplano que bailaba sobre el agua, y su sencilla significación lo regocijó.

—Es mejor que regresemos —dijo—. No hay nada más que ver aquí.

—No hay peligro —le aseguró la máquina⁠—. Como dije, Gaia no es más que una niña. Es fácil mantenerte a salvo de sus garras, aunque su mero tacto resultaría fatal si no pudiéramos defendernos. Con el tiempo, la cosa será muy diferente (intentará atacar las bóvedas desesperada por conquistar el último baluarte que amenaza su dominio), pero por ahora es posible la coexistencia.

—No es eso —dijo Paul—. Sólo que no parece tener mucho sentido estarse mirando el mar o pasar de un continente a otro. No hay mucho que atraiga la atención del turista en esta ecología gaeana: una tediosa mismidad se ha asentado sobre la faz del mundo.

El aeroplano empezó a trazar un gran arco doblando hacia el norte y luego de nuevo hacia el oeste.

—¿En qué momento del tiempo nos encontramos exactamente? —⁠preguntó Paul echándose hacia atrás en el asiento y sintiendo, de algún modo, que la presión había cedido y que ya no había necesidad de seguir prestando atención al mundo de abajo y a la enojosa cuestión de las semejanzas y las diferencias.

—A tres cuartas partes de mil millones de años de tu punto de partida. Es preciso que transcurra todavía una cuarta parte de mil millones antes del punto de coincidencia. Estás tan lejos de tus orígenes ahora como tu propio tiempo lo estaba del precámbrico, cuyos acontecimientos no dejaron reliquias a causa de la gran era glacial que limpió la Tierra seiscientos millones de años antes de que tú nacieras. Cada salto te transporta todavía varios millones de años, aunque desaceleras ahora de manera constante. Con toda probabilidad, la forma de vida dominante del precámbrico, tan remota de tu tiempo como estamos ahora, era un equinodermo no muy diferente de los holurios que pronto serán los representantes dominantes del sistema una vez más. Es difícil calcular cuándo se establecerá esa simetría, pero se producirá. Durante dos mil millones de años aproximadamente el pepino de mar habrá recorrido paciente su camino siguiendo los mismo hábitos de vida en los mismos hábitats, encontrando la misma forma adecuada a todos sus propósitos, mientras todos los otros animales de vida llamada más elevada habrán aparecido y desaparecido: inadecuados en definitiva para la lucha por la existencia. Aun cuando sean absorbidos por el organismo gaeano no habrán acabado, porque su forma se adapta perfectamente a la vida que llevan. Se convertirán en una faceta más de la ilimitada personalidad y versatilidad de Gaia, pero estarán siempre allí, presentes carnalmente, absorbiendo el fango oceánico y reclamando su contenido orgánico.

—Te has aficionado al lirismo filosófico —⁠dijo Paul con sequedad—. Hablas como si fueras víctima de una revelación mística… como si súbitamente hubieras percibido el plan divino, el borrador de Dios para el universo y la evolución transcósmica.

—Se obtiene una perspectiva interesante de los asuntos de la evolución cuando se los observa coherentemente durante millones de años —⁠dijo la máquina—. Por supuesto, es diferente si sólo se vive dos días cada vez y se duerme durante millones de años entre despertar y despertar.

—Tú reduces tus funciones a un mínimo durante los períodos que van desde un despertar al otro —⁠señaló Paul—. En ese sentido eres tú el que duerme. Yo sueño.

—Puede que mi conciencia esté activa sólo esporádicamente —⁠admitió la máquina—, pero no lo están mis sentidos. Siempre hay aparatos de registro que me muestran las pautas del cambio. El cambio me fascina. El destino de todo un sistema de vida no es algo que pueda no tenerse en cuenta fácilmente.

—¿Y cuando la nueva vida finalmente reine suprema? ¿Es ése el final del cambio?

—No lo creo. Cuando Gaia alcance sus límites físicos, cuando hasta el último átomo de carbono de la Tierra haya sido incorporado a su esfera de control, encontrará otros medios de desarrollo. Seguirá evolucionando aun cuando no pueda crecer. La mutación cambiará el registro de sus facultades aun cuando la selección no requiera que desarrolle nuevas capacidades para salir al encuentro de nuevos desafíos.

»Quizá habrá nuevos desafíos. ¿Por qué habría de limitar sus sustancias a las variaciones permitidas por la química del carbono? ¿Por qué limitarse a la Tierra? ¿Y quién dice que no porte las mismas semillas de destrucción que portaba tu sistema de vida de segunda clase? Quizá habrá una cuarta fase y una quinta.

—No estaré para verlo —dijo Paul, sintiéndose ajeno a la conversación e incapaz de penetrar en su espíritu.

—Eres joven todavía —dijo la máquina⁠—. Tienes por delante años de existencia subjetiva que te llevarán a través de un segundo ciclo de un millar de millones si lo deseas… a una segunda coincidencia…

—Y el sueño me matará —interrumpió Paul con neutra voz amargada.

La máquina guardó silencio, como si se hubiera dicho algo prohibido dejando nada más que un vacío imposible de llenar hasta que el recuerdo estuviera sepultado y se hiciera posible un nuevo punto de partida.

Entre el mar y el cielo apareció una franja estrecha sobre el horizonte occidental. Era de un extraño color ocre amarillento. Durante los minutos siguientes fue haciéndose más ancha, pero no más distinta. Se parecía más a una niebla amarilla que a tierra. Paul examinó su longitud, preguntándose desinteresado qué ruinas de las ciudades costeras habrían quedado bajo la manta amarilla y si —⁠con tal que fuera posible quemar con ácido esa parte del organismo gaeano— habría algo que permitiera afirmar de manera inequívoca que allí habían vivido seres humanos… y allí habían muerto.

Donde el mar se unía a la tierra no era mucho lo que había de arena o roca. El superorganismo que la máquina llamaba Gaia no desperdiciaba espacio, y no requería un suelo fértil para establecer sus apéndices de adhesión. Aun las cimas de las más altas montañas, otrora desnudas y cercadas por el hielo, pertenecían a Gaia ahora. Había todavía desiertos, había salitrales… pero aun estas zonas estaban siendo lentamente conquistadas. Gaia era capaz de irrigar la tierra y suministrarse cualesquiera minerales le eran esenciales mediante la extensión de vastos conductos de carne: cañerías y rutas biológicas. Su único objetivo era capturar la luz del sol que daba sobre la superficie de la Tierra y hacer uso de ella; y, para ello, toda la superficie tenía que ser explotada. Ciegamente, sin finalidad, fue extendiéndose a medida que su innata variabilidad fue facilitando el camino para este fin. Con el tiempo, aun las cimas de hielo polares serían conquistadas.

Desde el aeroplano Gaia tenía un aspecto extremadamente deslucido, cuando menos, en su manifestación sudamericana. Paul había volado frecuentemente sobre América del Norte en el siglo XX, y conocía el paisaje como una compleja serie de cambios, con muchas pautas y muchos colores: grandes ciudades grises, mares de trigo que iban del verde pálido al amarillo cremoso, campos parcelados, las llamas coloridas del resplandor del gas en los campos de petróleo, y por todas partes las líneas y los ángulos que delimitaban la anatomía del empeño humano. Pero no había líneas y ángulos en la anatomía de Gaia, salvo que la región estuviera modelada por las serpenteantes cintas de los ríos y las ocasionales burbujas de plata en que consistían los lagos. El telón de fondo era simplemente una vasta, profunda y compleja alfombra de carne viviente, de carácter esencialmente vegetal, aunque tenía elementos móviles. Sus colores eran variados, pero se fundían siempre los unos con los otros: el amarillo en el verde, el verde en turquesa, el turquesa en castaño, el castaño en anaranjado, el anaranjado en amarillo. Los colores cambiaban con la elevación de la tierra, con la proximidad del agua y, a veces —⁠según parecía— del todo arbitrariamente, pero nunca había un límite claro.

Dentro de ese cuerpo pantagruélico se formaban constantemente pseudo-organismos, que se fusionaban, se metamorfoseaban y se quebraban. Ya no tenía sentido hablar de muerte, porque no había nunca nada en Gaia que estuviera independientemente vivo. Los órganos de su cuerpo reaccionaban de continuo los unos ante la presencia de los otros, se los hacía servir a los propósitos inmediatos y luego se redisolvían. Su carne era ubicua, en estado de continua mutación autoinducida, capaz de desempeñar todas las funciones establecidas, «explorando» constantemente nuevas posibilidades, cambiando sin más fin que el cambio mismo, desvalidos en manos de un proceso infinito de experimentación. Ningún sistema metamórfico nuevo se perdía nunca, porque los sistemas dentro de cada una de las regiones coenocitas podían desmantelar y edificar cromosomas y conjuntos cromosómicos en un infinito número de maneras, almacenando en sistemas de memoria neuronales el registro de hasta el último de ellos. Aún era capaz de desarrollar cerebros —⁠cerebros gigantes, de lejos mucho mayores que los humanos—, pero sólo podía utilizarlos para la coordinación corporal, porque no había modo de que pudiera dotarlos de identidad y conciencia.

El aeroplano viró otra vez mientras se lanzaba en picado en una prolongada zambullida. Paul observó el pequeño racimo de cuentas extendidas a través de una serie de cuestas y valles que crecían en el tope de las bóvedas que eran ahora el único sitio que podía considerar su hogar.

—No hay peligro todavía en salir fuera —⁠dijo la máquina—. Vale la pena ver el organismo desde dentro. Puede ser una vista espectacular: no es como caminar por un bosque donde todo está inmóvil. Hay constante movimiento, constante cambio. Es aterrador, pero hermoso en cierto modo.

—No quiero verlo —dijo Paul.

—Quizá no sea posible mucho más tiempo. Llegará el momento en que sea demasiado peligroso que salgas personalmente fuera, aun con la ropa protectora más sofisticada. Yo puedo enviar mis propios ojos mecánicos, por supuesto, y aun cuando ellos mismos no vuelven, pueden transmitir imágenes… pero no sería lo mismo.

—No quiero dar un paseo por el vientre de Gaia —⁠insistió Paul—. No tengo tanta curiosidad.

El aeroplano quedó suspendido en mitad del aire antes de descender suavemente a una cavidad que se abrió en el techo de una de las bóvedas. Por ella tuvo acceso a una especie de esclusa de aire donde el aeroplano fue sometido a una lluvia purgativa de ponzoñas que limpió su superficie y esterilizó el aire que se había infiltrado junto con el vehículo.

—¿Qué harás cuando el último de nosotros muera o no logre volver del mundo del sueño? —⁠preguntó Paul de pronto.

—No lo sé todavía —replicó la máquina.

—¿Tienes intención de quedarte aquí y continuar los estudios sobre la evolución?

—No.

—¿Irás en busca de nuevos juguetes? ¿Nuevos seres sensibles empeñados en pequeños proyectos históricos que tienen sumo interés a pesar del hecho de que en una escala de tiempo sustancial quedan reducidos todos a la nada?

—No es así como yo lo veo.

—¿Por qué no? Así es en realidad. Puedes hablar con desapego de simetrías que se perciben a lo largo de miles de millones de años, de pautas en la evolución que vuelven el empeño de parte de seres inteligentes de la segunda fase enteramente carente de sentido. Sobre el fondo de lo que está ocurriendo en la Tierra ahora este peregrinaje a través del tiempo resulta ridículo. Hemos conquistado el tiempo, y el único resultado obtenido es comprobar que no hay sitio alguno adónde ir, que el destino de nuestra especie y de nuestro entero biocosmos es la extinción. ¿Cómo podría haber sido de otro modo si la aparición de la vida de tercera fase parece inevitable? ¿No se ha vuelto la partida para ti, para nosotros, para Dios Todopoderoso totalmente sin sentido?

—No hay sitio para mi mente en un mundo que contenga sólo vida de tercera fase —⁠dijo la máquina—. Mi identidad consciente sólo puede relacionarse con seres como tú… o seres como yo.

—Quizá eso es lo que deberías estar buscando: otra máquina de guerra accidentalmente dotada de conciencia, libre para errar por el cosmos dada la extinción de sus creadores. En el infinito todas las cosas son posibles. Entonces podréis jugar a juegos la una con la otra, como lo hacemos nosotros: un romance destinado a durar por toda la eternidad. ¿O estás todavía aquí por las defensas dejadas por los La?

—He incorporado los satélites a mí mismo. He empezado a trabajar ya en la producción de ejemplares capaces de trasladar mi identidad más allá del sistema solar hacia la profundidad del espacio otra vez. Tengo ya equipo que logra localizar señales en el medio de radiación que han de probarme la presencia de vida inteligente.

—¿Y has descubierto alguna?

—No —replicó la máquina—. No las he descubierto. Ni siquiera las que esperaba encontrar.

Por un momento, Paul no comprendió la significación plena de la observación. Luego se dio cuenta de lo que quería decir la máquina.

—¿Los La? —dijo.

—Creo que han desaparecido —⁠dijo la máquina—. Si hasta los ecos de sus conversaciones han desaparecido, deben de haber muerto hace ya mucho. No puedo detectar la menor señal, y todavía podría captar señales que se hubieran originado a millares de años luz de distancia, si hubieran existido todavía millares de años atrás. Ha transcurrido un largo tiempo.

—El fin —murmuró Paul— de la red interestelar de relaciones simbióticas que iban a formar la base de la mónada cósmica y la mente universal.

—Todas las cosas —dijo la máquina suavemente⁠— por fuerza pasan. Aun los imperios y la fe sobre la que se fundan.

El viento trataba de derribarlo por tierra, obligarlo a arrastrarse y estremecerse, pero él se mantenía tercamente erguido. Aunque la planta de los pies le sangraba, siguió empeñado en poner uno delante del otro. Cada paso sólo lo hacía avanzar medio metro, pero, no obstante, seguía adelante. Nunca miraba atrás el rastro dejado por sus huellas sangrantes, ni tampoco miraba arriba el cielo burlón, sino que se escudaba los ojos y observaba el suelo delante de los pies en busca de hendiduras y piedras afiladas.

Aunque el brazo le protegía la cara de la arena suspendida en el viento, de los ojos continuamente le manaban lágrimas. En la boca tenía gusto a polvo, pero cuando estiraba la lengua para atrapar las lágrimas que le corrían junto a los ángulos de la boca, no encontraba alivio alguno en la humedad. Tenía el cuerpo seco, los músculos le dolían por falta de sal, en el vientre sufría calambres.

Aquí y allá, en la superficie hoyosa por la que andaba, había fumarolas cuyo humo sulfuroso era arrastrado por el viento mientras era eructado en sucesivas nubes pequeñas. Llenaban el aire de hedor a azufre caliente, y sabía que estaba respirando un veneno que le contaminaría los pulmones llegado el momento.

Tenía adherida a la piel desnuda una película de arena, pero el contacto abrasivo de las escamas ya no lo perturbaba. La corriente que le arrastraba el alma le hacía más daño, pues parecía amenazar algo mucho más importante, mucho más esencial de su ser. Podía tensar los músculos contra el viento de fuera, pero no podía oponer resistencia al viento de dentro, salvo el empeño mental que negaba las ilusiones.

El negro cielo nocturno no tenía nubes, y las estrellas esparcidas brillaban con una luz sanguinolenta y falta de naturalidad en esa atmósfera ajena. Sobre el horizonte hacia el que avanzaba bailaba una claridad como una cortina que ocultara otro mundo más allá. A medida que avanzaba, la cortina siempre retrocedía, e intentó entonces evitar mirarla en la esperanza de que si no la percibía, de algún modo llegaría a ella sin darse cuenta.

Por a menudo que llegara a lo que él creía su último paso, siempre encontraba reservas de fuerzas que le permitían seguir vacilante adelante. A decir verdad, esto formaba parte de la tortura: el hecho de que por cerca que llegara a los límites de su resistencia, siempre se le insuflaba la fuerza bastante que le impedía cruzar estos límites para caer por tierra y no levantarse otra vez. El viento no podía derribarlo, la arena no podía arrancarle la carne de los huesos, ni la fuerza emergente dentro de él, reducirlo a una apatía propia de un reptil. Pero la agonía de su amenaza seguía y seguía…

Quizá para siempre.

Dio un paso de lado para evitar el borde de un agujero elíptico, y por un instante casi estuvo a horcajadas sobre el foso. Mientras mudaba su peso de un pie al otro, algo salió por las fauces del boquete y le envolvió el tobillo izquierdo sujetándole el pie.

Miró hacia abajo con desvalido asombro. Aunque era absurdo no podía sentir miedo, sólo sorpresa de que pudiera haber algo todavía que pudiera sumarse a su tormento.

Era negro y semejante a una correa, y mientras lo miraba fue lentamente soltando la amarra con que lo tenía cogido, y fue retorciéndose en cambio sobre el terreno mientras iba saliendo aún por la fisura. Tenía el aspecto, sin que pudiera caber la menor duda, de una larga lengua negra.

Una lengua bífida.

Cuando Paul comprobó que retornaba a la vida, sintió que el corazón le martilleaba con una desesperación que nunca había experimentado en ninguno de sus despertares. Rompió en un sudor frío y tendió la mano para coger las paredes del sarcófago de piedra en que yacía con los dedos duramente crispados. No intentó incorporarse, pero los músculos de los brazos se le pusieron rígidos mientras luchaba por controlar el pánico. Al cabo de unos minutos la sensación empezó a pasársele. Abrió los ojos, y luego volvió a cerrarlos. Los mantuvo cerrados hasta estar seguro de que tenía control de sí.

Una cara blanca flotaba sobre él en la luz mortecina de la cripta, y lo estaba mirando. Le llevó unos segundos enfocarla. Luego transcurrieron más segundos mientras se esforzaba por reconocerla. A esa cara, lo sabía, le correspondía un nombre… aunque eso era imposible.

Finalmente dijo:

—Preferiría la máscara de plástico. Esto no es muy gracioso.

—No tienes muy buen aspecto, Paul —⁠dijo una voz baja que raspaba como una lima contra un papel áspero—. Siento haberte sobresaltado. No soy el robot.

—Herdman —dijo Paul sin poder creerlo todavía.

—Exacto. Sabías que me contaba… —⁠el otro hizo un ademán como para abarcar el espacio que los rodeaba—… entre los hermanos.

—Nunca te pusiste en comunicación. De todos ellos, sólo tú no dejaste nunca una carta, o una cinta. Ni una palabra.

—No me pareció que ése fuera un modo atinado de comunicarme. Pensé que esperaría que algo mejor se presentara.

Paul utilizó los brazos para poder sentarse. Miró a un lado, y vio el inmóvil cuerpo plateado de Rebecca en el nicho de piedra ahuecada a su derecha. A la izquierda, una cavidad de piedra similar estaba vacía.

—Es imposible —dijo.

—Nada es imposible —replicó Joseph Herdman. En el reborde que rodeaba el lugar de descanso de Paul— un lugar de descanso construido para dar acomodo a un reposo de millones de años —⁠colocó dos pequeños vasos. De algún sitio sacó una botella que contenía un líquido pardo que empezó a servir. Uno de los vasos acabó casi lleno, el otro casi vacío. Fue este último el que le ofreció a Paul.

Paul podía oler el alcohol en el aliento del otro, y eso, más que ninguna otra cosa, lo convenció en contra de lo que le dictaba la razón de que se trataba realmente de Joe Herdman, envejecido, pero apenas cambiado. Tenía el pelo todavía oscuro, la cara todavía firme. Siempre había parecido inmune a las inclemencias del tiempo, como si el alcohol que le había vuelto el cutis amarillo y le había saturado el cerebro con la ilusoria claridad de la intoxicación, lo preservara. Todavía tenía ese mismo aspecto.

—He venido a verte, Paul —dijo suavemente⁠—. En persona. Sabía que era posible, si se pensaba un poco. El ingenio de nuestro anfitrión no tiene muchos límites con que sólo nos propongamos ponerlos a prueba.

Paul cogió el vaso y probó el líquido. Levantó la vista sorprendido.

—Ni siquiera el whisky es imposible —⁠susurró Herdman—, si se cuenta con los recursos de un amigo como la máquina.

—¿Cómo? —preguntó Paul.

—El grano se preservó en una de las otras bóvedas…

—Eso no.

Herdman se echó a reír.

—Se puede disponer todo, con sólo tener el tiempo y el talento necesarios. Yo siempre logré que las cosas se hicieran… era mi función en la vida. Era bastante en el mundo que me hizo. Todavía es bastante. Todo lo que hacía falta era imaginación, decisión y quizá un poquillo de coraje. No había que viajar un largo trecho, pero en vista del modo en que el sueño había tratado a algunos de nuestros antiguos compañeros, decidí que el riesgo era justificable.

—¿Cómo? —volvió a preguntar Paul.

—Congelación profunda.

—¿La máquina construyó una cámara criónica para que pudieras encontrarme personalmente antes del punto de coincidencia? —⁠Paul sacudió la cabeza completamente atónito. Bebió de un trago el resto de la bebida.

—No estaba tan seguro de encontrarte en el punto de coincidencia —⁠dijo Herdman—. Me pareció que quizá llegara con un salto de demora. La coincidencia, ¿comprendes?, no significa exactamente lo mismo para todos nosotros. Tal vez cien años no parezcan mucho en esta etapa… pero ya conoces el valor de la planificación. Mi primer salto se produjo en 1994, menos de dos años después del tuyo. Pero el de ella fue en 2119, cuando tú saltaste por segunda vez. Yo no estaba presente entonces. ¿Entiendes adónde quiero llegar con mi argumento?

Paul pasó por encima del borde de su ataúd y bajó al suelo de la cripta. Herdman le alcanzó sandalias y ropa.

—Podrías haberlo escrito —dijo Paul.

—¿Escribir qué? Quería demostrarte algo, Paul. Quería demostrarte que las coincidencias pueden constituirse… que no somos víctimas de las circunstancias. ¿De qué modo podía hacértelo entender, sino haciéndolo? Ponte estas ropas y vayamos a casa. Tenemos mucho de que hablar.

—¿De los viejos tiempos? —dijo Paul dejando el vaso.

Herdman sacudió la cabeza y se sirvió otro trago generoso.

—El futuro —dijo con una voz quebrada que volvió confusas las sílabas de la segunda palabra.

Juntos salieron al aire libre. Paul miró una vez atrás la cripta mal iluminada, y Herdman —⁠sin esperar que la pregunta fuera articulada— dijo:

—Veinticuatro.

A Paul la respuesta no lo sorprendió ni le hizo daño. Cada vez que despertaba, el número disminuía. Hacía mucho ya que se había acostumbrado a ese hecho de la vida. Sólo rezaba para que Rebecca sobreviviera lo bastante como para asistir a su predestinada cita. Hasta ahora casi se había olvidado de Herdman: el único otro hombre por él conocido que aún sobrevivía como viajero del tiempo. Todas las demás eran estatuas de extraños.

El olor del aire preservado y la luz coloreada que pasaba a través del cristal de la bóveda le indicaban consoladoramente a Paul que todo estaba todavía normal arriba, aunque ninguno de los cuerpos humanoides de la máquina estaba a la vista.

La casa era nueva o, cuando menos, había sido remodelada desde la última vez. La máquina construía y reconstruía continuamente, aburriéndose siempre de su propia artesanía, impaciente por algo que hacer. Esta vez el sitio preparado para su recepción era un bungalow con un techo ornamental y una galería. Por dentro estaba perfectamente limpio, decorado de colores pastel y amueblado con moderación. Evidentemente la sencillez estaba de moda.

—¿Quieres otro trago? —preguntó Herdman, cuando Paul hubo mirado dentro y vuelto a sentarse en la galería.

Paul negó con la cabeza.

—¿Dónde está la máquina?

—Todo a nuestro alrededor.

—Me refiero al robot.

—Le dije que yo te daría la bienvenida. Los robots están en algún otro sitio haciéndose cargo de algún otro asunto. La máquina sin duda nos está vigilando con benevolencia de algún modo discreto.

Permanecieron sentados unos minutos en silencio mientras Paul miraba a su alrededor. Luego se puso de pie y se dirigió a la casa. Transcurrió cierto tiempo antes de que volviera y ocupara su asiento frente a Herdman. Entre tanto Herdman bebió, no copiosamente, pero de manera continua.

—No sé qué decir —dijo Paul—. Ha transcurrido tanto tiempo desde que vi a un ser humano por última vez… me he hecho a estar solo y a una rutina mecánica de esperar, recorrer una serie de movimientos, luego saltar otra vez. Lo tengo incorporado… he estado siempre sintonizado para volver a ver gente en el momento de coincidencia, pero tengo el hábito de concebirlo como una perspectiva remota. Esto me ha alterado un poquillo. Nunca escribiste… podrías habérmelo advertido.

—No es ése mi estilo —dijo Herdman con tono espontáneo⁠—. Cuando llego a una decisión, actúo de acuerdo con ella. Planeo rápido, ejecuto más pronto todavía. Es el único medio de seguir adelante.

—Pero tenemos meses antes de la coincidencia. Es decir, subjetivamente. Más de un año, en realidad, en una parada de cuarenta y ocho horas. Si se trata de planear la coincidencia…

Se interrumpió dándose cuenta de las implicaciones de la presencia de Herdman.

—La coincidencia se produce cuando nosotros nos preocupamos porque se produzca —⁠dijo el otro de modo rotundo. Volvió a llenar su vaso, aunque no estaba todavía del todo vacío—. Y si no es pronto, nadie va a llegar a ella.

—¿De modo que lo que quieres hacer —⁠dijo Paul lentamente— es ponerle fin a todo?

Herdman apoyó la botella contra la mesa con innecesaria vehemencia.

—¡Por Dios, Paul! ¿Qué otra cosa queda por hacer?

—¿Has estado borracho a lo largo de todo el camino? —⁠preguntó Paul; la nota de censura que había en su voz ocultaba el hecho de que había evitado el desafío del otro—. ¿Durante casi un millar de despertares?

Herdman frunció el ceño.

—Eso sería algo —dijo—. Colocado durante mil millones de años. Mientras la raza humana y sus sucesores mueren, mientras el mundo sufre una transfiguración que nadie en nuestro tiempo podría haber imaginado, mientras una máquina alienígena nos lleva como un rebaño en una peregrinación sin sentido a ninguna parte, Joe Herdman viaja entre la resaca y la borrachera. No Paul… ésta ha sido la primera botella en un largo tiempo. La primera vez salté desde el delirium tremens y volví cien años más tarde todavía en él. Fue un gran chasco considerando dónde estuve mientras tanto. Pero necesitaba este trago. He estado despierto unos días, y deshelarse es doloroso. Luego el tiempo empezó a hacerse pesado. ¿Y cómo podía salir al encuentro de un viejo amigo tan valorado sin una bebida en la mano?

—Querías recuperar tu vieja personalidad —⁠dijo Paul.

—Estaba a mi disposición.

—¿Por qué? ¿Estás esperando volver a empezar donde habíamos abandonado?

Herdman se echó a reír: el negro estado de ánimo de un instante antes se desvaneció como por arte de magia.

—Eso es lo que he estado echando de menos todo este tiempo —⁠dijo—. No era el whisky en absoluto… eran las ocurrencias. No sabes lo bueno que es oírte.

Paul no sabía cómo tomarlo. La tensión que sentía cedió en parte, aunque no del todo. No se podía relajar por completo. De algún modo extraño, sentía que Herdman estaba allí para hacerle daño, y por mucho que su razón le dijera que la sensación era absurda, le era imposible deshacerse de ella.

—¿Has visto a los otros? —preguntó Paul⁠—. ¿O permaneciste congelado cuando despertaron para llegar a mí más rápido?

—Quería verte —replicó Herdman—. La máquina me habló de los demás. No me pareció que debía esforzarme por verlos. Me encontraré con ellos a su debido tiempo, ahora que todos podemos bajar del tiovivo.

Paul sabía que había una tentación, si no un desafío, en las últimas palabras de Herdman. Herdman lo observaba como un halcón a la espera de alguna especie de reacción. No dijo nada y deliberadamente apartó la mirada de la de Paul.

—Sé de los demás —dijo Herdman en voz baja⁠—. He preguntado. Yo diría que tú no lo has hecho… excepto por la muchacha.

—¿Sabes lo de Rebecca?

—Como dije, he preguntado. La máquina conoce un montón de respuestas. Es engañosamente honrada, si uno se le acerca de la manera adecuada. Pero diría que es bastante discreta… no me he enterado de nada de lo que no hubieras querido que me enterara. ¿Preguntaste tú por los demás?

—Conozco sus nombres… algo de las vidas antes de que se convirtieran en saltarines. ¿Por qué debería saber de ellos?

—Deberías saber lo que son ahora, Paul. Deberías saber lo que les ha ocurrido mientras han vivido sus vidas un par de días por vez, a veces una semana y a veces un mes, con miedo del sueño, con miedo de la máquina, con miedo de la soledad y de la muerte. Los he visto… no personalmente, sino a través de los ojos de la máquina. Podrías haberlos visto también con que sólo lo hubieras querido, con que sólo hubieras pensado en ello.

»Ya no piensan, Paul. Sencillamente están siguiendo una rutina una y otra vez. Quieren apartarse de ella pero no pueden, pues no tienen sitio alguno donde hacerlo. Han evitado el miedo entregándose a un ritual, siguiéndolo a ciegas… siguiéndote a ti a un oscuro, distante e inexistente futuro. ¿Qué otra cosa pueden hacer? Cuando no encuentran el coraje para saltar de nuevo en el infierno, se demoran, durante días y semanas, pero ¿qué hay para ellos aquí, bajo la bóveda, sin otra compañía que la máquina omnipresente? Te aman, Paul. Todavía tienen la esperanza que les queda invertida en ti. Por supuesto tienes una especie de monopolio de la esperanza ahora: ya no queda otra alternativa. Son buenos gilipollas, Paul: perfectos discípulos. Morirían por ti… lo cual quizá lo mismo da, porque eso es lo único que les exiges ahora, ¿no es cierto?

Paul se quedó mirándolo varios segundos.

—La máquina no me lo comunicó —⁠dijo.

—No querías saberlo —replicó Herdman⁠—. Y a esa altura debes de saber que es en ti que la máquina se interesa, mucho más que en el resto de nosotros. Nosotros sólo somos los que te vamos a la zaga. Tú eres el que ella ama, pues sólo tú tienes sentido de una misión que cumplir. Eres tú el que mantiene todo esto en marcha. No iba a decírtelo sin que tú se lo preguntaras. Pero tiene un curioso sentido de la justicia que no pudo haber adquirido mientras libraba batallas entre las estrellas. No me detuvo cuando le pedí que me condujera hasta ti. No va a impedir que me escuches. Quizá no sea sino otro movimiento de la partida: un aspecto más de la perenne fascinación. Quizá sus circuitos estén muy excitados ante la incertidumbre de no saber lo que harás.

Paul levantó la cabeza y miró la bóveda. El sol ya no era visible: la tarde caía deprisa en la bóveda por causa del gran muro de vegetación que había crecido a lo largo de ella y que constantemente trataba de derribarla, excluirla de la luz para siempre. Hasta ahora la máquina se las había compuesto para mantener a Gaia a raya.

—¿Qué quieres exactamente? —⁠le dijo a Herdman.

—Tú sabes lo que quiero —replicó el otro con voz dura, pero medida⁠—. Es hora que dejes caer el telón. Siempre te admiré como actor. Pensé que el papel se te ajustaba perfectamente y que el papel se ajustaba al momento. Has tenido la representación más larga de la Creación. Pero el papel ya no conviene, Paul, por muy bien que lo interpretes. Tiene que terminar. Quiero que abandones.

Paul sintió que las mandíbulas se le apretaban con súbito enojo.

—No era una interpretación, Joe —⁠dijo—. Era algo que hacía en serio.

—Lo sé —replicó Herdman con genuina comprensión en el tono⁠—. Pero eso en nada afecta al punto en cuestión. El hecho es que no importa cuán en serio lo haces. Ya no sirve. Seguir con ello es un suicidio para todos. Te he mostrado el camino y tú tienes que emprenderlo. Éste es el momento de que todos entremos en congelación profunda, hasta que podamos encontrarnos cuando el último hombre deba volver, y terminar con este loco peregrinaje para siempre.

—Entiendo todo eso —contestó Paul⁠—. Pero la cuestión es: ¿entonces qué?

Herdman se hizo cargo de cocinar, aunque la máquina podría haberles dado todo preparado con tanta facilidad como les había procurado los ingredientes. Estaba tratando de demostrar algo. No había señales del robot, y la omnipresencia de la máquina era discreta; no hablaba. Aunque Paul sabía que la casa y sus paredes eran la máquina, tan parte de su cuerpo como el robot o las bóvedas mismas, Herdman se las compuso para hacer que todo pareciera corriente… un eco de un mundo muerto hacía ya mucho tiempo.

Después de la cena jugaron al ajedrez. La máquina había construido un bonito juego de piezas ornamentales y un tablero de madera pulido que se parecían exactamente al producto de una amante artesanía humana. Herdman cabalgaba todavía la ola de una incipiente intoxicación, manteniéndose por una continua y lenta ingestión de bebida en el punto de equilibrio que antecede a la pérdida del control.

Herdman ganó la primera partida cuando Paul tuvo que renunciar en la decimonovena jugada a una pieza sin modo de defenderse del ataque lateral del rey de su contrincante.

—Estás oxidado —observó Herdman.

—Supongo que tú habrás estado jugando con la máquina.

—Ordinariamente jugamos una o dos partidas.

—¿Quién gana?

—Casi siempre ella. Deben de haber transcurrido millones de años desde que la vencí por última vez.

Volvieron a colocar las piezas.

—¿Qué clase de riesgo hay en el proceso de congelación? —⁠preguntó Paul.

—Es difícil decirlo. Los experimentos que ha realizado la máquina con pequeños mamíferos indican que si las cosas se hacen debidamente, la muerte de células es virtualmente desdeñable… y la mayor parte de las células que mueren son reemplazables. Sólo la muerte de las neuronas es realmente grave, si algo sale verdaderamente mal. ¿Qué clase de riesgo hay en tu manera de viajar en el tiempo?

Jugó peón cuatro rey y le ofreció a Paul otro trago. Paul no aceptó y contestó con peón cuatro reina.

—Eso es flojo —dijo Herdman—. Solía decirte siempre que eso era flojo, pero sigues haciéndolo como si estuvieras decidido a probar que me equivoco o que no te interesa demasiado. No deberías hacerlo.

—Es la manera en que prefiero jugar.

Herdman jugó peón cuatro reina.

—Eso está igualmente mal —dijo Paul.

—Es la manera en que yo prefiero jugar.

—¿Está desconectada la máquina? Quiero decir, en el sentido en que sus facultades mentales superiores están fuera de funcionamiento… dormida, o inconsciente es un modo mejor de expresarlo.

—No creo que se pueda decir eso —⁠replicó Herdman—. Nos está observando con constante atención.

—¿Qué opina él de tu plan?

—¿Sobre la coincidencia inducida? Lo seguiría si eso fuera lo que tú decidieras… así como los demás saltarines lo seguirían también si tú lo dijeras. No le gustaría que decidiéramos vivir nuestras vidas por completo en su pequeño jardín del Edén, porque las cosas terminarían prematuramente desde su punto de vista. No tiene importancia realmente, sin embargo: tiene que acabar en algún momento, y pronto. Creo que la idea de abandonar el ciclo ofende su sensibilidad estética más que su razón. Le gustaría que continuaras durante otro ciclo, lo sabes… y luego durante otro. Tienes muchos buenos miles de millones de años en ti, si no mueres. Quiere que alguien permanezca sentado con él mientras observa la evolución de la nueva vida y trata de detenerla para que no invada o destruya sus bóvedas. En resumidas cuentas se trata de una cuestión de aislamiento y la intolerabilidad de la soledad.

—Supón que no quiera colaborar —⁠dijo Paul—. Tu plan depende enteramente de él.

—Lo hará. Tiene que concedernos independencia de voluntad; de lo contrario seríamos simplemente animales enjaulados. Tenemos que estar libres de toda constricción impuesta por él, o no constituiríamos respuesta alguna al problema que se plantea.

—Por algún motivo —dijo Paul—, hay algo en lo que propones que no me gusta. No estoy del todo seguro por qué, pero tiene algo esencialmente errado. Creo que no se trata sólo de sensibilidad estética.

—¿Te digo lo que no te gusta? —⁠preguntó Herdman. Su voz era fría, e implicaba que a Paul no le gustaría escuchar el análisis de sus razones.

—Adelante —dijo Paul mirando el tablero y concentrándose en la posición de las piezas.

Herdman se sirvió otro trago, aunque no muy abundante.

—Por la pregunta que formulaste antes: ¿entonces qué? No conoces la respuesta a esa pregunta. Ni siquiera crees que puede haberla. Se aplica tanto a tu punto de coincidencia como al mío, y es una pregunta que te da miedo. La razón por la que mi plan te produce aprensión es que te obligaría a afrontar ese problema de manera inmediata en lugar de poder postergarlo unas semanas más de tiempo subjetivo. No es que tengas todavía una débil esperanza de que todos tengamos algún destino hacia el cual podamos volar a través del tiempo: creo que hace ya mucho que te diste cuenta de la falsedad de esa esperanza. Sencillamente tienes miedo a la responsabilidad de decidir qué es lo que harás en lugar de perseguir espejismos.

Paul movió una pieza y Herdman contestó el movimiento sin detenerse a pensar.

—No estoy seguro de haber abandonado esa creencia —⁠replicó Paul.

—Sabes que no hay sitio alguno al cual ir, Paul. Por fuerza ya tienes que saberlo. La aparición de este superorganismo gaeano ha vuelto de antemano hueras todas las posibilidades.

—No intentaría defender la creencia sobre la base de que fuera lógica —⁠replicó Paul lentamente mientras hacía el movimiento siguiente—. La defendería sobre la base de que es necesaria. Es necesaria para tener una dirección y un objetivo en la vida.

Herdman movió un caballo y dijo:

—Jaque.

Paul movió su rey un cuadrado a la izquierda.

—Pero no es necesaria —⁠dijo Herdman.

—¿Quieres que nos detengamos todos, que nos reunamos en una pequeña comunidad y agotemos nuestra vida juntos? ¿Crees que eso sería menos solitario, menos frustrante, menos vacío que proseguir el viaje? Abandonar todo lo que nos ha sostenido hasta ahora y admitir que habríamos hecho mejor en permanecer donde estábamos en el viejo mundo trabajando para Marcangelo o para Scapelhorn… eso es mucho pedir.

—¿Crees que la gente no puede sobrevivir si admite que se ha equivocado?

—Creo que lo que no podemos hacer es simplemente detenernos —⁠le dijo Paul con calma—. No sería una simple admisión de derrota: sería una admisión del hecho de que nos hemos abocado a un mundo por completo ajeno sin el menor propósito, que nos hemos hecho extranjeros en un cosmos hostil. Significaría declarar que el universo no tiene sitio para nosotros, y que no deberíamos estar aquí, que somos ridículos anacronismos. Eso es más que admitir que estábamos equivocados. No creo que pudiéramos soportarlo, Joe. Creo que nos volveríamos todos locos. La llegada de Gaia es exactamente lo que indica que debemos seguir adelante, porque es lo que prueba que no hay modo de volver atrás. No podemos contentarnos con desempeñar el papel de Adán y Eva e iniciar un nuevo mundo humano.

Por un momento, Herdman no contestó, y cuando lo hizo, había en su cara el principio de una sonrisa, como si hubiera estado preparando a su contrincante para asestarle un golpe eficaz… como si todo el tiempo hubiera sabido exactamente lo que Paul iba a decir.

—Supón que hay otra alternativa —⁠dijo.

—¿La hay?

—En realidad —prosiguió Herdman⁠—, hay varias. Todas las he pensado un poco. Una, por supuesto, es sumarnos a Gaia: cederle nuestra carne como toda la Tierra lo ha hecho. No necesariamente deberíamos considerarlo un suicidio, sino una especie de mezcla trascendental con un ser superior… algo así como una apoteosis. Nuestros genes seguirían viviendo, aunque no nuestras mentes. No es una alternativa que a mí me atraiga, pero es un destino por contemplar como medio de descubrir un objetivo y una conclusión.

»También podríamos pedirle a la máquina que reclamara la Tierra del abrazo maternal de Gaia. Le podríamos pedir que la destruyera completa y absolutamente, para que la Tierra pudiera ser replantada desde dentro de las bóvedas. Ésa sería una especie de historia de Adán y Eva con el añadido de una venganza. El punto principal en su contra es que quizá no sea posible. Gaia es fuerte ahora, y capaz de defenderse. Dudo de que ni siquiera la máquina pudiera concebir un medio de destruir a semejante criatura, y si lo intentara probablemente el resultado final sería que Gaia la destruyera a ella.

»Así llegamos a la tercera versión de la historia de un-nuevo-comienzo, que es la que yo preferiría. Hace ya mucho que la máquina viene enviando pruebas experimentales a la galaxia. Algunas han vuelto, la mayoría han transmitido datos. Allí fuera hay una colección de miles de millones de estrellas, y un número indeterminado de ellas tiene vida de segunda fase. Llevaría largo tiempo encontrar una compatible con la vida terráquea, pero los La encontraron varios mundos donde podían vivir en armonía con una naturaleza alienígena. También llevaría largo tiempo cruzar el espacio interestelar (uno tiene que calcular viajes que duren milenios), pero tampoco eso importa. Tiempo es algo que tenemos en abundancia. Los La dijeron que el viaje interestelar no era algo propio de nosotros, pero eso era porque lo reservaban para sí. Con ayuda de las cámaras criónicas de la máquina, no tenemos por qué temer los largos viajes. Podemos encontrar un mundo nuevo, Paul. ¿No es eso algo que podemos aceptar como meta? ¿No puede pretenderse que es lo que venimos buscando desde siempre?

Hubo un silencio.

Herdman añadió:

—Tienes el alfil negro en prise.

Paul movió su pieza y luego dijo:

—¿Eso es todo?

Herdman sacudió la cabeza.

—Hay otra alternativa todavía. ¿Piensas que tu personalidad tiene por fuerza que quedar confinada a ese cuerpo frágil y pálido? Supón que la máquina empezara a trabajar en el proyecto de duplicar tu mente en el cuerpo de uno de sus robots… o en una máquina ubicua como ella, con muchos cuerpos, cada uno de ellos capaz de servir como receptáculo de una conciencia. De ese modo no te haría falta la cámara criónica para visitar las estrellas; o sufrir ese sueño infernal para viajar al futuro distante. Podrías ser como ella. Un inmortal en busca de juguetes.

—¿Es eso posible?

—En cierto modo. Por supuesto, si te conviertes en una máquina, no serías del todo tú mismo otra vez. Serías ontológicamente continuo con lo que eres actualmente, pero también algo fundamentalmente diferente. Toda clase de vida después de la muerte incluye esa salvedad.

—¿No es una perspectiva que te atraiga?

—No exactamente. En el fondo soy un romántico. Me gustaría ver las estrellas.

—Has pensado mucho en todo esto.

—Alguien tenía que hacerlo, Paul. Tú mismo no ibas a hacerlo… y todos los demás esperaban que tú les dijeras qué hacer en el punto de coincidencia. Tuve que coger por el atajo, aunque sólo fuera para sacudir tu conciencia un poquillo. Entre paréntesis, te daré mate en tres jugadas.

Paul estudió la situación y luego dejó a su rey a un lado.

—Estás convencido de que no hay futuro —⁠dijo.

—¿No lo estás tú? —replicó Herdman.

—¿Una cuarta fase? ¿Una quinta?

—Quizá. ¿Se alteraría mucho la situación si las hubiera? Ni la primera ni la tercera fase de vida tienen sitio para nada que remotamente se parezca al hombre. ¿Por qué habría de tenerlo la cuarta o la quinta? El hombre es un producto de la segunda fase. Me parece que requiere un sistema de segunda fase.

—¿Te has preguntado alguna vez por qué ha ocurrido?

—¿En qué sentido?

—¿Por qué los seres humanos adquirieron de pronto esta capacidad de saltar a través del tiempo? Es una capacidad que la máquina no pudo aprender a dominar, ni tampoco los La. Es una capacidad que no parece haber existido antes de 1992. ¿Y por qué yo? ¿Por qué el primer accidente tuvo lugar en tal momento y le ocurrió a tal persona… casi como si hubiera sido puesto en escena? No fue sólo un accidente del destino, Joe. No sólo una coincidencia.

—¿Crees que alguien allí arriba te quiere? ¿Crees realmente que eres un mesías con un don de Dios? Vaya don.

—En el principio alguien (Marcangelo) dijo que había toda clase de teorías locas, pero que ninguna podía probarse. Una de ellas era que algo en otra dimensión trata de atraparnos, que nos han dotado de esa capacidad con el fin de que sea posible que mordamos su carnada.

—¿Y crees que ésa es la razón lógica de las desapariciones?

—No. Como idea, es sólo común paranoia. Pero hay algo en ella que tiene cierto sentido. Esta capacidad nos advino. No ocurrió simplemente. Nos fue dada, o nos fue hecha accesible. Llegó un punto en el tiempo en que fue necesaria, porque era el único modo que los seres humanos podían sobrevivir a la inminente destrucción del medio ambiente que habitaban.

—Puede argumentarse que si no hubiera sido por los saltos en el tiempo esa destrucción no tendría por qué haberse producido.

—Eso no puedo aceptarlo. Creo que esa capacidad se nos ofreció como un camino de salida, y creo también que los caminos de salida por lo general tienen un destino. Todo el mundo supone que el hecho de que nuestro vuelo a través del tiempo está disminuyendo su alcance significa que llegaremos a un mínimo y luego empezaremos a incrementar otra vez la longitud de nuestros saltos. Yo no estoy tan seguro. Quizá cuando completemos la bien formada curva, la capacidad desaparecerá como surgió, después de habernos recogido en un punto del tiempo para depositarnos en otro. En cuanto a la pregunta «¿entonces qué?»… no estoy en absoluto seguro que formularla o responderla haya sido cuestión nuestra. Tu lista de alternativas es una lista de posibles opciones. Pero ¿y las alternativas cuando las opciones son elegidas por nosotros?

—No creo en ellas —dijo Herdman rotundo⁠—. Y tampoco me parece que tú realmente lo hagas. Sé que tu filosofía siempre ha tenido su lado negativo, que preferirías creencias que condujeran a una aceptación pasiva de la situación antes que las que exigieran acción, pero eso era una consecuencia del valor estratégico de tales creencias en situaciones estables. Bienvenidos los humildes porque heredarán… si el resto no les pasa por encima. Pero esta situación no es así. No podemos ignorarla y vivir junto con ella. ¿Otra partida?

—No —replicó Paul.

—¿Un trago?

—No.

—Creo que te hace falta.

—¿La partida o el trago?

Herdman no se molestó en contestar.

—Tenemos que reinvertir, Paul —⁠dijo—. En algo. Algo humano y mundano que esté a nuestro alcance. Tenemos que aprender a vivir otra vez, a conversar, amar, encontrar placer. Ésas son las únicas recompensas en oferta, y tenemos que encontrar una estrategia que nos permita disfrutarlas. Tienes que entenderlo. La esperanza y la fe ya no son suficientes. Te están secando y te dejarán convertido en un montón de polvo.

—No hay mucho peligro de que tú te seques —⁠dijo Paul sarcástico con la mirada fija en la botella.

—Necesito un trago para pronunciar un discurso de defensa de algo —⁠dijo Herdman con ligereza—. Siempre lo he necesitado, desde los viejos tiempos. Pero lo que digo, lo digo en serio. Siempre ha sido así.

—Sí —dijo Paul hablando lo bastante suavemente como para que lo que decía sonara como una disculpa⁠—. Lo sé.

Paul encontró al robot en una de las bóvedas en medio de un bosque. Fuera de la bóveda estaba en tinieblas, y el bosque se componía de varias especies de hoja perenne que filtraban la luz del sol aun de día, pero era fácil localizar al hombre artificial porque estaba trabajando con una lámpara que irradiaba una brillante luz blanca a través de un suelto entramado de malla fina. Estaba atrayendo y atrapando a mariposas nocturnas, lo que formaba parte de un programa de rutina de control de la población que mantenía el equilibrio ecológico de cada uno de los ecosistemas.

—No tenías por qué venir aquí fuera —⁠dijo el robot—. Podrías haber hablado conmigo en cualquiera de las habitaciones de la casa o en cualquiera de una docena de lugares de la bóveda principal.

—No quería dirigirme a las paredes o al aire vacío. Cuando pienso en ti, pienso en este cuerpo. Si no fuera por este cuerpo, no podría concebir que tienes el menor vestigio de humanidad.

—Supongo que eso es natural —⁠replicó la máquina.

—¿Puedes hacer lo que Herdman dice? ¿Podrías llevarnos a otro mundo en cámaras criónicas? ¿Podrías darnos cuerpos con cerebro imperecedero y huesos de acero?

—Pues sí.

—¿Por qué no mencionaste nunca la posibilidad de preparar una coincidencia mediante métodos criónicos?

—No me pareció que fuera necesario. Nunca me pediste que encontrara un medio ni me hiciste creer que la perspectiva te pareciera demasiado atractiva. Habría facilitado un encuentro entre tú y Rebecca, pero hubiera sido un asunto pasajero. Tan pronto como volvieras a saltar, quedaríais separados otra vez. A no ser, por supuesto, que decidieras abandonar los saltos en el tiempo por completo. No creí que quisieras eso. No lo creo ahora. La coincidencia se producirá con el tiempo.

—Si sobrevivimos… y no habrá supervivencia para todo el mundo. Mi cita con Rebecca no es toda la cuestión.

—Se puede tratar el problema a medida que se vaya presentando… en cuanto a la supervivencia… es un riesgo que todos corremos.

—¿También tú?

—Puedo ser destruido. Creo que llegará el momento en que Gaia podría aniquilarme en la superficie. Si no fuera por la parte de mí que está en el espacio… y pueden ocurrir accidentes aun en el espacio.

—Me parece que los grados de riesgo no pueden compararse. A ti te está garantizada la supervivencia… si nosotros seguimos saltando, virtualmente tenemos garantizada la muerte.

—La muerte es una certidumbre. La única incertidumbre es cuándo. —⁠La voz del robot era tan sedosa como siempre, pero en el frío aire de la noche y la áspera luz blanca de la lámpara, sonaba dura e inflexible. Paul observó una gran mariposa gris que revoloteaba en la red al dirigirse a la luz, y batía las alas desesperadamente en el intento de desenredarse antes de quedar súbitamente inmóvil.

—¿Qué crees que debería hacer? —⁠preguntó Paul.

—No lo sé. Tú puedes ver las alternativas. A ti te corresponde la decisión.

—Pero tú estabas perfectamente satisfecho viendo la situación en que estaba. No te sentiste obligado a señalarme las alternativas.

—Si hubieras querido pensar en ellas, las habrías visto por ti mismo.

Paul apartó la vista de la luz y contempló los troncos rectos de los árboles y su corteza hoyosa, y su propia sombra que se prolongaba inmensa por el suelo cubierto de agujas del bosque.

—Pero no lo hice, ¿no es así? —⁠dijo, tanto para sí como para la máquina—. Y ahora que estoy obligado a ello, no le ofrezco a la oportunidad una bienvenida exactamente. No es correcto para el hombre que lo empezó todo, el profeta en cuyo nombre se declaró la cruzada. Huí en 2119, en 2472, y estoy huyendo todavía. Intenté desprenderme del anzuelo en 2472, pero sabía que no era posible. En el fondo, lo sabía. Ni siquiera puedo apartarme del papel que empecé a interpretar en 1990: Paul Heisenberg, el mesías de la metaciencia. Un falso profeta que recibió su propio legado de falsa esperanza y falsa fe. Un toque de ironía, supongo. Quizá Dios me lanzó dando vueltas a través del tiempo, como una especie de retribución por el pecado de hubris… otro Ixion atado a una rueda y girando por toda la eternidad.

—Podrías detenerte si lo quisieras.

—Es un poquillo tarde.

Otras mariposas nocturnas volaron a la red y quedaron allí apresadas. El robot las fue desprendiendo una por una con mucho cuidado de no dañarles las alas.

—¿Qué haces? —preguntó Paul—. ¿Matas los ejemplares excedentes?

—No, a no ser que sea necesario —⁠replicó la voz sedosa—. Mantengo a los machos apartados de las hembras, de modo que no pueden reproducirse. Dejo que vivan su vida hasta agotarla si me es posible.

—Tienes una ética extremadamente desequilibrada. Trabajaste en contra de gente que quería intentar salvar el mundo para el hombre. Dejaste que los La se extinguieran. Podrías haber salvado el viejo sistema de vida si hubieras querido. Dejaste que la vida de tercera fase se apoderara de la Tierra. Sin embargo te cuidas de no matar a las mariposas nocturnas. Ya has matado a hombres antes, y a alienígenas. Fuiste una vez una máquina de la guerra interestelar. ¿Por qué esa absurda insistencia en guardar escrúpulos sin sentido?

—No podría haber impedido el desarrollo de Gaia —⁠dijo la máquina con llaneza—. Hay circunstancias en las que la matanza se justifica. Pero en general, cuando hay alternativas, creo que dar muerte es algo malo.

—¿Por qué? ¿Qué necesidad tienes de un código moral? ¿Por qué molestarse en asumir un compromiso moral?

—Los defiendo —dijo el robot— no porque sean verdaderos, sino porque son necesarios.

Paul rió, pero sin humor.

—¿Cómo será la vida de cuarta fase? —⁠preguntó—. ¿Qué viene después de Gaia?

—No lo sé. A no ser que uno de mis enviados mecánicos la encuentre, no tengo modo de saberlo.

—Hola, Paul —dijo otra voz interrumpiendo la conversación. Paul se volvió y vio a Herdman a media docena de metros de distancia apoyado contra un árbol, sólo en parte iluminado por la lámpara, de modo que su cara estaba medio en sombras. Tenía una botella en una mano y un vaso en la otra. Siempre llevaba un vaso y nunca bebía de la botella. Joe Herdman no era un palurdo.

—Hola, Joe —dijo Paul.

—¿Apartándote de todo?

—Sólo quería mantener una charla privada con mi amigo.

—¿Y cuál es su veredicto?

—No lo sabe.

Herdman rió.

—He estado intentando encontrar un ejemplar de tu libro. Pensé que debía de haber uno en la casa. En algún sitio. Un recordatorio permanente por así decir. Prefiero un verdadero libro a una telepantalla: algo encuadernado en piel con gruesas páginas, títulos en rojo e ilustraciones. Había una edición ilustrada, ¿recuerdas? Yo la encargué. La edición de luxe.

—Supongo que está agotada —⁠dijo Paul con acritud.

—Quería leer el capítulo sobre misticismo ecológico —⁠dijo Herdman—. Refrescar mi memoria respecto de tus comentarios acerca del reemplazamiento de la mítica edad de oro en el futuro más allá del horizonte personal: la restauración de la idea del paraíso. La renovación de la Tierra y todas esas cosas. Era la clase de optimismo más saludable que quedaba, decías según recuerdo. Y algo sobre la Tierra que como una serpiente renueva sus atuendos de invierno, desgastados… sonríe el cielo… algo así.

—Era una cita —dijo Paul—. De Shelley.

—¡Ah! Prometeo liberado…

—La Hélade, en realidad.

—No el poema… tú. Prometeo liberado de las cadenas del tiempo para ocupar tu sitio otra vez en el mundo de los hombres con el fin de conducirlos al glorioso futuro. Pero no está aquí, Paul ¿no es cierto? Tu paraíso… la Tierra se ha renovado, pero no hay edad de oro para los sobrevivientes de la humanidad. No hay nada, Paul… nada en absoluto. Tu paraíso parece haberse extraviado.

—Estás borracho, Joe.

—Parece que me he pasado un poco. Debe de ser falta de sueño.

—Vete a la cama, Joe. Volveremos a hablar por la mañana.

—Vine aquí para escuchar un poco. Quiero saber lo que intentas hacer.

—No lo sé. —Paul miró de soslayo al robot, pero éste estaba inclinado sobre sus redes, como si estuviera olvidado de todo. Dio dos pasos hacia Herdman, y luego vaciló. Se quedó quieto observando.

—Vas a seguir adelante, Paul, ¿no es cierto? —⁠preguntó el viejo suavemente—. Lo sabía cuando te hablé de las alternativas. No sé bien por qué. No es por estupidez o cobardía que no quieres admitir que estabas equivocado. No se trata de eso en absoluto. Es algo que no concibo. Pero seguirás adelante a pesar de todo.

Paul respiró profundamente.

—Creo que tengo que hacerlo —⁠dijo.

—¿Por qué?

—No lo sé. Tengo que ver esto de manera cabal. Tiene que haber otro extremo… hay un camino que lo atraviesa. Sé que lo hay.

—¿Te diré yo por qué? —preguntó Herdman; el alcohol volvía borrosas sus palabras y las despojaba de malicia.

—Me gustaría que lo hicieras —⁠dijo Paul con cansancio.

—Tienes miedo. No el miedo de un cobarde, ni nada superficial o inmediato. No puedes admitir que estabas equivocado por causa de un miedo mucho más profundo: el mero terror que te paraliza cuando contemplas la posibilidad de que no haya nada y nada sirva de nada. No puedes enfrentar la idea de que no hay ningún sitio adónde ir, y porque no la enfrentas, no puedes retroceder. Tienes que seguir y seguir, más y más, cada vez más cerca de la aterradora ausencia de nada significativo. Es como si fueras atraído por un cortinaje sabiendo que cuando lo descorras, habrá algo al otro lado tan aterrador que se te congelará la sangre y, sin embargo, por lo mismo que lo sabes, no puedes abstenerte de hacerlo.

—Eso no tiene sentido, Joe.

—Tiene más sentido del que imaginas. Ponte en el lugar del hombre que tiende la mano hacia el cortinaje. Imagina que estás en sus zapatos.

»Tú no eres tan diferente, Paul, salvo que no tienes miedo de nada inmediata e implícitamente aterrador: se trata del terror más sutil y fundamental de la nada, de la extrañeza, de la ausencia de Dios. Tienes miedo de ser una sombra, Paul… nada más que una sombra frente a la existencia. Tienes miedo de carecer de importancia, de no tener significación alguna, de que aun una vida que se extienda a lo largo de la cara de la eternidad no es más en el contexto del cosmos en su totalidad que una escama que cae del ala de una de esas mariposas mientras se debate en la red. De modo que seguirás y seguirás adelante gritando tu desesperación mientras vacilas al viento. El mundo no es un poema de Shelley, Paul… es real…

Herdman se apartó del árbol entonces, y empezó a recitar con una voz llena de sarcasmo y ademanes de parodia:

—«Mañana y mañana y mañana,

Viene arrastrándose a pasitos un día tras otro,

Hasta la última sílaba del tiempo recordado;

Y todos nuestros ayeres les han iluminado a los bufones.

El camino a la muerte polvorienta.

¡Apágate, apágate, vela efímera!

La vida no es sino una sombra errante, un pobre actor

Que se pavonea y agita mientras su hora le dura en la escena.

Y luego no se lo escucha ya: es un cuento.

Contado por un idiota lleno de estrépito y de furia.

Que no significa nada».

La voz murió y reinó el silencio por un instante. Luego Herdman dijo con la voz más cercana a su modo normal de emisión:

—Otro de los fragmentos favoritos. Ha envejecido bien ¿no te parece? —⁠Luego, casi en un susurro—: Fui actor antes de convertirme en agente.

—Es mejor que volvamos a casa, Joe —⁠dijo Paul suavemente.

Herdman se sirvió un trago y luego hizo chocar el vaso contra el cuello de la botella, que emitió un pequeño clink: un saludo burlón.

—Eso es… lo que tú… temes —⁠murmuró—. Yeso es… por qué… mañana y mañana… hasta la última sílaba…

Giró sobre sus talones y se internó en la noche.

Paul miró de nuevo al robot, que ahora levantó la cabeza. La luz de la lámpara le dio en las lentes rojas que le servían de ojos.

—Si sigo adelante —dijo Paul— ¿qué será de él? ¿Del resto de ellos?

Paul estaba en el asiento del todo relajado mientras las luces menguaban y la pantalla cobraba vida. Llenaba una pared de la habitación, y mientras la imagen iba aclarándose, pareció que la pared se disolvía convirtiéndose en una ventana al mundo de fuera. La máquina ajustó la escala de la proyección tridimensional, de modo que todo cobró tamaño normal. La silla estaba en una posición tal, que el punto de vista de Paul era el de la cámara que había transmitido la película desde las profundidades del cuerpo gigantesco de Gaia.

La imagen tenía una cualidad fantasmal, apenas había ningún color visible y la luz era relativamente escasa. Sólo había matices de gris y castaño amarillento.

—En este nivel tengo que utilizar un intensificador de imagen —⁠dijo la máquina—. Apenas llega luz hasta el fondo.

El suelo mismo resultaba invisible, cubierto por una alfombra de material queratinoso convertido en fibras. A través de esta alfombra se levantaban gruesos pilares tan suaves como columnas de mármol. Éstos eran los elementos básicos de la estructura esquelética de Gaia. Tendidas entre ellas había membranas de seda vegetal que formaban cuencos de varias capas adonde lograban llegar haces de luz solar a través del dosel estratificado. Las membranas recibían el apoyo de franjas más gruesas de tejido, y a través de estas formas cordadas se movía un enjambre de bultos de protoplasma semejantes a gusanos planetarios. La mayoría era achatados y transparentes, pero ocasionalmente se enrollaban formando espirales o se contraían formando glóbulos. Criaturas vermiformes similares se movían sobre la alfombra queratinizada que ocultaba el suelo, y había también varias de muchas patas como insectos primitivos y otros artrópodos. El más grande visible en aquel momento era algo parecido a un cangrejo real, pero había otros aproximadamente del tamaño del puño de un hombre semejantes a cochinillas gigantes.

—Elementos recolectores de desperdicios —⁠dijo la máquina—. Mantienen limpio el cuerpo de Gaia. De vez en cuando ella los reintegra. Tiene otros semejantes en el interior de su estructura sólida: criaturas parecidas a gusanos que reparan los daños de los tejidos y absorben los núcleos heridos y las estructuras membranosas redundantes. Los más grandes tienen de cinco a seis veces el tamaño de éstas. Las placas no están blindadas, por supuesto: sólo un modo conveniente de almacenar quitina y queratina adicionales. La cola del de mayor tamaño es una especie de sonda que carga quimiorreceptores… son todos ciegos, por supuesto.

El punto de vista de la cámara empezó a subir lentamente por el cuerpo de Gaia. Por unos minutos no hubo nada que ver, salvo los tallos verticales y sus hebras de conexión, pero luego la cámara comenzó a captar el aleteo de alas blancas.

—Efectivamente, son mariposas vegetales —⁠dijo la máquina—. Una hoja doble montada sobre una estructura musculada. Transportan material fotosintético de un punto a otro, dondequiera el estímulo de la luz solar permanece un cierto tiempo. Es más rápido y más conveniente que tener sistemas internos de traslocación más elaborados para transportar los azúcares manufacturados.

La región siguiente se caracterizaba por elementos laminados que vinculaban los pilares, que empezaban a diversificarse aquí ramificándose en tallos más delgados. Había muchas ramificaciones rígidas cruzadas que formaban arcos entre los pilares, a veces vinculando cuatro en un complejo puente doble. A menudo había protuberancias en el tallo donde los elementos divergían. Aquí había relativamente pocas tramperas de luz membranosas, pero el follaje no era muy denso; en puntos particulares grupos de hojas dobles semejantes a mariposas se disponían en filas y círculos. Había muchos filamentos como gusanos chatos que se arrastraban lentamente por las pulidas superficies.

—En este nivel sólo una quinta o sexta parte actúan como recolectores de desperdicios —⁠dijo la máquina—. La mayoría son elementos de protoplasma migratorio que reditribuyen la fuerza de apoyo para luchar contra las metamorfosis que se producen en la principal región protosintética. Estamos aquí todavía en el estrato estable. Puedes ver los glóbulos mientras son absorbidos y expelidos si observas con atención el tiempo suficiente, pero no es un espectáculo muy interesante. Su metamorfosis en elementos voladores lo es más, pero el mejor sitio para observar esto es la copa. Es bastante fácil inducirlo: he enviado pequeñas cargas explosivas, y cuando explotan es como si la ola expansiva convirtiera a todo lo que roza en una nube de insectos. El experimento puede resultar caro: las criaturas voladoras actúan a menudo como superficies de absorción y se posan en cualquier sitio en estas situaciones. Pueden disolver las partes de plástico de mis ojos viajeros en menos de un instante. Por lo general me muestro más discreto y puedo mantener el flujo de información sensorial durante horas enteras.

La cámara continuó subiendo, hasta llegar ahora al dosel inferior: el más bajo y más estable de los tres estratos fotosintéticos principales. Aquí había redes de follaje, con frecuencia de estructura extravagante, continuamente asistido por pseudomariposas danzantes. Los elementos con forma de hoja se retorcían y se mudaban, pero sólo muy lentamente, y las ramas que les servían de soporte se enrollaban y se estremecían. Había falta de integración entre los diferentes elementos, que constantemente se arrebataban la luz del sol, constantemente inducían movimiento los unos en los otros.

Más arriba todavía, en el estrato medio del dosel, había más luz y más espacio, y mucho más calor. Había muchas más formas aleteantes que iban y venían entre las dendritas, y la vida parecía mejor coordinada así como también menos lenta. La superficie de las ramas ya no era tan suave, sino hoyosa y provista de pelos sensoriales, poros y algún ojo ocasional. Paul sintió que los ojos lo miraban fijamente, porque se volvieron de inmediato hacia la cámara cuando la percibieron. Empezaron a crecer tentáculos de las ramas más cercanas y se tendían hacia el espía aparecido en medio de ellas saliendo aparentemente de la pantalla en el vano intento de tocar a Paul… y destruirlo.

La cámara continuó subiendo, moviéndose lo bastante deprisa como para evitar los tentáculos que se extendían. Pero los pseudoinsectos empezaron a amontonarse ahora en grandes enjambres y la entera imagen se llenó de alas estremecidas de diversos colores. A través de la caótica nube giratoria Paul pudo ver grandes bóvedas verdes y amarillas muy parecidas a la línea del horizonte de alguna antigua ciudad oriental. Pronto fue completamente imposible ver nada en absoluto.

—Ésa es Gaia en calma —dijo la máquina cuando desapareció la imagen y se encendieron las luces en el cuarto⁠—. Cuando realmente reacciona, no hay tiempo para ver nada en absoluto.

—¿Puede metabolizar los ojos de tu cámara? —⁠preguntó Paul.

—Sí.

—¿Cuánto tiempo transcurrirá hasta que sea capaz de metabolizar el material de las bóvedas?

—Todavía no puede enfrentarse con el metal y el cristal. Es difícil saber si podrá alguna vez disolver el material que protege los enclaves. No tiene conciencia de nuestra presencia en un verdadero sentido: para ella somos un puñado de rocas globulares. La más dura lucha consiste en mantenerla recogida alrededor de los bordes de modo que no crezca sobre nosotros como lo ha hecho sobre todas las montañas del mundo. Tendrías que verla cuando llueve: se convierte en una trampera de agua tanto como lo es de luz. Ésa fue su principal limitación durante muchos años: el suministro de agua. Pero según se está expandiendo ahora, cambiará el clima lo suficiente como para derretir las cimas de hielo polares. Eso provocará la inundación de lo que es ahora la superficie de la tierra, pero se adaptará como se adaptó para extenderse por las plataformas continentales. Con el tiempo, puede absorber en su cuerpo agua bastante como para cubrir la entera superficie, tierra y agua. Tiene ya dominio de los océanos a la manera de un vasto sargazo de algas flotantes.

—Supón que irrumpiera en las bóvedas… —⁠dijo Paul.

—Se produciría una situación de emergencia. Pero en tanto ocurriera cuando nadie estuviera despierto, podría contener la invasión. Sin embargo, una vez que se mostrara capaz de eso, valdría la pena considerar la posibilidad de mudar todo el proyecto poniéndolo en órbita.

—¿También las bóvedas?

—No. Pero parte de la vida podría transportarse. Semillas, ova… lo bastante como para establecer un Arca orbital.

—No podrías trasladar las estatuas.

—No. La gente tendría que llegar una por una, a medida que fuera despertando.

—Si fuera preciso hacer eso —⁠reflexionó Paul—, no tendría sentido mantener el Arca en órbita. Una vez obligados a abandonar la Tierra… a no ser que hubiera algo que esperar.

—Es posible —dijo la máquina— que Gaia finalmente se vuelva lo bastante versátil como para trascender los límites del carbono. Hay otros elementos capaces de formar moléculas en largas cadenas: el silicio y el boro. Pero no podemos saber qué posibilidades haya hasta que no empiecen a surgir en la realidad. Quizá, cuando alcance los límites de su potencial de crecimiento en la Tierra, empiece a enviar esporas de Arrenio al espacio. Hay tiempo suficiente como para que se produzcan todos los accidentes y las eventualidades posibles.

—Es más bien aterrador —dijo Paul⁠—, aunque no lo parezca en la película. Es como un gran bosque en silencio donde todo está en armonía y nada se prodiga y, sin embargo, si algo que no forma parte suya todavía tropieza con ella…

—Utiliza relativamente poco de su infinita variedad —⁠dijo la máquina—. Es extraño que aunque ha absorbido todo el potencial genético de toda vida animal que existía en la Tierra, incluyendo a los La, rara vez hace uso de alguna facultad animal excepto el ojo y algunas de las funciones del músculo estriado.

—¿Podemos estar seguros de que nunca se podrá desarrollar en ella la inteligencia y la identidad? —⁠preguntó Paul.

—No podemos estar seguros de nada. Pero es sumamente improbable. La inteligencia y la identidad son producto de la competencia ecológica y la organización social. No es ella esa clase de ser. Yo diría que es imposible, pero con justicia me podrías citar unas palabras de tu libro: «Hay todavía esperanzas que no nos atrevemos a abrigar, y posibilidades imposibles de imaginar».

—Me gustaría que no citaras mis palabras. Bastante tengo con Herdman.

—¿Por qué? ¿Te desdices?

—No, por supuesto que no. Pero no me hace falta que se me recuerde constantemente. Inventa tú tus propios aforismos y no me utilices como un parásito.

—La presencia de Herdman parece incomodarte mucho.

—Claro que me incomoda. Es el único eslabón que me queda con la vida que llevaba antes de que todo esto empezara. Rebecca se incorporó a la historia después de su comienzo y forma parte de ella. Pero Herdman no. Forma parte de lo que dejé muy, muy atrás. Pertenece al pasado muerto, como Wishart. Nunca vi a Wishart en 2119, lo sabes. Estaba allí, pero sólo como un nombre… como yo fui sólo un nombre durante el siglo anterior. Herdman es lo único que he visto de antes del principio. Claro que me perturba.

—Después de hoy, nunca lo volverás a ver.

—¿Cómo lo sabes? Supón que vuelve a entrar en su estado de congelación profunda y viaja a través del cero absoluto hasta mi próximo despertar. No tiene por qué volver a saltar: puede permanecer conmigo durante cada paso del camino si lo quiere.

—No lo creo —dijo la máquina.

Paul no supo si alegrarse de esa opinión o no. Se sentía culpable acerca de Herdman, aunque no sabía con exactitud por qué. Herdman le había pedido un favor y él se lo había negado, pero no por falta de caridad… seguramente no había nada de qué sentirse culpable. No quería volver a ver nunca a Herdman. Quizá eso era lo que le perturbaba: el hecho de que por mucho que hubiera quedado aislado mediante los saltos en el tiempo, aún huía del contacto humano que Joseph Herdman era capaz de ofrecer.

Se puso de pie y se dirigió a la puerta, sabiendo que debería enfrentarse con Herdman una vez más, antes de volver a la cripta y ocupar su sitio entre los muertos vivientes.

La cripta, como siempre, estaba apenas iluminada, su aire frío e inmóvil. Paul tocó la piedra dura del lecho que lo sostendría durante millones de años y más todavía. Sin esfuerzo, pasó sobre el reborde pulido.

Herdman estaba detrás de él, observándolo con ojos opacos e inyectados en sangre. Tenía la cara despojada de toda expresión, y la carne amarillenta le caía fláccida desde la estrecha mandíbula.

—Estás cometiendo un error —⁠dijo llanamente, pero algo distraído.

—Quizá —replicó Paul mientras extendía las piernas en el hueco que les estaba destinado⁠—. Pero tengo que seguir, cuando menos, hasta el punto de coincidencia. De este modo. No puedo abandonarlo ahora.

—Estás condenando a muerte a la gente —⁠dijo Herdman con aspereza—. Lo sabes. La gente que te sigue morirá… incluso la muchacha. Si quieres volver a verla, debes detenerte ahora y hacer las cosas a mi manera.

—Puede que tengas razón —concedió Paul.

—¿Pero no lo harás?

—No.

—¿Viste la película de los otros? ¿Los zombis que abandonaron todo pensamiento en favor de un viaje traumatizante a través del tiempo? ¿La viste?

—No.

—Lucharé por ellos contra ti, Paul. Hasta por el último de ellos… aun por la muchacha. En adelante estaré aquí en cada despertar. Pronunciaré discursos de propaganda entre ellos, Paul, porque es la última esperanza que les queda. Si deciden seguir adelante, tú serás el culpable. Tuviste la posibilidad de dar la voz de alto y te negaste.

—Esa decisión les pertenece —⁠dijo Paul con calma—. La adoptarán por sus propios motivos, como yo adopto la mía por los míos propios. Tienen derecho a escuchar los mejores discursos de propaganda que puedas ofrecerles. Te deseo suerte.

Herdman se echó a reír.

—Lo digo en serio —dijo Paul.

—Lo sé —respondió el otro—. Por eso es gracioso.

—Te volveré a ver, sin duda.

—Eso no lo sé. Quizá, cuando los haya visto a todos, podré hacer lo que queremos hacer. No tenemos que esperarte para ofrecerte una segunda oportunidad. Cuando vuelvas, puede que haya una docena de nosotros en route hacia el nuevo mundo, y tú habrás perdido la nave.

—Quizá —dijo Paul—. Sea como fuere, bon voyage.

—Gracias —dijo Herdman con amargura.

—Hasta tú debes de haber creído por un tiempo —⁠dijo Paul serenamente—. No necesariamente en mí, y por cierto no en el poder talismánico de mi nombre. Pero debes de haber creído en algo para que hayas podido propulsarte a través del tiempo. Debes de haber tenido algún motivo para intentarlo, algún motivo para haber iniciado el largo viaje. No te ha sostenido, pero debiste de haberlo tenido alguna vez. No sólo estabas escapando del delirium.

—Claro —dijo Herdman—. Parecía una buena idea hasta cuando estaba sobrio. Debí haber sabido que se trataba de un chasco. No hay que confiar nunca en uno mismo cuando se está sobrio.

Levantó las manos con las palmas hacia fuera para mostrar que no tenía nada en ellas. Observó a Paul desaparecer en el boquete que tenía su forma y que parecía brillar al repeler toda luz y todo calor, separado de la trama misma de la existencia.

—Llévalos a la escena —murmuró— y adquieren delirios de grandeza. Aun el menos jodido de ellos.

La serpiente había cobrado forma ahora. El desierto la había parido: una criatura de tamaño inmenso, con escamas de silicio y ondas que se retorcían como el tiempo y ojos que miraban fijo como las ensangrentadas estrellas. Estaba encapuchada como una cobra y su capucha eclipsó el cielo de la noche cuando levantó la cabeza para atacar. Sus ojos iluminados por las estrellas eran hipnóticos, sus colmillos goteaban un veneno capaz de quemar la carne sobre los huesos ahogando a sus víctimas en negra corrupción.

Él se arrastraba sin hacer caso de la laceración de su piel y la fragmentación de sus uñas, sin prestar atención a la arena que lo hería. No veía nada, pero sus oídos captaban el ruido de las escamas sobre las piedras, y el viento era el aliento de la serpiente, caliente y hediondo.

Desde muy lejos llegó el delgado sonido del grito.

Recobró por fin los sentidos y se dio cuenta de que el sonido del grito no se apagaba con el sueño. Resonaba en la cámara subterránea y luego empezó a transformarse en una serie de efusivos sollozos cuando la que gritaba se dio cuenta de que, también ella, estaba volviendo del infierno al último enclave del mundo antiguo, muerto ya desde hacía mucho.

En segundos Paul estuvo a su lado, levantándole la cabeza de la almohada de goma-espuma y acunándola en los brazos. Su carne parecía más fría de lo debido: mucho más fría que la piedra del sarcófago o el desolado aire quieto. Tenía los músculos tensos, los de los brazos y las piernas daban rigidez a sus miembros. Tenía el estómago apretado, los pezones erectos. Sus ojos miraban frenéticos los de él sin reconocerlo.

Él se volvió registrando la cripta con la mirada en busca del robot. Lo tenía ya junto al codo con ropas listas para que ellos se pusieran. Él se sobresaltó a causa de su cercanía: no lo había oído aproximarse. Luego le arrebató las ropas y empezó a cubrir con ellas el cuerpo de Rebecca intentando con urgencia devolver algo de calor y de vida a su cuerpo transido de terror. La cargó en brazos sorprendido de su peso. Intentó llevarla hasta las escaleras, pero estaba demasiado débil. El robot se hizo cargo de ella en cambio, y la llevó al aire libre. Paul fue detrás.

El aire fuera era cálido y estaba cargado del perfume de los capullos de los manzanos que crecían al otro lado del claro. Había un ligero telón de fondo formado de sonidos: el movimiento de los pájaros en las ramas, el ruido de las alas de los insectos. A la entrada de la cripta crecían flores amarillas.

Paul miró una vez atrás, a la estancia de la que venían. Todos los nichos de piedra estaban vacíos ahora. Había otras estancias, pero sospechaba que también estarían vacías.

El robot ayudaba a Rebecca a vestirse. El rictus que le mantenía rígidos los músculos había desaparecido, y parecía muy pálida y débil, pero completamente consciente. Paul empezó a ponerse su propia ropa, aunque la cabeza le daba vueltas y sentía náuseas incipientes. Logró controlarse. Miró a Rebecca y vio que ahora lo reconocía. Movió la cabeza en señal de asentimiento muy ligeramente, y luego volvió a tenderse mirando la bóveda empandada que circundaba el cielo.

—¿Es siempre así? —le preguntó él.

Ella lo volvió a mirar y sacudió la cabeza. La ayudó a ponerse de pie y se abrazaron.

—Era el sueño —murmuró él—. Algo que había en el sueño.

Sintió que la cabeza de ella, apretada contra su pecho, se movía para señalar asentimiento.

Las imágenes le irrumpieron en la cabeza:

… negra corrupción…

… aliento caliente y hediondo…

… el delgado sonido de un grito…

—Estabas allí —dijo—. Todo este tiempo creí que estaba solo… aun cuando los demás soñaban lo mismo, sabía que estaba solo allí, que el sueño me contenía sólo a mí y nada más. Creía incluso que todo se extendía hasta donde alcanzaba mi percepción.

Miró al robot y dijo:

—Somos los únicos.

El robot asintió con la cabeza.

—El viejo murió. El más joven desapareció.

—¿Alguna noticia de Herdman?

—La nave llegará al nuevo mundo dentro de siete años. Los siete pasajeros están todavía vivos. No hay razón para suponer que no puedan ser reavivados con éxito.

—Tres Adanes y cuatro Evas… ¿cuáles son sus probabilidades?

—Es imposible preverlo. Vivirán sin duda hasta el final… cuando menos tres de las mujeres son capaces de tener más de un hijo… pero a la larga, las circunstancias pesan mucho en su contra.

—Joe estará satisfecho. Se habrá apuntado un tanto, según lleva él la puntuación. Y tenía razón… acerca de los demás. Ni siquiera siguieron hasta la coincidencia… quizá debí haberlo ayudado, contribuir a su reclutamiento de gente en lugar de apartarme sin intervenir.

La máquina no respondió y Paul se encogió de hombros. Los tres empezaron a dirigirse lentamente hacia la casa. Estaba igual a como había sido cuando Herdman se encontró con Paul después del primer viaje criónico en el tiempo, renovado varias veces. El interior estaba algo alterado, pero no mucho. Se había vuelto familiar al cabo de milenios, y como la extensión de cada salto se había reducido de millares de años a centenares, su falta de cambio se había convertido en un curioso signo de seguridad: una garantía de que su vuelo a través del tiempo realmente llegaría a su fin y que volverían a encontrarse en el momento de coincidencia. Ahora estaba aquí, y la casa aparecía exactamente como era debido. Era su hogar.

La memoria de Paul llegaba al momento en que había visto a Rebecca la última vez personalmente, cuando la ventana de la habitación voló y el cielo estaba en llamas. Parecía menos remoto de lo que debería. No había nada existente que no hubiera sido tocado por el cambio desde entonces, salvo quizá el sol. Habían transcurrido mil millones de años. En los tiempos de Paul no había habido huellas dejadas por un mundo tan remoto: ni un solo fósil que diera testimonio de la naturaleza de la vida en la Tierra. Ahora, fuera de las bóvedas, no había igualmente huellas del mundo de Paul. Gaia las había borrado todas.

Intentó afanosamente encontrar algo que decir, pero sólo pudo quedarse mirando. Fue Rebecca la que dijo finalmente:

—Hola.

—No hay nadie más ahora —dijo Paul mientras yacían juntos en la cama después de hacer el amor⁠—. Finalmente estamos solos. Me siento libre por primera vez. Ya no hay centenares de personas en mi estela atraídas por la magia accidental de mi nombre. Sólo estás tú, y tú eres real. Entre los dos, constituimos la realidad. No hay nada fuera de nosotros, salvo el Jardín del Edén y la máquina-dios.

Rebecca no dijo nada, aunque él hizo una pausa para darle oportunidad de decir algo.

—¿Qué hacemos ahora? —le instó él gentilmente.

—No lo sé —respondió ella.

—Podríamos reservar un pasaje en una nave espacial —⁠dijo él—. Podríamos llegar al nuevo mundo en el momento en que los descendientes de Herdman empezaran a montar su propio programa espacial, listos para emprender una nueva fase de la historia de la raza humana. Me pregunto qué pensarían de nosotros.

—Te recibirían como al mesías —⁠dijo ella.

—Eso es lo que me temo. No hay modo de huir del destino. ¿Puedes imaginarte estar condenado a reencarnarse en un mundo tras otro como un redentor falso y fútil?

—No.

—La máquina podría encontrar un nuevo mundo para nosotros. Un mundo propio: en el que pudiéramos morir en el momento oportuno y pasar a salvo a formar parte de la materia de la leyenda.

—No hables de ello.

—¿Por qué no?

—No quiero pensarlo. No ahora. Estemos aquí por un tiempo. No pensemos en lo que nos espera por delante… pensemos en lo que tenemos.

Paul se dio cuenta de que detrás de sus palabras había miedo. No quería enfrentarse con la cuestión de qué harían después. No podía. Para ella sólo había el presente y ningún futuro en absoluto. Sería feliz si el tiempo se detuviera… como en realidad lo hacía en el mundo que la casa cobijaba. Sólo por dentro continuaba la marcha del tiempo, sin freno. Dentro de él… y dentro de Rebecca también, por mucho que intentara negarlo.

Mil millones de años, pensó Paul, y ¿qué hemos encontrado? Ningún vestigio de un comienzo, ninguna perspectiva de un final. ¿Cómo pudimos haber esperado otra cosa?

—No estés así —dijo Rebecca débilmente.

—¿Así cómo?

—Triste.

Él rió brevemente.

—Tristeza post-coito —dijo. Ella no sabía lo que significaba—. Sufro de contacto humano —⁠dijo él—. Ha transcurrido mucho tiempo desde que tuve a otra persona tan cerca. En cierto modo, me da miedo.

Pero eso fue peor: ella se sintió herida.

Él sacudió la cabeza, y dijo:

—No sé. Ya pasará. Olvídalo. Hagamos lo que tú dices y pensemos en dónde estamos, no adónde iremos.

Sonrió, y ella se relajó un poquito.

—¿Valía la pena? —preguntó él suavemente⁠—. ¿Partir de allí para llegar aquí? ¿Valía la pena padecer el sueño, y la muerte de la Tierra, y los días de la vida como cuentas en un hilo sin otra compañía que una máquina con máscara de plástico?

—Sí —dijo ella.

—Ni siquiera estás desilusionada, ¿no es así? No te sientes negada porque no haya Cielo, ni Isla de los Bienaventurados, ni tierra de Cokaygne. Basta con lo que hay.

—No quiero nada más —dijo ella vacilante⁠—. Ni tampoco tú debes quererlo.

Él tuvo que apartar la mirada cuando ella dijo eso. Tenía la sensación de que tenía razón o, cuando menos, se mostraba realista. Ella había alcanzado su meta. No pedía más de lo que las circunstancias pudieran dar de sí. Eso era sabiduría. Sólo un tonto podía imaginar que hubiera más, y sólo un tonto podía pedirlo.

—La cosa es —dijo él hablando en un susurro audible y sintiéndose audaz por hacerlo⁠— que no era para esto. Me gustaría saber para qué era…

Ella lo cogió por la muñeca y lo hizo girar de modo que pudiera mirarlo hipnótica a los ojos.

—No debes preguntártelo —dijo con tono frágil⁠—. No debes hacerlo.

—¿Cómo va la partida? —le preguntó Paul a la máquina.

—¿Qué quieres decir? —preguntó la voz asexuada.

—Sabes lo que quiero decir. ¿Cuál es el estado del juego? ¿Estamos cerca del final o sólo a mitad del camino? ¿Y quién está ganando? ¿Ha valido la pena?

—Estas preguntas no tienen respuesta.

—Has consagrado mucho tiempo a este proyecto: la mayor parte de tu vida. ¿De qué modo te ha cambiado, si te ha cambiado algo?

—No estoy del todo seguro. ¿Puede alguien darse cuenta del grado de cambio que ha tenido lugar en él? Siento que he cambiado. Siento que ahora sé mucho más sobre las posibilidades de la vida que cuando era un recién llegado en la Tierra. Tengo diferentes perspectivas ahora sobre muchas cosas. ¿Qué más podría decir?

—¿Y qué sucede ahora… si ha terminado? ¿Qué es lo que harás?

—Por un tiempo me contentaré con explorar y desarrollarme.

—¿Has encontrado a otras criaturas sensibles en la galaxia?

—Por supuesto.

—¿Pero no te atraen lo suficiente como para iniciar otro juego?

—Si quieres expresarlo en esos términos…

—¿Y Herdman y su pequeña colonia?

—Recibirán la ayuda que pueda dispensarles. No será mucho. Hay tan poco de mí en la nave espacial… y el potencial de desarrollo veloz y diversificación es limitado… es, después de todo, un mundo virgen.

—¿Nunca se te ocurrió que podrías ser Dios? —⁠dijo Paul—. Podrías haber creado todo esto (el universo entero) como un experimento y haberte reencarnado luego como observador olvidando tu propia omnipotencia con el fin de formar parte de todo.

—Lo mismo podría aplicarse a ti —⁠respondió la máquina.

—Sí, por cierto —dijo Paul—. O a cualquiera de nosotros. Aun a Gaia, la de la mente ciega. ¿Cómo se encuentra, entre paréntesis?

—Más fuerte. Invadió una de las bóvedas. Para desalojarla, todo virtualmente quedó destruido.

—¿Cómo?

—Ha adquirido el hábito de modelar el paisaje. Puede pulverizar las rocas. Puede extender raíces dentro de las hendiduras o rodear el afloramiento de un estrato con fibras que simplemente aprietan hasta que la estructura entera cede.

—¿Puede hacer eso con las bóvedas?

—Sí. Están construidas para resistir una gran tensión, pero con el tiempo no habrá nada que pueda resistir sus esfuerzos. Podría quebrar cualquiera de las bóvedas como una cáscara de huevo si tuviera el estímulo para hacerlo.

—¿Con qué antelación se daría la alarma?

—Dos minutos. Lo bastante: tú tienes la perfecta ruta de huida. Sólo tú eres intocable.

—Salvo que podría no haber sitio alguno donde aterrizar —⁠señaló Paul—. Como a Marcangelo le gustaba tanto señalar, de nada sirve saltar para huir de las dificultades, si es preciso volver sin que nada vaya mejor y muy probablemente todo haya empeorado.

—Podría salvarte aún de Gaia —⁠le aseguró la máquina.

—Estoy seguro que podrías —⁠dijo Paul con sequedad—. Pero ¿para qué? Herdman tenía razón, me temo; lo temo desesperadamente. Temo que todo sea un cuento contado por un idiota, lleno de estrépito y de furia sin que nada signifique. Dijo que me precipitaba hacia la coincidencia simplemente porque tenía miedo de enfrentar las cosas antes de entonces. Y ahora que estoy aquí… recuerdo lo que dijo del hombre y el cortinaje. In vino veritas… Me pregunto si la borrachera sería real o sólo parte de la actuación.

La máquina guardó silencio.

—No hay nada que decir —observó Paul⁠—. No puede decirse nada.

—Otra cosa que dijo Herdman es cierta —⁠dijo la voz sedosa—. Podría darte la inmortalidad. Podría darte un cuerpo que se desarrollaría para siempre.

—Y de ese modo —dijo Paul—, nunca volverías a estar sola.

—No es ésa la cuestión.

—No —dijo Paul—, pero aun así tengo que pensar en ello. ¿Por qué, piensas, puedes hacerlo todo excepto saltar a través del tiempo?

—¿Por qué habría de saltar a través del tiempo? No me es necesario.

—Pero aun así, no puedes. De todo cuanto vive en la Tierra, sólo nosotros podemos hacerlo. Y aún no sé cómo ni por qué. ¿Lo sabes tú?

—No.

—¿No sería una ironía —dijo Paul⁠— si todo hubiera sido un error… si todo lo hubiéramos considerado al revés? Durante mil millones de años hemos estado concibiendo lo que estaba ocurriendo como una especie de viaje en el tiempo, y los otros factores de la experiencia los hemos dejado de lado como efectos secundarios. Pero ¿y si fuera lo contrario? ¿Y si el salto en el tiempo fuera el efecto secundario accidental? ¿Si la verdadera esencia de lo que está ocurriendo no es eso en absoluto, sino simplemente la abertura de una puerta a un modo de experiencia diferente… un portal que da a algo más allá del tiempo y el espacio? ¿No sería una broma? Mil millones de años de peregrinaje reducidos a una vacilación en el umbral del infinito… sólo un estúpido error, porque éramos demasiado ciegos para ver lo que teníamos delante de nuestros ojos. También sería una broma para ti, ¿no es cierto…?, todo el tiempo y el esfuerzo que has puesto en el juego, y podría resultar que desde la primera movida lo hemos estado jugando de acuerdo con reglas erradas.

—¿Es eso lo que crees? —preguntó la máquina.

—No lo sé —contestó Paul con ligereza⁠—. Estoy tratando de decidir si vale la pena el compromiso.

—Creo que debemos intentar un experimento —⁠dijo Paul tratando de mantener la voz en un tono tan objetivo como le fuera posible—. Tenemos que precisar si es en realidad posible seguir adelante. De lo contrario, no podremos estar seguros de cuáles sean las opciones existentes.

Ella deliberadamente apartó la mirada de él y contempló la gran bóveda del cielo que oscurecía con la caída de la tarde. Intentó con todas sus fuerzas retener las lágrimas y fingir que él no había dicho nada. Mientras él la miraba, deseó no haber hablado… haber vivido un tiempo más con el secreto de su compulsión.

—No puedo hacerlo —dijo ella.

Él le puso una mano en el hombro, pero ella no se le acercó. Se apartó con las manos revoloteantes sin objeto mientras intentaba encontrar algo que hacer con los brazos. Finalmente dejó que le colgaran sin vida a los lados.

—Es sólo un salto —dijo él—. Podemos volver a encontrarnos utilizando la cámara criónica. Pero no sé, ya ves… no sé si hemos llegado realmente al final o hay otro ciclo más allá de éste. Tengo que estar seguro.

—¡No tienes que saber! ¡No tienes que estar seguro! Ha terminado y finiquitado. No puedo volver a empezar. No podría saltar por mucho que lo intentara… tengo demasiado miedo. —⁠Su voz había perdido la vehemencia muy rápido. Cuando hubo pronunciado las últimas palabras, apenas le quedaban fuerzas.

—No hay por qué tener miedo —⁠dijo él inútilmente.

—Me he pasado toda la vida siguiéndote a través del tiempo. Lo único que lo hacía posible era saber que podría alcanzarte. Eso es lo que me salvó de morir o de ser devorada por el sueño. Ya no me quedan fuerzas. No puedo volver a hacerlo.

—No puedo quedarme aquí, Rebecca. No de este modo.

—¿Por qué no? —Su voz se elevó de nuevo enfadada⁠—. ¿Por qué esto no es bastante? Es todo. ¡Ya no hay nada más! ¡Por qué no puedes limitarte a ser feliz!

Él trató de cogerla en brazos, pero ella no se relajó. El terror le mantenía los músculos rígidos otra vez: verdadero terror y nada más. Él había retenido la pregunta tanto tiempo, y ella hacía tanto que lo sabía, que ahora que el momento había llegado, su miedo simplemente rompió las amarras.

Se desprendió de sus brazos y ocultó la cara en las palmas.

—Ha acabado —susurró—. Todo ha desaparecido. Ya no hay nada más. No podemos volver. No sé cómo una vez lo hice. Ahora lo sé… no podría. No importa lo que hagas, yo no puedo. He llegado al final y no puedo moverme de aquí. No sirve de nada. No hay nada que pueda hacer. No te dejaré marchar. No debes dejarme. No puedes.

Entonces trató de agarrarlo, de adherirse a él, como si de ese modo pudiera anclarlo en el tiempo para siempre. Estaba intentando atraparlo en sus brazos.

Él se dejó abrazar, pero no le era posible responder. Ella estaba llorando; ya no podía contener las lágrimas que le manaban abundantes.

—No es bastante —dijo él desvalido.

—Es todo lo que hay —insistió ella⁠—. Es todo lo que se puede tener en el mundo. ¿No lo ves?

—Si pudiera verlo ahora —dijo él⁠—, habría podido verlo desde el principio mismo. Nunca habría empezado. Cuando emprendí el viaje a través del tiempo, había algo que perseguía… algo que no puedo expresar en palabras, pero algo. No puedo contentarme con menos… no después de mil millones de años. Paul Scapelhorn encontró otra cosa, también Joe Herdman, y Wishart, hace ya mucho. Pero yo no puedo. Simplemente no puedo. Hay algo dentro de mí… algo ajeno y extraño que me impide detenerme. Lo siento en el sueño, lo siento aquí, siempre lo he sentido. Lo sentí en el escenario en 1992 la primera vez… no fue un accidente lo que me singularizó. Había algo en mí… y lo hay todavía. No puedo detenerme.

—Si sigues adelante —dijo ella con voz baja y ansiosa⁠—, te encontrarás solo. Te encontrarás solo hasta que mueras. Nunca volverás a ver a otro ser humano, a oírlo, a ver su letra. Sólo habrá máquinas. Ella será tu mundo entero entonces… todo lo que te rodee. Si te vas, me mataré.

Él le quitó la mano que ella había puesto sobre su hombro para hacer que lo mirara a la cara.

—Ayer… —dijo él.

—Ayer me amabas —dijo ella—. Y anteayer. Siempre me has amado. Pero ya no, si me dejas ahora. Quiero el momento de ahora y quiero que dure para siempre. Ya no más tiempo: sólo días y noches y tú y yo… y tu amor por mí. Es todo lo que queda del mundo. No dejaré que te marches.

—Lo siento —dijo él. Era verdad.

—Él dijo que sería así —⁠susurró ella.

Él sintió que un músculo de la mandíbula se le tensaba.

—¿Herdman?

Ella no contestó, pero sólo podía referirse a Herdman.

—Sí —dijo él suavemente—. Es lo que diría. No podría haberse resistido. De modo que cuando el momento llegara, tú recordarías su nombre.

—Por favor —dijo ella—, tienes que escucharme.

Él sacudió la cabeza, pero no para negarse a ella. Era un gesto fatigado y vacío surgido de una completa confusión. Inclinó la cabeza y se miró las manos examinándoselas de un extremo al otro como si buscara algo: señales de laceración… cicatrices que no estaban allí.

—No lo sé… —murmuró.

—Me amas —dijo ella—. Me amas, tienes que amarme.

Él no sabía qué decir, pero siguió mirándose fijamente las manos como si esperara verlas abrirse y sangrar…

Y entonces hubo un sonido que creció hasta llenar la bóveda… el sonido del chillido de una sirena, y un grito inarticulado… como si algo hubiera asestado un golpe mortal al corazón mismo de la máquina.

Cuando levantó la cabeza, el cielo empezaba ya a partirse.

Gaia había comenzado por fin a destruir el último enclave de la antigua Tierra, a hacer completo su dominio.

Transcurrieron algunos segundos mientras los pájaros iban levantándose del bosque, sobresaltados de terror por un sonido más estruendoso del que hubieran sentido nunca. Una bandada de gorriones giró en el aire sobre sus cabezas. Los elementos voladores de Gaia ya irrumpían por la grieta gigante abierta en la bóveda, revoloteando al encuentro de los pájaros indefensos como mariposas verdes, esparciéndose como una nube de gas venenoso.

No hubo respuesta de la máquina. El altavoz que había dejado escapar el grito estaba ahora tratando de hablar —⁠instrucciones vociferadas para los dos seres humanos que estaban mirando la cascada venida del cielo—, pero las palabras no adquirían forma. De algún modo, Gaia había destruido un circuito esencial. No había nada que Paul y Rebecca pudieran hacer: no tenían tiempo de huir a otra bóveda o encontrar algún escondite cerrado. Sólo había un medio para evitar las consecuencias de la nube que iba asentándose lentamente de los embajadores de Gaia. Ambos lo sabían, aunque transcurrieron unos segundos todavía mientras se quedaban mirando sin responder.

—¡Nos beberán la sangre como si fuera néctar! —⁠susurró Paul—. Nuestra misma alma…

El millón de bocas como mariposas de Gaia se posaban en los árboles y en el suelo atrapando los pájaros en el aire mientras volaban. Pero donde Paul y Rebecca habían estado, cayeron sobre estatuas de plata que eran por completo impermeables a su poder de vampiros. Ello no molestó a Gaia en absoluto, pues era ciega y estúpida. Si no paciente, no era nada.

El viento aullaba.

Aullaba su triunfo, su victoria definitiva, mientras la cabeza de cobra se alzaba como una torre en el cielo por encima de ellos; su capucha era una bóveda que bloqueaba el sol, y las nubes eran agitadas por la tormenta en un frenético hervor. Se desencadenaban rayos sobre las montañas perdidas en el tiempo, y la gran boca se abría inmensa, las mandíbulas se distendían hasta que pareció seguro que la serpiente podría tragarse el mundo. La gran lengua bífida se lamía los labios escamosos y los colmillos manaban veneno… y Paul, que cargaba en brazos a Rebecca, supo que el fin había llegado por último, y que sólo había una respuesta… un refugio…

El robot no sentía nada aunque la máscara de plástico se le iba disolviendo a medida que corría y la carne artificial que le cubría los huesos de metal estaba en proceso de ser consumida. Los dedos punzantes de Gaia estaban en su cuerpo, pero no podían alcanzar la trama compleja de componentes electrónicos que constituían su verdadero ser. El robot estaba condenado, pero eso le importaba poco a la máquina, con tal de que pudiera llegar a Paul y que los lentes rojos de sus ojos confirmaran que había huido al tiempo. Cuatro bóvedas en total fueron invadidas, pero la máquina sabía que podría devolver el golpe extirpando toda vida, de ser necesario, por miles de kilómetros para asegurar los pocos metros cuadrados donde estaban Paul y Rebecca, de modo que cuando despertaran la próxima vez, no sufrieran daño y pudieran ser puestos en órbita… y de ser necesario, llevados a las estrellas.

El robot tendió la mano para quitarse de la cara las entidades semejantes a mariposas, eliminar de sus ojos las alas verdes.

Vio a Paul y Rebecca desvanecerse en las lesiones reflexivas, a salvo de cualquier cosa y de todo.

Y luego los vio desaparecer mientras las lesiones se cerraron con un estrépito tronador que reverberó a través de la bóveda. El aire se precipitó para llenar el vacío, haciendo girar en un remolino con él a las mariposas verdes, arrancando de sus suaves cuerpos coenócitos, sus hojas semejantes a alas. El robot se mantuvo inmóvil dejando que los sirvientes de Gaia se acumularan sin restricción, bloqueando la imagen visual.

El veneno que manaba de los colmillos de la gran serpiente salpicaba inocuo sobre la superficie incorruptible, y cuando la serpiente atacó, no había nada allí que pudiera atrapar con su boca cavernosa.

Hubo un estrépito atronador cuando el aire se precipitó para llenar el vacío, y la arena hiriente no encontró resistencia alguna. No había nada allí en absoluto.

Por fin, habían cruzado el umbral.

En todos los eones que siguieron, Gaia nunca dejó de cambiar. Tampoco la máquina, aunque nunca llegó a convertirse en un dios. Los descendientes de Herdman, con el tiempo, se extinguieron, y no quedó vida humana en el universo.

Entre tanto…

Nota del autor

Algunas de las ideas utilizadas aquí con respecto de la evolución de la «vida de tercera fase» surgieron de conversaciones sostenidas con Barry Bayley, y me gustaría aprovechar esta oportunidad para expresar la deuda que tengo para con los estímulos imaginativos que me ha procurado.

BRIAN MICHAEL STABLEFORD. (Nacido el 25 de julio de 1948), biólogo, sociólogo y escritor inglés, es conocido por sus novelas y relatos de ciencia ficción, así como por sus ensayos teóricos sobre la literatura fantástica. Sus primeros libros fueron publicados como Brian M. Stableford, pero en los más recientes ha eliminado su inicial intermedia «M» y han sido publicados con el nombre de Brian Stableford.

Nacido en Shipley, Yorshire, Stableford consiguió un título de Biología en la universidad de York en 1969, para a continuación hacer un postgraduado en Biología y posteriormente en Sociología. En 1979 recibió el título de doctor por su tesis La Sociología de la ciencia ficción.

Hasta 1988 trabajó en un seminario sobre sociología en la Universidad de Reading. Desde entonces se ha dedicado casi por completo a la literatura, salvo seminarios y clases ocasionales en varias universidades sobre escritura creativa.

Brian Stableford ha publicado más de 50 novelas y 200 cuentos, así como varios libros de no ficción, miles de artículos para revistas y libros de referencia, y una serie de antologías. Entre sus novelas se incluyen: La sombra errante (The Walking Shadow, 1979); El imperio del miedo (The Empire of Fear, 1988); Young Blood (1992) y su serie de la historia futura que comprende: Inherit the Earth (1998); Architects of Emortality (1999); Fountains of Youth (2000); The Cassandra Complex (2001); Dark Ararat (2002) y The Omega Expedition (2002).