Los que acechan en el abismo es la historia de un investigador de lo oculto, Titus Crow, y de su inseparable amigo, Henri De Marigny, quienes se ven inmensos, no tan casualmente, en un caso sobrenatural que involucra a una terrible raza de seres subterráneos, los Cthonianos, responsables de terremotos y diversos movimientos sísmicos en toda la Tierra.

Investigando el caso que los involucra, Titus y De Marigny se adentraran en un sin fin de peligros y amenazas, de las que solo saldrán airosos con la ayuda y aparición de un profesor de la mítica Universidad de Miskatonic, en la ciudad de Arkham, ciudad inventada por Lovecraft en sus escritos y uno de sus centros neurálgicos de las rarezas de su universo de ficción. Junto a él, Crow y De Marigny harán frente a los Horrores del ciclo de Cthulhu, apoyados por la enigmática y fabulosa Fundación Wilmarth, un grupo internacional de investigadores de lo paranormal de escala global, cuyo único fin es encontrar y destruir a las deidades primigenias. Acabar con los Grandes Antiguos.

Brian Lumley

Los que acechan en el abismo

ePub r1.0

mnemosine 23.08.16

Título original: The Burrowers Beneath

Brian Lumley, 1974

Traducción: Elías Sarhan

Editor digital: mnemosine

ePub base r1.2

Con especial agradecimiento, dedico este libro a la memoria de August Derleth, quien lo aprobó; y a todos aquellos magníficos amanuenses de historias macabras que, a lo largo de los años, han enriquecido o bebido de las fuentes de los Mitos de Cthulhu, de H. P. Lovecraft. Así, han ayudado a mantener los Mitos vivos para que todos nosotros podamos disfrutar de ellos:

No está muerto aquello que puede dormir toda la eternidad, y, con los extraños eones, tal vez hasta la propia Muerte perezca.

INTRODUCCIÓN

De Brian Lumley sabemos que nació a finales del mismo año de la muerte de H. P. Lovecraft. Vistió el uniforme de las fuerzas armadas británicas, pero acabó trocándolo por la anónima indumentaria del fantasista. Su presencia es popular en las convenciones del género, donde se codea con antiguas glorias como Roben Bloch o Isaac Asimov.

Si hay algo que identifique a Lumley es haberse incorporado a aquellos escritores jóvenes que, entrada la década de los 60 hasta comienzos de los 70, fueron lanzados por la editorial Arkham House, de August Derleth, continuando y explotando la estela de Lovecraft. Entre ellos, son dignos de mención: J. Ramsey Campbell —paradigma europeo del terror moderno—, James Wade, Gary Myers y los «pasticheros» más bien maduros Sprague de Camp y Lin Caner. Hasta el propio Colin Wilson —famoso por sus «monográficos» psicokillers— se apuntó a la revolución lovecraftiana, a pesar de ser al principio un feroz detractor del maestro de Providence. De aquella época son los primeros relatos del ciclo que nos ocupa, cuyos protagonistas son Titus Crow y Henri-Laurent de Marigny (The Caller of the Black, 1971).

Sin embargo, si comparamos la obra de Lumley con la de Lovecraft, debemos considerar que el autor inglés eligió un camino fácil, más en la estela de Derleth y sus mitos de Cthulhu que en relación a la «shothothería» de H. P. L. El creador de Arkham House sistematizó el ciclo mítico, enfrentando las fuerzas del bien con el mal, humanizando las presencias malignas y dando excesiva coherencia a lo que simplemente se susurraba por oculto y temible. Brian Lumley mostraría la crisis de estos mitos de Cthulhu. Entonces, ¿cuál sería el interés de dar a conocer las presentes obras? Desde el principio, la narrativa de este escritor se ha ido deslizando hacia otros géneros: la aventura, la fantasía, la ciencia ficción, y, en relación a Los que acechan en el abismo, hacia una trama de «suspense ocultista», fácil de leer y de cierta índole juvenil. Lumley ha realizado una síntesis esquemática de Lovecraft, enfrentándole, sin embargo, a ciertos subgéneros más populares en la actualidad, como son la «fantasía heroica» y el «time opera».

El ciclo de Titus Crow y De Marigny se compone fundamentalmente de tres novelas: Los que acechan en el abismo, publicada originalmente con ciertos retoques en 1974 y editada finalmente doce años después en su versión original (nuestra traducción se ha cogido de esta última versión); The Transition of Titus Crow (1975) y The Clock of Dreams (1978). La serie se va ambientando finalmente en la «Tierra del sueño» de Lovecraft —todos recordamos las aventuras oníricas de Randolph Carter—, cuya eclosión se hace patente en sus novelas de fantasía heroica para jóvenes, desarrolladas en este mundo imaginario: Hero of Dreams, Ship of Dreams, Mad Moon of Dreams, Elysia e Iced on Aran.

De Marigny debería ser un nombre familiar entre los lectores habituales de H. P. L.: nos recuerda su relato A través de las puertas de la llave de plata, donde aparece Etienne-Laurent de Marigny, albacea testamentario del citado Carter, erudito, además, en misterios y antigüedades orientales. Henri-Laurent de Marigny ha seguido los pasos de su padre, y utilizará su reloj espacio-temporal para conocer los secretos de los Antiguos.

ALBERTO SANTOS CASTILLO

24 de enero de 1992

I

LAS CAVERNAS MÁS PROFUNDAS

(De los archivos de Titus Crow)

Casa Blowne

Paseo Yermo de Leonard

Londres 18 de mayo de 196X

Ref: -53/196-

G. K. Lapham & Co.

Oficina Central, GKL de Recortes

117 Martín Fludd St.

Nottingham, Notts.

Estimado Sr. Lapham:

Por favor, modifique mi actual pedido de cubrir sólo los casos más relevantes, por lo cual, como siempre, le agradeceré su incesante colaboración. No ha de tomarse como una cancelación de mis costumbres, por el contrario, aunque de momento preferiría que concentrara sus esfuerzos en la cobertura completa de una corriente. Solicito todos los recortes, una copia de cada uno, de los acontecimientos recientes en los que estén involucrados terremotos, temblores, hundimientos y fenómenos similares (y, si es posible, los atrasados que abarquen los últimos tres años), tarea que proseguirá hasta próximo aviso. Le agradezco su solícita atención.

Atentamente suyo,

T. Crow

Casa Blowne

19 de mayo

Ref: -55/196-

Sr. Edgar Harvey

Harvey, Johnson & Harvey, Procuradores

164-7 Maylor Rd.

Radcar, Yorks

Estimado Sr. Harvey:

Tengo entendido que usted fue el agente literario de Paul Wendy-Smith, el joven escritor de historias románticas y/o ficción macabra, y que, después de su misteriosa desaparición en 1933, usted se convirtió en el ejecutor de sus bienes. Por ese entonces, yo era muy joven, pero creo recordar que, debido a ciertas circunstancias especiales, la publicación de la última historia del escritor (que mostraba, me parece, extrañas conexiones con las desapariciones tanto del autor como de su tío, el explorador y arqueólogo Sir Amery Wendy-Smith) fue suspendida. Mi pregunta, sencillamente, es la siguiente: ¿Desde entonces, el trabajo ha sido publicado, y, de ser así, dónde puedo obtener una copia?

Señor, con la esperanza y expectación de una pronta respuesta,

Atentamente suyo,

T. Crow

Harvey, Johnson & Harvey

Mylor Rd.

Radcar, Yorks.

22 de mayo

Casa Blowne

Estimado Sr. Crow:

Con respecto a su pregunta (de referencia 55/196 del 19 de mayo), está en lo cierto, yo fui el ejecutor de los bienes de Paul Wendy-Smith… y, sí, existió una historia que, durante un número de años, vio su publicación suspendida, hasta que los dos Wendy-Smith fueron oficialmente declarados «desaparecidos o muertos» en 1937. La narración, a pesar de su brevedad, ha sido publicada recientemente en una colección importante y muy bien presentada de narrativa macabra. Le adjunto pruebas de la historia y, en caso de que necesite el libro, la tarjeta del editor.

Con la esperanza de que esto satisfaga su petición, le saludo atentamente.

Edgar Harvey

Casa Blowne

25 de mayo

Ref: -58/196-

Cronista del Coalville Recorder

77 Leatham St

Coalville, Leics.

Estimado Mr Plant:

Después de atraerme toda la vida los fenómenos sismológicos, quedé profundamente interesado con su artículo aparecido en el número del Recorder del 18 de mayo. Sé que la cobertura por usted realizada fue todo lo completa que cualquier ciudadano corriente podría desear; sin embargo, me pregunto si, quizá, usted sería capaz de ayudarme en mi solicitud más bien especializada. Los temblores descritos por usted me resultan particularmente atractivos; no obstante, existen detalles más específicos que, si es posible que me los proporcione, le estaría muy agradecido. Unos cálculos que he hecho sugieren (aunque de forma imprecisa) que las sacudidas de Coalville fueron de una naturaleza lineal más que general, esto es, que ocurrieron en una línea que partía casi directamente de sur a norte, en ese orden cronológico…, siendo los primeros en tener lugar los del extremo sur. Por lo menos, ésa es mi conjetura, y le agradecería que corroborase o (tal como sin duda será el caso) desechase mi sospecha; para cuyo fin le adjunto un sobre ya sellado y con mi dirección.

Sincera y agradecidamente suyo,

Titus Crow

Casa Blowne

25 de mayo

Ref: -57/196-

Sr. Raymond Bentham

3 Easton Crescent

Alston, Cumberland

Mi estimado señor:

Después de leer el recorte de una copia del Northern Daily Mail del 18 de mayo, me gustaría decirle lo profundamente interesado que me sentí con ese artículo, que contenía ciertas partes de su informe concernientes a la condición de las secciones occidentales de los viejos trabajos realizados en la Mina Harden, y siento una gran pena por el hecho de que Sir David Betteridge, consejero científico de la Junta de Minas del Nordeste, haya decidido leer su informe de manera tan poco lúcida y frívola.

Para mí, mientras reconozco que apenas sé algo de usted o de su trabajo, resulta más bien irresponsable por parte de una junta industrial tan grande y bien informada el emplear durante veintitrés años a un inspector de minas sin que, en dicho tiempo, descubriera que «sus facultades no son lo que deberían ser».

Ahora bien, yo mismo no soy joven, ciertamente somos contemporáneos, pero tengo una fe absoluta en mis facultades…, y, desde el momento en que leí ciertas cosas aparecidas en su informe que puedo (de una manera más bien peculiar) corroborar, estoy seguro de que usted tenía absoluta razón en las observaciones realizadas en el complejo de los trabajos interrumpidos en Harden. Cómo puedo estar tan seguro es algo que, lamentablemente, debe seguir siendo un secreto —al igual que la mayoría de los hombres, siento aversión por el escarnio, algo que, estoy convencido, usted sabrá apreciar—, pero espero ofrecerle, como mínimo, alguna prueba de mi sinceridad al escribirle esta carta.

Así, con el fin de reafirmarle, más allá de toda duda, que no se trata de una «burla» o que bajo ningún aspecto intento añadir mi propio comentario sarcástico a lo que ya se ha dicho acerca de su informe, haré que su atención se centre en lo siguiente:

Aparte de mencionar brevemente ciertos perfiles que, según usted, encontró trazados en los muros de esos nuevos e inexplicables túneles que descubrió abiertos (o más bien «quemados», según sus propias palabras) a través de la roca a un kilómetro y medio por debajo de la superficie, se muestra reacio a describir con detalle el contenido o la forma actual de esos perfiles. ¿Podría sugerirle que ello se debe a su deseo de no seguir soportando el ser ridiculizado, que temía que ése fuera el caso si hubiera detallado los dibujos? ¿Y me permite añadir que lo que usted vio en esos muros desconocidos fueron extraños bocetos dimensionados que mostraban a criaturas vivas parecidas a pulpos alargados o calamares, aunque sin ninguna cabeza u ojos reconocibles…, que eran, de hecho, formas tentaculares de tamaño gigantesco?

¿Me atrevo a abrirme por completo aún más y mencionar los ruidos que comentó haber oído en las profundidades de la Tierra; sonidos que bajo ningún aspecto eran causados por los ecos de ninguna cavidad, contando con que la misma mina llevaba abandonada más de cinco años y se hallaba en mal estado? Usted mencionó cánticos, señor Bentham; sin embargo, rápidamente se retractó cuando un periodista determinado se mostró innecesariamente hiriente. A pesar de ello, aceptaré la primera palabra empleada por usted: dijo que eran cánticos, ¡y estoy convencido de que eso es lo que quería dar a entender! ¿Cómo lo sé? Una vez más, no dispongo de la libertad de revelar mis fuentes de información; no obstante, me siento obligado a plasmarle lo siguiente:

Ce’haiie ep-ngh fl’hur G’harne fhtagn,

Ce’haiie fhtagn ngh Shudde-M’ell.

Hai G’harne orr’e ep fl’hur,

Shudde-M’ell ican-icanicas fl’hur orr’e G’harne.

Limitado como me encuentro en este momento a seguir iluminando mi interés en el caso o incluso a explicar el origen del conocimiento que poseo al respecto, pero con la esperanza de recibir una pronta respuesta y, tal vez, un informe más detallado de lo que usted encontró en ese lugar subterráneo,

Atentamente suyo, señor,

Titus Crow

Coalville Recorder

Coalville, Leics.

28 de mavo

Casa Blowne

Estimado Sr. Crow:

En respuesta a su —58/196— del día 25: Los temblores que sacudieron Coalville, Leics., en la tarde del 17, eran, tal como correctamente dedujo usted, de una naturaleza lineal (y, sí, surgieron del sur en dirección norte; de hecho, han continuado, o eso creo, campo adentro.) Como usted debe saber, Coalville se halla en la zona central de un área de operaciones mineras en expansión, y, sin duda, el derrumbamiento de viejas excavaciones fue el responsable, por lo menos en estas partes, de las peculiares sacudidas. Duraron desde las 16.30 hasta las 20.00; sin embargo, no fueron particularmente severas…, aunque, según me han comentado, tuvieron ciertos efectos negativos en algunos de los pacientes del sanatorio local de Thornelee.

También se produjeron algunos ligeros hundimientos en la superficie, no tan graves, hace casi un año. Por la misma época, murieron cinco mineros en el colapso de un túnel muy estrecho y poco productivo en el que se hallaban trabajando. El hermano gemelo de uno de estos hombres estaba en ese momento en otra parte de la mina, y se le dio mucha publicidad a la condición en la que quedó. Yo no cubrí el suceso, que fue tratado con bastante mal gusto, con un encabezamiento sensacionalista en el Recorder que decía: «¡Horror de los mineros siameses!» Aparentemente, el gemelo que sobrevivió se volvió absolutamente loco en el instante en que su hermano y los otros cuatro hombres murieron.

Estará interesado en una serie de artículos que preparo actualmente para el Recorder, «Una historia de los pozos de las tierras centrales», que serán publicados a finales de este año, y, si usted lo desea, me encantará enviarle los distintos capítulos a medida que vayan apareciendo.

Atentamente suyo,

William Plant

Alston, Cumberland

28 de mayo

Casa Blowne

Estimado Sr. Crow:

Recibí su carta ayer por la tarde, y, al no ser un hombre propenso a la escritura, no sé cómo responderla, ni siquiera sé si seré capaz de hallar las palabras adecuadas.

Primero deje que le diga que tiene razón sobre los retratos de los muros de los túneles… y también acerca de los cánticos. ¡Me resulta imposible imaginar cómo conoce estas cosas! Hasta donde yo sé, soy la única persona que ha bajado por ese pozo desde que lo cerraron, y que me aspen si se me ocurre otro lugar, sobre o bajo tierra, donde usted haya podido oír los ruidos que yo escuché… o ver dibujos similares a los trazados en los muros. ¡Pero, obviamente, así ha sido! Esas palabras sin sentido que me escribió son exactamente las mismas que yo capté…

Claro que tendría que haber bajado con un compañero, pero mi número 2 estaba enfermo en ese momento, y yo creí que sólo se trataría de otro trabajo rutinario. ¡Bueno, como bien sabe, no lo fue!

Hay dos razones por las que me encargaron a mí que fuera a comprobar el pozo. La primera, de joven trabajé en todos los filones y sabía cómo moverme allí y, por supuesto (al demonio con lo que afirma Betteridge), soy un inspector experimentado. La segunda, y principal, es que alguien tenía que llevar a cabo la tarea de ver si los pozos vacíos podían reabrirse o debían ser cerrados definitivamente. Supongo que los múltiples hundimientos alrededor de Ilden y de Blackhill últimamente le han dado muchos quebraderos de cabeza a la Junta de Minas.

En cualquier caso, usted solicitaba un informe más detallado sobre lo que encontré bajo tierra, e intentaré proporcionárselo tal como aconteció. Pero ¿puedo dar por sentado que todo lo que exponga será confidencial? Mire, dentro de unos pocos años me espera una buena pensión de la Junta de Minas, y, naturalmente, no les gusta recibir comentarios adversos en la prensa, particularmente si con ellos se inquieta a los propietarios y constructores locales. ¡La gente no compra propiedades que no sean seguras, o terrenos propensos a los hundimientos! Y, como ya he recibido una reprimenda, bueno, no deseo poner en peligro mi pensión. Eso es todo…

Creo que lo que de verdad irritó a mis jefes fue lo de esos túneles que encontré —no se trataba de viejas excavaciones apuntaladas con vigas, sino que eran túneles—, redondos y con superficies lisas; ciertamente, artificiales. ¡Y no sólo había uno, como mencionó el Mail, sino media docena! Era todo un laberinto. Sí, afirmé que sus paredes habían sido quemadas más que excavadas, y así era. Por lo menos, es la apariencia que tenían, como si, de alguna forma, las hubieran recubierto de lava en su interior y, luego, hubieran dejado que se enfriara.

Pero me estoy anticipando a mi narración. Será mejor que comience desde el principio…

Bajé por el pozo principal de Harden, empleando el viejo montacargas que todavía no habían desmantelado. Un grupo de mineros se quedó arriba por si la vieja maquinaria fallaba. Comprenda que yo no estaba preocupado en lo más mínimo; ha sido mi trabajo durante mucho tiempo y conozco todos los peligros y los indicios que he de buscar.

En una jaula me llevé a un periquito australiano. Podía colgarla de las vigas del techo mientras echaba un vistazo. Supongo que es imposible descartar todos los métodos antiguos. Los veteranos usaban canarios… Yo bajé con un periquito. Se emplea con el fin de descubrir si abajo hay algún grisú (para usted, metano). El gas pesado deja inconsciente a un ave al instante, lo cual le permite darse cuenta de que ya es hora de largarse de ahí. Por si había agua, iba embutido con ropas impermeables y botas de goma altas… Harden no se encuentra muy lejos del mar, y es uno de los pozos más profundos del país. Resulta gracioso, pero esperaba hallar agua; sin embargo, se demostró que estaba equivocado: reinaba una sequedad absoluta. Tenía una linterna moderna en el casco que lanzaba un foco de luz muy fuerte, y también llevaba un mapa de las galerías… Se trata del procedimiento usual, aunque nada necesario en mi caso.

Bajé por el pozo sin ningún incidente y, en cuanto llegué al fondo, sacudí levemente el montacargas para hacerles saber a los muchachos que todo iba bien. Luego, emprendí la marcha por los pozos horizontales conectados entre sí en dirección a las galerías laterales del oeste y a los filones de carbón. Ahora bien, debe comprender, señor Crow, que los pasajes principales a menudo son bastante grandes. Algunos son tan largos como una estación de metro de Londres. Le indico esto para darle a entender que no me encontraba atrapado y que no sufría de claustrofobia o algo parecido…, y no era la primera vez que bajaba a un pozo…, sin embargo, ¡había algo!

Me resulta difícil explicarlo en un papel, pero… oh, no lo sé…, tenía esa sensación de que…, era como si…, bueno, ¿jugó de pequeño al escondite y se metió en una habitación oscura donde se ocultaba otro compañero? No puede verle porque reina la oscuridad, y él se está quieto como un ratón, pero, de todas maneras, sabe que se encuentra allí. Esa es la impresión que tuve en aquella mina abandonada. No obstante, estaba verdaderamente desierta…, por lo menos, en ese momento…

Bien, me quité de encima esa sensación y continué hasta llegar a la red oeste. Se encuentra casi a tres kilómetros horizontales del pozo principal. A lo largo del trayecto, había visto señales de deterioro en las vigas, pero no las suficientes como para explicar los hundimientos de la superficie. Hasta donde yo podía ver, no se había producido ningún derrumbamiento. Sin embargo, el lugar hedía, con un olor que jamás había captado antes, pero no se trataba de algún gas que pudiera afectarnos al periquito o a mí. Sólo era un olor muy desagradable. Justo en el extremo final del pozo de conexión, en un lugar casi situado debajo mismo de Blackhill, me topé con el primero de los túneles nuevos. Penetraba en el pozo desde el lado opuesto al mar y, francamente, ¡me paró en seco! ¿Qué habría pensado usted?

Era un agujero, horizontal y con paredes duras y lisas, sin embargo, ¡estaba cortado a través de Broca sólida y no de carbón! Mire, a mí me gusta mantenerme al día en los métodos que se emplean en la minería, pero desde el comienzo tuve la certeza de que ese túnel no había sido excavado con ninguna maquinaria que yo conociera. No obstante, me dio la impresión de que en alguna parte había pasado algo por alto. El lugar no aparecía en mi mapa, de modo que, al fin, deduje que se había probado alguna maquinaria nueva aquí abajo antes de que cerraran la mina. Estaba irritado, se lo aseguro ¡Nadie me había advertido sobre lo que iba a encontrar!

La boca del túnel tendría unos dos metros y medio de diámetro, y, aunque el techo no estaba apuntalado ni tenía vigas, mostraba un aspecto muy sólido. Tomé la decisión de continuar hasta ver adonde llegaba. Señor Crow, ese pozo medía casi un kilómetro de largo; sin una sola viga, completamente recto, el trabajo más cuidado que yo haya visto en un subterráneo en veinticinco años. Cada doscientos metros convergían túneles similares de los costados en ángulos rectos, y en tres de esos cruces se habían producido grandes derrumbamientos de rocas. Ello me indicó que fuera con cuidado. ¡Estaba claro que los agujeros no eran tan sólidos como parecían!

No sé por qué se me ocurrió, pero, de repente, me encontré pensando en topos gigantescos. En una ocasión vi una de esas películas exageradas que trataba sobre animales semejantes. Posiblemente, por ello me vino a la mente. En cualquier caso, apenas se me había ocurrido cuando llegué a un punto donde otro túnel se unía con el principal… ¡Pero éste descendía en ángulo desde arriba!

Había un agujero que se abría en el techo, con los bordes pulidos y alisados de una forma que soy incapaz de comprender… Como ya le he dicho, parecía debido al calor. A partir de ese momento, avancé muy despacio; sin embargo, pronto salí del túnel y entré en una cueva enorme. Por lo menos, yo creí que se trataba de una cueva, mas, cuando miré con mayor detenimiento las paredes, vi que no era así. Columnas como estalagmitas sostenían el techo. Ahí es donde observé las tallas, esos retratos de cosas como pulpos trazados en los muros, ¡y no creo que deba señalarle cuánto me horrorizó la visión!

No me quedé mucho más tiempo (aparte de todo lo demás, el hedor era horrible), pero sí lo suficiente como para comprobar que el lugar tenía quince metros de ancho y que las paredes estaban revestidas o pulidas con esa cosa parecida a la lava. El suelo era bastante llano, aunque fino, como de tierra apisonada, y justo en el centro descubrí cuatro grandes perlas de cuevas. Por lo menos, eso creí que eran; tenían unos diez centímetros de ancho, muy duras, pesadas y relucientes. No me pregunte cómo llegaron hasta ahí, porque no lo sé, y no veo cómo pudieron formarse naturalmente, igual que las otras que recuerdo haber visto de niño. En cualquier caso, las metí en una bolsa que llevaba conmigo y regresé por el mismo camino, hasta llegar a la terminal de las excavaciones del lado oeste. Por ese entonces, había pasado allí abajo una hora y media. No llegué a adentrarme mucho en los pozos de carbón verdaderos. Los primeros seis estaban cerrados. Se habían derrumbado. Sin embargo, ¡pronto averigüé lo que había provocado su colapso! Dentro y fuera de las viejas excavaciones, entrelazándolas como agujeros en un queso de Gorgonzola, iban y venían esos malditos túneles lisos, ¡literalmente agujereando sin distinción alguna el carbón y la roca! Entonces, en uno de los viejos pozos que aún seguían abiertos y donde todavía quedaba algo de carbón de baja calidad, me topé con otra cosa curiosa. Uno de los nuevos túneles lo atravesaba justo por la mitad, y me di cuenta de que allí las paredes no eran de ese material volcánico, sino de una sustancia oscura, como de alquitrán endurecido, exactamente igual que la clase de sedimento que sale de los hornos donde el carbón caliente borbotea, sólo que éste era duro como la roca…

Eso fue lo que colmó el vaso. Ya había tenido más que suficiente, así que regresé por el pozo principal hacia el montacargas. Fue en ese momento cuando me pareció escuchar el cántico. ¿Pareció? ¡Y un infierno! Lo escuché. ¡Y fue igual que el que usted describió! Era distante, daba la impresión de venir desde muy lejos, como cuando se oye el sonido del mar en una concha o se cree recordar una melodía que a uno le ronda en la cabeza… Sin embargo, sabía que no tendría que haber escuchado cosas semejantes ahí abajo, así que me marché todo lo rápido que pude en dirección al montacargas.

Bueno, resumiré lo que siguió, señor Crow. Probablemente, ya le he contado demasiado, y por Dios espero que usted no sea uno de esos periodistas. Pero quería quitarme ese peso de encima… Entonces, ¿qué me importa?

Finalmente, llegué hasta el fondo del pozo, y el cántico ya había finalizado; sacudí el montacargas para indicarles a los muchachos de arriba que me subieran. Una vez en la superficie, redacté mi informe, aunque no tan completo como el que acabo de escribirle; luego, me fui a casa…, me quedé con las perlas de la cueva, como recuerdos, si quiere llamarlo de alguna forma, y no las mencioné en mi escrito. Además, no veo para qué le pueden servir a nadie. Sin embargo, tengo la impresión de que es como si las hubiera robado. Quiero decir, sea lo que fueren esas cosas…, bueno, no son mías, ¿verdad? Bien podría enviarlas anónimamente al museo de Sunderland o de Radcar. Supongo que los expertos sabrán qué son…

A la mañana siguiente vinieron los reporteros del Daily Mail. Se enteraron de que tenía una historia y me interrogaron hasta agotarse. No obstante, pensé que se estaban riendo de mí, de modo que no les conté nada. Finalmente, cuando me dejaron en paz, debieron ir a ver al viejo Betteridge…, y, bueno, ya conoce el resto.

Eso es todo, señor Crow. Si queda algo que desee conocer, hágamelo saber. A mí sí que me interesaría saber cómo descubrió todo el asunto, y por qué desea averiguar más…

Atentamente suyo,

R. Bentham

P. D.: Tal vez haya oído que pensaban enviar a dos inspectores más a completar el trabajo que yo «estropeé». Bueno, pues no pudieron. Hace sólo unos pocos días, ¡todo se vino abajo! El camino que hay entre Harden y Blackhill se hundió dos metros y medio en diferentes lugares, y un par de graneros de ladrillo se desplomaron en Castle-Ilden. También hubo que realizar unas reparaciones en las paredes de la Posada de la Vaca Roja, y, desde entonces, se han producido leves temblores por toda la zona. Como le he dicho, la mina estaba completamente debilitada por tantos túneles que la recorrían. Me sorprende (¡doy las gracias por ello!) que haya resistido tanto tiempo. Ah, otra cosa más. Creo que el olor que le mencioné debió ser, después de todo, producido por alguna especie de gas. Ciertamente, desde entonces siento la cabeza abotargada. Me he sentido débil como un cachorro, ¡y maldita sea si no he dejado de escuchar ese terrible y monótono cántico! Todo está en mi imaginación, por supuesto, y puedo garantizarle que el viejo Betteridge no tenía ni una pizca de razón en lo que comentó sobre mí…

R. B.

Casa Blowne

30 de mayo

Al Sr. Raymond Bentham

Estimado Sr. Bentham:

Le agradezco su pronta respuesta a mis preguntas del día 25, y, con la esperanza de que usted me preste la misma atención, me siento obligado, por cortesía, a enviarle esta carta. Por necesidad, debo ser breve (tengo muchas cosas importantes que hacer), pero le ruego que tenga una fe incondicional en mis consejos, sin importar lo extraños que puedan parecerle, y que los lleve a cabo sin la menor demora.

Ya ha visto, señor Bentham, la exactitud con la que le describí los dibujos que había en los muros de esa gran cueva antinatural de las profundidades de la tierra, y cómo fui capaz de duplicar sobre el papel el extraño cántico que escuchó en el subterráneo. Mi mayor deseo ahora es que no olvide esas deducciones previas y que me crea cuando le diga ¡que usted se ha situado en el más grande y espantoso de los peligros al llevarse las perlas de las cuevas del complejo de túneles de Harden! De hecho, tengo la convicción de que su peligro aumenta con cada momento que las conserva.

Le pido que me las envíe; quizá yo sepa qué hacer con ellas. Se lo repito, señor Bentham, no se demore ni un instante, y mándemelas en el acto, o, si no lo hiciera, entonces, por el amor de Dios, ¡sáquelas de su casa y de su contacto personal! Una buena sugerencia sería que volviera a tirarlas de vuelta al pozo de la mina, siempre que aún sea posible; pero, sin importar el método que elija para deshacerse de ellas, ¡hágalo de inmediato! ¡Con razón pueden considerarse como objetos infinitamente más peligrosos que si tuvieran diez veces su peso en nitroglicerina!

Muy sinceramente suyo,

Titus Crow

Casa Blowne

5 P. M.,

30 de mayo

Al Sr. Henri-Laurent de Marigny

Estimado Henri:

Por dos veces he intentado contactar con usted por teléfono, y sólo ahora acabo de descubrir que se encuentra en París para una subasta de antigüedades. Su ama de llaves me ha informado que desconoce cuándo regresará. Espero que sea pronto. ¡Es muy probable que necesite su ayuda! Esta nota le estará esperando para cuando haya vuelto. ¡No pierda tiempo, De Marigny, y retorne en cuanto le sea posible!

Titus

II

MARAVILLAS EXTRAÑAS Y TERRIBLES

(De los libros de notas de Henri-Laurent de Marigny)

LLEVABA SEMANAS con esa extraña e inexplicable sensación —se trata de una aprensión muy enraizada en mi mente, de un desasosiego de la psique—, y el esfuerzo acumulativo de esta atmósfera casi indefinible de histeria que se cierne sobre mi sistema nervioso, la absoluta tensión de mi estado usualmente ecuánime, era horrible y debilitaba mi espíritu. Por mi vida, que no logro descifrar de dónde proceden estos temores de cosas desconocidas, ni siquiera conjeturar la fuente de opresividad espantosa que hay en el aire y que parece pender con pesadez tangible sobre todas mis horas, ya sea cuando estoy despierto o dormido; sin embargo, la combinación de ambas ha sido más que suficiente para inducirme a partir de Londres en busca de refugio en el continente.

De forma ostensible, me dirigí a París con el fin de localizar ciertas antigüedades orientales en el Establecimiento de Fouche, mas, cuando descubrí que mi vuelo a aquella ciudad ancestral no concedió ningún descanso a mi enfermizo y predestinado estado de depresión, me sentí completamente perdido y no supe qué hacer.

Al final, después de una estancia de cuatro días y de realizar una o dos compras menores —supongo que sólo para justificar mi viaje—, tomé la decisión de retornar a Inglaterra.

Desde el instante en que mi avión se posó en Londres, de algún modo sentí que había sido atraído de vuelta desde Francia, y reafirmé esta peculiar premonición cuando, al llegar a mi casa, encontré la nota de Titus Crow esperándome. Su carta permaneció sobre una mesa de mi estudio, dejada allí por mi ama de llaves, durante dos días; no obstante, y a pesar de lo críptica que era la nota, su mensaje me elevó instantáneamente el espíritu de esa lobreguez constante que se había apoderado de mí durante tantas semanas, y partí en el acto hacia la Casa Blowne.

Había caído la tarde cuando llegué al gran bungalow que Crow tenía en las afueras de la ciudad; en el momento en que el leonino ocultista me abrió la puerta, me sentí francamente sorprendido al ver las alteraciones que se habían producido en su semblante en los tres meses desde la última vez que le viera. Se hallaba más que extenuado, eso saltaba a la vista, y la cara se le veía chupada y cenicienta. Unas arrugas debidas a la concentración y a la preocupación se habían marcado con profundidad en su frente; los hombros anchos estaban encorvados sobre su complexión alta y usualmente vigorosa Todo su aspecto traicionaba los estudios extensos e insomnes a los que debía haberse sometido, haciendo que sus primeras palabras fueran casi innecesarias.

—¡De Marigny, recibió mi nota! ¡Gracias al cielo! Si alguna vez necesité una segunda cabeza, es ahora. Ya me resulta prácticamente imposible concentrarme. Una mente fresca, una aproximación nueva… ¡Por Dios, me alegro de verle!

Crow me hizo pasar y me condujo a su estudio; una vez allí, indicó que me sentara. En cambio, yo me quedé observando con incredulidad la estancia. Mi anfitrión me sirvió el acostumbrado brandy de bienvenida antes de dejarse caer cansinamente sobre el sillón que había detrás de su escritorio.

He dicho que miré con incredulidad a mi alrededor: bueno, comprendan que el estudio de Titus Crow (que incorpora su magnífica biblioteca sobre ocultismo), al tiempo que es su lugar favorito, a menudo es el escenario de una actividad mínima, siempre que mi amigo se ve involucrado en esas esferas de la investigación que son su especialidad; y quiero dejar claro que yo estaba más que acostumbrado a ver el cuarto en desorden… ¡Sin embargo, nunca antes había sido testigo del aparente caos que reinaba en esta ocasión!

Mapas, gráficos y atlas yacían abiertos y, en algunos sitios, se superponían, cubriendo el suelo de pared a pared, de forma que me vi obligado a pisar algunos con el fin de alcanzar la silla; varios archivos, muchos de los cuales se hallaban sujetos en puntos determinados o en portapapeles, se encontraban en un extremo del escritorio abarrotado y también sobre una pequeña mesita; por doquier había recortes numerados de periódicos, muchos de los cuales aparecían descoloridos y amarillos por el tiempo, aunque otros eran muy recientes; un gran libro de notas, sus páginas cubiertas con una escritura descuidada o apresurada, estaba abierto a mis pies, y, sin distinción alguna, había apilados desordenadamente en un rincón de la estancia, al pie del gran reloj que fuera del abuelo de Crow, unos tomos antiguos y nuevos que trataban sobre temas oscuros o poco conocidos de mitología, antropología y arqueología. El conjunto era una escena de absoluto caos, y se agudizó mi curiosidad hasta el punto de que mi primera exclamación de sorpresa surgió tan naturalmente de mis labios como lo haría cualquier pregunta corriente en un entorno menos barroco:

—¡Titus! ¿Qué demonios…? Tiene el aspecto de alguien que no ha dormido en una semana… ¡Y el estado en que se encuentra este lugar!

De nuevo miré a mi alrededor, a la aparente disolución de toda normalidad anterior.

—Oh, he dormido, De Marigny —respondió Crow de manera poco convincente—, aunque debo reconocer que no tanto como de costumbre. No, me temo que este cansancio es tanto mental como físico. Pero, por el amor del cielo, ¡qué acertijo! ¡Y uno que ha de ser resuelto!

Agitó el brandy de su copa, el gesto agotado traicionando su momentánea manera enérgica y vehemente de expresión.

—¿Sabe? —comenté, satisfecho, de momento, de dejar que Crow me iluminara en el instante y forma que él eligiera—, tuve la impresión de que alguien necesitaba ayuda, quiero decir, incluso antes de recibir su nota. No sé qué está ocurriendo, no tengo la mínima idea del «acertijo» del que habla, ¿usted sí? ¡Si es la primera vez en semanas que me siento con ganas de enfrascarme en algo! Me encontraba inmerso en una especie de nube negra, un estado anímico peculiar de desesperanza y extraña lasitud, y, justo entonces, recibí su mensaje.

Crow me observó con la cabeza ladeada y sonrió con desconsuelo.

—¿Oh? Entonces, lo siento, De Marigny, porque, a menos que me encuentre muy equivocado, su estado de ánimo se repetirá en breve tiempo. —La sonrisa desapareció de su rostro casi en el acto—. Pero no estoy metido en nada frívolo, Henri, ciertamente que no. —Los nudillos se le pusieron muy blancos cuando los cerró con fuerza sobre los apoyabrazos de su gran sillón y adelantó el torso hacia el escritorio—. De Marigny, si tengo razón en lo que sospecho, en este mismo instante el mundo se enfrenta a un horror impensable e increíble. Mas yo creo en él…, ¡y ha habido otros antes que también creyeron!

—¿Hubo otros, Titus? —Capté cierto énfasis en la palabra—. Entonces, ¿se encuentra solo ahora?

—Sí, por lo menos, es lo que pienso. Esos otros que le mencioné ya… ¡no cuentan! Trataré de explicárselo.

Mi amigo de aspecto enjuto se reclinó contra el sillón y se relajó visiblemente. Durante un segundo cerró los ojos y supe que estaba meditando la mejor manera de explicar su historia. Pasados unos momentos, con un tono de voz calmo y controlado, comenzó:

—De Marigny, me alegro de que seamos tan afines; qué me aspen si sé en quién podría confiar si no nos uniera una estrecha amistad. Cierto que hay otros que comparten este amor nuestro, esta fascinación por las cosas prohibidas, pero nadie a quien conozca tan bien como a usted, y nadie con quien haya compartido experiencias como las que hemos experimentado y que tanto nos atemorizaron. Desde que usted llegara a Londres siendo un niño, desde el instante en que bajó del barco que le traía de América, siempre ha existido este lazo entre nosotros. ¡Incluso nos une ese reloj, que una vez fue propiedad de su padre! —Indicó la monstruosidad cuyas agujas se movían de forma extraña—. Sí, es bueno que tengamos tantas afinidades, porque, de lo contrario, ¿cómo podría explicarle a un extraño las cosas fantásticas que debo exponer? Y aunque lograra hacerlo sin que me encerraran en una celda acolchada, ¿quién lo creería? Incluso a usted, amigo mío, quizá le resulte más allá de toda razón.

—Oh, vamos, Titus —me sentí obligado a comentar—. ¡No podría plantear algo más inexplicable que aquel caso de la Piedra Vikinga al que me arrastró! ¿Y qué me dice del Espejo de Nitocris, que ya le mencione con anterioridad? ¡Vaya amenazas y horrores que pasamos entonces! No, amigo mío, es injusto dudar de la lealtad de un hombre en casos como éstos antes de haberle puesto a prueba.

—No dudo de su lealtad, Henri —todo lo contrario—. Pero, aun así, esto con lo que me he topado… es fantástico. Hay más cosas involucradas que lo oculto… siempre que ello tenga algo que ver en el asunto…, está el mito y la leyenda, el sueño y la fantasía, un temor espantoso y aterrador, bueno, ¡reliquias!

—¿Reliquias?

—Sí, eso creo; pero deberá permitirme que se lo cuente a mi propia manera. A partir de ahora, ya no me interrumpa. Una vez que haya acabado, podrá interrogarme todo lo que desee. ¿De acuerdo?

A regañadientes, di mi consentimiento con un gesto de cabeza.

—He dicho reliquias, sí —continuó—. Residuos de épocas oscuras e innombrables, de incontables ciclos temporales y de existencia. Mire, ¿ve este fósil? —Metió la mano en un cajón del escritorio y sostuvo una amonita de las playas del nordeste—. La criatura viviente que fue esto alguna vez vivió en mares cálidos junto con los antepasados del hombre. ¡Se encontraba aquí incluso mucho antes de que el primer Adán antediluviano caminara, o se arrastrara, por tierra seca! Sin embargo, millones de años antes, posiblemente un antepasado de este mismo fósil, el Muensteroceras, una primigenia amonita, existió en los mares del último periodo carbonífero. Volvamos a las reliquias. El Muensteroceras poseía un contemporáneo con mayor movilidad y mucho más desarrollado en aquellos océanos pretéritos, un pez llamado celacanto… ¡pero, y a pesar de que se afirmaba que su especie llevaba extinta desde el comienzo del triásico, se atrapó uno vivo en las afueras de Madagascar en 1938! Además, aunque no me refiero específicamente a esa clase de cosas, tenemos el monstruo del lago Ness y los supuestos saurios gigantes del lago Tasek Bera en Malasia —y desconozco la razón de por qué semejantes criaturas no pueden existir en un mundo capaz de albergar animales semejantes como los mismos dragones Komodo, a pesar de que muchos los consideren simples mitos—, incluso el Yeti y el Wald-Schrecken de Alemania Federal. Y también existen formas menores, absolutamente genuinas, que han sobrevivido a través de las eras hasta hoy día sin haber sido alteradas por la evolución.

»Ahora bien, a cosas así, ya sean reales o imaginarias, es a lo que podríamos llamar “reliquias”, De Marigny; sin embargo, ¡el celacanto, el “Nessie” y todos los demás sólo son niños geológicos comparados con las que yo imagino!

Aquí, Crow hizo una pausa para incorporarse y atravesar el suelo atestado de libros y papeles, y servirme otra copa, momento en el que regresó a su escritorio y prosiguió con su narración:

—Por lo menos en un comienzo, fui consciente de estas reliquias a través del medio de los sueños; y ahora creo que dichos sueños han adquirido sustancia. Sé, desde hace muchos años, que soy un hombre con un elevado don psíquico; usted mismo lo sabe, ya que comparte poderes similares, aunque un poco menores. —Esto, viniendo de Titus Crow, era una afirmación muy halagüeña—. No obstante, sólo recientemente he llegado a reconocer el hecho de que estos «sentidos» despiertos siguen funcionando —incluso con más eficiencia— cuando duermo. Ahora bien, De Marigny, a diferencia de aquel fallecido amigo de su difunto padre, Randolph Carter, yo jamás he sido un gran soñador; además, mis sueños, usualmente, irregulares como son, resultan muy vagos, fragmentarios y surgen como resultado de cenas tardías. Sin embargo, algunos han sido… ¡distintos!

»Bueno, aunque el reconocimiento de la extensión de mis poderes psíquicos incluso en sueños ha sido realizado hace poco, sí poseo una buena memoria y, afortunadamente —o quizá lamentablemente, depende de cómo termine todo—, mi memoria se ve ayudada por el hecho de que, hasta donde consigo recordar, he transcrito los sueños que he observado con algún contenido inusual o muy vívido; ¡no me pregunte por qué! Tengo entendido que escribir las cosas es un hábito de los ocultistas. Pero, sean cuales fueren las razones, parece que he apuntado casi todo aquello de importancia que alguna vez me haya sucedido. Y los sueños siempre me fascinaron. —Agitó una mano, indicando el suelo atiborrado—. Debajo de algunos de esos mapas, encontrará libros de Freud, Schrach, Jung y otra media docena de hombres similares. Ahora bien, lo que últimamente me ha impresionado es lo siguiente: ¡que todos mis sueños más extravagantes, a lo largo de treinta o más años, han tenido lugar de forma simultánea con acontecimientos más serios y de importancia sucedidos en el mundo real!

»Permita que le dé algunos ejemplos. —Cogió un diario delgado y viejo de una docena que tenía apilados en un rincón del escritorio y lo abrió en una hoja bastante manoseada—. En noviembre y diciembre de 1935, tuve una pesadilla recurrente que se centraba en diversas cosas horribles. Había animales alados y sin cara, parecidos a murciélagos, que me transportaban durante la noche por encima de cimas montañosas fantásticamente puntiagudas o en viajes interminables hacia alguna dimensión extraña que nunca llegaba a alcanzar. Se escuchaban cánticos peculiares y etéreos que, desde entonces, los he reconocido en el Cthaat Aquadingen y que creo pertenecen al Necronomicón; ¡un material terriblemente mortífero, De Marigny! Más allá de una selva alienígena, había un lugar infernal, un gran círculo escabroso de tierra descompuesta en cuyo centro una… una Cosa giraba sin cesar, recubierta con una capa de un verde bilioso, una capa con una monstruosa vida propia. ¡En el aire se respiraba una terrible locura y demencia! Todavía no he conseguido descifrar muchas de las secciones codificadas del Cthaat Aquadingen —¡y por Dios que no pienso hacerlo!—, pero esos cánticos que oí en sueños se encuentran delineados en él, y sólo el cielo conoce para qué invocación fueron planeados.

—¿Y en el mundo real? —me sentí obligado a preguntarle, aun recordando que se suponía que no debía interrumpirle—. ¿Qué estaba sucediendo durante ese periodo de sueños extraños?

 —Bueno —repuso despacio—, culminó con ciertos sucesos monstruosos en la víspera de Año Nuevo en el sanatorio Oakdeene, de Glasgow. De hecho, aquella noche murieron en su celda cinco de los internos; y también un enfermero que se encontraba en un camino solitario cerca del sanatorio. Aparentemente, éste fue atacado por una especie de animal…, ¡quedó desgarrado y horriblemente devorado! Aparte de esas muertes, todas inexplicables, otra enfermera enloqueció; y, quizá lo más sorprendente de todo es que cinco internos más, previamente catalogados «casos incurables», fueron dados de alta como ciudadanos perfectamente responsables. Si lo desea, puede leerlo en mi archivo de recortes de aquel periodo…

»Ahora bien, estaremos de acuerdo en que estos acontecimientos parecen encontrarse relacionados con mis sueños; sin embargo, después del Año Nuevo, no volvieron a molestarme.

»Y eso no es todo, ya que lo he comprobado, y, según los rumores, da la impresión de que, antes de esos sucesos infernales, aquella misma noche, los peores internos de Oakdeene se pusieron a entonar una especie de cántico demencial. Creo que estoy capacitado para emitir una conjetura acerca del significado que tenía, aunque no su razón de ser.

»En cualquier caso, prosigamos.

»Durante los últimos treinta años», continuó Crow, cerrando el primer libro y cogiendo un diario más reciente, «experimenté menos pesadillas —en total habrán sido unas doce, todas ellas, por supuesto, transcritas—, una de las cuales recuerdo con vividez; entraré en detalles dentro de un momento. Sin embargo, a finales de 1963, comenzando el diez de noviembre, mi sueño se vio invadido con fuerza una vez más, en esta ocasión con imágenes de una vasta fortaleza submarina habitada por cosas que no quiero ver nunca más, dentro o fuera de los sueños.

»Bueno, esas criaturas de la ciudadela del fondo del mar eran… no sé… horrores viscosos salidos de los mitos más terribles de la antigüedad, seres sin igual, salvo si se los compara con el Ciclo de Cthulhu y Yog-Sothoth. La mayoría estaban concentradas en oscuros preparativos mágicos —o, más bien, científicos—, asistidas en su quehacer acuático por blasfemias indescriptibles, más parecidas a montículos de cieno que a criaturas orgánicas…, asquerosamente similares a los Shoggoths del Necronomicón. Una vez más surgen los seres del mito del Ciclo de Cthulhu.

»Estas cosas-Shoggoth —he llegado a pensar en ellas como Shoggoths marinos— obviamente eran subordinadas de sus amos viscosos, pero, sin embargo, cierto número de ellas mantenía una guardia en torno a un miembro especial de ese ser antehumano. Tuve la loca impresión de que esa… esa Cosa Extraña, tal como era… ¡de hecho estaba formada por una mente humana atrapada en el cuerpo de uno de esos habitantes del mar!

»De nuevo, durante ese periodo en que sufrí los sueños, se produjeron acontecimientos de especial horror en el mundo real. Hubo sublevaciones terribles en los asilos para los perturbados mentales por todo el país, reuniones de cultos extraños en las Tierras Centrales y en el nordeste, espantosos suicidios entre muchos miembros de la “comunidad artística”. Y todo llegó a su fin cuando Surtsey emergió del mar cerca de las islas Vestmann en el arrecife del Atlántico.

»Usted ya conoce, claro está, De Marigny, cuál es el tema básico del mito del Ciclo de Cthulhu, que habla sobre una época futura en la que el señor Cthulhu se alzará de su cenagoso trono en la profunda R’lyeh, en el mar, para reclamar sus dominios de tierra firme. Bueno, todo el asunto resultó espantosamente aterrador, y, morbosamente, durante mucho tiempo me dediqué a coleccionar recortes y artículos que hablaran del acontecimiento de Surtsey. Sin embargo, no sucedió nada más, y, con el tiempo, éste se enfrió de su estado volcánico, convirtiéndose en una isla nueva, vacía de vida, aunque todavía enigmática. Tengo la impresión, Henri, de que Surtsey sólo fue el primer paso, de que esas cosas viscosas de mis sueños son, de hecho, reales y que planearon hacer salir a la superficie una cadena completa de islas y de ciudades procedentes de extrañas dimensiones —tierras hundidas en las vagas nieblas de la antigüedad de la Tierra—, en el inicio de un ataque planeado a la cordura universal…, un ataque dirigido por el asqueroso señor Cthulhu, sus “hermanos” y esbirros, que en el pasado reinaron donde ahora lo hace el hombre.»

A medida que mi amigo hablaba, y desde que mencionara por primera vez el mito del Ciclo de Cthulhu, me dediqué a emplear una rara habilidad que poseo: el poder de la concentración simultánea en muchas direcciones. Una parte de mi mente la había dedicado a absorber todo lo que Crow me estaba diciendo; otra siguió senderos diferentes. Porque conocía mucho más del Ciclo de Cthulhu de lo que mi enjuto y extenuado amigo sospechaba. Ciertamente, desde que padecí ciertas experiencias cuando, durante un breve periodo de tiempo, tuve el maldito Espejo de la Reina Nitocris, había pasado gran parte de mi tiempo cotejando las leyendas de los mitos antehumanos que rodeaban a Cthulhu y a sus contemporáneos en los registros grabados desde eras inmemoriales.

Entre semejantes libros «prohibidos», leí las partes no suprimidas de la fotocopia que poseía el Museo Británico del Manuscrito Pnakotic, que se suponía era un informe fragmentario de una «Gran Raza» perdida, prehistórica incluso en la prehistoria; páginas reproducidas de forma similar del Texto de R’lyeh, supuestamente escritas por ciertos esbirros del gran Cthulhu en persona; el ünaussprechiichen Kulten, de Von Junzt, y mi propia copia del De Vermis Mysteriis, de Ludwig Prinn, ambas ediciones muy incompletas; el Cultes des Goules, del conde D’Erlette, y el a menudo fantasioso Notas sobre el Necronomicón, de Feery, y esas secciones descifradas de la inapreciable copia de Titus Crow del Cthuat Aquadingen.

Con cierto escepticismo, había descubierto a las fuerzas o deidades de la impensable mitología antigua; a los benignos Dioses Mayores, que moraban apaciblemente en Orión y que siempre estaban al tanto de la lucha que se libraba entre las razas de la Tierra y las Fuerzas del Mal; a esas mismas deidades malignas, los Grandes Antiguos, que eran gobernados (¿también creados?) por Azathoth, el dios ciego e idiota, «el Surtidor del Cubo», una plaga amorfa de la más baja confusión nuclear, de la cual irradia todo el infinito; a Yog-Sothoth, «el todo-en-uno y el uno-en-todo», coexistente con todo el tiempo y colindante con todo el espacio; a Nyarlathotep, el Mensajero; al gran Cthulhu, «morador de las Profundidades», en su mansión de R’lyeh; a Hastur, el Innombrable, un elemento primario de espacio y aire interestelar, hermanastro de Cthulhu, y a Shub-Niggurath, «la cabra negra de los bosques con mil crías», el símbolo de la fertilidad del ciclo.

También había otras criaturas y seres —como Dagon, el dios-pez de los filisteos y fenicios, que gobernaba a los Profundos, aliado y sirviente de Cthulhu; los Perros Tind’losi; Yibb-Tstll, Nyogtha y Tsathoggua; Lloigor, Zhar e Ithaqua; Shudde-M’ell—, oh, y otros muchos grandes. De algunos de estos seres se hablaba extensamente en el mito, recibiendo un espacio amplio en los libros. Otros resultaban más oscuros, apenas se los mencionaba, y, cuando aparecían, era sólo de manera vaga y dubitativa.

Básicamente, la leyenda es la siguiente: en una época tan remota en el pasado como para hacer que la afirmación sobre las «reliquias geológicas» de Crow fuera perfectamente aceptable, los Dioses Mayores habían castigado una rebelión de los Grandes Antiguos, desterrándolos a diferentes prisiones —a Hastur al lago de Hali, en Carcosa; a Cthulhu a R’lyeh, debajo del océano Pacífico; a Ithaqua a morar sobre los yermos de hielo del Ártico; a Azathoth, Yog-Sothoth y a Yibb-Tstll al continuo caótico del exterior del designio geométrico del cual las formas infinitas, salvo una, surgen; a Tsathoggua a las moradas subterráneas hiperbóreas de los muertos, y, de forma similar, a Shudde-M’ell a otros laberintos perdidos debajo de la Tierra—, de modo que únicamente Nyarlathotep, el Mensajero, quedó libre, ya que, en su infinita sabiduría y misericordia, los Dioses Mayores le habían dejado solo para que pudiera recorrer las corrientes que hay entre las esferas y transmitir, de uno en uno en la soledad de su destierro, los mensajes de todas las expulsadas fuerzas del mal.

Varios sellos, signos y barreras mágicos mantuvieron a los Grandes Antiguos prisioneros desde tiempos inmemoriales (una vez más, esto representa un tópico inadecuado), y los libros, en particular el Necronomicón, del árabe loco, Abdul Alhazred, advertían contra la eliminación de dichos signos y de posibles intentos por mortales engañados o «poseídos» de reinstaurar a los Grandes Antiguos como señores de sus pretéritos dominios. En su totalidad, la leyenda resultaba algo fascinante; pero, tal como sucedía con las otras fantasías grandes y primarias del mundo, sólo podía ser considerada como un mito, capaz únicamente de impresionar a las almas más ingenuas con la posible realidad de sus premisas y conjeturas. Eso es lo que yo aún creía, a pesar de algunas cosas que Crow me dijera en el pasado y otras que había descubierto yo mismo.

Todos estos pensamientos recorrieron rápidamente mi mente, pero, gracias a mi habilidad para concentrarme en muchas cosas simultáneamente, no me perdí ni una palabra de la narración de Titus Crow acerca de sus sueños acaecidos en los últimos treinta años y las implicaciones que tenían con sucesos ocurridos en el mundo real. Había abarcado algunos sueños monstruosos de unos años atrás, cuando sus pesadillas se vieron reflejadas en la vida por varias pérdidas desastrosas de petroleros y plataformas perforadoras situadas en el océano, y ahora estaba a punto de relatar los detalles de otras pesadillas aún más espantosas que sólo experimentara hacía unas pocas semanas.

—Sin embargo, primero retornaremos a aquellos sueños que me salté antes —comentó mientras yo desterraba todas las demás imágenes de mi cabeza—. La razón de que lo hiciera se debe a que no quería aburrirle con la repetición. Verá, se me aparecieron por primera vez en agosto de 1933, y, aunque no estaban muy detallados, eran, más o menos, como mis últimas y recurrentes pesadillas. Sí, esos mismos sueños, hasta hace poco, se han producido por la noche, y, si describo uno, entonces habré descrito la mayoría de ellos. ¡Pero algunos han sido diferentes!

»Para resumir, Henri, he soñado con seres subterráneos, cosas parecidas a pulpos en apariencia sin cabeza ni ojos, criaturas capaces de realizar una perforación orgánica a través de las rocas más profundas con la misma facilidad que un cuchillo caliente cortaría mantequilla. Todavía no sé con certeza qué son estos moradores subterráneos; aunque estoy bastante seguro de que pertenecen a una especie hasta ahora desconocida, opuestos a las criaturas de las así llamadas “sobrenaturales”, supervivientes de un tiempo anterior al tiempo en vez de ser seres de dimensiones ocultas. No, sólo puedo conjeturarlo, pero considero que representan un terror impío. Y, si tengo razón, entonces, como ya he dicho, ¡el mundo entero se encuentra en un peligro infernal!

Crow cerró los ojos, se reclinó en su sillón y se llevó las yemas de los dedos a la frente arrugada. Estaba claro que ya había comentado todo lo que pensaba revelar sin que le instara a continuar. Sin embargo, ya no me encontraba tan ansioso de cuestionarle. Sin duda alguna, éste era un Titus Crow distinto al hombre que yo había conocido con anterioridad. Me encontraba al tanto de la extensión de sus estudios en asuntos extraños, y sabía que, a lo largo de los años, su investigación en rincones oscuros de diversas ciencias había sido prodigiosa, pero, finalmente, ¿su trabajo había resultado demasiado para él?

Preocupado, seguí observándole con aprensión y simpatía cuando abrió los ojos. Antes de poder ocultar mi expresión, la vio en mi cara y sonrió como si tratara de cubrir mi embarazo.

—Yo… lo siento, Titus…

—¿Qué fue lo que comentó, De Marigny? —me cortó—. ¿Algo acerca de dudar de un hombre antes de darle la oportunidad de probarse? Le aseguré que sería algo difícil de digerir, pero, en realidad, no le culpo por las dudas que pueda albergar. No obstante, poseo ciertas pruebas…

—Titus, perdóneme, por favor —repuse con pesar—. Lo que sucede es que usted parece bastante cansado y extenuado. Pero, vamos…, ¡pruebas! ¿A qué tipo de pruebas se refiere?

Volvió a abrir el cajón de su escritorio, y en esta ocasión extrajo un fajo de cartas, un manuscrito y una caja cuadrada de cartón.

—Primero las cartas —anunció, pasándome el fino fajo—; luego, el manuscrito. Léalos, De Marigny, mientras yo dormito algo, y, cuando le enseñe lo que hay en la caja, será capaz de juzgar por sí mismo. Entonces, también podrá comprenderlo mejor. ¿De acuerdo?

Asentí, bebí un buen trago de brandy y comencé a leer. Las cartas las terminé enseguida; de su contenido se sacaban pocas conclusiones.

Después, cogí el manuscrito.

III

ENTORNO DE CEMENTO

(El manuscrito de Paul Wendy-Smith)

1

NUNCA DEJARÁ de sorprenderme cómo algunos supuestos cristianos obtienen un placer perverso con las desgracias de otros. La veracidad de esta afirmación me fue impuesta por la serie absolutamente innecesaria de cotilleos y rumores que surgieron a razón del desastroso declive de mi pariente vivo más próximo.

Hubo quienes llegaron a la conclusión de que así como la luna es la responsable de las mareas y, en parte, del leve movimiento de la corteza superior de la Tierra, también lo era del comportamiento de Sir Amery Wendy-Smith a su regreso de África. Como prueba, indicaron la repentina fascinación de mi tío por la sismografía —el estudio de los terremotos—, un tema que le atrapó tanto, que se construyó su propio instrumento medidor, un modelo que no incorpora la base de cemento convencional, y que posee tal exactitud que incluso mide el más ínfimo temblor subterráneo de los que constantemente sacuden el mundo. Ese mismo aparato es el que tengo ahora ante mí y que rescaté de los escombros de la casa de campo, al cual, con creciente frecuencia, miro de forma penetrante y temerosa.

Antes de su desaparición, mi tío pasaba horas, en apariencia sin objetivo alguno, estudiando las oscilaciones fracciónales de la pluma sobre el gráfico.

En lo que a mí concierne, me resulta más que extraña la forma en la que, mientras permaneció en Londres después de su retorno, evitaba el metro y pagaba abusivos precios de taxis en vez de descender en lo que él llamaba «esos túneles negros». Ciertamente, es extraño, pero jamás lo tomé como un síntoma de locura.

No obstante, hasta sus amigos más íntimos parecían convencidos de su demencia, achacándola a su convivencia tan próxima con las civilizaciones muertas y casi olvidadas que tanto le fascinaban. Pero ¿cómo podría haber sido de otra manera? Mi tío era anticuario y arqueólogo. Sus extraños viajes hacia tierras extranjeras no se debían al anhelo de ninguna fama o beneficio personales. Más bien, los realizó por amor a la vida; ya que cualquier reconocimiento público que obtuvo —tal como sucedió a menudo— lo desviaba casi siempre hacia los ansiosos personajes que eran sus colegas.

Esos así llamados contemporáneos suyos le envidiaban, y habrían estado encantados de emular sus éxitos de haber tenido el singular don de su visión y mente penetrantes…, o, tal como he llegado a creer ahora, con los que había sido maldecido. Mi amargura hacia ellos nace de la forma en la que le destrozaron después de la terrible culminación de aquella última y fatal expedición. En años anteriores, muchos de ellos habían adquirido sus «nombres» gracias a los descubrimientos realizados por él, pero, en aquel viaje final, esos parásitos no fueron invitados, ya que habían perdido su favor, y no les ofreció la oportunidad de robar una gloria nueva. Creo que, en su mayor parte, las aseveraciones que hicieron acerca de su locura se debieron únicamente a la despreciable mezquindad de empañar su genio.

Ciertamente, ese último safari tuvo como resultado su final físico. Él, que antes había sido un hombre fuerte y erguido para su edad, con cabello negro y una sonrisa perenne, ahora caminaba con un encorvamiento de hombros pronunciado y había perdido mucho peso. Su pelo encaneció y su sonrisa se convirtió en algo raro y nervioso, mientras que la comisura de su boca había adquirido un tic notable.

Antes de que ese terrible deterioro hiciera posible que sus «amigos» le ridiculizaran, antes de la expedición, Sir Amery había descifrado o traducido (conozco poco sobre esas cosas) un puñado de trozos antiguos y casi descompuestos conocidos en los círculos arqueológicos como los Fragmentos G’harne. Aunque jamás discutía abiertamente sus descubrimientos, sé que lo hallado en ellos fue lo que le impulsó a emprender ese aciago viaje a África.

Junto con un pequeño grupo de amigos personales, todos caballeros instruidos, se aventuró al interior del continente en busca de una ciudad legendaria que Sir Amery creía se levantaba desde eones antes de que se establecieran las bases de las pirámides. En verdad que, de acuerdo con sus cálculos, los primigenios antepasados del Hombre aún no habían surgido cuando los enormes muros de G’harne alzaban sus monolíticas esculturas hacia aquellos cielos que aún no habían visto la aparición de nuestra especie. Ni siquiera la edad de ese lugar, si es que existía, podía desacreditar las declaraciones de mi tío; las nuevas pruebas realizadas en los Fragmentos G’harne los remontaban a un periodo anterior al triásico, y su misma existencia, en cualquier otra forma que no haya sido convertida en polvo por los siglos, era imposible de explicar.

Fue Sir Amery, solo y en terrible estado, quien dio con un campamento de salvajes cinco semanas después de haber partido del poblado donde la expedición tuvo el último contacto con la civilización. No cabe duda de que los violentos hombres que le encontraron se habrían deshecho de él allí mismo de no ser por sus supersticiones. Su aspecto desencajado y la lengua extraña en la que gritaba, sumado al hecho de que había salido de una zona que era tabú en sus leyendas tribales, frenaron sus manos. Con el tiempo, consiguieron que recuperara cierto semblante de salud y le llevaron a una región más civilizada, desde donde fue capaz de retornar al mundo exterior. A partir de ese momento, nada volvió a oírse o saberse de los otros miembros de la expedición. Únicamente yo conozco la historia, y gracias a una carta que me dejó mi tío, pero hablaré de ello más adelante…

Sir Amery desarrolló esas excentricidades ya mencionadas una vez que volvió solo a Inglaterra, y la simple mención o especulación por parte de otros en referencia a la desaparición de sus colegas, bastaba para hacer que empezara a desvariar de forma espantosa sobre cosas inexplicables, como «una tierra subterránea donde Shudde-M’ell cavila y borbotea, tramando la destrucción de la especie humana y la liberación de su prisión acuática del Gran Cthulhu…». Cuando se le requirió oficialmente que informara sobre sus compañeros desaparecidos, afirmó que habían muerto en un terremoto; y aunque, así se cree, se le pidió que aclarara su respuesta, él se negó a seguir hablando del tema.

De esa forma, al estar inseguro de cómo reaccionaría si le interrogaba sobre la expedición, me sentí reacio a cuestionarle. Sin embargo, en esas raras ocasiones en las que se mostraba propenso a hablar de ello sin que le obligaran, le escuchaba con avidez; porque, casi más que el resto de la gente, me encontraba ansioso por ver aclarado el misterio.

Apenas había retornado hacía unos pocos meses cuando, de repente, se marchó de Londres y me invitó a su aislada casa de campo de los Marjales de Yorkshire para hacerle compañía. Esa invitación era algo extraño en sí misma, ya que provenía de alguien que había pasado meses en soledad absoluta en diferentes lugares desolados y distantes, y le gustaba pensar que era algo parecido a un ermitaño. La acepté, ya que vi la oportunidad perfecta para obtener un poco de esa apacible quietud que me resulta particularmente beneficiosa para escribir.

2

Un día, poco después de instalarme en la casa, Sir Amery me mostró un par de extrañas y hermosas esferas nacaradas. Tenían unos diez centímetros de diámetro, y, aunque no había conseguido establecer con precisión el material del que estaban compuestas, fue capaz de comentar que parecían una combinación desconocida de calcio, crisolita y polvo de diamante. Cómo habían sido hechas, según sus propias palabras, «cualquiera lo sabía». Me contó que encontró las esferas en el emplazamiento de la muerta G’harne —la primera insinuación que me había ofrecido de que en realidad localizara el lugar—, enterradas debajo de la tierra de una caja de piedra sin tapa que tenía, sobre la superficie de sus lados de ángulos extraños, ciertas tallas terriblemente alienígenas. Sir Amery no se mostró nada explícito con respecto a esos trazos, simplemente aseveró que eran tan asquerosos en lo que sugerían, que no era apropiado describirlos demasiado a fondo. Finalmente, en respuesta a mis preguntas, me dijo que reflejaban sacrificios monstruosos de alguna impensable deidad subterránea. Se negó a explicar nada más, pero me recomendó, ya que parecía «tan malditamente ansioso», los trabajos de Commodus y de Caracalla.

También mencionó que encima de la caja, junto con los dibujos, había muchas líneas bien trazadas de unos caracteres similares a los esbozos cuneiformes y de puntos de los Fragmentos G’harne y que, en ciertos aspectos, poseían un parecido perturbador con el casi indescifrable Manuscrito Pnakotic. Era muy posible, continuó, que el contenedor hubiera sido un recipiente de juguetes de alguna clase, y que las esferas, con gran probabilidad, fueran en una ocasión las fruslerías de un niño de la ciudad antigua; ciertamente, los niños, o los jóvenes, eran mencionados en lo que él había conseguido descifrar de la extraña escritura de la caja.

Fue durante esta etapa de su narración cuando noté que los ojos de Sir Amery comenzaban a ponerse vidriosos y que su habla empezaba a titubear, como si un extraño bloqueo psíquico le afectara la memoria. Sin advertencia alguna, como un hombre que entrara en un súbito trance hipnótico, se puso a farfullar sobre Shudde-M’ell y Cthulhu, Yog-Sothoth y Yibb-Tstll —Dioses alienígenas que desafiaban toda descripción—, y lugares mitológicos que poseían nombres igualmente fantásticos: Sarnath e Hiperbórea, R’lyeh y Ephiroth, y muchos otros.

A pesar de lo impaciente que estaba por saber más acerca de esa trágica expedición, me temo que fui yo quien le frenó para seguir hablando. Sin importar mis esfuerzos, al escucharle balbucear de esa forma, no pude evitar que una expresión de pena y preocupación apareciera en mi cara; al verla, se disculpó apresuradamente y salió presto en busca de la intimidad de su estudio. Más tarde, cuando me asomé por la puerta, estaba enfrascado con su sismógrafo y parecía hallarse relacionando las líneas del gráfico con un atlas mundial que había sacado de la biblioteca. Me intranquilizó ver que discutía en voz baja consigo mismo.

Naturalmente, siendo como era y sintiendo un gran interés por los problemas étnicos peculiares, mi tío siempre había poseído, junto con sus libros de referencia históricos y arqueológicos, unos trabajos superficiales que trataban de las leyendas antiguas y de dudosas y primitivas religiones. Me refiero a obras tales como La rama dorada y El culto de las brujas, de la señorita Murray. Sin embargo, ¿qué debía pensar de esos otros libros que encontré en su biblioteca a los pocos días de mi llegada? En las estanterías había por lo menos nueve libros que sabía eran tan atroces en lo que sugerían, que habían sido mencionados a lo largo de los años por autoridades de diversos campos como literatura maldita, blasfema, aberrante, innombrable y lunática. Entre ellos se incluían el Cthaat Aquadingen, de autor desconocido, las Notas del Necronomicón, de Feery, el Liber Miraculorem, la Historia de la Magia, de Eliphas Levi, y una copia gastada y encuadernada en piel del espantoso Cultes des Goules. Quizá lo peor que vi fue un volumen delgado de Commodus que ese «Maníaco Sanguinario» había escrito en el 183 d. C. y que estaba protegido con una sobrecubierta para evitar su posterior desgaste.

Además, como si dichos libros no fueran lo suficientemente desconcertantes y perturbadores, estaba esa otra cosa…

¿Qué hay de ese indescriptible cántico hipnótico que a menudo oía salir de la habitación de Sir Amery en medio de la noche? La primera vez sucedió durante la sexta noche que pasé con él, cuando me desperté de mi propio sueño inquieto por el acento mórbido de un lenguaje que parecía imposible para las cuerdas vocales de un ser humano. No obstante, mi tío se mostraba extrañamente fluido en su pronunciación, y yo logré escribir una frase-secuencia muy repetida en lo que consideré la aproximación más cercana de las palabras habladas que logré entender. Dichas palabras —o, por lo menos, sonidos— eran:

Ce’haiie ep-ngh fl’hur G’harne fhtagn,

Ce’haiie fhtagn ngh Shudde-M’ell.

Hai G’harne orr’e ep fl’hur,

Shudde-M’ell ican-icanicas fl’hur orr’e G’harne.

Aunque en esa época me fue imposible pronunciarlo tal como lo escuché, desde entonces, con cada día que pasaba, descubrí que los párrafos se hacían más fáciles…, como si, con la proximidad de algún horror obsceno, me volviera más capaz de expresarme en los propios términos de dicho horror. Tal vez se deba a que, últimamente, en mis sueños, he encontrado ocasiones de entonar las palabras, y, como todo resulta más sencillo en ellos, esa fluidez ha sido trasladada a mis horas despiertas.

Sin embargo, eso no explica los temblores…, los mismos temblores inexplicables que tanto aterrorizaban a mi tío. ¿Son las sacudidas que causan las perennes oscilaciones de la pluma del sismógrafo simplemente los rastros de algún vasto y subterráneo cataclismo que acontece a mil quinientos kilómetros de profundidad y a ocho mil de distancia…, o son producidas por otra cosa? Es algo tan chocante y pavoroso, que mi mente se queda congelada cuando intento estudiar el problema de cerca.

3

Después de llevar con él varias semanas, llegó el momento en que resultó claro que Sir Amery se estaba recuperando con rapidez. Cierto que aún mantenía su encorvamiento, aunque ya no me parecía tan pronunciado, junto con sus así llamadas «excentricidades»; sin embargo, en otros aspectos, cada vez mostraba más su antigua personalidad. El tic nervioso le había desaparecido por completo, y las mejillas habían recuperado parte de su tonalidad anterior. Supuse que su mejoría tenía mucho que ver con el constante estudio que hacía en el sismógrafo, porque para ese entonces ya había establecido una conexión definitiva entre las medidas que daba ese aparato y la enfermedad de mi tío. No obstante, me resultaba imposible comprender por qué los movimientos internos de la Tierra determinaban tanto el estado de sus nervios. Fue después de ir a su habitación para observar la máquina cuando él me contó más acerca de la muerta G’harne. Era un tema del que debí intentar apartarle.

—Los fragmentos —señaló— indicaban el emplazamiento de una ciudad cuyo nombre, G’harne, sólo es conocido en la leyenda y que en el pasado llegó a comparársela con la Atlántida, Mu y R’lyeh. Sólo un mito, y nada más. Sin embargo, si a un mito le proporcionas un emplazamiento determinado, de alguna forma, le confieres más vigor…, y si éste contiene reliquias antiguas de una civilización perdida durante eones, entonces se convierte en historia. De hecho, te sorprendería saber cuánta de la historia del mundo fue construida de esa forma.

»Era mi esperanza, bien podrías llamarla una intuición, que G’harne hubiera sido real; y, al descifrar los fragmentos, descubrí que estaba a mi alcance el poder demostrar, de una u otra manera, la vieja existencia de G’harne. He ido a lugares muy extraños, Paul, e incluso he escuchado narraciones más extrañas aún. En una ocasión viví con una tribu africana cuya gente declaraba conocer los secretos de la ciudad perdida, y sus narradores me hablaron de una tierra donde el sol nunca brilla, donde Shudde-M’ell, oculto en su profunda y apanalada morada, trama la diseminación del mal y la locura por todo el mundo, al tiempo que planea la resurrección de otras abominaciones todavía peores.

»Se esconde bajo tierra y aguarda el momento en que la configuración de las estrellas sea la correcta, cuando sea suficiente el número de sus espantosas hordas y pueda infestar todo el planeta con sus asquerosidades y, así, logre el retorno de esas otras viscosidades aún más espantosas.

»Me contaron historias de fabulosas criaturas nacidas en las estrellas que habitaron la Tierra millones de años antes de que apareciera el Hombre, que aún seguían aquí, ocultas en ciertos lugares lóbregos, y fue ahí donde, con el tiempo, él evolucionó hasta cobrar vida. Te lo aseguro, Paul… —levantó la voz— …¡ahora mismo están aquí…, en lugares que no somos capaces ni siquiera de imaginar! Me hablaron de sacrificios realizados a Yog-Sothoth y Yibb-Tstll que te helarían la sangre, y de ritos espantosos practicados bajo un cielo prehistórico antes de que el Viejo Khem hubiera nacido. Todo lo que oí hace que las obras de Alberto Magno y Grobert parezcan inofensivas; el mismo De Sade se habría puesto pálido al escucharlas.

La voz de mi tío había ido acelerándose de forma progresiva con cada frase pronunciada, pero en ese momento se detuvo para tomar aliento, y, con tono más normal y pausado, continuó:

—Mi primer pensamiento al descifrar los fragmentos fue el de una expedición. Puedo afirmarte que descubrí algunas cosas que hubiera conseguido desterrar aquí en Inglaterra —te sorprendería lo que acecha debajo de la superficie de algunas de esas apacibles colinas de Costwold—; sin embargo, ello habría alertado a toda una cohorte de «expertos» y aficionados; de modo que decidí centrarme en G'harne. La primera vez que se lo mencioné a Kyle, Gordon y a los otros, seguro que debí exponer un planteamiento muy convincente, ya que todos insistieron en acompañarme. No obstante, estoy seguro de que algunos debieron considerar que se iban a meter en algo descabellado y sin sentido. Tal como te he explicado, G'harne se encuentra en el mismo reino de Mu o Ephiroth —por lo menos, así era—, por lo que sin duda se imaginaron que irían a la búsqueda de la Lámpara de Aladino o algo semejante; pero, a pesar de todo, vinieron. No podrían haberse permitido el lujo de no hacerlo, porque, si era real…, ¡vaya! ¡Piensa en esa gloria perdida! Jamás se lo habrían perdonado. Y ésa es la razón por la que yo no puedo perdonármelo a mí mismo. Si no hubiera hurgado en los Fragmentos G'harne, ahora todos estarían vivos; Dios los tenga en su gloria…

De nuevo, la voz de Sir Amery había cobrado una terrible excitación, y, como enfebrecido, prosiguió:

—¡Por todos los cielos, este lugar me pone enfermo! No lo soportaré mucho tiempo más. Toda esta hierba y tierra. Lo que necesito es un entorno de cemento…, ¡y, cuanto más grueso sea, mejor! Sin embargo, incluso las ciudades tienen sus inconvenientes…, el metro y todas esas cosas. ¿Has visto alguna vez el accidente de metro de Pickman, Paul? ¡Por Dios, qué cuadro! Y aquella noche…, ¡aquella noche!

»Si los hubieras visto… ¡saliendo de las excavaciones! Si hubieras sentido los temblores… ¡La misma tierra osciló a medida que se levantaban! Los habíamos perturbado, ¿lo ves? Puede que hasta pensaran que estaban siendo atacados; así que decidieron salir a la superficie. ¡Dios mío! ¿Qué habrá provocado semejante ferocidad? Sólo unas horas antes, yo me felicitaba por el hallazgo de las esferas, y, entonces…, entonces…

Ahora jadeaba, y sus ojos, igual que antes, en parte se veían vidriosos; también su voz había experimentado un extraño cambio de timbre, y sus acentos parecían vacilantes y alienígenas.

—Ce’haiie, ce’haiie… Quizá la ciudad se encuentre enterrada, pero quienquiera que la haya bautizado G’harne la muerta no tiene ni idea de lo que sucede. ¡Estaban vivos! Llevan millones de años vivos; ¡quizá les sea imposible morir…! ¿Y por qué no habría de ser factible? Son como una especie de dioses, ¿verdad? Emergieron a la noche…

—¡Tío, por favor! —le interrumpí.

—No tienes por qué mirarme de esa forma, Paul —restalló—, ni pensar lo que estás pensando. Créeme, acontecieron cosas aún más extrañas ¡Maldita sea, Wilmarth, De Miskatonic; podría contarte unas cuantas historias! ¡Y no has leído lo que escribió Johansen! ¡Santo cielo, lee la obra de Johansen!

»Hai, epfl’hur… Wilmarth… el secreto… ¿Qué sabe que no quiere revelar? Por qué se ha acallado lo que se encontró en aquellas Montañas de la Locura, ¿eh? ¿Qué extrajo de la tierra el equipo de Pabodie? ¡Si puedes, dímelo! ¡Ja, ja, ja! Ce’haiie, ce’haiie… G’harne icanicas…

Aullando y con los ojos como cristales, se incorporó, gesticulando frenéticamente en el aire. No creo que me viera, ni a mí ni a nada…, a excepción de una espantosa repetición mental de lo que imaginaba que había acaecido. Le cogí del brazo con el fin de calmarlo, pero me apartó la mano con un movimiento brusco, aparentemente sin saber lo que hacía.

—Esas cosas correosas suben a la superficie… Adiós, Gordon… No grites así… El sonido me enloquece…, pero sólo se trata de un sueño. Una pesadilla como las otras que he tenido últimamente. Es un sueño, ¿verdad? Adiós, Scott, Kyle, Leslie… —De repente, con los ojos desorbitados, comenzó a dar vueltas salvajemente—. ¡La tierra se abre! Hay tantos… ¡Caigo! No es un sueño… ¡Santo Dios! ¡No es un sueño! ¡No! No os acerquéis, ¿me oís? ¡Aghhh! El limo… ¡Debo huir! ¡Huir! Lejos de esas… ¿voces?…, lejos de los sonidos de succión y del cántico…

Sin advertencia previa, súbitamente, él mismo se puso a entonar un cántico, y el terrible sonido, que ya no estaba distorsionado por la lejanía o el espesor de una puerta robusta, habría hecho que alguien más apocado se desmayara. Se asemejaba al que había escuchado en la noche, y las palabras no parecen tan malignas sobre el papel; de hecho, casi son ridículas; pero oírlas salir de la boca de alguien de mi propia carne y sangre…, y con tal fluidez antinatural:

Ep, ep-eeth, fl’hur G’harne

G'harne fhtagn Shudde M'ell hyas Negg'h.

Mientras pronunciaba esos increíbles desvaríos, los pies de Sir Amery habían comenzado a subir y bajar en una grotesca parodia de una huida a toda carrera. De repente, volvió a gritar y, con sorprendente brusquedad dio un salto que le llevó más allá de mí y chocó de lleno contra la pared. El impacto le hizo perder el equilibrio y caer al suelo.

Me preocupó que mis atenciones elementales no fueran las adecuadas, pero, para mi gran alivio, recuperó el conocimiento unos minutos después. Aturdido, me aseguró que «se encontraba bien, sólo un poco atontado», y apoyado en mi brazo, se retiró a su dormitorio.

Aquella noche me resultó imposible conciliar el sueño. A cambio, me arrebujé en una manta y me sentí ante la entrada de la habitación de mi tío, por si me necesitaba durante su inquieto dormir. Sin embargo pasó una noche tranquila y, paradójicamente, por la mañana dio la impresión de haber desterrado eso de su sistema, y se le vio decididamente mejorado.

Los médicos modernos han sabido durante mucho tiempo que, en ciertas condiciones mentales, se puede obtener una cura incitando al paciente a revivir los acontecimientos que causaron su enfermedad. Quizá el exabrupto de mi tío había servido para ello…, o, por lo menos, es lo que pensé, ya que por entonces elucubré ideas nuevas concernientes a su comportamiento anormal, Razoné que, si había estado padeciendo pesadillas recurrentes y se hallaba en medio de una en aquella fatídica noche del terremoto, cuando sus amigos y colegas murieron, era natural que, de forma temporal —incluso permanente—, hubiera perdido la cordura al despertar y ver toda aquella carnicería. Y, si mi teoría era correcta, también explicaba sus obsesiones sísmicas…

4

Una semana más tarde surgió otro sombrío recordatorio de la condición de Sir Amery. Parecía estar tan mejorado, aunque, en ocasiones, aún hablaba en sueños, que había salido al jardín «a cuidarlo un poco». Nos encontrábamos casi a finales de septiembre y hacía frío, pero el sol brillaba, y se pasó toda la mañana trabajando con un rastrillo y unas tijeras. Nos hallábamos solos en la casa, y yo comenzaba a pensar en preparar el almuerzo, cuando sucedió algo singular. Con claridad sentí que la tierra se movía un poco bajo mis pies y oí un retumbar bajo.

Estaba sentado en el salón cuando ocurrió; al instante, la puerta que daba al jardín se abrió de golpe y mi tío entró corriendo. Tenía la cara de un blanco mortal y los ojos le sobresalían espantosamente al pasar a mi lado camino de su habitación. Me quedé tan perplejo por su aspecto desencajado, que apenas me había movido de mi sillón cuando regresó tembloroso al salón. A duras penas se dejó caer en una mecedora.

—Fue la tierra… Durante un segundo pensé que… —musitó, más para sí mismo que para mí, sacudiéndose visiblemente desde la cabeza a los pies por el efecto residual del susto que le dominó. Entonces, vio la preocupación en mi rostro e intentó calmarse—. La tierra, Paul, estaba seguro de que había experimentado un temblor…, pero me equivoqué. Todo este espacio abierto. Los marjales. Me temo que deberé esforzarme para marcharme de aquí. ¡Hay demasiada tierra y poco cemento! Lo importante son los entornos de cemento…

Estuve a punto de corroborar que yo también lo había notado, pero, al ver que creía haberse equivocado, guardé silencio. No deseaba añadir inútilmente más síntomas a sus desórdenes mentales ya considerables.

Aquella noche, después de que Sir Amery se retirara a dormir, entré en su estudio —un cuarto que, aunque nunca lo había expresado en voz alta, sabía que consideraba inviolable— para echar un vistazo al sismógrafo. Sin embargo, antes de inspeccionar el aparato, vi las notas desplegadas sobre la mesa. Una ojeada bastó para decirme que estaban cubiertas con la pesada escritura de mi tío, y, cuando me acerqué, me sentí enfermo al descubrir que se trataba de una serie de desvaríos aparentemente disociados —aunque, por su aspecto, relacionados—, que tenían algo que ver con sus extrañas ilusiones. Desde entonces, las notas me fueron entregadas para ser mantenidas en mi posesión; eran tal como se reproducen aquí:

MURALLA DE ADRIANO

122-128 d. de C. Ribera de Caliza. (¿Gn’yah de los Fragmentos G’harne?) Los temblores de tierra interrumpieron las excavaciones, razón por la que los bloques de basalto cortados fueron abandonados en la zanja incompleta con los agujeros en forma de cuña dispuestos a ser partidos en dos.

W’nyal Shash. (¿MITRA?)

Los romanos tenían sus propias deidades…, ¡pero no era a Mitra a quien los discípulos de Commodus, el Maníaco Sanguinario, le hacían sacrificios en la Ribera de Caliza! Y ese fue el mismo lugar donde, cincuenta años antes, se desenterró un gran bloque de piedra, descubriéndose que estaba todo cubierto con ¡inscripciones y dibujos tallados! Silvano, el centurión, lo mutiló y volvió a enterrarlo. Un esqueleto, definitivamente identificado como el de Silvano por el anillo de sello en uno de sus dedos, se ha encontrado recientemente bajo tierra (a mucha profundidad), donde en una ocasión se alzara una taberna en la zona amurallada de las casas… ¡Pero desconocemos cómo desapareció! Ni tampoco los seguidores de Commodus fueron demasiado cuidadosos. Según Atulo y Caracalla, también ellos se desvanecieron de la noche a la mañana… ¡durante un terremoto!

AVEBURY

(¿¿¿El A’byy neolítico de los Fragmentos de G’harne del Manuscrito Pnakotic???) Hay una referencia en el libro de Stukeley, Un templo para los druidas británicos… ¡Increíble! ¡Druidas! Sin embargo, Stukeley se acercó bastante a la verdad al mencionar la adoración de la serpiente. ¡Con más precisión, gusanos!

CONCILIO DE NANTES (siglo IX)

El Concilio no sabía lo que hacía cuando ordenó: «Que también las piedras que, engañados por el escarnio de los demonios, ellos adoraban entre las ruinas y en los lugares boscosos, donde establecían sus juramentos y entregaban sus ofrendas, sean arrancadas de cuajo y arrojadas a unos lugares donde sus devotos nunca más sean capaces de encontrarlas…» ¡He leído esta frase tantas veces, que ha quedado grabada en mi memoria! ¡Sólo Dios sabe lo que les sucedió a los pobres diablos que intentaron cumplirlas órdenes del Concilio…!

LA DESTRUCCIÓN DE GRANDES PIEDRAS

En los siglos XIII y XIV, la Iglesia también trató de quitar ciertas piedras de Avebury debido a supersticiones locales que hacían que los habitantes del lugar tomaran parte en adoraciones paganas y en brujería a su alrededor. De hecho, algunas de las piedras fueron destruidas —con fuego y agua—, «por las tallas que había en ellas».

INCIDENTE

1320-25. ¿Por qué se realizó un gran esfuerzo para enterrar una de las grandes piedras en Avebury? Un temblor de tierra hizo que ésta resbalara y atrapara a un trabajador. ¡No parece que se hiciera ningún intento por liberarle…! ¡El «accidente» sucedió al anochecer, y otros dos hombres murieron de miedo! ¿Por qué? ¿Y por qué los otros cavadores huyeron del lugar? ¿Y qué fue esa Cosa titánica que uno de ellos vio culebreando por el suelo? Supuestamente, en la atmósfera reinaba un olor… Por su OLOR los conoceréis… ¿Se trataba de otro nido de los demonios intemporales?

EL OBELISCO

¿Por qué el así llamado Obelisco de Stukeley fue destruido en pedazos? Las piezas fueron enterradas a principios del siglo XVIII, pero, en 1833, Henry Browne descubrió sacrificios calcinados en el emplazamiento…, y cerca, en Silbury Hill… ¡Dios mío! ¡Ese montículo diabólico! Hay algunas cosas, incluso entre estos horrores, en las que no se puede pensar… ¡y, mientras esté cuerdo, que Silbury Hill sea una de ellas!

AMÉRICA: INNSMOUTH

1928. ¿Qué sucedió realmente y por qué el gobierno federal lanzó cargas de profundidad cerca del Arrecife del Diablo, en la costa del Atlántico, justo en las afueras de Innsmouth? ¿Por qué la mitad de sus habitantes fueron desterrados…, y adonde? ¿Qué conexión había con la Polinesia y qué es lo que también yace enterrado en las tierras debajo del mar?

EL CAMINANTE DEL VIENTO

(El Caminante de la Muerte, Ithaqua, Wendigo, etc.) He aquí otro horror…, ¡aunque de una clase diferente! ¡Semejante evidencia! Supuestos sacrificios humanos en Manitoba. ¡Circunstancias increíbles alrededor del Caso Norris! Spencer, de la Universidad de Quebec, afirmó literalmente la validez del caso… y en…

Las notas acaban aquí, lo cual me alegró la primera vez que las leí. De inmediato quedó patente que mi tío se hallaba lejos de encontrarse en sus cabales. Por supuesto, siempre existía la posibilidad de que las hubiera escrito antes de su aparente mejoría, en cuyo caso su situación no era necesariamente tan mala como parecía.

Dejando las notas tal como las encontré, me concentré en el sismógrafo. La línea del gráfico era completamente recta, y, cuando desmantelé el carrete e inspeccioné los trazos, vi que había seguido esa dirección inamovible y casi antinatural durante los últimos doce días. Como ya he dicho, el aparato y la condición de mi tío se hallaban directamente relacionados, y esa prueba de la tranquilidad imperante en la Tierra era, sin duda, la causa de su comparativo bienestar reciente. Sin embargo, aquí se planteaba otra peculiaridad: francamente, me encontraba perplejo por mis hallazgos, ya que estaba seguro de que había sentido un temblor —ciertamente, había oído un retumbar bajo— y me parecía imposible que tanto Sir Amery como yo experimentáramos las mismas ilusiones sensoriales simultáneamente.

Rebobiné el carrete y, entonces, al volverme para salir de la estancia, noté lo que mi tío había pasado por alto. Se trataba de un pequeño tornillo de latón que yacía en el suelo. De nuevo giré el carrete para encontrar la muesca opuesta que había visto antes y que mi mente descartó como carente de importancia. En ese momento conjeturé que se trataba del agujero del tornillo. Soy un lego en cuestiones de mecánica, y desconocía qué parte desempeñaba ese pequeño componente en el funcionamiento del aparato; sin embargo, lo coloqué en su sitio y una vez más dejé el instrumento tal como estaba. Entonces, durante unos instantes, me quedé para verificar que todo funcionara de manera correcta, y, durante unos pocos segundos, no percibí nada anormal. Mis oídos fueron los primeros en advertirme del cambio. Antes había sonado un zumbido bajo, acompañado de un rasgar continuo y agudo, Lo primero aún se escuchaba, pero, en lugar de lo segundo, había aparecido un deslizar espasmódico que atrajo mis ojos fascinados a la pluma.

Evidentemente, ese pequeño tornillo había marcado toda la diferencia. No me extrañaba que la sacudida que habíamos experimentado por la tarde, y que no perturbara a mi tío, pasara sin ser grabada. En ese momento, el aparato no había funcionado de manera correcta… ¡Pero ahora sí!

Con claridad se veía que, cada pocos minutos, la tierra se agitaba con unos temblores que, aunque no eran tan duros como para sentirlos, sí resultaban lo suficientemente fuertes como para hacer que la pluma se moviera frenéticamente sobre la superficie del papel de los gráficos…

Cuando por fin me retiré aquella noche, me encontraba en un estado mucho más agitado que el de la tierra. No obstante, no me resultó fácil decidir a qué se debía la causa de mi nerviosismo. ¿Por qué debía sentirme tan aprensivo acerca de mi descubrimiento? Cierto es que sabía que el aparato que ahora funcionaba —¿correctamente?—, probablemente tendría sobre mi tío un efecto desagradable, y, quizá, incluso le provocara otra de sus «explosiones»; pero ¿ese conocimiento bastaba para perturbarme a mí? Al reflexionar en ello, no vi razón alguna para que una zona determinada del campo recibiera más de su cuota habitual de temblores de tierra.

Pasado un rato, llegué a la conclusión de que el sismógrafo o se hallaba completamente estropeado o era demasiado sensible —tal vez el tornillo de latón necesitaba un ajuste—, y, finalmente, me metí en la cama asegurándome de que la fuerte sacudida que habíamos sentido sólo fue una coincidencia con la condición de mi tío. No obstante, antes de quedarme dormido, noté que el mismo aire parecía cargado con una extraña tensión, y que la ligera brisa que había agitado las hojas de los árboles durante el día se había desvanecido por completo, dejando a su paso una quietud absoluta en la cual, durante mi sueño, imaginé toda la noche que la tierra temblaba bajo mi lecho…

5

Al día siguiente me levanté temprano. Me quedaba poco material de escritura y había decidido tomar el solitario autobús de la mañana hacia Radcar. Salí de la casa antes de que Sir Amery despertara y, en el trayecto, medité sobre los acontecimientos del día anterior y llegué a la determinación de llevar a cabo algunas investigaciones mientras me encontrara en el pueblo. Una vez allí, desayuné antes de dirigirme a las oficinas del Radcar Mirror, donde un tal Sr. McKinnen, el subdirector, me fue de gran utilidad. Se pasó cierto tiempo haciendo averiguaciones para mí a través de las líneas internas del periódico. Al rato, me informó que durante casi todo un año no hubo ningún temblor de importancia en Inglaterra, algo que, seguro, le hubiera cuestionado de no haber continuado con su información. Descubrí que sí hubo sacudidas menores ocurridas en lugares tan próximos como Goole, a sólo unos pocos kilómetros de distancia (en las últimas cuarenta y ocho horas), y tan lejos como en Tenterden, cerca de Dover. También Ramsey, en Huntingdonshire, sufrió una muy pequeña. Le di las gracias por su ayuda, y me habría marchado en ese momento, pero, como algo adicional, me preguntó si querría que comprobara los archivos internacionales del periódico. Gustoso, acepté la sugerencia y me quedé solo inspeccionando una gran cantidad de traducciones interesantes. Claro está, tal como había esperado, la mayoría de la información era inútil para mi caso, pero no me llevó mucho tiempo separar lo que buscaba.

En un principio me fue difícil creer en la evidencia que veían mis propios ojos. Leí que en agosto hubo unas sacudidas de tal severidad en Aisne, que una o dos casas se habían derrumbado y cierto número de personas resultaron heridas. Dichas sacudidas habían sido comparadas con las que experimentaron en Agen unas semanas atrás, ya que parecían causadas más por un ajuste del terreno que por temblores verdaderos. A principios de junio, también hubo sacudidas en Calahorra, Chinchón y Ronda, en España. El trayecto era recto como el vuelo de una flecha y pasaba —o, más bien, iba por debajo— por el estrecho de Gibraltar hasta Xauen, en el Marruecos español, donde todo un vecindario de casas se había desmoronado. Y todavía continuaba hasta… Pero ya había tenido más que suficiente; no me atreví a seguir mirando; no quería saber…, ni siquiera remotamente…, el paradero de la muerta G’harne.

¡Oh! Había visto más que suficiente como para hacerme olvidar lo que me trajo al pueblo. Mi libro podía esperar, ya que ahora había cosas más importantes que hacer. Mi siguiente visita fue la biblioteca pública, donde cogí el Atlas Mundial de Nicheljohn, abriéndolo en la página donde estaba el gran mapa doblado de las Islas Británicas. Mi geografía y el conocimiento de los condados son pasables, y me había dado cuenta de lo que consideraba una peculiaridad en los lugares aparentemente no relacionados donde Inglaterra había experimentado esas «sacudidas leves». No me equivocaba. Utilizando otro libro como regla, uní Goole, en Yorkshire, con Tenterden, en la costa sur, y vi, con un hormigueo de monstruosa premonición, que la línea pasaba muy cerca, por no decir justo abajo, de Ramsey, en Huntingdonshire. Con temerosa curiosidad, la seguí hacia el norte y, a través de unos ojos repentinamente enfebrecidos, observé que seguía ¡a sólo unos dos kilómetros de la casa de campo de los marjales!

Con dedos insensibles y correosos, pasé más páginas hasta que encontré la que mostraba a Francia. Me detuve durante un largo rato… Luego, con vacilación, localicé España y, finalmente, África. Me quedé allí sentado unos minutos en silencio, pasmado, ocasionalmente saltando hojas, comprobando de forma mecánica los nombres y emplazamientos.

Mi mente bullía como un remolino cuando por fin me fui de la biblioteca; podía sentir, en la columna vertebral, los pies helados y en movimiento de algún pavor abismal surgido de un tiempo primigenio. Mi sistema nervioso, que siempre había sido ecuánime, comenzó a resquebrajarse.

Durante el viaje de regreso a través de los marjales en el autobús de la noche, el zumbido del motor me sumió en una especie de sopor en el que otra vez oí algo que Sir Amery había dicho…, algo que había murmurado mientras dormía y, presumiblemente, soñaba: «No les gusta el agua… Inglaterra se encuentra a salvo… Deben ir muy profundo».

El recuerdo de esas palabras me despertó bruscamente y me inundó con un frío aún más intenso que penetró hasta la misma médula de mis huesos. Y estas terribles premoniciones tampoco resultaron equivocadas, porque en la casa de campo me esperaba aquello que terminó de destruir mis nervios.

A medida que el autobús tomaba la última curva que ocultaba la casa… ¡lo vi! ¡El lugar se había desmoronado! Sencillamente, no conseguí asimilarlo. Incluso con todo el conocimiento que poseía —con toda la evidencia que había acumulado lentamente—, era demasiado para que mi torturada mente lograra comprenderlo. Bajé del autobús y esperé hasta que se abrió paso entre los coches de policía allí aparcados y los observadores curiosos antes de cruzar el camino. Habían derribado una porción de la valla de la casa para dejar que una ambulancia se detuviera en el jardín ahora extrañamente inclinado. Habían emplazado unos focos, ya que casi había oscurecido por completo, y un equipo de rescate se afanaba con frenesí entre las increíbles ruinas. Mientras me hallaba allí de pie, espantado, se me acercó un oficial. Después de identificarme con balbuceos, me relató la siguiente historia.

Un motorista que pasaba por allí había visto el derrumbamiento; los temblores fueron sentidos en la cercana Marske. El hombre, al darse cuenta de que no había nada que él pudiera hacer, se dirigió a Marske a toda velocidad para informar del suceso y solicitar ayuda. Supuestamente, la casa se vino abajo como un mazo de cartas. La policía y la ambulancia llegaron a la escena a los pocos minutos, y las operaciones de rescate comenzaron al instante. Hasta ahora, parecía que mi tío se encontraba fuera en el momento del colapso, ya que todavía no habían hallado ni rastro de él. Percibieron un olor extraño y venenoso por la zona, pero se desvaneció tan pronto como el equipo de rescate se puso a trabajar. Ya se habían limpiado los suelos de todas las habitaciones salvo el del estudio, y, durante el tiempo que le llevó al oficial ponerme al tanto de los acontecimientos, se sacaron aún más escombros.

De repente, las excitadas voces se acallaron. Vi que los sudorosos trabajadores se detenían de pie entre las ruinas, formando un grupo que miraba algo. Mi corazón dio un vuelco y me abrí paso entre los escombros para ver qué habían encontrado.

Allí, donde antes estuviera el suelo del estudio, se hallaba lo que yo temía y casi esperaba. Se trataba, sencillamente, de un agujero…, pero, según los ángulos de las tablas de madera, y por la forma en que estaban dispersas, parecía como si el terreno, en vez de hundirse, hubiera sido empujado desde abajo…

6

A partir de ese instante, no se supo nada más de Sir Amery Wendy-Smith, y, aunque se le tiene por desaparecido, sé que, sin duda, está muerto. Ha partido hacia mundos de antiguas maravillas, y mi único ruego es que su alma vague por nuestro lado del umbral. Porque, en nuestra ignorancia, hemos cometido una gran injusticia con él, yo y todos los que pensamos que se hallaba fuera de sus cabales…, todos nosotros. Ahora comprendo todas y cada una de sus costumbres peculiares, pero dicho entendimiento ha sido duro de adquirir y me costará un precio muy alto. No, no estaba loco. Cometió esos actos por puro instinto de supervivencia, y, a pesar de que sus precauciones al final no sirvieron para nada, éstas nacieron de su temor a un mal innombrable y no a la locura.

Sin embargo, lo peor aún queda por venir. A mí mismo me aguarda un final similar. Lo sé, porque, sin importar lo que haga, los temblores me acosan. ¿O sólo pertenecen a mi imaginación? No, mi mente está bien. Puede que haya perdido los nervios, pero tengo la cordura intacta. ¡Sé demasiado! Ellos me han visitado en sueños, como creo que hicieron con mi tío, y lo que han leído en mi mente les ha advertido del peligro que corren. No se atreven a dejarme investigar más, ya que algo así es lo que, tal vez, algún día revele su total existencia a los hombres…, ¡antes de que estén preparados!

¡Dios! ¿Por qué ese estúpido investigador de leyendas, Wilmarth, de Miskatonic, no ha respondido a mis telegramas? ¡Debe haber una salida! Incluso ahora están cavando… esos moradores de la oscuridad…

Pero no…, ¡esto no conduce a ninguna parte! Debo controlarme y terminar mi narración. No he dispuesto de tiempo para contar a las autoridades la verdad, pero, aunque lo hubiera tenido, conozco cuál habría sido el resultado. «Hay algo que no va bien con todos los Wendy-Smith», dirían. No obstante, este manuscrito narrará la historia por mí y también servirá como advertencia para los demás. Quizá cuando vean el parecido de mi fin con el de Sir Amery, la gente sentirá curiosidad; con este manuscrito como guía, tal vez los hombres emprendan la búsqueda y destruyan la primigenia locura de la Tierra antes de que ésta los aniquile…

Unos pocos días después del derrumbamiento de la casa de los marjales, me establecí en esta casa emplazada en las afueras de Marske, para encontrarme cerca —a pesar de que apenas albergaba alguna esperanza— en caso de que mi tío apareciera. Pero, ahora, un poder terrible me mantiene aquí. No puedo huir… Al principio, su poder no era tan fuerte, pero ahora… ni siquiera soy capaz de abandonar el escritorio ante el que me siento, y ya sé que el final debe estar próximo. ¡Me encuentro anclado a la silla como si hubiera crecido sobre ella, y apenas consigo teclear!

Pero debo… debo… Los movimientos de tierra son mucho más fuertes. ¡Esa pluma infernal, maldita y burlona…, saltando frenéticamente sobre el papel!

Llevaba aquí sólo dos días cuando la policía me trajo un sobre sucio y manchado de tierra. Había sido hallado entre las ruinas de la casa de campo —cerca del borde de aquel peculiar agujero— e iba dirigido a mí. Contenía aquellas notas que ya había leído y una carta de Sir Amery que, si su terrible final indica algo, debió haber acabado de escribir cuando el horror fue en su busca. Al meditar sobre ello, no resulta tan sorprendente que el sobre haya sobrevivido al colapso; no debían saber qué era; por lo tanto, no les interesó. No parece haber nada en la casa dañado de manera premeditada —esto es, nada inanimado—, y, hasta donde yo he podido descubrir, los únicos artículos que faltan son esas terribles esferas, ¡o lo que quedaba de ellas!

Pero he de darme prisa. Me es imposible escapar, y, con cada minuto que pasa, los temblores aumentan en fuerza y frecuencia. ¡No! No dispondré de tiempo. No podré escribir todo lo que pretendía contar. Las sacudidas son muy pesadas… muy pe-sa-das. Interfie-ren en mi es-critu-ra. Lo terminar-é d-e l-a única manera qu-e me que-da y graparé la car-ta de Sir A-mer al ma-nuscri-to aho-ra.

Querido Paul:

En caso de que esta carta llegue alguna vez a tus manos, hay ciertas cosas que tengo que pedirte que hagas por la seguridad y cordura del mundo. Es absolutamente necesario que se exploren estas cosas y se acabe con ellas…, aunque no sé decirte cómo. Era mi intención, por mi propia cordura, olvidar lo que había acontecido en G’harne. Me equivoqué al tratar de ocultarlo. En este mismo instante hay hombres que cavan en lugares extraños y prohibidos…, y ¿quién sabe lo que pueden llegar a desenterrar? Ciertamente, todos estos horrores deben ser encontrados y aniquilados…, pero no por simples aficionados. Han de ser hombres preparados para el definitivo terror y espanto cósmicos. Hombres armados. Quizá sirvan lanzallamas… Sin duda, será necesario poseer un conocimiento científico de la guerra… Se pueden emplear aparatos que sirvan para localizar al enemigo… Me refiero a instrumentos sismológicos especializados. Si tuviera tiempo, redactaría un informe, detallado y explícito, pero da la impresión de que esta carta deberá bastar como guía para los cazadores de horrores del mañana.

Verás, tengo la certeza de que me persiguen…, ¡y no hay nada que pueda hacer al respecto! ¡Es demasiado tarde! En un principio, incluso yo, como tantos otros, creí estar un poco loco. ¡Me negué a reconocer que lo que había visto suceder hubiera pasado alguna vez! Admitirlo era reconocer una locura completa…, pero fue real, sí, y sucedió… ¡y ocurrirá de nuevo!

Sólo el cielo sabe dónde estuvo la avería en mi sismógrafo, ¡pero la maldita cosa me falló de la peor forma posible! Oh, me habrían atrapado de todas maneras; sin embargo, quizá hubiera dispuesto del tiempo necesario para preparar una advertencia adecuada.

Te pido que medites, Paul…, que medites sobre lo que sucedió en la casa de campo… Puedo escribir como si ya hubiera acontecido…, ¡porque sé que así será! ¡Sí! Se trata de Shudde-M’ell, que viene por sus esferas…

Paul, piensa en la forma de mi muerte, porque, si estás leyendo esta carta, he muerto o he desaparecido…, lo cual viene a ser lo mismo. Te ruego que leas con sumo cuidado las notas que te adjunto. Carezco de tiempo para ser más explícito, pero las notas te serán de ayuda. Si tan sólo eres la mitad de inquisitivo de lo que supongo, seguro que reconocerás un horror fantástico que, te repito, hay que hacer que todo el mundo crea… El terreno ahora se sacude de verdad, pero, sabiendo que es el fin, me mantengo firme en mi terror… Aunque no espero que mi estado de tranquilidad dure. Creo que, para el momento en que de verdad vengan a buscarme, habré perdido la cordura por completo. Me lo imagino. El suelo astillándose, abriéndose para dejarles entrar. Incluso, al pensar en ello, mis sentidos retroceden ante el espanto que me provoca. Habrá un olor asqueroso, un limo, un cántico, unas contorsiones gigantescas y… y, entonces…

Milagrosamente, al quedar la luna oculta por unas nubes pasajeras, se ha roto el efecto hipnótico. Luego, aullando y llorando, terriblemente deshecho, temporalmente loco, salí corriendo, oyendo a mi espalda el monótono y demoníaco cántico de Shudde-M’ell y sus hordas.

En mi descuido, y sin saberlo, me llevé conmigo esas esferas infernales… Anoche soñé con ellas. Y en los sueños volví a ver las inscripciones de aquella caja de piedra. Además, ¡podía leerlas!

¡Allí logré descubrir los temores y ambiciones de esas cosas infernales, con tanta claridad como el encabezamiento de un periódico! No sé si son «Dioses», pero de una cosa estoy seguro: su gran obstáculo para los planes de conquista de la Tierra ¡es su extremadamente largo y complicado ciclo de reproducción! Cada mil años, sólo nace un puñado de jóvenes; no obstante, el tiempo se acerca más al día en que su número sea suficiente. Naturalmente, este tedioso incremento de su especie les hace odiar incluso el perder a un miembro de sus asquerosos vástagos… ¡Y la razón por la que han abierto estos miles de kilómetros de túneles, incluso bajo la profundidad de los océanos, es la de recuperar las esferas!

Me he preguntado por qué me estaban siguiendo… Y ya lo sé. ¡También sé cómo! ¿No adivinas cómo saben dónde me encuentro, Paul, o por qué vienen a buscarme? Las esferas son como una baliza para ellos; el canto de una sirena. ¡Y, al igual que lo baria cualquier otro padre —aunque más por una ambición terrible, me temo, que por algún tipo de emoción que podamos comprender—, simplemente, están contestando la llamada de sus hijos!

¡Pero llegan demasiado tarde!

¡Hace unos minutos, justo antes de comenzar esta carta, las cosas salieron del cascarón! ¿Quién habría pensado que eran huevos…, o que el contenedor en el que los hallé era una incubadora? No puedo culparme por desconocerlo; incluso en una ocasión traté de someterlos a rayos X, malditos sean, ¡pero los reflejaron! ¡Y eran tan duros! No obstante, en el momento de romperse, se astillaron en fragmentos pequeños. Las criaturas del interior no eran más grandes que nueces. Tomando en cuenta el gigantesco tamaño de un adulto, deben tener una proporción de crecimiento fantástica. ¡Pero esos dos nunca se desarrollarán! Los quemé con un cigarro… ¡Tendrías que haber oído los gritos mentales que emitieron los de abajo!

Si tan sólo hubiera sabido antes que no se trataba de locura…, entonces, quizá, habría dispuesto de una forma para escapar de este horror. Ahora es inútil. Mis notas…, léelas, Paul, y haz lo que debí hacer yo. Completa un informe detallado y preséntaselo a las autoridades. Tal vez Wilmarth te sea de ayuda, y puede que Spencer, de la Universidad de Quebec. No me queda mucho tiempo. El techo se agrieta.

Esa última sacudida… El techo se cae en pedazos… El suelo… ¡sube! Que el cielo me ayude, están subiendo. Los siento hurgar en mi mente a medida que avanzan…

Señor:

En referencia al manuscrito encontrado en las ruinas del 17 de la calle Anwick, Marske, Yorkshire, después de los temblores de tierra acaecidos en septiembre de este año, se cree que se trata de una «fantasía» que el escritor Paul Wendy-Smith terminó de redactar para su publicación. Es más que posible que las así llamadas desapariciones de Sir Amery Wendy-Smith y su sobrino, el escritor, no hayan sido otra cosa que un ardid publicitario para promocionar esta historia; es bien sabido que Sir Amery está/estaba interesado en la sismografía, y, quizá, gracias a los dos temblores anteriores, éstos le sugirieran a su sobrino la inspiración para su narración. La investigación continúa.

Sargento J. Williams

Policía del Condado de York

2 de octubre de 1933

IV

TERRENO MALDITO

(De los libros de notas de De Marigny)

PRONTO RESULTÓ OBVIO que el ocultista, a pesar de su negativa, se encontraba mucho más cansado de lo que había reconocido, ya que, de hecho, se quedó dormido, respirando profunda y rítmicamente en su sillón, mientras yo leía las cartas y la… ¿fantasía?… de Paul Wendy-Smith.

Francamente, reconozco que, cuando terminé con el documento, tenía la mente como un torbellino. Aparecían muchas referencias reales en la supuesta «ficción»; además, ¿por qué el autor habría elegido dar deliberadamente a los personajes su nombre, el de su tío y el de personas que habían vivido? Analizando las cartas que leí antes de ese documento perturbador, rápidamente creció en mí la convicción de que las aseveraciones de Crow —por lo menos, hasta ahora— habían quedado demostradas. Porque, aunque mi amigo no lo dijera de manera abierta, podía conjeturar que estaba convencido de que el manuscrito de Wendy-Smith no era otra cosa que la declaración de un hecho fantástico.

Una vez que hube acabado por completo mi lectura, y mientras comprobaba de nuevo cierto contenido de las cartas, Crow seguía dando cabezadas. Arreglé los papeles ruidosamente al colocarlos sobre su escritorio y tosí con educación. Esos sonidos repentinos hicieron que mi amigo recuperara la vigilia al instante.

Había muchas cosas que me hubiera gustado que me explicara; sin embargo, no pronuncié ningún comentario inmediato, sino que me quedé intensamente alerta y pensativo mientras Crow se movía para pasarme la caja que contenía… ¿qué?

Me parecía que ya lo sabía.

Con cuidado, quité la tapa de cartón, cerciorándome de que mi suposición había sido correcta, y alcé una de las esferas lustrosamente hermosas que contenía.

—Los vástagos de Shudde-M’ell —comenté con voz tranquila, dejando la caja de nuevo sobre el escritorio y estudiando la esfera que tenía en la mano—. Los huevos de una de las deidades menos conocidas del mito del Ciclo de Cthulhu…

Asintió.

—Pero no había ninguna carta en la caja…, y me dio la impresión de que había sido envuelta con excesivas prisas o torpeza. Supongo que debí asustar bastante a Bentham…, o, por lo menos, ¡algo lo hizo!

Fruncí el ceño y sacudí la cabeza, con la duda inundando una vez más mi mente.

—Por diversas razones, todo resulta bastante difícil de creer, Titus.

—¡Bien! —replicó al instante—. Al cancelar su propia incredulidad, que es lo que pienso hacer, puedo permitir las pocas dudas que sobreviven y que yo mismo tengo. Es algo difícil de creer, Henri —lo he reconocido ya—, pero tampoco podemos permitirnos el lujo de ignorarlo. En cualquier caso, ¿de qué razones hablaba al mencionar en voz alta su titubeo para aceptarlo tal como aparece?

—Bueno, primero —me recliné contra el respaldo del asiento—, ¿no podría todo este galimatías ser en realidad un truco de alguna clase? El mismo Wendy-Smith insinúa la posibilidad de semejante subterfugio en esa última frase, la del «informe policial».

—¡Ah! —exclamó—. Es un buen punto…, pero ya lo he comprobado, Henri, y no formaba parte del manuscrito original. Fue añadido por el editor del autor, un extracto inteligente de un informe policial verdadero redactado acerca de las desapariciones.

—Entonces, ¿qué hay de este tal Bentham? —Insistí—. ¿No podría haber leído la historia en alguna parte? ¿No puede haber añadido sus propias fantasías a lo que él considera un misterio desconcertante? Después de todo, ha reconocido tener cierto interés por el cine extraño y de ciencia ficción. ¡Quizá también se sienta atraído por la literatura macabra! Resulta posible, Titus. Como usted parece sospechar, quizá la narración de Wendy-Smith esté basada en algo real —quizá haya sido sacada de la vida misma, de un diario, como indica la continuada ausencia de Sir Amery y su sobrino a lo largo de estos años—, ¡pero ha sido publicada como una ficción!

Noté que analizaba mi exposición durante un momento; sin embargo, al rato preguntó:

—¿Conoce la historia del pastor que gritó «¡Qué viene el lobo!», Henri? Claro que sí. Bueno, tengo la impresión de que se trató al último manuscrito de Paul Wendy-Smith con el mismo principio. Ha escrito una buena cantidad de historias macabras, y me temo que su agente —a pesar de algunas dudas, tal como indica el retraso en su publicación—, finalmente, vio este trabajo como otra ficción. De forma perturbadora, me recuerda el caso de Ambrose Bierce. Conoce las circunstancias a las que me refiero, ¿verdad?

—¿Hmm? —murmuré, frunciendo el ceño mientras me preguntaba adonde quería ir a parar—. ¿Bierce? Sí. ¿No era un maestro americano de lo macabro, que murió en 1914…?

—No «murió», Henri —me corrigió rápidamente—. Sencillamente, desapareció, y su desaparición resultó tan misteriosa como cualquiera de sus historias…, ¡tan definitiva como la de los Wendy-Smith! —Se apoyó en manos y rodillas sobre el suelo y comenzó a recoger algunos de los libros y mapas—. Pero, en cualquier caso, amigo mío, o no me ha estado escuchando todo lo bien que debería o… —alzó la cara y me sonrió—… tiene muy poca fe en lo que he jurado que era verdad. Hablo de mis sueños, Henri…, ¡piense en mis sueños!

Me dio tiempo para pensarlo; luego, continuó:

—Ahora bien, supongamos que, por algo peculiar, esas pesadillas fueron una simple coincidencia; y, más aún, suponga que el señor Bentham, como usted sugiere, es un «timador». ¿Cómo explica esos huevos? ¿Piensa que quizá éste, que da la impresión de ser un norteño razonablemente pragmático, fue a su tienda y los sacó de un cubo corriente de crisolita y polvo de diamante? No, Henri, no encaja.

Además… —Se puso de pie y cogió una de las cosas de la caja, sopesándola con cuidado en la mano—… los he comprobado. Hasta donde soy capaz de determinar, son verdaderos. De hecho, ¡sé que lo son! He dispuesto de algo de tiempo para ponerlos un poco a prueba tanto como me atrevería, cierto, pero una cosa es segura: ¡repelen los rayos X! Es muy extraño, en especial si consideramos que, a pesar de que no se puede negar que son pesados, no parecen estar recubiertos de plomo. Y una cosa más, algo mucho más definitivo…

Depositó el huevo en la caja, arregló los libros y papeles que había recogido antes del suelo y regresó a su sillón. Desde el centro de su escritorio, cogió un instrumento quirúrgico.

—Me lo prestó un vecino, el mismo amigo que intentó radiografiar los huevos para mí. ¿Por qué no escucha, De Marigny?

—¿Es un estetoscopio? —Cogí el aparato con curiosidad—. ¿Quiere decir…?

—Es algo que a Sir Amery se le pasó por alto —me cortó Crow—. Estuvo acertado con su detector de terremotos; de paso, he decidido traer un sismógrafo tan pronto como sea posible; no obstante, ¡bien podría haber intentado escuchar cosas pequeñas al tiempo que les prestaba atención a las grandes! No, estoy siendo injusto, porque hasta el final no supo lo que eran sus esferas nacaradas. Cuando se me ocurrió la idea del estetoscopio, sólo seguí el camino trazado por él a una escala menor. Bien, adelante —demandó de nuevo al verme titubear—. ¡Escúchelos!

Me llevé los auriculares a los oídos y, con cautela, pegué el sensor a uno de los huevos; entonces, lo apoyé con firmeza. Imagino que mi rápido cambio de expresión fue lo que hizo que Crow sonriera a su manera sombría. Ciertamente, en una situación menos seria, habría esperado que se riera. Primero quedé sorprendido; luego, ¡aterrado!

—¡Dios mío! —exclamé después de un rato, experimentando un escalofrío por la columna vertebral—. ¡Hay… movimientos!

—Sí —acordó mientras yo seguía sentado y aturdido—, los hay. Los primeros indicios de vida, Henri, una vida jamás soñada, salvo, quizá, por unos pocos desafortunados, que procede del otro lado de una niebla opaca, de detrás de milenios de mitos. Una raza de criaturas sin comparación alguna en la zoología o la literatura zoológica, completamente desconocida, a excepción de las referencias que aparecen en los tomos más oscuros y dudosos. Pero son reales, tanto como la conversación que mantenemos usted y yo.

Sentí una náusea repentina, y deposité rápidamente el huevo en la caja, apresurándome a limpiarme las manos con un pañuelo que saqué del bolsillo. Luego, tembloroso, le devolví a mi amigo el estetoscopio por la superficie de la mesa.

—Han de ser destruidos —mi voz se quebró al hablar—. ¡Y sin demora alguna!

—¿Oh? ¿Y cómo cree que Shudde-M’ell, sus hermanos y hermanas, si es que son bisexuales, reaccionarán ante ello? —inquirió despacio Crow.

—¿Qué? —Jadeé, a medida que las implicaciones de sus palabras se iluminaban en mi cabeza—. ¿Quiere decir que ya…?

—Oh, sí —anticipó mi pregunta—. Los padres saben dónde se encuentran sus huevos. Poseen un sistema de comunicación mejor que cualquier cosa que nosotros tengamos, Henri. Supongo que es telepatía. Ésa es la razón por la que consiguieron localizar a aquellos otros hasta la casa de campo en los marjales de Sir Amery; ¡ésa es la razón por la que fueron capaces de seguirle a través de unos seis mil kilómetros de túneles subterráneos! Piénselo, De Marigny. Qué tarea se impusieron —recuperar la posesión de los huevos robados—, ¡y, por Dios, que casi estuvieron a punto de cumplirla! No, no me atrevo a destruirlos. Sir Amery lo intentó, ¿lo recuerda? ¿Y qué le sucedió?

Después de una breve pausa, Crow prosiguió:

—Pero, después de haber meditado mucho en la parte de Sir Amery de los papeles de Wendy-Smith, he llegado a la conclusión de que sólo acertó a medias en sus cálculos. Mírelo de esta forma: ciertamente, si, como Wendy-Smith dedujo, el sistema reproductor de Shudde-M’ell y su especie es tan lento y tedioso, las criaturas no podrían permitirse el lujo de perder a otros dos miembros futuros de su raza. Pero estoy convencido de que había algo más en su venida a Inglaterra. Quizá lo tenían planeado desde hacía mucho tiempo…, ¡tal vez durante siglos, incluso eones! Como yo lo veo, el robo de los huevos de G’harne, finalmente, avivó a los moradores subterráneos a anticipar su actividad. Ahora bien, sabemos que vinieron desde África —con el fin de recuperar los huevos, por venganza o lo que fuere—, ¡pero carecemos de pruebas de que retornaran alguna vez!

—Claro —susurré, adelantándome para apoyar los codos sobre el escritorio, mis ojos abriéndose en iluminada comprensión—. ¡De hecho, en este momento, toda la evidencia está a favor de lo contrario!

—Exactamente —acordó Crow—. Estas cosas se están moviendo, Henri, ¿y quién sabe cuántos nidos puede haber o dónde se encuentran? Sabemos que poseen una morada en las Tierras Centrales, por lo menos, es lo que sospecho; y otra en Harden, en el nordeste…, ¡pero podría haber docenas más! No olvide las palabras de Sir Amery: «… aguarda el momento en que pueda infestar todo el mundo con su asquerosidad…» ¡Y, por lo que sabemos, esa invasión de 1933 quizá no fue la primera! ¿Qué me dice de las notas de Sir Amery, de esas referencias a la Muralla de Adriano y de Avebury? ¿Más nidos, Henri?

Se detuvo; supuse que por una falta momentánea de palabras.

Por ese entonces, yo me había incorporado, recorriendo de un lado a otro la parte de la habitación que Crow había despejado. Pero todavía… De nuevo me hallaba desconcertado. Algo que había mencionado Crow… Mi mente aún no había dispuesto de tiempo para ajustarse a esas revelaciones.

—Titus —comenté finalmente—, ¿a qué se refiere con eso de «un nido en las Tierras Centrales»? Quiero decir, veo que existe algún horror en Harden, pero ¿qué le hace suponer que hay uno en las Tierras Centrales?

—¡Ah! Se le ha pasado por alto un punto —repuso—. Aunque es comprensible, ya que todavía no conoce todos los hechos. Escúcheme: Bentham cogió los huevos el diecisiete de mayo, Henri, y más tarde, aquel mismo día, Coalville, situado a trescientos kilómetros de distancia, sufrió aquellas sacudidas lineales que iban en dirección sur-norte. Yo lo veo de esta forma: un cierto número de miembros del nido de las Tierras Centrales se había acercado bastante a la superficie —donde la tierra, al no estar tan apisonada, es, naturalmente, más fácil para ellos de navegar—, con el fin de investigar la perturbación aparecida en el nido de Harden. Si une Harden y Coalville en un mapa —como yo he hecho, una vez más, siguiendo las pautas del documento Wendy-Smith— verá que se encuentran casi directamente al norte y al sur. Pero todo esto, a su vez, nos revela algo más —se excitó—…, algo que yo mismo he pasado por alto hasta ahora… ¡No hay ningún adulto de la especie «residiendo» en Harden! Estos cuatro huevos iban a formar el núcleo de un nuevo cónclave.

Dejó que su última frase penetrara en mi cerebro; luego, continuó:

—En cualquier caso, esta expedición de Coalville…, si quiere llamarla así, llegó a Harden aproximadamente sobre el veintiséis de ese mes, produciendo el derrumbamiento de la mina del que Bentham habló. Una vez allí, al descubrir que los huevos no estaban, que habían sido «secuestrados», supongo que puede decirse, las criaturas captaron el sendero mental que conducía hacia la casa de Bentham en Alston.

Calló para coger un recorte de periódico que había en un pequeño montón sobre su escritorio, y me lo pasó para que lo inspeccionara.

—Como puede ver, Henri, hubo temblores en Stenhope, en el condado de Durham, el día veintiocho. ¿Necesito indicarle que Stenhope se encuentra directamente entre Harden y Alston?

De nuevo me dejé caer en la silla y me serví un buen trago del brandy de Crow.

—¡Titus, está claro que no puede guardar los huevos aquí! —le advertí—. ¡Por todos los cielos, puede que incluso ahora —invisibles, silenciosos, a excepción, quizá, de unos profundos temblores registrados en el equipo de un científico— estos pulpos, estos vampiros subterráneos, vengan de camino hacia aquí, abriéndose paso a fuego a través de las entrañas de la Tierra! ¡Se ha colocado en el mismo peligro que se encontraba Bentham antes de enviarle los huevos! —Entonces, súbitamente, se me ocurrió una idea. Me adelanté para dar un golpe sobre la mesa—. ¡El mar! —grité.

Crow pareció sorprendido por mi exabrupto.

—¿Eh? —preguntó—. ¿Qué quiere decir con eso de «el mar», De Marigny?

—¡Que es la solución! —Hundí el puño en la palma de mi mano—. No hace falta destruir los huevos y arriesgarse a la venganza de las criaturas adultas… Sencillamente, ¡llévelos al mar y tírelos a las profundidades! ¿No comentó Sir Amery que le tenían miedo al agua?

—Es una idea —replicó despacio Crow—, pero…

—¿Bien?

—Bueno, tenía pensado emplear los huevos de forma diferente, Henri. Quiero decir, usarlos de forma más constructiva.

—¿Usarlos?

—Tenemos que detener a Shudde-M’ell de una vez por todas, amigo mío, y disponemos de la clave aquí, en nuestras propias manos —tocó la caja con una uña—. Si tan sólo se me ocurriera un plan, un sistema que pudiera funcionar…, descubrir una manera de utilizar estas cosas. Pero necesito tiempo, lo cual significa quedarme con los huevos, lo cual, a su vez, significa…

—Titus, aguarde —le interrumpí con rudeza, alzando las manos. Había algo que me rondaba la mente, algo que requería mi concentración. Súbitamente, lo tuve claro y chasqueé los dedos—. ¡Claro! Sabía que algo me estaba inquietando. Ahora bien, corríjame si me equivoco, pero ¿seguro que este Shudde-M’ell y su especie aparecen en el Ciclo de Cthulhu?

—Sí —mi amigo asintió, visiblemente desconcertado y tratando de decidir adonde quería ir a parar.

—Es así de simple —dije—. ¿Cómo es que estas criaturas no fueron hechas prisioneras por los Dioses Mayores, igual que sus espantosos hermanos y primos en la mitología, hace incontables millones de años?

Obtuve un punto. Crow frunció el ceño y se alejó rápidamente del escritorio, atravesando la estancia para ir a una estantería a sacar su copia de Feery, Notas del Necronomicón.

—De momento, nos arreglaremos con ésta —indicó—, por lo menos, hasta que pueda hacer que compruebe por sí mismo el Necronomicón en el Museo Británico. Entonces, tendrá que leer ¡todo el libro! Sin embargo, es peligroso, Henri. Yo lo leí hace tiempo y me vi obligado a olvidar casi todo lo que descubrí… ¡Era eso o la locura! De hecho, creo que deberíamos limitar su investigación a porciones selectas de la traducción de Henrietta Montague. ¿Desea ayudarme?

—Por supuesto, Titus —respondí—. Sólo tiene que darme sus órdenes. Sabe que las cumpliré lo mejor que pueda.

—Bien, entonces ésa será su tarea especial en este asunto —me dijo—. Me ahorrará mucho tiempo si coteja y analiza todo el Ciclo de Cthulhu, con especial referencia al papel de Shudde-M’ell en la mitología. Más tarde le haré una lista de libros que considero que pueden serle de ayuda. Ahora mismo, veamos qué tiene que comentar Feery al respecto.

En ese momento nos era imposible saberlo, pero las cosas no saldrían tal como Crow las planeara, ya que los acontecimientos que aún estaban por venir seguro que habrían estropeado cualquier trama que él hubiera pensado. Sin embargo, no podíamos saberlo, de modo que mi extenuado amigo pasó las hojas de la a menudo fantasiosa reconstrucción de Feery del terrible libro de Alhazred hasta que localizó la página que buscaba.

—Aquí está —declaró—, el pasaje titulado: «El poder en la estrella de cinco puntas». Se acomodó en el sillón y comenzó a leer:

La armadura contra las Brujas y Demonios, contra vosotros, Profundos, Dools, Vormais, Fantasmas, Valusianos, y todos los pueblos y seres que sirven a los Grandes Antiguos y sus Vástagos, yace dentro de la estrella de cinco puntas tallada en piedra gris de la antigua Mnar; que es menos fuerte contra vosotros, los mismos Grandes Antiguos. El poseedor de la piedra será capaz de comandar a todos los seres que se arrastran, nadan, reptan, caminan o vuelan, incluso desde la Fuente de la que no hay retorno. En Yhe como en la Gran R’lyeh, en Y’ha-nthlei como en Yoth, en Yuggoth como en Zothique, en N’kai como en Naa-Hk y K'n-yan, en Carcosa como en G’harne, en las ciudades gemelas de Ib y Lh-yib, en Kadath, en el Yermo Frío como en el lago de Hali tendrá Poder; pero, así como las estrellas se consumen y se vuelven frías, así como los soles mueren y los espacios entre las estrellas se ensanchan, así decrece el poder de todas las cosas…, de la estrella-piedra de cinco puntas como de los hechizos puestos sobre vosotros, Grandes Antiguos, por los benignos Dioses Mayores, y llegará ese Tiempo como una vez hubo Tiempo en el que se sabrá que:

No está muerto aquello que puede dormir toda la eternidad.

Y, con los extraños eones, tal vez hasta la propia Muerte perezca.

—En Carcosa como en G’harne —repetí cuando Crow finalizó—. ¡Bien, parece que ahí lo tenemos!

—Sí —respondió a secas, mirando el libro abierto con ceño fruncido—, pero estoy convencido de que ésta es una versión diferente de la copia del Necronomicón que hay en el Museo. ¡Por Dios, desearía que Feery todavía viviera! A menudo me he preguntado cuál era su conocimiento acerca del Necronomicón…, por no decir nada de muchos otros libros extraños. Sin embargo —señaló con la uña la página que mostraba ese pasaje relevante—…, por lo menos, ahí tiene parte de su respuesta.

—Da la impresión de que Shudde-M’ell fue apresado en G’harne —me quedé pensativo—. Lo que significa que, de algún modo, ¡consiguió escapar! ¿Cómo?

—Es algo que tal vez jamás averigüemos, Henri, a menos que… —los ojos de Crow se abrieron mucho, y la cara se le puso pálida.

—¿Sí, de qué se trata, Titus?

—Bueno —repuso despacio—. Tengo mucha fe en Alhazred, incluso en la versión de Feery. Es un pensamiento monstruoso, lo sé, pero, a pesar de ello, es posible que la respuesta se encuentre en lo que acabo de leer: «… así decrece el poder de todas las cosas… de la estrella-piedra de cinco puntas como de los hechizos puestos…».

—¡Titus! —le interrumpí—. Lo que está diciendo es que los hechizos de los Dioses Mayores, el poder del pentáculo, ha desaparecido…, y si es verdad…

—Lo sé —contestó—. ¡Lo sé! También significa que Cthulhu y los otros se encuentran libres para moverse y matar —se sacudió, como si se soltara de alguna telaraña monstruosa, y logró esbozar una débil sonrisa—… Pero no, no puede ser… No, sabríamos si Cthulhu, Yog-Sothoth, Yibb-Tstll y los demás estuvieran libres. Lo habríamos sabido hace mucho tiempo. Todo el mundo…

—Entonces, ¿cómo explica…?

—No intentaré explicar nada, Henri —replicó con brusquedad—. Sólo puedo ofrecer conjeturas. Me da la impresión de que hace algunos años, hasta un siglo o más atrás, los hechizos o las piedras-estrellas —sea cual fuere el que se aplique al caso de Shudde-M’ell— hubieran sido eliminados de G'harne por algún medio. Quizá por accidente, o quizá adrede…, ¡por personas sometidas al poder de los Grandes Antiguos!

—Por maldad o inadvertidamente…, por personas bajo el poder de los Grandes Antiguos…, es algo que puedo comprender —comenté—, pero ¿accidentalmente? ¿Cómo, Titus?

—¡Existe la posibilidad de todo tipo de accidentes naturales, Henri! Deslizamientos de tierra, inundaciones, erupciones volcánicas, terremotos —me refiero a temblores naturales—; y cualquiera que tuviera lugar en el sitio adecuado, sería capaz de arrastrar las piedras-estrella que mantenían a uno o más de estos variados monstruos prisioneros. Todo ello, claro está, siempre que, en el caso de Shudde-M’ell, los únicos métodos de confinamiento fueran las piedras-estrellas.

Al escuchar al ocultista, mi mente comenzó a girar repentinamente como un torbellino. Durante un momento, me sentí enfermo de verdad.

—¡Titus, aguarde! Es… demasiado rápido para mí… ¡Demasiado rápido! —Hice un esfuerzo consciente para calmarme—. Mire, Titus, el concepto que tengo de las cosas, de todo, se ha vuelto del revés en una sola tarde. Quiero decir que siempre he sentido interés en lo oculto, lo extraño, lo macabro, cualquier cosa fuera de lo corriente, y, en ciertos momentos, ha sido peligroso. A lo largo de los años, los dos hemos experimentado peligros espantosos… ¡Pero esto! Si reconozco la existencia de Shudde-M’ell…, una deidad menor en una mitología que siempre creí que jamás podría ejercer sobre mí algo que no fuera un interés pasajero…, y que ahora —observé con asqueada fascinación la caja que había sobre la mesa—… parece que debo reconocer…, entonces, ¡también debo creer en la existencia de todos los otros horrores con los que está relacionado! Titus, hasta hoy, el mito del Ciclo de Cthulhu, y acepto que lo he estudiado con gran profundidad, era, simplemente, un mito; fascinante y, sí, incluso peligroso…, ¡pero únicamente en la manera que todos los estudios ocultistas lo son! Ahora…

—Henri —me cortó Crow—. Henri, si siente que se trata de algo que no puede aceptar, la puerta está abierta. Todavía no se ha involucrado, y no existe nada que pueda impedirle mantenerse al margen. Pero, si decide que desea entrar en esto, bienvenido será… ¡Sin embargo, ha de saber ahora que tal vez resulte más peligroso que cualquier otra cosa con la que se ha enfrentado antes!

—No es que tenga miedo, Titus; no me malinterprete —le aseveré—. ¡Sólo se trata del tamaño del concepto! Sé que hay acontecimientos extramundanos, y yo mismo he probado unas cuantas experiencias que únicamente pueden ser explicadas como «sobrenaturales», pero siempre han sido la excepción. Lo que me pide que crea es que el mito del Ciclo de Cthulhu es nada menos que un hecho prehistórico…, ¡lo que significa que las mismas bases de nuestra esfera de existencia están construidas sobre una magia alienígena! Si ése fuera el caso, entonces lo «oculto» es normal, y el Bien salió del Mal, ¡en oposición a la mitología cristiana!

—Me niego a ser arrastrado a una discusión teológica, Henri —respondió—. Sin embargo, sí, ése es mi concepto básico de las cosas. No obstante, aclaremos uno o dos puntos, amigo mío. En primer lugar, por «Magia» lea «Ciencia».

—No le sigo.

—¡Un lavado de cerebro, Henri! Los Dioses Mayores sabían que no podían esperar mantener prisioneros para siempre a unos seres tan poderosos como las deidades del Ciclo de Cthulhu detrás de unas simples barras físicas. Hicieron que las prisiones fueran las mentes de los mismos Grandes Antiguos…, ¡quizá incluso sus cuerpos! Implantaron bloqueos mentales y genéticos en las psiques y seres de las fuerzas del mal y de todos sus secuaces, de modo que ante la visión de —o al sentir la presencia de— ciertos símbolos, o al oír dichos símbolos reproducidos como sonidos, las fuerzas del mal eran inmovilizadas, ¡impotentes! Ello explica por qué unos aparatos relativamente simples, como las piedras-estrella de Mnar, son efectivos, y por qué, ante la posibilidad de que las piedras fueran sacadas de sus emplazamientos de confinamiento, ciertos cánticos o símbolos escritos son capaces de conseguir que los poderes liberados deban retroceder.

Durante un momento, la explicación me dejó más perdido que antes; pero, luego, con suspicacia, pregunté:

—Titus, ¿conoce esto desde hace tiempo, o es algo que se acaba de inventar?

—La teoría ha sido mi opinión personal desde hace bastante, Henri, y explica muchas cosas hasta ahora «inexplicables». También creo que se alude a ella en un pasaje bastante críptico del Cthaat Aquadingen. Como usted sabe, el libro tiene un capítulo corto dedicado a «¡Entrar en contacto con Cthulhu en sueños!» Piadosamente, los medios reales para realizar esta proeza monstruosamente peligrosa sólo se dan en clave —en números prácticamente imposibles— y están relacionados de alguna forma desconocida con Nyarlathotep. No obstante, en ese mismo capítulo, el autor hace una declaración muy relevante para probar mis propias creencias en referencia a los Dioses Mayores en su papel de científicos. Por aquí tengo una nota que copié para tener como una referencia fácil. —Buscó sobre la atestada superficie de la mesa—. ¡Ah! Aquí está. Posee paralelismos definitivos con cosas que se conocen mucho mejor en el Ciclo de Cthulhu, y, ciertamente, parece adaptarse bien a la más reciente mitología cristiana. Escuche:

La ciencia, tal como la practica la Mayoría de los Mejores, fue, es y siempre será la del Sendero de la Luz, infinitamente reconocido a través de todo el Tiempo, el Espacio y los Ángulos como beneficiosa para la Continuación del Gran Todo. Sin embargo, algunos de vuestros Dioses, de Naturaleza rebelde, eligieron ignorar las Sentencias de vuestra Mayoría, y en la Penumbra constante del Sendero Oscuro renunciaron a su Libertad inmortal en el Infinito y fueron desterrados a Lugares adecuados en el Espacio y el Tiempo. Pero, incluso en su Destierro, los Dioses Oscuros se alzaron contra los Mejores, de modo que los Seguidores del Sendero de la Luz se vieron obligados a aislarlos en el Exterior de todo Conocimiento, imponiendo sobre sus Mentes algunas Trabas y el temor de los Modos del Sendero de la Luz, y marcando en sus Cuerpos un Estigma que desafía las Generaciones, para que los Pecados de vuestros Padres puedan ser purgados por toda la Eternidad y ser visitados por vuestros Hijos y los Hijos de vuestros Hijos para siempre, o hasta que el Tiempo se unifique como en otra ocasión, cuando todas las Barreras se desmoronen, y las Estrellas y sus Moradores, y el Espacio entre las Estrellas y sus Moradores, y todo el Tiempo, los Ángulos y sus Moradores sean guiados en falsedad hacia la Noche definitiva del Sendero Oscuro… Hasta que el Gran Todo se cierre y se convierta en Uno, y Azathoth venga con su Gloria Dorada y el Infinito comience una vez más…

Crow se detuvo al final de su lectura antes de decir:

—Por supuesto, hay bastantes cosas que resultan irrelevantes, pero en conjunto creo que…

—¿Por qué no me lo contó todo apenas llegué? —le interrumpí.

—No estaba preparado, amigo mío —esbozó una sonrisa melancólica—. ¡Y apenas lo está ahora!

Medité sus palabras un instante.

—Si no lo comprendo mal, ¿lo que asevera es que no existe nada parecido a lo sobrenatural?

—¡Exacto!

—Pero usted ha empleado la palabra muy a menudo; y, recientemente, en su contexto reconocido.

—Por puro hábito, Henri, y porque su concepto de la existencia aún acepta su uso…, y lo seguirá haciendo durante un tiempo, igual que el mío, hasta que nos acostumbremos a la idea.

Me quedé pensativo.

—La magia de los Dioses Mayores era una especie de ciencia psiquiátrica —musité—. ¿Sabe, Titus? Me resulta mucho más fácil enfrentarme a un concepto alienígena que a uno sobrenatural. ¡Vaya! Todo se reduce simplemente a esto: las fuerzas combinadas del mal, los Grandes Antiguos, no son nada más que seres alienígenas o fuerzas contra las cuales será necesario emplear armas alienígenas.

—Bueno, básicamente, sí. Deberemos luchar contra esas cosas con las armas que dejaron los Dioses Mayores. Con cánticos y encantaciones…, bloqueos mentales y genéticos implantados científicamente…, con el poder del pentáculo, pero, en gran parte, con el conocimiento de que no se trata de fuerzas sobrenaturales, sino, sencillamente, de fuerzas exteriores.

—Aguarde. ¿Qué me dice de los acontecimientos «sobrenaturales», en todas sus diversas formas, que hemos encontrado en el pasado? ¿También surgieron de…?

—Sí, Henri, he de creer que así es. Todos esos acontecimientos tienen sus raíces en la antigua ciencia de los Dioses Mayores, procedentes de un tiempo anterior al tiempo. Y ahora, ¿qué me contesta, De Marigny…? ¿Está conmigo o…?

—Sí —respondí sin más titubeos.

Me incorporé para estrechar con firmeza su mano extendida sobre el gran escritorio.

V

LA MENTE MALIGNA

(De los libros de notas de De Marigny)

NO ME MARCHÉ de la Casa Blowne hasta bien entrada la noche, pero, por lo menos, tenía una idea (por alguna razón, todavía algo más que vaga) de lo que me aguardaba. Crow no me había impuesto una tarea ligera; por el contrario, siempre había sido duro con sus asignaciones; sin embargo, sabía que, en esta ocasión, había cargado sobre sus hombros con la mayor parte del trabajo. Tal como sucedió, nunca llegué a comenzarla; por lo tanto, no tendría sentido que la detallara.

Entonces, dejando de lado esto, trazamos un sistema, aparentemente infalible en su sencillez, en el que a Shudde-M’ell (o cualquiera de su especie que abandonara los nidos ingleses) le costaría —de hecho, le resultaría imposible— recuperar los huevos de Harden. Crow había escrito tres cartas a amigos de toda su confianza.

Una iba dirigida a un viejo y excéntrico recluso que vivía en Stornoway, en las Hébridas; otra, a un antiguo conocido por correspondencia americano con el que a lo largo de los años había intercambiado muchas cartas, el muy erudito Wingate Peaslee, hasta hace poco profesor de psicología en la Universidad de Miskatonic, en Massachusetts; y, finalmente, la tercera fue a una médium charlatana, conocida y apreciada por él desde tiempo atrás, una tal madre Quarry de Marshfíeld, cerca de Bristol.

El plan era el siguiente: sin aguardar respuesta a las cartas, enviaríamos los huevos primero al profesor Peaslee, en América. Éste, por supuesto, recibiría la carta aérea un poco antes que el paquete conteniendo los huevos. Titus tenía suficiente confianza en su amigo como para quedar satisfecho de que sus instrucciones serían seguidas al pie de la letra. Éstas eran sencillas: mandar los huevos en las primeras veinticuatro horas a Rossiter McDonaId, en Stornoway. De forma similar, éste recibiría órdenes de despacharlos sin mucha demora a la madre Quarry, y, eventualmente, de esta mujer de «talento» regresarían de nuevo a mí. Digo «de nuevo» porque, al marcharme de la Casa Blowne, me llevé la caja conmigo, bien empaquetada y dispuesta a salir por correo. Yo iba a ser el primer eslabón en la cadena postal. También deposité las cartas camino de mi hogar.

Mostré mi total acuerdo con mi inteligente amigo de que los huevos debían estar fuera de la Casa Blowne aquella noche —de hecho, había insistido en ello—, porque ya llevaban bastante tiempo bajo su techo, y, visiblemente, Crow había comenzado a notar la tensión de su presencia. Me reconoció que se sobresaltaba, nervioso, con el más leve crujido del parqué, y, por primera vez desde que fuera a su peculiar bungalow de atmósfera cargada, había comenzado a asustarse con los gemidos de un árbol especialmente sonoro que tenía en el jardín.

Pero, sabiendo lo que sabía y creyendo lo que creía —no, creíamos—, su nerviosismo resultaba natural. En realidad, y por encima de todo, la presencia de esos huevos en su casa, aparte del excesivo trabajo al que se había sometido recientemente, era responsable del rápido deterioro de su bienestar general desde la última vez que le viera. ¡Tenía la convicción de que no habría requerido mucho tiempo para que comenzara a deslizarse por el mismo sendero degenerativo tomado por Sir Amery Wendy-Smith!

Debe ser fácil comprender por qué apenas pegué ojo aquella noche; sin embargo, yací en la cama de mi casa de piedras grises dándole vueltas en la cabeza a la enormidad del nuevo concepto que se me había pedido que aceptara. De hecho, lo había aceptado, pero todavía necesitaba meditar en sus detalles, aunque no fuera más que con el fin de aclarar el cuadro global y pulir cualquier irregularidad de sus bordes. Para ser franco, mi mente parecía más que abotargada, como si estuviera padeciendo una especie de resaca. Sin embargo, existía otra razón más inmediata para justificar mi insomnio… ¡La caja con las esferas lustrosas se hallaba sobre la mesita de noche al lado de la cama!

Arreglando nervioso la almohada (algo que hacía más o menos cada media hora), le di vueltas en la cabeza al asunto una docena de veces, buscando grietas sin encontrar ninguna: ni en el plan inmediato de Crow para impedir que los moradores subterráneos recuperaran la posesión de los huevos, ni en las premisas de su increíble temor; sin embargo, ¡sabía que había algo básicamente equivocado! Lo sabía. El error se encontraba ahí, sumergido en un rincón de mi mente, sin querer salir a la superficie.

Si tan sólo desapareciera la niebla que inundaba mi cabeza… Cierto es que mi estado de ánimo de aplastante depresión había desaparecido, ¡pero ahora estaba esa maldita niebla que me obnubilaba todo!

Claro que yo no conocía personalmente a los viejos amigos de Crow a los que les había enviado las cartas; no obstante, él tenía una fe tremenda en ellos, especialmente en Peaslee. En la misiva al profesor, Crow había perfilado el boceto de toda esa fantástica amenaza contra la Tierra —hipotéticamente, pero con suficiente claridad como para insinuar su relación personal en el asunto—, y, en mi opinión, dejándome como un hombre de vasta inteligencia, Crow había puesto en peligro todo el caso. Después de escuchar la carta escrita con prisas, le señalé sin ambages que Peaslee podría verla como el desvarío de una mente trastocada. Como él mismo había dicho: «Maldita sea si sé en quién puedo confiar…». Sin embargo, únicamente se rio entre dientes ante mi sugerencia, comentando que le parecía improbable, y que, en cualquier caso, aunque no fuera más que por su vieja amistad, Peaslee llevaría a cabo lo que le pedía con respecto a la caja de huevos.

Había calculado un periodo máximo de tres semanas para el recorrido circular que seguirían los huevos, aunque se había tomado la molestia de pedir que le enviaran cartas de confirmación referentes a su envío. Medité en ello y…

¡Ahí estaba de nuevo!

¿Qué era ese hormigueo que recorría mi mente cada vez que pensaba en el trayecto que seguirían los huevos por la mañana?

Pero, no, cada vez que intentaba cogerlo, se desvanecía, perdiéndose en la niebla de mi cabeza. Ya había experimentado con anterioridad esta sensación frustrante, y sabía cuál era la solución insatisfactoria: sencillamente, ignorarla y dejar que se solucionara por sí sola con el tiempo. No obstante, resultaba irritante…, y, en estas circunstancias, más que preocupante.

Entonces, dando vuelta en la cama, posaba los ojos sobre la caja de contenido enigmático y me los imaginaba, apenas luminosos con esa pátina nacarada que los recubría en la oscuridad de su féretro de cartón. Ello me lanzaba tangencialmente hacia otra pesquisa mental.

Le había preguntado a Crow acerca de aquella otra caja, la «incubadora», descubierta por Wendy-Smith en el emplazamiento de la muerta G’harne. ¿Por qué, quise saber, no se había descubierto un receptáculo similar en el túnel-cueva de Harden? Pero el extenuado ocultista (¿o debo llamarlo «científico»?) tampoco lo sabía. Finalmente, después de pensarlo un poco, había conjeturado que, posiblemente, las condiciones reinantes en aquel profundo y oscuro lugar se habían aproximado más a la perfección para incubar los huevos que aquel criadero próximo a la superficie que era G’harne.

Pero ¿y las tallas de la caja?, insistí… Momento en el que mi instruido amigo experimentó un escalofrío, contestándome que lo único que podía hacer era recomendarme, tal como en su día hiciera Sir Amery con su sobrino, los trabajos de Commodus y del hechicero Caracalla. Las imágenes de sus sueños habían sido más que suficientes como para que quisiera detenerse en los horrores que otros habían conocido, ya que en sus pesadillas habían aparecido más cosas que simples cefalópodos ciegos y obscenos. Igualmente, creía que los dibujos encontrados por Bentham en la cueva habían contenido mucho más de lo que el hombre se atrevió a mencionar…, ¡y quizá con toda razón! Ello avivó mi curiosidad, así que presioné a Crow hasta que, por fin, conseguí que se rindiera y me describiera con toda claridad algunas de las imágenes de sus sueños.

Me contó que en algunos hubo un intento simbólico por salir a la superficie, un estiramiento grupal de espantosos tentáculos; en otros, había claras escenas abiertas, opuestas a las subterráneas… ¡Y en éstas todo había sido un horror espantoso!

Recuerdo vívidamente el modo de expresión de Crow, el vacío agrietado de su voz al decir: «En un fragmento de sueño había cuatro de ellos, De Marigny, alzándose como si fueran tractores de oruga sobre sus cuartos traseros, las bocas abiertas… Y allí había una mujer a la que estaban desmembrando y despedazando mientras la sangre manaba en torrentes…».

«Pero», insistí morbosamente, mi voz un susurro, «¿cómo unas criaturas sin cabeza podían tener… bocas?».

Incluso al tiempo de formular la pregunta, supe que no me gustaría la respuesta.

«Intente pensar en términos menos rutinarios, Henri», me había aconsejado con calma Crow. «Sin embargo, haga lo que haga, no lo medite demasiado, o con excesiva atención a los detalles. Estas cosas… son tan… alienígenas».

El recuerdo de las palabras de Crow y la forma en que las pronunció me hicieron incorporar con movimiento convulsivo para encender la luz. No pude evitarlo pero una línea de los Pensamientos, crípticos y antiguos, de Ibn Schacabao vino a mi cabeza, una frase que sabía que Alhazred había repetido en el Necronomicón: «¡Maligna es la mente que no está contenida en una cabeza!». ¡Por todos los dioses! ¡Mentes y bocas sin cabezas!

Normalmente, no soy una persona nerviosa —Dios sabe que, si ése fuera el caso, hace tiempo que hubiera abandonado algunos de mis intereses más extravagantes—, pero con los huevos en su caja al lado de mi cama, y con el conocimiento de que en alguna parte, muy lejos o, quizá, no tanto, en la profundidad de la Tierra, incluso ahora, unos moradores monstruosos ardían y bullían…, bueno, ¿quién podría afirmar que el simple hecho de iluminar mi dormitorio era un acto de cobardía?

Pero, de cualquier forma, aun con la luz encendida, no logré desterrar mi aprensión. Las sombras danzaban donde antes no había ninguna —proyectadas por mi bata que colgaba de la puerta—, de modo que, antes de darme cuenta, me encontré calculando cuánto tiempo me llevaría salir de la cama y por la ventana en el caso de…

De nuevo alargué el brazo para apagar la luz, dándole adrede la espalda a la caja de cartón en un intento por quitarme su contenido de la cabeza…

Quizá me quedara dormido un rato, ya que recuerdo la unión de mis propios pensamientos somnolientos con las descripciones que hiciera Crow de algunos de sus sueños tal como yo rememoré su narración; y, cuando esto me despertó sudoroso, también recordé la explicación que me dio de la primera vez que se percató de la existencia de esta amenaza subterránea.

Habían sido esos cánticos oídos en sus últimas pesadillas de los moradores bajo tierra; esos mismos que contenían los indicios del nombre de la ciudad legendaria: ¡G’harne! Al pensar en la expedición de Wendy-Smith en busca de aquel lugar, y en parte de sus desastrosos resultados, y al relacionar ciertos contenidos recientes de su voluminoso archivo de recortes y los detalles de las pesadillas subterráneas, Crow había sido conducido al documento de Wendy-Smith. Ese documento, junto con la carta de explicación recibida de Raymond Bentham, había relacionado el asunto en su cabeza. El resto, sencillamente, fue parte de su lógica inteligentemente aplicada, aunque estuviera inspirada por cosas muy extrañas.

También habíamos hablado del avance de Shudde-M’ell y su especie, pensando con más detenimiento en la liberación de aquel horror de la prisión de los Dioses Mayores. Crow se inclinaba a creer que esa deidad había escapado gracias a un cataclismo natural, y a mí no se me ocurría ninguna explicación mejor; sin embargo, ¿cuánto tiempo hacía que había tenido lugar esa convulsión de la Tierra…, y, desde entonces, cuánto se había extendido aquel cáncer? Wendy-Smith parecía haber estado preocupado por el mismo problema; no obstante, a Crow le habían parecido ridículas las sugerencias de Sir Amery para combatir a esas criaturas.

—Piense en ello, De Marigny —me había dicho—. ¡Sólo piense en tratar de destruir a seres como Shudde-M’ell con lanzallamas! ¡Si esas mismas criaturas son de naturaleza volcánica! ¡Deben serlo! ¡Piense en las temperaturas y presiones necesarias para fusionar el carbón, la crisolita y lo que fuere en la composición de polvo de diamante de esas cascaras de huevos! Y en la habilidad que poseen para abrirse paso a través de la roca sólida. ¿Lanzallamas? ¡Ja! ¡Celebrarían una fiesta en el corazón de ese fuego! Sin embargo, de verdad me sorprenden los cambios que deben experimentar esos seres en su paso de la infancia a la edad adulta. Aunque ¿es sorprendente realmente? Supongo que los seres humanos sufren unas alteraciones igual de fantásticas: infancia, pubertad, menopausia, senilidad… ¿Y qué me dice de los anfibios, de las ranas, los sapos… y del ciclo del lepidóptero? Sí, me creo a la perfección que Sir Amery quemara a esos dos «infantes» con su cigarro… ¡Pero, por Dios, hará falta algo más para liquidar a un adulto!

Y Crow tenía sus propias ideas acerca de la proliferación secreta y subterránea de los horrores desde que sucediera ese tremendo desacierto de la naturaleza que él creía los había liberado.

—¡Desastres, Henri! Observe la lista de desastres causados por las llamadas sacudidas sísmicas «naturales», en particular durante los últimos cien años. Oh, ya sé que no podemos culpar a Shudde-M’ell de todos los temblores —si él, o eso, aún sigue vivo como jefe de su raza—, ¡pero, por todos los cielos, ciertamente que podemos atribuirle alguno! Ya disponemos de la lista que estableció Paul Wendy-Smith; no se trata de gran cosa, pero ha costado algunas vidas. Chinchón, Calahorra, Agen, Aisne, y así sucesivamente. ¿Y Agadir? Dios mío, ¿no fue eso un espanto? Además, Agadir no se encuentra demasiado apartada de la ruta que tomaron para venir a Inglaterra allá en 1933. Mire el tamaño de África, Henri. Si hubieran partido en la dirección opuesta, esas cosas ya se habrían diseminado por todo el continente…, ¡incluso por todo el Oriente Medio! Depende de cuántos hubieran sido originalmente. Sin embargo, no debían ser muchos, a pesar de las «hordas» que menciona Wendy-Smith. No, no creo que los Dioses Mayores lo hubieran permitido. Pero ¿quién sabe cuántos huevos se habrán abierto desde entonces, o cuántos más aguardan el momento de romper el cascarón en algún refugio desconocido bajo la roca? A medida que pienso en ello, más espantosa me parece la amenaza.

Finalmente, antes de marcharme, y con gesto cansado, Crow me había apuntado una serie de libros que creía que yo debía investigar. Por supuesto, el primero de la lista era el Necronomicón, ya que la relación de aquel libro con el mito del Ciclo de Cthulhu era legendaria. Mi amigo me había recomendado la traducción resumida del manuscrito (que únicamente existía en una edición estrictamente limitada sólo para estudios académicos) que había realizado Henrietta Montague y que tenía el Museo Británico. Había conocido en persona a la señorita Montague, se hallaba a su lado cuando murió a causa de una enfermedad desconocida unas semanas después de haber completado su trabajo en el Necronomicón para las autoridades del museo. Yo sabía que mi amigo culpaba a esa tarea de su muerte; lo cual era uno de los motivos por los que una y otra vez me había advertido de no realizar un estudio demasiado penetrante del contenido del libro. Por lo tanto, quedaba claro que únicamente debía analizar las partes directamente relacionadas con Shudde-M’ell y seres como él, y cuidarme mucho de no involucrarme demasiado con el libro en su totalidad. El mismo Crow se encargaría de que tuviera una copia a mi disposición del trabajo erudito de la señorita Montague.

El siguiente en la lista era Pensamientos, de Ibn Schacabao, también en el Museo Británico, pero guardado en un gabinete de cristal debido al deterioro al que estaba sometido. Aunque el museo había adoptado las precauciones naturales —se le había aplicado un tratamiento químico, se habían sacado fotocopias (una de las cuales dispondría para mi lectura, que debería ser más exhaustiva de la que había realizado hacía algunos años)—, el venerable tomo se estaba descomponiendo.

La lista continuaba con dos conocidos pequeños volúmenes de Commodus y Caracalla respectivamente, y sólo porque sus autores habían sido mencionados por Wendy-Smith; y, justo después de éstos, venían las secciones traducidas del casi indescifrable Manuscrito Pnakotic, también por la misma razón. De forma similar se incluía la Historia de la Magia, de Eliphas Levi, y, finalmente, esta vez sacado de la biblioteca de Crow (lo había protegido con sumo cuidado), su copia del infame Cultes des Goules. Él mismo lo había estudiado tan a menudo, que temía pasar por alto algo en otra inspección personal. No obstante, cuando se lo pregunté, me contestó que planeaba brindarle su atención al Cthaat Aquadingen, había mucho en ese libro espantoso —particularmente en los dos capítulos centrales, que Crow hacía tiempo había encuadernado por separado— que bien podía aplicarse al caso. Tal como antes he declarado, la mayoría de estos escritos ya los había leído, pero sin otro propósito que la curiosidad ocultista y macabra.

Imagino que podría suponerse que mi programa debería incluir también los Fragmentos G’harne, y, por supuesto, así habría sido si esos restos delicados se hubieran encontrado en alguno de los cuatro idiomas con los que estoy familiarizado. En principio, sólo habían existido dos autoridades sobre los fragmentos: Sir Amery Wendy-Smith, que al morir no dejó nada de las interpretaciones realizadas por él, y el profesor Gordon Walmsley, de Goole, cuyas «notas chapuceras» contenían lo que daban a entender eran capítulos enteros de traducciones de la numerología críptica de los Fragmentos G’harne, pero que habían sido descartadas como una falsificación absurda por muchas autoridades de renombre. Por estas razones, Crow había omitido los fragmentos de su lista.

Estos y otros pensamientos pasaron por mi abotargada cabeza hasta que, eventualmente, volví a quedarme dormido.

Lo siguiente que recuerdo fue escuchar, aparentemente muy cerca, el terrible sonido y zumbido de voces monstruosamente alienígenas…; sin embargo, no fue hasta que me vi saltar de la cama con piernas espantosamente temblorosas, el cabello erizado, que me di cuenta de que únicamente había estado soñando. El sol ya había salido y llenaba el exterior con su luz.

A pesar de ello, e incluso entonces, esas palabras de horror seguían resonando asquerosa y monótonamente en mis oídos. Eran las mismas que aparecían en el documento de Wendy-Smith:

Ce’haiie ep-ngh fl’hur G’harne fhtagn,

Ce’haiie fhtagn ngh Shudde-M’ell.

Hai G’harne orr’e ep fl’hur,

Shudde-M’ell ican-icanicas fl’hur orr’e G’harne.

Finalmente, cuando se fueron desvaneciendo para desaparecer por completo, sacudí la cabeza y, torpemente, me acerqué a la mesita de noche con el fin de cogerla caja de cartón y sopesarla. La examiné superficialmente, todavía medio dormido. Sinceramente, no sabía qué esperaba encontrar, pero no descubrí nada. Todo seguía igual que la noche anterior. Me aseé y me vestí, y apenas acababa de regresar de mandarle la caja de los huevos al profesor Peaslee en una oficina de correos local —todo de forma aletargada— cuando sonó el teléfono. Fue insistente, como enloquecido, pero, por alguna razón, dudé antes de cogerlo y llevarme el receptor al oído.

—¿De Marigny? Soy Crow. —La voz de mi amigo era urgente, eléctrica—. Escuche. ¿Ha facturado ya los huevos?

—Sí… He llegado a tiempo para el envío de la mañana.

—¡Oh, no! —gimió; entonces, prosiguió— Henri, ¿tiene todavía la casa flotante en Henley?

—Claro. De hecho, la han usado hasta hace poco unos amigos míos. Les dije que podían habitarla durante una semana antes de marcharme a Francia. Ya se han ido; recibí la llave por correo anoche. ¿Por qué? —A pesar de la pregunta, me sentía extrañamente apático, cada vez más desinteresado.

—Guarde algunas cosas en una maleta, Henri, las suficientes como para unas mudas decentes durante uno o dos días. Iré a recogerle antes de una hora con el Mercedes. Ahora mismo estoy cogiendo algo de ropa.

—¿Eh? —inquirí, absolutamente perdido, sin desear saberlo—. ¿Ropa? —La niebla era densa en mi cabeza—. Titus… —me escuchaba como a cien kilómetros de distancia—… ¿qué sucede?

—¡Todo, Henri, y, en particular, mi razonamiento! ¿No ha oído las noticias de la mañana o leído los periódicos?

—No —respondí a través de un muro cada vez más espeso—. Acabo de levantarme. Dormí mal.

—¡Bentham ha muerto, De Marigny! El pobre diablo… Hubo un hundimiento en Alston. Tendremos que revisar de manera drástica nuestros pensamientos. La casa flotante es un regalo del cielo.

—¿Eh? ¿Qué?

—¡La casa flotante, Henri! ¡Es un regalo del cielo! Tal como dijera Sir Amery: «No les gusta el agua». Le veré en una hora.

—Titus —comenté con tiento, apenas consiguiendo que me escuchara antes de colgar—, ¡por el amor de Dios, hoy no! Yo… de verdad que no me siento predispuesto a ello. Quiero decir… es una maldita molestia…

—Henri… —titubeó, con un tono de voz sorprendido; luego, con una comprensión extraña, añadió—: Así que se han dirigido a usted, ¿verdad? —Entonces, sonó pausado y tranquilo—. Bueno, no hay de qué preocuparse. Hasta luego. —Y cortó.

No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que escuché la infernal llamada a mi puerta, junto con el timbre, pero durante mucho rato, sencillamente, la ignoré. Entonces, a pesar del deseo de cerrar los ojos y volver a quedarme dormido, me erguí en el sillón y logré ponerme de pie e ir a la entrada. Bostezando, la abrí… y casi fui derribado cuando una frenética figura vestida de negro entró.

Era Titus Crow, claro…; sin embargo, sus ojos centelleaban con una extraña y salvaje pasión, completamente ajena a su carácter, tal como yo lo había conocido.

VI

LO QUE NO ESTÁ MUERTO

(De los libros de notas de De Marigny)

—¡DE MARIGNY! —Exclamó Crow tan pronto como cerró la puerta a su espalda—. ¡Henri, han llegado hasta usted!

—¿Eh? ¿Han llegado? —repetí somnoliento—. Nada por el estilo, Titus…, sólo me encuentro cansado, eso es todo. —No obstante, a pesar de mi extraño abotargamiento, me sentí levemente curioso—. ¿Qué quiere decir con eso de «llegado»? ¿Quién?

Me cogió rápidamente del brazo y me condujo, medio a rastras, hasta mi estudio, respondiendo:

—¡Los moradores subterráneos, por supuesto! Su casa no está tan protegida como la Casa Blowne. Debí imaginarlo. Dejarle toda la noche con esas cosas. Ni siquiera mi hogar dispone de tanta protección… lejos de ello.

—¿Protección? —Mi fugaz interés ya empezaba a desvanecerse, de modo que, cuando volví a sentarme en el sillón, ni me molestó que no me contestara—. ¡Vamos, está haciendo una montaña de nada, muchacho! —Jamás en mi vida había llamado a Titus «muchacho»; probablemente, nunca más vuelva a hacerlo. Sentí que se me cerraban los ojos al escuchar cómo mi voz proseguía titubeante y lenta—: Mire, he tenido una mala noche, y me levanté muy temprano. Me encuentro muy cansado… muy cansado…

—Sí, es correcto, apenas ha dormido, Henri —corroboró con voz tranquilizadora—. Yo conseguiré hacer lo que falta.

—¿Conseguir? —farfullé—. ¿Es que hay que hacer algo?

Escudriñando a través de párpados entornados, vi que Crow ya había comenzado…, pero ¿qué estaba haciendo? Tenía los ojos muy abiertos, con un destello fanático allí en el centro de la estancia, los brazos en alto y las manos abiertas en una postura típica de hechicero. Sin embargo, en esta ocasión Titus Crow no invocaba nada; más bien, desterraba algo… o, por lo menos, lo frenaba, aunque no fuera más que temporalmente.

Desde entonces, he reconocido en las Notas del Necronomicón, de Feery, las sílabas alienígenas que pronunció (todavía no he leído ninguna otra copia del trabajo), donde aparecen como se indica a continuación:

Ya na kadishtu nilgh’ri stell'bsna Nyogtha,

K'yarnak phlegethor l'ebumna syha'h n'ghft,

Ya hai kadishtu ep r’luh-eeh Nyogtha eeh,

S'uhn-ngh athg li'hee orr’e syha'h.

Una vez que terminó la Encantación Vach-Viraj, ya que sus fantásticas palabras no eran otra cosa, Crow procedió a sacar de su bolsillo un frasco pequeño que contenía un líquido claro con el que, en su justa medida, salpicó el cuarto. Todavía derramándolo, se dirigió a las otras habitaciones para continuar con su críptica ocupación hasta que toda mi casa fue purificada; por supuesto, yo sabía que la actividad de mi amigo era una forma de exorcismo.

Y sus taumaturgias no resultaron inútiles o sin sentido, porque, sintiéndome ya como mi viejo yo, supe que Crow tenía razón… Había estado bajo la influencia de Shudde-M’ell, sus hermanos o esbirros.

Tan pronto como regresó al estudio, vio que había retornado a la normalidad y sonrió con satisfacción, aunque con gesto nervioso. Por ese entonces, a pesar de lo aturdido que me encontraba, ya había comenzado a guardar libros y papeles en un gran maletín. Mi mente perpleja, como si hubiera sido aspirada, había sido vaciada de todo pensamiento e ideas debilitadoras gracias a la «magia blanca» de mi amigo; ¡o, más bien, a la «ciencia» de los Dioses Mayores!

Sólo me llevó media hora más completar mi equipaje (me cercioré de incluir un fetiche predilecto: una pistola más bien extraña y muy ornamentada, que en una ocasión había sido propiedad del barón Kant, cazador de brujas), cerrar la casa y acompañar a Titus hasta su Mercedes con las maletas. Momentos después, emprendimos la marcha.

Hicimos tres paradas en nuestro camino a Henley, la primera de las cuales fue para permitirnos enviar unos apresurados telegramas a la madre Quarry, McDonaId y al profesor Peaslee, advirtiéndoles claramente que nos devolvieran el paquete de los huevos tan pronto como lo recibieran, sin siquiera abrirlo, dándoles a entender los graves peligros que correrían si se retrasaban un poco. Esto, claro está, había sido necesario debido a la muerte de Bentham; se requiere una explicación, y la daré más adelante. La segunda parada fue para comer en Beaconsfield, donde vimos un pub agradable y nos sentamos en un pequeño jardín soleado para disfrutar de unas cervezas frías y unos emparedados de pollo. La tercera fue en una biblioteca de Marlow, donde Crow se vio obligado a hacerse socio con el fin de sacar ciertos trabajos antropológicos complementarios de los que ya teníamos con nosotros.

A las tres y media de la tarde nos hallábamos a bordo del Seafree, mi casa flotante de cuatro literas, instalándonos. Ahí donde yo la tenía atracada, en un lugar de las afueras de Henley, el Támesis es bastante profundo, y Crow se mostró satisfecho de que nos encontráramos momentáneamente a salvo de cualquier manifestación física de los moradores subterráneos. Después de conseguir que el barco fuera apto para la vivienda y de haber guardado nuestras cosas, pudimos sentarnos a hablar seriamente sobre el nuevo desarrollo de los acontecimientos. El trayecto a Henley, aparte de nuestras paradas, había sido tranquilo; a Crow le desagrada que le distraigan mientras conduce, y yo tuve tiempo de meditar y plantear nuevas preguntas durante el viaje.

Ahora podría descubrir la razón de la anterior actividad oscura de exorcismo de mi amigo realizada en mi casa. Crow me habló acerca del texto del Necronomicón —la copia que se encuentra en la Biblioteca Kester, en Massachusetts—, que contiene el siguiente pasaje, incompleto en las notas de Feery, pero que Titus conocía desde mucho tiempo atrás:

Los hombres le conocen como el Morador de la Oscuridad, aquel hermano de los Antiguos llamado Nyogtha, la Cosa que no debería ser. Puede ser invocado a la superficie de la Tierra a través de unas cavernas y fisuras secretas, y los hechiceros le habían visto en Siria y debajo de la Torre Negra de Leng; desde la Cueva Thang, en Tartaria, había salido hambriento para desatar el terror y la destrucción entre las tiendas del gran Khan. Sólo por medio de la Cruz Trenzada, la Encantación del Vach-Viraj y el Elixir Tikkoun, se le puede rechazar de nuevo hacia las oscuras cavernas de oculta asquerosidad en las que habita.

Así, como protección contra ese Nyogtha, me fue posible comprender el empleo de la Encantación Vach-Viraj…, pero ¿contra los moradores subterráneos…? Crow me explicó que había usado el cántico en mi casa porque creía que todas las deidades del Ciclo de Cthulhu de la Tierra están relacionadas, ya sea física o mentalmente, y que cualquier encantamiento con poder definitivo sobre alguna de ellas debe ser capaz, como mínimo, de actuar un poco sobre las otras. Ciertamente, el efecto inmediato de su remedio —¿ocultista?— había sido el de limpiar mi casa (por no mencionar mi cabeza) de las influencias ejercidas a través de los sueños por Shudde-M’ell o sus esbirros; lo cual era más de lo que Crow había esperado. Sin embargo, también me explicó que pensaba que el cántico y el elixir no poseían una fuerza definitiva contra ellas, salvo contra Nyogtha —¡quienquiera que fuere!—, aunque nunca me contó qué otras «protecciones» había establecido alrededor de la Casa Blowne. No obstante, sospecho que son muy superiores a cualquier señal, magia, runa o cántico de los que llegaré a conocer alguna vez.

Los siguientes cuatro días transcurrieron rápidamente en Henley, y, esencialmente, los pasamos haciendo que el Seafree fuera más confortable y en sesiones de meditación acerca de los diversos problemas que nos acosaban. Si yo no hubiera estado presente en ese entonces para pronunciar las palabras obvias de exoneración, creo que Crow se habría culpado por la muerte de Bentham. Le indiqué que, con lo poco que sabíamos de los moradores subterráneos, cuyo conocimiento aún era inferior cuando éste le escribió al norteño, el consejo que le brindó a Bentham había sido el correcto. De hecho, al analizarlo en retrospectiva, me sorprendía la cantidad de tiempo que les había llevado a los cthonianos (el nombre que Crow había decidido dar a los vástagos subterráneos) buscarlo y matarlo. Harden no se encuentra tan alejada de Alston. Pero Crow había insistido en la existencia de un paralelismo directo…, uno que había pasado por alto en lo que, según él, era el equivalente de una negligencia criminal.

Por supuesto, se refería a la desaparición de Paul Wendy-Smith —la cual, ahora sabíamos, debía ser culpa de los cthonianos—, inmediatamente posterior a la de su tío, y que ocurrió después de que éstos descubrieran a las crías quemadas con el cigarro. Ahora resultaba demasiado aparente que no hacía falta tener posesión directa de esas esferas cristalinas para atraer a los adultos de la especie. El haberlas tenido —incluso su contacto próximo— parecía razón suficiente como para provocar su terrible venganza; lo cual, naturalmente, explicaba la prisa de Crow por abandonar la Casa Blowne y que los dos partiéramos de Londres en el acto. Además (lo comprendí de inmediato), ése había sido el pensamiento elusivo que revoloteaba en un rincón de mi mente la noche anterior a que los cthonianos me «invadieran»; motivo por el cual sabía que, si existía alguna culpa, yo también era igualmente responsable. El simple hecho de que Paul Wendy-Smith jamás llegara a tener posesión directa de los huevos, y que, a pesar de ello, los cthonianos lo hubieran matado, nos debió haber resultado obvio mucho antes.

No obstante, incluso en mi casa flotante sobre el Támesis, que Crow en un principio había proclamado segura, con el paso de esos pocos días, mi erudito amigo había comenzado a sentirse nervioso y más que titubeante con respecto a nuestro bienestar. Los cthonianos aún podían llegar hasta nosotros, o así lo creía él, a través de los sueños. En esto, como en tantas otras cosas, Crow demostró estar absolutamente en lo cierto.

Debido a la posibilidad de que eventualmente nos descubrieran, la primera tarea que decidimos adoptar fue la de intentar localizar algunos contrahechizos positivos (Crow se refería a ellos como «aparatos»…; yo prefería pensar en los viejos términos de «magia») contra un ataque. Después de todo, no podíamos permanecer en la casa flotante de forma indefinida; de hecho, ya habíamos comenzado a relajarnos aproximadamente durante una hora todas las noches en un pub que se hallaba a menos de cien metros de la ribera del río, ¡bien cerca de una carrera hacia el Seafree! En el trazado de este proyecto, yo había dedicado casi todo mi tiempo a cotejar los escritos que tenía a mi disposición sobre el pentáculo, la Estrella de Poder de cinco puntas, cuyo diseño lo habían originado los Grandes Dioses Mayores durante la construcción de las piedras-estrella para aprisionar a esos horrores malignos.

Ahora bien, no me sorprende demasiado la importancia que tiene el pentáculo o pentagrama en los así llamados trabajos «cabalísticos» —la basura en libros de bolsillo que abarrotan tantas librerías modernas, supuestamente extraída de los grandes libros prohibidos—; sin embargo, bastante apartadas de estas referencias, descubrí muchas alusiones tangenciales y perturbadoras en versos contemporáneos, en la literatura e incluso en el arte. Ciertamente, los trabajos que contenían las oblicuas y oscuras referencias eran, por lo general, debidos a personas profundamente atraídas por las cosas misteriosas y macabras —místicos, magos y, usualmente (hablando en términos muy amplios), seres dotados con imaginaciones poderosas y, paradójicamente, con una penetración extravagante—; pero, aun así, el «tema del pentáculo» parecía, en uno u otro momento, haber atraído a un número excesivo de artistas.

Gerhard Schrach, el filósofo de Westfalia, había dicho: «Me fascina… que una figura tan perfecta pueda ser trazada con sólo cinco líneas rectas… cinco triángulos, unidos en sus bases, donde forman un pentágono… perfectamente pentameral… poderoso… ¡y fascinante!». Fue también Schrach quien en su libro Pensadores antiguos y modernos me reveló la práctica de los hititas de extender los dedos de una mano delante de un enemigo o persona malvada y exclamar: «¡Que la estrella se pose sobre ti, Hombre Oscuro…!», lo cual se reconocía como una cierta protección contra las intenciones malignas de cualquier persona con la que se confrontaba de esa manera.

Aparte de Schrach y muchos otros escritores y filósofos contemporáneos, también había un buen número de pintores cuyas obras, de vez en cuando, habían mostrado el motivo de la estrella: en especial, Chandler Davies en muchos de sus diseños para Grotesco, antes de que dicha revista desapareciera; en particular su «Estrellas y Rostros» a página entera, tan extrañamente inquietante y horrible que ahora ya era un valioso artículo de coleccionista. Tampoco William Blake, el pintor, poeta y místico, había desechado el tema, y lo había empleado de modo impresionante en su «Retrato de una pulga»…, en el cual el horror central son las ¡estrellas prisioneras de cinco puntas! Y, así como yo sabía que la cuestión resultaba debatible, no obstante, al recordar las estrellas de Blake, las encontré perturbadoramente similares a mi propio retrato mental de las piedras-estrella de la antigua Mnar.

Por otro lado, en el libro de poemas de pesadilla de Edmund Pickman Derby, Azathoth y otros horrores, había una referencia evidente a la estrella de cinco puntas como arma poderosa contra los «Dioses Antiguos», fueran quienes fueren éstos; iguales eran las otras referencias que descubrí y por las que pronto me sentí interesado casi más allá de las necesidades que requería nuestra presente situación.

Fue durante la cuarta noche, mientras yo realizaba estas notas, tratando de encontrar una especie de orden o pista, cuando Titus se durmió. Había estado trabajando duramente todo el día —no una tarea física, sino una intensa concentración mental—, y se quedó dormido sobre su copia del Cthaat Aquadingen. Cuando me di cuenta, sonreí. Era bueno que descansara un poco; yo mismo me encontraba fatigado, tanto física como mentalmente, y Crow llevaba mucho más tiempo que yo agotado.

Poco antes de la medianoche, también debí adormilarme, porque lo primero que supe fue que alguien gritaba.

Se trataba de Crow.

Desperté de inmediato de unos sueños monstruosos (piadosamente olvidados, teniendo en cuenta lo que pronto iba a suceder), y vi que mi amigo seguía dormido, aunque apresado en las garras de una pesadilla.

Se hallaba sentado en su silla, la cabeza apoyada sobre sus brazos cruzados, que reposaban encima del Cthaat Aquadingen, abierto en la mesilla en la que había estado trabajando. El cuerpo entero se sacudía de forma espasmódica y gritaba una jerga ocultista incomprensible. Presto, me acerqué a él y le desperté.

—¿Eh? ¿Qué? —jadeó cuando le sacudí—. ¡Cuidado, De Marigny… están ahí! —Se incorporó de un salto, temblando visiblemente, el sudor brillando en su rostro—. ¿Están… están… aquí? —De nuevo se sentó, sin dejar de temblar, y se sirvió una copa de brandy—. ¡Dios mío! ¡Qué pesadilla, Henri! En esta ocasión consiguieron llegar hasta mí…, supongo que leyeron todo mi cerebro. Seguro que ya saben dónde nos encontramos.

—¿Los cthonianos? ¿Eran… ellos? —pregunté sin aliento.

—¡Oh, sí! Definitivamente. Y no buscaron ninguna excusa, no se molestaron en ocultar sus identidades. Tuve la impresión de que intentaban decirme algo…, que intentaban, bueno, hacer un trato conmigo. ¡Ja! ¡Sería como hacer un pacto con todos los demonios del infierno! Y, sin embargo, también noté tonos desesperados en los mensajes que recibí. Maldita sea si sé qué les puede atemorizar. Sencillamente, tuve la sensación de que no estamos solos en esto, de que se acercan refuerzos. Sí que es peculiar.

—No le sigo, Titus —comenté, sacudiendo la cabeza—. ¿Sabe?, está siendo un poco vago.

—Entonces, lo mejor será que le cuente todo lo que contenía mi sueño, Henri, y, luego, veremos qué conclusión saca usted —replicó—. Primero, no había imágenes, ninguna alucinación visual —lo cual, y bien puede ser debatido, es de lo que los sueños están compuestos—, sino… ¡impresiones! Flotaba en algo gris, la sustancia incolora de la psique subconsciente, si lo prefiere, y estas… impresiones… no dejaban de invadirme. Sabía que se trataba de los cthonianos —sus pensamientos, sus envíos mentales, son muy alienígenas—, pero era incapaz de mantenerlos fuera. Me ordenaban que dejara de interferir, que no despertara a los perros. ¿Qué piensa de ello?

Antes de conseguir responder, siempre que hubiera dispuesto de una contestación, continuó a toda velocidad:

—En ese momento, recibí esas impresiones de miedo que le mencioné, un pavor innombrable de alguna posibilidad oscura y mal definida en la cual, de alguna manera, yo estaba involucrado. No lo sé con certeza, pero creo que no se suponía que yo debía leer esas impresiones de miedo. Sospecho que soy un poco más psíquico de lo que esos horrores están acostumbrados… un hecho a nuestro favor. Pero, en su totalidad, era, no sé, ¡como si trataran de sobornarme! Algo como: «Márchate mientras puedas, Titus Crow, y te dejaremos en paz». «Ya no posees los huevos, de modo que perderemos interés en ti… siempre que tú nos dejes en paz y no te metas allí donde nadie te llama».

—Eso significa que vamos por el camino correcto, Titus —le interrumpí—. ¡Los tenemos preocupados!

Más controlado ahora, me miró y sonrió.

—No hay duda de que eso parece. De Marigny, ¡pero, por Dios, desearía saber qué es lo que les preocupa! Sin embargo, tal como usted dice, debemos encontramos en el buen camino. Por lo menos, es bueno saberlo. No obstante, ¿dónde encajan Peaslee y los demás…?

—¿De qué habla, Titus? —pregunté. Una vez más me había perdido.

—Lo siento, Henri, claro que usted no puede seguirme —se disculpó rápidamente—. Verá, en estas impresiones había referencias —no me pida que sea más claro— de Peaslee y ciertas otras personas, como Bernard Jordan, capitán de una de esas plataformas marinas perforadoras que le mencioné. De acuerdo con mis recortes, se trata de un hombre muy afortunado. El único superviviente de su plataforma, la Doncella del Mar, cuando ésta se hundió en Hunterby Head. Y se hablaba de alguien más, alguien del que jamás oí hablar. Mmm —musitó, frunciendo el ceño—. Ahora bien, ¿quién es David Winters? En cualquier caso, tuve la sensación de que los cthonianos estaban mucho más temerosos de esos otros que de mí. De hecho, se me advirtió mantenerme alejado de esos hombres. En realidad, es sorprendente. Después de todo, nunca conocí en persona al profesor Peaslee, y ni se me ocurre por dónde empezar a buscar a este tal Jordan. Y en lo que respecta a David Winters, bueno…

—Estaba gritando, Titus —le recordé, sosteniéndole el hombro—. Gritaba algo que me fue imposible entender. ¿De qué trataba?

—¡Ah! Debió ser mi negativa, Henri. Por supuesto que rechacé su ultimátum. Traté de arrojarles hechizos, en particular la Encantación Vach-Viraj, para quitármelos de la mente. Pero no funcionaron. Agrupados, sus mentes son demasiado fuertes para unos simples «aparatos». Los superaron con facilidad.

—¿Ultimátum? —pregunté—. ¿Hubo… amenazas?

—Sí, horribles —respondió lúgubremente—. Me dijeron… que, de una u otra forma, me enseñarían sus poderes, momento en el que usted me despertó. De todos modos, aún no se han deshecho de mí, ni mucho menos, aunque tal vez tengamos que marcharnos de aquí. Creo que tres o cuatro días más es lo máximo que podemos permitirnos estar antes de partir.

—Sí —acordé—. Bueno, con franqueza, no podría irme esta noche aunque me apuntaran con una pistola. Me encuentro casi muerto de agotamiento. Durmamos algo, si es que nos dejan, y tracemos planes nuevos por la mañana.

Yo dormí sin ninguna molestia…, estaba extenuado; sin embargo, no puedo hablar por Titus Crow. Sé que en sueños me pareció escuchar su voz, baja y apagada, y me dio la impresión de que transcurría mucho tiempo antes de que los ecos de la Encantación Vach-Viraj y otras runas especiales de esferas más antiguas se desvanecieran de las cavernas de mi subconsciente.

Extrañamente, al siguiente mediodía nos encontramos más tranquilos, como si el conocimiento de que los cthonianos hubieran descubierto algo que temer en nosotros hubiera alzado el desolado velo de terrible pavor, tensión nerviosa y fatiga mental que había pendido sobre nosotros.

No resultó difícil razonar por qué les había llevado tanto tiempo a los hermanos de pesadilla de Shudde-M’ell encontrar nuestro refugio. Hasta la noche anterior, Crow había estado empleando la Encantación Vach-Viraj y el Elixir Tikkoun cada noche, cuando, al fin, se le había agotado lo segundo. Evidentemente, el líquido que componía ese extraño y potente brebaje (más tarde averiguaría qué era) tenía mucho que ver con el freno que imponía en los sueños y búsquedas de los cthonianos. Estaba claro que este último debilitamiento en nuestra defensa había bastado para permitirles localizar nuestros subconscientes y, así, encontrar nuestro paradero.

Más adelante se desvelaría la razón de por qué el conocimiento de nuestro refugio por su parte no nos atemorizara; por qué el sueño de Crow, en vez de sobresaltarnos, haciendo que huyéramos, nos calmó después del impacto inicial.

En realidad, razonamos que si los moradores subterráneos pretendían atacarnos… bueno, aún tenían que luchar con el agua del río, y, en cualquier caso, resultaba poco probable que intentaran algo a plena luz del día. El truco obvio, si los cthonianos podían conseguirlo, sería el de tentarnos para abandonar el Seafree una vez que oscureciera, una eventualidad contra la que nos preparamos bien. Cada noche, cuando desapareciera toda la luz, y hasta que decidiéramos mudarnos de la casa flotante, sencillamente, cerraríamos la puerta de la cabina donde se encontraban las literas (equipada con un robusto candado en la parte interior) y, como yo parecía más susceptible a los envíos en sueños de los cthonianos, Crow guardaría la llave. Ahora me parece sorprendente que ninguno de los dos viera el paralelismo que, obvio como debió serlo, demostraba que ambos nos equivocábamos en nuestras conjeturas: ¡que Paul Wendy-Smith había sido atacado a la luz del día, o, como mucho, al final del atardecer! Sin embargo, nuestro plan, fallido como era, significaba que nos tendríamos que perder la visita ocasional a la Posada del Viejo Molino.

Ahora bien, no pretendo dar la impresión de que los dos éramos alcohólicos —a pesar de que teníamos buenos motivos para serlo—, pero a Crow le gustaba beber su copa de brandy de la noche, y a mí también. Ya nos habíamos equipado con víveres para una noche y un día, de modo que decidimos que lo mejor era hacer lo mismo con las bebidas. Con ello en mente, llegamos a la conclusión de almorzar en la Posada del Viejo Molino, donde también podríamos comprar una o dos botellas.

Nuestra sincronización fue perfecta, ya que acabábamos de sentarnos en la sala de fumar cuando el propietario, un antiguo guardia militar, se acercó a nuestra mesa. Ya le conocíamos, pero en esta ocasión se presentó formalmente, y Crow hizo lo mismo por nuestra parte.

—¡Ah!, ¡así que usted es el señor Crow! Bien, eso me ahorra un viaje a la casa flotante.

—¿Oh? —El interés de Crow se avivó—. ¿Es que deseaba verme? Siéntese, señor Selby. ¿Quiere acompañarnos a beber algo?

El gigantesco propietario nos dio las gracias, se dirigió al bar y se sirvió media pinta de una botella; luego, regresó con la copa y se sentó.

—Sí —comenzó—, esta mañana he recibido una llamada telefónica para usted —había mucha interferencia y resultaba difícil de entender—, de alguien que deseaba comprobar si usted se encontraba aquí. Me dijo que estaba alojado en la casa flotante Seafree, Le contesté que no sabía con seguridad quiénes eran, pero que había dos caballeros en ella.

—¿Dio su nombre? —Sorprendido por saber quién podía conocer nuestro paradero, formulé la pregunta antes que Crow. Noté que también mi amigo se hallaba perplejo.

—Sí, señor —respondió—. Lo escribí en un pedazo de papel. Aquí está. —Metió la mano en el bolsillo del chaleco—. Aseveró que vendría a visitarles esta noche… si es que aún seguían aquí. La conversación resultó un poco confusa, aunque me pareció que llamaba desde una cabina cercana. ¿Algo no va bien, señor?

Titus había cogido la nota para leerla. Su cara, ya agotada, había empalidecido de repente. Cuando me pasó la hoja, la mano le temblaba con violencia. Cogí el papel y lo alisé sobre la mesa.

Bebí un sorbo de mi copa… y, entonces, me atraganté cuando, finalmente, comprendí el significado de lo que había garrapateado en el papel.

Era, tal como había asegurado Selby, sólo un nombre: ¡Amery Wendy-Smith!

VII

LOS RESTOS QUE NO PROVIENEN DEL CEMENTERIO

(De los libros de Notas de De Marigny)

TODA LA TARDE, y hasta las diez y media de aquella noche —al principio en la cubierta; luego, bajo la luz de parafina de una lámpara en la cabina—, Crow y yo conversamos en susurros atónitos acerca de las vistas fantásticas que se nos abrían con el «mensaje» totalmente impredecible que habíamos recibido en la posada.

Poco importaba que durante el largo día el sol hubiera resplandecido gloriosamente sobre el río desde aquel extraordinario cielo de junio, o que pequeñas embarcaciones hubieran pasado ronroneando arriba y abajo de la corriente mientras las parejas de enamorados paseaban por las riberas verdes y nos saludaban con la mano. Para nosotros, el calor físico del sol del verano se había enfríado por el pavoroso conocimiento del horror que acechaba en las profundidades del verdor único de Inglaterra; y, aunque el trinar de los pájaros y las risas de las parejas se escucharon con claridad, habíamos hablado, como ya he comentado, en murmullos apagados.

Porque Crow no se había andado con rodeos en su firme creencia de que Sir Amery estaba muerto de verdad; por lo tanto, esta última… manifestación… no era más que otro gambito de los cthonianos. Si hubiera habido un tercer jugador en nuestra partida —esto es alguien que, al igual que Crow y yo mismo, conociera las terribles actividades de los moradores subterráneos—, entonces, podríamos haberle echado la culpa de esto a dicha persona; pero no había nadie. En cualquier caso, la llamada telefónica habría sido una broma espantosa.

Y, por supuesto, Crow tenía absoluta razón en su afirmación. Debía tenerla. El desconocido que había llamado no podía ser Sir Amery Wendy-Smith; lo supe en cuanto fui capaz, de meditar en el asunto con sensatez. Sir Amery no era joven allá por 1937. ¿Y ahora? ¡Rondaría el centenar de años! ¡Pocos hombres viven tanto, y menos aún logran vivir y ocultarse, por ningún motivo aparente, durante más de un tercio de siglo!

No, estaba seguro, al igual que Titus Crow, de que únicamente se trataba de otro ardid de los cthonianos. Cómo lo habían conseguido era otra cuestión. Crow había analizado la posibilidad (brevemente) de que su vecino más próximo, un doctor eclesiástico que vivía a casi medio kilómetro de la Casa Blowne, fuera el responsable del devastador «mensaje», ya que le había dejado al reverendo nuestra dirección antes de partir con el fin de que supiera dónde enviar el correo. También le había pedido a este caballero que aceptara llamadas telefónicas transferidas a su casa, a lo cual accedió, aunque advirtiéndole que no divulgara nuestro paradero más que personas de absoluta confianza. Parecía que el doctor le había prestado con anterioridad su ayuda en cierto número de ocasiones delicadas. Sin embargo, esta vez ni siquiera él supo las razones de la presta partida de Crow a Henley y, con toda probabilidad, jamás había oído nada acerca de Sir Amery Wendy-Smith. De hecho, nadie estaba al tanto de nuestros motivos para encontrarnos en Henley…, a excepción, desde la noche pasada, ¡de los propios cthonianos!

No obstante, ¿qué esperaban ganar los moradores subterráneos con una triquiñuela tan transparente? Le formulé esta pregunta a mi amigo, a lo que respondió:

—Bueno, Henri, creo que será mejor que primero nos preguntemos «cómo» en vez de «por qué»… Siempre que es posible, me gusta contemplar todo el retrato. Sin embargo, lo he estado meditando, y me parece que nuestro fantasmal desconocido tiene que ser una persona «bajo la influencia» de los cthonianos. Supongo que deben disponer de tales… ayudantes, algo que tendremos que averiguar en el futuro. Hasta ahora, hemos pensado en términos de horror y muerte terrible a manos —tentáculos— de los monstruosos seres subterráneos, ¡pero con la misma facilidad moriríamos de unos disparos! Entonces, tomando todo ello en cuenta, podemos preguntarnos por qué emplearon los cthonianos una triquiñuela tan transparente, tal como usted lo ha expuesto, y creo que ya conozco la respuesta.

Por una vez preví su conclusión.

—Me parece que comprendo a dónde quiere ir a parar.

—¿Oh?

—Sí. Los dos hemos considerado durante los últimos días que aquí, en la casa flotante, nos encontrábamos bastante a salvo, aunque usted ha experimentado algunas dudas. Ahora bien, suponga que ellos también lo crean; que, mientras nos hallemos aquí, no sean capaces de tocarnos físicamente. ¡Entonces, la solución obvia sería sacarnos de aquí, asustarnos para que abandonáramos la casa y nos dirigiéramos a tierra firme!

—Correcto —respondió—. Y esta imposible llamada telefónica les sirve como otro intento de persuasión, continuando así el sueño de advertencia que me enviaron anoche. Prosiga, De Marigny.

—¡Bien, eso es! —exclamé—. Es lo único que hay en el asunto. Este mensaje, siguiendo al sueño que usted tuvo —que sabemos debió tener su origen en los cthonianos— era, sencillamente, para darle más sustancia a su advertencia; para que supiéramos que aquí no nos encontramos a salvo, y que lo mejor que podríamos hacer sería…

—¿Largarnos inmediatamente?

—Sí.

—Entonces, ¿qué nos sugiere?

—¡Que nos quedemos justo donde estamos!

—Sí —repuso—, ¡y eso es exactamente lo que vamos a hacer! Cada vez estoy más convencido de que aquí nos hallamos tan a salvo como podremos estarlo. Como usted dice, éste es el segundo intento por parte de los cthonianos de apartarnos del río…, lo cual, estoy de acuerdo, ¡es una maldita buena razón para no movernos! De modo que, por lo menos de momento, nos quedaremos. Ahora mismo disponemos de dos armas contra ellos: el río y la Encantación Vach-Viraj. —Arrugó la frente pensativo—. De paso, si el reverendo Harry Townley cumple su promesa, pronto recibiremos más del Elixir Tikkoun. Aseguró que me mandaría más; y jamás me ha fallado.

—¿El reverendo Townley? —Fruncí el ceño—. ¿El Elixir Tikkoun…? —La respuesta encajó a la perfección en mi cabeza—. ¿Quiere decir que el elixir es…?

—Sí, claro —replicó, asintiendo con sorpresa en su rostro—. ¿No se lo mencioné antes? —Me arrojó el frasco vacío, cuyo contenido había sido empleado tan bien—. ¡Oh, sí! Agua bendita, ¿qué más podría ser? Ya conocemos el odio que siente Shudde-M’ell por el agua, así que, naturalmente, aquella bendecida… ¡Bueno, créame, es potente contra muchos horrores aparte de los cthonianos!

—¿Y qué hay de la Cruz Trenzada? —inquirí, recordando las tres fuerzas poderosas contra Nyogtha, tal como se las menciona en el Necronomicón—. ¿De verdad la Crux Ansata posee poderes similares?

—Hasta cierto punto, sí, eso creo. Pretendía comentárselo con anterioridad, la última noche en la que usted trabajó en el tema de la piedra-estrella. ¿Qué tiene, Henri, si rompe el círculo que hay en la parte superior de la Crux Ansata?

Vislumbré mentalmente la imagen que conjuró sus palabras… Entonces, chasqueé los dedos.

—¡Claro! ¡Un símbolo con cinco extremidades, una cruda representación del Signo Antiguo, la estrella prisión del mito del Ciclo de Cthulhu!

—Así es, y la Cruz Tau de la Vieja Khem también era un símbolo de poder… ¡y un gran símbolo de engendramiento! ¡Era el Ankh, Henri! Esa misma palabra significa «alma» o «vida»…, una protección de la vida y el alma. Oh, sí, estoy convencido de que la Crux Ansata posee poder. —Esbozó una sonrisa de pesar—. Sin embargo, pienso que, por su pregunta, su capacidad de observación ya no es lo que solía ser.

—¿Eh? ¿Qué quiere decir? —pregunté con suspicacia, un poco intimidado.

—¡Vaya, si se esfuerza, lo verá! —exclamó—. ¡El primer día que llegamos aquí clavé una Crux Ansata a la puerta!

Durante un momento, a pesar de nuestra situación y la seriedad de la conversación, creí que Crow se estaba burlando de mí. No la había notado. Me puse rápidamente de pie, me dirigí a la puerta y la abrí para inspeccionar su contorno bajo el resplandor de las luces de cubierta y de la cabina. Y ahí estaba la Cruz Trenzada en la parte superior.

Acababa de girar de nuevo hacia la cabina con una exclamación de admiración en los labios cuando el olor me golpeó. Digo «golpeó» porque el tópico carece de toda exageración, ya que un hedor definitivamente vil salía de alguna parte detrás de mí en la ribera del río, negra como la medianoche.

Se escucharon pisadas…

Crow también debió olerlo, y quizá oyó los suaves sonidos procedentes de la tranquila orilla. Lo vi por el rabillo del ojo cuando se incorporó de inmediato, la cara pálida bajo la luz; luego, me concentré en la oscuridad del exterior. Me agazapé en la puerta, escudriñando con ojos abiertos y temerosos hacia las sombras que había más allá de la plancha con barandillas de la cubierta.

Algo se movía allí, una forma; sonó una tos baja y coagulada… ¡seguida por una voz gutural, apenas humana!

—¡Ah, veo que no… glug… me espera, amigo mío! ¿Es que no recibió mi mensaje? —Retrocedí ante esa figura apestosa y extrañamente ensombrecida que oscilaba en la plancha—. Por favor, apague la luz, amigo —prosiguió esa misma voz—, y, por el amor de Dios…, glug… no me tema. Todo quedará explicado.

—¿Quién…? —tragué saliva, y mi voz casi fue inaudible—. ¿Qué…?

—Sir Amery Wendy-Smith —o, por lo menos, su mente—, a su servicio, señor. ¿Y usted es Titus Crow o… glug… Henri-Laurent de Marigny?

Retrocedí aún más a medida que la sombra negra, hedionda y con forma de hombre, se acercaba lentamente; entonces, el brazo de Crow me hizo a un lado, de regreso al interior de la cabina, y él ocupó mi lugar. En la mano sostenía mi pistola, que en una ocasión había pertenecido al barón Kant.

—¡Deténgase ahí mismo! —le ordenó con voz áspera a la figura oscura que ya había atravesado la mitad de la plancha—. No puede ser Wendy-Smith… ¡Está muerto!

—Mi cuerpo, señor —el cuerpo que solía tener—, está muerto, sí…, glug…, pero mi mente sigue viviendo; por lo menos, un poco más. Percibo que usted es Titus Crow. Ahora, por favor, apague la luz de la cubierta… glug… y la lámpara de la cabina, y déjeme hablar con ustedes.

—Esta pistola —continuó Titus, la voz temblorosa— dispara balas de plata. No sé qué es usted, ¡pero creo que puedo destruirle!

—Querido… glug… señor, ¡he rezado por la destrucción! —La figura avanzó otro vacilante paso—. Pero, antes de que usted… glug… intente concederme semejante liberación piadosa, por lo menos deje que les exponga lo que vine a decirles… ¡Permita que entregue la advertencia de Ellos! Además, ni la pistola ni la Crux Ansata que hay en la puerta, ni siquiera su elixir o… glug… cánticos pueden inmovilizar este cuerpo. ¡Es del mismo material con el que está hecho el del propio Cthulhu, o muy parecido! —La voz coagulada, casi borboteante, se tornó más articulada, acelerándose en una especie de histeria espantosa—. Por el amor de Dios, ¿dejará que entregue el mensaje que me enviaron a transmitir?

—Crow —farfullé nervioso, mi mano temblando sobre su hombro—, ¿qué es eso? ¿Qué demonios es?

En vez de responderme, adelantó el torso más allá de la puerta para bajar la mecha de la lámpara que habíamos colgado cerca del comienzo de la plancha. Dejó una llama ínfima brillando en la oscuridad. La sombra se convirtió en algo negro e innominado oscilando de forma casi rítmica.

—¡Titus! —jadeé, casi rígido por el pavor—. Por todo lo sagrado…, ¿intenta que nos maten?

—No, Henri —susurró, su voz insegura contradiciendo sus palabras—, pero deseo oír lo que esta… cosa…, tiene que decir. Haga lo que pide. ¡Baje la lámpara!

—¿Qué? —Retrocedí de su figura enmarcada en la puerta, casi deseando creer que la tensión de los últimos días había resultado demasiado para él.

—¡Por favor! —la voz gutural de la cosa hedionda que había en la plancha se escuchó de nuevo cuando su propietario dio otro paso titubeante—. Por favor, ya queda poco tiempo. ¡No dejarán… glug… que este cuerpo se mantenga unido mucho más!

En ese instante, Crow se volvió, me apartó a un lado y fue hacia la lámpara de parafina para bajar su siseante resplandor. Una vez hecho, situó una silla cerca de la puerta y dio unos pasos hacia atrás cuando las estrellas del cielo nocturno quedaron bloqueadas por la figura del portavoz innominado en el momento en que se plantó en el umbral. Tambaleante, se sentó bruscamente. Hubo un sonido chapoteante cuando su contorno se moldeó con el de la estructura de madera.

Por ese entonces, yo había retrocedido hasta las literas. Crow se había acomodado sobre el pequeño escritorio, los pies plantados con firmeza sobre el suelo. Parecía muy valiente bajo la difusa y parpadeante luz, pero preferí pensar que se había sentado allí porque sus piernas ya no eran capaces de sostenerle. No era una mala idea. Me senté de golpe en la litera más baja.

—Tenga —musitó mi amigo—, será mejor que coja esto si se encuentra tan nervioso. Pero no la use… a menos que se vea obligado. —Me arrojó la pistola de Kant.

—Por favor, escuchen —la oscilante negrura de la silla volvió a hablar, su hedor penetrando por toda la cabina en densas ráfagas impulsadas por la cálida brisa que soplaba a través de la puerta—. Los horrores subterráneos me han enviado para entregarles un mensaje… glug… ¡y para que vean cómo es el infierno! Me han enviado para…

—¿Se refiere a Shudde-M’ell? —interrumpió Crow, su voz un poco más enérgica.

—Sí —el espanto asintió—. Por lo menos, sus hermanos, sus hijos.

—¿Qué es usted? —me encontré preguntándole, hipnotizado—. ¡No es un… hombre!

—Fui un hombre. —La forma de la silla pareció sollozar, su grumoso contorno moviéndose en las sombras ondulantes—. Fui Sir Amery Wendy-Smith. Ahora sólo soy su mente, su cerebro. ¡Pero deben escuchar! Es únicamente Su poder lo que me mantiene unido…, y ni siquiera Ellos son capaces… glug… de hacer que esta forma retenga su solidez durante mucho tiempo.

—Continúe —indicó Crow con calma, y me sorprendió descubrir una extraña… ¿compasión?… en su voz.

—Éste es Su mensaje. Yo soy Su Mensajero y testigo de la verdad de lo que tienen que decir. Si se marchan tranquilamente, Ellos les dejarán ir en paz. No volverán a molestarles, ni en sueños ni despiertos. Desvanecerán todos los… encantamientos… glug… de sus mentes. Si insisten…, entonces, al final, se apoderarán de ustedes, ¡y les harán lo mismo que a mí!

—¿Y qué es? —pregunté aterrado, temblando todavía con violencia mientras miraba el horror que había en la silla.

Porque mientras la voz de… ¿Wendy-Smith?… había estado hablando, yo me había permitido el lujo de la concentración simultánea, captando todo lo que decía y, al mismo tiempo, meditando en otras cuestiones; luego, me afané en observar a esa cosa con más detenimiento.

Daba la impresión de que nuestro visitante llevaba un gran abrigo negro, con el cuello alzado, y también como si tuviera algo que le cubriera la cabeza —lo cual, quizá, justificaba su voz coagulada y esa cualidad distorsionada que tenía—, ya que no percibí ninguna tonalidad blanca que sugiriera que sobre su grumoso cuerpo hubiera una cabeza. Descubrí que mi cerebro, mientras se dedicaba libremente a analizar otras cosas, se había tambaleado al borde de un abismo mental; las demenciales observaciones de Abdul Alhazred en su Necronomicón tal como las transcribió Joachim Feery: «… Hasta que de la corrupción brote una vida horrible, y los Carroñeros de la cera de la Tierra la infesten con una plaga monstruosa…».

Rápidamente controlé mi mente desbocada.

La cosa de la silla —que, supuestamente, había sido un hombre— estaba respondiendo a mi pregunta, contando lo que le habían hecho los cthonianos, lo que harían con Crow y conmigo si nos negábamos a obedecerles.

—Ellos… glug… —borboteó la voz coagulada—. Ellos destruyeron mi cuerpo… ¡pero mantuvieron mi cerebro con vida! Alojaron mi mente en un contenedor vivo manufacturado por Ellos; una masa de suciedad informe e inmóvil, aunque con venas y… glug… vasos capilares y una especie de corazón… ¡con toda la maquinaria necesaria para mantener vivo a un hombre! No me pregunten cómo… glug-glug… lo hicieron. Sin embargo, han practicado a lo largo de los siglos.

—Continúe —instó Crow cuando el horror que albergaba la mente de Wendy-Smith se detuvo—. ¿Por qué mantuvieron su cerebro con vida?

—De modo que pudieran… glug… ordeñarlo, quitarle poco a poco su conocimiento. Se me tenía por un hombre instruido, un caballero. Yo… glug-glug… poseía todo tipo de conocimientos. Cosas que Ellos deseaban saber. Y allí estaba, a su alcance. No necesitaban usar… glug… los sueños para obtener lo que querían.

—¿Conocimiento? —pregunté, ya más controlado—. ¿Qué clase de conocimiento? ¿Qué deseaban saber?

—… Glug… emplazamientos. Los emplazamientos de las minas… en especial las abandonadas…, como las de Harden y Greetham. Operaciones de perforación, como las del Proyecto de los Marjales de Yorkshire y la búsqueda en el Mar del Norte de gas y de petróleo. Detalles de las poblaciones de las ciudades y pueblos… glug…, del progreso científico en la energía atómica y…

—¿En la energía atómica? —le interrumpió Crow—. ¿Por qué? Y otra cosa… Harden sólo dejó de ser operativa cuando lo de su… transición. En su época no había ninguna búsqueda en el Mar del Norte, ni tampoco un Proyecto de los Marjales de Yorkshire. ¡Está mintiendo!

—No, no… glug… Las menciono porque son la contrapartida moderna de los detalles que Ellos deseaban en aquel entonces. Me enteré de estos últimos desarrollos a través de Sus mentes. Se encuentran en contacto permanente. Incluso ahora…

—¿Y la energía atómica? —repitió Crow, en apariencia momentáneamente satisfecho con la respuesta inicial.

—No puedo contestarlo. Yo sólo… glug… sé en lo que están interesados, no el por qué. A lo largo de los años me lo han sacado todo de la cabeza. Todos mis conocimientos, todo. Ahora ya no tengo nada… glug… que les interese… glug… Y éste es el fin. ¡Gracias a Dios! —El horror de la silla se detuvo. Sus gestos y oscilaciones se tomaron más frenéticos bajo la luz parpadeante—. Debo… irme.

—¿Irse? ¿A dónde? —farfullé—. ¿De regreso a… Ellos?

—No… glug, glug, glug… no de regreso a Ellos. Todo ha… glug… terminado. Lo siento. Y están enfadados. He hablado demasiado.

El lastimoso espanto se puso lentamente de pie, ladeándose un poco a un costado, tambaleándose y apenas consiguiendo mantener el equilibrio. También Titus Crow se incorporó.

—¡Aguarde, usted puede ayudarnos! Debe saber a qué le temen. Hemos de averiguarlo. ¡Necesitamos armas para luchar contra ellos!

—Glug, glug, glug… no hay tiempo… ¡Han liberado Su control sobre este… glug… cuerpo! ¡El protoplasma se… glug, glug, glug… deshace! Lo siento, Crow… gluggg, aghhb… lo siento.

La cosa comenzó a colapsarse sobre sí misma y de ella emanaron olas monstruosas de una fetidez venenosa. Oscilaba de lado a lado y se tambaleaba hacia adelante y atrás, ensanchándose visiblemente en su base mientras se hacía más fina en la parte superior, derritiéndose como un carámbano bajo el efecto de un soplete.

—¡Energía atómica, sí! ¡Glugggg, urghhh, achhh-achhh! ¡Puede que tenga… gluggg… razón! ¡Ludwig Prinn, en… gluggg-ughhh… en Azathoth!

El hedor ahora era intolerable. Unas vaharadas de vapor negro salían de la figura tambaleante y en estado de descomposición que había ante la puerta abierta. Seguí el ejemplo de Crow, y rápidamente me llevé un pañuelo a la nariz y la boca. Las últimas palabras del horror —un grito borboteante—, antes de colapsarse definitivamente y derramarse sobre la plancha del suelo, fueron éstas:

—¡Sí, Crow…, glarghbh, arghbh, urghhh…, mire en el De Vermis Mysteriis, de Prinn!

Entonces, en cuestión de segundos, sólo quedó una mancha que se extendió sobre el suelo… Pero ¡qué Dios me asista!, dentro del patrón de aquella mancha había una protuberancia asquerosamente sugestiva:

¡Un cerebro humano en un cuerpo alienígena, protoplasmático!

No me importa reconocer que me quedé paralizado, pero Crow había entrado en acción. La lámpara de parafina ya brillaba a su máxima intensidad, inundando la cabina con luz, y, de repente, las órdenes de mi amigo reverberaron en mis oídos:

—Fuera, De Marigny. A la plancha. ¡El hedor es venenoso!

Me sacó medio a empujones, medio a rastras, por la puerta, en dirección al aire limpio de la noche. Me senté sobre la plancha de cubierta y vomité en el río, que se reía obscenamente.

Sin embargo, Crow, sin importar lo afectado que estaba o había estado por los acontecimientos de la última media hora, recuperó rápidamente el control de sí mismo. Oí cómo abría las enrejadas ventanas de la cabina, su tos estrangulada mientras se movía ruidosamente por el interior; escuché sus pisadas y respirar laborioso cuando salió a cubierta y se dirigió al otro lado para arrojar algo —algo que chapoteó sonoramente— al río.

Mientras mi estómago revuelto se calmaba, también oí cómo recogía agua y el sonido al limpiar el suelo de la cabina. ¡Les agradecí a mis estrellas de la suerte no haber, como una vez había sido mi intención, enmoquetado la cabina! Una fresca brisa se había levantado para ayudar a que el hedor venenoso de nuestro visitante se evaporara del Seafree, y, cuando fui capaz de ponerme de pie, quedó claro que la casa flotante pronto recuperaría la normalidad.

Fue entonces, poco antes de la medianoche, en el momento en que Crow regresaba a la cubierta con la camisa arremangada, cuando un taxi se detuvo en la ribera del río justo al lado del sendero que conducía a la plancha. Mi amigo y yo observamos cómo el pasajero se bajaba con un gran maletín y, en el resplandor de las luces traseras, sacaba una maleta del maletero del vehículo. Con claridad me llegó su voz mientras pagaba la tarifa:

—Muchas gracias. Veo que se encuentran en la casa, de modo que no hará falta que me espere.

Apenas se distinguía el acento culto de un norteamericano en aquella digna voz; noté que la expresión perpleja de Crow se acentuó cuando el segundo visitante de aquella fatídica noche se aproximó con cautela al extremo de la plancha. El taxi se alejó en la noche.

—Hola —saludó el recién llegado al subir a la plancha que conducía hasta nosotros—. Supongo que son los señores Titus Crow… y Henri-Laurent de Marigny, ¿verdad?

Cuando se situó bajo la luz, vi a un caballero mayor, cuyo pelo gris hacía juego con su amplia frente y ojos grandes e inquisitivos. Noté que sus ropas tenían un corte de estilo americano conservador.

—Nos lleva ventaja, señor —dijo Crow, alargando con cautela la mano en saludo.

—Ah, claro. —El extraño sonrió—. Por favor, perdóneme. Usted y yo jamás nos hemos visto en persona, aunque en el pasado intercambiamos cartas.

Durante un momento, la frente ceñuda de mi amigo se acentuó más; pero, entonces, la luz del reconocimiento iluminó súbitamente sus ojos y abrió la boca al apretar con más firmeza la mano del otro.

—Usted debe ser…

—Peaslee —anunció el recién llegado—. Wingate Peaslee, de Miskatonic, y estoy encantado de conocerle.

VIII

PEASLEE, DE MISKATONIC

(De los libros de notas de De Marigny)

NUNCA ANTES en mi vida había experimentado una noche de semejante revelación.

Peaslee había volado desde América tan pronto como recibió la primera carta de Crow, partiendo de la universidad de Arkham incluso antes de la llegada de los huevos, que ahora serían sometidos allí a ciertas pruebas no especificadas. Al arribar a Londres, intentó contactar telefónicamente con Crow hasta que, eventualmente, habló con el reverendo Harry Townley. Pero, incluso entonces, tuvo que presentarse en persona en la residencia del reverendo con las credenciales que llevaba encima antes de conseguir averiguar el paradero de Crow. ¡Nuestro amigo y doctor eclesiástico era alguien que no descuidaba una confidencia!

—Firme como una roca —comentó Crow al escuchar lo sucedido—. ¡El bueno de Harry!

En cuanto el reverendo se cercioró de la identidad de Peaslee, le explicó mi propia relación en las «misteriosas» actividades de Crow. Aunque uno de sus primeros objetivos al viajar a Inglaterra era verle, no le desagradó mi presencia ni mi participación en las aventuras de mi amigo. Conocía a mi padre de oídas —el gran místico de New Orleans, Etienne-Laurent de Marigny—, y dio por sentado, correctamente desde el principio, que yo había heredado gran parte de la personalidad paterna, en particular el amor por los misterios oscuros y macabros.

Nos contó que, entre otras cosas, había viajado para darnos la bienvenida como miembros de una organización, o, más bien, una «Fundación», la Fundación Wilmarth. La dirección de este instituto extraoficial se hallaba bajo el control de Peaslee —más una junta administrativa formada por ciertos antiguos y experimentados profesores de Miskatonic—, y se había iniciado después de la muerte prematura del erudito por el que recibía su nombre. Su principal objetivo era llevar a cabo el trabajo que el viejo Wilmarth, antes de su muerte, había comentado que deseaba iniciar.

Peaslee reconoció de inmediato y se mostró sorprendido por los conocimientos de Crow con respecto al mito del Ciclo de Cthulhu (los míos eran de un grado menor); y, en cuanto Titus los introdujo en la conversación, le insistió para obtener detalles de sus sueños proféticos. Parecía que conocía a otros hombres que poseían la extraña «visión» de Crow; ¡se trataba de una psique sonámbula! Sin embargo, las propias revelaciones del profesor fueron de lejos lo más sorprendente de la noche, y su fascinante conversación nos iba a llevar hasta bien entrado el amanecer.

No obstante, antes de comenzar a explicar en detalle su imprevista llegada a la casa flotante, al ver nuestro obvio estado de pesar, demandó conocer todo lo que había acontecido desde que los huevos de Harden cayeran en manos de Crow. Peaslee se mostró interesado en particular en los primeros acontecimientos de la noche…, no con un sentido morboso o por una curiosidad grotesca, sino porque se trataba de una faceta de los cthonianos de la que no sabía nada: su habilidad para preservar la identidad de su víctima aprisionando el cerebro en tejidos vivos fabricados por ellos. Cuidadosamente, tomó notas a medida que le hablamos de nuestro visitante terrible y lastimoso, y sólo quedó satisfecho al conocer los más ínfimos de los horribles detalles.

Entonces, y a veces empujado por nuestras ansiosas preguntas, nos habló sobre la Fundación Wilmarth; de su nacimiento en el lecho de muerte de su compañero de arcanos legendarios y oscuros; del reclutamiento de hombres dedicados —los «cazadores de horrores», tal como lo previo Sir Amery Wendy-Smith— y de su organización ahora casi mundial, cuyo objetivo era la destrucción de las deidades existentes del Ciclo de Cthulhu.

Pero, antes de que me extienda en las revelaciones de Peaslee, creo que debería dejar claro la sensación verdaderamente sorprendente de alivio que disfrutamos Titus Crow y yo mismo desde el momento en que el profesor subió a bordo del Seafree. Sí antes había pensado que Crow me había «liberado» con todos sus encantamientos y agua aquella mañana en la que los cthonianos me mantuvieron atrapado en su presa mental…, bueno, ¿qué debía pensar de esta nueva y más completa sensación de libertad mental y física? Las profundas líneas en la cara de Titus Crow desaparecieron en menos de media hora, su inusual nerviosismo dio lugar a una alegría casi eufórica, bastante fuera de lugar incluso en sus momentos más relajados; por lo que a mí respecta, no había experimentado semejante gozo en años, y ello a pesar del entorno y el horror de sólo unas horas antes. Sin la explicación de Peaslee para este júbilo mental —que no se produjo, salvo levemente insinuada, hasta más tarde—, estaba lejos de ser obvio de dónde provenían dichas sensaciones. Eventualmente, nos lo aclaró (en cuanto mi amigo y yo comentamos una o dos veces acerca de esta notable y súbita algarabía) con una explicación que resultó iluminadora y gratificante. Por lo menos, o eso parecía, Crow y yo íbamos a disponer de la penúltima protección contra los cthonianos y sus envíos mentales y de sueños. Aunque no lo habíamos sabido, incluso con el diestro empleo de Crow de la Encantación Vach Viraj y el Elixir Tikkoun, la maestría cthoniana de los sueños, de la mente subconsciente y de la telepatía, había mantenido sobre nosotros un mínimo de ecos de su influencia maligna. Sólo los propios Dioses Mayores poseían el poder definitivo…, y, aunque alguien supiera cómo, ¿qué hombre se atrevería a conjurarlos? ¿Permitirían ellos semejante acción? Según Peaslee, todo el mundo estaba sujeto a la influencia de las fuerzas del mal hasta cierto punto, pero existía una solución para tales estados de ánimo y depresiones psíquicas. Como he dicho, luego descubriríamos cuál había sido la solución.

Como ya había aseverado a medias, el motivo del profesor para venir a Inglaterra no se debía únicamente al fin de invitar a Titus Crow a ser miembro de la Fundación Wilmarth, sino que, al recibir la carta de Crow, se había dado cuenta de que su autor necesitaba con desesperación su ayuda…, ¡su ayuda inmediata, si no quería que volviera a acontecer lo mismo que con Wendy-Smith y Wilmarth!

Nos explicó cómo el profesor Albert N. Wilmarth, desde tiempo interesado en los acontecimientos fortianos y macabros, siendo él mismo una autoridad en la materia, especialmente con aquellos relacionados con el mito del Ciclo de Cthulhu, había muerto en paz hacía unos años después de padecer una larga enfermedad. En el momento crucial de dicha enfermedad, Wendy-Smith le estaba enviando telegramas de ruegos…, ¡telegramas que, debido a su situación comatosa, el enfermo profesor jamás pudo contestar! Durante su recuperación parcial, y no mucho antes de su recaída, lento desmoronamiento y eventual muerte, se había culpado del monstruoso fallecimiento de su colega inglés. Entonces, mientras fue capaz de ello, Wilmarth había reunido todas las referencias disponibles en literatura sobre los seres subterráneos del Ciclo de Cthulhu. Al recibir una copia del manuscrito de Wendy-Smith (anterior a su primera publicación en supuesta forma de «ficción»), se dedicó a congregar el núcleo de la Fundación que ahora, en secreto, abarcaba casi todo el globo. Poco después murió.

Peaslee nos habló de los primeros años de la Fundación, del escepticismo con el que se recibió el informe póstumo de Wilmarth, de las subsecuentes exploraciones, experimentos científicos e investigaciones que se habían llevado a cabo para demostrar la verdad de las teorías «excéntricas» del anciano y del crecimiento gradual de un dedicado ejército. Ahora estaba compuesto por un número de casi quinientos hombres —procedentes de todos los estratos, que, habiendo experimentado por casualidad manifestaciones de horror subterráneo u otras señales de presencias alienígenas, eran miembros de la Fundación Wilmarth—, un cuerpo compacto que había jurado proteger a sus componentes individuales, buscar en secreto y destruir por completo a todos los males mayores del Averno, desterrar de la Tierra para siempre la antigua corrupción de Cthulhu, Yog-Sothoth, Shudde-M’ell, Nyogtha, Yibb-Tstll y el resto de sus deidades, esbirros y vástagos.

Habían investigado los grandes libros ocultistas, estudiados incesantemente por unas mentes entregadas y sinceras, hasta que estos cazadores de horrores supieron de memoria cada pista e indicio, todas las referencias y alusiones… Y, entonces, había comenzado la caza implacable.

Pero, antes de que todo ello empezara, esas Demogorgonas de la mitología, los cthonianos, se habían diseminado por muchas zonas (aunque su verdadera fortaleza seguía siendo África), hasta que los vástagos de Shudde-M’ell quedaron ampliamente desperdigados por toda Asia, Europa, Rusia, incluso China y el Tibet. Finalmente, a últimos de 1964, y en contra de todos los esfuerzos realizados por la Fundación Wilmarth, América misma había sido invadida. No es que dicha invasión constituyera el primer contacto con América de estos seres salidos de la antigua mitología. Todo lo contrario; los Estados Unidos en particular —y especialmente el litoral de Nueva Inglaterra— habían visto en varias ocasiones distintas formas de los horrores, y Su presencia en las colinas y frondosos valles de aquella zona fue registrada en tiempos inmemoriales, anticipándose a los mismos indios y sus antepasados. Sin embargo, ésta era la primera vez que la prole de Shudde-M’ell establecía un punto fuerte sobre (o, más bien, dentro) el territorio de Norteamérica.

A Crow le había resultado un poco difícil comprender esta invasión, hasta que Peaslee le recordó la habilidad de los cthonianos para penetrar las mentes de los hombres. Sin lugar a dudas, había personas que servían temporalmente, incluso de manera permanente, a los moradores subterráneos —usualmente se trataba de hombres de personalidad débil o de bajas características genéticas y mentales—, y dichas personas eran las que habían transportado los huevos a los Estados Unidos para propagar aún más los horrores. En numerosas ocasiones, estos esclavos mentales de los cthonianos habían intentado infiltrarse en la Fundación…, incluso trataron de entrar en la misma Universidad de Miskatonic. No obstante, una vez más, las «protecciones» todavía no especificadas de los miembros de la Fundación habían bastado para frenar a esas personas engañadas. Después de todo, sus mentes eran las de los cthonianos, y, por lo tanto, el mismo poder que funcionaba contra todas las deidades del Ciclo de Cthulhu servía contra ellos.

El problema principal para tratar con la especie de Shudde-M’ell (Peaslee fue bastante directo en abordar el tema) radicaba en que cualquier método empleado en su contra muy a menudo sólo podía usarse una vez. El contacto telepático que mantenían entre sí —y, ciertamente, con otros seres de la mitología— era, por supuesto, instantáneo. Esto significaba que si un medio tenía éxito en destruir uno de los nidos de las criaturas, era muy probable que el resto ya lo conociera y evitara un tratamiento similar. Sin embargo, gracias a los teóricos técnicos, los investigadores y experimentadores de Miskatonic, se había formulado un plan, aún no llevado a la práctica, para destruir ciertos tipos de DCC (la abreviatura de Peaslee para las deidades del Ciclo de Cthulhu) que habitaban en la Tierra sin alertar a los demás horrores. Dicho plan estaba programado para ser ejecutado ahora tanto en Inglaterra como en América. Ya se habían iniciado los preparativos para el experimento americano, que debería ser postergado hasta que se pudiera establecer un ataque simultáneo sobre los nidos cthonianos de Gran Bretaña. Crow y yo, como miembros de la Fundación Wilmarth, veríamos los resultados del proyecto.

Mientras el profesor trazaba los detalles de estos hechos, observé cómo Crow se ponía inquieto y nervioso, e intentaba intervenir. Tan pronto como Peaslee se detuvo para coger aire, sin titubeos comentó:

—Entonces, ¿existen formas conocidas de matar a estas cosas?

—Por supuesto, amigos míos —el profesor nos miró a los dos—, y, si sus mentes no hubieran quedado tan abotargadas durante las últimas semanas, estoy seguro de que ustedes mismos habrían descubierto algunas. La mayoría de la clase de seres que moran en la Tierra —como Shudde-M’ell y su especie— pueden ser aniquilados sencillamente con el uso del agua. Con su contacto se degradan, se pudren y se evaporan. Sus órganos internos se deshacen y sus mecanismos de presión dejan de funcionar. Su contextura es más alienígena de lo que pueden suponer. Un chorro sostenido de agua, o una inmersión por un periodo de tiempo, resulta fatal; ¡entonces, poco queda de ellos! Sé que es extraño que la última meta de Shudde-M’ell sea la de liberar al Gran Cthulhu —que es lo que cree la Fundación, siguiendo los pasos de Wendy-Smith—, ya que éste parece ser, esencialmente, el mayor de los seres de agua. Sin embargo, el hecho es que R’lyeh en el pasado se irguió en tierra seca, posiblemente en numerosas ocasiones, y que el océano ahora conforma los muros de la prisión de Cthulhu. Gracias a Dios, es el agua lo que mantiene esos envíos de sueño a un nivel tolerable. Aun así, les sorprendería cuántos internos de todos los asilos para perturbados mentales del mundo deben su confinamiento a la demencial llamada de Cthulhu. Por supuesto, como él se encuentra soñando en la Profunda R’lyeh —sea donde fuere que se halla oculta esa infernal ciudad submarina de distantes eones—, mientras duerme, le sirven Dagon y los Profundos; no obstante, estos seres esencialmente son criaturas de las grandes aguas. El agua es su elemento.

—Entonces, ¿Cthulhu vive? —preguntó Crow.

—Con toda seguridad. Tengo entendido que hay algunos ocultistas que le creen muerto, pero…

—«No está muerto aquello que puede dormir toda la eternidad…» —terminó Crow por él, citando la primera línea del tan discutido pareado de Alhazred.

—Exactamente —acordó Peaslee.

—Conozco una versión diferente —comenté.

—¿Oh? —El profesor ladeó la cabeza hacia mí.

—«Aquello que está vivo ha conocido la muerte, y aquello que está muerto jamás podrá morir, porque, en el Círculo del Espíritu, la vida y la muerte no son nada. Sí, todas las cosas viven para siempre, aunque a veces duermen y son olvidadas.» —Crow enarcó inquisitivamente las cejas, pero, antes de que hablara, dije—: Del quinto capítulo del libro de H. Rider Haggard, Ella, salido de los labios de un espantoso fénix en un sueño.

—Ah, pero encontrará muchas alusiones y paralelismos en la ficción, Henri —repuso Peaslee—. Particularmente en la clase que tan maravillosamente tipificara Haggard. Supongo que se puede afirmar que Ayesha era un elemento de fuego.

—Hablando de elementos… —Crow entró en la conversación—…, ha aseverado que la mayoría de los de clase terrestre se pudren en el agua. Ahora bien, lo ha comentado como si de verdad hubiera visto tal… disolución…, pero ¿cómo puede estar seguro?

—Disolución. Mmm —musitó Peaslee—. No, diría que se trata más bien de un catabolismo increíblemente rápido. Y sí, lo he visto. Hace tres años incubamos un huevo en Miskatonic.

—¿Qué? —gritó Crow—. ¿No fue algo muy peligroso de llevar a cabo?

—Para nada —respondió Peaslee impertérrito—. Era necesario. Teníamos que estudiar a esas cosas, Crow… hasta donde lo permitía el conocimiento terrestre. Seguimos estudiándolas. Está muy bien teorizar y sacar conjeturas, pero la práctica es el único camino seguro. De modo que incubamos un huevo. ¡Lo hemos hecho a menudo desde entonces! No obstante, ese primero lo pusimos en una gran sala con forma de caja, un cuarto pentagonal con un dispositivo aprisionador en el centro de cada una de las cinco paredes. Oh, la cosa estaba bien sujeta, tanto física como mentalmente; ¡no podía moverse del cuarto ni comunicarse con su especie! La alimentamos principalmente con tierra y grava basáltica. Sí, también lo intentamos con carne de animales muertos, y eso le produjo un ansia espantosa por la sangre…, lo cual nos demostró que era mucho más seguro alimentaria con minerales. Cuando sólo contaba con seis meses de edad, la criatura estaba tan gorda como dos hombres juntos y medía dos metros setenta centímetros de largo; era igual que un gran calamar gris y feo. Claro está que todavía no había terminado su crecimiento; sin embargo, nos satisfizo que su tamaño fuera el suficiente como para acomodarse a nuestros experimentos. Sabíamos casi con bastante certeza que el agua sería la clave. Incluso el viejo Wendy-Smith… —se detuvo un instante para observar con ojos velados por el horror, aunque inquisitivos, incluso calculadores, las manchas ahora leves que había en el parqué—… lo sabía, de modo que dejamos la prueba del agua para el final. Los ácidos no parecían preocuparla en lo más mínimo, y tampoco el calor, salvo en los grados más extremos… ¡Y empleamos un láser! Ni, como habíamos esperado, la presión, los impactos o las descargas; ¡ni siquiera explosivos poderosos detonados en contacto con su cuerpo la molestaron innecesariamente, a excepción de obligarla a rellenar los agujeros abiertos en el protoplasma! Sin embargo, el agua lo consiguió de una manera hermosa. Pero, antes de emplearla, probamos otra cosa, y funcionó tan bien que nos vimos obligados a detener el tratamiento o, sencillamente, matar a la cosa de inmediato.

—¿Oh? —cuestionó Crow—. ¿Me permite aventurar una conjetura antes de que nos lo revele?

—Por supuesto.

—Radiación —afirmó con seguridad mi amigo—. A la cosa no le gustó la radiación.

Peaslee pareció sorprendido.

—Correcto. ¿Cómo lo supo?

—Hay dos pistas —repuso Crow—. Una, los huevos de estas criaturas se encuentran protegidos contra la radiación; y dos, está lo que Sir Amery —o, más bien, su cerebro en ese cuerpo monstruoso— nos contó antes de que él… eso… muriera.

—¿Eh? —Centré mi mente con rapidez.

—Sí —continuó Crow—. Dijo que podíamos «intentar a Ludwig Prinn en Azathoth.» Y, por supuesto, Azathoth es el «Caos Nuclear» en el Ciclo de Cthulhu.

—Bien —comentó Peaslee, claramente apreciando la comprensión que tenía mi amigo del tema—; ¿conoce el pasaje del De Vermis Mysteriis al que se refería Wendy-Smith?

—No, pero sé que existe una así llamada «invocación» en el libro para despertar temporalmente a Azathoth.

—Sí que la hay… —Peaslee asintió con gesto sombrío—…, una que confirma su teoría —y, de paso, la de la Fundación Wilmarth— de que la «magia» de los Dioses Mayores era, de hecho, una superciencia. Se trata de un hechizo que invoca el empleo de un metal no especificado, uno que, usando las palabras de Prinn, «puede ser localizado sólo con el uso de las taumaturgias más poderosas y peligrosas». Incluso da la cantidad de metal requerido, aunque en términos crípticos. Pero desciframos sus símbolos con la computadora de la universidad y descubrimos las medidas principales. El resto fue fácil. ¡Lo que Prinn había detallado era la masa crítica de un material altamente fisionable!

—¡Una explosión atómica! —jadeó Crow.

—Claro —acordó Peaslee.

—Pero hay muchas «invocaciones» de esa clase en los grandes Libros Negros… el Necronomicón y otros de su tipo —protestó Crow.

—Sí, y algunas son neutralizadores vocales de las prisiones mentales de los Dioses Mayores. Gracias a Dios, en la mayoría de los casos su pronunciación es imposible. Sí, podemos contarnos como malditamente afortunados de que los antiguos, en particular Alhazred, no poseyeran el sistema para trasladar la pronunciación de muchas de estas cosas al papel… o papiro o piedra, o lo que fuere. ¡Y también de que las cuerdas vocales del hombre no tengan una propensión natural para semejantes sílabas alienígenas!

—Espere —gritó Crow en aparente exasperación—. Acabamos de decidir que Azathoth no es más que una explosión nuclear, un aparato destructivo contra las DCC. Pero ¿seguro que fue el líder original de los Grandes Antiguos, incluido Cthulhu, en la rebelión contra los Dioses Mayores? No concuerda.

—No tome las viejas escrituras muy literalmente, Titus —le aconsejó el profesor—. Por ejemplo, piense en Azathoth tal como es descrito: «una plaga amorfa de confusión infernal que blasfema y borbotea en el centro de todo el infinito». Esto es, central en el tiempo y el espacio. Ahora bien, dando por sentado que el tiempo y el espacio apoyan mutuamente su propia existencia, significa que, en un principio, comenzaron simultáneamente: y como Azathoth coexiste con todo el tiempo y es coextensivo en todo el espacio, ¡se encontraba presente en el principio! De hecho, así es como se convirtió en el primer rebelde: alteró la perfecta estructura negativa de un espacio intemporal al continuo caótico que tenemos hoy en día. Piense en su naturaleza, Titus: un «caos nuclear». ¡Vaya, era —es— nada menos que el mismo Big Bang, y al demonio con los teóricos del Estado Estable!

—El Big Bang —repitió Crow, patentemente espantado por la visión que había conjurado Peaslee.

—Por supuesto —asintió el profesor—. Azathoth quien «creó esta Tierra» y quien, tal como se predice en los libros anteriores al hombre, «la destruirá cuando se rompan los sellos». Oh, sí, Titus… ¡Y ésta no es la única mitología que nos lanzará a las llamas! —Hizo una pausa para que absorbiera esa última frase; luego, continuó—: Pero, si insiste en analizar el Ciclo de Cthulhu literalmente, sin aceptar esta especie de referencia críptica, entonces piense en esto: después del fracaso de su sublevación, los Grandes Antiguos fueron castigados. Azathoth fue cegado y privado de mente y voluntad. Ahora bien, un loco es impredecible, Titus. Casi nunca reconoce a un amigo o enemigo. Y un loco ciego posee menos capacidad de reconocimiento. Por lo tanto, ¿cuán impredecible puede resultar un caos loco y ciego de reacciones nucleares?

Mientras Peaslee había estado hablando, me resultó claro que había otra cosa que molestaba a Crow. Dejó que el profesor acabara y, luego, intervino:

—Escúcheme, Wingate. Encantado acepto todo lo que dice; agradezco a nuestras estrellas de la suerte que se encuentre aquí para ayudarnos a salir de un agujero… Sin embargo, ¡lo único que hemos hecho hasta ahora ha sido alertar a las DCC de su presencia! Toda esta charla, en particular lo que se ha comentado sobre el agua y la energía atómica como armas…, ¿no nos hemos delatado?

—Para nada —el erudito Peaslee sonrió—. Cierto es que, en un principio, cuando se creó la Fundación, revelamos un montón de información de esta manera…

—¿Qué manera? —interrumpí, habiéndome perdido por la conversación—. ¿Quiere dar a entender que los cthonianos son capaces de escuchar nuestras discusiones?

—Claro, Henri —respondió Crow—. Creí que eso había quedado establecido. ¡Son buenos «recibiendo» al igual que «enviando»!

—Entonces, ¿por qué no sabían dónde estábamos sin tener que localizarle primero con el sueño de anoche? ¿Por qué no extrajeron directamente de su mente el plan que tenía para venir a Henley?

Crow suspiró con paciencia y repuso:

—No olvide que hemos dispuesto de ciertas protecciones, Henry… el Elixir Tikkoun, la Encantación Vach Viraj. A pesar de ello —continuó, frunciendo el ceño—, ¡me estaba refiriendo exactamente a eso mismo! —Se volvió hacia Peaslee—. Bien, ¿qué me dice al respecto, Wingate? Aquí, en la casa flotante, hemos estado usando la Encantación Vach Viraj con bastante regularidad, aunque se nos ha agotado el Elixir Tikkoun… ¿Qué habrá impedido que los cthonianos nos escucharan?

—Los dispositivos que menciona son protecciones pobres, amigo mío —respondió el profesor—. Quizá les ayudaron un poco, pero resulta obvio que los moradores subterráneos seguían llegando hasta ustedes…, por lo menos, en parte. Creo que todo el tiempo han sabido dónde se hallaban. No obstante, ahora mismo no consiguen penetrar, tal como lo atestiguan sus mentes alertas y, a pesar de la falta de sueño, sus sensaciones de libertad psíquica y física. Ahora escuchen:

»Como iba diciendo, cuando la Fundación se puso en marcha, revelamos un montón de información de esta manera, y, con el paso del tiempo, los que iban a ser cazadores casi se convierten en cazados.

»En 1958, nada menos que siete reclutas de la Fundación Wilmarth murieron prematuramente y de forma antinatural; los miembros restantes buscaron una protección inmediata. Por supuesto, hacía tiempo que se sabía que las piedras-estrella de la antigua Mnar formaban la perfecta barrera —ciertamente, contra sus esbirros; contra las DCC en persona en un grado menor—, pero esas piedras eran muy pocas y se encontraban demasiado separadas entre sí… Usualmente, sólo se las conseguía por accidente. Se hizo imperativo que adquiriéramos una fuente definitiva de suministros.

»En el 59, los hornos de Miskatonic comenzaron a manufacturar las piedras —o, más bien, duplicados de esteatita-porcelana—, un proceso perfeccionado por nuestro joven profesor Sandys, y, para 1960, todos los miembros de la Fundación estaban equipados con ellas. Las primeras piedras manufacturadas resultaron inservibles, pero pronto se descubrió que, al incorporar fragmentos de las pocas estrellas originales dañadas en la composición de las fabricadas por nosotros, se podían hacer unas cien nuevas piedras-estrella —cada una tan efectiva como el original— de una antigua.

Peaslee hizo una pausa para introducir la mano en su gran maletín.

—De paso, aquí están las razones por las que ya no deben temer nada de los cthonianos, ni física ni mentalmente… ¡mientras tengan cuidado, claro está! Recuerden siempre… ¡nunca dejan de intentarlo! A partir de ahora, adonde vayan deben llevar estas cosas con ustedes, pero, aun así, no traten de aventurarse más allá del nivel del suelo. Me refiero a que tienen que mantenerse alejados de los valles, barrancos, excavaciones, minas, metros y lugares parecidos. Como he dicho, no han de temer un ataque directo: sin embargo, todavía pueden llegar hasta ustedes de forma indirecta. Un terremoto repentino, la caída de una roca… Seguro que me comprenden. —Sacó dos paquetes pequeños que desenvolvió con cuidado, y le pasó el contenido de uno a Crow y el del otro a mí—. Dispongo de muchas más. No obstante, estas dos desde ahora son personalmente suyas. Deberían mantenerlos a salvo del peligro.

Examiné la que tenía en la mano. Por supuesto, se trataba de una piedra-estrella lisa, de color gris verdoso; podría haber sido el fósil de una pequeña estrella de mar. También Crow examinó detenidamente la suya; luego, comentó:

—Así que éstas son las piedras-estrella de la antigua Mnar.

—Sí —acordó Peaslee—. Con la excepción de que no se puede decir que sean realmente antiguas. Son muestras sacadas de los hornos de Miskatonic… A pesar de ello, tienen el mismo poder que las verdaderas.

Con cuidado, Crow guardó su piedra en el bolsillo interior de la chaqueta, que colgaba al lado de su litera; entonces, se volvió para darle las gracias a Peaslee por lo que únicamente podía ser llamado un regalo inapreciable. Después, continuó:

—Estaba hablando de la Fundación Wilmarth y el trabajo que lleva a cabo. Me interesaba mucho lo que decía.

—Claro —afirmó Peaslee—. Sí, será mejor que prosigamos con los detalles y explicaciones básicos esta noche… —miró su reloj—… o, más bien, esta mañana. Más tarde tendremos que partir. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí!

»Bueno, 1959 fue un año vital para la Fundación, ya que, al margen del descubrimiento para manufacturar estos dispositivos protectores, también enviamos nuestra primera expedición real desde los años treinta. Sin embargo, estas nuevas expediciones fueron menos publicitadas —de hecho, casi partieron en secreto, algo que era necesario—, con unos objetivos ficticios. Nos interesaba particularmente África, donde se sabía que por lo menos una especie cthoniana —la familia de Shudde-M’ell— vagaba a sus anchas en libertad. Allí, en la frontera de la región explorada por la aciaga expedición Wendy-Smith, nuestros cazadores de horrores descubrieron dos tribus cuyos miembros llevaban colgando al cuello piedras-estrella desenterradas de sus tierras, protecciones contra los “espíritus malignos”. Sus hechiceros, los únicos que podían entrar en los territorios prohibidos, habían estado sacando las piedras desde tiempos inmemoriales, y se consideraba al Mganga con el mayor número de piedras encontradas como un hechicero muy poderoso. Se puede añadir que éstos no disfrutaban de una vida muy longeva. ¡Inevitablemente, terminaban por cavar allí donde no debían!

»De paso, el ritual de coger las piedras-estrella explica la liberación original de Shudde-M’ell de su entorno prisión, y cómo sus hermanos escaparon para llevar a cabo su política de engendración, infiltración y esfuerzos por ayudar a escapar a horrores aún peores por todo el mundo. Daba la impresión de que el nido-trono había permanecido en G’harne durante un tiempo después del éxodo general, pero fueron miembros de dicho nido los que siguieron a Wendy-Smith de regreso a Inglaterra. Ahora bien, como ustedes saben, Inglaterra ya tiene su propia carnada de asquerosos cthonianos.

»No obstante, Wendy-Smith se hallaba un poco confuso con respecto a su ritmo de propagación. Habla de “hordas”; luego, de un “proceso extremadamente lento de procreación”. De hecho, las criaturas son lentas en reproducirse…, ¡pero no tanto! Calculamos un ciclo de treinta años, con una hembra que pone entre dos y cuatro huevos por vez. El problema radica en que, en cuanto han alcanzado dicha etapa de madurez de los treinta años, pueden ponerlos cada diez. Para cuando una hembra ha llegado al siglo, ¡es capaz de haber puesto treinta y dos crías! Afortunadamente, hasta donde hemos sido capaces de establecer, sólo uno de cada ocho de estos “bebés” son hembras. ¡Creo que uno de esos huevos que Wendy-Smith se llevó inadvertidamente de G'harne era una!» El profesor dejó que ese comentario ominoso flotara en el aire y, luego, añadió: «En total, considero que en la actualidad debe haber unas cien criaturas vivas y diseminándose».

—Es fascinante —murmuró Crow—. ¿Cómo las rastrea, Peaslee?, ¿qué sistema emplea para detectar a las bestias?

—En un principio, tal como sugirió su profesor inglés, lo intentamos con equipos especializados en sismología, pero no eran lo bastante exactos. Por ejemplo: ¿cómo se puede distinguir un temblor «natural» de otro «antinatural»? Por supuesto, también disponemos de un servicio de noticias mundial, y nuestro cuartel general en Miskatonic siempre anda a la búsqueda de desapariciones inexplicables o algo que indique la participación de las DCC. No obstante, durante los últimos años, hemos estado empleando a gente dotada como usted, Crow.

—¿Eh? —Mi amigo se mostró perplejo—. ¿Dotada como yo? No le entiendo, Peaslee.

—¡Sus sueños, amigo mío! A pesar del hecho de que por entonces las DCC no le tenían «registrado», usted fue capaz de captar impresiones de sus mentes monstruosas. Hasta cierto punto —ciertamente, en el nivel de pensamiento de los cthonianos—, ¡usted es telepático, Crow! Y, como he dicho, no es el único con esa habilidad.

—¡Claro! —exclamé, chasqueando los dedos—. ¡Eso explica por qué regresé de Francia, Titus! Sentí que algo iba mal; supe que, de alguna manera, me llamaban desde Inglaterra. Más aún, explica mis depresiones durante las semanas anteriores a que usted me invitara a unirme a esta empresa… ¡Yo recogía los ecos de su estado anímico!

Peaslee se mostró inmediatamente interesado y me pidió que le relatara todas las sensaciones oscuras que experimenté hasta el momento de mi retorno de París, «como si hubiera sido atraído», a Londres. Una vez que acabé, comentó:

—Parece que también debemos reconocerle a usted, De Marigny, como una especie de telépata. Quizá no sea capaz de proyectar sus pensamientos y emociones como Crow, pero, sin lugar a dudas, recibe tales envíos. Bien…, me da la impresión de que la Fundación ha reclutado a dos miembros extremadamente valiosos.

—¿Quiere decir —inquirió Crow— que emplean a telépatas para rastrear a estas criaturas?

—Sí. Es de lejos la fase más exitosa de nuestras operaciones —respondió el profesor.

—Y, sin embargo… —Crow pareció desconcertado—… ¿no han descubierto el emplazamiento de R’lyeh, el trono de Cthulhu en el fondo del mar?

—¿Qué? ¡Me sorprende! —Peaslee se mostró aturdido—. ¿De verdad piensa que arriesgaríamos las vidas de hombres para entrar en contacto con Cthulhu? —Frunció el ceño—. No obstante… uno de nuestros telépatas se decidió a hacerlo. Era un «soñador», como usted, y se hallaba sometido a una droga no adictiva para inducir el sueño que nosotros mismos desarrollamos. Pero, en una ocasión, bueno, no siguió las órdenes que le dimos. Dejó una nota en la que explicaba lo que intentaba hacer. Todo muy loable… ¡y muy estúpido! Ahora está en un asilo; es un caso incurable.

—¡Santo Dios…, por supuesto! —Crow quedó boquiabierto cuando se dio cuenta de las implicaciones—. ¡Claro que sí!

—Sí —acordó lúgubremente Peaslee—. En cualquier caso, este método no evolucionó adecuadamente hasta hace dos años, aunque ahora lo tenemos completamente establecido. En el vuelo de ayer vine en compañía de uno de nuestros telépatas; y hoy irá a ver a uno de nuestros colegas británicos…, un piloto. Alquilarán un avión pequeño, y mañana o pasado comenzarán a cuadricular Inglaterra, Escocia y Gales.

—¿Cuadricular? —pregunté.

—Es nuestro término para dividir en una serie de cuadrados la zona que va a ser «explorada» —explicó Peaslee—. David Winters —el nombre del telépata— es capaz de detectar una DCC hasta a una distancia de cuarenta kilómetros; ¡y la localiza desde siete kilómetros! En cuestión de una semana o dos, sabremos el emplazamiento de cada nido y cada horror individual en los tres países… si todo marcha de acuerdo con el plan.

—¿E Irlanda? —continué.

—No tenemos razón alguna para creer que la Isla Esmeralda haya sido invadida —contestó el profesor—. No obstante, la comprobaremos más adelante.

—¡Pero pueden moverse! —protestó Crow—. Para cuando su telépata haya terminado con su trabajo, sus primeras localizaciones tal vez se hallen a cientos de kilómetros del primer lugar en que las encontrara.

—Es verdad —acordó imperturbable Peaslee—; sin embargo, nuestra meta principal es la cantidad y las grandes concentraciones. Verán, debemos conocer los mejores lugares para empezar a perforar.

Crow y yo, ambos perplejos por esta nueva fase de las revelaciones del profesor, nos miramos con expresiones consternadas.

—No —repuse al rato—. Me parece que no lo vemos.

—Dejen que se lo explique —ofreció Peaslee—. Tenemos hombres en las grandes compañías; con la Seagasso, Lescoil, la NCB, ICI, Norgas… Incluso en los círculos gubernamentales. Unos pocos son americanos, entrenados en Miskatonic y traídos hasta aquí siempre que se presentaba la oportunidad; no obstante, claro está, la mayoría son nativos de Gran Bretaña, con los que contactamos y a los que recluíamos a lo largo de los años por medio del aparato de la Fundación Wilmarth. También tenemos a algunas personas interesadas en ciertos ministerios, como los de Obras Públicas, Agricultura, Energía, etc.

»La “Operación de Gran Bretaña”, como la llamamos, ya ha sido planeada desde hace algunos años, pero, cuando surgió esta oportunidad…, esto es, llevar a cabo ciertos reclutamientos valiosos, al tiempo que interveníamos en lo que bien podría haberse convertido en un asunto muy desagradable…, bueno, me pareció que éste era el momento perfecto para iniciar la operación.

»De hecho, yo seré quien la supervise y coordine en su totalidad. Ustedes dos, caballeros, sin duda serán capaces de ayudarme mucho en ello y, a la vez, ir aprendiendo cómo funciona la Fundación. Por ejemplo, aunque les parecerán cosas insignificantes, no me gusta la idea de conducir por la izquierda, tampoco estoy muy seguro de conocer sus señales de tráfico, ¡y maldita sea si dejaré que en los próximos meses me lleven de acá para allá en un taxi! Aunque esto último queda descartado, ya que veremos cosas muy extrañas antes de terminar la misión, y la presencia de un taxista es inaceptable. Obviamente, el público ha de permanecer en la ignorancia. Necesitaremos un coche grande…»

—Tengo un Mercedes guardado en un garaje de Henley —se apresuró a anunciar Crow.

—Y, por supuesto, me hará falta alguien con un buen conocimiento de la geografía, topología y demás de Gran Bretaña. Para lo cual, caballeros, ustedes servirán a la perfección —concluyó Peaslee.

—Aguarde —protesté confundido, una parte de mi mente siguiendo la conversación mientras la otra meditaba en lo que se había hablado antes—. ¡Comentó algo de unas perforaciones!

—¡Ah, sí! Es verdad. A menudo mi mente se dispersa cuando estoy cansado. Perdóneme, De Marigny, pero hay demasiadas cosas en mi cabeza, y ésos no son más que detalles rutinarios para mí. Perforaciones, sí… Bueno, el plan es el siguiente: en cuanto hayamos establecido el lugar exacto de los nidos, elegiremos dos o tres emplazamientos para perforar que estén situados en una posición central, lo más lejos posible de zonas habitadas; luego, comenzaremos la perforación de nuestros pozos-estrella…

—¿Pozos-estrella? —De nuevo había sido yo el que formulara la pregunta.

—Sí, es así como los llamamos. Pozos profundos para acomodar piedras-estrella. Perforamos otros cinco agujeros igualmente espaciados en un gran círculo de unos cien metros de diámetro, y uno central para llevar los huevos. La idea es que, en cuanto soltemos los huevos por el pozo central —hasta cuyo momento se mantendrán «prisioneros» por la proximidad de las piedras-estrella, de modo que los adultos de la localidad desconozcan su existencia—, contamos con que éstos se acerquen subterráneamente con el fin de rescatarlos. ¡Claro está que fracasarán! Tan pronto como nuestros telépatas y equipo nos avisen de la llegada de un número suficiente de criaturas adultas…, entonces soltaremos las piedras-estrella en los pozos del perímetro. Todos los cthonianos que se encuentren dentro del círculo quedarán atrapados.

—Pero, como usted bien debe saber, esas criaturas son capaces de moverse en tres dimensiones, Wingate —señaló Crow—. Y sus piedras-estrella estarán en un plano estrictamente bidimensional. ¿Qué es lo que impedirá que los adultos caven directamente hacia abajo… o, lo que es peor, hacia arriba?

—No, el círculo debe bastar, Titus. Como ya he dicho, lo hemos experimentado —¿recuerda qué le comenté del huevo que incubamos?—, y tenemos la certeza de que nuestro plan es seguro. Lo que podemos hacer, siempre que dispongamos de la fortuna de cogerlos en el momento adecuado, es esto: ¡en vez de emplear huevos, utilizaremos hembras jóvenes! Serán un cebo perfecto. Entonces, y aunque los adultos intenten escapar una vez que hayamos bajado las piedras-estrella, ¡será demasiado tarde!

Crow levantó las manos y agitó la cabeza.

—¡Aguarde un minuto, Peaslee! Primero, ¿dónde obtendrá a sus hembras? Y, segundo, ¿por qué para los adultos que acudan al rescate será demasiado tarde para largarse?

La duda volvió a aparecer en el rostro de mi amigo.

—Contestando a su primera pregunta —respondió el profesor—, tenemos un criadero regular en Miskatonic. Cogimos dos docenas de huevos de G’harne, y, desde entonces, hemos reunido más. De paso, sus cuatro huevos irán a parar allí. Con respecto a la segunda pregunta, bueno, tan pronto como los adultos aparezcan en la escena, y después de haber colocado en su sitio las piedras-estrella, inundaremos toda la zona subterránea bombeando agua a alta presión por los pozos.

Durante un momento, reinó el silencio; luego, Crow inquirió:

—¿Y dice que habrá varios emplazamientos similares?

—Sí; además, el inicio de las operaciones estará sincronizado a la perfección… para asegurarnos de que, si los cthonianos reciben «mensajes de desesperación» más allá de las piedras-estrella, por lo menos habremos conseguido eliminar a una gran cantidad con un solo barrido. En ese caso, significará que, para futuros proyectos, deberemos idear un nuevo plan de ataque, pero… —Peaslee frunció el ceño, pensativo durante un momento; después añadió—: Pero, de todas formas, una vez les hayamos asestado el golpe inicial a los moradores subterráneos…, entonces podremos concentrar nuestra atención en las otras DCC británicas.

—¿Otras? —exploté—. ¿Qué otras? —Vi que Crow pareció menos sorprendido.

—Sabemos que existe un número de tipos diferentes de estos moradores de la tierra profunda, Henri —explicó con paciencia el profesor—. Y, por ello, es bastante seguro que Gran Bretaña tenga su cuota. No obstante, algunos son, aparentemente, más vulnerables a las armas ortodoxas. Uno de nuestros hombres —de paso, es inglés— ha tenido algunas experiencias personales con una de esas criaturas. El mismo hombre es un experto en perforaciones; se le conoce como «Pongo» Jordan, y solía trabajar en las plataformas marinas de la Seagasso. Ahora es miembro de nuestra Fundación…, aunque nos llevó bastante convencerlo. En este momento trabaja en Obras Públicas. Él supervisará el emplazamiento de los pozos-estrella en cuanto nos llegue el informe de David Winters.

—¿Jordan…? —musitó Crow; luego, su expresión fue de sobresalto. Frunció el ceño—. No será el mismo Jordan que… ¡Y su telépata es David Winters! Vaya…

—Continúe —pidió Peaslee—. ¿Conoce a Jordan y a Winters?

—Sé que los cthonianos les temen muchísimo, igual que a usted —respondió Crow.

Entonces, mi amigo pasó a contarle al profesor sus sueños del periodo en que las plataformas marinas padecieron una serie de extraños desastres, detallándole la última pesadilla en la que los cthonianos habían intentado «comprarle».

Cuando terminó, Peaslee, con ansiedad, rebuscó en su gran maletín.

—¿Saben? —dijo—, cuando tomé la decisión de venir aquí, no tenía ni idea de que sería tan fácil convertirlos a la causa de la Fundación. Debido a mi inseguridad, me traje ciertos testimonios con la esperanza de convencerlos. Uno de ellos es una carta que Jordan le escribió a su superior poco después de perder su plataforma, la Doncella del mar. ¡Ah! Aquí está. Seguro que les interesará leerla.

IX

LA NOCHE QUE LA «DONCELLA DEL MAR» SE HUNDIÓ

(De los archivos de la Fundación Wilmarth)

Posada Reina de la Campiña

Cliffside

Bridlington, E. Yorks.

29 de noviembre

J. H. Grier (Director)

Grier & Anderson

Seagasso

Sunderland, Co.  Durham

Estimado Johnny:

Supongo que ya habrás leído el informe «oficial» que te envié desde esta dirección el catorce de este mes, tres días después de que la vieja Doncella del mar se hundiera. Nunca sabré cómo conseguí escribirlo…, pero, en cualquier caso, desde entonces he guardado reposo, de modo que si te has preocupado por mí o preguntado por qué no te comuniqué mi paradero hasta ahora, bueno, no ha sido mi culpa. No he tenido muchas ganas de escribir desde el… desastre. Para ser sincero, no he tenido ganas de nada. ¡Dios, pero odio la idea de tener que plantarme ante la Junta de Investigación!

Como habrás visto en mi informe, he decidido dejarlo, y supongo que lo correcto es que trate de explicarte mi decisión. Después de todo, me has estado pagando un buen sueldo para que dirija tus plataformas durante los últimos cuatro años, y no es ése el motivo de mi marcha. De hecho, no existe ningún tipo de queja…, por lo menos, nada que la Seagasso pueda solucionar, y maldita sea si alguna vez volveré a perforar en el mar. ¡He terminado con todo tipo de perforaciones! De mar, de tierra…, me da igual ahora. ¡Cuando pienso en lo que podría haber sucedido en los últimos cuatro años! Y ya ha pasado.

Empiezo a perderme de nuevo. He de reconocer que rompí tres borradores de esta carta al pensar en los resultados que produciría una vez que la leyeras; sin embargo, después de meditarlo, francamente, me importa un comino lo que hagas con lo que voy a contarte. Si quieres, puedes enviar a un ejército de psiquiatras en mi busca. Sin embargo, de una cosa estoy seguro, y es que, sin importar lo que diga, nada te hará suspender las operaciones del Mar del Norte. La «Economía del País» y todo eso.

Por lo menos, mi historia hará que el viejo Anderson se ría de lo lindo; ¡el duro, estoico y nada imaginativo bastardo! Y no lo dudes, lo que voy a contarte es bien fantástico. Supongo que se puede alarmar que había bebido aquella noche (y es verdad, tomé unas copas), pero, como bien sabes, aguanto el alcohol. No obstante, los hechos —tal como yo los conozco—, borracho o sobrio, siguen siendo fantásticos.

Ahora bien, recordarás que desde el principio hubo algo raro en el emplazamiento cercano al cabo Hunterby. Los buceadores tuvieron problemas, también los geólogos con sus instrumentos; y fue complicadísimo traer a la Doncella del mar desde Sunderland para anclarla allí… Y eso no fue nada más que el comienzo. Con todo, los trabajos preliminares se terminaron a comienzos de octubre.

No habíamos perforado más de ciento ochenta metros en el lecho marino cuando sacamos eso con forma de estrella. ¿Sabes, Johnny? No me habría preocupado por esa maldita cosa, pero ya había visto una antes. El viejo Chalky Gray (que trabajaba en la plataforma de la Lescoil, la Joya del Océano, situada en la costa de Liverpool) me envió una igual unas pocas semanas antes de que la plataforma y toda su tripulación, incluido el mismo Chalky, se hundieran a veinte kilómetros de Withnersea. Cuando vi la que apareció en ese primer sondeo —con la misma forma de estrella—, no pude evitar pensar en Chalky y ver un paralelismo desagradable. ¿Sabes?, la que él me mandó también apareció en un sondeo inicial. ¡Y la Joya del Océano no fue la única plataforma que se perdió el año pasado en lo que se llamó «tormentas repentinas»!

Una cosa más referente a esas piedras con forma de estrella: yo no fui el único en salir con vida la noche que la Doncella del mar se hundió. No, no es del todo cierto; fui el único en sobrevivir a aquella noche… Pero un miembro del grupo vio lo que se avecinaba y se largó antes de que sucediera. ¡Y todo por la estrella!

El hombre era Joe Borszowski: infernalmente supersticioso, asustadizo, se ponía nervioso cuando la niebla se alzaba sobre el mar… ¡y al ver la cosa-estrella…!

Ocurrió de esta forma:

Habíamos perforado un agujero difícil a través de un terreno muy duro cuando, como ya he dicho, una muestra de sondeo sacó la primera de esas estrellas. Ahora bien, Chalky supuso que la que me había enviado era una especie de estrella de mar fosilizada, que databa de la época en la que el Mar del Norte era templado; una cosa muy antigua. Y he de reconocer que con esa forma de cinco puntas, y teniendo el tamaño de una pequeña estrella de mar, creí que estaba en lo cierto. ¡Pero, cuando le mostré esta segunda estrella al viejo Borszowski, casi le da un ataque! Me juró que nos habíamos metido en problemas, exigió que paráramos la perforación y nos dirigiéramos a tierra, insistió en que nuestro emplazamiento se hallaba «maldito» y continuó como enloquecido sin explicar el porqué.

Bueno, yo no podía ordenar que nos detuviéramos por algo así; si uno de los muchachos se encontraba trastornado, ya sabes, me refiero a Borszowski, podía afectar toda la operación, ponerla en peligro, en especial si su locura se apoderaba de él en un momento crucial. Mi reacción inmediata fue sacarlo de la plataforma, pero la radio no funcionaba bien, de modo que me fue imposible llamar a Wes Atlee, el piloto del helicóptero. Sí, pensaba despachar de allí al polaco. Como bien sabes, los hombres del equipo suelen ser muy supersticiosos, y no quería que Joe les pasara sus fantasías desbocadas. Sin embargo, resultó que no tuve que hacer nada, porque el viejo Borszowski vino a verme para disculparse por su exabrupto, tratando de mostrarme su arrepentimiento por el escándalo que había montado. No obstante, algo me dijo que no mentía cuando me habló de sus miedos…, fueran los que fueren.

Entonces, para tranquilizarlo (si es que era posible), decidí que el geólogo de la plataforma, Carson, rompiera la estrella, le echara un vistazo y luego me dijera qué era en realidad esa cosa. Por supuesto, me informaría que sólo se trataba de una estrella de mar fosilizada; yo se lo comentaría a Borszowski, y todo volvería a la normalidad. Mas, cuando Carson me explicó que no era un fósil, que no sabía exactamente qué era…, bueno, me guardé esa información para mí y le pedí a Carson que hiciera lo mismo. Tenía la certeza de que, sin importar cuál fuera el problema que aquejaba a Borszowski, no le ayudaría en nada revelarle que la cosa-estrella no era un objeto corriente y perfectamente explicable.

La perforación sacó dos o tres estrellas más desde los trescientos metros, aunque nada más después de esa profundidad, así que durante un tiempo me olvidé de ellas. En realidad, tendría que haberle prestado más atención al polaco… Y lo habría hecho si hubiera seguido mi intuición.

Verás, he de reconocer que, desde el principio, yo mismo había estado inquieto. La niebla era muy densa, el mar demasiado tranquilo… En conjunto, reinaba una atmósfera muy rara. Claro está que yo no experimenté ninguno de los problemas de los buceadores o los geólogos —no me incorporé a la plataforma hasta que ya estuvo preparada, dispuesta a perforar—, pero sí que los padecí desde el momento en que me uní a ellos. En realidad, comenzó con los sensores marinos, incluso antes de la extracción de las estrellas.

Sabes que no me quejo de vuestros sensores, Johnny; desde que la Seagasso los desarrolló, han sido muy útiles, y daban casi lecturas exactas, de modo que sabíamos a la perfección cuándo se perforaba gas o petróleo. Y en esta ocasión tampoco nos fallaron… Lo que pasa es que nosotros no fuimos capaces de reconocer sus advertencias, eso es todo.

De hecho, hubo muchas, pero, como he dicho, todo comenzó con los sensores. Colocamos uno en cada soporte de la plataforma, hasta llegar al mismo lecho marino donde «escuchaban» la perforadora a medida que atravesaba las rocas, recogiendo los ecos mientras el acero descendía y los sonidos de la perforación rebotaban en el estrato de más abajo. Por supuesto, cada cosa que «oían» era duplicada electrónicamente y pasada a nosotros por medio de la computadora. Razón por la que, al principio, pensamos que la computadora o los sensores no funcionaban bien. Verás, incluso cuando no estábamos perforando —al cambiar piezas o reforzar el agujero—, ¡seguíamos recibiendo lecturas de la computadora!

Oh, teníamos el problema en nuestras propias narices, fuera el que fuere, pero aparecía de manera tan continua que nos engañó, haciéndonos creer que era un fallo mecánico. En el sismógrafo se mostraba como una cresta regular en una línea que, en todo lo demás, era perfectamente normal; aparecía más o menos cada cinco segundos —blip… blip… blip—, ¡muy extraño! Pero, al ver que, en todos los demás aspectos, la información procedente de la computadora era correcta, nadie se preocupó demasiado acerca de esa desviación inexplicable. Las crestas cesaron hasta el final, y fue sólo entonces cuando yo encontré una razón para su existencia, pero, entretanto, surgieron otras dificultades… Una de ellas, el problema con los peces.

Si eso suena raro…, bueno, fue un asunto raro. Los muchachos habían enganchado una plataforma pequeña que pendía a unos seis metros debajo de la plataforma principal y, más o menos, a la misma altura sobre el nivel del agua, y en sus horas libres, cuando no descansaban o tomaban una copa en el comedor, siempre se veía a uno o dos pescando ahí abajo.

La primera vez que descubrimos algo extraño en los hábitos de los peces que nadaban alrededor de nosotros fue una mañana, cuando Nick Adams cogió un ejemplar espléndido. Era un pez de un metro de largo, culebreante y amarillo bajo la fría luz solar de noviembre. Nick acababa de subirlo cuando el anzuelo se soltó de su boca, cayendo entre las vigas de apoyo cerca de donde el soporte número cuatro estaba siendo barrido por un leve oleaje. Se quedó tumbado sobre las vigas, agitándose un poco. Nick bajó en su busca con una cuerda atada a la cintura mientras su hermano Dave la sujetaba desde el otro extremo. ¿Y qué crees que pasó? Al llegar al bicho, ¡que me condene si éste no se lanzó contra él! De verdad que intentó morderle, serpenteando en su dirección y chasqueando la mandíbula hasta que se vio obligado a gritarle a Dave que le izara.

Más tarde nos contó lo sucedido; que esa cosa ni siquiera había tratado de regresar al mar, en apariencia más interesada en clavarle los dientes que en salvar su propia vida. Ahora bien, uno esperaría ese tipo de reacción de una anguila grande, ¿verdad, Johnny? Pero nunca de un bacalao… ¡No de un bacalao del Mar del Norte!

Desde ese momento, Spellman, el buceador, no pudo sumergirse —y no es que no quisiera, no podía—; sencillamente, los peces no le dejaban. Le mordisqueaban el traje, el tubo de oxígeno… Les cogió tanto miedo, que ya no nos fue de ninguna utilidad. Sin embargo, no soy capaz de culparle, especialmente cuando pienso en lo que le ocurrió después a Robertson.

Pero, por supuesto, antes de su accidente, tuvimos otro problema con Borszowski. Fue durante la sexta semana, cuando esperábamos encontrar algo de un momento a otro, que Joe no regresó de su permiso en tierra. A cambio, me envió una larga y confusa carta de explicación; para serte sincero, la primera vez que la leí consideré que nos encontrábamos mucho mejor sin él. Era obvio que el hombre había perdido los tornillos hacía tiempo. Divagaba acerca de monstruos que dormían en grandes cuevas subterráneas, la mayoría bajo el mar, y que aguardaban una oportunidad para apoderarse del mundo de la superficie. Dijo que esas piedras con forma de estrellas eran sellos que mantenían a los seres monstruosos (él los llamó «dioses») aprisionados; que los dioses podían controlar un poco el clima; que eran capaces de influir en las acciones de criaturas menores —como los peces y, ocasionalmente, los hombres— y que creía que uno de ellos debía encontrarse ahí, encerrado debajo del lecho marino, muy cerca de donde estábamos perforando. ¡Temía que lo liberáramos! Lo único que le había impedido hablar del asunto era que entonces, igual que ahora, pensaba que todos le tomaríamos por loco. No obstante, al final, se vio obligado a «advertirme», sabiendo que, si sucedía algo, Jamás se perdonaría el no haberlo intentado.

Bueno, como digo, la carta de Borszowski era vaga e inconexa… Sin embargo, a pesar de la primera conclusión a la que llegué, el polaco la había escrito de una manera más bien convincente. Nada parecida a la que esperarías de un loco de verdad. Citaba referencias de la Biblia, en particular Éxodo 20:4, y no cesaba de enfatizar su convicción de que las cosas con forma de estrella eran nada más y nada menos que pentáculos prehistóricos colocados por una gran raza de hechiceros alienígenas hace muchos millones de años. Me recordó la inusual niebla densa que habíamos tenido y la forma rara en que el bacalao había perseguido a Nick Adams. Hasta volvió a sacar el asunto de los irregulares sensores marinos y la computadora, haciendo, en conjunto, una evaluación perturbadora de los recientes acontecimientos en la Doncella del mar, aplicable a sus propias fantasías.

De hecho, la carta me dejó tan inquieto, que por la noche seguí pensando en ella… y en el supersticioso polaco.

Investigué un poco el pasado de Joe, y descubrí que en su juventud había viajado mucho, hasta convertirse en una especie de erudito en oscuras cuestiones mitológicas. También se había visto en algunas ocasiones —siempre que la niebla era más densa de lo habitual, en particular desde la aparición de la primera piedra-estrella— que se persignaba con una extraña señal en el pecho. Unos cuantos de los muchachos lo habían observado. Todos contaban lo mismo sobre la señal: que tenía puntas, una hacia arriba, dos más hacia abajo y separadas, y las otras dos aún más abajo, pero juntas. ¡Sí, la señal del polaco era una estrella de cinco puntas! De nuevo volví a leer su carta.

Por ese entonces, ya habíamos apagado toda la maquinaria y me encontraba en la plataforma principal fumando una pipa…; me concentro mejor así. Faltaba poco para que oscureciera cuando tuvo lugar el… accidente.

Robertson, el aparejador, se hallaba subido a los andamios del centro de la plataforma ajustando unos pernos flojos. No me preguntes de dónde salió la niebla, no lo sé, pero, de repente, estaba ahí. Se elevó del mar: una espesa manta gris que apenas te permitía una visibilidad de un metro. Acababa de recomendarle a Robertson que lo mejor era que lo dejara por esa noche cuando escuché su grito y vi la linterna (debió encenderla tan pronto como surgió la niebla) descender centelleante entre todo ese gris. Desapareció por una escotilla abierta y, un segundo después, la siguió Robertson. Cayó directo a través del agujero, pasando a unos centímetros de los costados; entonces, se escuchó el ruido seco cuando, primero, la linterna y, luego, el hombre impactaron contra el mar. En menos de lo que canta un gallo, Rohertson estaba chapoteando ahí abajo en medio de la niebla y gritando a pulmón suelto, demostrándome a mí y a los otros, que habían salido del comedor cuando di la alarma, que la caída apenas le había causado algún daño. Bajamos un bote en el acto y, en menos de tres minutos, tuvimos a dos hombres en el agua; nadie dudaba de que recogeríamos a Robertson sano y salvo. Después de todo, era un nadador excelente. De hecho, los muchachos del bote creían que la cosa tenía gracia… ¡Hasta que Robertson comenzó a gritar!

¡Johnny, me refiero a que hay gritos y gritos! Robertson no se estaba ahogando…, ¡no gritaba como un hombre que tragara agua!

Y tampoco lo recogimos. Tan pronto como salió, la niebla volvió a desaparecer, de modo que, para cuando el bote se posó en el agua, la visibilidad había retornado a la normalidad de un anochecer de noviembre… Pero no se veía ninguna señal del aparejador. Sin embargo, había algo, algo que todos habíamos olvidado… ¡Toda la superficie del mar se veía plateada de peces!

¡Peces! Grandes y pequeños, casi de todas las especies que te puedas imaginar. Tal como se comportaban, como si quisieran subir al bote, me obligó a ordenar que subieran a los muchachos a la plataforma en cuanto resultó evidente que Robertson había desaparecido. Johnny…, te juro que nunca más volveré a comer pescado.

Esa noche no dormí muy bien. Sé que no estoy siendo insensible. Quiero decir, después de un duro día de trabajo a bordo de una plataforma marina, sin importar lo que haya sucedido durante el día, un hombre, por lo general, consigue dormir. No obstante, aquella noche no pude. No paraba de darle vueltas en la cabeza a todas… bueno, las cosas —los extraños acontecimientos, los problemas con los instrumentos y los peces, de nuevo la carta de Borszowski y, finalmente, la terrible manera en que perdimos a Robertson—, hasta que creí que la cabeza me estallaría con el peso de las ideas descabelladas que no cesaban de remolinear en mi interior.

Por la tarde del nuevo día, regresó el helicóptero (Wes Atlee se quejó de que había tenido que hacer dos vuelos en dos días), trayendo la bebida y la comida para la fiesta que celebraríamos al día siguiente. Como ya sabes, cada vez que damos con un yacimiento rico, lo festejamos… Y, en esta ocasión, los sondeos geológicos nos garantizaban que habíamos encontrado uno bueno. La cerveza se nos había agotado hacía unos cuantos días —el mal tiempo le había impedido a Wes traernos algo que no fuera el correo—, de modo que me encontraba bastante seco. Tú me conoces, Johnny. Me senté en la parte de atrás del comedor con todas las bebidas y me tomé algunas botellas. Por la ventana podía ver la maquinaria en funcionamiento y, más allá del borde de la plataforma, el mar todo gris y con aspecto fantasmal… Así que me pareció una buena idea meterme unos tragos.

Llevaba media hora allí sentado cuando Jeffries, mi segundo, me llamó por el telefonillo. Se hallaba en la cabina de instrumentos y dijo que calculaba que la perforadora atravesaría «barro» en unos pocos minutos. Pero parecía preocupado, como inquieto, y, cuando le pregunté la causa, no dio la impresión de ser capaz de contestarme… Farfulló algo acerca de que los instrumentos registraban de nuevo esas extrañas crestas, con la misma regularidad, aunque más fuertes…, más próximas.

En ese momento fue cuando me di cuenta por primera vez de que la niebla se alzaba remolineante del mar, muy densa, cubriendo la plataforma y convirtiendo a los hombres en fantasmas grises. También ahogaba el sonido de la maquinaria, alterando el resonar metálico de las poleas y cadenas en ruidos distantes como los que habría esperado oír si me encontrara sumergido en el mar con un traje de buzo.

Hacía calor en la parte trasera del comedor; sin embargo, noté que temblaba mientras contemplaba la plataforma y escuchaba los sonidos espectrales de los aparatos y los hombres.

Fue entonces cuando se levantó el viento. Primero la niebla; luego, el viento… ¡Pero jamás había visto una niebla que un viento fuerte no hiciera desaparecer! ¡Oh, he visto tormentas raras antes, Johnny, pero, créeme, ésta era rara de verdad! Con una «R» mayúscula.

Surgió de ninguna parte —sin desterrar la manta gris que nos cubría, sino haciéndola girar una y otra vez como un fantasma enloquecido— empujando al mar ya embravecido contra los soportes de la vieja Doncella, levantando espuma hasta las barandillas de la plataforma y causando estragos generales. Apenas me había recuperado de mi sorpresa inicial cuando volvió a sonar el teléfono. Me aparte de la ventana y cogí el auricular para escuchar el grito de triunfo algo distorsionado de Jimmy Jeffries.

—¡Hemos llegado. Pongo! —aulló—, ¡hemos llegado, y ya empieza a subir el zumo! —Entonces, su voz se tornó inquieta de nuevo, pasando en un segundo del entusiasmo frenético al terror cuando la plataforma se tambaleó sobre sus cuatro soportes—. ¡Santo cielo…! —Sonó su grito en mi oreja—. ¿Qué fue eso, Pongo? La plataforma… espera… —Oí el clamor cuando en el otro extremo de la línea el teléfono cayó; sin embargo, Jimmy volvió a ponerse en el acto—. No es la plataforma; los soportes están firmes como rocas… ¡Se trata de todo el lecho marino! Pongo, ¿qué está pasando? ¡Santo cielo…!

La conexión se cortó por completo cuando la plataforma se movió de nuevo, sacudiéndose arriba y abajo tres o cuatro veces en rápida sucesión, tirando todo lo que había en el comedor. Apenas conseguí mantenerme de pie. Aún tenía el teléfono en la mano… y, durante uno o dos segundos, la línea regresó. Desde el otro lado, Jimmy gritaba algo incoherente. Recuerdo que le ordené que se pusiera un chaleco salvavidas, que algo iba muy mal y que nos encontrábamos en serios problemas; pero jamás sabré si me oyó.

La plataforma volvió a sacudirse, arrojándome al suelo en medio de restos de botellas, cajas, latas y paquetes; y allí, deslizándome por el suelo inclinado, choqué con un chaleco salvavidas. Sólo Dios sabe qué hacía ahí, en el comedor… Normalmente, hay dos o tres en la plataforma, mientras que el resto se guarda en la barraca del equipo, y únicamente se sacan cuando vemos indicios de una tormenta fuerte, que, no hace falta decirlo, no tuvimos. De algún modo, me las arreglé para embutírmelo y avanzar por el comedor antes de que experimentáramos la siguiente sacudida.

Por ese entonces, por encima del rugido del viento y las olas del exterior y los golpes de las crestas de las olas contra las paredes del comedor, pude escuchar el sonido de poleas sueltas y el aullido de las revoluciones incontroladas de la maquinaria… Y también había otros gritos.

Reconozco que estaba dominado por el pánico, abriéndome paso a golpes a través de sillas y mesas en dirección a la puerta que conducía a la plataforma, cuando el impacto más fuerte hasta entonces ladeó el suelo unos treinta grados y me ahorró más esfuerzos. En ese momento —mientras volaba hacia la puerta, abriéndola y saliendo a tumbos a la tormenta—, tuve la certeza de que la Doncella del mar se estaba hundiendo. Antes sólo había sido una posibilidad, bastante descabellada e improbable: pero ahora no me cabía ninguna duda. Medio atontado por el golpe con la puerta, fui arrojado duramente contra las barandillas de la plataforma, a las que me aferré para salvar la vida en medio del viento aullante y desgarrador, de la remolineante niebla y espuma.

¡Y fue entonces cuando lo vi!

Lo vi…, y, en mi absoluta incredulidad, relajé la presión sobre la barandilla y resbalé por abajo en dirección a la garganta de esa fantasmal y demoníaca tormenta que aullaba y arrancaba las temblorosas vigas de la vieja Doncella del mar.

Cuando caía, una ola colosal impactó contra la plataforma, rompiendo dos de los soportes como si fueran cerillas de madera. Al siguiente instante me encontré en el mar, arrastrado por la cresta de esa misma ola. Incluso en la mareante y enfermiza embestida que me alejó de allí, intenté localizar la plataforma en el torbellino de viento, niebla y océano. Fue inútil; lo dejé con el fin de ahorrar todos los esfuerzos para mi propia lucha por la supervivencia.

No recuerdo mucho después de eso…, por lo menos, no hasta que me recogieron, lo cual también es bastante vago. No obstante, sí recuerdo el pavor de ser devorado vivo por los peces mientras me debatía en las heladas aguas; sin embargo, hasta donde yo sé, no había ninguno por los alrededores. También recuerdo ser izado al bote salvavidas de un mar liso como una tortita y calmo como un estanque.

El siguiente momento lúcido que experimenté fue cuando me encontré entre sábanas limpias en el hospital de Bridlington.

Me he contenido de narrar la parte más importante, y por la misma razón que lo hizo Joe Borszowski: no quiero que me tomen por loco. Bien, pues no estoy loco, Johnny, pero ni por un momento supongo que creerás mi historia, ni que la Seagasso suspenderá alguna de sus operaciones en el Mar del Norte; sin embargo, me queda la satisfacción de saber que intenté advertírtelo.

Ahora, te pido que recuerdes lo que Borszowski me dijo acerca de enormes seres alienígenas que dormían y estaban aprisionados debajo del lecho marino —«dioses» malignos capaces de controlar el clima y las acciones de seres menores—, y, entonces, explica la visión que tuve antes de encontrarme tratando de sobrevivir en aquel océano encrespado mientras la Doncella del mar se hundía.

Sencillamente, se trataba de un chorro, Johnny, un chorro… ¡Pero uno como nunca antes había visto y espero no volver a ver! Porque, en vez de buscar el cielo en una sólida columna negra, palpitaba hacia arriba, bombeando chorros cortos y potentes en una proporción de uno cada cinco segundos… ¡Y no era petróleo, Johnny! ¡Oh, Dios, no era petróleo! Con o sin alcohol, te juro que no estaba borracho; en cualquier caso, no tanto como para no poder distinguir su color.

El viejo Borszowski tenía razón, había una de esas enormes cosas-dioses en la profundidad del lecho del océano, ¡y nuestra perforadora la atravesó!

Fuera lo que fuere, su sangre era como la nuestra —buena, espesa y roja—, ¡con un corazón lo suficientemente grande y fuerte como para bombearla por el tubo hasta la superficie! ¡Piensa en esa cosa gigantesca y monstruosa yaciendo debajo de las rocas del océano! ¿Cómo íbamos a saberlo? ¿Cómo íbamos a adivinar que, desde el principio, nuestros instrumentos habían funcionado al máximo de su eficiencia, que esas crestas extrañas y regulares que aparecían en el sismógrafo no eran otra cosa que los latidos de un enorme corazón submarino?

Espero que todo esto explique mi dimisión.

Bernard Pongo Jordan

Bridlington, Yorks.

X

EL TERCER VISITANTE

(De los libros de notas de De Marigny)

EL AMANECER se hallaba próximo, casi incómodo, de modo que, cuando Titus Crow y yo terminamos con el sorprendente documento de Jordan, Peaslee se había quitado la chaqueta. Había adoptado una apariencia muy profesional, poniéndose unas gafas pequeñas, arremangándose la camisa y ocupándose con unos cuantos archivos, libros de notas y diversos papeles que extrajera de su maletín. Nos contó que ya había pasado el punto crucial de su cansancio, y, después de dormir en el avión, también había conseguido ajustar su reloj corporal. No obstante, esperaba dormitar un poco en el Mercedes durante el viaje de regreso a Londres y al Museo Británico; nos aseguró que un sueñecito en ruta le dejaría nuevo.

«Londres y el Museo Británico»; el mundo normal parecía encontrarse a años luz de distancia. No obstante, a través de las ventanas enrejadas, el amanecer comenzaba a extender sus pálidos dedos sobre la lejana capital en una apariencia bastante corriente, mientras el nuevo día se abría paso en el cielo. Por ese entonces, Crow y yo estábamos bastante agotados, pero era tal la sensación de bienestar general producida por la proximidad de las piedras-estrella, que a ninguno de los dos nos importó la pesadez de nuestros cuerpos… Por lo menos, teníamos las mentes completamente despejadas; nuestros pensamientos estaban libres de mórbidos matices cthonianos.

Fue en el instante en que me dirigía hacia la cocina para preparar bacon y huevos para el desayuno, al pasar por el corto corredor que unía la casa y la cocina, cuando fui arrojado contra la puerta de la despensa en el momento en que el barco se sacudió con violencia. Desde el dormitorio me llegó el estrépito de vasos al caer, el ruido sordo de libros, y la pregunta perpleja de Crow:

—¿Qué demonios…?

Abrí la ventana de la cocina y miré la cubierta y la superficie del agua. El borde del sol empezaba a aparecer por encima del horizonte de árboles y riscos lejanos. Soplaba una ligera brisa, pero el río se hallaba cubierto por una niebla blanca.

Imitando mentalmente a Titus Crow, me pregunté: «¿Qué demonios…?» ¿Es que algún demente había subido por el río en una lancha motora a toda velocidad? No, no podía ser, yo no había oído ningún motor. En cualquier caso, ¡habría hecho falta un transatlántico para levantar una estela semejante! En el momento en que estos pensamientos pasaban por mi cabeza, el Seafree volvió a ladearse, en esta ocasión en un ángulo de unos veinte grados. De inmediato, me encontré pensando en el documento Jordan.

—¡De Marigny! —El grito de Crow surgió por la ventana abierta mientras le escuchaba resbalar en la cubierta momentáneamente inclinada—. Henri —sus pies resonaron—. ¡Rápido, traiga esa maldita pistola!

Su voz sonó urgente, con una tensión antinatural…, ¡llena de horror!

—No, no —gritó el profesor a medida que la casa flotante se agitaba—. Ésa no es la manera, Crow. ¡Las balas de plata no sirven para nada contra esta cosa!

—¿Qué cosa?

Gateé de regreso por la puerta de la cocina y pasillo abajo, a través del suelo de la casa, hasta subir los tres escalones que llevaban a la cubierta. Allí, aferrados a la barandilla, las caras tensas y pálidas, se erguían los dos hombres. Cuando el barco se estabilizó, me uní a ellos.

—¿Qué sucede, Titus? ¿Qué pasa?

—Hay algo en el agua, Henri. ¡Algo grande! Ahora mismo acaba de lanzarse sobre el barco… deteniéndose a unos quince metros para volver a sumergirse. Creo que se trata de un shoggoth de mar, exactamente igual que esas cosas de sueño de las que le hablé.

—Sí, un shoggoth de mar —jadeó Peaslee—. Uno de los Profundos. Supongo que viene desde la hundida G’ll-ho en el norte. No puede hacernos daño…

Parecía bastante seguro de ello; no obstante, noté que su voz apagada temblaba.

La niebla flotaba espesa sobre el río, sus lechosas extremidades llegaban casi hasta la cubierta de la casa flotante, haciendo que pareciera que nos encontrábamos en una simple balsa. Escuchaba el romper de las aguas perturbadas contra el casco, pero no veía nada. Sentí que el pulso se me aceleraba y que se me erizaban los pelos de la nuca.

—Traeré la pistola —comenté, con la intención de regresar al interior del barco.

Al darle la espalda a la barandilla, Peaslee me aferró del brazo.

—Es inútil, De Marigny —restalló—. Las pistolas, sin importar la munición que lleven, no sirven contra esta clase de criatura.

—Pero ¿dónde está la cosa? —inquirí, escudriñando de nuevo las aguas cubiertas de niebla.

Como en respuesta a mi nerviosa pregunta, en el momento en que pronunciaba la última palabra, una columna iridiscente, negramente resplandeciente, que parecía compuesta de barro o alquitrán, empotrada con fragmentos de cristal roto y multicolor, se elevó del remolineante río. Con unos dos metros y medio de ancho y seis de alto, chorreando agua y sacudiéndose como un enorme corcho inteligente, la cosa se alzó sobre el agua… ¡y el sol centelleó sobre su superficie y su miríada de ojos!

La criatura… ¡apestaba! Sencillamente, no existe otra forma de expresar el nauseabundo hedor que emanaba de ella. De nuevo surgieron en mi cabeza unas líneas de Alhazred: «Por su olor les conoceréis»; supe exactamente lo que el así llamado «loco» árabe había querido decir. Era el mismo olor del mal. Por dos veces en cuestión de horas, mis sentidos habían sido asaltados de esa forma, ¡y ésta era la peor! Gracias al Señor que la casa flotante se hallaba contra el poco viento que soplaba desde el horror; recibíamos un mínimo, aunque seguía siendo excesivo, efluvio de esa profunda miasma marina.

También tenía muchas bocas, aunque apenas logré vislumbrarlas. Cuando la cosa se lanzó en una embestida frenética contra la casa, bajé corriendo los escalones en busca de la pistola de Kant. No importaba lo que hubiera aseverado Peaslee, ¡me negaba a quedarme indefenso contra eso! Cualquier arma parecía mejor que no tener ninguna. En mi pánico, me había olvidado por completo del hecho de que no nos encontrábamos completamente desarmados, ¡de que disponíamos de la mejor protección de todas! En cualquier caso, no logré encontrar la pistola. ¿Dónde la había guardado?

La casa flotante se sacudió con más violencia, y yo trepé de regreso a cubierta con las manos vacías. Luchando por mantener el equilibrio con una mano en la barandilla, Peaslee sostenía una piedra-estrella y le gritaba al horror que había en el agua. La cosa ya se lanzaba a otra carga monstruosa. Mi concentración se dividió a partes iguales entre el profesor y la criatura que venía hacia el barco. Peaslee entonó a gran velocidad: «Vete, limo del mar, regresa a tu trono oscuro. Con la autoridad de los mismos Dioses Mayores te lo ordeno. ¡Vete y déjanos en paz!». Su voz ya no temblaba; su delgada y vieja figura pareció más alta y poderosa ante ese horror iridiscente que brotaba más allá de él en la niebla del río.

Antes de que Peaslee sacara la piedra-estrella y comenzara el encantamiento, no se había escuchado ningún sonido del Profundo, a excepción del ruido natural del agua al abrirse ante su forma de pesadilla cuando cargaba. Ahora…

Aullaba, aparentemente de furia y frustración, ciertamente, de una manera que sugería una especie de agonía mental alienígena. Su… ¿voz?… antes había sonado muy por encima de la escala sonora; en el aire había flotado un gemido alto, casi inaudible. Sin embargo, las palabras que entonaba una y otra vez el profesor quedaron casi ahogadas, y me vi obligado a apretar con fuerza los dientes y taparme los oídos con las palmas cuando la criatura lanzó sus espantosos gritos. Jamás en mi vida había oído semejante cacofonía de sonidos increíbles saliendo de una sola criatura; ¡recé con fervor para no tener que volver a escucharlos!

Los aullidos seguían siendo agudos, como el silbato de un motor de vapor; no obstante, entre ellos se distinguían unos gruñidos, unos jadeos palpitantes como los que emiten los reptiles y los grandes sapos, imposibles de transcribir al papel. Con dos intentos fallidos trató de penetrar la barrera invisible que separaba su cuerpo terrible de la casa flotante…; luego, dio media vuelta, se sumergió y, finalmente, dejó una delgada estela remolineante en la niebla que iba despejándose rápidamente mientras se dirigía hacia Londres y el mar abierto.

Durante largo rato, reinó un silencio incómodo, sólo roto por el batir de las pequeñas olas contra el casco, nuestra respiración errática y áspera y el colérico trinar de los pájaros que habían quedado momentáneamente quietos. La voz de Peaslee, algo más insegura ahora que todo había terminado, me llegó después de repetirme por dos veces su pregunta:

—¿Qué me dice del desayuno, Henri? ¿No se pasará? Crow se rio bruscamente mientras yo le explicaba que aún no había empezado a prepararlo. Dijo:

—¿Desayuno? ¡Por Dios, Peaslee, que no me verá comer en este barco! ¡Ya no pienso quedarme mucho más!

—Tal vez tenga razón —acordó el profesor—. Sí, cuanto más pronto partamos, mejor. Le aseguro que nos encontrábamos perfectamente a salvo, pero esas cosas siempre son inquietantes.

«¡Inquietantes!» ¡Por todos los Dioses! Nos llevó media hora empacar; a las 9.45 estábamos de camino en el Mercedes de Crow.

Desayunamos a las 10.30 en un pub próximo a la entrada de la ciudad. Unas cervezas Guinnes y emparedados de jamón. Los tres teníamos hambre. Al finalizar nuestra segunda botella (resultó notable la sorpresa de Peaslee por la calidad de la bebida negra), pusimos fin a la conversación referente a nuestro monstruoso visitante de la mañana.

El profesor declaró que Miskatonic y la Fundación Wilmarth hacía tiempo que sospechaban de la existencia de una ciudadela en las profundidades del mar, cercana a las Islas Británicas, habitada por tales criaturas como sólo la mitología del Ciclo de Cthulhu podía crear. Tenían buenas razones para esas sospechas; aparentemente, se mencionaba a G’ll-ho en buena cantidad de grandes trabajos de autores de lo oculto, afamados y anónimos. («Oculto» es una palabra natural de mi vocabulario; no sé cómo aprenderé a desterrarla de mi vida o mis pensamientos, escritos o hablados.) En el Necronomicón, Abdul Alhazred había descrito el lugar como «La Hundida G'lohee, emplazada en las Islas de la Niebla», ¡y había insinuado que sus moradores eran descendientes del mismo Cthulhu! Más recientemente, Gordon Walmsley, de Goole, había plasmado alusiones similares en las supuestas notas «falsas» que escribió antes de morir. También Titus Crow, al considerar sus sueños de una vasta fortaleza bajo el agua en algún lugar cerca de las Islas Vestman, donde el Surtsey surgió de la agonía de su nacimiento volcánico en 1963, aceptó la posibilidad de un trono submarino de supurante maldad.

El profesor sostenía que la criatura que habíamos visto aquella mañana era originaria de G’ll-ho. Sin duda había sido enviada con instrucciones de Shudde-M’ell o su especie, para asestar el golpe mortal a dos hombres peligrosos. Si Peaslee no hubiera aparecido cuando lo hizo… Más valía no pensar en ello.

Mientras las explicaciones del profesor en lo concerniente al origen de nuestro visitante a mí me parecieron razonablemente satisfactorias, Crow no quedó tan convencido. Entonces, ¿por qué, quiso saber, no se había enviado a animales semejantes a encargarse de la Doncella del mar cuando aquella plataforma estuvo perforando su inadvertida destrucción en las aguas del cabo Hunterby? De nuevo Peaslee disponía de una respuesta. Algunos de los horrores, nos recordó, se hallaban directamente enfrentados entre sí…, como Cthulhu y Hastur. El tipo de criatura que invocó esas fuerzas ciclónicas que enviaron a la Doncella del mar al fondo, al tiempo que no necesariamente era una enemiga del Señor de R’lyeh, ciertamente era inferior en la mitología; resultaba demasiado baja para que Cthulhu o cualquier otro de los grandes poderes de las DCC se molestaran con ella. Cierto, tenía la capacidad parcial para controlar los elementos y a criaturas menores como los peces, pero la experiencia de la Fundación Wilmarth (que se había enfrentado con tales seres en el pasado) era que se trataba de los reclusos menos dañinos de las prisiones de los Dioses Mayores.

De hecho, la teoría era que semejantes criaturas representaban únicamente a esbirros ínfimos de los Grandes Antiguos en persona, pero que habían sido aprisionados separadamente debido a su enorme tamaño…, de forma similar a como se guarda a los animales grandes en jaulas distintas en los zoológicos, mientras que los más pequeños son albergados en grupos. Ciertamente, Shudde-M’ell no fue encerrado solo, tal como lo atestiguan los huevos de G’harne y el monstruoso despliegue de los cthonianos por el mundo. Antes de que hubiéramos acabado con el Proyecto de Gran Bretaña, Peaslee esperaba que viéramos el fin de unas cuantas de esas criaturas. (Eventualmente, sí que fuimos testigos de muchas «muertes», y una de ellas aún la tengo vívidamente en la memoria, aunque a menudo he intentado olvidarla. Pero debo guardar la narración de ese horror para más adelante.)

No obstante, los Profundos, a diferencia de estos pasmosos gigantes subterráneos, aparecían con diferentes tamaños y especies. De hecho, su nombre representaba el encabezamiento de un grupo bajo el cual se incluía a todo tipo de seres con forma de pez, de batracio, protoplasmáticos y semihumanos, unidos en su adoración de Dagon y la anticipada resurrección del Gran Cthulhu. Ni Crow ni yo desconocíamos su existencia; durante un extenso periodo de tiempo y por diversas fuentes, habíamos oído susurros enloquecidos a lo largo de los años sobre espantosos acontecimientos en Innsmouth, puerto marino en mal estado, situado en la costa de Nueva Inglaterra, América. Era tal la naturaleza macabra de las historias que se filtraron desde Innsmouth a finales de los años veinte, que algunas de ellas, casi una década más tarde, fueron relatadas en forma de ficción en muchas y populares revistas fantásticas. El tema de dichos rumores (que ya no lo eran, porque Peaslee nos garantizó su verdad demostrada; aseveró sin vacilación que existían archivos federales, copias que la Fundación Wilmarth hacía tiempo que había «adquirido» y que detallaban los sucesos casi increíbles de 1928) era que, a comienzos de 1800, ciertos comerciantes de las viejas rutas de las Indias Orientales y del Pacífico habían tenidos unos tratos desagradables con unos degenerados isleños polinesios. Estos nativos adoraban a sus propios «dioses» a saber, Cthulhu y Dagon (este último habiendo gozado de anterior adoración por parte de los filisteos y fenicios), de maneras nauseabundas y bárbaras. Con el tiempo, los marineros de Nueva Inglaterra fueron engañados para tomar parte en semejantes prácticas, en apariencia contra el sano juicio de muchos de ellos; ¡sin embargo, parecía que las costumbres de los paganos Kanakas recibían sus dudosas recompensas!

Innsmouth prosperó, engordó y se enriqueció a medida que el comercio aumentaba, y pronto un oro extraño comenzó a cambiar de manos en las calles de aquella ciudad perdida. Se abrieron iglesias esotéricas —o, más bien, templos—, con fines de adoración aún más oscuros (los numerosos marineros se habían traído mujeres polinesias con características extrañamente ícticas). ¿Quién podría prever hasta dónde habrían llegado las cosas si, en 1927, el gobierno federal no hubiera sido alertado de la creciente amenaza?

En el invierno de 1927-1928, llegaron unos agentes federales, y el resultado fue que la mitad de los habitantes de Innsmouth fueron desterrados (a Peaslee le informaron que habían sido desperdigados en prisiones navales y militares, y también en asilos apartados) y se arrojaron cargas de profundidad en el Arrecife del Diablo, en la costa atlántica. Allí, en las desconocidas profundidades de una grieta natural, existía una ciudad cubierta de algas de proporciones y dimensiones alienígenas —Y’ha-nthlei—, donde vivían los Profundos, a cuya orden «selecta» muchos de los comerciantes de Nueva Inglaterra y sus blasfemos y espantosos descendientes habían sido admitidos desde que se estableciera el primer contacto un siglo antes con los polinesios. Porque esos isleños de cien años atrás habían tenido algo más que una relación próxima con los Profundos de Polinesia… Y lo mismo habían hecho con el tiempo los habitantes de Nueva Inglaterra.

Los comerciantes marinos pagaron un precio alto por adoptar la «fe» Kanaka —y por cosas que no se pueden mencionar—, ya que, cuando los agentes federales tomaron el control de Innsmouth, apenas existía una sola familia en la ciudad que no hubiera sido corrompida por las impactantes desfiguraciones del estigma que, localmente, se conocía como el «Aspecto de Innsmouth».

¡El Aspecto de Innsmouth! Terribles degeneraciones de mente y tejido…, piel escamada, dedos y pies con membranas…, ojos saltones de pez…, ¡branquias!

¡Y fue el Aspecto de Innsmouth lo que anunció el cambio de habitante de tierra a anfibio, de humano a Profundo! Muchos de los habitantes de la ciudad que huyeron de los espantados agentes gubernamentales lo hicieron a nado hasta el Arrecife del Diablo, sumergiéndose en dirección a Y’ha-nthlei, para morar allí con los Profundos originales, «en gloria y maravilla eternas».

Éstos, entonces, eran miembros de esa agitada secta submarina…, pero había otros.

Había otros, verdaderamente alienígenas (los «supervivientes» de Crow), restos de un abismo de eones temporales antes de adquirir su fase acuática, cuando la Tierra sólo conoció su presencia protoplasmática y la de sus amos y la de nadie más. Fue uno de estos últimos seres el que había intentado atacar al Seafree…, al que únicamente las piedras-estrella y los encantamientos de Peaslee habían mantenido a raya.

Habiendo concluido nuestra conversación y comida, y sintiéndonos mejor, abandonamos el pub y proseguido el viaje. Éste resultó apacible y tranquilo, con Crow al volante mientras yo me relajaba en la parte de atrás. A mi lado, Peaslee cabeceaba y dormitaba, sin duda realizando los últimos ajustes subconscientes a su reloj corporal.

Aquella noche, después de que el profesor realizara una larga y solitaria visita por la tarde al Museo Británico, los tres nos reunimos para pasar la noche en la Casa Blowne. Por primera vez en lo que me parecieron años, dormí en paz, sin tener pesadillas; de modo que ni siquiera un árbol vociferante que había en el jardín, que no cesó de crujir en las oscuras horas, fue capaz de perturbar mi sueño.

XI

HORRORES DE LA TIERRA

(De los libros de notas de De Marigny)

Variados y multiformes son los horrores de la Tierra, que infestan sus mejores lugares. Duermen bajo las piedras; se alzan desde las raíces de los árboles; se mueven bajo el mar y en lugares subterráneos; moran en los ámbitos más recónditos. Algunos son conocidos desde hace tiempo por el hombre, y otros siguen siendo desconocidos, aguardando los terribles días finales en que se revelarán. Los más espantosos y nauseabundos de todos aún han de ser declarados por accidente.

Abdul Alhazred

Notas del Necronomicón, de Feery

PASARON algunos meses; parecen años. Ciertamente, yo he envejecido años. Muchas de las cosas que vi han resultado casi excesivas de creer —demasiado fantásticas incluso para retenerlas—, y, sin duda, ahora las imágenes comienzan a desvanecerse de mi cabeza. A medida que transcurren los días, tengo más y más problemas para centrar mi mente en cualquier ejemplo, cualquier incidente individual; pero, paradójicamente, es innegable que algunas cosas han dejado cicatrices lívidas en la superficie de mi cerebro.

Quizá esa renuencia mía para recordar se deba, simplemente, a un proceso de curación… ¿Y quién puede decir que, para cuando me haya «curado» por completo, todo el episodio no se desvanezca para siempre de mi memoria?

Es debido a ello —a que existe una posibilidad seria de que «olvide» todo lo sucedido desde la llegada del profesor Wingate Peaslee, de Miskatonic— que ahora, sin ningún intento consciente de rememorar el horror bajo ningún aspecto, en un esfuerzo serio por transcribirlo de la forma más objetiva posible, realizo las siguientes anotaciones en mi libro de notas.

Es factible que mi rechazo comenzara incluso antes de Peaslee y los posteriores espantos acaecidos, ya que encuentro que esos eventos monstruosos a bordo del Seafree, anteriores a su llegada, también comienzan a perderse en mi recuerdo, y, para volver a revivirlos, me resulta necesario recurrir a la lectura de mis anteriores libros de notas. No obstante, es una bendición. ¿Quién dijo que la mayor bendición del mundo es la incapacidad de la mente humana de correlacionar todo su contenido? Sin embargo, aunque no sea más que para retener lo siguiente como un informe opuesto a un recuerdo, me resulta imprescindible correlacionar, por lo menos, ciertos acontecimientos…

Era a finales de agosto. Nosotros tres, Crow, Peaslee y yo, nos encontrábamos en la cima de una pequeña colina llena de zarzas, observando una zona abierta de marjales. Por supuesto, no es mi intención revelar nuestro paradero exacto, pero nos hallábamos «apartados». Tres senderos abandonados y llenos de maleza salían del lugar, y cada uno, a una distancia de unos seis kilómetros del centro de la operación, tenía señales de advertencia de este tipo: Peligro, bombas no detonadas; Propiedad del gobierno, manténganse alejados, o Distancia de tiro, zona de prácticas. Durante un tiempo, estas señales perturbaron a Crow, hasta que Peaslee le recordó la influencia que tenía la Fundación Wilmarth en los altos círculos…, ¡incluso en algunos puestos gubernamentales! Para reforzar el significado de los postes de advertencia, unos hombres de la Fundación recorrían el perímetro de la zona con perros. Sería desastroso dejar que se filtraran historias inconvenientes al mundo exterior.

A no más de un kilómetro y medio de distancia, en un área extrañamente desnuda, se erguía hacia un cielo despejado, aunque gris, la superestructura de una gran perforadora. Debajo de esa amenazadora torre de vigas maestras y maquinaria, a cuatrocientos metros en el lecho rocoso, uno de esos monstruos que ya había encontrado con anterioridad Pongo Jordan y su predestinada plataforma, la Doncella del mar, dormía en su antigua prisión. Hacía tiempo que nos habíamos cerciorado de que allí yacía encarcelado un cthoniano; el telépata que primero lo rastreó había reconocido patrones mentales bien conocidos, captando impresiones mentales que implicaban un gran tamaño. Se trataba de uno de esos gigantescos esbirros ínfimos de los Grandes Antiguos que, según las propias palabras de Peaslee, «eran los menos peligrosos de todos los internos de las prisiones de los Dioses Mayores».

A pesar de un sol cálido, la brisa de la tarde, que en apariencia surgía de algún lugar desde la dirección de la perforadora, era sorprendentemente fría. Nos habíamos subido los cuellos de los abrigos. Peaslee mantenía contacto a través de un transmisor portátil con un telépata británico, Gordon Finch, cuyas imágenes mentales —transmitidas a nosotros a medida que las recibía y que se acercaba el momento crucial— nos llegaban alto y claro. El enorme cthoniano (al que posiblemente no habían molestado en milenios) había comenzado a salir de su sueño comatoso unas horas antes y empezaba a estar más alerta, su mente monstruosa formando visiones más claras para que Finch «sintonizara» con ellas. Crow, con unos poderosos prismáticos alrededor de su cuello, escudriñaba con intensidad a las personas y vehículos que parecían de juguete y que se movían en la distante telaraña que conformaban los caminos y senderos abiertos en la marchita y cenicienta maleza.

Un land-rover, escupiendo arena y flores silvestres, lanzaba por el tubo de escape un humo azulado a medida que alimentaba el motor en el escaso y seco follaje en la ladera de nuestra colina. La brillante bufanda amarilla del conductor lo identificaba como Bernard «Pongo» Jordan en persona. Subía hasta nuestro punto de ventaja, desde donde esperaba fotografiar la matanza. Ello no reflejaba «algo» morboso por parte de Jordan, todo lo contrario, ya que cualquier información sobre las DCC era de la mayor importancia para la Fundación Wilmarth. Una vez muertos, la mayoría de los cthonianos se descomponían a tanta velocidad que la identificación de su materia resultaba literalmente imposible…, y muy pocas de las diversas especies poseían algo que se aproximara remotamente a una estructura ósea. Incluso el registro de un latido —o el batir de cualquier órgano que la criatura tuviera como corazón— sería valioso; principalmente, era el sanguinolento borbotear de los fluidos alienígenas lo que Pongo pretendía filmar.

En cuestión de minutos, el land-rover había subido hasta la cima donde nos encontrábamos. Pongo viró el vehículo y lo aparcó con cierto descuido al lado del gran Mercedes negro de Crow. Antes de que el motor se apagara por completo, el alto hombre de Yorkshire se había unido a nosotros. Sacó una petaca del bolsillo de su cazadora vaquera y bebió un buen sorbo antes de ofrecerle el whisky a Crow, quien lo rechazó con una sonrisa.

—No, gracias, Pongo… Prefiero el brandy. Tenemos una cantimplora en el coche.

—¿Usted, De Marigny? —la voz del hombre, a pesar de su rudeza, sonó tensa, nerviosa.

—Sí, gracias.

Cogí la petaca. En realidad, apenas me hacía falta el trago, pero el nerviosismo de Jordan resultaba contagioso. Y no era de extrañar, porque había algo… en alguna parte… maligno. Todos podíamos sentirlo; una perturbadora sensación de inminente, bueno, algo en el aire. La tranquilidad que precede a la tormenta.

La voz de Gordon Finch nos llegó más alta, más clara a través del transmisor, que Peaslee había puesto al volumen máximo con el fin de que escucháramos todos.

—La cosa no está del todo despierta todavía, sigue medio dormida, pero sabe que sucede algo. Penetraré más en su mente, veré lo que consigo captar.

—Cuidado, Finch —advirtió rápidamente Peaslee—. Haga lo que haga, no alerte a la criatura. Desconocemos… de lo que es capaz.

Tal vez durante medio minuto reinó un silencio casi audible en el transmisor. Entonces, en el mismo instante en que Jordan recordó que sólo quedaban seis minutos de perforación, la voz de Finch, etérea ahora que su mente había profundizado en la mentalidad miásmica del cthoniano, surgió de nuevo por el receptor de Peaslee.

—¡Es… extraño! Las sensaciones más extrañas que he experimentado jamás. Hay una presión, el peso de incontables toneladas de… roca. —La voz se perdió. Peaslee aguardó un segundo; luego, restalló:

—¡Finch, recupérese! ¿Qué va mal?

—¿Eh? —Casi vi al telépata sacudiéndose. Su tono sonó ansioso—: No ocurre nada, profesor, pero quiero ir más profundo. ¡Me parece que puedo llegar al interior de éste!

—Lo prohíbo… —comenzó Peaslee.

—Nunca le prohíba algo a un inglés —la voz de Finch se endureció—. Dentro de unos minutos, la cosa habrá sido aniquilada, desaparecerá para siempre…, y tiene millones de años. Quiero… ¡quiero conocerla!

Otra vez reinó el silencio en el transmisor, y la agitación de Peaslee creció con cada segundo que transcurría. Entonces…

—Presión… —la voz sonaba más baja, como si estuviera en trance—. Toneladas y toneladas de peso… aplastante.

—¿En qué lugar de ahí abajo se encuentra? —preguntó bruscamente Crow, sin apartar ni por un instante los prismáticos de los ojos.

—En la cabaña de mando que hay al lado de la perforadora —respondió Jordan, y la cámara comenzó a zumbar en sus manos—. Los otros ya habrán empezado a despejar la zona, a retroceder —todos a excepción de los chicos que manejan la perforadora—. Y Finch también debería largarse. Se ahogará en barro en el momento en que la cosa salga; y cuando lancen la bomba… —No terminó de expresar lo que pensaba.

Por «bomba» sabía que se refería al arpón explosivo situado en la cabeza de la gran perforadora. Tan pronto como atravesara el tejido más suave del cthoniano, la bomba se detonaría automáticamente, disparándose hacia las entrañas del monstruo antes de explotar. Se suponía que Finch ya habría roto el contacto con la criatura.

—Cuatro minutos —anunció Pongo.

—¡Atrapado! —nos llegó de nuevo la voz de Finch—. ¡Atrapado aquí… ABAJO! No ha cambiado nada… Pero ¿por qué despierto? Sólo tengo que flexionar los músculos de mi cuerpo para soltarme, para ser libre de ir —tal como fui hace tanto tiempo— en busca de las pequeñas criaturas…, para saciar esta inmensa sed con su sangre…

»¡Ahhh! Veo a los pequeños en mi mente tal como los recuerdo, cuando en el pasado, siguiendo el gran rugido y oscilación de la tierra, ¡quedé libre! Con sus pequeñas extremidades, sus cuerpos peludos y sus inútiles mazos. Recuerdo sus gritos mientras los absorbía a mi cuerpo.

»¡Pero no me atrevo, no PUEDO liberarme! A pesar de mi fuerza, un poder mayor me contiene, las cadenas mentales de ELLOS y sus barreras… los Grandes Dioses Mayores que me aprisionaron hace tanto, tanto tiempo…, que volvieron a encarcelarme después de una fugaz libertad, cuando la tierra se abrió y sus sellos se rompieron. ¡SIGO prisionero, y más aún, hay… peligro!

—¡Finch, salga de ahí! —Aulló frenéticamente Peaslee en el transmisor—. ¡Deje a la cosa, hombre, y lárguese!

—¡Peligro! —la voz ahora alienígena de Finch continuó, farfullante y ronca—. ¡Puedo sentir… a los pequeños! Muchos de ellos… sobre mí… ¡Se acerca algo!

—¡Sólo quedan dos minutos! —soltó Jordan con voz temblorosa.

Del transmisor únicamente salía un jadeo áspero y, por encima del mismo, se escuchó la sorprendida exclamación de Crow:

—¡Yo también la siento! Está enviando sondeos mentales. Sabe por qué nos encontramos aquí. Es más inteligente de lo que creímos, Peaslee, superior a todas las que nos hemos enfrentado hasta ahora. —Dejó que los prismáticos le colgaran del cuello, y se llevó las manos a los oídos, como si quisiera acallar un sonido terrible. Cerró los ojos, y la cara se le retorció de dolor—. La cosa está asustada… ¡No, iracunda! ¡Dios mío!

—¡No estoy indefensa, pequeños! —Gritó la voz horriblemente alterada de Finch por el receptor—. Sí atrapada, pero NO indefensa. Habéis aprendido mucho con el paso del tiempo…, ¡pero yo también tengo poderes! No soy capaz de parar eso que enviáis girando hasta mí…, pero tengo… ¡poderes!

Crow emitió un grito ronco y cayó de rodillas, tambaleándose hacia delante y atrás, cogiéndose frenéticamente la cabeza. ¡En ese momento me alegró que mis propios talentos psíquicos o telepáticos no estuvieran tan desarrollados!

—¡El cielo! —exclamó Peaslee, desviando mi atención del postrado Titus Crow—. ¡Miren el cielo!

Unas nubes negras se agitaban y remolineaban allí donde sólo unos momentos atrás había un cielo gris, mientras los relámpagos atravesaban el caldero hirviente de las repentinas ráfagas de aire. Un segundo más tarde se alzó otra ráfaga, sacudiendo nuestros abrigos y arrebatándole a Jordan la bufanda amarilla. Abajo, en la depresión, los matorrales se soltaron de la tierra arenosa para subir dando vueltas como si se encontraran a merced de un enjambre de remolinos de polvo.

—¡Al suelo! —Aulló Jordan, su voz apenas audible por encima de las salvajes arremetidas del viento, de la arena que surcaba el aire, de los matorrales y zarzas-. Queda menos de un minuto… ¡Al suelo, si quieren salvar las vidas!

Todos nos arrojamos a tierra en el acto. Crow ahora yacía inmóvil. Me aferré a unas gordas raíces y pasé un brazo alrededor del quieto cuerpo de mi amigo. El viento era gélido y parecía subir hasta nosotros desde la perforadora, mientras los truenos retumbaban y el resplandor de los relámpagos iluminaba el cielo, trazando en negro el contorno de la distante estructura de la perforadora sobre el desolado telón de fondo de los marjales y las solitarias y yermas colinas.

Los gritos habían comenzado a reverberar desde el declive, apenas audibles por encima del enloquecido y caótico rugido del aire y cielo torturados, haciéndome alargar el brazo a través de la súbita lluvia en dirección a los prismáticos de Crow. Se los quité del cuello y me los llevé a los ojos, agrandando las estructuras que había abajo con rápidos y agitados movimientos de mis manos temblorosas.

—La cosa de la tierra se acerca —aulló la voz de Finch (¿o no era de él?) por el transmisor de Peaslee—. Siento su naturaleza. ¡Que así sea! ¡Muero…, pero, primero, experimentad el poder de (¿…?) y su cólera, y dejad que mis brazos salgan a la superficie, de modo que mis bocas puedan beber una última vez! ¡Conoced la AVIDEZ de (¿…?), pequeños, y su poder sobre los mismos elementos! ¡Recordad y temblad cuando las estrellas se encuentren en su posición adecuada y el Gran Señor Cthulhu retorne!

Finalmente conseguí enfocar los prismáticos sobre la plataforma y las pequeñas barracas que la rodeaban. En una de ellas se encontraba Finch, su mente todavía en contacto con la de la gran bestia que estaba en las entrañas de la tierra. Temblé incontroladamente al imaginar al hombre allí abajo.

Los carros y los vehículos más pequeños se alejaban del perímetro de la zona de trabajo, y había figuras corriendo, luchando contra el viento y la lluvia a pie. ¡Entonces, surgió el horror!

Mientras observaba, los relámpagos empezaron a centellear con más determinación, y poderosos rayos impactaron con precisión en la plataforma y sus accesorios. Las figuras que corrían estallaron en llamas eléctricas y cayeron al suelo al tiempo que los carros y los land-rovers, derrapando frenéticamente, rugían en chorreante fuego y ruinas. Las vigas maestras se fundieron y cayeron de la plataforma ahora en llamas, y grandes pedazos de la escasa vegetación que rodeaba la estructura sisearon y lanzaron vapor antes de crepitar en una muerte roja y anaranjada.

—Se acabó el tiempo —gritó Jordan en mi oído—, la bomba debe estallar en cualquier momento. ¡Eso debería parar el juego del bastardo!

En el instante en que el hombre de Yorkshire aullaba, la voz de la cosa que había sido Gordon Finch emitió un rugido por el transmisor de Peaslee:

—¡Estoy HERIDO!… Na-ngh… ngh… ngh-ya… Gran Ubbo-sathla, tu hijo muere…, pero dame fuerzas para un último trago…, deja que me extienda por última vez…, que DESAFÍE los sellos de los Dioses Mayores… ¡Naargh… ngh… ngh…! ¡Arghbh-k-k-k…! ¡Hyuh, yuh, yuh-yuh!

A medida que esas exhortaciones y sílabas monstruosas, inhumanas, restallaban en una espantosa y distorsionada cacofonía a través del transmisor, fui testigo de la abominación final.

Apenas fui consciente del grito incoherente de Peaslee cuando el mismo suelo que había debajo de nosotros se sacudió y se inclinó; en un rincón de mi mente supe que Jordan había intentado ponerse de pie para volver a ser arrojado al suelo por la danzante tierra…, pero, principalmente, mis ojos y cerebro estaban concentrados en la escena de pesadilla que me brindaban los malditos prismáticos de Crow, ¡esas lentes que mis dedos entumecidos no eran capaces de apartar!

Allí abajo, en la depresión del valle, habían aparecido unas enormes hendiduras en la tierra…, ¡y de esos abismos sísmicos surgieron unos terribles zarcillos grises de materia viva en espantoso movimiento!

Agitándose espasmódicamente —como enormes y mortalmente heridas serpientes sobre el terreno agrietado y chamuscado—, los zarcillos avanzaron, y pronto encontraron a hombres que huían. En sus extremos se abrieron grandes fauces de color carmesí y…

Finalmente, logré tirar a un lado los prismáticos. Cerré los ojos y pegué mi cara contra la hierba y arena húmedas. En ese preciso instante apareció un tremendo relámpago, la increíble y parpadeante luminosidad que pude sentir incluso con los ojos cerrados y tapados, y, de inmediato, le siguió tal explosión y hedor apestoso como para hacer que el sentido me abandonara temporalmente…

No sé cuánto tiempo pasó hasta que sentí la mano de Jordan sobre mi hombro o escuché su voz, que me preguntaba cómo estaba; pero, cuando volví a levantar la cabeza, el cielo se había vuelto a despejar, y una brisa refrescante soplaba sobre la calcinada colina. Peaslee se hallaba sentado y movía en silencio la cabeza hacia los costados, observando la escena de abajo. Seguí su mirada.

Aún ardían algunos fuegos, que emitían columnas de humo azul entre los matorrales quemados. La plataforma era una masa retorcida de metal ennegrecido, caída a un lado. Uno o dos camiones chamuscados todavía se movían, avanzando cansinamente en dirección a nuestra colina, y un puñado de figuras andrajosas se tambaleaban atontadas a su alrededor. Gemidos y gritos de socorro flotaron hasta nosotros. Un icor gris y vil humeaba y borboteaba en líquido catabolismo, llenando las grietas recién abiertas en la tierra como pus de heridas infernales.

—Tenemos que ayudarles —indicó Jordan.

Asentí y me puse débilmente de pie. Peaslee también se incorporó. Entonces recordé a mi amigo, me apoyé en el suelo sobre una rodilla y sacudí con gentileza el hombro de Titus Crow. Un momento más tarde recuperó el conocimiento, pero era incapaz de echarnos una mano en el trabajo que debíamos cumplir; su encuentro mental, aunque breve, había sido demasiado devastador.

Mientras los tres nos encaminábamos en dirección al rover de Jordan, cogí el transmisor de donde lo había abandonado Peaslee. En un momento de irreflexión subí el volumen… y comprendí por qué el profesor había dejado atrás el receptor. Había… ruidos; farfulleos bajos, incoherentes, trozos de una canción infantil, risitas imbéciles…

Perdimos a seis que murieron; cinco… desaparecidos, y uno, el pobre Finch, loco de remate. Había algunas heridas, pero, en su mayoría, menores: quemaduras, cortes y magulladuras. El hecho de que otro cthoniano —uno de los «menos peligrosos de todos», de la especie subterránea— estuviera muerto no parecía justificación para tamañas pérdidas. Sin embargo, eran las primeras bajas que la Fundación había sufrido en el Proyecto de Gran Bretaña hasta la fecha.

Al día siguiente, los periódicos estaban llenos de noticias sobre temblores de tierra que habían sacudido todo el litoral nordeste… En un grado menor, la titánica explosión de gas «fue liberada inadvertidamente del interior de la tierra por miembros científicos de un proyecto de perforación». También se habían escuchado ruidos sordos en los Cotswolds, y Surtsey había revivido brevemente para lanzar nubes de vapor volcánico. Artículos de tormentas raras rivalizaron con estas noticias en los diarios: tormentas de granizo con granos grandes como pelotas de golf en el sur; terribles relámpagos sobre muchas zonas de Inglaterra, en particular Durham y Northumberland; una lluvia incesante y lacerante que se abatió durante toda la tarde en el oeste. Los asilos de locos aquel día también habían sido afectados de manera alarmante por la maquinaria de la Fundación Wilmarth. Por doquier había informes de sublevaciones, rebeliones en masa y fugas. Los psicólogos y alienistas lo achacaban vagamente a «la luna, la marea y los ciclos climatológicos»…

Poco se sabe todavía de la forma, tipo y características del cthoniano que destruimos aquel día. Parece que lo máximo que llegaremos a averiguar es que se trataba de «un hijo de Ubbo-sathla». A las pocas horas de la explosión final de sus gases corporales (que debían estar muy relacionados con el metano, y bajo presión), sus sustancias-zarcillos —y, hasta donde se conoce, todo su cuerpo— se descompusieron y desaparecieron. Sondeos posteriores del espacio que había ocupado bajo tierra nos han demostrado que la cosa casi medía ¡quinientos metros de largo y unos ciento cincuenta de ancho!

Ni siquiera sabemos con certeza cuál era el nombre de la criatura. Oímos que Finch lo pronunciaba en su trance telepático, pero era tal su sonido y la distribución de sus consonantes, que las cuerdas vocales humanas no pueden emularlos. Sólo un hombre en contacto mental con un ser semejante, tal como estaba el pobre Gordon Finch, podría aproximarse a esas complejidades. De lo más que somos capaces en el inglés escrito es: Cgfthgnm’o'th.

Con respecto a ese progenitor que mencionó el cthoniano en sus estertores de muerte: da la impresión de que Ubbo-sathla (Ubbo-Shatla, Hboshat, Bothshash, etc.) habitaba aquí incluso antes de que Cthulhu y sus vástagos llegaran desde las estrellas; que (siempre que podamos tomar la interpretación mental de Finch como una verdadera traducción) Ubbo-sathla se unió con Cthulhu después de que este último dominara la Tierra primigenia. Se llegó a estas conclusiones gracias al siguiente fragmento del perturbador Libro de Eibon:

… Porque Ubbo-sathla es la fuente y el fin. Antes de la llegada de Zhothaquah o Yok-Sothoth o Kthulhut desde las estrellas, Ubbo-sathla moraba en los humeantes marjales de la recién creada Tierra: una masa sin cabeza o miembros, sembrando a las informes y grises lagartijas acuáticas de los primigenios prototipos de vida terrestre… Y se cuenta que toda la vida de tierra regresará al final por el gran ciclo del tiempo a Ubbo-sathla…

Nos llevó dos semanas despejar todo el desastre, físico y administrativo, y cubrir nuestras huellas —por no mencionar otra semana de conversaciones en los altos círculos por parte de Peaslee y otros miembros americanos importantes—, antes de que las operaciones de la Fundación Wilmarth pudieran continuar en las Islas Británicas. Sin embargo, al final los planes siguieron adelante.

XII

LA FAMILIARIDAD SE MULTIPLICA

(De los libros de notas de De Marigny)

EN ESTA OCASIÓN, después de transcurridas algunas semanas, Crow y yo viajábamos en el Mercedes desde el nordeste. Unos pocos días antes, en las Tierras Altas del sur de Escocia, la Fundación Wilmarth había obligado a un cthoniano —una de las últimas y estáticas formas prisioneras «indígenas» de Gran Bretaña y sus aguas— a salir de su morada en las profundidades de la grieta de una montaña. El ser, uno pequeño de su especie, había sido bombardeado (¡literalmente, bombardeado hasta quedar en nada!) con fuertes chorros de agua. Ello tuvo lugar en la zona central de las Tierras Altas; un sitio casi deshabitado emplazado entre Lanark y Dumfrieshire. La visión de las violentas sacudidas de la criatura al derretirse bajo los sostenidos chorros de agua letal, hasta que finalmente quedó inerte, un charco de asquerosa putrescencia semiorgánica borboteando en vil evaporación, se quedó grabada en mis retinas. De hecho, todavía veía mentalmente a esa cosa terrible mientras Crow conducía el coche al sur, lejos de la escena de la «matanza».

Después de esta última ofensiva, Peaslee había volado desde Glasgow a Londres para reunirse con amigos y colegas que venían de América. Estos americanos traían consigo equipo sismológico recién diseñado, con el cual esperaban seguir el rastro de las «hordas» móviles de Shudde-M’ell por si los que quedaban de esa especie en Gran Bretaña pretendían huir, tal como los telépatas de la Fundación sospechaban. Últimamente, el grupo subterráneo, los nidos y los miembros individuales por igual, en apariencia había desarrollado un medio de proteger sus mentes (y, por lo tanto, su presencia o paradero) de todos, con la excepción de los telépatas más poderosos. El limitado poder telepático de Crow, después del horror vivido en el marjal, parecía haberle abandonado. Aunque en privado me había asegurado que, en lo demás, seguía tan «psíquicamente consciente» como siempre.

Era por la tarde. Recuerdo que pasábamos por una región solitaria a unos kilómetros al este de Penrith. Durante un buen rato, Titus Crow había estado conduciendo en lo que yo consideré una reflexión silenciosa. Una parte de mi mente había ido analizando el terreno por el que el gran coche pasaba. Automáticamente, como a veces sucede, mi cerebro había separado parcialmente su atención —entre recuerdos monstruosos del horror que se descompuso en la colina y, como ya he dicho, el campo que atravesábamos—, cuando, súbitamente y por ninguna razón aparente, me encontré invadido por una preocupación todavía oscura e indefinida.

La zona era desolada. De forma irregular, a la derecha del camino se alzaban laderas empinadas y rocosas, mientras que a la izquierda caía en un precipicio brusco. El mismo camino era estrecho y mal asfaltado, con una leve niebla que nos rodeaba y se espesaba a medida que bajaba por las colinas en dirección sur.

Yo acababa de notar el aspecto peculiarmente ominoso del lugar cuando me di cuenta de que me dolía la cabeza, algo que no me sucedía desde hacía meses, desde que Peaslee se uniera a nosotros. Ello se superpuso al brusco e impactante recuerdo de la advertencia del profesor: «Recuérdenlo siempre… ¡Nunca dejan de intentarlo! A partir de ahora, deben llevar estas cosas allí donde vayan, pero, aun así, no han de intentar aventurarse a entornos por debajo de la superficie. Quiero decir que tienen que mantenerse apartados de los valles, hondonadas, minas, metros y sitios por el estilo. Pueden llegar hasta ustedes de forma indirecta… Un terremoto repentino, la caída de una roca…».

—¡Titus! —jadeé en voz alta—. Titus, ¿a dónde demonios va? No estamos en el camino que íbamos a tomar. Tendríamos que habernos desviado kilómetros atrás, siguiendo la A-69 por la costa nordeste, tal como habíamos planeado.

Miré con temor por la ventanilla al precipicio y, del otro lado del coche, al muro ahora casi vertical de roca que se elevaba hacia las neblinosas alturas.

Crow se había sobresaltado con mi exabrupto; en ese momento, pisó el freno y detuvo el coche. Sacudió la cabeza y se frotó confundido los ojos.

—Claro que tendríamos que haber seguido la A-69 —acordó al rato, frunciendo el ceño con preocupación—. ¿Qué demonios…? —Sus ojos se encendieron con una extraña y enfebrecida comprensión, y en ellos apareció un espantoso reconocimiento—. De Marigny…, creo que entiendo por qué la Fundación recientemente se ha visto plagada con un excesivo porcentaje de «accidentes» extraños, suicidios y muertes. Me parece que lo comprendo, ¡y creo que nosotros somos los siguientes en la lista!

Apenas había terminado de hablar cuando, con una brusquedad que hizo que se me erizara el pelo de la nuca, el terreno debajo de nuestro coche inmóvil tembló; el retumbar resultó audible incluso por encima del zumbante motor.

Reconozco que inmediatamente después lancé un grito; pero Crow ya se había puesto en acción, soltando el freno de mano, alimentando el motor y poniendo el coche en marcha atrás. Y su reacción instantánea no resultó precipitada. Mientras el coche se lanzaba hacia atrás, una roca, seguida por guijarros más pequeños y toneladas de tierra, cayó sobre el camino en el lugar donde había estado hacía unos momentos el Mercedes. Al mismo tiempo, escuchamos (con nuestras mentes, si no con nuestros oídos) los mórbidos y alienígenas cánticos que tan bien conocíamos:

Ce’haiie ep-ngh fl’hur G’harne fhtagn,

Ce’haiie fhtagn ngh Shudde-M’ell.

—No tenemos espacio para dar la vuelta —jadeó, yendo todavía marcha atrás—, pero, si consigo retroceder lo suficiente…

Destrozando sus esperanzas y las silenciosas plegarias de los dos, la niebla, como en respuesta a alguna llamada infernal (de lo que no me cabe duda), nos rodeó con su densidad opaca y ondulante.

—Dios mío —musité cuando Crow volvió a frenar.

—¡No veo nada! —gritó mi amigo, su rostro tan ceniciento como el muro de lobreguez fantasmal que nos rodeaba fuera—. ¡Tendrá que bajar, De Marigny, y rápido! Las ventanas se han empañado por completo. Apoye la mano en el centro de la ventanilla trasera y camine por el centro del camino hasta que localice un lugar donde pueda girar el coche. ¿Podrá hacerlo?

—Lo intentaré —grazné, la boca seca por un temor innominado.

—Tendrá que hacer algo más que intentarlo —me dijo con tono sombrío mientras abría la puerta—. Si no…, ¡estamos acabados!

Cerré la portezuela a mi espalda, me dirigí a la parte trasera del coche y apoyé la palma de la mano contra el cristal húmedo. El motor rugió, y, desde su ventanilla abierta, me llegó el grito de Crow:

—Bien, Henri… Ahora vaya camino arriba, o, mejor aún, siéntese sobre el maletero y guíeme moviendo la mano a izquierda o derecha a medida que el sendero vaya desviándose. ¡Bien, eso es, allá vamos!

Continué tal como me instruyera, sentado en el maletero y moviendo la mano sobre el cristal de la ventanilla, dirigiendo a Crow mientras conducia el coche grande en marcha atrás por el estrecho y neblinoso camino. En tres o cuatro ocasiones distintas, unas rocas cayeron desde arriba, dislocadas en las invisibles alturas por los continuados temblores subterráneos; ¡y todo el tiempo pude sentir, en un rincón de mi cabeza, Su terrible e hipnótico cántico!

Después de lo que parecieron varias eras, la niebla comenzó a levantarse un poco, el camino se ensanchó y apareció un hueco cubierto de maleza en la cara del risco lo suficientemente amplio como para acomodar el coche. Lanzándole un grito de advertencia a Crow, me deslicé del maletero, corrí hasta la parte delantera y le guié a medida que comenzó a girar la parte de atrás del Mercedes fuera del camino y hacia la hendidura.

En ese momento, yo me acerqué mucho al desastre, porque, de repente y sin previo aviso, se escuchó un retumbar bajo procedente de las profundidades del terreno, y toda la sección de camino sobre la que me encontraba de pie se agitó y se sacudió con violencia. Fui arrojado hacia atrás, por encima del borde y de cabeza hacia el empinado declive que allí había. Afortunadamente, no caí muy lejos, no más de unos tres metros y medio, aunque aterricé dolorosamente sobre mi hombro. Atontado, me puse de pie. Me encontraba en un amplio reborde natural, más allá del cual el terreno descendía hacia el invisible valle de abajo. La niebla se había espesado otra vez, y ahora reinaba un perceptible y creciente aura de terrible y espantosa perdición en el aire húmedo.

—¡Crow! —grité, tratando vanamente de trepar por el risco hacia el camino—. Titus, ¿dónde está?

Al instante siguiente me vi enfrentando a algo tan monstruosamente aterrador, que, durante un momento, pensé que se me pararía el corazón. A mi izquierda, a una distancia de no más de cinco metros, el límite de mi visión en la niebla, la cara de la superficie rocosa explotó hacia afuera en una ducha de guijarros y tierra… Y entonces…

… ¡Horror!

Retrocedí, farfullando sin pudor, gritando repetidamente el nombre de Crow mientras la… Cosa… venía hacia mí. Ese morador de la tierra tenía forma de pulpo…, con unos tentáculos ondulantes y un saco alargado por cuerpo, de un negro grisáceo… correoso… que exudaba un apestoso limo blancuzco…, sin ojos… y sin cabeza… Ciertamente, no pude ver ninguna facción clara a excepción de esos tentáculos que avanzaban sin dejar de retorcerse. ¿O había…? ¡Sí! Una protuberancia en el extremo superior del cuerpo de la cosa…, ¡una especie de contenedor para el cerebro, o ganglios, o cualquier órgano putrefacto que gobernara la asquerosa vida de este horror!

¡Ese vástago de Shudde-M’ell estaba más cerca, casi sobre mí! Yo me sentía como clavado al terreno…, inmovilizado, como si mis pies se hallaran empotrados en una melaza mental, una mosca en el pegamento de la mente grupal cthoniana…, escuchando el terrible cántico hipnotizador, los ojos muy abiertos y la boca floja, el pelo erizado…

¡Mi piedra-estrella!

Automáticamente, a través del devastador terror de mi miedo, me vi tratando de coger el talismán de los Dioses Mayores…, pero mi chaqueta, con la piedra-estrella a salvo en su interior, todavía seguía en el Mercedes, donde la había dejado.

Fui consciente de que el terreno que había debajo del horror pulposo que tenía delante fluía como agua, fluía y hervía por el calor que ese cthoniano infernal generaba, y las zonas donde el cuerpo de la criatura rozaba la tierra brillaban y cambiaban constantemente de color. ¡Dios mío! ¡La tenía sobre mí! Los tentáculos se estiraron…

—¡De Marigny!

Era la voz de Crow, y, en el instante de oír su grito a través del cántico hipnotizador y de los aullidos agudos (que apenas me daba cuenta de que eran emitidos por mí), justo cuando escuché su voz, una piedra-estrella —la mía o la de Crow, no me importaba— cayó directamente en el sendero de esa inmensa criatura estelar…

El efecto fue inmediato y definitivo. El enorme y alienígena ser que había ante mí se echó hacia atrás y casi cayó por el reborde; los cánticos mentales se convirtieron al instante en gemidos y farfulleos; con visos del más espantoso miedo, y con una agilidad increíble, la cosa al final dio media vuelta sobre sus cenagosos pies para deslizarse y alejarse de mí a lo largo del reborde. En lo que debió considerar una distancia segura, agitando los tentáculos en peligrosa cólera, el cthoniano se situó de cara a la faz de roca y avanzó, atravesando el muro de piedra y tierra. Durante unos pocos momentos, tierra y piedras líquidas fluyeron como agua del agujero que había dejado la criatura; luego, parte de la pendiente se colapsó, y yo me quedé solo con el hedor abominable de la cosa.

Fue en ese momento cuando noté que me encontraba arrodillado con las manos extendidas delante de mí; me había quedado helado en esa postura cuando me pareció inminente que el cthoniano me mataría. También en ese instante volví a oír la voz de Crow llamándome desde arriba. Alcé la vista. Mi amigo se hallaba tumbado sobre el camino, la cara pálida y los brazos estirados con mi chaqueta colgando de sus manos.

—¡Rápido, Henri, por el amor de Dios! ¡Rápido, antes de que se reorganicen!

Me puse de pie, recogí la preciosa piedra-estrella y la guardé en el bolsillo del pantalón; entonces, cogí el borde de la chaqueta y trepé frenéticamente, con la ayuda de Crow, hasta la superficie asfaltada del camino. Vi que Crow había logrado dar la vuelta al coche, y lancé un suspiro de alivio mientras subía al asiento delantero.

El terreno volvió a temblar cuando Crow encendió el motor, pero un segundo más tarde habíamos emprendido la marcha, las ruedas aullando y los faros cortando la niebla como si fueran un cuchillo.

—Ha estado muy cerca, De Marigny —comentó mi amigo.

—¡Cerca! ¡Por Dios…!, ¡no quiero volver a estar tan cerca en mi vida! —repuse.

Setecientos metros más adelante, ya no quedaba rastro de la niebla, y, fuera adonde fuere que hubiera desaparecido, mi dolor de cabeza se marchó con ella. De nuevo controlado, le pregunté a Crow lo que había querido decir cuando antes mencionó las recientes plagas de accidentes, suicidios y muertes que había padecido la Fundación.

—Sí —contestó—. Bueno, recuerda cómo últimamente nuestros telépatas han tenido dificultad para contactar con los cthonianos; creo que puedo adivinar lo que han hecho esos monstruos. Se me ocurrió cuando nos dimos cuenta de que algo iba mal en nuestro viaje. Me parece que los moradores subterráneos han estado concentrando sus poderes, uniendo sus mentes para superar hasta cierto punto las propiedades protectoras de las piedras-estrella y llegar hasta los miembros de la Fundación…, del mismo modo en que hoy llegaron hasta nosotros. Se han ocupado de nosotros uno por vez, lo cual podría explicar nuestras recientes pérdidas. No se trata de una coincidencia, De Marigny, el que dichas pérdidas no puedan ser explicadas, y es esta nueva habilidad que tienen de alcanzarnos lo que ha embotado la capacidad de la Fundación de ver lo que sucede. Cuanto antes se lo contemos a Peaslee y a los demás, mejor.

Pisó con fuerza el acelerador, y el coche avanzó a salvo por el camino.

XIII

EL GUSANO QUE ROE

(De los libros de notas de De Marigny)

8 de octubre

La amenaza que representaba la capacidad de los cthonianos de lanzar sondeos mentales masivos ha terminado; un envío especial de gran cantidad de piedras-estrella desde los Estados Unidos se ha ocupado de ello. También (tal como nuestros telépatas han sospechado durante un tiempo) el resto de los cthonianos intentan una especie de éxodo de regreso a África; ciertamente, ya han comenzado a moverse. Era un nido de ellos dirigiéndose a la costa el que nos asaltó a Crow y a mí en el camino de la colina. Obviamente, habían unido sus mentes para atacarnos —tal vez ayudados por otros de su terrible especie, posiblemente por el mismo Shudde-M’ell, allí donde se encuentre—, y, sin que nosotros lo supiéramos, después de superar los poderes protectores de nuestras piedras-estrella, descubrieron nuestro plan de dirigirnos hacia Dover. Después de ello, sólo les quedaba realizar un esfuerzo mental especial para apartarnos de la ruta que íbamos a tomar, con el fin de interceptarnos y emboscarnos en un punto favorable para ellos. Debíamos haber muerto en aquella avalancha inicial de rocas y tierra. El intento fracasó, y se vieron forzados a adoptar otros métodos. Sin embargo, superar el poder de las piedras-estrella en una confrontación directa había resultado algo más difícil para hacerlo en masa y a distancia; y allí fallaron, cuando, como se ha visto, el sello de los Dioses Mayores se impuso. Sin duda, eran miembros del mismo nido (el núcleo más escaso de un nido, gracias a Dios, y comparativamente joven), del que Williams, el telépata, informó cuando cuadriculó Escocia por primera vez desde el avión; el mismo que después pareció desvanecerse en el aire… o en la tierra, tal como fue el caso.

Tenemos a dos telépatas rastreándolos a medida que bajan hacia la profundidad de la tierra.

10 de octubre

Anoche, Peaslee descubrió a un hombre que intentaba entrar en la habitación de su hotel de Londres, donde había establecido su cuartel general. Amenazó al intruso con una pistola, momento en que el individuo comenzó a soltar espuma por la boca y se arrojó por el balcón. ¡La habitación de Peaslee se encuentra en el quinto piso! El profesor no se vio involucrado en la posterior investigación policial.

11 de octubre

Jordan ha emplazado rápidamente sus pozos en el patrón ahora familiar en un lugar no muy alejado de Nottingham. Espera atrapar al nido de horrores con el que Crow y yo nos enfrentamos en las colinas del norte. Tenemos suerte de que el lugar sea un amplio complejo de barracas del ejército —«Propiedad del gobierno»— y toda la zona a setecientos metros a la redonda esté prohibida para el público en general mientras se la derriba. Posiblemente, se planea construir allí una central eléctrica. Algo me dice que es bueno que se lo tire abajo…, en particular, si lo que ha ocurrido en los otros emplazamientos de los pozos-estrella sucediera aquí.

13 de octubre

Con respecto al éxodo de los cthonianos: es obvio que las Islas Británicas son demasiado pequeñas para los horrores. Y, con la presencia de Peaslee y la Fundación Wilmarth…, las criaturas están tan prisioneras ahora como sus primigenios antepasados de milenios atrás en la muerta G’harne; ¡porque aquí, lenta pero implacablemente, están siendo rastreadas y aniquiladas! Si aquellas que quedan —muy pocas ya— consiguen retornar a África, disponen de una buena oportunidad de perderse por completo en ese vasto continente, con el fin de establecer más adelante su insidiosa amenaza en otra parte. Muchas ya han cruzado por debajo del Canal de la Mancha, aunque ello no significa que hayan escapado. Los franceses también están cooperando. La Fundación dispone de hombres en Francia, y Peaslee tiene amigos muy altos en el poder. Recibe un montón de cartas confidenciales con el sello de la Bibliotheque Nationale.

Sin embargo, aún quedan unos cuantos moradores subterráneos en Inglaterra, y durante los últimos días ha habido temblores y hundimientos menores por todo el país, convergiendo en tres rastros definitivos con rumbo hacia Tenterden. Mirando hacia atrás, veo que fue hace una semana, el día seis, cuando la Fundación atrapó y exterminó a una docena de las criaturas en Salisbury Plain; y estas islas ya han sido limpiadas de las especies prisioneras e «inofensivas».

16 de octubre

Las últimas semanas han sido testigo de un cierto número de arrestos, realizados por miembros de la Fundación, de individuos catalogados como «personas sospechosas». Usualmente, los arrestos se han llevado a cabo en zonas directamente ocupadas por dichos miembros, a menudo en los mismos emplazamientos de los pozos-estrella o en otros lugares donde se iba a actuar. Está el que Peaslee cogió en su tienda, y otros dos atrapados en el complejo de barracas de Notts. Invariablemente, las personas así arrestadas tratan de escapar, pero, en cuanto fracasan en su intento o son cogidas una segunda vez, al instante pierden la razón y la voluntad: ¡los moradores subterráneos carecen de tiempo para los fracasos! Porque esta gente, claro está, se encuentra bajo la influencia de las DCC… Hombres y mujeres desequilibrados, usualmente de cuerpos frágiles y mentes más frágiles aún… Sin embargo, los últimos días han visto un importante descenso de incidentes.

20 de octubre

La insidiosa y lenta invasión de las Islas Británicas por los vástagos de Shudde-M’ell llega a su fin. Se están desmantelando los pozos de Jordan de sus emplazamientos de Nottinghamshire. Ese último nido debió descubrir nuestros planes. Sin embargo, no tuvo importancia, ya que el resultado final fue el mismo. Un telépata lo localizó cuando huía hacia Bridlington, bajo el Mar del Norte. Desde su propio punto de vista, no podrían haber elegido una ruta peor. Hay una grieta profunda, una falla en el estrato submarino, a veinte kilómetros fuera de Bridlington. Nuestra suposición era que los horrores no se encontrarían muy sumergidos en las rocas cuando pasaran debajo de la falla. Con la ayuda de la Armada Real —en apariencia, la nave al mando y sus dos submarinos subordinados estaban de «maniobras»—, el lugar fue rápidamente sembrado con potentes cargas de profundidad; en esta ocasión, los Profundos no causaron ningún tipo de problemas. A las 3.30 de esta madrugada, siguiendo las instrucciones de Hank Silberhutte (uno de los mejores telépatas americanos), las bombas fueron detonadas por control remoto desde un barco de pesca en la costa de Hull. ¡Silberhutte informa del éxito completo! El Ministerio de la Marina, como cobertura ante cualquier filtración de los hechos, emitirá mañana un comunicado de prensa sobre el supuesto descubrimiento de un buque de guerra alemán de la Segunda Guerra Mundial y la destrucción de su enorme y peligroso cargamento explosivo por medio de cargas de profundidad. ¡Parece que los brazos de la Fundación Wilmarth siguen siendo largos!

23 de octubre

Hasta donde ahora se sabe, no queda ni un solo miembro de cualquiera de las diversas especies cthonianas como un horror potencial dentro de Gran Bretaña o sus aguas territoriales. Todos han sido destruidos, o expulsados. Desde el comienzo, estuvimos recibiendo informes confusos de algunos de nuestros telépatas acerca de impresiones que parecían captar de una cierta zona en las profundidades de los Marjales de Yorkshire; pero esos «reflejos», tal como los telépatas llaman a las impresiones falsas, ya han sido descartados. Ciertamente, ahí abajo no queda nada de los cthonianos como nosotros hemos llegado a conocerlos.

No obstante, aquí plasmo una nota de interés único… ¡«Nessie» es un pleistosaurio! Escocia tiene los monstruos más prehistóricos; de hecho, cinco: dos adultos y tres crías. Lo descubrimos debido a la comprobación telepática final de toda la masa de tierra, desde John o’Groats hasta Land's End. No hay nada maligno en Loch Ness, al contrario; pero, no obstante, los telépatas captaron los débiles y plácidos pensamientos acuosos de los últimos dinosaurios de la Tierra. ¡Dios! ¡Lo que daría por transmitirle la noticia a la prensa…!

28 de octubre

Vive la France! ¡Me enorgullezco de llamarme De Marigny! ¡Tres pruebas atómicas subterráneas en el desierto de Argelia en las últimas veinticuatro horas! Unos cuantos más de los malditos horrores que no terminarán el viaje a casa.

30 de noviembre

Se acaban de recibir noticias de Peaslee, de regreso en Miskatonic: aquellas fases del Proyecto Americano que fueron ejecutadas simultáneamente con algunas de las operaciones importantes de Gran Bretaña tuvieron un éxito más que moderado. Sin embargo, ha de reconocerse que en los Estados Unidos y en América del Sur la tarea es mucho más extensa, los horrores aparentemente más diversos y no sólo confinados a planos de existencia subterráneos. Ciertas regiones boscosas y montañosas (en especial los Catskills, los Adirondacks y las Rocosas), los Grandes Lagos y otras franjas de agua más remotas y oscuras; vastas zonas dentro y fuera de Nueva Inglaterra, Wisconsin, Vermont, Oklahoma y el Golfo de México; y una docena más de lugares a lo largo de los Andes, en Sudamérica (habrá problemas allí), están programados para la más exhaustiva investigación mental y física, y eventual «desinfección», por expresarlo con las palabras del profesor.

Sin embargo, el informe de Peaslee es alentador, ya que se especula con que la incidencia de especies libres y móviles es menor en proporción a las que había aquí, en Inglaterra. No obstante, las Américas sí que tienen un serio problema en la cantidad de humanos (y en algunos casos, en particular en Nueva Inglaterra, semihumanos) que hay «¡bajo Su control!» Una vez más, como en 1928, agentes especiales se están infiltrando en algunos de los puertos de mar más remotos de la costa de Nueva Inglaterra.

6 de diciembre

¡Cthulhu contraataca! Encolerizado más allá de lo soportable (eso supone Peaslee), Cthulhu por fin ha atacado, demostrando, de una vez por todas, su definitiva existencia y poder aquí y ahora en la Tierra. Cómo ha conseguido la Fundación y sus muchos departamentos distribuidos por todo el mundo ocultarlo —qué cadenas le han impuesto a la prensa del mundo libre—, no creo que llegue a averiguarlo nunca.

Alertados por poderosas comentes telepáticas que emanaban de algún lugar del Pacífico, cinco telépatas de la Fundación —parece que receptivos allí donde otros, piadosamente, no lo eran— sintonizaron con la periferia de la más terrible banda mental de todas. El Gran Cthulhu, que sueña y no está muerto, durante los últimos seis días ha estado lanzando las más infernales pesadillas mentales desde su Morada en R’lyeh. Ha volcado su ira contra todo y todos. El clima, incluso para esta época del año, nunca ha sido tan raro, los virulentos y repentinos brotes de actividades de cultos esotéricos nunca más horribles, los problemas en los asilos para locos del mundo nunca tan numerosos, y la cantidad de suicidios jamás tan alta. La actividad solar ha sido tan intensa los últimos dos días, que la recepción de radio y televisión es imposible; los meteorólogos y otros científicos en general carecen de respuesta para ello. Ayer por la noche, los mejores vulcanólogos de cuatro países diferentes emitieron comunicados en los que advertían que por lo menos siete volcanes, cuatro de los cuales hacía tiempo que se consideraban extintos y la mayoría separados entre sí por miles de kilómetros, se encuentran al borde de la erupción simultánea… Avisan que «Krakatoa será como un fuego de artificio comparado con ellos».

7 de diciembre

Sorprendentemente, esta mañana —después de una noche agitada, de sueños monstruosos y miedo mórbido por la seguridad y cordura del mundo—, todo parece haber regresado a la normalidad. Más tarde, Crow vino a verme después de recibir una llamada transatlántica de Peaslee, en la que le explicó todo. Fue el aumento de la furia de Cthulhu lo que decidió que el quinteto telepático de Miskatonic —los mismos cinco que descubrieran el inicio de los problemas una semana atrás— estableciera su objetivo final. Deliberadamente, se enfrentaron al Señor de R’lyeh, bloqueando sus envíos mentales y oponiendo sus poderes mentales a los suyos; y aunque (sólo Dios sabe cómo) parecen haberlo conseguido, han pagado un precio alto por su estúpido valor. Le dejaron una nota a Peaslee, «¡Por si algo iba mal!». Compasivamente, y sin intención de ser irrespetuoso, el profesor los comparó con repollos: unos seres vivos, pero en absoluto estado vegetativo.

3 de enero

Después de una calma temporal en sus operaciones, la Fundación parece haber vuelto con renovado brío. A Crow y a mí nos han ofrecido puestos ejecutivos en Petróleos y Minerales International, una compañía de minería y perforación poco conocida, aunque en apariencia bien financiada, ¡que tiene su base en Arkham, Massachusetts! Los dos los rechazamos; Crow tiene sus propios intereses que atender, y yo mi escritura y mi negocio de antigüedades… Además, sabemos que Peaslee dispone de más hierros en el fuego, y que no depende de nosotros. Nuestra misión habría sido reunirnos con otros «ejecutivos» de la P & M en Ankara, con el fin de organizar lo que se ha llamado la «Operación Turca». No obstante, hemos aceptado dirigir el Capítulo de Gran Bretaña de la Fundación, aquí en Inglaterra. A su vez, Peaslee nos ha prometido mantenernos informados de la situación en Turquía. Será muy interesante; la frecuencia de varios terremotos turcos parece determinar —bastante al margen de cualquier disertación, movimientos continentales o ensanchamiento de fallas subterráneas— que Turquía está literalmente hormigueando con cthonianos. De acuerdo con las propias palabras de Titus Crow: «Bueno, es una oferta muy agradable, De Marigny, pero la discreción me dice que, por lo menos de momento, ya hemos hecho bastante».

5 de enero

Ya se ha llevado a cabo la última serie de pruebas atómicas bajo tierra por parte de los franceses y americanos; tengo la convicción de que con algo más que un simple éxito militar.

2 de febrero

Peaslee, en una reciente carta enviada desde Denizii, Turquía, nos informa de la pérdida de un avión de la Fundación, con su piloto, dos tripulantes y Hank Silberhutte. Lo último que se recibió de ellos fue hace diez días, cerca de las montañas Mackenzie, a tan sólo unos ciento cincuenta kilómetros al sur del Círculo Ártico. Parece que Silberhutte tenía «algo» con Ithaqua («La Cosa de Nieve», «La Cosa que camina el viento», «El Wendigo», etc.), del Ciclo de Cthulhu, desde que un primo suyo desapareciera bajo circunstancias misteriosas en Manitoba unos años atrás. También durante la época del pobre Wendy-Smith (hablo durante su vida normal), tal como lo atestigua su propio documento y otros artículos contemporáneos de credibilidad, Spencer, de la Universidad de Quebec, produjo amplia evidencia de sacrificios humanos realizados a Ithaqua por adoradores degenerados en Manitoba. Silberhutte trabajaba en un proyecto personal a largo plazo, con el consentimiento de la Fundación, para rastrear a este poderoso elemento del aire. Peaslee cree que el telépata quizá se desvió —o fue atraído— demasiado al norte, hacia el dominio del Caminante del Viento; ya que fue a las regiones árticas donde Ithaqua fue desterrado por la parte que desempeñó en la sublevación de los Grandes Antiguos contra los Dioses Mayores. Personalmente, doy las gracias al Señor de no estar «dotado» con ningún extraordinario poder telepático.

11 de febrero

Crow tiene una teoría interesante, que aún no puede ser demostrada, pero que parece bastante buena. Nyarlathotep, el Gran Mensajero de los Antiguos, el único miembro importante de las DCC que no fue encadenado por los Dioses Mayores en la impensable época en Rodesia y Botswana. Tres de los ingenieros más capacitados y de más confianza de Pongo Jordan, junto con dos de los telépatas más experimentados de Peaslee (ahora en gran demanda), van a ir a África para organizar las primeras fases de la operación.

28 de febrero

Con el continuado éxito de los envíos lunares del proyecto Apolo, nos llegan noticias inquietantes desde Miskatonic. Junto con el resto del equipo depositado en la luna por los épicos aventureros de América, había ciertos instrumentos sismológicos… ¡Ahora parece que los laboratorios científicos de Miskatonic tuvieron algo más que una parte en su diseño! Aparte de lo que la NASA ha descubierto gracias a ellos sobre la configuración interna de la luna, Miskatonic también ha estado «escuchando»…, ¡pero no temblores lunares! Según el informe, con el tiempo se descubrirá que hay vida en la luna; aunque por entonces (eso se espera) sabremos qué tipo de vida es y cómo tratar con ella. No puedo evitar conjeturar si ésta no será la fuente de esas radiaciones infernales que, en su estación, transforma las mentes de los hombres para que realicen esos actos aberrantes que nosotros clasificamos como lunáticos.

27 de marzo

En respaldo a una carta de Peaslee recibida hace un mes —referente al fortalecimiento del equipo africano en su intento por localizar y extirpar al mismo Shudde-M’ell en su fortaleza todavía desconocida (G'harne ahora está desierta)—, aparece el siguiente artículo, copiado directamente del Daily Mail de ayer:

¡LA CARRERA DEL ESPACIO INTERIOR!

Previo al inicio del proyecto «Mohole» de Etiopía, planeado para ser ejecutado dentro de unos años, la Universidad de Miskatonic, de los Estados Unidos de América, se ha anticipado al equipo británico que actualmente realiza un trabajo de reconocimiento desde Addis Abeba. Allí, debajo del terriblemente hostil desierto de Danakil, donde las temperaturas han superado los 58 grados a la sombra, se unen las tres grietas más grandes, o fallas naturales, de la corteza de la Tierra, y es allí donde los científicos británicos esperan perforar un agujero a través de la corteza hasta el manto jamás perforado con anterioridad.

No es ésta la primera vez que se ha intentado una proeza tan titánica; los americanos ya han conocido un fracaso en el océano Pacífico, cerca de Hawai, en 1966. En aquella ocasión, el proyecto se abandonó debido a los costes cada vez más altos. Los rusos fueron derrotados por idénticos motivos en la península de Koda, en el Círculo Ártico. Pero, aparte de los fondos agotados, ambos proyectos también se toparon con grandes dificultades técnicas.

Sin embargo, el profesor Norman Ward, Jefe del Departamento de Geología de la Universidad de Meldham y principal asesor de las autoridades patrocinadoras del proyecto británico, no parece preocupado por la llegada del grupo americano. «Se equivocan», comenta, «si creen que han encontrado el lugar ideal cerca de la zona donde han acampado. La Depresión Afar», continúa explicando, «es mucho más adecuada como emplazamiento para el proyecto, pero, por algún motivo, los americanos han elegido un sitio bastante apartado; y, por lo que he visto de su equipo —a menos que pretendan emplear métodos nuevos—, les otorgo pocas probabilidades de éxito. Aunque forman un grupo reservado, y sospecho que tienen en mente más de lo que han dejado entrever».

¡Por supuesto que «tienen en mente más de lo que han dejado entrever»! ¡Claro que sí! Persiguen a uno de los mayores horrores que el mundo haya conocido jamás…, un mal incalculable que sólo el Gran Cthulhu en persona podría superar. Les deseo suerte, pero me alegro de no estar allí.

10 de abril

Crow ha venido a verme por un mensaje que recibió de la Fundación Wilmarth. La operación de Etiopía va por buen camino, y los tres telépatas que hay allí creen que han encontrado lo que buscaban…: ¡al mismo Shudde-M’ell! También han pensado en un «anzuelo» para ese supremo morador subterráneo: un número de hembras presumiblemente preciosas (¡ugh!) recién salidas del huevo. Se cree que con las pérdidas sufridas el último año, el horror deberá realizar un intento por liberar a esas futuras madres de nidos. Se ha abierto un pozo de tres cuartos de kilómetro de profundidad, y por allí se bajará a las hembras dentro de cuatro días…, junto con el dispositivo explosivo que diseminará la masa de uno de los materiales radiactivos más mortíferos conocidos por la ciencia. Experimentos llevados a cabo en Miskatonic ya han mostrado que los materiales con una décima parte de la potencia radiactiva del que van a emplear matarían a un cthoniano normal (¿normal?). Éste bien podría ser el fin de una de las DCC más poderosas.

15 de abril

¡Desastre! ¡Horror! Los diarios están llenos de noticias; no obstante, todavía no hemos recibido ningún mensaje oficial de Peaslee o la Fundación. Un severo terremoto cerca de Addis Abeba y temblores en los pueblos y poblados de los alrededores. El equipo completo de Miskatonic que fue a Etiopía, menos un hombre que consiguió huir a bordo de un vehículo en llamas, ha sido… ¡aniquilado! El hombre que escapó (aún se desconocen los detalles) se encuentra en la lista de heridos graves del hospital de Addis Aboba. Sufre quemaduras de tercer grado y estado de shock. La historia de lo que verdaderamente sucedió depende de que logre sobrevivir.

Más tarde

He leído la evaluación hecha por el profesor Ward en el Mail; parece ser de la sorprendida opinión de que los americanos tuvieron éxito en su intento de atravesar la corteza de la Tierra, y que, al hacerlo, de algún modo liberaron el torrente de lava que hasta ahora había obstaculizado todo intento por parte de los observadores para llegar a la vecindad inmediata del emplazamiento. Comenta que, desde el aire, dicho emplazamiento ahora es un gran cráter derretido de un kilómetro de ancho…, un cráter con un reborde ligeramente levantado con agujeros por los que ha escapado la lava. Toda la actividad «volcánica» aparentemente ya se ha detenido, pero el lugar sigue estando demasiado caliente para acercarse a pie o con un vehículo de superficie. No queda ni el más leve rastro de los hombres que habitaron el lugar sólo hace unas horas, y de la maquinaria que emplearon únicamente se ha encontrado una viga mayor metálica de la gran grúa… a cientos de metros fuera del reborde norte del cráter, adonde presumiblemente fue arrojada por la fuerza de la fugaz «erupción». Ward considera que tenía razón respecto a su teoría inicial: que los americanos estaban probando nuevos métodos de perforación, ya que parece ser la única explicación satisfactoria para una penetración tan rápida y desastrosa de la corteza de la Tierra. ¡Dios mío, si tan sólo conocieran la verdad! Creo que Miskatonic pronto hará pública una historia de cobertura.

2 de agosto

Mi compilación y correlación, durante casi todo este último trimestre, de mis propias notas y algunos de los papeles y documentos de Crow para convertirlos en una especie de informe (tal como me sugiriera Peaslee hace tiempo) sobre nuestras experiencias con los moradores subterráneos, apenas me ha dejado algún tiempo libre; no obstante, he conseguido no perder el contacto ni con Crow ni con la Fundación Wilmarth. La recepción de comunicados ocasionales desde América me ha ayudado a mantenerme bastante al día, a pesar del hecho de que ya no estoy personalmente involucrado…, o, como mucho, en parte, y sólo en los deberes administrativos de la organización del capítulo británico. Sin embargo, no puedo evitar preguntarme cuánto tiempo durará mi anonimato. En este momento, Crow se encuentra en Oklahoma, y sus cartas insinúan maravillas subterráneas ya sospechadas, tentación a la que no creo que pueda resistir mucho más. Habla de «embarcar en la mayor expedición espeleológica de la historia», aunque aún no ha proporcionado ninguna explicación. ¿Qué demonios…? ¿Excavaciones en los lechos rocosos…?

Mientras tanto, los augustos, inspirados y dedicados miembros de Miskatonic, allá en ultramar, avanzan a grandes pasos en su esfuerzo concentrado por rastrear y exterminar a los supervivientes agentes menores y esbirros de las DCC. Parece generalmente reconocido ya que los horrores mayores —como los estelares Cthulhu, Yibb-Tstll, Yog-Sothoth, Ithaqua, Hastur y una media docena más, notablemente los Lloigor, cuya mente-raza, carente de cuerpo, está aún en activo y se siente con más fuerza en Gales— piensan quedarse: por lo menos, hasta que nuestro creciente conocimiento de ellos nos permita un intento seguro por expulsarlos. Su destrucción, su fin real, ya nos parece imposible; si alguna vez fueron susceptibles de ser destruidos, ¿por qué, entonces, no llevaron a cabo tales ejecuciones piadosas eones atrás los mismos Dioses Mayores? En cualquier caso, ésta no es una pregunta que los teóricos de Miskatonic hayan empezado a plantearse.

13 de agosto

En relación con mi última nota acerca de las DCC: quizá jamás se sepa si todos los seres mayores son inmortales…, ¡pero Shudde-M’ell se ha mostrado casi indestructible! Ello se ha sabido después de la recuperación de Edward Ellis, el único superviviente del horror de Etiopía. Afortunadamente, Ellis es —o fue— un telépata, el mejor del aciago trío que partió de América hacia Addis Aboba, y, ahora que las operaciones de trasplante de piel y la terapia general (tanto mental como física) han terminado, por fin ha conseguido contar lo que sucedió cuando el Principal Morador Subterráneo fue al rescate de sus pequeñas hembras aprisionadas. Ha confirmado, más allá de cualquier duda razonable, que esas hembras murieron en la explosión increíblemente destructiva de radiación dura soltada por el dispositivo detonador…, pero ¿su señor…?

En el silencio que reinó cuando se aisló instantáneamente los pensamientos cthonianos de las infantes, el telépata captó —y casi fue destruido por ello— las más terribles olas de coléricos y agonizantes sondeos telepáticos en el momento en que Shudde-M’ell reaccionó a la radiación dura. Puede que esa espantosa abominación haya resultado herida; ciertamente, las evidencias proporcionadas por Ellis así lo confirman, pero al final —como lo atestigua la completa destrucción del pozo-trampa y de los hombres que lo prepararon— ¡se encontraba vivo y coleando!

Escribo que Ellis contó lo que sucedió cuando Shudde-M’ell salió a la superficie, pero ahora me doy cuenta de que quizá haya provocado una impresión falsa. Como telépata, Edward Ellis está acabado (es sorprendente que hayan conseguido salvar su cordura, y más aún sus poderes telepáticos); sin embargo, narró lo que sabía sobre esa cosa bajo la inducción de ciertas drogas especiales tomadas de forma voluntaria.

He escuchado copias de las grabaciones hechas mientras Ellis se hallaba bajo la influencia de las drogas. Farfullea lastimosamente acerca de «¡una gran cosa gris de un kilómetro y medio de largo, que entonaba cánticos y exudaba ácidos extraños…, cargando a través de las profundidades de la Tierra a una velocidad fantástica, poseída por una furia terrible…, derritiendo roca basáltica como mantequilla bajo un soplete!». Divaga acerca de la explosión que liberó lo que debían haber sido radiaciones definitivas, letales para toda forma de vida conocida —en particular, la vida cthoniana—, y de la desaparición instantánea de los patrones mentales de las jóvenes hembras. Parlotea inarticuladamente sobre la monstruosidad herida, disuelta en parte, que, no obstante, vivió para abrirse paso hasta la superficie, ¡donde soltó su masivo y alienígeno calor y energía en un frenesí de destrucción líquida! Al final, solloza débilmente acerca de la retirada del horror, de su inmersión vertical a las entrañas de la Tierra, hasta conseguir aquello que el hombre todavía no ha logrado. Ya que la mente de Ellis se hallaba con Shudde-M’ell cuando, en agonía ciega y furia indescriptible, el Principal Morador Subterráneo ¡atravesó la corteza de la Tierra…, la atravesó para bajar aún más hacia el magma interior, a extrañas mareas de océanos de roca derretida, esos océanos que mantienen a estos lirios de agua que llamamos continentes a flote!

Es ahí donde Ellis perdió el rastro del horror, y también cuando perdió el sentido, aunque no antes de arrojarse fuera de su desbocado vehículo en llamas a las aguas salvadoras del estanque de un oasis.

24 de agosto

¡Crow regresa de nuevo a Inglaterra!

¡Será grato volver a verle…, a hablar con él! Me ha escrito cosas que están casi más allá de la imaginación: horrores subterráneos completamente fuera de la esfera de conocimiento del hombre, incluso del saber combinado de la Fundación Wilmarth, que existen en las entrañas de la Tierra, debajo de Oklahoma. Sus escritos incluyen mención del «mundo azul de K’n-yan», de las «Criptas de Zin», de ruinas monstruosas de civilizaciones antiguas en el «mundo rojo de Yoth», aún más profundo, y de evidencias no reveladas pero aparentemente indisputables con respecto a sus teorías (y las de la Fundación) concernientes a la increíble antigüedad de los mitos, leyendas y cultos de los Ciclos de Cthulhu, Yog y Tsathoggua. Finalmente, insinuaba pavorosamente la existencia del abismo más profundo de todos, la «Negm N’kai», cuyos singulares canales y moradas de piedra bastan en su misma antigüedad para hacer que las mentes de los hombres se vuelvan locas.

Conjeturo que no se llevó a cabo ninguna expedición espeleológica tal como se planeara, y que todas estas alusiones tienen su origen en sueños inspirados telepáticamente; pero, al conocer en parte el funcionamiento de la mente telepática, ahora me formulo una pregunta aterradora: si dichos lugares se encuentran a una profundidad tan espantosa…, ¿a través de qué ojo mental han sido transmitidas a la superficie esas visiones…?

En cualquier caso, todo ello se ha considerado demasiado peligroso como para continuar con su investigación —a través del tiempo, han sobrevivido ciertas leyendas indias de linaje desconocido; más recientemente, otros investigadores serios se han encontrado con desapariciones extrañas y peculiares desplazamientos de tiempo y materia—, por lo que se han empleado cargas masivas de dinamita para sellar esos lugares enterrados para siempre de nuestro cuerdo mundo superior. Los horrores de K’n-yan, Yoth, N’kai y criptas afines no están en la magnitud de aquellos que nosotros, los miembros de la Fundación, hemos jurado combatir…; sin embargo, siguen siendo excesivamente terribles de contemplar o correlacionar en el así llamado universo racionalmente ordenado.

29 de agosto

Una carta de Peaslee: me pregunta si me interesaría unirme a él en la dirección de una «expedición» australiana. Comenta que existen ciertas cosas en el Gran Desierto por las cuales siente un interés especial. Sé que en una ocasión acompañó al mismo lugar a su padre, allá en 1935, y creo que, después, publicó una edición muy limitada que trataba sobre extraños descubrimientos; pero, de todas formas, me vi obligado a rechazar su oferta. Mi negocio de antigüedades requiere que me dedique a él en Inglaterra, y todavía me quedan algunas ocupaciones administrativas con respecto al capítulo británico de la Fundación.

3 de septiembre

Crow llega al aeropuerto de Londres hoy por la noche. Su última carta, que recibí ayer, está llena de pasión; algo que ver con su descubrimiento en la Universidad de Miskatonic de un libro que contiene fragmentos en un glifo antiguo con frases correspondientes en latín. Menciona su viejo y gran reloj (esa peculiar y cronológicamente imposible monstruosidad de cuatro agujas, que una vez perteneciera a mi padre), y relaciona las fantásticas configuraciones de su esfera con esta última «Piedra de Roseta» que ha descubierto. Está claro que cree que ahora será capaz de descifrar la leyenda del reloj, tal vez incluso de averiguar el objetivo del aparato, ya que desde hace tiempo sé que piensa que se trata de una máquina del espacio y del tiempo —un instrumento que data de los días prehumanos de la «magia» extradimensional—, literalmente, un juguete de los propios Dioses Mayores, o de otros como ellos.

El entusiasmo de Crow, su presciencia en dicha cuestión, está bastante fundado. Recuerdo algo que me dijo hace unos años, o, más bien, algo que insinuó, sobre dos ladrones que entraron una noche en la Casa Blowne…, ¡y que no salieron! Aparentemente, uno de esos caballeros de la noche encontró la manera de abrir el reloj, algo que Crow nunca había conseguido… Luego, la historia de mi amigo se tornó vaga. Recuerdo oírle decir algo sobre dimensiones aterradoras, «un portal a tiempos y espacios espantosos», y su mención de «un lago de horrores primigenios, donde entes de pesadilla chapotean al lado de una playa de nubes mientras dos soles gemelos se hunden en lejanas brumas…». Debo recordar pedirle que me cuente toda la historia. ¡Estoy seguro de que mencionó algo acerca de que sus «visitantes» se desvanecieron en el reloj! No obstante, tal como lo rememoro, se mostró muy reticente respecto a todo el incidente. Sin embargo, en aquellos días no habíamos compartido tantas experiencias de horrores.

También hay otros motivos por los cuales Crow tal vez tenga razón acerca del objetivo y origen del reloj. Todavía recuerdo —aunque en ese entonces yo era un niño y vivía lejos de mi padre— un curioso evento en el que había involucrado un místico hindú; creo que se llamaba Swami Chandraputra, y también desapareció bajo circunstancias extrañas que tenían que ver con el reloj. Titus Crow lo ha investigado, y sabe más que yo al respecto. Será interesante ver qué más ha descubierto.

XIV

VIENTOS DE OSCURIDAD

H. L. de M.

11 The Cottages

Seaton Carew, Co. Durham

28 de septiembre

Casa Blowne

Estimado Titus:

Una nota para explicar mi ausencia en caso de que intente ponerse en contacto conmigo en mi hogar. Llevo tres días aquí, en casa de unos amigos, tratando de recuperarme de un severo ataque «Mórbido». Fue muy repentino… Sencillamente, una mañana (la del martes pasado) decidí marcharme una temporada de Londres. La niebla y todo eso me deprimen. No es que aquí esté mucho mejor; la niebla surge súbitamente de un mar lóbrego y sucio y…, no sé…, me parece estar más deprimido que nunca. No me importa decirle que he tenido algunos pensamientos raros sobre mi estado de ánimo, aunque Gran Bretaña ahora se encuentra a salvo… Pero, por las dudas, llevo conmigo la piedra-estrella. Traté de hablar con usted antes de partir, pero su teléfono no funcionaba. También lo intenté de nuevo desde aquí… Seguía igual.

No obstante, recibí su nota antes de marcharme, y me alegra que por fin esté descifrando el código de su viejo reloj. Supongo que ya debe tenerlo terminado…

¡Maldita sea, pero el domingo por la noche, antes de venir al norte, recibí la visita de un ladrón! Sólo Dios sabe lo que buscaba, pero le doy diez puntos por el sigilo. ¡Silencioso como un ratón! Se llevó algunas libras… No descubrí que me faltara nada más.

Creo que me quedaré aquí unos quince días; quizá suba hasta Newcastle la próxima semana para ver cómo funciona la tienda de antigüedades del viejo Chatham. Lo último que supe era que le iba bastante bien.

Por ahora es todo; escríbame unas líneas cuando pueda…

Henri

Casa Blowne

1 de octubre

Sr. Henri-Laurent de Marigny

11 The Cottages

Seaton Carew

Estimado Henri:

He recibido su carta; me alegro de que volvamos a estar en contacto. Sí, mi teléfono está estropeado… ¡Deben ser esos malditos macarras! ¡Apenas consigo que lo arreglen cuando se vuelve a quedar kaput!

Es extraño que mencione esa depresión que sufre… Yo también me he encontrado algo alicaído… ¡Y qué coincidencia, porque a mí también me han robado! La misma noche que a usted. Hoy en día parece que hay un exceso de criminales en la ciudad.

Con respecto a ese viejo «reloj» de su padre: como usted dice, lo he «descifrado», lo he vencido. ¡Resulta muy estimulante! Anteanoche conseguí abrir la cosa por primera vez. Toda la parte frontal de la estructura se abre debido a un principio de movimiento que antes no se hallaba a mi alcance, más allá de la tecnología humana. Carece de bisagras y pivotes, ¡y, cuando está cerrado, ni siquiera se ve un resquicio que indique el emplazamiento de una puerta! Dejemos eso a un lado; si tengo razón, el reloj demostrará ser, en realidad y literalmente, una puerta a fantásticos mundos de maravilla —¡mundos enteros!—, del pasado, presente y futuro, a los mismos rincones del espacio y el tiempo. Claro está, el problema radicará en controlarlo. Me encuentro en la posición de un neandertal estudiando el libro de instrucciones de un avión de pasajeros… ¡Salvo que no dispongo de ningún libro! Bueno, quizá no sea tan extremo, pero sí que es complicado desde cualquier punto de vista.

He recibido una carta de la madre Quarry… Aparentemente, ha tenido una de sus «visiones»; afirma que los dos, usted y yo, nos encontramos en un peligro terrible. Diría que llega un poco tarde, ¿no cree? Sin embargo, es una mujer encantadora, y a menudo tengo fe en lo que dice.

En relación a su viaje a Newcastle: siempre existe la posibilidad (remota, lo reconozco) de que Chatham haya conseguido encontrar algunas cosas que le encargué hace tiempo, en especial ciertos libros de texto que Walmsley menciona en sus Notas para descifrar códigos, criptogramas e inscripciones antiguas. Le agradecería que lo comprobara por mí.

Sí, un viaje parece una buena idea… Yo mismo siento deseos de hacerlo. Pienso que quizá coja el coche y vaya de visita a Stonehenge o Silbury Hill; de algún modo, la contemplación de esas reliquias monolíticas siempre me resulta relajante… Aunque no veo por qué no deba viajar ahora. Sin embargo, como he dicho antes, es verdad que últimamente no he experimentado el mejor de los ánimos.

Eso es todo por ahora; como siempre, mi más cordial saludo.

Titus Crow

P. D. ¡URGENTE!

Henri: deje todo y regrese a Londres cuanto antes. ¡Los dos hemos estado ciegos o sordos a los hechos… o ambas cosas! HAN LLEGADO HASTA NOSOTROS, hasta los dos, y ahora es una carrera contra el reloj. No dispongo de tiempo para escribir más, y ya no sirve de nada telefonear, porque hay poderes enfrentados a nosotros. Debo llegar al correo y, luego, he de dedicarme a renovar mis protecciones. ¡Oh, y ya puede tirar esa maldita «piedra-estrella» suya! Se lo explicaré cuando nos veamos, pero ¡NO PIERDA TIEMPO EN REGRESAR A LONDRES!

T. C.

APÉNDICE

LOS CATORCE capítulos anteriores de este trabajo (el último de ellos, el Capítulo XIV, lo he construido yo según cartas descubiertas en las ruinas de la Casa Blowne después de la «tormenta repentina» que asoló Londres el 4 de octubre) fueron redactados y compilados en su orden actual por el señor Henri-Laurent de Marigny, quien se presenta extensamente en los escritos como el hijo de un gran místico americano, coleccionista y vendedor de antigüedades, y, finalmente, como miembro de la Fundación Wilmarth. El manuscrito —completo, aparte del prefacio, títulos de capítulos y encabezamientos, que yo he añadido por su relevancia obvia— acompañaba a las cartas en una caja metálica que Titus Crow había etiquetado y dirigido a mí.

El manuscrito en su totalidad sobresale como un informe admirable, aunque en algunas partes incompleto —por no decir nada de una advertencia a los actuales miembros de la Fundación—, sobre la labor desempeñada por De Marigny y Crow, anterior y posterior a mi primer encuentro con ellos (tan ampliamente documentado), y su consiguiente incorporación como miembros de la Fundación.

Extrañamente, no siento mucha preocupación por el aparente fin del asunto; tengo la impresión de que para Crow y De Marigny no es el fin. Como evidencia que corrobora mi sensación, ofrezco la última nota que Crow me dejó en la caja de metal…, una nota que encontré encima de otros documentos y manuscritos cuando la policía británica me la entregó a principios de este año:

Peaslee, la tormenta se concentra.

Tengo la impresión de que esta nota será breve… Y creo que sé a cuál de las DCC le ha sido concedido el horror final de eliminar a De Marigny y a Crow de la superficie de la Tierra.

¡Dios, Henri y yo hemos sido unos estúpidos! Por las dos cartas que hay aquí, comprobará que recibimos claras advertencias: las primeras sensaciones de depresión creciente que surgieron después de esos «robos» preparados y que únicamente tenían un objetivo, quitarnos nuestras piedras-estrella y suplantarlas con inútiles duplicados; los urgentes e irracionales deseos de visitar lugares que incluso Wendy-Smith había dicho que eran peligrosos Dios sabe desde hace cuánto tiempo: Stonehenge, Silbury Hill, la muralla de Adriano en Newcastle (¡tendrá que echarle otro vistazo a Gran Bretaña, Peaslee!); el plan para dividirnos y tratar de encargarse de nosotros por separado, De Marigny en el norte y yo en Londres. ¡Oh, sí que recibimos muchas advertencias!

En realidad, no sé cómo lo descubrí. Supongo que debió ser por la carta de la madre Quarry… ¡Y tenía tanta razón! ¿Cómo, por todo lo sagrado, lo han conseguido, Peaslee? ¿Cómo pudieron robarnos nuestras piedras-estrella? De Marigny piensa que tiene la respuesta, y posiblemente no se equivoque. Cree que los «ladrones» no eran esbirros de las DCC (en especial, de los cthonianos), tal como nosotros hemos llegado a considerarlos, sino que se trataba de ladrones de verdad, a quienes las DCC les habían implantado en el cerebro un leve germen para que nos robaran…, ¡para que se llevaran las piedras-estrella! El resto, desde luego, sería fácil; habrán empleado a los típicos idiotas carentes de voluntad, como aquellos con los que ya hemos tratado, para pasarles los duplicados falsos de las piedras a las manos de los criminales más inteligentes, posiblemente con alguna historia falsa que reforzara la creencia implantada con anterioridad acerca del valor que tenían las cosas. Un último aguijonazo a las mentes de esos ladrones…, ¡y el resto dependería de ellos!

Pero, fuera como fuere que lo hicieran, Peaslee, la tormenta se concentra, y no me queda mucho más tiempo. He renovado mis protecciones alrededor de la Casa Blowne: el Elixir Tikkoun, el cántico contra los cthonianos (la Encant. V. V.) y algunos otros artilugios «ocultos». ¡No obstante, desconozco un hechizo que sea eficaz contra esto!

De Marigny se encuentra conmigo, y juntos nos enfrentamos a ello. La tormenta ruge en el exterior; vientos extraños desgarran la casa, y los relámpagos centellean con más intensidad. Hace unos minutos, la radio mencionó la «tormenta local» en las afueras de Londres. ¡Santo cielo, ni siquiera conocen la mitad de lo que pasa!

Se trata de Ithaqua, por supuesto. No el Caminante del Viento en persona, sino sus esbirros, elementos del aire, diseminados contra nosotros por todos los rincones del cielo. No se equivoque, Peaslee, pretenden eliminarnos… Sin embargo…, hay una posibilidad. Es muy remota, pero a la que quizá nos veamos obligados a…

Se acaba el tiempo, Wingate. La casa ha sido golpeada tres veces. He visto árboles arrancados de raíz en el jardín. Los aullidos son indescriptiblemente feroces. Las ventanas se abren una detrás de la otra. ¡Ruego a Dios que el viejo Hany Townley esté rezando una plegaria por nosotros! Puede distinguir la Casa Blowne desde la suya.

Antes traté de dirigirme al Museo Británico; si no recuerdo mal, usted dejó allí unas cuantas piedras-estrella… Pero, en cualquier caso, mi coche ha sido saboteado —resulta patente que Ellos aún tienen seguidores aquí en Inglaterra, Wingate—, y el teléfono sigue sin funcionar. ¡Ese último relámpago!

Unas siluetas cobran forma más allá de las ventanas rotas… Luchan por entrar… De Marigny se mantiene sólido como una roca… El reloj está abierto e iluminado de verde desde el interior… Ésa es nuestra salida, pero sólo Dios sabe a dónde puede conducir… Espero tener las fórmulas correctas… No desespere, Wingate, y no abandone la lucha. El techo…

Mi esperanza por los dos camaradas se ve aumentada por el hecho de que, a pesar del increíble daño que recibió la Casa Blowne, no se encontró el cuerpo de ninguno entre las ruinas…, lo cual, para mí, no es nada sorprendente. Únicamente me queda decir que, durante la «tormenta repentina», parece que también el antiguo reloj de Crow desapareció; no se ha hallado rastro de ese… ¿transporte?…, ni siquiera el más ínfimo fragmento; creo que ya sé lo que Crow quiso decir cuando escribió: «… Ésa es nuestra única salida, pero sólo Dios sabe a dónde puede conducir…».

Wingate Peaslee

Universidad de Miskatonic

4 de marzo de 19XX

BRIAN LUMLEY es un escritor británico, reconocido maestro del horror al estilo de Lovecraft. Ha ganado el premio British Fantasy Award y ha sido nombrado Gran Maestro del Horror. Sus obras han sido publicadas en más de una docena de países y han inspirado cómics, juegos de rol, esculturas y ha sido adaptada para la televisión.

Nació el 12 de diciembre de 1937 en el Condado de Durham, Reino Unido, Inglaterra. Mientras formaba parte de la armada británica comenzó a escribir relatos en su tiempo libre, hasta que decidió retirarse en 1980 para centrarse en la escritura profesional por completo.

Comenzó escribiendo ficción basada en el universo y mitos de Lovecraft. Su primera obra original, de gran éxito en todo el mundo, fueron las Crónicas Necrománticas (1986-1991), a la que siguieron numerosas novelas, siempre dentro del terror.

Hacia esa época también comenzó a escribir relatos que tenían como personaje principal a una especie de detective de lo sobrenatural, Titus Crow; algunos de ellos, insertos dentro de los Mitos, otros jugando con diferentes arquetipos del género de terror, hasta conformar una amplia saga que también se ha visto nutrida de novelas.

En 1986 inicia la saga Necroscopio, que produjo una serie de novelas que incluyen la Trilogía del mundo vampírico, Necroscopio: Los años perdidos y la trilogía E-Branch. También existe una antología de relatos cortos titulada Harry Keogh y otros héroes extraños.

Fue presidente de la Horrors Writers Association entre 1996 y 1997.

En 1990, los lectores de Fear Magazine votaron por Brian como el mejor autor del género por su libro La fuente del mal.