Katherine y Larry llevan su amor prohibido y secreto hasta las ruinas de la abadía de Lesarbres. Un lugar siniestro, abandonado y tomado por la maleza, donde casi puede escucharse el murmullo de los monjes que, hace tiempo, vivieron tras sus muros.

Mientras los dos jóvenes tratan de encontrar un nuevo cauce a su pasión inconfesable, los fantasmas del pasado se cernirán sobre ellos, dejando al descubierto los oscuros secretos de muerte y destrucción que una vez habitaron aquellas piedras.

Brian Freeman

Ruinas

ePub r1.2

Titivillus 23.10.2018

Título original: Ruins

Brian Freeman, 2012

Traducción: Ariadna Fabregas Quintana

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

I

El hermano Tomastic pasó cojeando, nervioso, junto a la gran torre que custodiaba el ala norte de la abadía de Lesarbres. De vez en cuando alzaba la vista hacia la vasta silueta que se erigía sobre él, aunque sólo reparaba en su pálido perfil y no en los intrincados colores de las vidrieras de sus ventanas. En unos minutos, cuando la media luna se alzara lo suficiente sobre los árboles, los muros y ventanas volverían a la vida en una mezcla de luces y sombras. Ya sería demasiado tarde para Tomastic. Para entonces, habría encontrado la muerte en una u otra de sus formas.

La noche era terriblemente calurosa. Ni siquiera la hora tardía y los altos árboles que rodeaban la abadía ofrecían protección. Tomastic se ahogaba en el aire inmóvil de julio. Bajo el hábito, se había arañado la piel hasta descarnarla y los sarpullidos cubrían la mayor parte de su cuerpo. A cada movimiento, la pesada tela rozaba sus heridas y le hacía daño. Se los llamaba «monjes blancos» por la lana de oveja sin teñir que utilizaban para sus hábitos. Tomastic sabía que la ropa blanca llamaba la atención incluso en medio de la oscuridad de los jardines. Se sentía como un fantasma que merodeara por los desolados muros de su abadía. Se preguntó si alguien estaría observándolo.

Tomastic tenía hambre. Era culpa suya, pues la ansiedad por la noche que se acercaba le había quitado el apetito. Ni siquiera el estofado de muslo de cordero del hermano William, uno de sus pocos amigos entre los hermanos legos, había logrado calmarle los nervios. William se había sentido herido, pero esa noche Tomastic no había tenido paciencia para consolarlo. En lugar de eso, se había dirigido a los aposentos de los monjes y había fingido dormir, mientras los otros hermanos caían en sus sueños inquietos. Ahora no resultaba fácil conciliar el sueño en la abadía de Lesarbres. Para Tomastic, aquella noche, tal posibilidad no tenía cabida. Mientras caía la oscuridad, abandonó los aposentos y empezó su vigilia por los campos vacíos.

Vagar solo por allí era una estupidez, lo sabía. Tomastic ni siquiera llevaba su cuchillo consigo. Todos los monjes tenían uno, para protegerse de ladrones y asesinos que en ocasiones salían arrastrándose del bosque para robar las exiguas riquezas de la abadía. Días atrás alguien le había robado el suyo, así que estaba indefenso si había algún salteador espiándolo desde los senderos. Aun así, el monje apenas pensaba en los peligros procedentes del exterior de la abadía. Un mal mucho mayor acechaba en el interior de sus muros y, si sus conclusiones eran acertadas, esa noche volvería a atacar. Esperaba poder prevenirlo, pero en aquellos momentos Tomastic no se sentía capaz de tal tarea. Se veía diminuto ante las paredes del edificio. El escozor de las ampollas y el dolor en la pierna izquierda (una pulgada más corta que la derecha) habían empeorado, por lo que aquella noche le parecía más probable convertirse en víctima que en un héroe.

«Trrrrrrrrrrrrrrrrrrippppp».

Dio un respingo ante el ruido repentino procedente de los árboles. Sólo era un mirlo que se reía de él. Oyó el crujido de las hojas cuando el pájaro se echó a volar, aún con su risa socarrona. Tomastic permaneció como petrificado hasta que las ramas dejaron de moverse y volvió a reinar el silencio. Sintió los latidos de su corazón.

Dejó atrás la torre del transepto norte y se pegó a las sombras del muro hasta que llegó al extremo más occidental de la abadía. Más allá quedaban los jardines y luego los senderos que se internaban entre los árboles.

Justo detrás de él estaba la gigantesca puerta de roble por la que se accedía a la iglesia. Tomastic se sirvió de ambas manos para abrirla. Se adentró en lo que parecía una oscuridad aún más densa. Permaneció inmóvil durante casi dos minutos, mientras dejaba que poco a poco sus ojos se acostumbraran a la negrura de la nave, hasta que fue capaz de distinguir el perfil de las formas.

A lado y lado, los muros se elevaban hasta unos cincuenta pies de altura. Un poco más allá del pasaje derecho nacía la escalera nocturna, que llevaba de regreso al dormitorio de los monjes. Por lo general, Tomastic la utilizaba para escurrirse por las noches, pero esta vez había usado la escalera de día, que estaba más cerca de su catre y llevaba directamente al patio. Miró los peldaños, como si esperara que una sombra gemela se le apareciera. No apareció ninguna. Volvió entonces su atención a los oscuros triforios de las naves laterales, que se asomaban a la nave central sobre una serie de elegantes arcos. También allí la iglesia estaba en silencio. Finalmente, Tomastic alzó la mirada hacia las vidrieras del clerestorio, cerca del techo. Sintió que su tensión aumentaba al contemplarlas, aunque no hubiera sabido decir por qué.

Algo pequeño y cálido le rozó la pierna desnuda y Tomastic dio otro respingo. Entonces oyó el maullido plañidero de uno de las docenas de gatos que merodeaban por las tierras de la abadía. El animal parecía encantado con la compañía; se enredó entre las piernas de Tomastic y se frotó contra él con un ronroneo de satisfacción. El joven monje se arrodilló y lo acarició brevemente, para luego empujarlo hacia las sombras. El gato soltó un último maullido y se perdió por la escalera nocturna. Tomastic sonrió. Fue la primera y la última vez que sintió ganas de hacerlo aquella noche.

La sensación de desazón que lo había asaltado cerca de la torre, cuando le pareció como si alguien vigilara sus movimientos, lo embargó de nuevo. Quizá sólo fuera la fría oscuridad de la iglesia, pero una serie de escalofríos le recorrió la columna vertebral. Miró hacia atrás, nervioso. Luego se volvió hacia el altar y tuvo la sensación de que un milagro se desplegaba ante sus ojos. Mientras contemplaba la escultura allí ubicada, vio cómo el suave rostro de mármol de la virgen empezaba a brillar, vivo de repente, y le dirigía una mirada de congoja. Demasiado asombrado como para caer de rodillas, advirtió que el mismo brillo empezaba a bañar el resto de imágenes sagradas de la iglesia. Un rayo de luz manaba de las paredes. En las vidrieras, los ojos de los ángeles parecían despedir un fuego azul, sus vestidos lanzaban destellos blancos y plateados. Los colores le deslumbraban. Tomastic extendió las manos y se las contempló; toda aquella gama relucía sobre su piel.

La luna se había asomado sobre los árboles. Su belleza debería haberle sobrecogido, pero en lugar de eso, la transformación de la iglesia le pareció fría e impura.

En ese momento oyó un ruido en el exterior, como si alguien hubiera acallado un grito ahogado para sumirlo en el silencio. Lo que escuchaba no era fruto de su imaginación, ni el chillido de un mirlo ni el gemido de un gato. En contraste con el aura sobrenatural que llenaba la nave, el grito proveniente del claustro era sin duda humano.

Era justo lo que había estado esperando, pero ahora estaba muerto de miedo.

II

—«Las ruinas —citó Katherine— suelen verse mejor desde la distancia».

—¿Quién dijo eso? —preguntó Larry.

—Un viajero del siglo XVIII. Pero estaba equivocado, Larry. Son más impresionantes cuando te encuentras entre las sombras de los muros. Entonces se puede oír la historia de las piedras y esperar a que los fantasmas de los monjes pasen por tu lado en silencio.

Larry sonrió.

—¿Los has visto?

—Muchas veces. —La expresión de Katherine era seria. Puso los delgados dedos de una mano sobre el muro desmoronado del refectorio—. ¿No lo has sentido tú también? Nos observan, Larry. Cuando sopla el viento, casi puedes sentir el roce de sus hábitos.

—Menos mal que son incapaces de ver en la oscuridad —observó Larry, esperando a ver la reacción de Katherine.

—Quizá sí que puedan.

Se hizo el silencio entre ambos. Avanzaron lentamente en la penumbra, por la zona oeste. Las sombras cada vez más alargadas incrementaban la sensación de desolación.

El tiempo había demostrado ser un juez severo con la abadía de Lesarbres. El bosque salvaje de Black Oak Park había invadido los terrenos, y los arbustos y matorrales brotaban de las piedras caídas. La mala hierba crecía por todas partes. Allí donde las ventanas del clerestorio habían arrojado en su día una luz deslumbrante sobre la iglesia, ahora colgaban las parras de los arcos en zarcillos. La hiedra trepaba por los muros de la torre norte. Las intrincadas esculturas de ángeles que decoraban las ventanas de la capilla se habían convertido en criaturas grotescas, desgastadas por cinco siglos de lluvia y suciedad. En el ala oeste, donde habían comido y dormido los hermanos legos y por donde ahora caminaban Larry y Katherine, los magníficos arcos entrecruzados permanecían intactos, pero el agua que se escurría entre las piedras las había tornado descoloridas y frágiles.

—Cada vez que venimos aquí —comentó Larry—, parece haber empeorado un poco. El bosque lo reclama, día tras día. ¿Recuerdas esto? De esta pared han caído unos cuantos ladrillos más.

—Me acuerdo.

—Cada vez —repitió Larry.

—Bueno, han pasado varios meses. En ese tiempo pueden pasar muchas cosas. Las cosas cambian, Larry.

Él frunció la boca y asintió.

—Lo sé. Cuatro meses es mucho tiempo.

—Y entonces dijiste que ni siquiera íbamos a volver. Lo dijiste, Larry. ¿Por qué hemos venido?

Larry no contestó. Un racimo de vides que colgaba del muro le rozó la cabeza. Alzó la vista y entornó los ojos para contemplar las irregulares columnas de ladrillo que amenazaban con perder su agarre y desmoronarse. Luego se volvió hacia Katherine. Sus palabras resonaban con dulzura en su cabeza, igual que ocurría con cada palabra que ella pronunciaba con su suave acento irlandés.

—Cojamos el sendero que serpentea por el bosque —propuso.

Katherine no dijo nada pero empezó a alejarse de la abadía, y Larry se apresuró a reunirse con ella. Dobló el codo para que ella pudiera pasar el brazo, pero Katherine mantuvo las manos firmes a ambos lados de su cuerpo. Cruzaron el puente por encima del río embarrado y encontraron el camino que llevaba al bosque. La pista discurría en paralelo al muro sur de la abadía. En algún lugar por delante de ellos se oía piar a los pájaros.

—¿Te arrepientes? —quiso saber Larry—. Me refiero a la última vez.

—Sé a lo que te refieres. ¿No debería ser yo quien te hiciera esa pregunta?

—Lo siento. Era imposible. Estuvimos de acuerdo, Katherine, no hagas que parezca como si sólo hubiera sido cosa mía. Lo sabías entonces, tan bien como yo. Teníamos que dejarlo.

El crepúsculo estaba dando paso a la noche. Katherine oyó un ruido y se detuvo a escuchar. Debían de haber sido de nuevo los pájaros. Ambos intercambiaron una mirada nerviosa.

—Era demasiado tarde para dejarlo, Larry. Me lo mostraste hace cuatro meses, y tú lo sabías tan bien como yo.

—Fue…

—¿Un error? —Katherine sonrió—. ¿Eso es lo que fue? ¿Eres capaz de mirarme a los ojos y decirme eso?

Larry apartó la vista.

Los dos siguieron andando mientras el ruido del coro de pájaros aumentaba de volumen, hasta convertirse en un terrible bramido. Larry y Katherine contemplaron cómo cientos de mirlos se elevaban de los matorrales, a ambos lados del camino: sus alas bailoteaban y sus voces gritaban a los dos intrusos. Katherine se tapó los oídos con las manos y echó a correr, tratando de poner distancia entre ella y la desagradable cacofonía. Larry la alcanzó; le pareció ver lágrimas en sus ojos.

A cada paso, los gritos de los pájaros sonaban más bajos tras de sí, y el silencio entre ellos parecía aumentar.

—Me sorprende que hayas venido sola —dijo Larry de repente.

Katherine le dedicó una mirada cortante.

—¿Por los asesinatos?

—Bueno, sí. Todos han ocurrido cerca de la abadía. Tres mujeres asesinadas en tres meses… A todo el mundo en Black Oak le da pavor acercarse al parque.

—No estoy sola. Estoy contigo.

Larry permaneció unos instantes en silencio.

—¿Y qué sabes sobre mí, en realidad?

—¿De verdad me lo preguntas? Siempre he sabido la clase de hombre que eres, Larry. —Katherine extendió la mano y le acarició la mejilla—. Me siento completamente a salvo. Juntos estamos a salvo, ¿verdad?

Larry no respondió. Parecía intimidado por las ruinas de piedra del otro lado del río. Su mirada se dirigió entonces al negro muro de bosque.

—Resulta extraordinario que esto pudiera ocurrir en Black Oak —susurró.

Katherine negó con la cabeza.

—No es la primera vez. En una ocasión ya hubo una ristra de asesinatos en la abadía de Lesarbres. Claro que de eso hace quinientos años. Puede que una especie de terrible círculo haya regresado.

—Como los fantasmas de los monjes.

—Sí, Larry.

III

La abadía de Lesarbres se había convertido en un lugar que daba miedo.

En tres ocasiones, durante tres meses, la muerte había llegado a primera hora de la mañana. Habían hallado a dos monjes del coro y a un hermano lego brutalmente asesinados, con las cabezas casi cercenadas. Uno había aparecido en el cementerio, otro, en el gran patio cerca del bosque y el último, bajo el puente que cruzaba el río, su sangre escurriéndose con la corriente. No se encontraron pistas que condujeran al asesino y había pocos voluntarios dispuestos a hacer guardia en la abadía durante la noche. En aquella situación, mes a mes, las muertes se sucedieron.

A pesar de su voto de silencio, los monjes hablaban incesantemente entre ellos. Cada uno de los grupos que se reunían en los campos o el refectorio o el claustro tenía su propia explicación. Al principio sospecharon que se trataba de ladrones del pueblo, e incluso discutieron sobre algunos vagabundos conocidos. Pero nada se había robado en ninguno de los ataques. A continuación consideraron una explicación mística para los crímenes; ésta contaba con más seguidores. Una masacre de servidores de Dios sin duda debía tener un origen satánico, y la mortífera regularidad de los asesinatos parecía confirmar que una fuerza sobrenatural operaba entre los muros de la abadía. Varios monjes hablaron abiertamente de abandonar el emplazamiento, que sin duda estaba maldito, y construir una nueva abadía más hacia el oeste. Con cada muerte, estas voces fueron alzándose más y más.

Nadie excepto Tomastic tuvo el valor de sugerir una respuesta más sencilla: que los asesinatos no eran obra de alguien del exterior ni tampoco de un poder maligno, sino más bien la venganza de alguien que vivía en la abadía. El verdadero demonio, les dijo, era uno de ellos.

Ninguno de los hermanos quiso creer en tal explicación cuando la oyó. Sin embargo, las semillas de la desconfianza se habían sembrado ya. De hecho, era lo que todos habían sospechado en su fuero interno; simplemente no querían oír hablar de tal posibilidad, y mucho menos en la voz de Tomastic.

Éste sabía que no era muy popular entre los hermanos de la abadía. Sabía leer y escribir (algo nada habitual entre los hermanos legos) y gustaba desplegar su destreza intelectual en problemas filosóficos. Para los monjes del coro, que consideraban los logros mentales su dominio exclusivo, Tomastic era un intruso. Para el resto de hermanos legos, más acostumbrados a ocuparse de las ovejas de la abadía que de estudiar textos latinos, estaba demasiado prendado de sus propios talentos. Parecía imposible que Tomastic complaciera a ninguno de ambos bandos, así que pasaba gran parte de su tiempo solo.

La única compañía de la que ocasionalmente disfrutaba era William. El fornido cocinero no sabía leer ni escribir, y prestaba poca atención a la vida espiritual de la abadía. Dedicaba su energía a las verduras de su huerto, a sus piezas de cordero y ternera y a fermentar sus fuertes vinos. William era feliz, más que nadie en la congregación. Siempre que estaban a solas, le transmitía a Tomastic su entusiasmo. Éste se reía con las imitaciones que hacía el cocinero de los demás monjes, así como con las historias de su infancia en el poblado vecino. Tomastic era huérfano y no había conocido vida alguna fuera de los muros de la abadía de Lesarbres. Su intuición sobre la naturaleza humana había demostrado ser siempre acertada, pero escuchar a William le permitía rellenar huecos de información sobre cómo funcionaba el mundo. A través de los ojos de otro podía ver su calidez y simplicidad.

Tomastic acudía a William cuando nadie más le escuchaba. Día tras día, desgranaba sus teorías y su frustración ante los asesinatos. Repasaba cada detalle que podía recordar sobre los monjes asesinados, sus filias y fobias, buscando un elemento en común, pero no encontraba nada. William le reprendía y afirmaba que la única explicación de los crímenes era la locura. Al final, Tomastic se vio obligado a darle la razón. La identidad de las víctimas no parecía relevante, así que en vez de eso centró su atención en los propios crímenes. Se había asegurado de examinar los cuerpos antes de que se los llevaran para enterrarlos, a pesar de las protestas de algunos hermanos, que consideraban aquello un sacrilegio. En secreto, Tomastic había procurado dibujar de memoria las posturas de los cuerpos allí donde habían sido hallados, así como los grotescos tajos que había en sus gargantas. Cada vez que disponía de un momento libre se dedicaba a estudiar los dibujos, con lo que poco a poco la imagen de los asesinatos fue tomando forma en su mente: veía a las víctimas de pie cerca del cementerio, el patio o el puente; luego aparecía el asesino sin rostro, que se acercaba a ellas como si fuera un amigo, y finalmente el cuchillo que les seccionaba las venas con un gran arco.

Aunque cada vez que recreaba la imagen, algo en ésta parecía no encajar.

Como era habitual, fue un comentario casual de William el que le hizo darse cuenta de su error.

—Es extraño —le dijo el cocinero mientras se encargaban de las hileras de puerros en el jardín del Este— que resultara tan fácil matarlos. Nadie dio un grito ni acertó siquiera a propinarle un arañazo al asesino.

—Ha sido uno de nosotros —señaló Tomastic—. ¿Por qué iban a tener miedo?

William arrancó un puerro y se abalanzó sobre Tomastic con una sonrisa amenazadora.

Éste dio un salto hacia atrás, sobresaltado. El cocinero, impertérrito, alzó el puerro como si fuera a golpear a su amigo con un revés. Tomastic lo desvió, algo enfadado, y luego una gran sonrisa se dibujó en su rostro.

—Sí —dijo—. Sí que es raro.

A la tarde siguiente, la imagen de los asesinatos en su mente había cambiado por completo, y sorprendió a William al anunciarle en la cocina:

—El hermano Darnton, el hermano Otte o el hermano Burleigh. Tiene que ser uno de estos tres.

William dejó de cortar la carne para el estofado y le miró.

—Durante todo este tiempo —explicó Tomastic—, he sido incapaz de entender las heridas. El cuchillo había bajado de izquierda a derecha, como queda claro a la vista de los cuerpos, así que di por hecho que el asesino debía de estar frente a los hermanos mientras los mataba. Pero me has demostrado que estaba equivocado. Si ellos hubieran visto el cuchillo, no habría podido atacarlos con tanta facilidad. No, los mató desde detrás. O bien se acercó sigilosamente a ellos o bien éstos se sentían lo bastante seguros como para darle la espalda. Luego extendió el brazo y les rebanó la garganta.

—¿Y qué pasa con nuestros tres hermanos? —preguntó William.

—Son los únicos miembros de nuestra congregación que son zurdos. Imagínate que intentas matar a alguien por detrás con la derecha, William; el ángulo del filo iría de derecha a izquierda del cuello de las víctimas. No: el asesino es zurdo. Otte, Darnton o Burleigh.

—O Tomastic o William —señaló el cocinero, blandiendo el cuchillo con su mano izquierda—. Nosotros también somos sospechosos.

Tomastic no tuvo tiempo de replicar. Otro monje, que había permanecido oculto en las sombras, se presentó ante los dos hermanos legos. Se trataba del abad Helven. Tomastic y William callaron de golpe, pero era demasiado tarde para fingir que no habían roto el voto de silencio. El abad los atravesó con la mirada. Su rostro no revelaba emoción alguna y su expresión era severa, como siempre. Los dos hermanos esperaron durante lo que pareció una interminable pausa antes de que el abad desviara la mirada.

—Vuelve a tu estofado —le dijo a William—. Tomastic, ven conmigo.

En absoluto silencio, éste abandonó la cocina detrás del abad Helven. Ambos salieron del edificio y caminaron junto a la orilla del río, donde el sol poniente centelleaba sobre el agua que bajaba con fuerza. Los muros del dormitorio y el excusado quedaban a su izquierda. Más allá de la esquina oriental, giraron y subieron las escaleras que llevaban a los aposentos personales del abad. Tomastic nunca había estado allí. Contempló con una extraña sensación de reverencia el sencillo escritorio del abad, con su vela a medio quemar y libros abiertos, así como el catre de paja junto a la pared. Un rayo de sol entraba por una estrecha ventana y se dibujaba sobre el suelo. El abad Helven se dio la vuelta; la mitad de su cuerpo quedó en la fría sombra y la otra, en el cálido sol.

Tomastic se sentía arrepentido y esperaba que su rostro evidenciara su culpa.

—Has estado pensando mucho en nuestras tragedias —empezó el abad—. A muchos no les gustan tus conclusiones.

Tomastic no sabía si se suponía que debía defenderse, así que aguardó sin contestar.

—Me parecen irrefutables —prosiguió Helven—. Desagradables, pero irrefutables. He escuchado tus razonamientos y los nombres que has dicho. Me apena pensar que cualquiera de ellos pueda ser culpable de estos horrores, pero aun así tenemos que saberlo. Descubre la verdad para mí, Tomastic. Sé mi testigo secreto. De otro modo, no hay duda de que la abadía de Lesarbres acabará en ruinas.

El eco de las palabras del abad murió en las paredes. Tomastic asintió lentamente y retrocedió para salir de la estancia.

No le contó a nadie su encargo, ni siquiera a William, aunque el cocinero lo sospechaba. Era consciente del gran peso que había caído sobre los hombros de su hermano. No resultaba difícil adivinar la naturaleza de su nueva responsabilidad.

Tomastic buscó nuevas pistas en la abadía y en su mente, pero las piezas que faltaban para completar el puzle se mostraban elusivas. Los días pasaban demasiado rápido, hasta que se convirtieron en semanas, y la expectación ante otro asesinato no tardó en extenderse entre los monjes. Ahora miraban por encima de sus hombros por las noches y dormían con la mano agarrada a su cuchillo. William era el único que parecía no tener miedo: confiaba en que Tomastic encontrara la respuesta. Pero el cocinero confiaba más en él que él mismo. El tiempo se acababa.

Al final, la respuesta, o buena parte de ella, acudió a Tomastic durante una de sus meditaciones nocturnas. En ocasiones, abandonaba la cámara de los monjes y bajaba por la escalera nocturna para refugiarse en el claustro. Allí, apoyado en el pozo del centro del patio, miraba las estrellas y dejaba vagar la mente. Le habría avergonzado confesar los pensamientos que le ocupaban en esos momentos; lo embriagaba una espiritualidad mayor que durante las horas que pasaba en la capilla o murmurando oraciones en los jardines. Los misterios del universo lanzaban una clave detrás de otra ante sus ojos, y Tomastic creía que si miraba y contemplaba el tiempo suficiente, se le revelaría la verdad. Veía los fenómenos del mundo: rayos de luz amarilla, estrellas que morían a lo largo y ancho del oscuro cielo, la vida en el viento que balanceaba los gigantescos robles.

Aquellas visiones eran las que permanecían con mayor viveza en su mente mientras rezaba y trabajaba.

Absorbía la naturaleza a través de cada movimiento, de cada pensamiento.

Tomastic había acabado por esperar la inspiración (y a menudo, por encontrarla) durante sus vigilias en el patio interior. Pero no había nada en el cielo nocturno que le señalara un dirección concreta: Otte, Darnton o Burleigh. Así que al final cambió la perspectiva de sus meditaciones. En la cuarta noche, solo en el silencio del claustro, dio su primer gran avance en la comprensión de lo sucedido.

Vació su mente y rememoró las circunstancias de cada una de las noches de los asesinatos. Al alba, se había elevado el clamor de las campanas de la torre; ráfagas de ruido que rompían el sereno mundo de la abadía. En cada ocasión, el miedo se había ido apoderando de los rostros de los monjes, que se habían alzado demasiado pronto de sus camas. Se reunían dentro y fuera de la abadía, mientras buscaban desesperadamente respuestas para cada uno de los crímenes. Tomastic había hecho lo mismo, y había descubierto poco. En todas las ocasiones había alzado la vista, frustrado, hacia el cielo que iba perdiendo su oscuridad, y tan sólo había visto la luz de una perfecta media luna que atenuaba el brillo de las estrellas.

En todas las ocasiones.

En todas las ocasiones el asesinato había tenido lugar bajo el amarillento cuarto creciente de la media luna.

No podía tratarse de una coincidencia. No arrojaba ninguna luz sobre la identidad del asesino, pero proporcionaba a Tomastic una ventaja en sus pesquisas: podía predecir cuándo ocurriría el próximo asesinato.

Esta certeza le había llevado a una nueva noche de vigilia, con un propósito más sombrío que sus habituales meditaciones.

Ahora, de pie en la nave, bañado por la luz de la luna que se filtraba por las vidrieras, Tomastic oyó los extraños sonidos procedentes de la abadía y supo que estaba en lo cierto. Estaba ocurriendo de nuevo, siguiendo el mismo esquema. La premonición de su fracaso dejó a Tomastic clavado en el frío suelo de la nave lateral durante unos segundos, mientras se preguntaba de quién sería el rostro que descubriría fuera. Entonces se oyó otro grito ahogado que lo empujó a la acción.

El ruido procedía del otro lado del muro de la iglesia, en el patio. Tomastic echó a correr por el centro de la nave, mientras las relucientes imágenes de santos y ángeles lo contemplaban desde lo alto y se burlaban de la lentitud de su avance. Él ignoró su dolor y el latido de su corazón, y trató de renquear más rápido. Cerca del altar, una piedra suelta lo lanzó al suelo. Al tratar de ponerse en pie, se tocó la frente y notó la sangre. Se rozó los labios con los dedos; la sangre sabía a vino. Tomastic se dio cuenta de que el silencio se había abatido de nuevo sobre la abadía, pero este nuevo silencio resultaba escalofriante incluso con el calor. Una nueva sensación de desesperación le obligó a seguir avanzando entre las capillas, hacia el extremo sur del coro. Empujó la puerta de las escaleras por las que se salía de la iglesia.

Descendió los escalones hacia el aire abierto del claustro. Una espantosa escena le esperaba.

IV

El camino volvía a cruzar el río y pronto se encontraron de nuevo en el lugar de donde habían partido. Larry y Katherine vagaron entre las ruinas casi sin hablar, mientras luchaban con las emociones que los separaban. A él, la intensidad de sus sentimientos no le sorprendió. Cuatro meses no habían cambiado nada. Larry sabía que tenía que contárselo, pero sabía también que eran las últimas palabras que deseaba pronunciar.

Contempló a Katherine en la pálida luz. Era extraordinariamente hermosa. Su pelo oscuro le caía suelto por los hombros, como un deslumbrante río de seda negra. Había un misterio especial en el hecho de que una irlandesa tuviera el pelo azabache, pensó. A Larry le resultaba increíblemente erótica. Cuando hablaba con él, daba la sensación de que pintara con su delicado acento imágenes y mundos que Larry no había visto nunca. Las palabras le alcanzaban con tanta intimidad como una caricia. Cuando sus miradas se cruzaron, Larry se descubrió extasiado por el brillo de dos gemas verdes. Pero los ojos de ella eran más intensos que el fuego de las esmeraldas. Larry pensó en lo fácil que resultaría enamorarse de ella. Había momentos en que esa sensación parecía muy cercana.

En cualquier caso, no importaba. Katherine le estaba vedada. Compartían parentesco de sangre, eran demasiado cercanos para casarse, aunque no como para protegerse de una pasión malsana. Eso significaba que cada cosa que compartían los acercaba más, al tiempo que los mantenía inconmensurablemente separados. No parecía existir un final para aquella frustración. No sabía si Katherine sentía lo mismo, aunque se decía a sí mismo que sí. Larry sólo era consciente de que sus pensamientos sobre Katherine habían empezado a adquirir un papel más y más grande en su conciencia. La desesperanza que albergaban no bastaba para borrarlos.

Cuatro meses atrás no había sido suficiente; ahora seguía sin serlo.

Así pues, ¿dónde terminaría aquello? Larry no deseaba otra tragedia. Black Oak estaba harto de tragedias.

Ésa era la razón de que le hubiera pedido que fuera una última vez a la abadía de Lesarbres, aunque se había jurado que no volvería a hacerlo. Porque aquello debía terminar, y pronto. Estaba muy cansado. Lo sucedido aquellos últimos cuatro meses le estaba volviendo loco.

—Me marcho, Katherine —se limitó a decir.

Habían paseado desde la sacristía hasta el cuadrado verde del claustro, en cuyo centro descansaba el pozo, ahora seco. Katherine le miró, sorprendida. Era como si ésas fueran las últimas palabras que esperara oír.

—¿Qué quieres decir?

—Me marcho de Black Oak. Esta noche. Por eso te he pedido que vinieras, para despedirme. Pensaba que tú más que nadie debería saberlo. Y que deberías saber el porqué.

—Así que es por mí.

Larry negó con la cabeza.

—No. Tal vez al final lo hubiera sido, pero algún día habría tenido que irme. No podemos estar cerca el uno del otro, Katherine. Nos volvemos locos mutuamente. ¿No sabes el efecto que tienes sobre mí? ¿Crees que hace cuatro meses quería dejar de verte? ¿Crees que después de cuanto hicimos aquí querría hacer algo que no fuera amarte? —Se llevó las manos a la frente. Estaba perdiendo el control—. Esto no tiene nada que ver contigo, Katherine, pero en cualquier caso, es para bien.

A ella pareció poseerla una fría cólera.

—¿Para bien? Oh, Larry, abre los ojos. Te vas por culpa mía.

—No es eso. Es por los asesinatos. Si no me voy, la policía me detendrá. Creo que en este mismo momento están planeando algo. Harán cualquier cosa para atraparme. —En la oscuridad, eran como dos sombras en el claustro—. Las conocía a todas, ¿no te das cuenta? —prosiguió—. A las mujeres que han asesinado. Había salido con ellas: soy el nexo de unión. No tengo coartada para las noches de los asesinatos: estaba en casa, durmiendo, solo. No me creen, y lo más curioso es que ni siquiera yo sé si me creo. Dios, ¡si supieras los sueños que tengo! Me despierto gritando, Katherine. Creo… creo que tal vez lo hice. Así que ahora tengo que marcharme, ¿no lo entiendes? Si lo hago, quizá el mundo vuelva a estar bien. Tengo que irme antes de que sea demasiado tarde.

Larry se dio cuenta de que estaba llorando y se dio la vuelta. Katherine se quedó allí, erguida.

Era demasiado tarde.

Inadvertido detrás de ellos, justo por encima del borde dentado del bosque de Black Oak, apareció el arco de la media luna. Su brillo se derramó por el claustro, dibujando enormes sombras a través de los fragmentos de muro y columnas. Inadvertida detrás de ellos, la luz se elevó por encima de la abadía, y mientras caía sobre Larry y Katherine, se llevó sus almas.

V

Tomastic llegó demasiado tarde.

El diablo había venido y se había marchado, arrojando una sombra sangrienta sobre la abadía y dejándolo a él en el centro de la mancha. Un dolor más intenso que cualquier emoción que hubiera sentido en su corta vida le atravesó el cerebro y el alma. Entendió por vez primera que su Dios era cruel e imparcial.

En el centro del claustro, caído sobre el pozo de piedra, estaba William, con la garganta seccionada y los miembros sacudiéndose aún por espasmos inertes.

Tomastic lo miró incrédulo. Se acercó cojeando, sin ganas de mirar pero irresistiblemente atraído por el horror que frente a él se desplegaba. La sangre de William corría como un arroyo sobre la piedra, empapando con estelas rosadas su hábito blanco y formando un charco en la tierra blanda. Sus ojos, abiertos de par en par, mostraban una expresión de miedo. Tomastic notó cómo éste se arrastraba hasta su propio corazón y se unía a la desesperación y la soledad que ya lo atenazaban. Perdió la noción del tiempo. Sabía que sólo habían pasado unos segundos desde que el grito entrecortado había penetrado el muro de la iglesia. Unos segundos antes, su amigo estaba vivo. Pero en aquel breve lapso, el terror había golpeado desde atrás, en un tajo irregular de izquierda a derecha.

Y había más. Como si contemplara un cielo sin luna que se oscurecía más y más, Tomastic vio algo en el suelo.

El instrumento que le había ocasionado la muerte a su amigo estaba junto a él en el pozo. La sangre cubría la hoja y el mango, pero no era suficiente para tapar la inicial tallada con audacia en la madera.

T.

Su inicial. Su cuchillo.

Tomastic retrocedió, embargado por el terror. Había demasiadas preguntas nuevas, y él había cometido demasiados errores. Quería correr, pero una vez más era demasiado tarde. Ya era demasiado tarde para todo.

El abad Helven apareció por el pasadizo de la sacristía y pasó por debajo de la arcada hacia la luz azul que inundaba el claustro. Se dirigió hacia Tomastic en silencio, sereno; vestido con su hábito blanco, parecía la aparición de un ángel. Llevaba los brazos doblados y ocultos bajo sus anchas mangas. Le sacaba un pie de altura a Tomastic, era más pesado y más fuerte, a pesar de las arrugas que la edad dibujaba en su cara y la fina corona de pelo gris que rodeaba su cabeza.

Por un momento, la sorpresa por la muerte de William había despojado a Tomastic de su agudo ingenio. Se quedó mirando inexpresivo al abad, incapaz de descifrar la expresión del rostro de su padre. Lo que deseaba más que nada era caer de rodillas, llorar por el alma de William y proclamar su propia inocencia. Pero su lengua no le respondía. Nunca antes las palabras habían parecido más importantes; nunca antes el silencio había parecido una carga más pesada. Había muchas cosas que Tomastic necesitaba decir.

En su dolor, negó lentamente con la cabeza y abrió la boca. Ni siquiera las palabras lo salvarían en ese momento. Al volverse hacia el abad, no esperaba encontrar calidez ni comprensión en sus ojos. Había demasiadas pruebas físicas que lo condenaban. El abad y los hermanos no albergarían dudas sobre su culpabilidad y se las apañarían para que su castigo se uniera al destino de sus cuatro víctimas. Tomastic contemplaba el rostro del infierno y, aun así, no lo reconocía.

Le dio la espalda al abad para volver a mirar, con confusión y dolor, el cuerpo de William. Su instinto le dijo entonces que había cometido un error, así que se volvió de inmediato.

El abad Helven no habló. La única comunicación entre ellos se estableció en el instante en que sus miradas se encontraron, un instante que para Tomastic duró una eternidad y que trajo consigo una terrible ráfaga de comprensión.

No vio ira, ni tristeza ni bendición. En su lugar, los ojos del abad mostraban una máscara congelada de maldad. Vio cómo Helven descruzaba los brazos y los elevaba sobre él como las alas de un cisne, y distinguió en su mano derecha un cuchillo que brillaba bajo la media luna. Al final, advirtió Tomastic, habían jugado con él.

El cuchillo se le vino encima.

Tomastic levantó un brazo y sintió un dolor lacerante cuando la hoja rebanó su carne. El dolor fue sustituido de inmediato por la insensibilidad. Tomastic bizqueó mientras el cuchillo se elevaba para descargar otro golpe, cayó de rodillas y, al hacerlo, se lanzó en un gesto desesperado contra las piernas del abad. Helven trastabilló hacia atrás, perdió el equilibrio como un viejo roble y terminó resbalando con la sangre de William. Tomastic ya estaba retrocediendo mientras el abad caía, las piernas sin apoyo, y el cuchillo se deslizaba entre sus manos. Se desplomó sobre el pozo, cuyo afilado borde de piedra golpeó la base de su cráneo como si fuera uno de los huevos de William. Su expresión no varió, pero los ojos se le salieron levemente de sus órbitas. Se quedó allí tendido, contemplando a Tomastic con la misma maldición penetrante. A éste le llevó unos segundos darse cuenta de que el abad Helven estaba muerto.

Entonces se echó a llorar.

VI

—No tienes que irte, Larry. Si te vas, debemos irnos juntos.

—Sabes que eso es imposible —contestó él con tristeza, y se volvió hacia ella.

Katherine estaba de pie en el centro del claustro, mientras la media luna se elevaba por encima de su hombro derecho y su brillo centelleaba en su pelo oscuro. Sus bonitos ojos permanecían en la sombra.

—¿Lo es?

Larry la miró de un modo extraño y no dijo nada.

—Siempre he sabido la clase de hombre que eres, Larry.

Las manos de Katherine parecían flotar cerca de su cuerpo. Él se sentía como si estuviera drogado. Ella abrió los brazos y Larry cayó en ellos.

—Juntos, Larry. Estamos juntos.

Él la abrazó con una fiereza que no había experimentado jamás. La pasión que había reprimido durante cuatro meses escapó de él. Salió de ambos con una explosión. Los labios de Katherine se apretaron contra los suyos y él recordó lo hermoso que era, más dulce que cualquier otro beso. A través del ligero vestido, sus manos sintieron la calidez de su piel; los dedos de ella guiaron sus manos hacia la suave curva de sus pechos. No, Larry no podía marcharse. Era impensable. Ambos lo sabían. Había sido un estúpido al creer que podía verla de nuevo y no caer rendido a su hechizo. Las consecuencias no importaban. La policía no importaba. Lo único que importaba eran sus besos.

Larry le cogió el rostro con las manos y contempló cautivado sus ojos verdes. Vio en ellos todo el amor que deseaba. Pero había más. De pronto, Larry no entendió nada. La expresión de los ojos de Katherine iba más allá del amor, más allá de la pasión; era algo obsesivo y… atemorizante. Una vez más, las manos de Katherine parecían flotar entre el cuerpo de Larry y el suyo. Él empezó a apartarse, las miró y vio que sujetaban un cuchillo con el mango nacarado.

—Dios mío, Katherine.

Ella sonrió perversamente.

—Pronto estaremos unidos, tú y yo. Bajo la mirada de la media luna, mi oscuridad y tu luz se reunirán. Nuestra sangre correrá como la confluencia de dos grandes ríos, Larry. Seremos libres por fin. Podremos caminar en paz, como los fantasmas; dos fantasmas en la abadía.

—Todas las otras… las que han muerto…

—Sí, las otras. Tenía que deshacerme de ellas, Larry. Por ti. Por nosotros. ¿Qué podías esperar si acababas con una de ellas? ¿Una pasión vulgar? ¿Un matrimonio sin amor? ¿Cómo podría eso satisfacerte cuando sabes lo que hemos compartido? Sabes que no sería posible.

—Katherine.

—Ven a mí, Larry. Ven ahora, y lo tendremos todo —dijo, y extendió las manos para agarrarlo.

Larry la apartó. Era lo más difícil que había hecho nunca, porque en algún lugar de su corazón compartía esa locura, y la visión de Katherine de morir juntos pareció por un brevísimo instante preferible a una vida en completa soledad. Larry alargó los brazos hacia ella.

Katherine resbaló.

No había razón para que lo hiciera; no había caído una gota de lluvia en aquel largo y seco verano. Era como si la sangre hubiera creado un charco bajo sus pies. Se tambaleó, gritó y cayó contra el pozo, donde su cabeza golpeó las piedras rojizas y su cuerpo se retorció, empalándose en el cuchillo que sujetaba en su mano. Larry se acercó a tocarla, a ayudarla, pero al tratar de andar la cabeza le empezó a dar vueltas y pensó que se desvanecería.

En algún lugar, a lo lejos, oyó voces y pasos.

Eran los pasos, lo sabía, de los policías que habían estado esperando en las sombras, centinelas mezclados con el silencio de la abadía. A lo mejor había sabido todo el tiempo que estaban allí, pero aun así, le pareció oír otras pisadas que no se acercaban sino que se alejaban, pasos que resonaban como un cansado y asustado recordatorio de la maldad del pasado.

VII

Tomastic no tenía pertenencias que recoger. Se deslizó fuera de la abadía que había sido su hogar durante toda su vida, dejando los dos cuerpos en el claustro, y aprovechó la luz de la luna para orientarse por el bosque. Abandonar la abadía de Lesarbres era una forma de morir y, para Tomastic, tal vez la peor. Aun así, no le quedaba otra opción. Sus hermanos no querrían creer que su padre y mentor se había vuelto loco, que el trastorno del mundo que habitaban había nacido en su mismo corazón. Encontrarían otras verdades más reconfortantes, ninguna de las cuales presagiaba nada bueno para Tomastic.

No sabía adónde llevaba el camino. En una ocasión William se lo había contado, pero lo había olvidado. Llevaba a algún sitio alejado, a la oscuridad, llevaba a un viaje para el que no había retorno. Tomastic aún tenía hambre. Le sangraba el brazo y le dolía la pierna. No tenía ningún interés en pensar en el futuro, porque le asustaba imaginar a qué futuro podía llevarle su presente.

Desde el bosque, se dio la vuelta para echar un último vistazo a la abadía. La torre apenas era visible, igual que el gran portal arqueado que custodiaba junto a ella la iglesia. La media luna aún brillaba en las ventanas. Mientras miraba, una nube cruzó dulcemente el cielo nocturno, ocultando el arco de la luna y sumiendo a la abadía en la oscuridad. El camino también había desaparecido, sin la luz de la luna para iluminarlo. Mientras se alejaba, Tomastic se preguntó qué poder se escondía detrás de esa gran luz que iba y venía con tanta rapidez, y que dejaba a aquellas almas en ruinas.

BRIAN FREEMAN. Nació en Chicago en 1963 y creció en San Mateo, California, antes de mudarse a Minnesota. Empezó a escribir su primera novela cuando estaba en sexto curso, y todavía recuerda esa primera incursión en la literatura. Como fuentes, cita dos un tanto insólitas: su abuela y una profesora de secundaria. Cursó estudios en Lengua Inglesa, lo que le facilitó el acceso a la colaboración en revistas literarias como Mystic Fiction, Mind in Motion y Green’s Magazine. Su trabajo como director de marketing y relaciones públicas en la firma de abogados Faegre & Benson le acercó a los dramas de quienes se ven involucrados en asuntos criminales, experiencia que le ha sido de inestimable ayuda a la hora de crear sus argumentos.

El lanzamiento mundial de su carrera editorial a los cuarenta y un años supone para él la culminación de treinta años de fascinación por el thriller. Inmoral representa su debut en la escena literaria y ha suscitado un gran revuelo, ya que es la carta de presentación de un autor llamado a renovar el género del misterio y la intriga. Los detectives Jonathan Stride y Serena Dial también protagonizan su segunda novela, Stripped. Sus libros están a la venta en cuarenta y seis países y han sido traducidos a dieciséis idiomas.

Para más información sobre Brian Freeman: www.bfreemanbooks.com.