Para escudriñar las debilidades y las miserias que esconde la naturaleza humana, esta recopilación reúne a siete «criminólogos» —la francesa Karine Giébel, la irlandesa Jane Casey, la holandesa Esther Verhoef, los americanos Hallie Ephron, Brian Freeman y Chris Mooney, y el célebre dúo inglés Nicci French— para planear un crimen perfecto.

Unas veces dando la voz a la policía, otras a los asesinos (e incluso a la víctima), este fenomenal plantel de escritores ha preparado a conciencia cada asesinato, se ha procurado coartadas sin fisuras, ha cometido los crímenes sin ningún atisbo de duda y los ha dejado por escrito en siete espléndidos y escalofriantes relatos que dan fe de que en la literatura de acción y misterio un crimen perfecto no sólo es posible, sino que debe ser contado.

AA. VV.

El crimen perfecto

ePub r1.2

Titivillus 02.04.2018

Título original: El crimen perfecto

AA. VV., 2010

Traducción: Catalina Ginard & Alicia Misrahi

La pareja perfecta: Traducido del neerlandés por Catalina Ginard

Post mortem, Sangre fría, Muerte en la familia, La muerte roja, Palabras para una muerta, Goodbye, Inc.: Traducidos del francés e inglés por Alicia Misrahi

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Sangre fría

Sangre fría

Jane Casey

El cadáver de un hombre ha sido hallado desnudo, medio enterrado en la nieve, en un bosque de los aledaños de Surrey, cerca de Londres. Todo apunta a un suicidio o a un accidente estúpido después de haber tomado unas copas de más. Sin embargo, la agente Valerie Wade sospecha que alguien lo ha planeado todo para que pareciera cualquier cosa menos un asesinato…

En algún momento después de la medianoche, en las primeras horas de Año Nuevo, volvió a nevar. Gruesos copos de nieve revoloteaban y giraban en el viento que soplaba directamente desde el Ártico y se posaban sobre la helada capa de nieve que cubría el suelo desde hacía días. Se arremolinaban en los palos de las vallas y en los postes de telégrafos en una capa blanca y atravesaban carreteras y campos, ocultando el asfalto y difuminando los límites. En los bosques, la nieve volvía borrosas las huellas de un hombre que los había atravesado tambaleante en esa dirección no hacía mucho. La nieve cubrió el lugar donde él se detuvo y miró a su alrededor, debatiéndose en busca de aire, aterrorizado y confuso, y terminó llenando el pequeño claro donde había caído por última vez, formando una colina en su estómago y envolviendo con una capucha su cabeza. Los copos cayeron sobre su cara, sobre sus ojos abiertos, mientras los retorcidos árboles negros se alzaban alrededor como plañideras, con sus enmarañadas ramas revestidas de blanco.

Y la nieve siguió cayendo.

* * *

—Iré lo antes que pueda, lo prometo.

Valerie Wade se inclinó y cogió en brazos a su pequeño perro blanco, que se arqueó en una estática U para así poder lamer su cara. Ella se echó hacia un lado para sostener el teléfono fuera del alcance de los lengüetazos del animal.

—Lo sé, mamá, pero eso es lo que significa estar de guardia. Eres el detective que tiene que responder por si pasa algo.

Escuchó durante un momento, dando golpecitos con el pie impacientemente.

—No, no creo que sea porque soy la única sin pareja o familia. Es porque es mi turno. No tuve guardia el día de Navidad, ¿lo recuerdas?

La manta del perro ya estaba en el asiento trasero del coche, junto con un par de juguetes y un poco de pienso dentro de una jarra. Había un bol en el maletero, pero él necesitaría agua.

Valerie corrió hacia la cocina y se puso el teléfono bajo la barbilla mientras llenaba la botella con agua corriente. El perro intentó alcanzar con las patas el chorro de agua para beber y salpicó a su alrededor.

—No, Archie. Para.

Lo dijo con poca firmeza. Le costaba reñirle… era tan mono; y en general, bien educado también. Lo habían adiestrado sus primeros amos, y aunque Valerie nunca se había preocupado de las clases de obediencia o algo parecido, el animal aún conservaba algunas buenas costumbres. Especialmente si considerabas una de ellas rascar la puerta del dormitorio de Valerie para poder entrar y dormir bajo el nórdico.

—Iré tan pronto como termine. Archie viene conmigo, así no tendré que volver a casa. Espero llegar a la hora de comer, no importa si coméis sin mí. Ya os alcanzaré.

En el recibidor, se calzó cuidadosamente, primero una y luego la otra, las botas que había en el felpudo, que tenían un halo de nieve fundida a su alrededor. Bajó con precaución el escalón de la entrada haciendo malabarismos con el perro, el teléfono y la botella. Pisó la crujiente nieve en dirección al lugar donde estaba estacionado el coche, con la calefacción en marcha para que Archie no se enfriara. Antes había limpiado ya el parabrisas y las ventanas de los lados, y puso su bolsa en el asiento del copiloto.

La radio tenía pilas nuevas. Había empaquetado una muda de ropa para la comida: unos pantalones y un top. Nada rebuscado. Las únicas personas que los iban a ver eran sus padres y la familia de su hermano, nadie se iba a dar cuenta de que el top le quedaba un poco ajustado en los brazos.

—Bien, puedo dejar lo que queda para más tarde. Lo único, por mi bien, es no dejarlo todo para el último momento.

Volvió a la casa para cerrar.

—Conduciré con cuidado. Sé que hay gente que no sabe conducir en estas condiciones.

Se ajustó mejor el gorro de lana mientras volvía al coche, y vio a Archie erguido en el asiento trasero presionando con sus patas contra el cristal y con la cabeza inclinada hacia un lado en una postura encantadora.

—Mamá, tengo que irme. Me están esperando.

Valerie no pudo evitar sentir un pequeño escalofrío de excitación cuando salió del aparcamiento y se dirigió a la carretera. Era cierto, la estaban esperando; era, de lejos, la oficial más veterana que intervenía en el caso y nada podían hacer sin una orden suya. Tal vez se tratara de un simple malentendido, se había dicho a sí misma. La gente se perdía continuamente, sobre todo en vacaciones. Los hombres adultos que no volvían a casa el día de Año Nuevo no acostumbraban a ser una prioridad. Pero Colin Lytton no se ceñía a esa clase de personas capaz de pasarse toda la noche de fiesta, al menos en opinión de su madre, que había telefoneado a la policía tan pronto como se dio cuenta de que no había dormido en su cama. Cuarenta y tantos y divorciado, viviendo en casa de su madre, un hombre de costumbres regulares con un buen trabajo y reputación de formal; no era del tipo que desaparece sin dar explicaciones.

Echó un vistazo por el espejo retrovisor y vio los redondos ojos negros de Archie.

—¿Quién haría algo así a su querida y vieja mamá? Tú no, ¿verdad?

El pequeño terrier gimió y dejó caer la cabeza en el asiento. El coche se incorporó a la carretera principal, donde los demás vehículos levantaban nubes heladas a su paso, y Valerie aceleró con precaución. Podía convencerse de que había una explicación sencilla, pero el nudo en la boca de su estómago le decía que se estaba dirigiendo hacia un crimen.

* * *

Era extremadamente poco caritativo, se dijo Valerie, pensar que Colin Lytton, estuviera donde estuviese, estaba mejor que en aquella pequeña y fría habitación donde su madre aguardaba sentada frente a un fuego sin encender, en lo que debía de ser la casa más lóbrega de Deneswood o, posiblemente, de cualquier lugar. En la ventana colgaban raídas cortinas de terciopelo que bloqueaban casi toda la luz entrante. La pequeña colección de postales de Navidad apiñadas en la repisa de la chimenea aún lo hacía parecer todo más miserable.

La sensación de frío no era nada comparado con la frialdad de los ojos de Eileen Lytton. Era una mujer pequeña y delgada hasta el límite de la fragilidad, pero su espalda estaba erguida como una barra de acero y las manos, que había enfundado en su regazo, eran cuadradas y parecían hábiles. Tenía el cabello de color de hierro, cortado a lo chico en un peinado simétrico, y a pesar de su evidente preocupación había encontrado tiempo para empolvarse la cara. Los polvos se le habían quedado prendidos de los minúsculos pelillos de sus mejillas y se habían posado en las arrugas en torno a sus ojos y su boca. La tensión en sus pálidos labios era palpable, y Valerie no podía dejar de mirarlos mientras prestaba atención a la nube de vitriolo que pasaba a través de ellos a medida que la mujer destrozaba sistemáticamente a su hijo desaparecido.

—Inútil. Un completo inútil. Ya le digo. Ha pasado toda la noche fuera. Preocupándome. Y hace un tiempo horrible. Podría haberme sucedido cualquier cosa. ¿Y si hubiera entrado un ladrón? ¿Qué hubiera pasado si los vándalos se hubieran fijado en la casa? Soy una persona vulnerable. Alguien podría pensar que guardo dinero en casa. —Se agarró las manos con fuerza, una contra la otra, hasta que los nudillos se le pusieron blancos—. Pero no.

Valerie asintió, convencida de que había un alijo de billetes en algún lugar (tal vez debajo del colchón o en la nevera) y que Eileen Lytton preferiría morir antes que decirle al ladrón dónde podía encontrarlos.

—¿Sabe adónde fue anoche Colin, señora Lytton?

—A un sitio al que suele ir. Al Dark Duke.

—¿Es un pub?

La señora Lytton entrecerró los ojos.

—No está familiarizada con esta zona, ¿verdad? Todo el mundo conoce el Dark Duke.

—No he trabajado mucho por aquí. No suelen producirse delitos de consideración en las zonas rurales de nuestra división. Son más habituales en los suburbios y en las ciudades.

La vieja mujer se sorbió la nariz.

—Está lleno de crímenes si uno sabe dónde buscar. Sólo a un idiota se le ocurriría pensar que no tenemos maldad en el campo. —Se calmó un poco—. El Dark Duke es el pub que hay al borde de las Downs. Tome un desvío a la izquierda de la vieja carretera de Reigate y lo verá. Aproximadamente a un kilómetro y medio de aquí.

Un kilómetro y medio a través de las tierras altas y de la carretera podría ser de todo excepto bueno. Quizás estaban sobre la pista de un accidente aún sin descubrir. Era muy fácil salirse de la carretera a causa de la escasa visibilidad, siendo noche cerrada, cuando no hay nadie por los alrededores que pueda verte. Y la nieve cubriría las huellas del coche rápidamente.

—¿Condujo Colin hasta allí?

Ella asintió.

—Es un cabrón perezoso. Quiere beber, pero no quiere andar para conseguir la bebida. Conducía un viejo Toyota Corolla. Rojo. Era mío, pero me lo compró antes de irse y dejé que se lo quedara cuando volvió a casa. El Duke es el pub más cercano. Había otro, abajo en el pueblo, pero cerró, e incluso cuando estaba abierto, Colin prefería remontar la colina hasta el Duke. Le gusta el sitio, no me pregunte por qué. Es un lugar miserable. Él hubiera ido allí cada noche si hubiera podido pagarlo. Y no es que se gastara mucho cuando iba. Ella se quedó con todo su dinero cuando le dio la patada. Menuda jugarreta, ¿no?

Valerie ya tenía algunas nociones sobre la esposa del desaparecido desde la perspectiva de su madre. Si bien era dura con su hijo, eso no era nada comparado con lo que pensaba acerca de su nuera.

—¿Cuándo se rompió el matrimonio?

—Interesada, ¿no? ¿Un poquito de cotilleo?

—Sólo quiero saber si es posible que Colin se hubiera encontrado con alguien anoche y se hubiera ido a casa con ellos.

—Él no. No es de esa clase de gente. Demasiado leal para eso, como un perro. —Se ciñó aún más la chaqueta en torno al cuerpo, y puso una mano en el broche de su cuello—. Se mudó hace tres años, cuando se enteró de que ella tenía una aventura. Nunca llegaré a entender por qué no le dio entonces la patada. Julie quería el divorcio, pero el pobre Colin aún creía que ella cambiaría de opinión y le dejaría volver a casa. Y, al mismo tiempo, esa puta estaba durmiendo con su novio en la cama que Colin había comprado, bajo el techo de la casa que él había pagado. Aún se hace cargo de la hipoteca. Ella sigue de okupa ahí; ¿no hay un dicho acerca de que la posesión constituye nueve partes de la ley? No me pregunte qué significa eso. Yo sólo sé que ella está afincada ahí contra viento y marea. ¿Sabe?, no mueve ni un dedo por hacer algo por el lugar, pero aun así se niega a irse. Su novio tiene una casa enorme. ¿Por qué no se muda con él? Eso es lo que me gustaría saber. —La señora Lytton contestaba a sus propias preguntas sin darse un respiro—. Porque sabe que puede sacarle un beneficio si algún día la vende.

A Valerie empezaba a dolerle la cabeza, justo detrás de los ojos.

—¿No cree que su plan sea ése? ¿Quedarse hasta que pueda venderla? No quiere que Colin vuelva, estoy segura de ello. Es su póliza de seguros en caso de que rompa con Mr. Big. Y Colin la está pagando. Un completo idiota, eso es lo que es. Lo vio venir y le despojó de todo lo que tiene. ¿Y qué consigo yo? Lo recogí de nuevo y ahora tengo que preocuparme de por qué ha pasado fuera toda la noche. Pensé que me libraría de él en cuanto se casara pero no, ha vuelto a casa a esperar a que ella cambie de idea.

Valerie añadió a la exmujer a su lista de posibles sospechosos.

—¿Sabe cómo se llama su novio?

—Sí, y usted seguramente también. Paul Burtop. ¿Ha oído hablar de él?

La detective enarcó las cejas. Burtop era uno de los delincuentes más conocidos del condado. Había estado involucrado en varios robos violentos de alto nivel, a tenor de las sospechas del servicio de información, pero nunca había sido condenado por nada serio. Valerie había visto fotografías de él en las sesiones informativas y recordaba un hombre bajo, de piernas arqueadas con una cara cuadrada y cabello gris, aun cuando sólo tenía treinta y pocos años.

—¿Cómo ha acabado con él?

—Según ella, eran novios de niños. Ella le escribió a la prisión y, cuando él salió, se encontraron y se enamoraron de nuevo. Él le propuso matrimonio. Le regaló un diamante enorme. —La boca de la señora Lytton se arrugó—. No importaba que ella estuviera casada con Colin. Al menos no tuvieron hijos. Ahora veo que fue una bendición.

—¿Colin no quería divorciarse?

—Si me pregunta, está mejor sin ella, pero él sostiene que se supone que sus votos son para toda la vida. Hasta que la muerte nos separe, es lo que le dijo a ella. Y ella le contestó que eso «podía ser más pronto de lo que crees».

—¿Le amenazó? ¿La oyó cuando le decía eso?

—Él me contó lo que le había dicho.

Era un testimonio indirecto, inadmisible en un juicio, pero si alguien más había sido testigo —o si Colin Lytton estaba muerto y no podía testificar por sí mismo— las reglas cambiaban. Valerie sintió de nuevo el pequeño estremecimiento de excitación. Un cargo de asesinato para Paul Burtop sería un regalo precioso para los mandamases. Siempre y cuando Colin estuviera muerto, se recordó a sí misma con severidad. Si él lo había matado, o había hecho que lo mataran.

Una cosa era cierta: vivo o muerto, se imponía encontrar a Colin. Y rápido.

—¿Puedo coger algunas pertenencias de Colin que nos ayuden a dar con él?

—¿Qué clase de pertenencias?

La señora Lytton la miraba de nuevo con desconfianza.

—Un objeto personal que tenga su olor, una camiseta o algo así. Algo que haya vestido recientemente. Y un objeto que pueda proporcionarnos su ADN, un peine, un cepillo de dientes, esa clase de cosas.

—Oh, todo eso está arriba en su habitación. Al final de las escaleras, a la izquierda. Usted misma.

Valerie se levantó y se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo cuando la señora Lytton la llamó.

—Quiero un recibo, por supuesto, y quiero ver todo lo que coja. Quiero asegurarme de que todo volverá a esta casa. Si le ha pasado algo a Colin, todo lo que posee me pertenece. Me he asegurado de ello. —Su voz fría y dura se tiñó con un atisbo de satisfacción—. Cambió su testamento cuando volvió a esta casa. La vaca de Julie no verá ni un centavo.

Valerie dejó la congelada salita de estar con un sentimiento de alivio y subió en calcetines las escaleras de dos en dos para no hacer ruido. No podía comprender cómo Colin Lytton se las había arreglado para sobrevivir criándose a la sombra de la amarga y dura mujer que había abajo. ¿Qué le había impulsado a volver a casa después de romper su matrimonio? El dinero, probablemente, ya que todavía estaba manteniendo a su caprichosa mujer. No porque ella lo necesitara. Paul Burtop era un hombre acomodado, aun cuando oficialmente no tenía ninguna fuente de ingresos visible. Siempre tenía a punto una explicación sobre cómo habían llegado a sus manos el último coche despampanante o algunas genialidades tecnológicas. Valerie pensó que lo único que necesitaban era una convicción sólida de que se había producido un gran golpe y se lo confiscarían todo. Y allí estaba Colin Lytton, trabajando duro como perito del ayuntamiento y gastando su sueldo en pagar las facturas de su mujer y volviendo a la inmaculada miseria de esa casa de 1930, donde su madre yacía esperando para volver a hacerlo pedazos. Había cierta soltura experta en la versión amarga de los problemas matrimoniales de Colin que daba su madre. Parecía como si ella le hubiera privado hábilmente de la escasa confianza en sí mismo que le quedaba después de la traición de su esposa.

«Siempre es recomendable mantener el suicidio en la lista», se dijo Valerie cuando abrió la puerta y retrocedió un paso involuntariamente. De la puerta abierta salió una oleada de calor. El calor del Sahara en contraste con la tierra helada donde ella estaba. Se obligó a entrar mientras se ponía los guantes de látex. La habitación estaba a oscuras, con las cortinas echadas, pero bombillas fluorescentes azules y lámparas de calor rojo iluminaban unos terrarios con paredes de cristal. De las fuentes de luz salía un zumbido grave que ahogaba los otros sonidos y Valerie se dio cuenta de que la puerta se había cerrado detrás de ella. Podría haber estado a un millón de kilómetros de la bruja de abajo.

Avanzó hasta la ventana para correr las cortinas, se lo tomó con calma, mirando dónde ponía los pies por si había alguna fuga de las vitrinas de cristal. Con la ayuda de la luz del día, vislumbró uno o dos geckos de color lima y moteados enroscados en una rama desnuda y una gorda e indolente serpiente de tonos verde oscuro que descansaba en la parte trasera del terrario. Valerie no sabía nada acerca del cuidado de reptiles, pero éstos parecían estar limpios y saludables. No se había invertido nada en adecentar la habitación y Colin Lytton parecía haber sacrificado su propia comodidad en aras de las necesidades de los animales. La estancia era pequeña, tenía un lavamanos verde oscuro en un rincón y una silla recta y dura al lado de la cama que hacía de mesita de noche, sobre la que había una lámpara blanca, barata, de plástico y un reloj despertador. Sobre una mesa pequeña, al lado de la ventana, había un ordenador. La luz ámbar de la pantalla sugería que estaba en standby. Cuando Valerie apretó el botón del ratón, se abrió una ventanita que le pedía una contraseña. Probó con varias variantes de «serpiente» o de «reptil» pero no consiguió entrar.

Sólo había espacio para una estrecha cama individual y una cómoda de pino. Encima de ésta, al lado de unas monedas y de un clip de oficina doblado, había una fotografía de boda en un deslustrado marco de plata. Valerie se inclinó hacia ella y la levantó, sosteniéndola por los bordes, según una costumbre largamente adquirida, por si acaso había una huella. Examinó el rostro del hombre para encontrar alguna semejanza con la mujer de cara adusta que había abajo y concluyó que había heredado de su madre las cejas rectas y la nariz estrecha.

Colin, sin embargo, era un individuo corpulento que posaba torpemente con las manos colgando como racimos de plátanos. En el día de su boda, vestía un desaliñado traje de gala gris que no le ajustaba bien y una gran corbata amarilla que hacía juego con el ramo de su mujer. Ella era alta y delgada, tenía la cara estrecha y una sonrisa tensa. Ambos guiñaban los ojos, tal vez a causa del sol. El cabello castaño claro de ella estaba cardado y fijado con laca en dos tirabuzones que parecían ridículamente alegres, demasiado grandes para su cabeza. Al mirarla en retrospectiva, parecía tener un cierto aire de reserva. Colin, con toda su torpeza, parecía muy satisfecho.

—Pobre Colin —dijo en voz alta.

Valerie iluminó con su linterna el suelo buscando un objeto para llevarse. Una camiseta blanca con manchas amarillas en torno a las axilas parecía una elección prometedora, así como un cepillo de dientes con las fibras despeluchadas que había en el lavamanos dentro de un vaso con manchas de agua.

—Sin demasiado valor —se sorprendió a sí misma murmurando en dirección a los gecko.

Manipuló la camiseta con precaución, intentando no inhalar el penetrante olor a sudor rancio que provenía de ella, mientras la doblaba para meterla en una bolsa de papel.

—Después de todo, no creo que a la señora Lytton le importe demasiado si esto no vuelve a casa.

Los geckos estaban tan quietos como si hubieran sido esculpidos en jade.

* * *

La mañana del día de Año Nuevo no es el mejor momento para llamar a la puerta de un pub, aún menos si está tan alejado como el Dark Duke Inn. Valerie saltó de un pie a otro, temblando, y aporreó la puerta de nuevo. No había signos de vida en la taberna, ni luces encendidas en ninguna de las ventanas. El aparcamiento estaba impoluto, la nieve sin marcas de rodadas o de pisadas excepto por el rastro que Valerie había dejado cuando llegó y aparcó. Había patinado en una zona helada que no había visto en el rincón y el brusco viraje estaba embarazosamente bien conservado en la nieve. Había tres coches en el aparcamiento, cerca del pub, medio escondidos por una cobertura blanca que debía de tener unos quince centímetros de espesor. El que estaba al fondo era de color rojo y por su silueta cuadrada dedujo que podía tratarse de un Toyota Corolla.

Finalmente, oyó un ruido procedente de algún lugar lejano dentro del edificio —un portazo, pensó— y pasos que se acercaban.

—No hemos abierto todavía. Vuelva al mediodía.

El hombre ni se había preocupado en abrir la puerta delantera para hablar con ella. Volvió a golpear la puerta, con más firmeza.

—Policía, señor. Abra.

Una cadena repiqueteó y una llave giró antes de que la puerta se abriera unos cuantos centímetros y dejara ver a un hombre de mediana edad con el pelo alborotado que vestía una raída bata. Obviamente, se acababa de levantar de la cama después de un breve sueño. Sus ojos estaban enrojecidos e hinchados por el cansancio. Guiñó los ojos cuando la nieve lo deslumbró, y Valerie dudó de que pudiera leer los detalles de la orden de registro que le estaba enseñando.

—Detective Valerie Wade, policía de Surrey. Estoy investigando la desaparición de Colin Lytton, señor. ¿Le importa que entre?

—¿Colin ha desaparecido? No sabía nada.

—Él estuvo aquí ayer noche —dijo Valerie, puro acero detrás del educado tono de su voz—. Su coche está allí.

El hombre escrutó en la dirección en la que ella estaba señalando y suspiró.

—Podría serlo, supongo. Había un montón de gente bebiendo aquí ayer noche. No recuerdo a Colin en particular, pero mi mujer estuvo atendiendo la barra del fondo. Tal vez ella pueda ayudarla.

El tipo sostuvo la puerta y Valerie entró arrastrando los pies, sacudiendo la nieve de sus botas antes de pisar en una alfombra que se veía raída en algunos lugares y cuyo diseño recargado sugería que estaba allí desde los años ochenta por lo menos. El bar era oscuro y frío y algo inhóspito. Olía a cerveza rancia y a ambientador de pino.

—¿Y usted es?

—Alan Bradbury. Soy el propietario.

Valerie había visto su nombre en el letrero oficial que había sobre la puerta frontal y que anunciaba al mundo que Alan Bradbury estaba a cargo del local.

—¿Hace mucho que lleva esto?

—Cuatro años y dos meses. Lo crea o no, era gerente de ventas, hasta que me despidieron por reducción de plantilla. Lo compré con la indemnización. —Se pasó una mano por los pelillos de su mandíbula, luego se frotó un ojo y bostezó sin miramientos—. Pensé que sería un buen cambio convertirme en mi propio jefe. Me gustaba la idea de tener un pub. Nunca imaginé la cantidad de trabajo que requería.

—Colin viene a beber aquí a menudo. ¿Lo conoce?

—Todo el mundo conoce a Colin. No muy bien, pero lo conozco.

Mientras hablaba se había desplazado detrás de la barra y ahora estaba jugueteando con la máquina de café.

—¿Cómo le gusta?

—Con leche, dos azucarillos.

—Golosa. Me alegra que no haga estúpidos propósitos para perder peso. Mi mujer siempre está a dieta en junio. Una forma de empeorar un mes horrible.

Sus comentarios, demasiado personales, la hicieron sentir incómoda. Los ignoró.

—¿A qué se refiere con conocer a Colin bien?

—Es un bicho venenoso. No es la persona más habladora del mundo, pero cuando se lanza a hablar, preferirías que no se hubiera molestado. Siempre es negativo. Si tu equipo gana, te dirá que es porque el otro equipo ha jugado mal. Si el sol brilla, empezará a lamentarse por el cáncer de piel y el calentamiento global. Si le toca la lotería, posiblemente encontrará alguna razón para quejarse.

—¿Siempre ha sido así, desde que le conoce?

Bradbury se encogió de hombros, puso una humeante taza en un platillo y echó dentro dos terrones de azúcar moreno.

—Probablemente. No recuerdo que fuera de ninguna otra forma, si se refiere a eso. Y es cliente habitual desde hace ya un par de años. Quizá más.

Había cogido una taza alta para él, que llenó con un café que parecía tremendamente fuerte. Después de un par de sorbos, frunció el ceño.

—El cerebro vuelve a funcionar de nuevo. ¿Ha dicho que Colin ha desaparecido?

—No volvió a casa anoche. Creo que no es propio de él comportarse de ese modo.

El dueño del lugar resopló.

—Tuvo la suerte de ir a otro sitio, eso es todo. Vive con su madre, ¿no? ¿Es ella quien la ha metido en esto? Él es un hombre, deje que pase la noche fuera si quiere.

—Sólo estamos intentando localizarlo para poder asegurar a su familia que está bien y a salvo.

Se oyó un pequeño crepitar cuando cogió tres galletas envueltas en celofán de una caja de al lado de la máquina y las deslizó en el platito. Empujó el café a través de la barra hacia donde Valerie estaba apoyada.

—Allá vamos. Cortesía de la casa. Para celebrar el nuevo año.

—Gracias.

Valerie miró el reloj que había encima de la barra: faltaban tres horas para que sirvieran la comida y no estaba consiguiendo nada.

—¿Cree que podría hablar con su mujer sobre lo que sucedió anoche? Tal vez tuvo ocasión de ver algo cuando se fue. Tengo que averiguar qué hora era y cuál era su estado antes de que se marchara.

Él hizo una mueca.

—Buena suerte. Fue una noche agitada. De todas formas, Elaine es de esa clase de personas capaz de percibir ese tipo de detalles. Le diré que venga, pero tardará un minuto. La última vez que la vi se había dormido como un tronco.

Fue hacia la puerta de detrás de la barra señalizada con el cartel de «Privado» y se asomó por ella bramando:

—¡Elaine!

No hubo respuesta.

—Tengo que ir a levantarla. Vuelvo dentro de un momento.

Cuando la dejó a solas, la atención de Valerie se dirigió a su café, que estaba caliente, fuerte y era sorprendentemente bueno. Las galletas eran quebradizas y dulces, con sabor a caramelo. Si las mordías, se desintegraban en una lluvia de migas, como descubrió de forma traumática. Se sacudió las migajas de la chaqueta y de los pantalones, y al caer éstas al suelo advirtió que el dibujo chillón de la alfombra era ideal para disimularlas.

El rumor de unos pies bajando las escaleras anunció la llegada de Elaine Bradbury, una mujer bajita y rechoncha con la preocupación reflejada en el rostro y el cabello húmedo.

—Le ruego que me perdone por haberla hecho esperar. No sabía quién había llamado a la puerta, así que pensé que no había ninguna necesidad de levantarme aún. Alan me acaba de contar lo de Colin. No puedo creerlo. —A diferencia de su marido, Elaine parecía estar sinceramente alarmada por las noticias—. ¿Qué cree que ha podido sucederle?

—Eso es precisamente lo que estoy intentando averiguar —señaló Valerie con suavidad—. ¿Recuerda haberle visto anoche? Su marido no parece haber reparado en él.

—Es porque Colin estuvo todo el tiempo al fondo del bar. Es más acogedor, tranquilo, y los clientes habituales se refugiaron ahí para escapar del DJ que teníamos en la parte frontal. Alan estaba delante, pero yo estaba en la parte trasera. He perdido audición en el oído derecho y no soporto el ruido —dijo al tiempo que volvía la cabeza para enseñarle el audífono de detrás de su oreja.

—¿Y cómo parecía estar Colin? ¿Como siempre?

Elaine hizo una mueca.

—Siempre es un poco gruñón y de hecho anoche estaba de mal humor. No acostumbra a hablar mucho, incluso si ha bebido. Es uno de esos tipos que están callados y empiezan a mirar el vaso, no bebe para divertirse. Pero anoche estaba más comunicativo, quizá porque estaba bebiendo whisky y no cerveza como suele. Luego empezó una discusión con uno de los habituales, Ray Hart. Si uno conoce a Ray sabe que no es una buena idea.

—Ray Hart. Me suena ese nombre.

Valerie se esforzó en recordar de qué.

—No me sorprende. Es todo un carácter, es chatarrero.

—¿Plomo de los tejados de las iglesias y tuberías de cobre afanadas de las obras?

—No sé decirle. Pero sé que ha estado varias veces en prisión. Es un tipo corpulento con montones de tatuajes y la cabeza afeitada. No me importa que venga aquí porque sabe comportarse. No me malinterprete, no me gusta la violencia, pero es útil tener algo de músculos por si alguien causa problemas. No tenemos un gorila en la puerta y no me gustaría depender de Alan si hay una pelea —dijo con desdén.

—¿Ha visto alguna vez a Ray con un hombre llamado Paul Burtop? —preguntó Valerie en un intento por establecer una conexión, pero no se sorprendió cuando Elaine sacudió la cabeza negativamente.

—Lo siento. No sé quién es. Es posible, siempre viene con gente diferente.

Valerie cambió de tema.

—¿Por qué discutieron anoche?

—Por poca cosa. Estaba sirviendo a un cliente y tuve que ir hacia la otra parte del pub para conseguir más ginebra, aquí la habíamos terminado. Cuando volví, les oí gritar. Colin había ido al baño y al volver tropezó con la mesa de Ray y tiró sus bebidas. Ray le dijo que le pagara otra ronda y Colin se negó.

—¿Es todo lo que dijo?

—Ni la mitad. Dijo que estaba cansado de que todo el mundo le presionara y que nunca más iba a dejarse manipular por un idiota. Dijo que iba a tomar las riendas de su vida. —Se encogió de hombros—. Es una lástima que escogiera enfrentarse a Ray en lugar de decirle a su ex que se largara, quiero decir, imagino que estaba hablando de eso. Todo el mundo sabe que ella le ha estado llevando al huerto desde que rompieron. Pobre Colin. Daba lástima. Hay hombres que pueden gritar y hay hombres que no pueden. Colin sonaba patético, como si estuviera a punto de llorar. Ray le dijo que sacara la billetera o que saliera del pub y se fue hacia la puerta delantera. Una buena decisión, porque no quería que intentara pelear con Ray. Todavía estaríamos limpiando pedazos de él de las cortinas.

—¿A qué hora sucedió?

—Sobre las once y media, supongo. Pero Colin no se fue todavía. Le hice entrar y sentarse en el bar, lejos de Ray y su panda, y le di un poco de conversación. Le pedí que me diera las llaves de su coche para que no tuviera tentaciones de conducir en aquel estado. Le llamé un taxi pero había una espera de cuarenta y cinco minutos. —Suspiró—. Le dirigí una larga y dura mirada a Ray para decirle que se comportara, pero empujó a Colin cuando volvió al bar y no sé qué le dijo (no pude oírlo porque estaban en mi lado malo), pero Colin me dijo que iba a salir a esperar el taxi. Ésa fue la última vez que le vi.

—¿Se quedó Ray mucho tiempo después de que él se fuera?

Elaine frunció el ceño.

—No mucho, de hecho. Unos cinco minutos tal vez. Se había acercado a la barra para liquidar la cuenta, así que supongo que estaba pensando en irse. Eran las doce y diez en ese momento.

—¿Cuál era el nombre de la empresa de taxis? Quizá tengan registrada la dirección a la que Colin pidió ir.

—Hillview Cabs, pero no se moleste en preguntarles. Al final, no esperó el taxi. El conductor entró en la taberna buscándole y dijo que no había nadie fuera. Imaginé que había cogido otro taxi o había encontrado a alguien que lo llevara. El conductor no parecía muy molesto, enseguida consiguió otra carrera. No había vuelto a pensar en ello hasta que Alan me dijo que Colin no había regresado a casa anoche. —Se estremeció—. Espero que esté bien. Uno no quiere pensar que puede haber pasado algo malo, ¿verdad?

El trabajo de Valerie era pensar en este tipo de cosas, pero no se lo dijo.

—¿Hay alguna grabación de la cámara de seguridad que pueda ver?

—No. Hace meses que está estropeada. Siempre insisto a Alan que la arregle.

—¿Podría describir cómo iba vestido el señor Lytton?

La respuesta de la mujer fue inmediata.

—Un abrigo tres cuartos de color marino acolchado, una sudadera azul marino, pantalones negros, zapatos negros. —Vio la mirada de sorpresa de Valerie—. Me fijo en cómo viste la gente, siempre lo he hecho, pero en el caso de Colin no es ningún reto. Siempre vestía igual.

Valerie advirtió que Elaine había hablado de él en pasado, pero aun así no lo consideró extraño. Nada de lo que había oído sobre Colin o sobre lo que le había pasado la noche anterior le había dado la menor esperanza de que estuviera vivo.

* * *

Valerie rechazó la invitación de los Bradbury a desayunar con ellos y fue hacia el coche para comprobar cómo estaba Archie y esperar que llegara el perro rastreador que había solicitado. Archie tenía muchas cualidades, pero ningún entrenamiento como rastreador, a diferencia de Rocket, el pastor alemán de cinco años que estaba ansioso por ponerse en marcha cuando su adiestrador lo sacó de la furgoneta. El educador parecía notablemente menos entusiasta, pero nunca había destacado por su carácter animoso. Gary Lawlor era alto y delgado, tenía entradas pronunciadas y transmitía un permanente aire melancólico. Su nariz estaba roja y brillante y antes de hablar se la sorbió con fuerza.

—¿A quién estamos buscando?

—Feliz año para usted también. —Valerie no pudo reprimirse pero el adiestrador ni siquiera sonrió—. De acuerdo, ya vale. Volvamos al trabajo. Estamos buscando a un hombre de mediana edad, Colin Lytton. Se marchó de aquí aproximadamente la medianoche de ayer y no ha sido visto desde entonces. Puede que alguien le llevara, puede que se fuera andando. Quiero rastrear los alrededores por si se perdió en la nieve.

Lawlor se sorbió la nariz de nuevo.

—No sería difícil. Nunca había visto esto tan mal. Es peor aquí arriba que cerca de Guildford. Mucho peor.

—¿Será esto un problema para Rocket?

—¿Para él? No. Está entrenado para buscar personas sepultadas en una avalancha, así que un poco de nieve amontonada no constituirá un problema. Lo será para mí, más bien, no soporto el frío. Y hoy, precisamente, tendría que estar en casa con el pie en alto.

—Estoy segura de que todos tenemos cosas que preferiríamos hacer —dijo Valerie con aspereza. Un coche de policía entró en el aparcamiento, sorteando el parche de hielo que la había hecho patinar—. Genial. Aquí están los refuerzos que he pedido para usted. Pongámonos en marcha.

—¿Va a venir con nosotros? —preguntó el adiestrador en un tono de desconfianza.

—No —admitió ella—. Tengo que hacer un par de entrevistas más.

—Lo sabía. Demasiado importante para perder su tiempo caminando por los bosques —soltó Lawlor con amargura.

—Estaré de vuelta tan pronto como termine. Me llevará poco tiempo. —Se sintió molesta por parecer que se estaba disculpando—. Como ya he dicho, cabe la posibilidad de que no se hubiera marchado andando… o por voluntad propia.

—Lo que usted diga, jefa.

Le dio una fotografía del hombre desaparecido y la bolsa que contenía la camiseta de Lytton.

—Éste es el hombre que está buscando.

Los dos oficiales uniformados se habían unido a ellos y los tres escucharon su breve relato de los últimos movimientos conocidos de Colin Lytton con varios grados de interés.

—¿Qué quiere que hagamos si encontramos algo?

—Llame a mi móvil. Si no me localiza, llame al departamento de investigación criminal en la comisaría. Ellos me encontrarán.

Les deseó buena suerte y les dejó que emprendieran la búsqueda. El frío era punzante y, aunque se las había arreglado para parecer amable mientras hablaba con ellos, Valerie estaba contenta de volver a su coche. Salió del aparcamiento conduciendo con sumo cuidado, consciente de que los tres hombres estaban mirando sus evoluciones en la superficie helada y de que no había nada en el mundo que les gustara más que verla patinar de nuevo.

No necesitaba correr; de hecho, no iba muy lejos. Era fácil saber por qué Ray Hart prefería beber en el Dark Duke Inn. Su casa estaba a sólo unos metros de distancia, bajando un estrecho camino. Según los Bradbury, nunca iba por la carretera y solía tomar un atajo a través del terreno que había detrás del pub. Estaba prácticamente en su jardín trasero.

Por el aspecto de la casa de Hart, el negocio de la chatarra daba dinero, legal o no. Era una gran villa de ladrillo rojo de 1930 con bombillas de colores que parpadeaban alrededor de las ventanas de la planta baja. En la parte izquierda había un garaje de tres plazas con la puerta abierta y mostraba un gran Land Rover plateado, un lustroso Mercedes y un Porsche Boxster negro. Hasta donde pudo ver Valerie, todos parecían de exposición, impecablemente limpios y pulidos con esmero. Cuando entró en el camino, un individuo calvo enorme de formidables antebrazos se dirigió hacia la parte delantera del garaje con una expresión reprobatoria en su cara. A pesar del tiempo que hacía, vestía una camiseta que se ajustaba a su pecho. Llevaba una esponja en la mano; obviamente estaba atendiendo su colección de coches.

—¿Ray Hart? Soy la detective Valerie Wade, de la policía de Surrey.

Avanzó con dificultad por la nieve en dirección a él, mostrándole su identificación. La cara de él se mantuvo imperturbable.

—¿Qué quiere?

Su voz era profunda y grave. Cuando se acercó, Valerie pudo ver una cicatriz que serpenteaba por su cuero cabelludo y que tenía una alarmante pinta de que en el pasado el hombre había chocado con una botella rota que alguien empuñaba con rabia. Supuso que no había posibilidad de que la invitara a entrar en la casa, e intentó no pensar en la humedad pegajosa de la vuelta de los pantalones que llevaba.

—Quiero hablar con usted acerca de Colin Lytton. Creo que ayer noche tuvo algún problema con él.

—¿Colin? —La miró incrédulo—. No me diga que ese cretino miserable ha puesto una denuncia. No pasó nada. No le toqué.

—No hay ninguna denuncia. Estoy investigando la desaparición del señor Lytton. Anoche no volvió a casa y estamos preocupados por su seguridad. ¿Cuándo fue la última vez que le vio, señor Hart?

—Anoche, cuando me marchaba del Duke… bueno, esta madrugada, para ser exactos. Nos quedamos hasta después de la medianoche porque era Nochevieja y mi mujer quería estar allí para la cuenta atrás de las doce. Una gilipollez, si me permite decirlo. Colin estaba tratando de pasar desapercibido cuando salimos. No me molesté en decirle nada y él no me hizo caso. Tenía el cuello de la chaqueta hacia arriba, como si estuviera tratando de esconderse. —El estómago de aquel tipo enorme tembló al reír—. No le culpo por estar asustado. Anoche me tocó las narices. Le dije que se esfumara antes de que le enseñara lo que pienso de él y supongo que se lo tomó en serio. No le hubiera hecho nada —añadió con rapidez, al ver la mirada de desaprobación de Valerie—. Estaba enfadado, pero ya se me había pasado cuando nos marchábamos. Pobre Colin, normalmente es inofensivo. Anoche perdió los estribos y la corrección.

—¿Sabe por qué estaba tan enfadado?

Hart exhaló una larga bocanada de aire que se condensó delante de él como una nube.

—Si tuviera que decir algo, supongo que fue a causa del dinero que perdió el mes pasado. Un timo de internet o algo así. Se estuvo enviando e-mails con una chica de Marruecos que le dijo que necesitaba un poco de ayuda con sus facturas, que a ella le gustaría conocerle, que pensaba que era realmente especial, toda esa clase de basura… sólo que ella ni estaba en Marruecos ni era una chica. Al parecer se trataba de una banda nigeriana. Su gente le abrió los ojos y le dijo que había perdido miles de libras por ese fraude. Colin no tiene suerte.

Valerie estuvo tentada de darle la razón.

—¿Conoce a su mujer?

Él se encogió de hombros.

—No de hablar con ella. Sé donde vive y la he visto conducir por ahí. Sé lo que pasó entre ellos, si es eso a lo que se refiere.

—¿Conoce a su novio?

—¿Debería?

Hart pareció sinceramente perplejo, pero Valerie no estaba del todo convencida.

—Podría, dado su historial. Paul Burtop. ¿Le suena de algo?

Los ojos de Hart, hasta ahora centelleantes entre sus párpados, se volvieron muy oscuros.

—No es amigo mío y no encontrará a nadie que diga lo contrario, cariño. Uno de sus ayudantes me acusó hace unos años… le dijo a su gente que había estado involucrado en un robo que había salido mal. No tenía nada que ver conmigo, pero aun así me culparon. Pasé dieciocho meses en la jaula sin ningún motivo, salvo mantener a Burtop fuera de sospecha. Pero un par de años después obtuve mi revancha. Hice un par de llamadas en el momento justo a un tipo que sabía que era un confidente de la policía y conseguí que encarcelaran a Burtop por fraude. No por mucho tiempo, desafortunadamente, así que eso, aquí estamos, mejor que nada. —Apoyó sus enormes puños en las caderas—. ¿Por qué está usted interesada en él? ¿Realmente cree que está relacionado con la desaparición de Colin?

—Estoy barajando todas las posibilidades —dijo Valerie, y sonrió a aquel hombre enorme de forma persuasiva—. Vamos, usted le conoce. ¿Cree que sería capaz de hacer daño a alguien?

—Todo es posible. —Se pasó la mano por la cabeza—. No voy a contar nada porque no tengo la certeza, pero circulan algunas historias desagradables sobre Paul Burtop. Tenía un colega en prisión, con el que solía jugar a ping pong casi cada día, y cuando le soltaron, el tipo acudió a Burtop para que le echara un cable. Algo hizo pensar a Burtop que era un soplón. Lo siguiente que se supo de aquel tipo es que estaba clavado en el suelo de una casa de putas del East End, estilo crucifijo, jurando que no tenía nada que ver con la policía. Burtop le dejó así durante horas.

El tipo no se desdijo, así que al final le dejó ir, «sin rencores, siento lo de la pistola de clavos» y le dio un par de los grandes por los viejos tiempos. —Hart se encogió de hombros—. No lo sé, quizás era demasiado bueno jugando a ping pong para Burtop y le ganó demasiadas veces. Apuesto a que no es fácil jugar cuando tienes las manos y los pies agujereados.

—Nunca había oído esa historia. ¿Fue juzgado por ella?

—Si usted fuera el chaval del suelo, ¿iría corriendo a la policía a presentar una denuncia?, ya sabe, no puedo jurar que sea cierta, pero es lo que he oído. Usted ha preguntado si era capaz de hacer daño a alguien. Esto es todo lo que puedo decirle. —Sacudió la cabeza—. Pobre Colin, si hay una persona que uno no querría tener como enemigo, ése es Burtop. Me gustaría poder ayudarla, pero no puedo. Le he contado todo lo que sé.

—Me ha ayudado mucho, señor Hart. Si recuerda algo más, hágamelo saber.

Valerie le alargó su tarjeta. Él le echó un breve vistazo y luego se la devolvió.

—Ni hablar, cariño. Nunca he llamado a un poli en mi vida y no voy a empezar ahora. No me quedaría su tarjeta ni aunque quisiera mantener el contacto con usted. No es el tipo de cosas que me gusta llevar encima con los amigos que tengo.

«Canalla adorable» era la descripción que Valerie tenía en mente cuando se alejó en su coche de la casa de Ray Hart. Era descaradamente deshonesto, un delincuente de carrera si es que alguna vez ella había conocido a alguno, era el tipo de profesional que veía una estancia en prisión como un inconveniente natural de la vida que había escogido y lo afrontaba con pragmatismo si se lo había ganado. Estaba absolutamente segura de que no era honrado, pero no podía imaginárselo golpeando con saña a Colin Lytton u ocultándolo si lo hubiera hecho. Además, había hablado de forma amable sobre el desaparecido, incluso con tolerancia. No podía creer que acababa de hablar con alguien al que le hubiera gustado hacerle daño.

No podía decirse lo mismo de la siguiente persona en su lista de entrevistados. Valerie estaba impaciente por reunirse con ella. Había oído muchas cosas sobre Julie Lytton, pero sabía que era mejor no creerlo a pies juntillas. La casa donde vivía —la casa que Colin Lytton había comprado— estaba en las afueras de Deneswood, tan lejos de la madre de Lytton como era posible. A la velocidad que conducía, reflexionó Valerie, bajando penosamente por una colina con una marcha corta, tardaría casi toda la mañana en llegar. Entretuvo el tiempo con una llamada telefónica a la comisaría, donde el detective Patrick Sanders se aburría estando al cargo del fuerte.

—¿Sabes algo acerca de un timo de internet en el que estaba involucrado mi desaparecido?

El móvil de Valerie estaba en posición manos libres y la calidad del sonido no era muy buena, pero pudo oír que Sanders se animaba con su pregunta.

—Sí, lo sé. Un mal asunto. Nos alertó la SOCA. —Valerie no se sorprendió al oír que el Serious Organised Crime Agency había tenido algo que ver. Al parecer, pasaban la mayor parte de su tiempo investigando fraudes de internet de un tipo u otro—. Tuve el placer de visitarle para decirle que había malgastado en esa escoria nigeriana lo que su mujer le había dejado de los ahorros de toda su vida. Le birlaron decenas de miles de libras.

—¿Cómo lo hicieron?

—Lytton pasaba mucho tiempo conectado a la red, era miembro de algunos chats para personas que tenían reptiles. Hizo algunos amigos por todo el mundo, ya sabes cómo funciona esto: no hay nadie en el mundo real que comparta tu amor por los lagartos, encuentras un grupo de gente que piensa como tú y sin que te des cuenta estás colgando fotografías de tu casa y contándoles todo tipo de cosas sobre ti mismo.

Admitió que colgó su dirección de correo electrónico para poder comunicarse individualmente con los amantes de los reptiles. Lo siguiente que se supo, en junio, es que recibió un correo de Dina Dehbi, de veintidós años, una entusiasta encantadora de serpientes y empobrecida reina de la belleza. Ella incluso le envió una fotografía.

—¿Cuál era la historia lacrimógena?

—Su madre estaba enferma. Dina tuvo que dejar sus estudios universitarios para cuidarla. Todo lo que necesitaba era un par de miles de libras en concepto de préstamo para poder pagar las facturas del hospital de su madre y así terminar sus estudios.

—¿Y Colin se lo creyó?

—Se tragó el anzuelo por completo. ¿Sabes?, yo vi la fotografía, debo admitir que era despampanante. Luego resultó que la Dina real era un nigeriano de cincuenta años llamado Ese, propietario de una mansión en Lagos que había sufragado, al menos en parte, con la colaboración de Colin Lytton. Él pensó que ella estaba realmente interesada en él. Había estado haciendo gestiones para que volara a Gran Bretaña para pasar unas vacaciones juntos. No sé cómo se hubiera librado Ese de ésta. De todas formas, no tuvo que hacerlo, porque la SOCA, en colaboración con la policía de Nigeria, ya le estaba investigando. Fue arrestado a principios de diciembre. Como el señor Lytton no tenía respuesta a sus correos electrónicos, estaba empezando a preocuparse por Dina. Le mandó mensajes diciéndole lo mucho que la quería y prometiéndole que haría cualquier cosa por ella, incluso vender su casa si ella necesitaba el dinero desesperadamente.

—Oh, Dios mío.

—Sí. No se alegró precisamente cuando nos presentamos ante él y le explicamos lo que había pasado en realidad.

—Debió de quedar destrozado.

—Pobre tipo. Lo que más me conmocionó es que nos rogó que no se lo contáramos a su madre. Estaba viviendo con ella, ¿no? Me dijo que si se enteraba de lo que había hecho, le haría la vida imposible. Parecía un adolescente al que hubieran pillado robando en una tienda o fumando hierba o algo así… No un hombre adulto.

—¿Puedes recordar cuánto le envió a Dina? ¿Has dicho decenas de miles?

—Espera un segundo. —Valerie pudo oír unos dedos tecleando afanosamente en un ordenador—. Bien, ya lo tengo. Sí, en total fueron 98 640 libras.

—Ay.

—Eso duele, sí.

—¿Sabemos de dónde sacó tanto dinero?

Valerie recordaba la austeridad del dormitorio de Lytton en la casa de su madre. No había ningún indicio de que el hombre que vivía allí pudiera tener acceso a esa cantidad de dinero.

—Tenía una propiedad que volvió a hipotecar. Una casita en algún lugar de Deneswood… La dirección era el número 13 de Abinger Drive.

En ese preciso momento, mientras mantenía esa conversación, Valerie estaba cruzando Abinger Drive buscando el número 13, la casa de Julie Lytton. Cuando pasó por delante, agradeció a Sanders la información y colgó. Luego se quedó sentada dentro del coche durante un momento, en actitud reflexiva. Por si no bastara la humillación de perder esa cantidad de dinero, Colin Lytton tenía que preocuparse de que su madre no llegara a enterarse. Tenía razones para hacerlo: ella podría haber convertido su vida en un infierno si hubiera sabido lo estúpido que había sido. Y si su mujer se hubiera enterado de que había rehipotecado la casa donde ella vivía, ¿qué habría hecho? El Año Nuevo era una época para hacer balance, hacer un repaso de tu vida y ver qué necesitas cambiar. Quizá Colin Lytton había llegado a la conclusión de que las cosas habían ido demasiado lejos para arreglarlas. Quizá concluyó que volver a tomar el control de su vida significaba acabar con ella.

Sanders la había descrito como una casita, pero no era la típica casita de campo inglesa de ensueño con rosas alrededor de la puerta y tejado de paja. Era un edificio cuadrado pintado de blanco con feas ventanas dobles. El jardín frontal estaba vacío salvo por un par de cubos de basura negros, con las tapas abolladas. La nieve que se había acumulado sobre ellos los hacía semejar pintas de Guinness. Parecía un lugar sin amor, una propiedad por la que pelearse más que un hogar, y Valerie recordó las palabras que había pronunciado la madre de Colin sobre este sitio y respecto a que Julie se limitaba a ocuparlo ilegalmente. Tenía curiosidad por conocerla. Julie Lytton se las había ingeniado para convencer a su marido de que la mantuviera, mientras ella procuraba tener contento a un novio exigente de quien se decía que era un tipo peligroso. A tenor de la fotografía de boda, no era su belleza lo que mantenía a los hombres cautivados. Para encarnar la persona que Valerie tenía en mente, tendría que tener la personalidad de Marilyn Monroe combinada con la de Sharon Stone.

Sin que apenas la sorprendiera, Julie Lytton fue una especie de decepción. Cuando abrió la puerta, Valerie no pudo evitar comparar a la mujer que tenía frente a ella con la de la fotografía de la boda. Había perdido algo de peso desde entonces, aunque ya era delgada, y parecía casi demacrada. Su cara aún era estrecha, pero ahora estaba marchita, con marcadas arrugas alrededor de los ojos y líneas descendentes que enmarcaban su boca. Se había puesto base de maquillaje y contorno de ojos, pero no usaba pintalabios ni colorete, de modo que resultaba extrañamente pálida. En lugar de los rizos castaño claro, su cabello estaba lacio y sin vida, fino y teñido de un implacable tono negro. El único elemento que sugería la posibilidad de ser el equivalente contemporáneo a la chica de un gánster era el vestido púrpura que llevaba. Era muy escotado y mostraba un busto que no era como la naturaleza lo había creado. En la fotografía de la boda, el escote de su vestido mostraba su esternón y poco más. Vestía finas medias de malla pero calzaba unas zapatillas de felpa. Sin riesgo a equivocarse, podía asegurarse que no estaba del todo lista para aparecer en público.

Valerie se presentó.

—Estoy aquí por su marido, Colin.

Su respuesta fue inmediata; su voz, dura.

—Sea lo que sea lo que haya hecho, no tiene nada que ver conmigo. No he hablado con él desde hace semanas.

—¿Le importa que le pregunte el motivo?

Julie encogió un hombro, irritada.

—No tiene nada que ver con usted, pero me dio una mala noticia y nos peleamos.

—¿Tenía que ver con el dinero que perdió?

—Es posible. ¿Es ésta la razón de su visita? Porque, créame, si hubiera sabido lo que iba a hacer, lo habría cortado de raíz. Menudo idiota. Entregarle todo ese dinero a una completa extraña. Hasta un niño le hubiera dicho que era una idea ridícula.

—¿Le importa que entre?

Valerie no creía que Julie Lytton fuera a conmocionarse con la noticia de la desaparición de su marido pero, no obstante, no quería contárselo en la entrada de la casa.

—Me estoy preparando para salir. —Miró el reloj de pulsera y Valerie pudo ver el reflejo de los diamantes en su cara. Un regalo de Paul Burtop, imaginó, y casi con toda seguridad los nuevos pechos también—. De acuerdo. Tengo diez minutos pero, como ya le he dicho, no sé nada del dinero.

Se dio la vuelta y guió a Valerie hacia la sala de estar. Al pasar por el recibidor, Valerie no vio nada que contradijera su impresión inicial de desolación, sino lisa y llanamente de abandono. La alfombra era de un marrón apagado y las paredes blancas estaban desnudas, sin cuadros ni nada que imprimiera carácter a la casa. Era obvio que ni Colin ni su esposa querían gastarse un centavo en ese lugar: Colin porque seguramente no podía pagarlo; Julie porque no le pertenecía. La salita de estar, presidida por un sofá de piel blanca y un enorme televisor panorámico sobre el hogar, carecía totalmente de encanto. Olía a humo de cigarrillos reconcentrado. Valerie tuvo una visión repentina de Paul Burtop tumbado en el sofá viendo el fútbol. Se preguntó cómo se sentía Colin cuando aparecía por allí. Fuera de sitio, como mínimo. Se sentó en el borde del sofá y esperó a que Julie Lytton encendiera un cigarrillo. Cuando lo hizo, cogió un cenicero lleno hasta los topes de debajo de la silla en la que estaba sentada y resolvió con este gesto el misterio sobre la procedencia del olor.

—Señora Lytton, estoy aquí porque el paradero de Colin es… incierto en este momento. Nos urge encontrarlo para poder asegurar a su madre que está a salvo y bien. ¿Sabe dónde podría estar?

—¿Colin? No me diga que ha salido de su gilipollez y ha hecho algo interesante para variar. —Se inclinó hacia delante—. ¿Cómo está la vieja zorra? Enfadada, ¿no?

—La señora Lytton está disgustada —dijo Valerie reprendiéndola—. No estamos seguros de qué ha hecho el señor Lytton, interesante o no. No se le ha visto desde la medianoche de ayer.

Julie se apoyó en la silla y exhaló una columna de humo entre sus labios sin color.

—Apuesto a que no ha ido muy lejos. A Colin no le gusta alejarse demasiado de su mamá.

—Usted no está preocupada porque pueda estar herido.

No era una pregunta, no había el menor atisbo de ansiedad en su esposa.

—Para ser honesta, me trae sin cuidado qué le ha podido pasar. Ya sabe lo que hizo. Volvió a hipotecar esta casa y tiró el dinero por la borda. No puedo pagar la hipoteca yo sola. Yo no he trabajado nunca.

Lo dijo como si fuera algo de lo que estar orgulloso.

—Tenía entendido que, extraoficialmente, estaba prometida para casarse —dijo Valerie después de dudar un instante sobre la mejor forma de decirlo.

—¿Y? Este sitio es mi única posesión, mi seguridad. Mi novio es un hombre muy bien situado, pero no quiero depender de él para todo.

Especialmente, si él podía cambiarla por una modelo más joven si se aburría de ella. Un romance entre dos antiguos novios de la infancia redescubriéndose el uno al otro era una cosa, pero una mujer de mediana edad envejeciendo de forma acelerada no iba a ser nunca un florero, que era lo que las mujeres tenían que ser en el mundo de Paul Burtop.

—¿Cree que Colin estaba trastornado por lo sucedido, por perder el dinero de esa forma, por haber sido engañado? ¿Parecía deprimido cuando le habló de ello?

Julie se rió sin ganas.

—Usted piensa que había llegado al límite, pero ni hablar. Él no. No estaba deprimido por haber perdido el dinero. Si no lo hubiera conocido tan bien, habría pensado que se sentía feliz por ello. Me dijo que me lo merecía. Reía mientras me lo contaba. Dijo que no podía esperar nada mejor de él ya que le había estado engañando durante tanto tiempo. Dijo que yo lo había convertido en el tipo de persona a la que engañaban los estafadores, y que si perdía la casa la culpa era sólo mía.

Su voz había subido de tono y volumen mientras hablaba y en las últimas palabras se quebró.

Su labio inferior temblaba de forma incontrolable, le dio una larga calada a su cigarrillo, luego lo apagó en medio del cenicero, empujando hacia los lados las colillas para hacer sitio. A pesar de que el anterior aún humeaba, abrió el paquete para coger otro pitillo.

—Entiendo que el señor Lytton rechazó considerar el divorcio. Supongo que no era porque él esperara una reconciliación.

—Sí, claro. Como si fuera a permitir a ese idiota que volviera a mi vida. Nunca me dio nada que valiera la pena. No como Paul. —Sacudió la cabeza—. Al principio pensé que él creía que podía convencerme para que cambiara de opinión, pero sólo era para fastidiarme la vida. No podía irme, ya ve, o perdería la casa y todo lo demás. Paul estaba dispuesto a esperar a que él cambiara de opinión. Eso fue lo que hicimos, esperar. Nunca pensé que encontraría una manera de joderme la vida completamente.

—¿Por qué se casó con Colin?

Valerie hizo la pregunta por pura curiosidad; no tenía ninguna relevancia en la investigación, pero estaba obnubilada.

—Me lo pidió y a mí me gustaba. Soy mucho más joven que él, y le admiraba. —Sonrió ligeramente—. Entonces Paul entró de nuevo en mi vida y surgió la atracción. No pude hacer nada para evitarlo.

—El señor Lytton dijo que usted le escribía a la cárcel.

Se pasó una mano por el pelo y la retiró con rapidez, cohibida de repente.

—Sí. Vi su nombre en el periódico. Pensé que podíamos entrar en contacto.

Porque Colin Lytton, cuando ya todo estaba dicho y hecho, era un tipo torpe con un interés desfasado por los reptiles y ni un gramo de glamour, mientras que Paul Burtop era un hombre fascinante, atrevido —un reto— y, además, se podía permitir comprar pequeños y bonitos regalos.

Julie se inclinó hacia un lado para mirar por la ventana. Soltó un pequeño gritito:

—¡Oh, Dios mío! Hablando del rey de Roma. Está aquí para llevarme a comer.

Se había levantado y estaba casi fuera de la habitación cuando Valerie miró y vio que había un Jaguar rojo aparcado fuera, detrás de su coche. El conductor se desabrochó el cinturón de seguridad y salió. Caminó deliberadamente despacio para mirar a través de la ventanilla del Renault Clio de Valerie. Para su desgracia, sufrió una emboscada de Archie, que saltó en el asiento de atrás ladrando. Valerie esbozó una sonrisita de suficiencia. Siempre había creído que Archie era capaz de descubrir a un delincuente a veinte pasos.

Paul Burtop se volvió para mirar hacia la casa; la expresión de su cara era amenazadora. Era más bajo de lo que Valerie había esperado, pero compensaba su baja estatura con unas espaldas muy anchas y unos músculos poderosos, casi como si fuera un bulldog atigrado. Vestía un chaquetón negro, una prenda superior negra y pantalones negros, con zapatos de punta cuadrada y gruesas suelas de goma. Alrededor del cuello tenía anudada, de forma incongruente, una desenfadada bufanda roja y Valerie hubiera apostado dinero a que era un regalo de Navidad para la mujer que bajaba las escaleras ruidosamente, envuelta en una nube de perfume almizclado. Se había cambiado las zapatillas por unos zapatos de salón de charol brillante con tacón alto y suela de plataforma… lo último en calzado, pero desafortunadamente parecía muy difícil andar con ellos. Era obvio que a Burtop no le importaba la diferencia de altura entre él y su prometida. Julie había añadido una raya de colorete en cada mejilla y un toque de brillo de labios rosa púrpura que parecía pegajoso.

—Tiene que irse —soltó por encima de su hombro mientras taconeaba hacia la puerta principal y la abría.

Burtop asomó medio cuerpo e ignoró a Julie para mirar a Valerie.

—¿Quién es? —preguntó, nada amistoso.

—Policía —dijo Julie y añadió rápidamente—, pero ya se iba.

—De hecho, no me importaría hablar un poco con el señor Burtop.

—¿Sobre qué? ¿Necesito un abogado?

—No, no —repitió Julie apresuradamente al mismo tiempo que Valerie decía:

—No lo sé, ¿lo necesita?

—No tiene nada que ver contigo. Es sobre Colin. Al parecer, ha desaparecido.

Julie habló atropelladamente, decidida a adelantarse esta vez a Valerie.

Paul se giró para mirarla un segundo, con las cejas alzadas, luego miró a Valerie de nuevo. Si no hubiera sido por la bufanda, ella podría haber visto como el vello se erizaba en su nuca.

—No veo cómo podemos ayudarla.

—A lo mejor no puede. Sólo quiero preguntarle cuándo fue la última vez que lo vio.

Burtop no contestó directamente, como si estuviera considerando sus opciones. Luego dijo:

—Anoche.

—¿Qué? —Julie se acercó y le puso una mano en el brazo—. No me lo habías contado.

Él posó su mano sobre la de ella y le dio una palmadita. Valerie se descubrió mirando la mano de Burtop, al anillo cuadrado de oro con pequeños diamantes pavé que lucía en su tercer dedo, a los pelos negros que se erizaban en sus dedos y en el dorso de su mano, a la magulladura en medio de sus nudillos que era de color púrpura y con una fea hendidura en el centro.

—Me tropecé con él en el Dark Duke. Fui a recoger a un colega que había estado bebiendo allí y no podía conseguir un taxi. Julie sabe que odio la Nochevieja, así que se quedó tranquilamente en casa. Es por eso que salimos hoy. Tenemos una mesa reservada en Londres. En el Claridge’s.

La mente de Valerie iba a toda velocidad.

—¿Quién era el colega?

—Barry Collins. Solía trabajar para mí.

Burtop se frotó la punta de la nariz con el dorso de su mano sana. «Está mintiendo», pensó Valerie.

—¿A qué hora fue eso?

—Alrededor de la medianoche.

—¿Antes o después?

—No podría asegurárselo.

—¿Puede contarme qué pasó?

Se recolocó la chaqueta sobre los hombros y se quitó de la solapa una pelusa roja de la bufanda.

—Lo vi de pie fuera del pub y le hice pasar un mal rato. Lo siento, chicas, pero tenía que hacerlo.

Julie le miró encantada en lugar de dirigirle una mirada de reproche.

—¿Por qué tenía que hacerle pasar un mal rato?

—Él disgusta a Julie. Nadie disgusta a Julie.

La aludida profirió un pequeño chillido de placer.

—¿Le pegó?

Valerie estaba pensando en la marca del dorso de su mano; parecía un mordisco, una herida que te produces cuando le arreas a alguien en la boca y te cortas con sus dientes en el proceso.

—No. Sólo hablamos.

—¿Le amenazó?

—Realmente no. —Se encogió de hombros—. Hablamos sobre qué había hecho mal y le dije que se perdiera. Se fue andando. Supuse que quería volver caminando a Deneswood. No está muy lejos.

—Hacía mucho frío, estaba nevando.

—Iba bien equipado.

El teléfono de Valerie vibró en su cadera, le echó un vistazo: la comisaría.

—Discúlpenme, tengo que contestar.

—No quiero molestarla.

Se alejó un poco antes de responder a la llamada, como si quisiera evitar que la pareja pudiera oír lo que decía. El detective Sanders parecía alegre.

—¿Todo va bien, Wade? Perdona que te interrumpa, pero tienes que echarle un vistazo a un cadáver.

—¿Es el que estamos buscando?

Valerie trataba de no dar demasiadas pistas por la presencia de Burtop y su prometida.

—El mismo. Lo encontramos a dos kilómetros y medio del pub. El agente Knowles se reunirá contigo en el aparcamiento del pub y te llevará a la escena del crimen.

—Quiero especialistas en escenarios criminales y al patólogo forense.

Aunque Valerie murmuraba con la mano tapando su boca, sabía que Julie había oído lo suficiente para suponer qué estaba pasando. La sacudió un estremecimiento y se puso una mano en el pecho como si su corazón se hubiera desbocado. En cambio, y por lo que Valerie pudo ver, Paul Burtop no había reaccionado. Era como si no estuviera sorprendido.

Valerie terminó de hablar con el detective Sanders y se volvió hacia la pareja.

—Me temo que tengo que irme.

—No la echaremos de menos —dijo Burtop despectivamente.

—¿Está muerto?

Julie seguía agarrándose el pecho con fuerza, y Valerie sintió su habitual resistencia a dar malas noticias.

—Aún no puedo confirmarlo oficialmente… pero por lo que acaban de decirme, sí, me temo que así es. Lo siento.

Julie emitió un chillido agudo que evidenciaba su estado de excitación.

—Chicos, ¡soy rica! Colin tenía una póliza de seguros y yo soy la beneficiaría. Eso significa que podré liquidar la hipoteca. ¡Y la casa también es mía!

Saltaba arriba y abajo palmoteando mientras Burtop la miraba con una sonrisita burlona.

—Siempre supe que valía la pena esperarte.

De camino hacia la puerta, con el estómago revuelto por el cinismo de la pareja, Valerie se paró de repente y miró a Burtop, con la cabeza ladeada.

—Me he olvidado decirle que lleva una bufanda preciosa.

La cara de él se volvió rosa oscuro, en bonito contraste con el tejido alrededor de su cuello. Antes de que pudiera replicar, Julie intervino; el comentario de la policía la había sacado de su shock.

—Es cachemir auténtico. No es barata tampoco —replicó, orgullosa de sí misma.

—Un regalo de Navidad, ¿no?

—Creía que tenía prisa —gruñó Burtop entre dientes; un músculo temblaba en su mejilla.

—Y la tengo. Disfruten de su comida.

Mientras bajaba por el camino hacia su coche, Valerie empezó a planear cómo iniciar la investigación. Examinar la escena del crimen. Hacer que el SOCO (Scene of the Crime Operatives) tomara fotografías y rastreara en la zona en el caso de que el patólogo tardara en llegar. Llamar al inspector Vickers, su jefe, y explicarle qué estaba pasando… Probablemente también querría inspeccionar la escena. Pero, por el momento, era el caso de Valerie. Ella pondría en marcha la investigación. Ella se encargaría de la búsqueda. Ella se había ocupado de las tareas preliminares y, por esa razón, ellos conocían los antecedentes de la desaparición de Colin Lytton. También tenía algunas conjeturas sobre cómo había muerto.

Cuando entró en el coche, empezó a pensar en el pobre hombre de la fotografía de bodas. Ése debió de ser el mejor día de su vida; las cosas fueron ciertamente cuesta abajo desde entonces. Valerie había pensado que estaba muerto desde que se enteró de que no había ido a casa, pero incluso aunque estaba excitada con la investigación, no podía evitar lamentar que las cosas hubieran terminado así. También porque, de todas las personas a las que había entrevistado, ninguna derramaría una lágrima por él.

* * *

El agente Knowles era un hombre corpulento, cubierto hasta las cejas con una chaqueta fluorescente y con ropas de lana. Farfulló una felicitación a Valerie y se puso en marcha con un paso tan rápido que la dejó sin aliento casi enseguida. Concentrada en acompasar sus pasos con las largas zancadas del agente y en no caerse en la nieve, pudo tomar aire suficiente para preguntarle hasta dónde tenían que ir. Como no sabía si tardaría mucho en volver a su coche, había decidido dejar a Archie en el pub, al cuidado de los Bradbury. Cuando se fue. Alan Bradbury estaba arrullando al pequeño perro con voz aguda mientras su mujer le miraba con indulgencia. A Valerie sólo le preocupaba que le dieran demasiadas galletas de caramelo.

El agente Knowles se alejaba más y más. Ella hizo un esfuerzo sobrehumano para acercarse lo suficiente para preguntar con voz entrecortada:

—¿Dónde está el cuerpo?

—A unos tres kilómetros de aquí. —Señaló la cumbre de la colina más cercana, cuesta arriba todo el camino, observó Valerie con desazón—. La estoy llevando por la ruta por la que nos llevó el perro, quizás haya algunos metros más o menos. No es directa, pero creo que querrá ver lo que hemos visto.

Casi sin respiro para preguntar nada más, Valerie asintió con la cabeza y se esforzó en seguir adelante. Los bosques estaban casi en silencio, todo se había transformado extrañamente a causa de la espesa nieve. Aquí y allá se desprendían algunos trozos de las ramas deslizándose con un quejido sordo que sobresaltaba a Valerie. Los pájaros estaban en silencio, parecían sentirse miserables en el frío. Piaban intermitentemente, descorazonados, desde lugares invisibles y, de vez en cuando, un revoloteo de alas turbaba la paz. La respiración de Valerie resonaba con fuerza en sus oídos y no se dio cuenta de que el agente se había parado hasta que casi chocó con sus anchas espaldas.

—¿Ve? —Señaló al suelo, a un metro aproximadamente a su izquierda—. Un zapato.

Realmente lo era, un zapato negro con cordones que yacía de lado. La nieve que se había ido acumulando encima y descansaba debajo de él confirmaba que llevaba allí toda la noche.

—No lo hemos tocado. Hay otro un poco más adelante.

—¿Está seguro de que son los de Colin?

El hombre consideró la cuestión.

—No, pero el perro se ha ido de cabeza por ellos. Y el muerto está descalzo. Por tanto…

—Por tanto, es probable que sean sus zapatos —reconoció Valerie—. De acuerdo, sigamos.

Había agradecido aquel receso para poder refrescarse un poco, ya que estaba sudando dentro de su plumón. Al cabo de un rato, pasaron al lado del otro zapato, éste plantado y apuntando hacia ellos.

—¿Por qué se quitaría los zapatos? —se preguntó Valerie en voz alta.

—Y el resto.

—¿Qué quiere decir?

—Se lo quitó todo. Abrigo, pantalones, jersey, calzoncillos. El lote completo.

—¿Qué? —Valerie sacudió la cabeza—. Esto no tiene sentido. Estaba helando anoche. Literalmente. Y él no estaba tan borracho como para no saber qué estaba haciendo.

El oficial se encogió de hombros.

—Todo lo que sé es que está tan desnudo como cuando vino al mundo.

No tenía sentido volver sobre el tema con Knowles, pero Valerie hizo el resto del trayecto con un creciente sentimiento de horror. Los calcetines de Lytton, de lana gris con un patético agujero en un pulgar, colgaban de una rama cerca del segundo zapato. Había una pequeña depresión en la nieve en el lugar donde yacían los pantalones, como si se hubiera peleado con ellos para poder quitárselos. Por el modo en que estaban, embarullados, parecía como si los hubiera lanzado lejos de sí: el abrigo apareció enmarañado al pie del tocón de un árbol; el jersey y la camiseta estaban embutidos uno dentro del otro, se los había quitado juntos y los había dejado tendidos sobre un arbusto bajo. Había evidencias de lucha también, en forma de montones de nieve y agujeros en lo que debía haber sido una tersa alfombra blanca. No muy lejos del resto de sus ropas, la camiseta interior y los calzoncillos estaban arrugados formando un pequeño gurruño como si los hubiera liado juntos con las manos, tal vez porque era reacio a ponerlos en el suelo. Había sangre seca de color rojo oscuro en una rama a la altura de los ojos, y Valerie levantó las cejas en dirección al oficial.

—Tiene un corte en la cara. —El policía se señaló la mandíbula—. Aquí. Pudo haber sido con una rama. Una contusión más bien. Creemos que pudo haber caído y golpearse con un árbol o con algo.

—Veremos qué piensa el patólogo de ello —dijo Valerie con una prudente evasiva. Ella, por su parte, no estaba segura—. ¿Dónde está el cuerpo?

—A unos ochocientos metros de aquí.

Knowles, entusiasmado ahora al ver que el final se acercaba, imprimió una mayor velocidad a su marcha. Valerie le dejó ir delante porque no quería llegar con la respiración fatigosa y con su dignidad comprometida. Quería ganar tiempo, asimismo, para pensar sobre lo que había visto.

Su meta era un pequeño claro rodeado por árboles espigados que se inclinaban en extraños ángulos, retorcidos por el viento que azotaba con frecuencia las colinas. Los otros dos oficiales estaban esperando cerca, mientras el perro reposaba tranquilo a sus pies. Rocket estaba tumbado sobre una colchoneta impermeable que le había llevado su adiestrador. Valerie sintió un rápido destello de afecto por Gary Lawlor, simplemente por la amabilidad que demostraba para con el perro. Pero apenas duró; cuando se acercó hasta ellos se estaba quejando entre dientes en un tono monocorde sobre lo mucho que había tardado Valerie en llegar allí y cuánto tiempo más tendría que esperar congelándose las pelotas.

—No nos hemos acercado demasiado. No queríamos alterar la escena —explicó Knowles.

—Bien pensado.

Valerie se agachó para examinar el cuerpo que había en medio del claro, boca arriba, con las piernas extendidas y las manos a los lados, casi como si, cuando murió, hubiera estado tumbado sobre la espalda haciendo ángeles en la nieve. Su barriga se alzaba como una fantasmal cúpula blanca que relucía en el tenue sol del invierno. La luz proyectaba sombras alargadas sobre la tierra nevada, falseando la visión, y Valerie tuvo que concentrarse para captar los detalles de la escena. La nieve que había caído sobre el cuerpo estaba impoluta, por lo que el tipo estaba muerto o al menos inconsciente cuando le cayó encima. Se informaría en la estación meteorológica sobre cuándo había empezado a nevar en Surrey Hills y eso les daría una idea muy aproximada de la hora de la muerte, dado que sabían que estaba fuera del pub justo después de la medianoche. Su cara estaba vuelta a un lado y, desde su posición, a unos tres metros, pudo ver una lesión en ella: la herida que Knowles había atribuido a la rama. Por lo demás, a simple vista no parecía tener más heridas, el cuerpo no presentaba marcas. Tenía las manos relajadas y abiertas y Valerie pensó en la fotografía de boda: los grandes nudillos pelados y los gruesos dedos eran, evidentemente, los mismos.

Era el momento de tomar el mando.

—¿Podemos averiguar cuánto van a tardar el SOCO y el patólogo en llegar hasta aquí?

—Tengo que subir un poco más la colina para tener señal —dijo Knowles.

—Vaya, entonces. Y Gary, si quiere regresar, estoy segura de que podría descansar. Pero usted quédese por aquí por si necesitamos buscar algo más que Lytton haya podido tirar. ¿Me repite su nombre?

—David Campbell —dijo el hombre; escocés y bastante joven, tenía cara de muchacho bajo su gorra.

—De acuerdo. Tenemos que acordonar la zona para delimitar una cuadrícula de trabajo. Y quiero que lleve un registro de todo el mundo que entre y salga de la escena. Asegúrese de que nadie entra en el claro hasta que hayamos terminado de fotografiar y de analizar. Si el patólogo llega antes que los del SOCO y no estoy disponible para hablar con él, trate de persuadirlo de que espere.

La nuez del joven agente subía y bajaba nerviosamente mientras escuchaba a Valerie detallar sus responsabilidades. Había un montón de cosas que hacer, se dijo a sí misma, pero él tenía que comenzar en algún lugar. Así es como había empezado ella después de todo.

Cuando hubo dado las instrucciones, Valerie empezó a caminar lentamente alrededor del claro, manteniéndose cuidadosamente fuera del límite de éste. El manto de nieve era desigual en los lugares en los que ésta había caído sobre irregularidades del terreno —hierba muerta, helechos y cosas así—, pero la mayor parte estaba liso e inmaculado. No había huellas en el claro exceptuando las que había dejado Colin Lytton al entrar en él y desplomarse. Valerie estaba buscando algo más, algo que no encajara con la idea que había empezado a tomar forma en su mente en la colina. Porque cuando estaba de pie y reflexionó sobre la disposición del cuerpo, se sintió cada vez más y más segura de que las opciones (suicidio y muerte accidental de la que ya había prescindido) quedaban descartadas en favor del asesinato. Uno casi perfecto también, porque el claro nevado era tan bueno como una habitación cerrada. Parecía obvio que sólo el hombre muerto había andado por él y allí estaba, tendido con una sola marca visible en el cuerpo. Valerie avanzaba con dificultad en círculo, mirando al suelo, sin estar segura de qué estaba buscando. Cuando volvió al punto donde había empezado, Knowles ya había regresado.

—Están a media hora de aquí. El doctor Barnet también está de camino. ¿Quiere que vaya a su encuentro?

Knowles parecía más resignado que irritado ante la perspectiva de otra caminata a través de los bosques.

—Sí, por favor.

Pero no bien el agente había empezado a andar, ella le llamó.

—Antes de que se vaya, ¿ha visto algún rastro mientras caminaba por los bosques la primera vez? ¿Vio algo al lado de las huellas del hombre muerto?

—No. Nada. Preservamos las huellas todo lo que pudimos, ya que estábamos mirando al suelo. Pero con toda esa nieve alrededor…

Se encogió de hombros.

Cuando los primeros técnicos llegaron, jadeando dentro de sus monos y de sus botas y acarreando cajas con pesados equipos, se abrieron en abanico por el área que el agente Campbell había delimitado, buscando, fotografiando, recobrando las prendas de ropa y cualquier cosa que no perteneciera a los bosques. Valerie había visto antes estas colecciones; era increíble la gran cantidad de basura que se podía encontrar en una pequeña zona aparentemente salvaje: colillas, juguetes de niños, piezas de joyería, ropa, envoltorios de comida, condones, pernos y tornillos de maquinaria obsoleta desde hacía mucho… Una búsqueda en cuadrícula tendía a generar un vasto número de pistas falsas, y ella tenía el presentimiento de que ésta no iba a ser diferente. Además, estaba segura de que el asesino de Colin Lytton habría procedido con el suficiente cuidado como para no olvidarse un juego de llaves de su casa o su tarjeta de visita tendidas en la maleza. Aun así, la investigación forense se basaba en la premisa de que cada contacto deja un rastro. Quizá tuvieran suerte.

A pesar de que, en lo que a Colin Lytton se refería, la suerte no había hecho acto de presencia en cantidad suficiente como para serle de ayuda.

* * *

El inspector jefe Vickers llegó antes que el patólogo. Vickers era un hombre delgado, encorvado, con penetrantes ojos azules y maneras afables que no permitían traslucir su aguda inteligencia.

Vestía un lamentable jersey azul pálido con copos de nieve y un maloliente abrigo de piel girada que parecía haber sido comprado para un hombre mucho más corpulento que él. Valerie trabajaba con Vickers desde hacía un par de años y caminaría a través del fuego por él si así se lo pidiera. Escuchó el informe de Valerie sin comentarios más allá de mascullar algún que otro: «Buena chica». Como ella, dio una vuelta por la escena del crimen pisando donde los del SOCO ya habían trabajado, mirando el cuerpo y sacando sus propias conclusiones.

Unos crujidos en la nieve anunciaron la llegada del doctor Barnet. Pequeño, calvo e hiperactivo, el patólogo sobrepasó tranquilamente a Valerie y se fue directo al cuerpo, abrió su bolsa mientras se arrodillaba a su lado y empezó su examen preliminar.

—Esto parece un congelador. No conseguiré mucho de su temperatura corporal. —Limpió de nieve la cara del cadáver—. Observo una abrasión menor en la mejilla y un edema en el labio inferior que concuerda con un hematoma.

—Allí atrás hay una rama con sangre —dijo Valerie y el patólogo asintió.

—Bien. Podría corresponder con la herida de la mejilla. Aunque no con la de la boca. Eso debería atribuirse a una caída o un golpe de alguna clase.

—¿Un puñetazo?

—Es posible. —Estaba examinando el cuerpo con cuidado, desde la coronilla hasta las suelas de los zapatos—. Laceraciones en las piernas y en los pies. Hay un largo camino desde la carretera, y a mi juicio él no estaba en las mejores condiciones. —Se inclinó sobre la boca de Lytton e inhaló profundamente—. Todavía puedo oler el alcohol. La bebida entorpece. La hipotermia aún te hace más patoso.

—¿Qué hay de sus manos? Si se cayó colina abajo, ¿no estarían señaladas? Las hubiera extendido para evitar darse un golpe en la cabeza, ¿no?

—Depende de cuánto hubiera bebido. —El doctor Barnet esbozó una pequeña sonrisa traviesa—. Nochevieja… Probablemente llevaba una buena curda. Tomaré una muestra de sangre para que la analicen en toxicología.

Trabajaba deprisa y con destreza, manejaba el cuerpo con metódico respeto. Lo hizo rodar hacia un lado para buscar heridas en la espalda y tomó muestras de los fluidos corporales para examinarlos en el laboratorio. Antes de terminar, tomó un par de pinzas de su maleta y recogió unas cuantas partículas microscópicas del cuerpo, una del párpado izquierdo, una del ombligo, dos del pie derecho. Las deslizó en fundas de papel, luego las puso en sobres y garabateó fuera los detalles sobre dónde las había encontrado. Vickers y Valerie lo miraban, el inspector jefe de pie con las manos en los bolsillos y con pinta lúgubre.

—Se suponía que iba a ir a casa de mamá para la comida —comentó en voz baja Valerie—. No parece que al final pueda ser.

—Mi mujer estaba haciendo un asado. —Vickers miró su reloj y suspiró—. Quizá piensa que, después de treinta y tantos años, está acostumbrada a esta clase de cosas, pero todavía tengo problemas por este motivo.

El patólogo se levantó, limpiándose el polvo de las manos con guantes de goma.

—Bien. Por lo que a mí respecta pueden retirar el cuerpo. Para mí es un caso claro.

—Asesinato —dijo Valerie, asintiendo.

—En absoluto. Muerte accidental.

El patólogo enarcó entonces las cejas, invitándola a preguntarle qué quería decir, disfrutando del momento.

—¿Por qué dice eso?

—Desnudo paradójico. Para explicarlo de un modo sencillo, la gente se despoja de todas sus ropas cuando se está muriendo de hipotermia y la policía emprende la búsqueda de un agresor sexual o un asesino. Es un fenómeno reconocido.

Vicker ladeó la cabeza.

—¿Está diciendo que lo hemos interpretado mal? ¿No se trata de un asesinato?

—Nunca lo había visto antes personalmente, pero he leído acerca de ello en la literatura médica. Hace unas semanas se produjo un caso similar en las Tierras Altas, debieron de verlo en las noticias. Es fácil equivocarse, no hay ninguna razón obvia por la que un hombre que se está muriendo por causa del frío se quite toda la ropa. La teoría es que el frío causa vasoconstricción de la circulación periférica, podemos decir de las manos y de los pies, y dirige la sangre al interior del cuerpo para calentar los órganos de un modo más efectivo. Esto causa una demanda de energía y, si ésta se agota, el cuerpo se relaja provocando vasodilatación. La sangre vuelve a la superficie de la piel y uno empieza a sentir una temperatura agradable, calor incluso. Esto, combinado con la confusión mental que se asocia a la hipotermia, determina que uno necesita quitarse imperiosamente toda la ropa para enfriarse. De hecho, lo que sucede es que te estás congelando hasta la muerte. —El patólogo se quitó los guantes—. Es fácil equivocarse. Lo confirmaré al practicar la autopsia.

—Todavía pienso que se trata de un asesinato —repuso Valerie con la voz chillona por la tensión—, jefe…

—Ya ha oído al doctor Barnet. No hay ningún crimen. Podemos irnos todos a casa y seguir con nuestro día.

Algunos de los del SOCO habían oído las palabras del inspector jefe y se pusieron en pie, mirando con esperanza en su dirección en espera del permiso para abandonar la búsqueda. Valerie, sin embargo, había percibido el dejo de ironía en su voz.

—Con todo el respeto al doctor Barnet, señor, creo que está cometiendo el error que se supone que íbamos a cometer nosotros. La escena está dispuesta de tal modo que parezca un accidente, pero no podemos ignorar que hay gente en la vida de Colin Lytton con interés suficiente para verlo muerto y que son muy capaces de escenificar algo como esto.

—Siga.

El doctor Barnet se puso sarcástico:

—Esto podría ser bueno.

—Paul Burtop necesitaba quitar a Lytton de su camino para poder casarse con Julie y Lytton se había convertido en un lastre. No olvidemos que había perdido una enorme suma de dinero y había puesto la casa en riesgo de embargo. Existe pues un aliciente claro para que quisiera matarlo. Doctor Barnet, usted ha hablado acerca de un caso parecido, el de un hombre cuyo cadáver se encontró en las Tierras Altas no hace mucho. No es imposible que Burtop lo hubiera leído y decidiera que era una buena manera de matar a alguien. Especialmente al hombre que le había estado impidiendo casarse con su amada novia.

—Entonces ¿le hizo andar por los bosques y desnudarse?

La voz del doctor sonaba escéptica.

—Casi. Primero le dio un puñetazo en la boca para que obedeciera y luego supongo que le dio patadas en las piernas mientras se adentraban en el bosque para animarlo un poco más. Cuando estuvieron lo suficientemente lejos, obligó a Colin a desnudarse. Seguramente disfrutó humillándole. Colin había estado bebiendo, debía de estar confuso, estaba intimidado por Burtop e imagino que pensó que éste estaba planeando algún tipo de broma cruel, no que estuviera intentando matarle. Pensó que si le seguía el juego, Burtop no le haría más daño del que ya le había hecho hasta el momento. Pero cuando se dio cuenta de que no se trataba de una broma, si es que llegó a hacerlo, era demasiado tarde. Creo que Burtop le siguió. Creo que aguardó a que el frío hiciera su trabajo y que fue testigo de su muerte. La razón por la que no hemos encontrado sus huellas es porque anduvo detrás de Colin Lytton… Pisó sobre sus pisadas.

Los tres se quedaron un momento en silencio, cavilando acerca de los argumentos de Valerie. Ésta se preguntó si los hombres estaban tan horrorizados como ella por la truculenta imagen de Paul Burtop pisando las huellas de su víctima a través de los bosques, persiguiéndole y acosándole hacia su muerte.

Vickers estaba mirando al suelo y no pudo leer su expresión.

—¿Cómo puedes demostrarlo?

—Paul Burtop me dijo que no había tocado a Lytton, pero tenía una marca en el dorso de su mano que podría atribuirse a un mordisco accidental… Los dientes de Colin se clavaron en su piel por accidente cuando le golpeó con el puño en la boca. Compararemos la marca de la mordedura con los incisivos de Colin y veremos si coinciden.

—Eso sólo probaría que él le golpeó y que mintió sobre ello.

—Sí, bien, hablemos de los indicios de pruebas. ¿Qué ha encontrado, doctor?

—Una fibra azul marino en su párpado, lana, creo. Podría proceder de su jersey cuando se lo quitó por la cabeza. Dos fibras grisáceas de entre los dedos de su pie derecho que diría que son de su calcetín. Y una fibra roja de su ombligo.

—No llevaba ninguna prenda roja —señaló Valerie—. Pero sé de un hombre que sí: Paul Burtop. Tiene una bufanda de cachemir rojo brillante que ha estado soltando pelusas por encima de toda su ropa. Seguramente la fibra que ha encontrado coincidirá con la de su bufanda.

—No es una prueba concluyente —dijo Vickers con firmeza—. No cuando él ha admitido que estuvieron juntos por la noche.

—Estaba en su ombligo… una zona un tanto íntima para una conversación fuera del pub cuando las dos partes estaban completamente vestidas.

Vickers se enderezó y se aclaró la garganta, su forma habitual de anunciar que estaba a punto de emitir una opinión.

—Es una buena teoría, pero yo también tengo una. No creo que lleguemos a ninguna conclusión basándonos en las pruebas que tenemos. Él ya ha admitido que estuvo con la víctima la pasada noche… Tuvo que admitirlo, porque cualquiera podría haberlos visto hablando fuera del pub. Mintió sobre el puñetazo en la boca, pero no hay mucho problema en explicar eso: no iba a proporcionar voluntariamente la información de que había atacado a un hombre al hablar con un detective de la policía. Un abogado como es debido podría argumentar que las fibras podrían haber sido transferidas durante su conversación de la pasada noche, incluso en el caso de que, como ha señalado correctamente, el doctor Barnet encontrara una en su ombligo, lo que es difícil de explicar… pero no imposible. Él mismo la podría haber transferido de su manga o de algún lugar más accesible. Y, por último, pero no menos importante, no hay testigos de cómo murió Colin Lytton y, a menos que el doctor encuentre algo más en la autopsia, murió de hipotermia. Burtop no causó su muerte. El frío lo hizo. Por el momento, tengo que decir que tiene más posibilidades de arrestar a la Madre Naturaleza por conspiración que de ver a Paul Burtop en el banquillo de los acusados. —Al ver que la cara de Valerie se descomponía, Vickers añadió en un tono amable—: Pero es un principio. Quién sabe, podemos encontrar más pruebas cuando se produzca el deshielo.

—¿Y mientras tanto?

—Puede buscarle y arrestarle. Consiga la bufanda que llevaba, para compararla. Podemos pasar el día interrogándole. Infórmele de nuestra versión de los hechos, pero no conseguirá una confesión ni tampoco nos dirá nada que nos ayude a probar que él lo ha hecho. Y recuerde, ha sido el frío el que ha matado a Lytton.

—O sea, que va a conseguirlo.

—No sería la primera vez que Burtop se libra de un cargo de asesinato. Añádalo a su cuenta.

—No puedo creer que abandonemos.

Valerie estaba roja de rabia.

—Prefiero pensar que es un juego a largo plazo. Le atraparemos, Valerie, al final lo haremos. Pero, por el momento, ni siquiera podemos probar que ha sido un asesinato: no podemos detenerle.

Vickers se paseó arriba y abajo durante un momento, pensando. Luego se volvió hacia ella.

—¿Han encontrado los del SOCO algún rastro de huellas al lado de Colin Lytton?

—Lo comprobaré.

No tardó mucho. La jefa del equipo, una mujer de baja estatura cuya belleza de muñeca parecía incongruente dada su habitual solemnidad, confirmó que no había nada. Valerie volvió negando con la cabeza y con el alma en los pies.

—Si usted fuera Paul Burtop, ¿se marcharía y dejaría a Lytton antes de saber si estaba muerto?

—No, querría asegurarme de que realmente ha pasado a mejor vida.

—Muy bien. —Vickers examinó el claro—. ¿Dónde se quedaría de pie para ver cómo muere un hombre?

Había dado dos vueltas por su cuenta, había pensado sobre esa cuestión desde que había llegado a la escena del crimen, pero hasta ese momento no se había puesto a resolverla en serio. Ahora, sin dudar, señaló:

—Allí, bajo ese árbol.

Era un pequeño roble con un amplio dosel de ramas desnudas. Se levantaba en una zona de terreno elevada y era un enclave perfecto desde donde observar lo que pasaba en el claro. El tronco del árbol estaba cubierto de blanco por un lado, donde el viento había arrastrado la nieve hacia él, por lo que era plausible pensar que el otro lado habría sido un buen refugio donde guarecerse de las duras condiciones climatológicas.

—Echemos un vistazo.

Los dos anduvieron despacio, con cuidado, hasta el lugar donde se alzaba el roble, mirando dónde ponían los pies. Vickers se agachó y sopló un poco de nieve suelta de las raíces, donde las sombras eran especialmente densas. El viento había cambiado antes de que nevara la primera noche y la nieve fresca sólo había empolvado ligeramente el suelo, que estaba protegido por el árbol.

—Aquí. Hay una huella parcial, ¿no es verdad?

Alguien había estado de pie sobre la raíz expuesta del árbol con los dedos presionando el suelo. Valerie pudo ver la forma del puente y la silueta del calzado del observador, y parecía muy similar a las botas de puntera cuadrada de Paul Burtop, lo suficiente como para que su pulso latiera más rápidamente por la excitación.

—No hay forma de que pueda explicar su presencia aquí. Le tenemos.

Vickers se levantó con un gesto de dolor cuando sus rodillas se quejaron con un fuerte crujido.

—¿Podemos conseguir un molde de esto?

La jefa del equipo se acercó presurosa para verlo y meneó la cabeza, dubitativa.

—Lo intentaremos, pero aunque encontremos algo no será fácil conseguir una huella a menos que la nieve esté helada y casi sólida por el frío. Tengo una lata de cera para huellas en la nieve que la estabilizará un poco, pero tenemos que usar cemento dental para hacer el molde y desprende calor cuando se asienta. Perdería el detalle y es el detalle precisamente lo que quiere. Es una técnica muy especializada. No tenemos práctica en este tipo de técnica porque el clima raramente es tan frío.

—Tome fotografías antes de hacer cualquier cosa que pueda dañar la huella —advirtió Vickers—. Por lo demás, hágalo lo mejor que pueda.

Ella llamó a uno de los oficiales y los dos se apiñaron sobre la huella para discutir cómo iban a sacar el molde. Vickers se volvió hacia Valerie.

—Tiene que retener a Burtop. Consiga sus zapatos y su bufanda y no le explique el porqué. Haré que lo analicen en el laboratorio con urgencia por si pretende huir al continente y tenemos que buscarnos la vida con una orden de extradición.

—Sí, jefe.

—Buen trabajo, detective Wade. Realmente, un trabajo excelente. —Los ojos del inspector jefe brillaban traviesos—. Ahora tenemos una oportunidad de pillarle.

Ella se estremeció.

—Ha estado a punto de lograrlo, ¿verdad?

—Era un buen plan, casi perfecto. —Los ojos del inspector jefe refulgieron otra vez—. Si no hubiera metido la pata.

Muerte en la familia

Muerte en la familia

Hallie Ephron

La muerte de Flint Meade, el propietario de la mayor empresa de videojuegos de Estados Unidos, a manos de su hijo Bradley no despierta ninguna duda en la policía. Pero la psicóloga contratada por la familia para declarar un trastorno mental transitorio del asesino intuye que los Meade esconden información vital para salvar al muchacho…

La gente me cuenta cosas. Gente como mi amiga Úrsula. Cuando estábamos en el colegio, me contó que cada mañana se deslizaba con gran sigilo en la sala de estar de su casa para fumarse las colillas y beberse el whisky que sus padres habían dejado olvidados la noche anterior. O como la ayudante de mi padre, Angie. La semana pasada me contó lo bueno que era mi padre haciendo masajes en la espalda.

A veces es más de lo que necesito saber.

Aun así, hay algo adictivo en guardar los secretos de los demás. Creo que sólo tenía catorce años cuando supe que quería ser psicóloga. Podríais pensar que ahora, después de diez años de que me paguen por escuchar a adolescentes con problemas —lo que significa unas trece mil horas de «ajá, ajá» y «cuéntame más sobre eso»—, sé cuándo están mintiendo. La mayoría miente fatal. Pero aun cuando no están mintiendo, se remueven inquietos y parpadean porque la verdad les hace sentir incómodos. Evitan el contacto visual porque no confían en los educadores. Por teléfono, es más difícil saber cuándo te están engañando. Sin embargo, llamadle experiencia profesional o intuición femenina o suerte, pero al minuto siguiente de colgar sabía que Olivia Meade estaba mintiendo. Lo único que no sabía era sobre qué.

Las mañanas de los lunes siempre solía haber mucho trabajo, y estaba terminando con un paciente cuando oí el bip. No reconocí el número de la llamada perdida, pero la respondí lo antes que pude.

—¿Doctora Lisanne? Necesito su ayuda.

Aunque habían transcurrido cinco años desde que transferí a Olivia Meade a otro terapeuta, reconocí su voz ronca de inmediato. Olivia se había lesionado la laringe la última vez que trató de colgarse.

—¿Olivia? ¿Estás bien? —pregunté intentando transmitir preocupación profesional en lugar del pánico que crepitaba en la boca de mi estómago.

El silencio que se produjo antes de que respondiera se me hizo interminable.

—Es Bradley.

¿Bradley? Tardé unos instantes en recordar que era el hermano pequeño de Olivia. Recordé vagamente a un desgarbado preadolescente que estaba absorto en el videojuego de su móvil cuando él y su madre iban a visitar a Olivia en la unidad psiquiátrica del hospital.

—Él está… —sollozó— yo…

—Cálmate, Olivia.

—No puedo. Lo están arrestando. Ahora mismo.

—¿Arrestándole? ¿Por qué?

—Mi madre y yo no estábamos aquí cuando ocurrió.

Como un trompazo en la carretera, noté que no había contestado a mi pregunta.

—¿Cuando ocurrió qué?

—Han disparado a mi padre. Se lo han llevado.

Recordaba a su padre. En el mundo de los videojuegos, Flint Meade era un icono, el director ejecutivo de GAR Entertainment. Su primer videojuego, Brotherhood of GAR, catapultó a la compañía a lo más alto de la industria. Lo habían convertido en una película taquillera y su héroe, llamado Flint, como el director ejecutivo de la compañía, se hizo tan familiar para los niños de todo el mundo como Indiana Jones.

Tomé un bloc de notas.

—¿Dónde estás ahora?

—En casa.

—¿Está tu madre ahí? ¿Puedo hablar con ella?

—Está con la policía. Por favor, doctora Lisanne. Usted ayuda a personas acusadas de asesinato. Lo he leído en los periódicos.

Además de tener mi consulta privada, era psicóloga forense, y a menudo me pedían que hiciera una evaluación de los acusados; había testificado muchas veces a su favor en el juzgado. No tenía ni idea de si podía ayudar a Bradley. O si debía hacerlo. Pero sabía que nunca me lo perdonaría si, al menos, no intentaba ayudar a Olivia.

—Tu hermano necesita un buen abogado —dije.

—Mi madre ha llamado a uno.

—¿Sabes a quién?

—Trabaja para GAR.

Casi pego un grito. ¿Un abogado de empresa? Bradley necesitaba a alguien que supiera cómo proteger sus intereses y evitar que hiciera una declaración inocente que, después, pudiera sonar inculpatoria en el juzgado.

—¿Puedes preguntarle a tu madre…?

—Oh, Dios mío. La policía. —Su voz se convirtió en un susurro—. Le están arrestando. Se lo están llevando.

Oí que un perro ladraba al fondo.

—Olivia, esto es importante, ¿puedes oírme?

—No puedo respirar.

—¡Olivia! ¡Escúchame!

—¿Qué va a suceder?

—Tienes que ser fuerte. ¿Lo sabes? ¿De acuerdo?

—Yo… Yo… —Después de una larga pausa dijo—: Lo sé.

—Dale a tu madre el número de mi busca de emergencia. Dile que me llame ahora mismo. Le daré el teléfono de un abogado criminalista especializado en estos casos. Mientras tanto, yo le llamaré también.

Ella no dijo nada.

—¿Me has oído?

—Decirle a mamá que la llame. Ahora mismo.

Las palabras no producían ningún efecto sobre ella. Había puesto el piloto automático.

—¿Lo harás? Es muy importante.

Dijo que lo haría y luego:

—¿Vendrá?

—Por supuesto que sí. Tengo pacientes durante toda la tarde, pero tan pronto como termine, iré.

* * *

Eso fue seis horas después. Para entonces, la señora Meade ya había contratado a Jerome Smithfield para defender a Bradley. Al principio, se había mostrado reacia a confiar los asuntos familiares a un abogado que no conocía, alguien que no podía sentir «los intereses de la familia», lo que interpreté que significaba GAR Enterprises en el corazón.

—Necesita al mejor abogado criminalista para proteger a su hijo —dije—. Su futuro está en juego.

Jerome, por su parte, estaba encantado de llevar un caso de esa importancia. Se apresuró hacia el lugar donde la policía estaba interrogando a Bradley y prometió reunirse después con nosotros en la propiedad de los Meade.

Cuando estaba entrando en el coche para dirigirme hacia allí, sonó mi móvil. Era el tono que identificaba a mi padre, la divertida melodía de una vieja serie de dibujos animados, Los Picapiedra. Antes de jubilarse, mi padre había sido uno de los productores de la serie y ahora se parecía muchísimo a un canoso Pedro Picapiedra, que daba la impresión de haberse fundido con su ser.

Metí la llave en el contacto. El teléfono volvió a sonar. No había duda de que había otro fuego que sofocar. Mi madre estaba en el hospital, no a punto de morir, pero sí apagándose lentamente.

Abrí el teléfono y me lo llevé al oído.

—¿Papá?

Silencio. Luego, una respiración áspera. ¿Iba a decirme que la espera había terminado?

Finalmente, oí su voz:

—Tu madre. La traigo de vuelta a casa.

—¿Qué? ¿Por qué?

—No puedo soportar el hospital y no hay nada más que puedan hacer por ella. He pensado que te gustaría saberlo.

Pude imaginar a mi madre, mermada por su enfermedad, desmoronada en una silla de ruedas, mientras la cargaban, como un fardo en una limusina, de camino a casa. Ella también odiaba el hospital.

—¿Cuándo? —pregunté.

—Mañana.

Había un trayecto de cinco horas hasta la casa de mis padres en New Jersey. Intenté visualizar mentalmente cómo estaba mi agenda para el día siguiente. Pringada todo el día, y el resto de la semana, también. Además de recibir a mis pacientes, había prometido arañar tiempo para evaluar a Bradley Meade, en el supuesto caso de que Jerome pudiera arreglarlo.

—Papá, es una semana terrible para mí. Yo…

—No necesito tu maldita ayuda.

Luché contra la urgencia de devolverle la puya.

Él aflojó.

—He contratado enfermeras. Y Angie está aquí.

Sabía que no tenía ningún derecho a estar resentida contra Angie, la ayudante de mi padre durante el último año. Ella había hecho posible que yo siguiera con mi vida mientras le ayudaba a lidiar con mi madre, apenas con un soplo de vida pero sin que acabara de abandonar este mundo, día a día.

—Papá, creo que es lo correcto.

Él no dijo nada.

Eché un vistazo al reloj. Eran casi las seis y media. Olivia me estaría esperando. Puse en marcha el coche y encajé el teléfono entre la barbilla y el hombro.

—Te llamaré mañana. Iré el viernes. Tengo pacientes toda la mañana, pero estaré allí a las siete.

—¿Bocadillos de corned beef?

No pude evitar reír. Tenía casi ochenta años y el corazón como una roca y nunca había dejado pasar una oportunidad para darse un festín de sal y grasas.

En el momento en que dije, «pan de centeno bajo en calorías, mostaza», la línea ya estaba en silencio.

* * *

La propiedad de los Meade estaba a sólo veinte minutos en coche desde mi oficina, en Dover, un tranquilo y lujoso santuario para las familias adineradas de Massachusetts. Opté por una serpenteante carretera de dos carriles en lugar de la autopista en la hora punta. Apenas percibí los tonos rojizos y marrones a los que los árboles habían empezado a virar. Estaba pensando en mi madre. La gente también solía contarle cosas. Con apenas un aislado «Oh, ¿de verdad?» y una media sonrisa de ánimo, la mujer que esperaba con ella en la cola de los taxis o el hombre sentado a su lado en el avión se confiaban a ella. En lugar de ayudarles, ella se ayudaba a sí misma para averiguar sus secretos y desollaba a los extraños confiados en las páginas de sus novelas. Sus libros se habían vendido razonablemente bien, pero ella nunca había irrumpido en la lista de los más vendidos del New York Times, lo que explicaba, probablemente, por qué nunca la habían demandado.

La última vez que la vi, hacía dos semanas, estaba durmiendo en la cama del hospital, tan cambiada que tuve que comprobar el número en la puerta para asegurarme de que estaba en la habitación correcta. Había sido una mujer guapa, alta y muy despierta. Mis amigos de la universidad se sentían amedrentados por ella. Ahora sus delgados cabellos se levantaban de su cráneo como las pelusas de un diente de león maduro. Sus mejillas, sonrojadas por vasos sanguíneos rotos, daban la cruel ilusión de que tenía una salud robusta.

Me senté en su cama y me puse a leer. Cuando tosió, levanté la vista.

—¿Lisanne? —dijo. Sus ojos que habían sido grises y penetrantes ahora estaban velados—. ¿Estás tomando notas?

Creo que hice una mueca de dolor.

—Tú eres la escritora —dije—. Tú tomas notas.

Alzó un poco el brazo y examinó el rabioso moretón en el lugar donde la aguja estaba sujeta al reverso de su mano. Lo dejó caer sobre las mantas y cerró los ojos.

—¿Te traigo algo la próxima vez que venga? —le pregunté.

Ella pasó la lengua por sus labios cuarteados.

—Una bebida.

Sabía que no se refería a agua, pero me llevé su vaso al baño y lo llené de todas formas con agua del grifo. Cuando me incliné y la besé, la familiar fragancia de azahar de su piel inundó mi cabeza.

Eran las siete y estaba oscuro cuando llegué a la mansión de los Meade, al final de un estrecho camino privado sin pavimentar. En las horas transcurridas desde que había hablado con Olivia, la policía debió de finalizar su investigación porque en la jamba de la puerta principal sólo quedaban algunos pedazos de precinto amarillo con el que se acostumbra a señalizar el escenario del crimen. Había dos coches estacionados en la rotonda del camino de entrada: un flamante Mercedes descapotable y un deportivo rojo RAV4. Aparqué y salí.

Crucé el césped perfectamente cortado, pasando de la oscuridad a la claridad de los reflectores que estaban instalados en lo alto de las esquinas de la casa. Hacían que la falsa fachada Tudor pareciera un decorado cinematográfico.

Toqué el timbre. Un perro empezó a ladrar furiosamente dentro de la casa. Después de varios segundos, la madre de Olivia, Claire Meade, abrió la puerta. Sujetaba del collar a un frenético labrador negro.

—¡Genghis, siéntate! —ordenó ella.

Después de un par de gemidos, el perro se sentó a sus pies, en estado de alerta. El maquillaje de ojos de la señora Meade se había corrido pero su mandíbula estaba rígida y apenas tenía uno de sus cabellos rubios fuera de sitio.

Olivia salió súbitamente de detrás de ella.

—¡Doctora Lisanne! —gritó.

Su piel semejaba pálida al lado de la blusa blanca bordada de estilo campesino que vestía junto con unos tejanos ajustados y unas botas altas hasta las rodillas. Cayó en mis brazos, sollozando. Todavía estaba delgada, pero ya no parecía un espectro como en el pasado.

Cuando finalmente se apartó, forzó una sonrisa tímida.

—Temía que no fuera a venir.

—Por supuesto que he venido —dije.

La miré detenidamente. Estaba alterada, eso resultaba evidente, pero era producto de un disgusto emocional y por una buena razón. La primera vez que nos vimos estaba ausente y casi en estado catatónico.

—Lamento lo que está ocurriendo, Olivia —dije.

La valentía se esfumó de su expresión y su cara se contrajo.

—Doctora Sullivan —dijo la señora Meade usando mi apellido—, gracias por venir. Yo…

El perro se levantó de nuevo y ladró furiosamente cuando un Volvo clásico de formas cuadradas se acercó a mi coche y sus ruedas despidieron gravilla al frenar. La puerta del vehículo se abrió y mi viejo amigo Jerome, conocido en el mundillo judicial como el abogado Jerome Smithfield III, salió de él.

Jerome era un hombre enorme con el cabello rizado más rojo que blanco. Su chaqueta deportiva de pana tostada colgaba abierta sobre una camisa rayada. Intentó ajustarse la corbata que colgaba suelta de su cuello. Jerome no hubiera podido durar ni cinco minutos en la América empresarial, pero como abogado defensor criminalista no había otro mejor. Los jurados confiaban en él mucho más que en sus adversarios vestidos con trajes de rayas diplomáticas.

Me saludó y se volvió hacia la señora Meade.

—Jerome Smithfield —se presentó, y miró con recelo al perro, que volvía a estar sentado a los pies de ella, antes de tenderle su mano a la señora Meade—. Usted debe de ser Claire Meade. He estado hasta ahora en la comisaría de policía de Dover con su hijo.

—¿Bradley está bien?

—Está increíblemente tranquilo.

No me sorprendió. El shock después de un acontecimiento traumático suele durar unas cuatro horas hasta que la realidad logra abrirse paso.

—Pasará la noche retenido —continuó Jerome—. Mañana se celebrará una audiencia. Casi tengo la certeza de que el fiscal del distrito pretende juzgarlo como adulto…

—¿Pero…? —se sorprendió la señora Meade, cuyo color había desaparecido de sus mejillas—. Apenas tiene diecisiete años.

—Así se lo he hecho saber al juez. Buen estudiante. Sin antecedentes. Pero…

Jerome sacudió la cabeza sombríamente; miró a la señora Meade y luego a Olivia desde debajo de unas cejas rizadas.

—Pero ¿qué? —preguntó la señora Meade.

—Han encontrado marihuana en su habitación.

La señora Meade pareció sinceramente sorprendida. Y Olivia apretó aún más su mano en mi brazo.

—¿Adónde lo trasladarán? —preguntó la señora Meade.

—Puede que a Middlesex —dijo Jerome, refiriéndose a la cárcel más cercana—. En lugar de eso, he solicitado el traslado a un hospital psiquiátrico. Lo último que él necesita es mezclarse con delincuentes adultos.

La señora Meade se llevó una mano a la boca.

—Oh, Dios.

Deseé que el traslado se hiciera efectivo por otra razón… un hospital me permitiría empezar a evaluar a Bradley mucho antes que una prisión.

La señora Meade nos invitó a entrar en la casa. Jerome le echó un vistazo al enorme recibidor de la entrada, que tenía una escalera que descendía en círculo desde la segunda planta. Si le había impresionado, no lo demostró. Seguimos hasta la sala de estar. Sobre la repisa de la chimenea había un cuadro, un retrato de familia. Era extraño lo aislados que parecían cada uno de ellos, casi como si los hubieran reunido con el Photoshop.

Jerome se sentó en una silla y sacó un sobre amarillo acolchado de carácter oficial y un bolígrafo Bic de su maletín. La señora Meade se sentó en el borde de una silla con brazos, con los ojos alerta y asustados, y las manos crispadas sobre la falda. Olivia se sentó a mi lado en el sofá. Genghis entró sin hacer ruido en la habitación y se acurrucó a los pies de Olivia, posando la cabeza en su regazo. El perro levantó la vista hacia ella cuando le rascó detrás de las orejas.

—Quizá la mejor forma de empezar —dijo Jerome— es que nos cuenten qué ha ocurrido.

La señora Meade se pasó un dedo por debajo de uno de sus ojos, después por el otro, limpiando un poco del maquillaje corrido.

—Por supuesto —respiró hondo—. Sucedió antes de la comida. Olivia —ella y Olivia intercambiaron una rápida mirada— y yo acabábamos de regresar de comprar en Neiman’s.

¿Neiman Marcus? Olivia bajó la vista. Las prendas que llevaba no tenían el aspecto de ser de una tienda de lujo, más bien parecían proceder de uno de los almacenes de segunda mano por los que solía rondar.

La señora Meade siguió. Su cara mostraba serenidad, pero los nudillos de sus manos crispadas estaban blancos.

—Estaba a punto de abrir la puerta cuando oí una explosión, como un coche que petardea, sólo que procedía del interior de la casa. Entonces, sonó otra. Y otra. —Hizo una mueca, como si los disparos aún resonaran en su cabeza—. Corrí escaleras arriba y los encontré. Mi marido estaba en su escritorio. Bradley… —Su voz se rompió—. Bradley seguía disparando.

—¿Estaban en el despacho de su marido? —preguntó Jerome.

Ella alzó los ojos hacia el techo.

—Puedo enseñárselo.

Se puso en pie y la seguimos, de vuelta al recibidor y escaleras arriba hacia la segunda planta. Genghis gimió mirando desde el pie de las escaleras.

El estudio estaba al final del recibidor que había después de las escaleras. Una de las paredes estaba cubierta de estanterías desde el suelo hasta el techo. Me pregunté si los libros, con sus lomos de piel y sus letras de oro, eran reales o sólo para aparentar. La mesa de trabajo era un antiguo escritorio doble de caoba; en realidad, eran dos escritorios unidos de forma que dos personas podían trabajar cara a cara. Detrás del escritorio, había colgadas fotografías de los Meade con políticos, cartas enmarcadas y premios.

En el ambiente aún flotaba un ligero olor a pólvora.

En una estantería aislada en el centro de la pared había un trofeo, una columna acanalada de acero pulido. Me acerqué para leer la inscripción en la placa de ébano de la base: «2005 VGA Game of the Year: BROTHERHOOD OF GAR».

—Cuando llegué aquí, mi marido estaba desplomado en su silla. Pude ver…

La señora Meade cerró los ojos con fuerza. Se aclaró la garganta. Pero antes de que pudiera seguir, sonó el teléfono del escritorio. Dio un salto como si se hubiera quemado.

Volvió a sonar. La señora Meade miró el número en la pantalla y apretó un botón de la consola.

—¿Hola? —dijo.

—¿Claire?

Una voz de hombre sonó desde el manos libres, alto, casi como si estuviera en la misma habitación que nosotros. La señora Meade pulsó otro botón. La voz continuó en un volumen más bajo.

—Siento tener que molestarla en un momento como éste, pero es acerca de lo de mañana…

La señora Meade cogió el auricular y desconectó el manos libres.

—Perdónenme, tengo que atender esta llamada —nos dijo, y salió en dirección al recibidor.

La llamada fue corta, y ella fue quien llevó el peso de la conversación. Sólo entendí unas cuantas frases… «mantente firme», «que te jodan», «ni un penique más».

Cuando volvió parecía alterada.

—Lo siento. Tenía que encargarme de esto —dijo—. Mi marido y yo trabajamos… trabajábamos codo a codo. Esto… —Dejó caer el teléfono en la consola y miró hacia arriba, en dirección al trofeo—. Esto no podía habernos pasado en peor momento. La exposición anual de juegos de realidad virtual empieza a finales de semana. Vamos a lanzar GAR 3D. No puedo tomarme tiempo libre.

¿Como cinco minutos para llorar la muerte de su marido y la catástrofe de su hijo?

Ese pensamiento vino de una parte de mi cerebro que intenté silenciar. Por la mirada de Jerome, puedo asegurar que él estaba pensando algo semejante.

—¿Por dónde iba? —dijo la señora Meade.

—Oíste disparos y subiste las escaleras —apuntó Olivia.

Ella y la señora Meade se miraron largamente antes de que ésta continuara.

—Por supuesto. Cuando llegué aquí, Bradley estaba de pie más o menos en el sitio donde estoy ahora. Estaba disparando.

Señaló una larga y estrecha estantería con un reborde. La pared enyesada detrás de ella se veía agujereada por una media docena de pequeños cráteres.

—¿A qué le disparaba? —pregunté.

—A la vitrina de cristal. Ésta… Nosotros guardábamos…

La señora Meade abrió la boca pero no dijo nada más. Se limitó a llevarse una mano a la boca y se mordió los nudillos.

—Enséñaselo, mamá —dijo Olivia—. Tiene que entenderlo.

La señora Meade salió de la estancia. Volvió un minuto después con una bolsa de Neiman Marcus, de donde sacó lo que parecían adquisiciones de ropa envueltas en papel de seda y luego sostuvo la bolsa abierta. En su interior pude ver lo que parecían trozos de yeso blanco.

Los volcó encima de la mesa. Las piezas más grandes eran reconocibles… un brazo amputado; una cabeza; una pierna; un torso con un pegote que sobresalía de un musculoso pecho. Olivia se acercó y recogió un fragmento del tamaño y de la forma de una pelota de golf. Era una cabeza de yeso, el atractivo perfil que los jugadores de todo el mundo reconocerían instantáneamente como Flint.

—Cuando creamos el primer juego Brotherhood —dijo la señora Meade—, los diseñadores hicieron réplicas en arcilla de todas las figuras. Nosotros guardamos los prototipos originales en esta vitrina junto con los premios.

Jerome gruñó.

—Son pruebas. No deberían habérselas quedado.

La señora Meade barrió las piezas rotas de vuelta a la bolsa.

—No podíamos dejar que las vieran. Imagine lo que la prensa habría hecho si hubieran tenido acceso a esto. O nuestros competidores, para el caso. Es un asunto privado.

Muy pronto descubriría que el asesinato nunca es privado.

—Van a tener que entregárselo a la policía —dijo Jerome—. A primera hora de la mañana. La ocultación de pruebas no ayudará a su hijo y tal vez la acusen de incitación y complicidad por ello. Es un delito grave.

Al ver que la señora Meade parecía inconmovible, Jerome añadió:

—Puedo pedirles que no informen a los medios. —Jerome extendió su mano—. Sería mejor que me lo diera ahora.

A regañadientes, ella le pasó la bolsa.

—¿Dónde consiguió su hijo la pistola? —pregunté.

La pregunta pareció sorprender a la señora Meade.

—Supongo que del escritorio. Es donde él la guardaba.

—¿Él?

—Mi marido.

—¿Dónde, exactamente? —pregunté.

Ella dudó antes de señalar al cajón de arriba a la derecha en la parte más lejana del escritorio, se supone que en el lado de su marido. La silla de ese lado del escritorio había desaparecido, probablemente requisada por la policía para analizar muestras de sangre.

—Se asustaría mucho —dije— cuando llegó arriba de las escaleras y vio a su hijo disparando.

—Es lo normal, ¿no? —La señora Meade se alisó la delgada falda de su traje azul. «Se viste como una azafata de vuelo», así era como Olivia me había descrito a su madre una vez—. Pero no lo estaba. Supongo que me di cuenta de que todo había terminado.

Pero no había acabado. Para Bradley, la pesadilla no había hecho más que empezar.

—Ya que estoy aquí —dije—, ¿puedo echar un vistazo a la habitación de su hijo?

—Se la enseñaré —dijo Olivia a su madre.

—¿Por qué quiere ver su habitación? —inquirió la señora Meade.

—Mamá —dijo Olivia—. Ella está aquí para ayudar a Bradley.

—Pero Bradley es muy especial con sus cosas.

—Bradley está a punto de ser acusado de asesinato —dije—. Creo que nos perdonará por entrar sin su permiso… fundamentalmente si esto nos revela una información útil. No sé qué puede ser, pero es posible que así sea.

Antes de que la señora Meade pudiera protestar, Jerome intervino:

—¿Por qué no baja? Tiene papeleo que atender. Mientras tanto, Olivia puede mostrar a la doctora Sullivan la habitación de Bradley.

* * *

La habitación de Bradley Meade estaba sorprendentemente arreglada, con las paredes cubiertas de pósteres y las persianas pintadas de negro. Una enorme pantalla plana descansaba en el escritorio con un teclado que tenía al menos el doble de teclas de las normales.

—Era un maestro en la Wii —dijo Olivia.

—¿Güi?

—W-i-i —dijo ella, deletreando—. Ya sabe, los juegos de 3D. Tenía todos estos accesorios.

De un baúl abierto sacó lo que parecía una Uzi de plástico y apuntó a la pantalla. El baúl estaba abarrotado con escudos, espadas y cascos hechos de plástico moldeado, todos ellos con cables, LED y paneles de control. En el suelo había un monopatín, también con cable, con tacos en lugar de ruedas.

—¿Pasa tu hermano mucho tiempo en el ordenador?

—Mi hermano pasa todo su tiempo en el ordenador. —Empujó la puerta de la habitación para cerrarla y se giró hacia mí. Entre dientes añadió—: Por supuesto que mi madre no estaba asustada.

—¿No lo estaba?

—Ella y Bradley son iguales —dijo, levantó dos dedos y los juntó.

—Y tú, ¿estabas asustada?

Olivia parpadeó.

—Doctora Lisanne, ni en un millón de años hubiera soñado que Bradley podría disparar con balas reales. Mi hermano pequeño no es un héroe de acción.

—Destruyó los prototipos… ¿te sorprendió eso?

Ella se mordió una cutícula.

—¿Honestamente? No. Él odiaba a Flint. Detestaba todo sobre él. Cuando Bradley estaba en sexto o así, se estrenó la película. Los otros chicos sabían cómo atormentarle. ¿Cómo es que no era grande y poderoso como Flint? ¿Cómo es que no tenía ojos rojos? Le retaron a saltar por una ventana. Volvió a casa hecho un mar de lágrimas y mi padre, el superhéroe, le dijo que sólo los mariquitas lloran.

—¿Se reconcilió Bradley con tu padre?

—Uno no —Olivia dibujó unas comillas en el aire— «se reconcilia» con mi padre. Simplemente te apartas de su camino. Eso es lo que yo hice al menos. Pero Bradley, pobre chico, siguió plantándole cara. No podía evitarlo. Porque él… Ellos… —Su labio inferior tembló—. Eran muy diferentes. O puede que fueran demasiado parecidos.

Olivia echó un vistazo a la puerta cerrada.

—No sé qué le pasaba. En las últimas semanas, ha sido prácticamente un recluso. Tenía miedo incluso de que pudiera causarse daño a sí mismo.

Pensé sobre ello. Al fin y al cabo, Olivia había intentado suicidarse varias veces. No era sorprendente que hubiera pensado que su hermano pequeño podría tratar de hacer lo mismo. Todo el mundo sabía que los suicidios se transmiten entre las familias.

—¿Y tu madre?

—La negación en persona. Siempre reacciona igual. —Olivia curvó las comisuras de su boca en una sonrisa—. «Hay un elefante en la sala de estar». «¿Qué sala de estar?».

Examiné detenidamente los estridentes grabados que empapelaban las paredes. En uno, una calavera de ojos verdes emergía de un ataúd lleno de rosas. Debajo estaba escrito «Acid Trio» en letras con pinchos.

—Tu hermano tiene un interesante gusto artístico.

—Tiene un gusto musical horrible —dijo Olivia—. Este póster es de un grupo de punk rock.

—¿La policía registró la habitación?

Olivia asintió.

—Se llevaron bolsas y más bolsas con trastos. Sus ropas. El ordenador.

Me giré para mirar la pantalla panorámica y el teclado de diseño. No había ningún CPU.

—¿Sabías que tenía un alijo de marihuana aquí?

Ella respondió casi al instante:

—No lo tenía.

—¿No lo tenía?

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Era mi hierba. Bradley me dejaba guardarla en su habitación. ¿Tengo que contárselo a la policía?

—¿No crees que Bradley se lo va a contar?

Reflexionó sobre mi pregunta.

—Bradley no hablará.

—¿Es bueno guardando secretos?

Olivia me dirigió una larga mirada.

—Si Bradley no mató a tu padre, la policía llegará a esa conclusión, ya lo sabes.

—¿Usted cree?

—Sí. De hecho son muy listos. Y creo que tampoco necesitas mentir sobre dónde estabas.

Sus ojos se abrieron y dio un paso hacia atrás.

—Estabas aquí, ¿no es así? —aventuré.

Sacudió la cabeza. Luego asintió.

Eso me afectó. Olivia había oído los disparos. Quizás incluso había sido testigo del tiroteo.

—Lo siento mucho. Debió de ser horroroso.

Puse mi mano en su brazo y apreté.

Sus piernas parecieron aflojarse y se dejó caer sobre la cama.

—Yo… Yo estaba fuera paseando al perro. Oí algo. No me di cuenta de lo que había ocurrido hasta que volví a la casa.

—Tu madre. ¿Estaba aquí también?

Olivia apartó la vista.

—Bradley no mató a papá. Conozco a mi hermano. Sería incapaz de hacerlo.

No le dije que, de nuevo, no había contestado a mi pregunta.

* * *

Cuando salí de la casa, Jerome me estaba esperando fumando un cigarrillo al lado de su coche en la oscuridad del camino de entrada. Estaba apoyado en el parachoques y apenas pude adivinar su cara familiar detrás de las volutas de humo.

—¿Todavía no te has librado de este hábito asqueroso? —le espeté.

Tiró la colilla al suelo y la pisó con el pie.

—¿Eres todavía la santa patrona de las causas perdidas?

—¿Y? —pregunté.

—¿Y? —replicó él.

Nos quedamos mirándonos el uno al otro durante lo que pareció un largo rato.

Él parpadeó primero.

—Te he echado de menos.

Negué con la cabeza.

—Vale, tienes razón. Ya sabemos adónde conduce esto —admitió.

A nada bueno. Hacía mucho tiempo que nos habíamos dado cuenta de que, como amantes, sacábamos lo peor del otro.

—Mi madre se está muriendo —dije.

—¿Todavía?

Rompí a reír. Ella se había estado muriendo la mayor parte de la última década, poco a poco, bebiéndose su salud hasta la muerte, algo que sólo un amigo realmente cercano, como Jerome, podía saber. Cuando me recuperé, tuve que enjugarme las lágrimas.

Se acercó y me abrazó. Humo de cigarrillo, loción de afeitado… el aroma de Jerome me envolvió.

—¿Sabes cuándo podré ver a Bradley? —le dije en su hombro—. ¿Pronto?

Se apartó.

—Tan pronto como me dejen.

—¿Crees que ha sido él?

—Todos mis clientes son inocentes. Inmaculados como la nieve. —Puso su dedo bajo mi barbilla—. ¿Estás bien?

—Me defiendo bien.

—Brindo por eso.

* * *

No comprobé mi móvil otra vez hasta que llegué a casa. Tenía tres llamadas perdidas, todas de mi padre. Eran las once y media, y en ese momento probablemente estaría dormido frente a la tele, me dije mientras untaba un pedazo de pan blanco con mantequilla de cacahuete. Corté una manzana, abrí una cerveza y encendí mi ordenador. Mientras comía, revisé la bolsa de valores. GAR Entertainment había cerrado el día bajando ocho puntos, un 30%. El gráfico de los últimos cinco años sobre su comportamiento en bolsa parecía un salto de esquí: una subida firme y una vertiginosa caída.

Busqué en Google Flint Meade y GAR Entertainment. La noticia más reciente era de hacía veinte minutos. «Hijo sospechoso del asesinato del Magnate de los Juegos», rezaba el titular. Seguí leyendo.

El fiscal del distrito del condado de Middlesex Joshua Friedman dijo que esperaba presentar cargos de asesinato en primer grado con premeditación y acusarlo como un adulto por la muerte a tiros de su padre, Flint Meade, director ejecutivo de GAR Entertainment.

La noticia incluía una foto de Flint Meade. Aunque debía de tener cincuenta años al menos, su cara era tan lisa y perfecta como el plástico. Esperaba que la segunda foto fuera de Bradley pero, en su lugar, había un dibujo de Flint, el superhéroe de ojos rojos que había convertido en millonarios a los Meade.

Sólo podía imaginar lo que había sido para Bradley crecer a la sombra de este personaje de dibujos animados, que proyectaba un halo aún mayor que el de su padre, el poderoso hombre de negocios. Mi teléfono sonó… Era la melodía de Los Picapiedra. Sabía mucho sobre padres poderosos.

—Hola, papá —contesté.

—¿Estás en casa? —preguntó con su voz grave, voz de fumador.

—Acabo de llegar. Perdona que no haya contestado a tu llamada. Pensaba que estarías durmiendo. ¿Cómo ha ido hoy?

—Ha ido.

—¿Está en casa contigo?

—Está durmiendo. En su propia cama. Aquí es donde ella pertenece. No a ese hospital donde te despiertan en mitad de la noche para zarandearte y tomarte la temperatura.

Hubo una larga pausa.

—¿Vendrás el viernes? ¿Cuándo?

—Habré terminado a las cinco. Estaré allí tan pronto como pueda.

—Lo sé. Lo sé. Tienes tus citas. Tu trabajo.

Maldito sea. Había dicho que no necesitaba mi ayuda. Tragué.

—¿Va todo bien ahí? ¿Quieres que lleve algo el viernes?

—Tengo todo lo que necesito. Sólo ven.

—De acuerdo, yo…

Clic. Como siempre me dejó hablándole a un teléfono vacío.

Colgué y cogí de encima del piano la fotografía enmarcada de mis padres. Había sido tomada hacía cuatro años, antes de que mi madre se convirtiera en una inválida. Antes de que mi padre contratara a Angie. En la foto, mi padre parecía como si se hubiera estado riendo a carcajada limpia de una broma, mientras mi madre miraba fuera del marco directamente hacia mí, vigilando cada movimiento y desaprobándolo.

* * *

Dos días después, el viernes, Jerome había conseguido que se trasladara a Bradley al hospital de la prisión y había concertado una cita para que yo empezara con mi evaluación. Cuando llegué, Bradley estaba hundido en la silla de plástico de la sala de interrogatorios, que era como una celda.

Tenía la tez pálida como su hermana, con su cuerpo esquelético perdido dentro del uniforme verde de la prisión. Podría haber estado durmiendo, excepto por el hecho de que tenía uno de sus ojos entreabierto.

Me senté frente a él y me aclaré la garganta.

Abrió los ojos y me miró, sin expresión. Se parecía mucho a su padre, pero en Bradley las facciones eran más suaves, el acero se había convertido en goma. De su barbilla empezaba a brotar una barba rala.

—Tú eres la loquera —dijo.

—Psicóloga. —Estaba acostumbrada a los niños y a su lengua—. La doctora Lisanne Sullivan.

Miró la mano que le ofrecía como si fuera un pez muerto. Luego me dio un débil y húmedo apretón.

—Ayudé a tu hermana hace unos años.

Se irguió ligeramente.

—¿Está bien Liv?

—Está muy preocupada por ti.

Antes de que pudiera evitarlo, se abrió paso la sombra de una sonrisa.

—¿Te dijo el señor Smithfield que iba a venir? —pregunté.

Se echó hacia delante y miró de reojo la puerta cerrada de la habitación.

—¿Puede sacarme de aquí?

—No. Pero puedo ayudarte en el juicio. Depende de lo que descubra.

Me lanzó una mirada decidida.

—No puede ayudarme. Lo hice. Le disparé y ahora está muerto. La policía encontró residuos de disparo de pistola. Entonces ¿para qué todo esto?

—Para nada tal vez. Pero sígueme la corriente —dije—. Contesta unas cuantas preguntas, haz unos cuantos test. ¿Tienes algo mejor que hacer?

Volvió a mirar hacia la puerta cerrada. Luego a mí. Se encogió de hombros.

Le pasé rápidamente una serie de test sobre estado mental y pruebas de evaluación cognitivas. No tenía necesidad de analizar los resultados para concluir que era brillante y consciente de sus actos. Luego empecé con la entrevista.

—Bradley, ¿puedes hablarme de la relación con tu padre?

Una mirada de cautela atravesó su cara. De repente, no estábamos hablando de respuestas múltiples o correcto/incorrecto.

—Apenas se fijaba en mí. Desde que no me meo en la alfombra, me ha dejado tranquilo.

—¿Y lo haces?

—¿El qué?

—Mearte en la alfombra.

Había provocado su risa. Dientes bien alineados y una sonrisa atractiva. Me dolió el desperdicio que significaba todo esto. No podía imaginar que hubiera un final feliz.

—Entonces ¿no discutías ni te peleabas nunca con tu padre? Muchos chicos de tu edad lo hacen.

Frunció los labios.

—Entonces ¿os llevabais de fábula?

—Apenas hablábamos.

—Cuéntame qué pasó ayer. Cuando tu padre estaba arriba, en su estudio.

—Ya se lo he contado a la policía.

—Bien. Ahora puedes contármelo a mí.

Empezó a decir algo. Luego calló y se mordió el labio inferior.

—Fui a su habitación. Tenía que hablar con él. La puerta estaba cerrada y llamé. Estaba solo, hablando por teléfono. «Ahora no», me dijo.

Miré mi cuaderno, hice una anotación y esperé. Quería que continuara, contándolo a su manera, a su ritmo.

Finalmente, prosiguió.

—Quería que me diera una oportunidad. Demostrarle lo que podía hacer. —Se sorbió las lágrimas y limpió su nariz con el dorso de la mano—. Soy mucho más inteligente y más cool que esos gilipollas que tiene trabajando en Desarrollo. De hecho, la última vez que le di una de mis ideas, lo siguiente que supe es que la estaban haciendo en 3D. ¿Cree que salí en los créditos? Todo lo que quería era una oportunidad.

—¿Una oportunidad para qué?

—Él… Yo… —Sus ojos se dirigieron a algún lugar del espacio entre los dos. Una momentánea mirada de confusión atravesó sus ojos—. Sólo quería que admitiera que la idea era mía.

—Entonces ¿esperaste a que terminara la llamada? ¿Con quién estaba hablando?

Bradley se encogió de hombros.

—Ni idea.

—Creo que estuviste escuchando detrás de la puerta.

—Volví a mi habitación.

Cruzó los brazos delante del pecho.

—¿Qué pensabas mientras estabas esperando para hablar con él?

Si no lo hubiera estado observando con detenimiento, no lo habría captado: por un instante su rostro se transformó radicalmente. Su boca se tensó, los ojos se abrieron como platos. Luego los músculos de sus mejillas se destensaron y sus cejas se alzaron para unirse la una con la otra. Era miedo metamorfoseándose en tristeza.

La mirada desapareció, sustituida por una expresión vacía.

—Pensaba en lo mucho que lo odiaba.

Hice otra anotación.

—¿Y luego?

—Entré. Se lo dije. Se rió de mí. Dijo que, por lo que a él se refería, yo no era nada. Un cero a la izquierda. Ideas como ésa las había a patadas. En pocos años, el 3D estaría tan pasado de moda como los joysticks. —Sus palabras salían desordenadas, rápidas, como si estuviera compitiendo en una carrera consigo mismo—. Que le jodan, pensé. Cogí la pistola.

—¿De dónde?

—El cajón.

—En el escritorio…

Miró la mesa que había entre los dos. Era como si hubiera puesto un guisante bajo una de las tres cascaras de nuez y las hubiera revuelto como un trilero. Esperé a que Bradley levantara una.

—Arriba, por el medio, en su lado.

—A ver si lo entiendo. —Me levanté—. Digamos que soy tu padre. Estoy por aquí, a este lado del escritorio, ¿correcto? ¿Y tú estás…? Muéstrame dónde estás tú.

Entrecerró los ojos, como si fuera alguna especie de truco. Luego se levantó y vino hacia mi lado de la mesa.

—De acuerdo, ahora muéstrame qué pasó —dije.

Bradley empezó a blandir un dedo sobre mi pecho y dudó. Asentí para hacerle saber que estaba bien.

—Le estoy hablando, así. Y le estoy diciendo que no soy un perdedor. «Sé más de videojuegos de lo que tú sabrás nunca». Entonces se rió de mí. Abrí el cajón y cogí la pistola.

Bradley representó la escena.

—Retrocedió. Se sentó.

No había espacio para dar un paso atrás así que me limité a sentarme.

—Empecé a disparar. Primero a la vitrina de cristal. «Deja de hacer el tonto», me dijo.

—No pensó que ibas en serio.

—Él nunca me tomaba en serio.

—¿A cuánta distancia de él estabas cuando empezaste a disparar?

—Creo… —Me miró, miró su mano. Dudó—. La emprendí con esos moldes de yeso de Flint, su precioso superhéroe. Cada vez que apretaba el gatillo, avanzaba un paso hacia él. La última bala se la metí en la cabeza.

Apuntó a su propia cabeza con el dedo que simulaba la pistola. Luego volvió a su silla. No dije nada, pero mientras transcribía su declaración estaba pensando en lo tranquilo que sonaba. Como si estuviera narrando la trama de una película en lugar de la historia de un hecho terrible que había sucedido realmente hacía unos pocos días.

Subí la vista para mirarle.

—Lo siento. Sé que es doloroso, pero quiero asegurarme de que tengo todos los detalles claros y me he perdido unas cuantas cosas. ¿Te importaría volver a ello sólo una vez más? Desde tu entrada en el estudio y empezaste a hablar con él.

Bradley puso los ojos en blanco, pero empezó de nuevo.

—Fui a su habitación, pero la puerta estaba cerrada y llamé. Estaba solo, hablando por teléfono…

* * *

La noche siguiente quedé con Jerome para cenar en Smith and Wollensky, un asador del centro de Boston situado en un edificio llamado The Castle. Me estaba esperando un martini de granada. Habían transcurrido tres años desde el último que tomé… desde la última vez que Jerome y yo acordamos dejar de vernos.

Bebí un sorbo. Ácido y sólo un poquito dulce. Era una bebida capaz de remover algo si se lo permitía.

—¿Estuviste en el juzgado hoy? —pregunté, aunque conocía la respuesta.

Jerome vestía traje y corbata. Me alargó un menú.

—No mires los precios. Pide lo que quieras. Los Meade pueden pagarlo.

El filete —el mío era un pequeño filet mignon— era excepcional. Los aros de cebolla crujientes eran incluso mejor. Con el café, finalmente hablamos de Bradley Meade.

—¿Suicida? —preguntó Jerome.

—Su hermana cree que lo era.

—¿Era?

—Ella me ha dicho que Bradley vivía prácticamente como un recluso durante las últimas semanas. Temía que pudiera hacerse daño a sí mismo.

—Bueno, ella no es la experta, tú sí —dijo Jerome.

—No he detectado síntomas depresivos. No podría dictaminar que corra peligro.

—¿Cuerdo? ¿Competente para soportar un proceso judicial?

—Sí. Y sí. —No era un adolescente delirando que obedeciera a las voces de su cabeza—. Y, por si sirve, no me suena como si hubiera planeado matar a su padre.

—¿Homicidio sin premeditación? —aventuró.

—Si puedes venderlo así. Pero hay algo más —dije. Le expliqué a Jerome cómo me las ingenié para que Bradley repitiera la historia de lo que había ocurrido—. La segunda vez que la contó era casi palabra por palabra igual que la primera.

—¿Como si hubiera sido aleccionado? —preguntó Jerome.

—O cabe la posibilidad de que esté disociando, repitiendo un mantra que le permite separar sus emociones de la realidad de sus actos.

—Disociando —dijo Jerome, como si estuviera saboreando aquel término, pensando en cómo y cuándo usarlo como parte de la estrategia de la defensa.

—Y eso no es todo —dije—. No creo que sucediera de la manera que lo describe. No a menos que su padre simplemente se quedara sentado en la silla y permitiera que le disparara.

—Sin lucha. Sin heridas producidas al intentar defenderse —dijo Jerome.

—Y sin suficiente espacio. No cuando había una silla situada en el otro lado del escritorio doble.

—Interesante.

—Para acabarlo de rematar, Bradley me contó que había encontrado la pistola en el cajón de arriba. Ése no es el lugar donde la señora Meade me indicó que su marido la guardaba.

Ese dato hizo sonreír a Jerome.

—Entonces, los residuos de arma de fuego en las manos de Bradley lo señalan como el tirador pero no necesariamente como el asesino.

Jerome miró al vacío. Sabía que se estaba planteando la misma pregunta que yo: si Bradley no mató a su padre, ¿por qué confesó?

—¿Necesitas más tiempo con él? —preguntó Jerome.

Le dije que no era muy optimista sobre que fuera a averiguar algo más que pudiera ayudar en el juicio, y si llegábamos a eso, en la sentencia.

—Aun así, siento que se me escapa algo. Algo importante. Me gustaría tener otra entrevista con él.

—No hay problema —dijo.

Estuvimos sentados en silencio durante unos momentos. Mi café se enfrió.

—Sabes, me gusta —dije.

—Eso es bueno. Tal vez al jurado también le guste.

Jerome me preguntó por mi madre. Le conté que iba a salir el viernes temprano por la tarde para ir a casa.

—¿Crees que puede suceder ahora? —preguntó.

—He dejado de intentar adivinarlo.

—Sabes, estoy aquí por si me necesitas —dijo; cogió mi mano y le dejé que la sostuviera, pero sólo durante un momento.

* * *

El viernes por la tarde, no había manera de llegar desde Boston a New Jersey. Lo que tendría que haber sido un trayecto de cinco horas duró siete y eran casi las nueve cuando aparqué en la calle frente a la casa donde había crecido.

Los años habían sido benévolos con la casa colonial de 1920 y con su generoso porche cubierto. El balancín del porche y las sillas de metal verde aún seguían allí. En la segunda planta, sobre la sala de estar, estaban las dobles ventanas de guillotina de la habitación que mis padres habían compartido. Las ventanas del otro lado pertenecían a la que había sido mi habitación, la misma a la que mi padre se había mudado cuando mi madre se quedó inválida.

Cogí mi bolsa y salí del coche. Respiré hondo y caminé hacia la entrada. La puerta de la casa se abrió antes de que llegara a ella y mi padre se quedó de pie allí, pálido.

—No puedo despertarla —dijo.

Mi garganta se cerró. Después de muchas falsas alarmas, después de tantos meses esperando, no podía creer que estuviera pasando realmente.

—¿Tiene pulso?

—No lo sé.

Tiré mi bolsa al suelo y le rebasé, dirigiéndome hacia las escaleras.

—¿Has llamado a una ambulancia?

—¡Lisanne! —me llamó.

Dudé. Tenía razón. Habíamos estado de acuerdo, especialmente mi madre, con la Orden de No Resucitación. Pero eso había sido en el hospital. No hacer nada ahora me parecía atroz.

—¿Está Angie aquí? —pregunté.

—He dejado que se vaya.

—¿Qué?

—Esta mañana. Tu madre no está loca por ella.

—¿Y la enfermera?

—Era su descanso para comer. No había razón para que volviera.

Subí las escaleras. La puerta de la habitación estaba entreabierta. La empujé y la abrí del todo. Mi madre descansaba en la cama, tumbada de espaldas bajo su edredón de satén púrpura. Tenía los ojos cerrados, las mejillas hundidas y la boca abierta.

—¿Mami? —dije.

El sonido de la palabra me sobresaltó. No la había llamado así desde que era pequeña.

No parecía que su pecho subiera y bajara. Presioné mis dedos contra la parte interior de su muñeca, buscando su pulso. Nada. Entonces me quedé sentada sosteniendo su fría mano. Cuando alcé la vista y me vi en el espejo de encima de su cómoda, me di cuenta de que las lágrimas corrían por mis mejillas.

Primero llamé a su médico. Dijo que se pasaría y que llamaría a la policía para informarles. Pura rutina, añadió, un procedimiento habitual cuando alguien muere en casa sin atención médica.

Mi padre se sentó a los pies de la cama y esperamos. Unos minutos después se oyó una sirena. Pensé en todas las veces que había oído el ulular de una sirena creciendo y luego menguando. Esta vez alcanzó un crescendo y luego se calló.

Sonó el timbre de la puerta. Mi padre se levantó, con los hombros caídos.

—Ya voy yo.

Salió de la habitación, pero no bajó enseguida. Oí como abría el grifo en el baño. Corrió un poco de agua y luego el ruido cesó. El timbre sonó de nuevo.

Me levanté. Los labios de mi madre se habían vuelto azules. Alisé la colcha a su alrededor, luego recogí un vaso casi vacío y un envase de comprimidos que había en la mesita de noche. Retiré algunos hilos de la alfombra. Sabía que a nadie le importaría que la habitación estuviera ordenada, pero mi madre concedía mucha importancia a las apariencias.

Oí los pesados pasos de mi padre bajando las escaleras, el sonido de la puerta delantera al abrirse y voces.

Salí de la habitación y empecé a bajar las escaleras. Mi padre estaba hablando con un agente. Cuando pasé a su lado, el policía me miró y asintió. Seguí hasta la cocina. Abrí el grifo para aclarar el vaso. Fue entonces cuando percibí el olor.

No era agua. Era Chardonnay.

Aclaré el vaso. Leí la etiqueta del frasco de píldoras. Demerol. Veinte cápsulas de 50 mg. Estaba vacío.

* * *

A la mañana siguiente, le envié un mensaje a Jerome informándole de que mi madre había muerto. Necesitaba pasar la semana con mi padre, y luego volvería. Llamé a Olivia. No quería que pensara que la había abandonado. Me contó que su madre había contratado a varios guardias de seguridad para mantener a los periodistas sobreexcitados fuera de su propiedad y que había pasado la mayor parte del fin de semana en la caseta de GAR en la exposición anual de juegos para el lanzamiento del GAR 3D.

—Mi madre tiene sus prioridades —fue el seco comentario de Olivia.

—Todo el mundo afronta el duelo de distintas maneras —le dije, pensando en como, una y otra vez, mi padre se había estado lavando las manos desde la muerte de mi madre.

Los restos de mi madre fueron incinerados. Nada de parcelas funerarias. Solía decir que la tierra estaba ya demasiado abarrotada con los vivos; la muerte no tenía por qué robarles espacio. Nada de funerales. También se había mostrado inflexible en este punto.

Durante los días siguientes, mi padre y yo hablamos sobre ella pero no sobre su muerte. Invité a algunos de sus amigos a un festín de sus comidas favoritas y de recuerdos compartidos. Rebusqué entre sus joyas y ropas y tomé unas cuantas piezas que me la recordaban en sus mejores momentos: unos pendientes de oro, una blusa de seda color crema y, aunque no podía decir por qué, sus gafas de lectura. Mi padre no estaba preparado para dar el resto de sus cosas, así que el armario permaneció lleno de ropa, y el aire en esa habitación, saturado con el aroma de su crema corporal.

Me sorprendió descubrir que mi madre me había nombrado su albacea literario. No estaba segura de lo que esto significaba, pero estaba agradecida porque me mantendría ocupada. Pasé horas hojeando en sus archivos y recopilando las obras terminadas y las inconclusas. En uno de los cajones del archivador, descubrí un sobre sellado de grandes dimensiones. Reconocí la letra de mi madre: «Para Lisanne». Lo abrí y saqué un fajo de unas doce páginas mecanografiadas.

Era una historia titulada Going Out. Leí la primera página. Al ver el nombre de los dos personajes, Pedro y Wilma, marido y mujer, rompí a reír. Pedro y Wilma eran los personajes principales de Los Picapiedra, la serie que mi padre había producido.

Pero aparte del ingenio cortante de Wilma, no había nada divertido en esta pareja. Ella padecía algo llamado enfermedad degenerativa y él le prometió ayudarla a morir según sus deseos.

Me enrosqué en el sofá y continué leyendo. La mayor parte de la historia era un diálogo. La pareja brinda por su matrimonio, por su hermosa hija. Hablan sobre su casa, sus amigos, sus decepciones. Entonces Pedro se sienta en la cama de Wilma y la sostiene en sus brazos mientras ella traga diez, once, doce pequeñas píldoras, haciéndolas bajar con sorbitos de vino. Aunque él promete quedarse a su lado hasta que ella deje de respirar, sale de la habitación cuando pierde la conciencia.

Abajo, una mujer le está esperando. Es joven y, a pesar de que mi madre no le dio un nombre, sé quién es. Ellos se besan, entonces se sientan con una botella de Prosecco y una bandeja de centollos y hablan sobre sus planes para la vida después de Wilma.

Prosecco y centollos eran los placeres secretos de mi madre.

Tras un doble espacio en el manuscrito, llega la mañana siguiente. Wilma sale del dormitorio. Débil y con paso tambaleante, se dirige lentamente a la cocina. Pedro y su amiga aún están sentados a la mesa. Los dos están muertos.

Wilma mira con tristeza a su marido y acaricia su nuca. Se pone unos guantes de goma y tira las cáscaras de los centollos. A continuación, recoge la botella en la que queda un poco de vino y se la lleva de vuelta arriba con ella.

Fin.

Volví a la página con el título. La fecha correspondía a unos cuantos meses atrás, justo antes de su último ingreso en el hospital. Por aquel entonces, ella ya tenía la certeza de que pronto estaría muerta.

Releí la historia. Era mi madre, como de costumbre, aplicando escalpelo y luego puntos de sutura a acontecimientos reales, sólo que esta vez extraídos de su propia vida. Dudé sobre si la historia tenía que ser interpretada literalmente, ya que ella siempre distorsionaba la realidad en busca de otro tipo de verdad.

* * *

En los días siguientes, sopesé seriamente enseñar el relato a mi padre. Preguntarle sobre el vino y las pastillas. Quería preguntarle qué habría pasado si yo no hubiera recogido ese frasco de píldoras. ¿Y si el policía o el médico de mi madre lo hubieran encontrado, vacío en la alfombra? Se habría practicado una autopsia. Hubiera habido una investigación. Quién sabe, uno de nosotros podría haber terminado afrontando cargos, encarcelado como Bradley Meade. Si me hubieran acusado a mí, ¿acaso mi padre habría confesado para protegerme de una vida en prisión?

Busqué señales de que Angie hubiese reaparecido. No lo había hecho. El obsesivo lavado de manos de mi padre remitió gradualmente.

* * *

Cuando la semana ya llegaba a su fin, estaba preparada para volver a casa. Mis pensamientos retornaron hacia Bradley Meade. Hay ocasiones en que la distancia proporciona claridad, y reconstruí el escenario que me había repetido dos veces, casi al pie de la letra (cómo había querido hablar con su padre pero éste estaba atendiendo una llamada).

Había algo en cómo describía este momento que no encajaba, pero no sabía qué en concreto.

Saqué las notas sobre el caso que me había llevado conmigo. Había intentado transcribir sus palabras exactas tanto como me fue posible. Entonces di con la causa de mi inquietud: «La puerta estaba cerrada y llamé. Estaba solo, hablando por teléfono».

Telefoneé a Jerome y le pregunté si podía confirmarme que se había producido una llamada, entrante o saliente, en el teléfono del estudio justo antes de que dispararan a Flint Meade.

—¿Es relevante? —preguntó.

—Podría serlo. Bradley insiste no sólo en que su padre estaba al teléfono, sino que no había nadie en la habitación con él. Pero la puerta estaba cerrada. ¿Cómo podía Bradley asegurar con certeza que su padre estaba solo?

—¿Crees que había alguien en la habitación con el señor Meade?

—Creo que Bradley piensa que su padre no estaba solo en el estudio, que había alguien más, una persona a la que quiere proteger a toda costa, tanto que está dispuesto a confesarse autor del crimen.

—Parece una intuición.

—Si puedo reunir a los Meade —le dije a Jerome— creo que sería capaz de llegar al fondo de la cuestión.

* * *

A la semana siguiente, Jerome se reunió conmigo en el vestíbulo del hospital de la prisión. Por aquel entonces ya tenía una respuesta a la cuestión de la misteriosa llamada telefónica.

Superamos las diferentes medidas de seguridad, incluyendo un cacheo, y luego nos llevaron a una pequeña habitación con una mesa y sillas plegables. Había una gran ventana que daba al pasillo de forma que los guardias podían ver dentro. Bradley estaba allí, esperándonos.

—¿Más test? —preguntó Bradley.

Cuando Jerome entró detrás de mí, Bradley cambió su actitud hosca por la cautela.

—No más test por ahora —dijo Jerome.

—¿Cómo te va? —le pregunté.

—Bien. La comida apesta.

—Lo sé. Eso dice todo el mundo.

—Nunca me dejarán que tenga mi iPod. —Durante el silencio que siguió, los ojos de Bradley se desplazaron de mí a Jerome y volvieron a mí—. ¿Qué?

Me senté a la mesa y me incliné hacia delante.

—Bradley, quiero volver a hablar sobre algo que me contaste. Me dijiste que tu padre estaba en el estudio hablando por teléfono antes…

—Estaba solo hablando por teléfono —me interrumpió Bradley.

—¿Estás seguro de eso?

Bradley miró intranquilo y me di cuenta de que lo estaba haciendo más allá de mí, a la ventana que daba al pasillo.

—Afirmativo —dijo.

Oí como se abría la puerta detrás de mí. Me di la vuelta. Era la señora Meade. Ella y Olivia estaban allí acompañadas de un guardia. Jerome dispuso para ellas dos sillas plegables más.

Me dirigí a la señora Meade.

—Su hijo nos estaba contando la conversación que oyó por casualidad cuando estaba en el vestíbulo esperando para hablar con su marido.

—¿La conversación? —preguntó desplazando, inquieta, su peso hacia el borde de la silla.

—Una conversación telefónica —dijo Bradley—. Papá estaba hablando con alguien por teléfono.

—¿Con quién estaba hablando? —pregunté mirando a Olivia y a la señora Meade.

—Ya se lo he dicho, no lo sé —dijo Bradley—. ¿Podríamos dejarlo ya?

—Me gustaría, pero no antes de que yo lo entienda. Dijiste que la puerta del estudio estaba cerrada. Llamaste. Él contestó. Oíste que hablaba con alguien por teléfono. Pero ¿cómo puedes estar seguro de que estaba solo allí?

—Yo… él… Lo está tergiversando todo. Sé lo que oí. Él estaba hablando…

—Estaba hablando conmigo —dijo la señora Meade.

—¡No te metas en esto, madre! —Bradley agarró con fuerza la mesa—. Por una vez en tu vida, deja que haga una cosa por mí mismo, a mi manera. Le maté. Sucedió tal como he dicho.

—Bradley —intervino Jerome—, la policía ha verificado que tu padre estaba hablando con tu madre por teléfono. He visto el informe. ¿Conoces las señales de GPS? Sabemos que tu madre estaba a unos doce kilómetros de tu casa. Hablaron nueve minutos y medio.

—Estaba en el coche —dijo la señora Meade—. De camino a casa.

La confusión desbordó a Bradley.

—Pero yo oí…

—Creo que sé lo que pasó —dije—. Oíste la voz de tu madre y pensaste que estaba en la habitación con tu padre.

La señora Meade miró a Bradley, pero él evitó su mirada.

Seguí.

—Supongo que tu padre tenía conectado el manos libres mientras hablaba con tu madre. Ella lo usó en esa misma habitación para contestar una llamada después de que te arrestaran y el volumen estaba muy alto. Tu padre debió de dejarlo así. No es extraño que creyeras que tu madre estaba en el estudio con él.

—Oh, Dios, ¿creíste que…?

La señora Meade avanzó para tocar a Bradley pero él se apartó.

—Os oí discutir —dijo Bradley—. Fui a mi habitación. Me puse los auriculares y subí el volumen de la música.

—Pero no fue suficiente para amortiguar el sonido del disparo, ¿no? —dije—. Olivia también lo oyó mientras estaba fuera, paseando el perro. Olivia, ¿te acuerdas?, dijiste al principio que no estabas segura sobre qué habías oído.

—Como una explosión —dijo Olivia—. Genghis empezó a ladrar. Le mandé callar. Esperé. Y esperé. Pensé que lo había imaginado. Luego hubo más ruidos, uno después de otro, como una traca. Genghis no paraba de ladrar. Prácticamente me arrastró hacia la casa.

—¿Cuánto tiempo transcurrió desde el primer disparo y los siguientes? —pregunté.

—No estoy segura. Me pareció mucho tiempo, pero es probable que sólo fuera un minuto, tal vez dos.

—Olivia, comentaste algo más acerca de una cuestión sobre la que he estado reflexionando —le recordé—. Me dijiste que en las últimas semanas tu hermano se había recluido. Tanto que estabas preocupada de que pudiera hacerse daño a sí mismo.

—¿Eso dije? —Olivia parecía perpleja. Pensó por un momento—. Oh, ya lo recuerdo. ¿Pensaba que me refería a Bradley?

—Ahora sé que no —dije, y me giré hacia la señora Meade.

—¿Por qué me mira así? —preguntó la señora Meade.

—Sólo me pregunto —dije—, ¿cómo puede permitir que su hijo esté de por vida en la cárcel por algo que usted sabe que no hizo?

—Él… Yo… No es lo que usted piensa —dijo la señora Meade.

—Bradley, ¿estabas tratando de ayudar a tu madre a salvar GAR Entertainment? —pregunté—. Porque eso es lo que estabas haciendo al declarar que tú mataste a tu padre.

Miró a su madre. La señora Meade abrió la boca pero no salió ningún sonido de ella.

—Bancarrota —dijo Bradley—. Los dos estabais hablando de la bancarrota. Yo estaba fuera en el vestíbulo. Oí tu voz. Pensé que estabas con él.

—Pero no estaba… —empezó a decir ella.

—¡Sin embargo te oí! —gritó Bradley—. Volví a mi habitación. Me puse a escuchar música. Tenía los auriculares puestos cuando oí el disparo. —Se estremeció—. Luego lo olí, como si algo se estuviera quemando.

La señora Meade empezó a decir algo, pero Jerome alzó la mano para hacerla callar. Bradley continuó:

—Volví al vestíbulo. No había nadie. Estaba en silencio. La puerta seguía cerrada. Llamé. Llamé de nuevo. Les grité que abrieran la maldita puerta. Entonces entré. Él estaba solo. En la silla. Sangrando.

Bradley se tocó la frente con los dedos temblorosos. Miró a su madre.

—Pensé que tú le habías disparado. La pistola estaba en el suelo. No sabía qué hacer. Estaba tan… tan… —La cara de Bradley se retorció en agonía, luego se endureció—. Enfadado. Había imaginado tantas veces cómo matarle… Recogí la pistola y disparé. Volví a disparar una y otra vez. En el pecho, en la cabeza. Continué haciéndolo, disparando a esos preciosos prototipos.

Casi pude oír los disparos resonando bajo los tenues sollozos de la señora Meade. Había lágrimas en su cara cuando levantó la mirada.

—Tu padre estaba trastornado. Nos habíamos pasado de presupuesto con el nuevo juego y aún estaba lleno de errores. Él quería retrasar el lanzamiento, pero habíamos pedido muchos anticipos y necesitábamos ingresos desesperadamente. Ya llevábamos un año de retraso. Si se producían más demoras, nos íbamos a la quiebra. Eso hubiera sido el fin. Tu padre estaba convencido de que era culpa suya. No lo era. Y, además, ¿qué importaba eso? Le supliqué, le rogué que esperara a que llegara a casa. Estaba en el coche, sólo a diez minutos. Encontraríamos una salida. Pero él no quería. No podía.

Bradley parpadeó y se puso en pie, asimilando la enormidad de aquellas palabras.

—Se mató. —Su voz sonaba apagada—. Tú estabas al teléfono con él, por tanto, ¿durante todo este tiempo sabías que se había suicidado?

—Si hubiera trascendido, significaba el final de todo —dijo la señora Meade alzando la voz—. La gente habría empezado a hacerse preguntas. Por razones inexistentes, pero eso no hubiera importado. Nos hubiera destruido, Bradley. Pensé que lo sabías. Pensé que aceptabas asumir la culpa para salvarnos a todos. Para salvar el negocio.

—Sí, claro —dijo Bradley—. Como si el negocio me importara una mierda.

La señora Meade no pareció oír las duras palabras de Bradley.

—Nunca pensé que acabarías en la cárcel. Es por eso que le dije a Olivia que pidiera ayuda a la doctora Sullivan. ¿No lo entiendes? Pensé que tal vez ella podría…

No necesitó terminar. Estaba perfectamente claro lo que ella quería de mí: liberar a Bradley alegando enajenación mental. Habría sido una solución provechosa para todos, el negocio hubiera sobrevivido y Bradley hubiera salido de la prisión.

La miré boquiabierta, horrorizada de que fuera capaz de encontrar una explicación racional a permitir que su hijo asumiera la culpa de la muerte de su padre. Horrorizada de que hubiera estado dispuesta a dejarlo a su suerte en manos de un abogado de empresa sin ninguna experiencia criminalista. Aun en el supuesto caso de que su plan hubiera tenido éxito… ¿habría permitido que su hijo desperdiciara su vida en una institución psiquiátrica para criminales dementes? Quizás ella llegó a pensar que con todo su dinero podría mover algunos hilos y conseguir que lo trasladaran a uno con campo de golf. Y tal vez tuviera razón.

¿Era sincera la angustia reflejada en su rostro?, me pregunté, mientras la señora Meade miraba como Bradley se encogía y su firmeza se derrumbaba. Fue Olivia quien se acercó y le sostuvo entre sus brazos.

* * *

Esa noche, sola en casa, encendí una vela, abrí una botella helada de Prosecco y me regalé un plato de centollos. Esparcí algunas fotografías de mi madre que había traído conmigo.

A las dos de la madrugada todavía estaba levantada, mirando el frasco vacío de píldoras que había acabado por meter en mi bolsa porque no sabía qué hacer con él. Cuando mi padre me dijo que no era necesario que trajera nada porque tenía todo lo que necesitaba, ¿qué quiso decir?

¿Cuántas píldoras había tomado? No muchas. La enfermedad la había consumido y estaba ya muy débil. El vino blanco hubiera podido ser la bebida escogida para tragárselas. ¿Era ella la que estaba demasiado exhausta para continuar o fue mi padre el que no pudo soportar la espera?

«¿Prefiere saberlo o imaginárselo?». Eso es lo que acostumbro a decir a mis pacientes cuando evitan enfrentarse a preguntas difíciles.

Estaba amaneciendo cuando finalmente llamé a mi padre. Angie contestó al teléfono.

La muerte roja

La muerte roja

Brian Freeman

Horrorizada por la sospecha de que su marido —cuyo extraño comportamiento la turba desde hace unos meses— pueda ser el psicópata que ha acabado con la vida de tres mujeres en Duluth, Alison Malville decide hablar con el teniente de policía de Minnesota Jonathan Stride…

Mientras Alison Malville soñaba, hormigas negras desfilaban sobre su cuerpo. Como un ejército de invasores íntimos, buscaban los pliegues fruncidos alrededor de los botones de su camisón y marchaban en tropel por la seda hasta llegar a su piel húmeda. Desde su almohada, trepaban por el espeso bosque de su cabello rojo, se colgaban en sus pestañas y exploraban los orificios de su cara. Las probó en la lengua. Las inhalaba y exhalaba con la nariz. Las ahogaba con sus lágrimas cuando lloraba. Incapaz de moverse, gritaba en silencio mientras cientos de hormigas montaban en sus pies, sus muslos, su torso y su cuello, violando los resquicios entre sus miembros.

«Levántate», le ordenó su cerebro.

«¡Levántate!».

Alison se sentó con rapidez en la cama. Estaba despierta, pero aún podía sentir las hormigas arrastrándose por su cuerpo. Se liberó de su ropa, haciendo saltar los botones al desnudarse. Salió dificultosamente de entre las sábanas enredadas y se lanzó hacia la pared, frotando y golpeando su piel como si pudiera matarlas. Finalmente, agotada y entre sollozos, con el pecho martilleándole, se desplomó en el suelo y se abrazó las rodillas.

Otra vez. Había pasado otra vez.

* * *

Ahora soñaba con las hormigas casi cada noche. Cuando cerraba los ojos, allí estaban ellas, esperando para deslizarse a través de las ventanas. Desde sus sueños, habían incluso empezado a invadir su vida real. No podía escapar de ellas. Dondequiera que fuese en la casa, las oía agolpándose en el techo, vigilándola como espías.

Alison sabía lo que le estaba pasando. Al fin y al cabo, no tenía que ver con las hormigas. Tenía que ver con su marido. La estaba volviendo loca.

Mientras estaba sentada en el suelo, miró el reloj que brillaba en su mesita de noche. Eran las seis. No entraba luz a través de las cortinas, pero pronto amanecería y ya llegaba tarde. No lo había logrado. Había decidido quedarse despierta… para escuchar, para ver qué hacía Michael, pero en algún momento después de la medianoche se le habían cerrado los ojos a pesar de las tres tazas de té con cafeína. Había tenido un sueño pesado.

Las hormigas habían vuelto.

Alison se puso en pie de un salto. Tenía la piel de gallina. Descolgó una bata de la percha de la parte trasera de la puerta del armario, deslizó sus brazos dentro de las mangas y se la ató a la cintura. Quitó la silla que había apoyada en el pomo de la puerta, bloqueando la salida del dormitorio, y miró escaleras abajo hacia la entrada, que estaba a oscuras y en calma.

Olió algo raro en el aire viciado y caliente que soplaba a través de los conductos de la calefacción. Era el aroma de un perfume. El suyo.

Primero fue a ver a Evan. Su hijo de diez años dormía en una habitación abarrotada con pósteres de monstruos colgados con chinchetas en las paredes. Estaba obsesionado con las películas antiguas de Frankenstein. Vampiros. Hombres lobo. A diferencia de su madre, Evan no tenía miedo a nada, era inmune a las pesadillas. Lo encontró sobre las mantas, con sus miembros delgados extendidos, la boca abierta y la desordenada mata de pelo castaño tapándole los ojos. Pasó entre el campo de minas de juguetes que cubría la alfombra y acarició su mejilla con el dorso de la mano. Evan susurró pero no se despertó.

Alison oyó algo detrás de ella. Se dio la vuelta con rapidez, pero no había nada.

Sólo hormigas.

Se agarró los antebrazos mientras se apresuraba escaleras abajo. La casa estaba tan fría y seca que sintió una descarga eléctrica al rozar la barandilla metálica. Las baldosas de cerámica del suelo del vestíbulo eran como bloques de hielo y la hicieron danzar sobre las puntas de los pies. Pasó rápidamente al comedor, donde la alfombra era gruesa, pero hizo una mueca de dolor cuando se cortó en un pie con un objeto afilado oculto en la urdimbre. Se agachó y buscó con los dedos entre el pelo hasta que localizó un fragmento triangular de cristal, que depositó en la mano ahuecada. Cuando examinó las polvorientas estanterías de su vitrina, vio que el búcaro de cristal ruso —un regalo de bodas de sus padres— había desaparecido.

—Oh, Evan —dijo en voz baja.

No tenía tiempo de preocuparse por el tesoro roto. Continuó hacia la parte trasera de la casa, donde Michael tenía su despacho privado. La puerta estaba cerrada, como solía. El acceso a la estancia estaba prohibido para todos excepto para él. Su marido pretextaba que Evan había estado jugando con su ordenador, pero ella sospechaba que Michael estaba más preocupado por lo que ella pudiera encontrar escondido en sus archivos personales.

Imágenes. Fotografías.

Pegó la oreja a la puerta y oyó cómo roncaba suavemente. Había estado durmiendo allí abajo, lejos de ella, desde hacía varias semanas.

Alison se sintió aliviada de que él aún estuviera en la casa. Se dijo a sí misma que su paranoia era sólo un sueño, como las hormigas. Eso es lo que pasa cuando sospechas algo que no te atreves a creer. Utilizas cada oportunidad, cada excusa, para demostrarte que estás equivocado.

Michael no era un monstruo.

Aun así, Alison sabía que el hecho de que estuviera ahora aquí, por la mañana, no significaba nada. Ella había estado durmiendo la mayor parte de la noche, y durante esas horas habría podido suceder cualquier cosa. Tenía que descubrir la verdad. Retrocedió hasta el vestíbulo, donde el techo en forma de bóveda se cernía sobre la entrada. Michael guardaba sus llaves en un cuenco junto a la puerta. Las recogió. Abrió las dobles puertas delanteras de par en par y corrió afuera. Vivían en el campo. Oyó pájaros graznando en los abetos que había más allá de su terreno. Las piedras del sendero estaban congeladas. Podía ver su propia respiración.

El sedán negro de Michael estaba aparcado fuera del garaje. Había agujas de escarcha en las ventanillas. Puso la palma de la mano en la capota, estaba fría, pero a veinte grados bajo cero —la temperatura a la que se había llegado por la noche—, los coches se enfriaban casi tan pronto como el motor se paraba. Abrió la puerta del conductor. El coche nunca estaba cerrado con llave; no había necesidad de hacerlo aquí, en medio de la nada.

Recordaba la cifra exacta. Antes de irse a la cama, había salido afuera para memorizar el cuentakilómetros. Era su tabla salvavidas.

Alison se sentó dentro. Temblaba con escalofríos tan violentos que apenas era capaz de sostener la llave y deslizarla en el contacto. Giró la llave lo justo para encender el sistema eléctrico. El salpicadero parpadeó volviendo a la vida con luces blancas y rojas. Se inclinó hacia delante sobre el volante para examinar el kilometraje y se llevó la mano hasta la boca, horrorizada. Leyó los números tres veces para asegurarse de que no se equivocaba.

El cuentakilómetros había cambiado.

Cincuenta kilómetros. Había conducido cincuenta kilómetros por la noche.

* * *

Evan estaba sentado a la mesa de la cocina, sorbiendo cereales de su cuchara y pasando las páginas de un cómic. Alison oyó los grifos de la ducha arriba y supo que su marido se había levantado. Vestía elegantemente para ir al trabajo y llevaba un delantal sobre su blusa rosa para evitar las salpicaduras del beicon que estaba friendo en la sartén, A Michael le gustaban los desayunos calientes y ella todavía cocinaba para él cada mañana, como lo había hecho durante años, como si nada hubiera cambiado entre ellos.

—¿Puedo tomar un poco de zumo de naranja? —preguntó Evan.

Alison miró al chico. Su rostro grave se suavizó.

—Claro.

Abrió el refrigerador de dos puertas y cogió un envase de zumo de la estantería de arriba, pero cuando lo levantó, se dio cuenta de, que estaba vacío. Suspiró frustrada. Era una estupidez, pero aquella mañana se veía incapaz de soportar los pequeños contratiempos de la vida diaria.

—Lo siento, cariño, no hay zumo.

—Oh.

—¿Lo has terminado y no me lo has dicho?

—No.

Alison le dirigió una mirada maquiavélica de broma.

—Porque cuando lo terminas y lo devuelves a la nevera, no sé si tengo que comprar más, ¿vale? Por eso no tienes zumo hoy.

—Yo no he sido —insistió Evan.

—Lo que tú digas —replicó Alison, pero estaba segura de que Evan era el culpable.

Volvió a centrarse en el beicon, que estaba virando rápidamente de crujiente a quemado. Apartó la sartén del fogón, pero el olor a chamuscado era muy intenso. Estaba disgustada porque no había tenido tiempo de preparar el desayuno antes de vestirse. Ahora su traje pantalón y su largo cabello pelirrojo olerían a grasa de beicon, no a su sutil perfume francés.

—¿Hay algo más que quieras contarme? —le preguntó a su hijo.

—¿Como qué?

—Como qué ha pasado con el jarrón de cristal del comedor. El que estaba en el aparador que se supone que no tienes que tocar.

El chico tragó nerviosamente.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que alguien lo ha roto. He encontrado los pedazos en el fondo de la bolsa de basura.

—Yo no he sido.

Alison ladeó la cabeza enojada.

—Evan, ¿te acuerdas de lo que siempre te digo? Equivocarse está bien, pero mentir no.

—No estoy mintiendo. —La miró con ojos grandes y sinceros y bajó la voz hasta un susurro—. Creo que lo hizo el Diablo Escupidor.

—¿Qué?

—El Diablo Escupidor.

Evan sostuvo su cómic, en el que Alison alcanzó a ver un dibujo de un diablo de piel rojiza mirando maliciosamente desde las páginas con la lengua colgando fuera de la boca.

—Mira, ellos hacen que pasen cosas malas por la noche y el único modo de saber que han estado allí es porque escupen sangre en el suelo.

—Buen intento —dijo Alison.

Evan señaló.

—¡Mira, hay sangre! ¡Mira!

Miró a sus pies y se dio cuenta de que Evan estaba en lo cierto.

Pequeñas manchitas rojas de sangre punteaban y manchaban el suelo camino del comedor a la cocina.

—Es de mi pie, jovencito —le dijo—. Me he cortado con un cristal porque «alguien» ha roto mi búcaro ruso y lo ha intentado esconder.

—No he sido yo —repitió el niño.

—Hablaremos más tarde sobre esto, después del colegio —le dijo Alison—. No pienses que estás libre de sospecha.

No le gustaban las excusas de Evan, pero ahora no tenía energía para cuestionarle. No era la primera vez que lo había pillado mintiendo. Desde que la relación entre ella y Michael se había crispado en los últimos tres meses, Evan había sentido la tensión en la casa y empezó a inventar cosas. Reclamaba su atención aunque ésta viniera acompañada de regañinas y disciplina.

—Buenos días —saludó su marido desde la entrada.

Casi llenaba el hueco con su alta figura.

Alison se puso tensa y no respondió.

Michael Malville besó a Evan en la cabeza y despeinó el cabello de su hijo. Ella le miró con el rabillo del ojo. Vestía un abrigo sport y un jersey de cuello alto sobre unos pantalones grises y unos zapatos de vestir pulidos. Era su uniforme de presidente, clásico pero informal. Cuando eres el propietario de la compañía, eliges el estilo de vestir. Michael había empezado con su negocio de tecnología una docena de años antes, poco después de que se casaran, y había levantado una de las mayores empresas de desarrollo de software del estado. Trabajaba con ingenieros frikis que vestían camisetas y tejanos, pero con su propio atuendo quería asegurarse de que nadie olvidara quién era el jefe. Incluso ahora que había despedido a la mitad de la plantilla por la recesión, siempre ofrecía un aspecto impecable.

Alison sabía que las apariencias eran engañosas. La apariencia escondía el estrés, la rabia acumulada, las discusiones, los secretos. Echaba de menos los primeros tiempos, cuando luchaban por salir adelante sin dinero en un pequeño piso de la ciudad. La prosperidad no les había dado la paz.

—Buenos días —repitió Michael cuando se acercó a ella.

—Sí.

—¿Has dormido bien?

—Claro.

Él puso una mano en su hombro y ella se tensó. Su rechazo lo dejó helado. Así eran las cosas entre ellos ahora. Distantes. Como extraños. Alison no podía obligarse a seguir fingiendo.

Cincuenta kilómetros.

Michael levantó el envase vacío de la encimera.

—¿No hay zumo?

—Alguien se lo ha bebido y lo ha dejado de nuevo en la nevera.

Él levantó las manos mostrando las palmas.

—Yo no he sido.

—Ha sido el Diablo Escupidor —explicó Evan desde la mesa.

—Evan, ya basta —dijo Alison bruscamente—. Termina ya y lávate los dientes para que tu padre y yo podamos dejarte en la escuela.

El niño refunfuñó y se levantó malhumorado de la mesa. Le pasó el plato sucio a su madre y salió de la cocina arrastrando los pies. Alison puso un humeante plato de huevos y beicon frente a su marido sin decir palabra. Se volvió hacia el fregadero e hizo todo el ruido que pudo con el agua y las sartenes para ocultar el silencio entre los dos. No funcionó. Cuando cerró el grifo y se secó las manos, se dio cuenta de que Michael estaba sentado a la mesa con el desayuno intacto, mirándola.

—¿Me vas a decir qué va mal? —preguntó él.

—Nada.

—Por el amor de Dios, Alison.

—He dicho que no pasa nada.

Él dudó y su cara se entristeció.

—Creo que tendrías que consultar con un médico —le dijo con suavidad.

—¿Qué?

—Un psiquiatra.

—¿Lo dices en serio? ¿De verdad lo dices en serio?

—Necesitas ayuda.

—No tienes ni idea de lo que necesito —le contestó con brusquedad.

—Estoy preocupado por ti. Si no hablas conmigo, quizá podrías hablar con otra persona.

—Tengo que irme —dijo Alison. Recogió su bolso y dio por terminada la conversación—. Evan ha roto uno de nuestros búcaros de cristal. Habla con él. Antes me ha mentido.

—De acuerdo.

—Lo hace continuamente.

—¿Puedes culparle? —preguntó él.

—¿Me lo estás recriminando? ¿Es culpa mía?

—Ambos tenemos la culpa, pero tú eres la que me ha echado del dormitorio. Eres tú la que me está expulsando de tu vida. ¿Crees que eso me va bien? ¿Crees que no me siento como una mierda con mi empresa yéndose al garete? ¿Tienes alguna idea de la presión a la que estoy sometido?

Oyó la ira en su voz y la vio reflejada en sus ojos. La rabia salió silbando de él como el vapor de una cafetera. Ése era el Michael real. El Michael que ella había empezado a temer después de años de profesarle un amor incondicional. No entendía cómo podía haber estado equivocada durante tanto tiempo.

Ahora, cada vez que estaba con él en la cocina, los ojos de Alison se dirigían a la tabla de cortar, al lado del pegadero, donde guardaba sus cuchillos Wüsthof. La ranura del más grande, el cuchillo de trinchar, estaba vacía. Llevaba varias semanas así, desde la primera noticia en el informativo. Ella no había dicho nada. A nadie. Aún no. Era como si ambos estuvieran bailando silenciosamente, él esperando que ella se atreviera a reconocer lo que sabía.

—Lo sé todo sobre tu presión, Michael —dijo ella.

* * *

La Muerte Roja.

Éste es el apodo que los policías le habían dado al asesino cuando encontraron el segundo cuerpo pelirrojo. Era un sobrenombre enfermizo, y a Jonathan Stride no le gustaba. Odiaba encumbrar a los asesinos dándoles nombres. Eso los convertía en mitos y alimentaba sus egos. Había ordenado a los polis que pararan, pero ya era demasiado tarde para detener el daño. El apodo triunfó en los periódicos y todo el mundo en la ciudad de Duluth conocía ahora la identidad del criminal. La Muerte Roja.

Había atacado de nuevo durante la noche. Era la tercera víctima en dos amargos meses. Una vez más, el color de la sangre encajaba con el del cabello de la mujer.

—Sigo pensando que hubiera podido ser yo —murmuró con voz ahogada la mujer que estaba sentada en la furgoneta de Stride. Su respiración nerviosa empañaba el parabrisas—. Sherry y yo sabíamos lo de las otras chicas. ¿Y quién no? Por eso me teñí. He pasado del castaño rojizo al negro azabache. Pensé que un poco de protección Clairol no haría daño, pero Sherry me dijo que era una estupidez. Dijo que la diñaría antes que teñirse. Nos reímos. Ya sabe, antes muerta que roja.

Stride había visto testigos en estado de shock muchas veces. Llegas al piso de tu mejor amiga para llevarla al trabajo, como cualquier otro día, y, en lugar de eso, lo que encuentras te traumatiza para toda la vida. El olor del cuerpo y la sangre nunca se desvanecen. El asesinato escribe en el cerebro con tinta indeleble.

Vio a la mujer temblar. Se estiró para coger su chaqueta de cuero del asiento trasero y la puso gentilmente sobre los hombros de ella.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Sherry? —preguntó Stride.

—Alrededor de medianoche. Estábamos en una fiesta en casa de alguien en Lakeside, bastante bebidas, así que pensamos que lo mejor era irnos antes de empezar a vomitar. La dejé aquí.

Stride limpió un cristal con la manga de su camisa de franela y escudriñó a través de él. El piso de Sherry Morton estaba en el sótano de un inmueble Victoriano centenario en las empinadas calles de casas adosadas cerca de la universidad. Había sido estudiante de enfermería. Veinticuatro años. Bonita. Menuda. La casa con la pintura desconchada y con los canalones sueltos estaba ahora envuelta en cinta policial y rodeada por coches de policía cuyos tubos de escape exhalaban nubes de gas al aire helado. Era una mañana de diciembre con un cielo gris plomizo.

—¿Ligó Sherry con alguien en la fiesta? —preguntó Stride.

La amiga de Sherry, Julie, negó con la cabeza.

—No, si lo hubiera hecho, lo sabría.

—¿Vio que alguien se marchara al mismo tiempo que ustedes? ¿Pudo seguirlas alguien?

—No lo creo. Era tarde y las calles estaban desiertas. Creo que si hubiera tenido un coche detrás me habría dado cuenta.

—¿Y en casa de Sherry? ¿Vio a alguien merodeando fuera?

—No vi a nadie. Estaba bastante achispada, ya se lo he dicho. No tendría que haber conducido. No me va a arrestar o algo así, ¿no?

—No.

—Volví esta mañana para recogerla y la puerta estaba abierta. Entré y… Oh, Dios mío. Oh, Dios mío.

La joven se deshizo en lágrimas, y se tapó la cara con las manos. Stride conocía la imagen que se estaba reproduciendo en su mente. Él y su compañera, Maggie Bei, habían sido de los primeros en llegar a la escena del crimen después de que el operador del 911 dijera dos palabras. Muerte Roja. Encontraron a Sherry Morton en la cama, como las primeras dos víctimas, muerta a causa de un número brutal de profundas cuchilladas. Vestía una cara blusa de diseño con llamativas rayas verticales amarillas y verdes.

—Tengo que preguntarle sobre lo que llevaba Sherry cuando la encontró —dijo Stride.

Julie se enjugó la cara con las manos y su maquillaje se corrió.

—¿Qué? ¿Por qué?

—¿Era la blusa que llevaba en la fiesta?

Parecía que la amiga de Sherry quisiera hacer cualquier cosa excepto recordar, pero cuando lo hizo, su confusión fue evidente.

—No, en la fiesta llevaba una camiseta de Sammy’s Pizza. Las dos trabajamos de camareras allí para ganar dinero.

—¿Recuerda haber visto a Sherry con esa blusa antes?

—No, creo que era nueva.

Stride asintió sin decir nada más.

—Le voy a pedir a una agente de policía que venga, ¿de acuerdo? La ayudará a hacer una declaración detallada. Probablemente tardará un rato.

—Claro.

Stride apretó la mano de ella y salió de la furgoneta. Dejó la chaqueta sobre los hombros de la joven. El viento que rugía colina arriba desde el Lago Superior le mordió la cara. Se agachó para poder colarse por debajo de la cinta policial; su espalda se quejó cuando se irguió. Los duros inviernos de Minnesota le hacían sentir la edad en sus huesos. Iba a cumplir cincuenta el próximo año.

Encontró a Maggie Bei en los escalones de cemento que llevaban hasta el apartamento subterráneo de Sherry. Su compañera, que no era mayor que una muñeca china, fingía que el frío de Duluth no la afectaba. Vestía una camiseta de manga corta y llevaba las manos metidas despreocupadamente en los bolsillos de sus tejanos. Los tacones cuadrados de ocho centímetros le daban la altura suficiente para llegar al cuello de Stride.

—Estoy contenta de haberme dejado mi color de pelo —dijo señalando con la cabeza el apartamento que había debajo de ellos—. Es una mala época para las pelirrojas.

Maggie, que siempre había llevado el pelo negro cortado en redondo desde que la conocía, hacía años, le había sorprendido unas semanas antes tiñéndose el pelo de rojo rabioso. Pronto admitió que había sido un experimento fallido y, desde entonces, había dejado que volviera a su color natural y sólo se dejó un mechón como recordatorio.

Él fue testigo de la transición del cabello de Maggie del rojo al negro desde el interior de su pequeña casa en la orilla del lago, donde los dos habían dormido en la misma cama durante varias semanas.

Fue otro experimento fallido. Stride y Maggie juntos. Sólo que se resistían a admitirlo.

—Su amiga no reconoce la blusa —dijo Stride.

—Sí, no es su talla, tampoco. No es suya.

—Por lo tanto, él la llevó consigo y se la puso después de matarla. Como a las otras.

—Las blusas no eran nuevas —añadió Maggie—. Estuvieron colgadas en el armario de alguien. La talla es siempre la misma y el tejido desprende un aroma de perfume. Muy bueno. Francés y caro. Este tipo viste a sus víctimas con las ropas de otra mujer.

Stride vio un rubor en las mejillas doradas de Maggie. Ella se mordió el labio cuando el viento arreció.

—¿No tienes frío?

—Soy de sangre caliente —le contestó—. Ya lo sabes.

Él vio como los ojos agudos de Maggie escrutaban su reacción. Mantuvo la cara de póquer.

—¿Tenemos ADN? —preguntó.

Maggie asintió.

—Rastros casi inapreciables de salpicaduras como en las otras escenas del crimen. Los técnicos piensan que es hemoptisis. Del criminal, no de la víctima.

—O sea, que este tipo tose sangre —dijo Stride.

—Correcto. Está enfermo, lo sepa o no.

Stride no se sintió mejor por los rastros de sangre o por la posibilidad de que el asesino estuviera enfermo. Fuera cual fuese el tiempo que le quedara, podía causar estragos.

—Tengo una llamada de Ken del News Tribune —le dijo Stride.

—¿Otra foto?

—Sí, ha recibido una foto en formato jpeg de la víctima por correo. También las cadenas de televisión. Saldrá en los informativos de la noche y en los periódicos de mañana, pero él quería advertirme de que la fotografía está circulando. Le pedí a Ken que nos reenviara el correo electrónico.

—No hemos tenido mucha suerte al rastrear los otros. Sea quien sea, este tipo tiene conocimientos de informática. Sabe cubrir sus rastros.

—Aun así, asume un gran riesgo —dijo Stride—. ¿Por qué envía las fotos? ¿Por qué involucra a los medios?

—A Muerte Roja le gusta atribuirse el mérito —dijo Maggie.

Stride pensó en las imágenes que había enviado a los medios de Duluth después de cada crimen. Recordaba las caras. Es lo que todo el mundo veía… las pálidas, bonitas y asesinadas caras y el cabello rojo desordenado. Muerte roja. Pero también se podía ver algo más que los rostros: podías ver cada una de las blusas robadas, lo suficiente como para que una mujer que las conociera las identificara.

No creía que fuera un accidente o un error. Es lo que el asesino pretendía.

—Tal vez la función de las fotos sirva para algo más que para reivindicar los asesinatos —le dijo Stride a Maggie—. Quizás este tipo está mandando un mensaje a alguien.

* * *

Alison había entreabierto la ventana de su Prius para poder expulsar el humo del cigarrillo. Se había fumado medio paquete desde que salió del trabajo por la mañana. Michael odiaba que fumara cerca de Evan, pero ahora, la nicotina era la única droga que la mantenía cuerda. A su lado, Evan leía su cómic y tarareaba, ajeno a su nerviosismo. La mayoría de los días, ella conversaba con él sobre sus actividades en la escuela y sus profesores después de recogerlo, pero a él no le importaba que hoy ella estuviera en silencio.

Condujo deprisa. Estaba desesperada por llegar a casa.

Vivían a unos quince kilómetros del centro de Duluth, en un terreno boscoso a quinientos metros del cenagoso lago. Lo habían escogido cuidadosamente después de semanas de explorar las carreteras secundarias, y ellos mismos habían diseñado la casa con la ayuda de un arquitecto local. En aquel momento, ella dijo que era su casa soñada. Michael le contestó que se la había ganado a conciencia por haber soportado la gran cantidad de horas que él dedicaba a su trabajo durante la década en que se había preocupado por hacer crecer su negocio, así como por economizar en un piso demasiado pequeño más de lo que otra esposa hubiera hecho. Ésta era la recompensa.

Meses después de que la casa estuviera terminada, Alison sonreía con orgullo cada vez que subía por el enlosado paralelo al camino de entrada. Su hogar era magnífico, con el exterior de roble natural, la ventana panorámica de tres metros y medio que daba a los bosques de la parte delantera, los altos gabletes del tejado y la gigantesca terraza trasera con vistas al terreno que descendía hasta los juncos del lago. Era un lugar que crecería y cambiaría con ellos a medida que se hicieran mayores. Para ella, una casa nunca estaba terminada. Eso es lo que la hace estar viva. Tenía planes para construir una piscina en la que Evan pudiera nadar. Tenía planes para terminar el ático, ahora tan sólo un laberinto de cuchitriles y de clavos afilados, y convertirlo en un loft y en un estudio donde ella pudiera dedicarse a la pintura. Tenía planes para añadir un jardín y fuentes y hacer una pérgola para los pájaros.

Eso fue antes de que todo empezara a cambiar.

A mediados del verano, la empresa de Michael perdió su contrato con el departamento de desarrollo económico del estado para diseñar y desarrollar software de marketing de predicción. Durante tres años, el contrato había sido la mayor fuente de ingresos de la compañía de Michael; ahora, con un plumazo del gobernador, se había convertido en víctima de los recortes de presupuesto. En las garras de la recesión, la pérdida abrió una brecha que la compañía no pudo cubrir. Michael empezó por despedir a sus ingenieros de software, reduciendo la plantilla a la mitad. Algunos de los exempleados se unieron para presentar una demanda de robo de la propiedad intelectual. Otros montaron una empresa para competir con él. La compañía, que finalmente había salido adelante después de años de lucha, estaba ahora tambaleándose hacia la bancarrota. Mantenerla con vida se había convertido en una obsesión diaria para Michael. Su ego se levantaba y se derrumbaba al vaivén de las oscilaciones de su compañía.

Lentamente, los problemas del trabajo se mudaron a casa y luego se extendieron a través de las paredes de su dormitorio. Como las hormigas.

Michael culpaba a Alison. Afirmaba que era ella la que había cambiado. Al principio, ella pensaba que tenía razón y que el problema estaba en su cabeza. Alison se sentía como un perro loco, enajenado por un constante tono gimoteante en una frecuencia que sólo él podía oír.

Luego, se produjo la desaparición del cuchillo de trinchar. Después, la primera foto que apareció en el periódico.

—Mami, esto duele —se quejó Evan.

Alison había cogido de la mano a su hijo y había empezado a apretarla con más fuerza de la que pretendía. Evan era el único cabo de salvamento al que podía agarrarse ahora. Él era su sensata, tranquila y dulce pequeña roca. Excepto cuando mentía.

—Lo siento —le dijo.

Aparcó en el camino de entrada y accedieron a la casa. Ella intentaba aparentar tranquilidad para que Evan no advirtiera que todo iba mal, aun cuando estaba hiperventilando. Dentro, el silencio en sus oídos se hizo tan ensordecedor que quería presionar con ambas manos los lados de su cráneo. Necesitaba ir arriba. Necesitaba correr.

—¿Por qué no vas a ver la tele? —le sugirió a Evan.

—Vale. ¿Puedo comer algunos pretzels y una barrita de Hershey?

—Claro.

Alison esperó hasta que estuvo acomodado en el sofá. Empezó con los dibujos animados, pero ella sabía que en cuanto ella se fuera cambiaría de canal buscando alguna película de terror. Algo con monstruos.

—Estaré en mi habitación —le dijo.

—Vale.

No se preocupó. Evan no se dio cuenta de que ella quería tirarse por la ventana panorámica y caer al suelo junto con los cristales.

Alison salió de la sala de estar. Las lágrimas corrieron por su cara en torrente. Corrió escaleras arriba hacia su habitación, donde abrió con violencia la puerta del armario y separó bruscamente las prendas colgadas. Abrió todos los cajones, lanzando la ropa interior, los shorts, las braguitas, los calcetines y las medias al suelo en un montón desordenado. Arrancó los vestidos, las blusas y los abrigos de los colgadores. Vació las estanterías. Cuando hubo terminado, el armario estaba vacío, trastabilló de vuelta a la habitación, se dejó caer al suelo y se derrumbó sobre su hombro. Su cabello rojo le cayó sobre la cara.

No estaba allí.

Había desaparecido.

—¿Mami?

Evan estaba en la entrada. Tenía los ojos muy abiertos y por primera vez en su corta vida, ella vio un destello de miedo en su cara mientras la miraba.

—Mami, ¿qué pasa?

Alison sonrió, pero debió de ser una sonrisa torcida, horrorosa. No pudo hacerlo mejor.

—He perdido algo —dijo.

—¿Qué?

—Una blusa. He perdido una blusa.

—Oh.

Evan se puso a cuatro patas en el suelo del dormitorio. Se subió las gafas hasta el puente de la nariz y gateó por la alfombra como un sabueso.

—Evan, ¿qué estás haciendo? —preguntó Alison.

Su hijo levantó la cabeza y la escrutó con seriedad.

—Buscando la sangre, mami. Ya te lo he contado. Tienes un diablo escupidor.

* * *

—Llegaré tarde —informó Michael a su esposa en un tono monótono, sin preocuparse de darle una disculpa—. No sé cuándo volveré a casa.

No esperaba que Alison protestara y ella no lo hizo.

—Voy a llevar a Evan a casa de mi hermana —repuso ella—. Pillaré una película.

—No tienes por qué esperarme levantada.

—No lo haré.

Le colgó como si no fueran más que compañeros de piso coordinando sus agendas. Cada vez más, los dos buscaban maneras de huir del otro.

* * *

Michael sintió como la furia bullía en su pecho. Sabía que tenía un problema con su temperamento y necesitaba una válvula de escape para drenar la presión. De pequeño, había sido campeón estatal de natación en la escuela secundaria, famoso por su despiadada competitividad. Desde entonces, podía sumergirse en el agua y avanzar como un rayo para disipar su rabia, pero en el gimnasio, sin la carrera, el cronómetro y la multitud, no era lo mismo.

En lugar de eso, tocó la papelera con la punta de su zapato y la pateó en dirección a la pared regando la oficina de papeles. No le ayudó. La cubeta de plástico era indestructible. Se enfadó consigo mismo y empezó a recoger la basura.

No se suponía que iba a ser de ese modo. Éste no era el trato que había hecho. Había trabajado duro y levantado una empresa desde la nada; había conocido y cortejado a una mujer hermosa; había sido padre de un hijo increíble; había construido una mansión que era un símbolo de todo lo que había ganado con el sudor de su frente. Ahora estaba viendo como sus logros se escurrían entre los dedos, arrebatados sin ninguna razón y sin que él tuviera culpa ninguna. Le habían robado la vida.

Estaba enfadado.

—¿Un mal día?

Michael vio a Sonia Kraft en la entrada de su oficina, esbozando una sonrisa divertida al verle de rodillas recogiendo papeles desechados. Era la abogada principal de la compañía. Cuando empezó la recesión, su trabajo se había convertido en una labor tan frustrante como la de Michael. Había apuntalado el dique de sus males legales, batallando los litigios y renegociando contratos, pero el agua se colaba a raudales por nuevos orificios. La lucha les había convertido en compañeros y en amigos. Por encima del hombro de ella, vio que el resto de la oficina estaba a oscuras. Esa noche estaban solos, tratando de mantener la compañía a flote.

—Todos los días son malos —dijo sin esconder su amargura.

—Lo siento.

Él se sentó de nuevo, se inclinó hacia atrás, puso los pies sobre el escritorio y miró al techo. Sonia se sentó en una silla frente a él y cruzó las piernas dejando colgar un zapato de tacón alto de su pie cubierto por una media.

—¿Alison? —preguntó ella.

Michael asintió.

—¿Lo mismo?

—Peor —contestó él.

—Es lo último que necesitas.

—¿Me lo dices o me lo cuentas?

—¿Puedo hacer algo? —preguntó ella.

—No, gracias.

—Estoy aquí para lo que necesites, Michael.

Había captado el mensaje. Había cometido un error al compartir su rabia y su soledad con Sonia a medida que su relación con Alison se desintegraba. Aquello les había proporcionado un lazo secreto y ella le había dejado claro que podía estrecharlo cuando quisiera. Michael estaba tentado. Sonia era joven, apenas tenía treinta años, aunque era tan tiburón como cualquier otro abogado más curtido y dos veces más inteligente. Vestía faldas por encima de la rodilla y era desinhibida con su sexualidad. El sexo era un premio para la gente inteligente que trabajaba duro, decía, y no tenía que ser nada más que eso.

Si quería, podía tenerla. Nunca había engañado a su mujer, pero había recibido muchas ofertas. Lo que esta vez lo hacía diferente era ver como su mundo se desmoronaba, y Alison se había convertido de repente en otra pieza del naufragio, más que su pareja. Necesitaba un respiro, aunque fuera fugaz y sin sentido.

Sonia le miró como si supiera en qué estaba pensando.

—Desearía poder animarte —dijo ella—, pero tampoco ha sido un buen día para mí.

—¿No?

—No, hemos tenido contratiempos.

Michael cerró los ojos. Algunas veces Dios apretaba hasta ahogar.

—¿Qué?

—El litigio de la patente. Al parecer un hacker ha accedido a tus correos internos y los ha pasado a los demandantes. Tienes que controlar tu temperamento, Michael. No nos beneficia. Dijiste cosas sobre el juez.

—¿Pueden hacer eso? ¿Pinchar mi Wifi? ¿Es legal?

—No, pero alegan que el material proviene de una fuente anónima y que sus manos están limpias. De todas formas, lo hubieran podido descubrir por otros cauces.

—¿Qué dije?

—Cuestionabas la inteligencia del juez. Y el tamaño de su pene. Te había advertido acerca de no escribir cosas que un día puedan echarte en cara.

—Oh, diablos, no —insistió Michael—. No dije nada parecido. Alguien ha estado manipulando los ficheros.

—Realmente no importa. No podemos volver atrás con el juez Davis. Nunca es bueno hacer del juez un enemigo. Tiene el poder de hacer que nuestras vidas sean miserables.

—¿Eso es todo?

—Por desgracia, no. Carl Flaten no va a desaparecer tampoco.

—¿Qué pasa ahora? Estoy tan harto de ese cabrón…

—Michael, por favor. Ha presentado una denuncia en la EEOC (Equal Employment Opportunity Commission). Dice que la renuncia al pleito que firmó cuando lo despedimos no es válida porque estaba siendo víctima de acoso sexual, y ha alegado violación de la privacidad de nuestro departamento de Recursos Humanos relacionado con su reclamación del seguro.

—¿Quién coño acosó a Flaten?

—Tú.

—¡¿Yo?!

—Él dice que le intimidaste y le humillaste.

Michael dio un puñetazo en su mesa.

—Jodido Carl, le pagamos una indemnización para que se fuera, así que haz que ese gusano asqueroso se largue.

Sonia se humedeció los labios con la punta de la lengua y suspiró antes de advertirle:

—Ya basta, Michael, no digas esas cosas y, sobre todo, no las escribas. Eso no ayuda en nada.

—Lo sé. Lo siento. Yo no soy así después de todo.

—Lo comprendo.

Michael se descubrió perdiendo el control. Un vaso sanguíneo latía con fuerza en su ojo derecho. Sus músculos estaban tensos y contracturados. No era la empresa ni los juicios. No era el juez Davis o Carl Flaten o Sonia. Se trataba de Alison. Él estaba cayendo en barrena y su mujer no estaba allí. Estaba solo.

—Hay días en que quisiera matar a alguien —dijo él.

Sonia sonrió.

—No lo hagas.

Ella se apoyó en sus largos dedos rematados por uñas rojas para levantarse de la silla. Era alta y sensual.

—Tus hombros están tensos —le dijo mientras se desplazaba detrás de la mesa de él—. Tengo dedos mágicos.

* * *

Stride encontró a Maggie Bei esperándole cuando llegó a las nueve de la noche a su casita de la orilla del lago. Estaba sentada cerca del fuego en el sillón de piel de él, con sus cortas piernas colgadas sobre el apoyabrazos. Una botella medio vacía de Riesling descansaba en la alfombra y ella hacía girar en su mano el pie de una copa de vino vacía. El mechón rojo de pelo le caía sobre los ojos.

—Lo siento, llego tarde —le dijo—. ¿Has comido?

—Tienes dos uvas y un huevo duro en la nevera —replicó Maggie.

—No voy a comer el huevo. Lleva tiempo ahí.

Stride se quitó su chaqueta de piel y se inclinó para besarla en los labios. Día tras día, deseaba que ese acto fuera más natural, pero no era así. El romance entre los dos había crecido torpemente. Maggie también lo sintió, y puso los ojos en blanco.

—Sé que soy irresistible, pero contrólate —dijo ella.

Maggie se levantó de la silla y estiró sus músculos en una postura de yoga. Cuando terminó, se quitó las greñas de los ojos en un gesto despreocupado y erótico. Su compañera parecía no tener edad. Stride no consideraba su bella cara asiática diferente de la que tenía hacía diez años, cuando ella tenía treinta, pero ése era parte del problema. Él siempre la había visto como una jovencita. Como una hija o como una amiga, pero no como una amante.

Ella se puso de puntillas y le besó de la forma en que se suponía que se tenía que hacer. Él sintió que respondía con deseo, pero ella lo cortó.

—¿Estás hambriento? —preguntó ella.

—Sí.

Maggie posó las manos en las caderas y arqueó sus cejas seductoramente.

—¿Quieres comida china?

—Podría comer comida china cada noche.

—¿De verdad? Creía que te habías cansado.

—De ninguna manera.

—Creo que ya casi estás harto.

—Maggie —dijo él.

—Estoy hablando de la cena. ¿De qué estás hablando tú?

Stride sintió como enrojecía de vergüenza.

—¿Qué tal si pido una pizza?

—Como quieras.

El teléfono de Stride sonó. Agradeció la interrupción.

—Stride al habla —dijo.

Al otro lado no se oyó nada.

—¿Hola? —dijo—. ¿Quién es?

Maggie prestó atención al presentir que había algo extraño en la llamada. Él pulsó el botón de manos libres para que ambos pudieran oírla.

—Soy el teniente Stride —repitió—. ¿Qué quiere?

Al final, alguien habló.

—Tengo una pregunta.

Era una voz de mujer, tan suave y rota que casi era inaudible. Stride oyó ruido de tráfico de fondo. Fuera quien fuese, estaba hablando desde un teléfono en el exterior.

—Tendría que hablar más alto —dijo Stride—. No puedo oírla.

—Tengo una pregunta sobre… sobre el caso de la Muerte Roja.

—¿Cuál es?

—Me estaba preguntando si hay detalles sobre el caso, sobre las víctimas, que no hayan trascendido a la prensa.

Stride se reclinó en la silla al lado del fuego. Maggie se puso en cuclillas a su lado para escuchar.

—¿Por qué? —preguntó él.

Oyó que la mujer dudaba. Su respiración. Había miedo en su silencio.

—Por favor, necesito saberlo —dijo ella.

—¿Saber qué?

—Las víctimas. Su ropa. Cualquier cosa que pueda contarme.

Maggie articuló con los labios: «Es ella». Stride asintió con la cabeza.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

—No puedo decírselo. Todavía no.

—Si tiene información sobre el caso, tiene que venir y hablar conmigo —dijo Stride.

—Por favor. No puedo hacer esto a menos que esté segura. No puedo equivocarme.

—¿Sobre qué?

—Quién lo hizo.

—Si piensa que sabe quién es el responsable de esos crímenes, dígamelo —pidió Stride.

—No lo entiende. Si me equivoco…

—Tres mujeres han sido asesinadas —la interrumpió él con rapidez—. Tiene que contarme lo que sabe. Ahora. Esta noche. La protegeremos.

—Esto ha sido un error.

Lo oyó en su voz. Ella estaba a punto de salir corriendo. De escapar.

—No cuelgue —dijo él.

—Sólo dígame si hay algo más —le rogó ella—. Cualquier cosa. Si voy a hacer esto, tengo que estar segura.

—No es así como funciona. Usted me va a contar lo que sabe. Es lo que debe hacer.

—Tengo que irme.

La estaba perdiendo. Ella estaba al otro lado de un delgado hilo, alejándose.

Maggie le hizo señas y tiró de la etiqueta de la camisa que llevaba. Él le leyó el pensamiento inmediatamente. Cuando no jugaban a ser amantes, estaban en perfecta sincronía.

—Espere —dijo él—. Sólo dígame una cosa.

—¿Qué?

—Dígame cuál es su talla, la de sus blusas.

Oyó una respiración brusca al otro lado.

—Oh, no.

—Son suyas, ¿no es verdad? —preguntó él.

De la boca de ella salió un ruido estrangulado, inarticulado, un grito ahogado de pánico.

No dijo nada más.

—¿Hola? —dijo Stride de nuevo, pero la línea estaba muerta.

Se había ido.

* * *

El agua hirviendo caía en cascada sobre el cuerpo de Alison. Su piel estaba adquiriendo un tono rojizo. Su rojo cabello mojado se pegó a su cuello cuando ella lo echó hacia atrás y puso su cara bajo el chorro de agua. Deseó poder permanecer para siempre en una concha detrás de la puerta de cristal, pero aun en el oasis de su baño, las hormigas la encontraron. Las sintió en su cuerpo, allí donde el agua goteaba en arroyuelos por el hueco de su espalda. Lucharon para adherirse a sus piernas impecables y siguieron el rastro blanco brillante de jabón entre sus pechos. No podía huir de ellas.

«Son suyas, ¿no es verdad?».

El policía, el teniente Stride, había confirmado sus peores temores. Ella lo supo desde que vio la primera fotografía en los periódicos. Sus ropas estaban desapareciendo de su armario para pasar a exhibirse en los cuerpos de las mujeres asesinadas. Mujeres pelirrojas, como ella. Ella era el eslabón perdido. Aun sabiendo la verdad, no pudo decir nada. No pudo admitirlo ante Stride o ante sí misma. No podía decir una palabra.

Michael.

Alison cerró el agua y se secó con una toalla. Era tarde, casi medianoche. Él no había venido a casa y no habían hablado desde la breve conversación de la tarde. Evan estaba durmiendo, inocente y sin hacer ruido, como siempre, pero Alison no podía cerrar los ojos. Tenía miedo de las hormigas. Tenía miedo de lo que podía suceder mientras dormía.

¿Qué pasaría si otra mujer moría mientras ella luchaba con su conciencia?

Alison estaba desnuda y todavía húmeda cuando salió del baño. El dormitorio estaba iluminado sólo por la lámpara de su mesita de noche y envuelto en sombras. Algo iba mal, decidió de inmediato al ver el cambio en la habitación. Sus ojos nerviosos se clavaron en la puerta de entrada, antes cerrada y ahora abierta, dejando entrar un triángulo de luz. La puerta del armario también se encontraba abierta. Vio como la oscuridad se movía y adoptaba la forma de una silueta.

Alison gritó.

Era Michael. Estaba dentro del vestidor. Su armario, el que había sido asaltado en busca de prendas de ropa para vestir a sus víctimas.

—Por el amor de Dios, Ali —dijo su marido levantando las manos para tranquilizarla—, cálmate, soy yo.

Estaba expuesta y sintió la urgencia de taparse. Este hombre había dormido con ella durante más de una década y conocía las intimidades de su cuerpo mejor que ella misma. Aun así, se cubrió los pechos con los brazos y tensó las piernas para proteger el monte de Venus. Él se dio cuenta al instante. Apretó los labios.

—¿Qué te pasa?

—¿Qué estás haciendo en mi vestidor? —siseó ella, con la voz estrangulada, pues apenas podía respirar.

Michael se acercó a ella. Todavía iba vestido con la misma ropa que llevaba por la mañana, aunque arrugada, y estaba pálido, parecía cansado. Retrocedió hasta que su espalda tocó la pared. Ella quiso decirle que se marchara, que la dejara sola; quería admitir que le tenía miedo.

—Las ardillas han vuelto —dijo él—. Las he oído en el tejado. Tómatelo con calma, ¿de acuerdo? No intentaba asustarte.

—Creo que deberías irte.

Michael se sentó en el borde de la cama y se pasó la mano por los cabellos con aire frustrado.

—Tenemos que hablar, Alison.

—Ahora no.

—Entonces ¿cuándo? No podemos seguir así. No voy a vivir junto a la puerta de mi mujer. ¿No lo ves? Tarde o temprano no habrá vuelta atrás. Te quiero, pero me estás echando.

—Yo también te quiero.

Las palabras se escaparon de sus labios antes de que se diera cuenta de que las estaba pronunciando. Era verdad. Ésa era la razón de su terror y sus dudas. Amaba a Michael y no quería perderle. Se negaba a creer que sus sospechas sobre él fueran ciertas. Él no. Su marido no. No un hombre que había dormido a su lado y le había hecho el amor miles de veces. Lo que pensaba que estaba pasando no podía ser cierto.

Quería convencerse a sí misma. Necesitaba que todo fuera como antes.

Dejó caer sus brazos a los lados, desvelando su cuerpo. Él se dio cuenta de que ella se le estaba ofreciendo. Su marido cruzó el corto espacio que había entre ellos de una sola zancada y la envolvió con sus brazos. Ella sintió la gracia gentil con la que la sostenía, las manos vagando por su espalda, la boca en sus labios, en su cuello y en el nacimiento de su pecho. Era alto y fuerte. Pudo sentir su excitación, ella también estaba excitada, como un río crecido empujando un dique. Ella dejó a un lado sus dudas; en la urgencia de su pasión, sus sospechas parecían una locura. No podían ser reales; eran alucinaciones. Como las hormigas.

Abrazada a él, enterró la cara en su cabello para inhalar su esencia, pero no era el aroma de su cuerpo lo que olió. Era un perfume de mujer, emanando de él como el sudor. No era su perfume. Era el de una desconocida.

Alison se tensó y lo empujó lejos de sí. Casi lo hizo caer. Se sentía una tonta por haber confiado en él.

—¿Qué coño has hecho?

Él la miró, hambriento, con deseo.

—No te entiendo.

Entonces, miró hacia abajo, hacia sus ropas, como si pudiera oler a la otra mujer, allí con ellos.

—Escucha, no pasó nada.

—Vete.

—Le dije que no. Me sentía vulnerable, pero te quiero a ti. ¿Significa eso algo para ti?

—Tú, hijo de puta. ¿Crees que no sé lo que está pasando?

Alison corrió hacia el baño y se encerró dentro. Él la siguió y aporreó la puerta. Ella sintió las iracundas vibraciones de la madera, pulsando su cuerpo. Él le gritó y ella se puso las manos en los oídos, intentando no oír su voz. Nunca más sería débil. No permitiría que la volviera a deslumbrar con sus mentiras.

Finalmente, se enfrentó a la verdad. Él era un monstruo.

Los monstruos tenían que ser destruidos.

* * *

Alison aparcó exactamente donde lo había hecho la noche anterior, en las proximidades de una tienda en la sección industrial del puerto, lo suficientemente cerca del agua para que se oyeran los grandes barcos cargando y descargando mineral ferroso. Echó un vistazo a la cabina de la pared cubierta de graffiti cerca de la puerta rota del servicio de caballeros. El último en usarla había dejado el teléfono fuera de la horquilla y el auricular colgaba al final de su cable metálico, balanceándose al ritmo del viento. La cabina era el punto de encuentro para los adictos en busca de drogas y para las prostitutas que querían informarse del número de habitación de hotel de sus clientes.

No quería usar un teléfono de algún lugar cercano a su oficina del centro donde pudieran verla. No quería que la policía pudiera localizar la llamada y llegar hasta ella. Si iba a traicionar a su marido, quería hacerlo de forma anónima. Más tarde o más temprano, todo se sabría, pero no ahora. Su único objetivo era facilitar el nombre y perderse entre las sombras.

Michael Malville.

Inspeccionó a la gente que frecuentaba el aparcamiento y su ansiedad se disparó. Tres chicos de veintitantos reunidos junto a las luces de neón del escaparate de la tienda fumaban y soltaban tacos mientras se empujaban los unos a los otros. Un estibador del muelle con la barriga sobre el cinturón salió tranquilamente por la puerta del servicio. Tenía el pantalón desabrochado y mostraba su blanca ropa interior. Una buscona asiática con minifalda rosa y un abrigo de piel falsa examinaba a los hombres de la gasolinera.

Alison no pertenecía a ese mundo. Su casa perfecta, su vida perfecta, estaban a kilómetros de allí, arriba en la colina, en los bosques, junio al lago.

Inspiró agitadamente mientras salía del coche y encendía un cigarrillo para calmarse. Percibió varios ojos recelosos que se posaban en ella. Enderezó la espalda y caminó con pausa hacia la cabina telefónica, ignorando los audibles cuchicheos de los chicos que valoraban su cuerpo. La buscona le guiñó un ojo, masticaba chicle y escuchaba por el móvil. Alison cogió el auricular de la cabina; el plástico estaba pegajoso y lleno de porquería incrustada. Echó un chorrito de desinfectante en un pañuelo de papel y lo limpió. Hizo lo mismo con el teclado.

Se preguntó si podía hacerlo.

Alison marcó.

—Stride al habla —contestó él inmediatamente, como si estuviera esperando que su teléfono sonara.

Dudó de nuevo, sintió como su coraje se desvanecía ante lo que significaba hacer esa llamada. No sabía si podría hablar.

—Sé que es usted —dijo Stride en medio del silencio—. ¿Está preparada para decirme quién es?

—Tiene que entender lo duro que es esto para mí —dijo ella.

—Tres mujeres han muerto. Fue duro para ellas.

Alison sintió como si la hubiera abofeteado, pero tenía razón. También sabía que no había posibilidad de mantenerse en el anonimato. No podía esconderse de lo que estaba haciendo o salvaguardar su identidad en secreto. Tenía que contárselo todo.

—Las blusas que vestían las víctimas —dijo.

—¿Sí?

—Son mías.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Yo tenía unas iguales. Todas. Ahora han desaparecido de mi armario.

—¿Quién las ha podido coger? ¿Quién tiene acceso a su armario?

Alison se cubrió la boca con la mano. No lo podía decir.

—¿Esta ahí? —insistió él—. ¿Quién ha podido cogerlas?

—Sólo un hombre —contestó ella.

—¿Quién es?

Ella cerró los ojos.

—Mi marido.

Hubo un silencio al otro lado de la línea. Era como si, al oír esas palabras, Stride hubiera entendido lo que significaba para ella decirlas. Reconoció la terrible línea que había cruzado.

—¿Cree que su marido es culpable de esos asesinatos? —preguntó.

Alison se dio cuenta de que estaba llorando en silencio. Apenas pudo musitar una palabra.

—Sí.

—¿Tiene alguna otra prueba que lo demuestre?

—Ha desaparecido un cuchillo de nuestra cocina —siguió ella—. Me di cuenta de que no estaba más o menos cuando se produjo el primer asesinato. No lo he vuelto a ver desde entonces.

—¿Algo más?

—Su coche —dijo ella—. Lo condujeron cincuenta kilómetros anteayer. La noche en la que murió la tercera chica. Comprobé el cuentakilómetros antes de acostarme. Me fui a la cama y lo volví a mirar por la mañana.

—Entonces ¿ya sospechaba de él en ese momento?

Pudo oír el tono acusatorio en su voz: «Y aun así no dijo nada. Una mujer fue asesinada por su silencio».

—No sabía qué pensar —dijo.

—¿Están solos usted y su marido en casa? —preguntó Stride.

—Nuestro hijo vive con nosotros. Tiene diez años.

—¿Alguien más tiene una llave de su casa?

—No.

—Ésta es una pregunta difícil —le dijo Stride—, pero ¿tiene alguna idea de por qué? ¿Por qué su marido haría algo así? ¿Hay algo en su pasado que sugiera que tiene una personalidad violenta?

—Nada —aseguró Alison.

No era una mentira. Michael no era una balsa de aceite, lo podía jurar, y tenía un temperamento vivo. Pero nunca lo había visto más que como un amante, un padre y un proveedor. Habían sido felices.

—Entonces ¿por qué?

Era la pregunta que se había formulado una y otra vez durante semanas.

—Creo que es por mí —dijo.

—¿Qué quiere decir?

—Me he alejado de él. Hemos tenido problemas.

—¿Qué tipo de problemas?

—Problemas psicológicos.

«Cada noche sueño que las hormigas me vigilan desde el techo».

—Ha hecho lo correcto al llamar.

—Pues yo no lo siento así —dijo ella.

La vida nunca sería igual. Todo sería diferente. Todo sería mucho peor.

—Supongo que necesita mi nombre —añadió Alison.

—De hecho, no es necesario, señora Malville.

«¿Cómo sabe quién soy?».

Luego, tras el silencio que siguió, murmuró:

—Oh, Dios mío, ¿qué he hecho?

Alison colgó de golpe el teléfono. El pánico se apoderó de ella, pero no tenía posibilidad de escapar. La buscona asiática y el hombre con los pantalones desabrochados la estaban esperando; en sus manos sostenían sendas placas de policía. Los tres chicos —que no eran sino policías jóvenes— vigilaban su coche.

No había escapatoria.

—Soy el sargento Maggie Bei de la policía de Duluth —le dijo la buscona—. Le ruego que nos acompañe, señora Malville.

* * *

Michael Malville golpeó con las palmas abiertas la mesa de madera y maldijo.

—Esto es una jodida locura. ¿Me oye? Es una insensatez. Quiero hablar con Alison.

Stride y Maggie se sentaban delante de Malville en la sala de interrogatorios del ayuntamiento. Un fluorescente realzaba los rasgos de la cara del detenido, sombreando sus pómulos y haciendo brillar el sudor. Era un hombre atlético, atractivo, alto y fuerte.

Los asesinos eran de todas las formas y tamaños.

—Ahora mismo no es posible —dijo Stride.

—Me niego a creer que Alison haya dicho esto. No, de ninguna manera.

Stride guardaba silencio. Quería que la mente de Malville se concentrara en la traición de su mujer. El hombre había oído sus derechos en un silencio atónito y no había reaccionado con el comportamiento habitual de los sospechosos, es decir, cerrar la boca y llamar a un abogado. La pretensión de Stride era que siguiera hablando cuanto más tiempo mejor.

—Si todo esto es un malentendido, queremos solucionarlo lo antes posible —le dijo Stride.

—Lo es.

—Bien, volvamos a las fechas de los tres crímenes. Todos se cometieron por la noche. ¿Puede decirnos dónde estaba esas noches?

Malville se reclinó en la silla y miró al techo. Movió la cabeza con incredulidad.

—Estaba en casa —dijo con calma.

—¿Estaba su mujer en casa también?

—Sí.

—¿Duermen en la misma habitación?

Malville dudó antes de contestar:

—Últimamente no.

—¿Por qué?

—Alison estaba agobiada. Le pasa algo.

—¿Algo?

—Tiene pesadillas.

Stride asintió.

—Entonces ella no sabe si esas noches usted salió de casa o no.

—No lo hice —insistió él—. Dormí en mi estudio.

A una indicación de Stride, Maggie extrajo tres fotografías de un gran sobre de Manila. Las deslizó a través de la mesa en dirección hacia Malville, que hizo una mueca al verlas.

—Probablemente vio estas fotografías de las víctimas en los periódicos o en la televisión —dijo ella—. El asesino las envió a los medios por correo electrónico.

—¿Han rastreado los correos? —pregunto Malville.

—Estamos trabajando en ello —repuso Stride.

—Mi gente podría ayudarles. Mis ingenieros tratan con este tipo de temas continuamente.

—Entonces ¿debo suponer que la gente que trabaja en su compañía también sabría cómo borrar esos rastros? —preguntó Stride.

Malville frunció el ceño.

—Es posible.

—¿Eso le incluye a usted?

—Sí —admitió.

Maggie se inclinó sobre la mesa.

—¿Reconoce las ropas que visten las mujeres en esas fotografías, señor Malville?

Su cabeza se ladeó por la sorpresa.

—¿Las ropas? No, por supuesto que no.

—¿Está seguro?

—¿Cómo voy a reconocer las ropas? No conozco a estas mujeres de nada.

—Eso no es una respuesta —dijo Maggie.

Malville suspiró y se acercó las fotografías de los rostros de las víctimas tocando sólo los extremos del papel. Examinó las partes de las blusas que se veían.

—No —dijo.

—¿Está seguro?

Se pasó las manos por la cara.

—Mire, no lo sé. Alison tal vez tenga algunas blusas similares. Soy un hombre. No presto atención a estas cosas. ¿Es ése el problema? ¿Que estas mujeres son pelirrojas con un gusto similar en la ropa al de mi mujer? Si eso es todo, entonces no considero correcto que se aproveche del frágil estado mental de mi mujer. Ella ve cosas donde no las hay.

Maggie miró a Stride, quien asintió.

—Su mujer afirma que ésas son sus ropas —dijo ella.

—¿Perdone?

—Sus blusas. Cogidas de su armario.

—Eso es ridículo. Probablemente las ha extraviado. O están en la tintorería. Yo no puedo encontrar mis tejanos favoritos, pero eso no significa que un asesino los haya robado.

—Las tres víctimas usaban el mismo perfume; el perfume de su mujer. Me di cuenta cuando la conocí.

—Estoy seguro de que un montón de mujeres usan su fragancia.

—¿Sabía que ha desaparecido un cuchillo de su cocina? —preguntó Stride—. ¿Un gran cuchillo de trinchar?

—No.

—Su mujer dice que advirtió su desaparición más o menos cuando se cometió el primer asesinato.

—Nunca lo mencionó.

—Ya ve los problemas a los que nos enfrentamos, ¿no, señor Malville? —preguntó Stride—. En este momento estamos registrando su coche. En breve registraremos su casa y su oficina. ¿Vamos a encontrar ese cuchillo?

Malville guardaba silencio.

—Hablando de su coche —añadió Stride—. Anteanoche, su mujer comprobó el kilometraje en su cuentakilómetros cuando se fue a la cama. Fue la noche en que se cometió el asesinato de Sherry Morton.

—¿Y?

—Pues que ella lo comprobó de nuevo por la mañana y vio que había recorrido cincuenta kilómetros por la noche.

—¿Qué?

—Cincuenta kilómetros es casi la distancia entre su casa y el apartamento de Sherry Morton.

—Está mintiendo. No lo creo. Alison no dijo eso.

Stride y Maggie le miraron, dejando que la verdad se abriera paso en su mente.

—Considere las evidencias, señor Malville —siguió Stride—. Las prendas de su esposa desaparecieron y han acabado sobre los cuerpos de esas tres mujeres muertas. Un cuchillo ha desaparecido del interior de su casa. Su coche recorrió cincuenta kilómetros la noche en que se cometió uno de los asesinatos. ¿Puede encontrar alguna explicación? ¿Algo que no le señale a usted como el hombre que ha matado a esas mujeres?

Malville hizo una mueca.

—Se me ocurre otra posibilidad, pero debo de estar equivocado.

—¿Cuál es? —preguntó Stride.

—No puedo creer que esté diciendo algo así, pero no hay otra explicación que tenga sentido. Alison ha tenido que matar a esas mujeres.

* * *

Dejaron que Alison se marchara antes de la medianoche.

Recogió a Evan, que ya estaba dormido, de casa de su hermana y lo depositó en el coche sin despertarle. Evan dormía como un tronco. Alison condujo a casa, donde había tal silencio que parecía una catedral. Ella sabía qué le esperaba por la mañana. La policía haría acto de presencia. Patearían cada centímetro de su casa, tocarían sus cosas, fisgonearían en sus vidas y descubrirían sus secretos. Esta noche, por una noche más, podría estar sola. Por primera vez desde hacía semanas, podía sentirse segura.

Sin Michael.

Tumbó a Evan en su cama y lo tapó, aunque sabía que él se desharía de las mantas durante la noche. Miró como su hijo dormía y se preguntó cómo se lo explicaría. Lo que había hecho su padre. Lo que el futuro les deparaba a los dos. Se dio cuenta de que no tenía ninguna respuesta.

Alison se desvistió en su habitación y se puso un camisón de seda. Bajó las escaleras hacia la cocina, donde se sirvió un vaso de vino blanco para atemperar los nervios. Se lo llevó al comedor y se sentó al final de la mesa de roble como si estuviera haciendo de anfitriona de una fiesta con una multitud de huéspedes invisibles. Puso el vaso en un posavasos hecho de cristales rojos y negros, pero no lo tocó. Cuando parpadeó, los ojos se le llenaron de lágrimas.

Había esperado sentirse mejor cuando lo hubiera hecho, pero no era así. La culpa le atenazaba el pecho. Tenía un regusto ácido en la garganta. Bajo su camisón, sintió como las hormigas se arrastraban por su piel. Seguían allí. Todavía bullían en el techo.

¿Tenía razón Michael? ¿Estaba loca?

—¡Fuera! —gritó en la habitación vacía—. ¿Me oís? ¡Dejadme tranquila!

Cogió el vaso de vino y lo tiró a la pared más lejana. El Sauvignon blanco se derramó sobre la mesa como un río. El vaso chocó contra la pared y se desintegró en una cascada de afiladas esquirlas. Algunos fragmentos aterrizaron en la mesa, y brillaban como diamantes bajo la luz de la araña de cristal. Miró sin creerse lo que había hecho, probó el sabor de la sangre en la boca cuando se mordió el labio inferior.

Se levantó y la silla cayó hacia atrás. Puso las manos sobre la mesa del comedor y cerró los ojos, sintió el ir y venir de su respiración. Sabía lo que tenía que hacer. Irse. Huir. Coger a Evan y largarse. Ahora se dio cuenta de que sus alucinaciones no tenían nada que ver con ella o con Michael. Era la casa que habían construido. La casa la estaba acosando. La casa era el mal. Se había colado dentro del cerebro de su marido y lo había convertido en un asesino. La casa había empezado a devorar su propia cordura.

Huye.

Huyó del comedor sin levantar la silla ni recoger los pedazos del vaso. En la cocina, se quedó rígida como una estatua, pensando en lo que tenía que meter en la maleta. Podía reunir su vida entera en una sola maleta y aun así estaría medio vacía. De repente, no había casi nada en ese lugar que quisiera recordar o conservar. No quería las fotografías de la repisa sobre la chimenea. No quería los anillos, los collares, las pulseras. Tampoco quería la ropa porque pensaba en ellas, veía las caras de las mujeres muertas vestidas con sus prendas. Preferiría deshacerse de todo y donarlo a una organización benéfica.

No tenía ni idea de cuándo volvería, si es que lo hacía. Dejaría la casa a la policía. De todas formas, sin Michael, nada la retenía ya allí. La vida que había conocido se había acabado y todo lo que podía hacer era romper los lazos que la ataban a ese lugar y volver a empezar.

Su cocina.

Si iba a echar algo de menos, sería el tiempo que había pasado ahí durante las vacaciones, con los olores de la buena comida difundiéndose por el aire. Todos juntos. Evan leyendo sus cómics. Michael escribiendo en su portátil. Alison sazonando el asado con especias y picando las verduras con mano experta. Podía cortar una cebolla con un cuchillo en perfectos cubos blancos.

El cuchillo.

Alison miró con incredulidad la encimera de la cocina. La tabla de cortar con sus cuchillos estaba junto al fregadero, en la misma posición que siempre. En cada ranura había un cuchillo. Un mango negro sobresalía del agujero que se había mofado de ella durante semanas. Ninguno de los cuchillos había desaparecido. El cuchillo que había estado ausente estaba de vuelta como si nunca se hubiera desvanecido, como si nunca hubiera mutilado los cuerpos de tres mujeres inocentes.

Empezó a dudar de sí misma. ¿Había desaparecido de verdad? ¿Lo había imaginado?

¿Qué le estaba pasando?

Alison alargó la mano con los dedos curvados como una garra mientras se aproximaba a la encimera. Apenas se atrevió a tocar el cuchillo, como si fuera a desaparecer cuando lo alcanzara. Pero el mango era real y sólido. Lo sacó lentamente; al levantar la hoja en el aire, su boca esbozó una «O» de horror. El metal mate estaba cubierto con una costra de vetas carmesí secas. Era una máquina de matar, sangrienta desde su última carnicería.

—¿Mami?

Alison se dio la vuelta asustada, esperaba que Michael estuviera detrás de ella. Aferró el cuchillo frente su pecho para protegerse. En su lugar, vio a Evan al pie de los escalones, mirándola con el miedo reflejado en sus grandes ojos. Ella chilló y dejó que el cuchillo se escurriera de sus dedos. Repiqueteó en el suelo.

—Oh, Dios mío —murmuró ella, corrió hacia su hijo y se puso de rodillas; lo levantó entre sus brazos y lo tranquilizó con besos—. Oh, Evan, lo siento, lo siento. ¿Qué ocurre? ¿Por qué no estás durmiendo?

Evan lanzó una mirada al vacío vestíbulo escaleras arriba, donde ambos pudieron ver la puerta cerrada de su habitación. Su expresión era grave y madura. Se inclinó hacia su madre y susurró en el oído de Alison:

—Es el Diablo Escupidor —le dijo—. Está aquí.

Alison acariciaba el cabello de Evan mientras le sostenía.

—No te preocupes, cariño, has tenido una pesadilla. Ahora estás a salvo conmigo.

Su hijo negó con la cabeza firmemente.

—No es un sueño. Él es real.

—¿Has leído algo en uno de tus cómics? ¿Los has estado leyendo en la cama de nuevo? Te dije que no lo hicieras.

—Le he visto —insistió Evan—. Vive en mi armario.

Alison miró a su hijo confundida.

—Evan, cielo, ¿de qué estás hablando?

—Se mueve por la noche —explicó el niño—. A veces le oigo toser. Finjo que estoy dormido, pero le veo en mi habitación cuando va y viene.

—¿A quién?

—Al Diablo Escupidor.

—Evan, te he dicho que no inventes historias así. Es espeluznante. Me estás asustando.

—No, mami, escucha. —El niño le puso una mano en la oreja y volvió a susurrarle—. Creo que quiere matarnos.

Alison se tensó, consternada. Agujas frías recorrieron su piel.

—¿Matarnos? No hables de ese modo. ¿Por qué dices eso?

—Le he visto con un cuchillo —explicó Evan.

Alison se levantó lentamente, como un fantasma saliendo de una tumba y habló a su hijo con una voz serena, suave.

—Tienes que ser sincero conmigo ahora, Evan. No puedes mentir ni fingir, ¿vale? Esto es muy importante. ¿De verdad has visto un hombre con un cuchillo en esta casa?

—Ya te lo he dicho. Vive en mi armario.

Ella miró la puerta del dormitorio de Evan situada sobre ella e intentó discernir entre lo que era real y lo que no. Su hijo tenía una imaginación rica, alimentada por ese voraz apetito por los libros fantásticos. También cabía la posibilidad de que Evan hubiera visto a Michael llevándose el cuchillo de casa e inventado un relato imaginario para explicar la conducta de su padre. Era un mecanismo de defensa infantil para explicar algo que a su juicio estaba mal.

Alison podría haber estado segura de que el diablo escupidor en el armario de Evan no era nada más que un mal sueño si no fuera por una cosa.

Las hormigas.

Las hormigas que vivían en el techo y en sus pesadillas. Vigilándola. Atormentándola. Un millón de ojos llevándola a la locura.

¿Era real su paranoia? ¿Se debía a que su cerebro había conjurado a las hormigas para mandarle un mensaje? El mismo mensaje una y otra vez. «No estás sola».

—Evan, ¿durante cuánto tiempo has estado viendo a este hombre? —murmuró.

—No lo sé. Desde que empezó a hacer frío.

Desde que empezó a hacer frío y las mujeres empezaron a morir.

—¿Por qué no me lo has contado antes?

—Pensaba que era culpa mía que estuviera aquí.

Alison no sabía qué creer. Vio la sinceridad en la cara de Evan y sabía que él lo creía. Se volvió a agachar frente a su hijo y le sonrió de forma tranquilizadora.

—Quédate aquí —le dijo—. Me aseguraré de que no hay nadie en tu armario. ¿De acuerdo?

—Ten cuidado, mami. No dejes que te escupa.

—No lo haré.

Alison puso a Evan en una de las sillas de la cocina, cogió algunos cómics de una pila situada sobre la parte superior de la nevera y se los dio. Abrió el armario de los trastos y sacó una pesada linterna plateada que había pertenecido a su abuelo. Con un arma y una luz en la mano, subió las escaleras hacia la oscuridad de la segunda planta. Cuando estuvo en la puerta de Evan, dudó, pero giró el pomo y entró. Dirigió el haz de luz al desordenado espacio y los ojos de plástico de los osos de peluche brillaron. Se detuvo en medio de la habitación, escuchando el silencio. Inhaló pero sólo olió el cigarrillo que se había fumado en el coche. No había nada fuera de su lugar.

La puerta del armario de Evan estaba abierta unos quince centímetros.

Alison abrió la puerta con el pie y se tensó. Pero nadie saltó hacia ella. Nadie le escupió. No había demonios. Examinó con la luz cada centímetro del suelo del armario y sólo vio las cosas desordenadas de Evan apiñadas en pequeños montones. El hombre con el cuchillo era sólo un villano de cómic. No era real.

Casi lo lamentaba. Casi había deseado que fuera verdad.

Cuando Alison ya se retiraba, el haz de luz de la linterna barrió hacia arriba y destelló en un pequeño anillo dorado en la pared. Alrededor de él, vio el contorno de un panel de acceso cuadrado y se dio cuenta de que una de las escaleras desplegables que conducían al extenso ático sin terminar estaba en el armario. Se estremeció ante la extraña coincidencia de que el armario de su hijo, donde vivía su diablo escupidor, condujera arriba, a un espacio que se extendía por toda la casa.

Era un campo de espionaje para las otras habitaciones de arriba. Incluyendo su dormitorio y su baño.

De pie en el armario, vacilante y asustada, Alison se percató de que algo había cambiado en su cabeza. Las hormigas se habían ido. Habían huido. Por primera vez en meses, no las sentía ni las oía sobre su cabeza.

Quizás habían comprendido finalmente su mensaje, quizás habían oído lo que su mente les había estado gritando.

«Mira arriba».

Apagó la luz. En la oscuridad tiró de la anilla dorada, esperando el gemido de los goznes de la puerta de acceso. Sin embargo, la puerta se abrió silenciosamente, como si hubieran engrasado las bisagras hacía poco. Se estiró para desenganchar a tientas la escalera de mano; la estructura de acero se deslizó con suavidad hacia el suelo, creando una estrecha y angulosa escalera que conducía al nivel superior.

Alison volvió a escuchar. Oyó como el viento soplaba a través de los picos del tejado. Una ráfaga de aire fluyó sobre su cara. Puso un pie desnudo en el metálico y frío escalón. Apoyó las manos en los raíles para ayudarse a subir. Ascendió en la oscuridad. Cuando metió su torso en el hueco, el viento se tornó en un vendaval. Se estremeció cuando accedió desde la escalera hasta el suelo de contrachapado.

Buscó el interruptor de la linterna y se paralizó.

Detrás de ella, alguien tosió.

* * *

—Hemoptisis —dijo Maggie a Michael Malville.

—Nuestro hombre expulsa al toser partículas microscópicas de sangre —añadió Stride.

Malville se golpeó el pecho con el puño.

—¿Parezco enfermo? Soy nadador, por el amor de Dios. Nado cien largos a la semana en el gimnasio. ¿Cree que podría hacerlo si mis pulmones estuvieran tan débiles como para toser sangre?

—No, no lo creo —reconoció Stride.

—Entonces, deje que me vaya. Yo no he sido.

Stride sacudió la cabeza.

—Por desgracia, señor Malville, nuestros técnicos han encontrado en su coche el mismo tipo de patrón de partículas de sangre hallado en las casas de las víctimas.

—Eso es imposible.

Stride deslizó una foto a través del escritorio. Mostraba el volante y el salpicadero del coche de Malville tratados con luminol. La dispersión de pequeños puntos azules semejaba pintura salpicada de una brocha.

—La sangre en los escenarios de los asesinatos pertenece a un hombre —añadió Maggie—. No fue su mujer.

Malville miró la fotografía.

—Hágame una prueba en los pulmones. Adelante. No soy yo.

—Entonces ¿quién?

—No lo sé. Todo lo que puedo decirle es que soy el único hombre que ha conducido ese coche y que yo no tengo ninguna enfermedad pulmonar.

—¿Conoce a alguien que sí?

—Posiblemente, pero no voy haciendo pruebas de rayos X a mis amigos. Y tampoco voy repartiéndoles las llaves de mi coche.

Stride se inclinó hacia la mesa. Todos estaban exhaustos. Habían hablado sobre el tema una y otra vez durante varias horas.

—Por si le sirve de algo, señor Malville, no estoy convencido de que usted lo hiciera. Sin las evidencias de sangre en los escenarios de los crímenes, probablemente usted estaría ya encerrado en una celda por todo lo que nos ha contado su mujer. Pero como tenemos esas evidencias, eso significa que la prueba de ADN le implicará o le descartará. Imagino que usted tiene razón y que no está enfermo, por lo que quedará descartado como sospechoso. Pero eso no cambia la situación. Tenemos salpicaduras de sangre en su coche que encajan con las de los crímenes y, si no le pertenecen a usted, ¿a quién narices pertenecen?

—También está el tema del kilometraje por la noche —añadió Maggie—. Si su mujer está en lo cierto, alguien condujo su coche hasta el apartamento de Sherry Morton y volvió.

—Y asimismo está el asunto del cuchillo desaparecido en su casa —dijo Stride.

Malville frunció el ceño.

—A menos que piense que mi hijo de diez años ha aprendido a conducir por sí mismo, no hay nadie más en nuestra casa.

—¿Quién más tiene acceso?

—Ya se lo he dicho, nadie.

—¿Parientes? ¿Personal de mantenimiento? Pintores, fontaneros, limpiadores, ¿alguien que haya podido coger un cuchillo o hacer copias de las llaves de su vehículo?

—No, no, no, no hay nadie.

—No fue un fantasma —le dijo Stride—. Alguien estuvo dentro de su casa. Alguien condujo su coche.

Malville soltó una risa falsa al esforzarse en buscar una explicación.

—Bueno, mi hijo piensa que tenemos un Diablo Escupidor.

—¿Qué?

—Oh, es algo que ha leído en un cómic. Es un demonio que vive en tu casa y comete fechorías.

Los ojos de Stride se estrecharon.

—¿Por qué piensa eso su hijo?

—Es sólo un niño, teniente. Los niños tienen una imaginación muy rica.

—Puede ser, pero ¿han sucedido cosas malas en su casa?

—¿Cosas malas? En realidad, no. Evan simplemente ha estado sobreactuando por los problemas entre Alison y yo. Ayer rompió una de las piezas de la colección de Alison y no lo admitió. Durante las últimas semanas se han producido pequeños incidentes como ése. En lugar de decirnos que está disgustado, ha creado un monstruo para que cargue con la culpa.

—¿Qué más ha hecho? —preguntó Stride.

—Teniente, espero que no esté sugiriendo que mi hijo es un asesino en serie.

—Sólo quiero saber qué otros problemas ha observado en su casa.

Malville se encogió de hombros.

—Ha desaparecido comida. Galletas, queso, sobras. Evan ha entrado en mi despacho un par de veces, aun cuando sabe que lo tiene prohibido. Ha movido mis papeles. Ha usado mi ordenador.

—¿Y si no fue Evan? —le preguntó Maggie.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir, ¿cabe la posibilidad de que sea otra persona la responsable de estos incidentes?

—Ya se lo he dicho, no hay nadie aparte de nosotros en la casa —dijo Malville.

—¿Está seguro? —preguntó Stride.

—¿Que si estoy seguro? ¿Qué diablos está diciendo?

—Quiero decir, ¿hay algún lugar en su casa donde alguien se pudiera estar escondiendo? —preguntó Stride.

—¿Está sugiriendo que un extraño podría estar viviendo en mi casa?

—¿Es eso posible?

—Bueno, tenemos un ático sin terminar, pero eso es una locura.

—No necesariamente. Pasa más a menudo de lo que piensa. Las personas sin hogar se construyen a veces un refugio en un lugar sin uso, del que sólo salen cuando la familia está fuera o está durmiendo. Los incidentes que describe casan con esa posibilidad.

—¿Piensa que alguien podría estar viviendo en mi casa durante meses sin que yo lo advirtiera?

—Al parecer sí lo advirtió —le explicó Maggie—. Lo único que no se dio cuenta de lo que podía significar. ¿Ha sucedido algo más que parezca inusual?

Malville abrió la boca para protestar de nuevo, pero luego la cerró al recordar algo.

—Mis correos electrónicos —dijo.

—¿Qué ha pasado con ellos?

—Alguien pirateó mis correos internos. Entraron en mi Wifi y enviaron mis correos a los demandantes en un juicio contra mi empresa. La otra parte alegó que la información procedía de una fuente anónima.

—¿Podría haber hecho eso alguien desde dentro de su casa? —preguntó Stride.

—Sin duda.

—Si es cierto, no parece el tipo de riesgo que afrontaría un extraño sin hogar —dijo Maggie—. Parece una cuestión personal.

—¿Tiene usted algún enemigo? —preguntó Stride.

—Dirijo una empresa. Cuando te dedicas a eso, hay gente a la que no le gustas.

—¿Hay alguien en particular?

—Coja un número —replicó Malville—. He tenido que despedir a muchos empleados a causa de la recesión. La gente me está demandando. Todo el mundo me tiene rencor.

Stride sacudió la cabeza.

—Esto es algo más que rencor, señor Malville. Estamos hablando de una persona capaz de cometer varios asesinatos brutales. Una persona que desea destruirle a usted y a su familia. ¿Conoce a alguien semejante?

La cara de Malville, que estaba inexpresiva y confundida, volvió lentamente a la vida. Un horror profundo se extendió por sus facciones.

—Hay un hombre.

—¿Quién? —preguntó Maggie.

—Carl Flaten —dijo Malville—. Es un ingeniero de software. Le despedí.

—¿Por qué?

—Carl era brillante pero bastante antisocial. Muchos de ellos son como Rain Man, aunque inofensivos. Carl no. Él saboteaba el material de los compañeros con los que no congeniaba, usó tecnología de la compañía para desarrollar videojuegos de mal gusto, mantenía una actitud insultante con nuestros clientes. Le conservé más tiempo del que hubiera debido porque era un genio pero, finalmente, tuve que prescindir de él. Fue hace unos tres meses.

Malville hizo una pausa, movió la cabeza, y luego añadió:

—También le pasaba algo.

—¿Qué quiere decir? —inquirió Stride.

—Estaba enfermo.

* * *

La tos traqueteó como el sonido de la muerte.

Alison se dio la vuelta impulsivamente, iluminando el rincón del ático con el haz de su linterna. Allí estaba. El diablo escupidor que vivía en su casa era alto y escuálido, como un esqueleto andante, y las ropas colgaban de su silueta. Reconoció el jersey negro de cuello alto y los tejanos que vestía: eran de Michael. La demacrada cara del hombre tenía una palidez fantasmal. El sucio cabello rubio caía sobre su frente. Era joven pero parecía un anciano, salvo por los brillantes ojos azules que la atravesaban con cruda malicia.

Detrás de él, Alison vio varias mantas viejas remetidas juntas en el suelo; las había cogido de su armario. En una bandeja de madera había restos de comida robada de su nevera y de su congelador. Vio un portátil que se alimentaba de un cable que subía por la pared y desaparecía dentro de un conducto eléctrico. Las vigas desnudas del ático le rodeaban, y había colgado docenas de fotografías de los clavos que sobresalían del tejado y ondeaban a causa de las corrientes de aire.

Reconoció fotografías en color de ella tomadas de cerca. Desnuda, entrando y saliendo de la ducha. Imágenes de ella y de Michael haciendo el amor, de hacía semanas, antes de que ella le echara de su dormitorio. Imágenes de mujeres pelirrojas, vestidas con sus ropas, muertas por docenas de puñaladas.

Él tosió de nuevo y un esputo salió de sus pulmones y llegó a su boca. Se lo enjugó con la manga.

—Lo has hecho, ¿no es verdad? —preguntó con voz áspera—. Lo has entregado a la poli. Sabía que lo harías.

—¿Quién diablos es usted?

—Soy Carl —dijo él—. ¿No te acuerdas de mí?

—No.

—Me has visto en la oficina de tu marido docenas de veces, pero mirabas a través de mí. Yo no soy nadie para una mujer como tú. Era invisible.

—Carl Flaten —murmuró ella cuando su cerebro juntó las piezas.

—Correcto. Ya no me olvidarás, ¿no es verdad?

Alison le reconoció, aunque su aspecto estaba muy desmejorado con respecto al hombre que ella recordaba. También conocía las historias que Michael le había contado sobre su conducta sádica en la oficina. Si no le caías bien, te atormentaba, como un niño con un insecto dentro de un vaso. Él podía oler las debilidades de una persona y explotarlas.

—¿Mi marido le despidió? ¿Es por eso?

—Oh, hay mucho más que eso. —Carl dio un paso hacia ella y Alison retrocedió—. Solía verte saliendo con él, ya sabes. Eso me ponía enfermo. Michael lo tenía todo. Dinero de sobra en los bolsillos. Poder para dirigir las vidas de los demás. Un hijo del que presumir. Y tú. Esa mujer hermosa que podía follarse siempre que quisiera. ¿Y qué tengo yo? Un cáncer terminal, eso es lo que tengo. ¿Te parece justo? Tengo veintiséis años.

—Tiene razón, no es justo. Lo siento.

—Cierra el pico. No necesito tu compasión. Yo soy quien tiene el poder ahora. Un hombre invisible que controla toda vuestra vida. ¿Cómo te sientes, Alison?

Carl Flaten rió y luego tosió tan fuerte que sus rodillas se doblaron. Ella avanzó un paso hacia el hueco del suelo, buscando una vía de escape, pero él sacó un sacacorchos con una punta afilada en forma de espiral de su bolsillo frontal y lo cogió entre los dedos. De un clavo de la pared, tomó una sierra de veinte centímetros con dientes irregulares oxidados. Bloqueó el camino hacia la escalera que conducía al armario de Evan.

—Michael me tiró a la cuneta como si fuera basura —le dijo—. El cabrón pensó que era mejor que yo, a pesar de que estaba amasando una fortuna con mi cerebro. Él lo tenía todo y a mí me dejó sin nada. No me iba a arrastrar para retirarme y morir de esa manera. No iba a permitirle que ganara. Por eso, planeé cómo cometer el crimen perfecto. La venganza definitiva. Decidí robarle su vida perfecta.

—¿Asesinando a mujeres inocentes? —repuso con dureza Alison—. No eres más que un friki loco.

—¿Loco? ¿Eso es todo lo que puedes decirme? Mi plan era brillante. Como un perfecto programa informático de diseño. Al principio todo lo que quería era vivir dentro de la casa de Michael, ser una parte de su vida sin que él tuviera una jodida pista, pero entonces me di cuenta de que podía tener mucho más. Podía separaros. Podía apartarlo de tu cama. Podía poseer la mente de su esposa. Mira lo que te he hecho. He logrado que creyeras que el hombre que amabas era un monstruo. He conseguido que lo traiciones. Has hecho justo lo que programé que harías, Alison.

—No soy uno de tus ordenadores —le dijo ella—. Yo soy una persona. Como lo eran las mujeres que asesinaste.

—¿Piensas que me preocupan? ¿Piensas que tú me importas? Me estoy muriendo.

Él dio un paso adelante, amenazador. Su mano izquierda levantaba la sierra bien alto. Ella sabía qué pasaría a continuación.

—¡Apártate de mí! —gritó Alison.

Ella apagó la linterna. El ático se quedó a oscuras cuando él cargó contra ella. Alison oyó el ruido atronador de sus pasos y se aovilló, él pasó por encima de su cuerpo y cayó pesadamente detrás de ella. Alison se puso en pie con dificultad y corrió hacia la escalera de salida, pero al hacerlo, resbaló en el serrín y le fallaron las piernas. Cayó boca abajo, y jadeó cuando el impacto vació sus pulmones de oxígeno. La linterna rodó fuera de su alcance. Antes de que pudiera levantarse, Carl aterrizó sobre su espalda y pasó uno de sus esqueléticos brazos alrededor de su garganta.

La punta retorcida del sacacorchos pinchó su cuello. Alison jadeó, sintió una punzada de dolor y un hilo templado de sangre resbalando por su piel. La boca de él estaba pegada a su oído, y oyó el ruido sofocado de su respiración trabajosa. Tosió desde el fondo de sus pulmones, rociando una neblina sobre su cara. Ella se retorció debajo de él, luchando para sacárselo de encima, pero él mantuvo la presa con fiereza y hundió aún más el sacacorchos, haciendo una incisión más profunda.

Alison sintió algo más. Algo peor. Los dientes de la vieja sierra se posaron en el bulto de su arteria carótida. Sintió el mordisco de un vampiro. Sólo con un tirón, él podía hacer manar su sangre como una fuente, directamente desde su corazón hasta el sucio suelo del ático.

—Ahora puedo arrebatarle lo que queda de su vida —susurró él—. Su mujer. Y su hijo.

—No —jadeó ella.

Carl empezó a serrar su carne, pero se detuvo. La luz de una linterna bañó sus caras. Alison quedó cegada y sus ojos se cerraron con fuerza. Oyó una voz joven a sólo unos centímetros de distancia y su corazón se paralizó.

Evan.

—¡No me das miedo! —bramó el chico.

El haz de luz centelleó cual cometa en el cielo nocturno hacia la cabeza de Carl Flaten cuando el chico lanzó la linterna con toda la potencia que pudo reunir en sus dos pequeñas manos. Aterrizó con un crujido de hueso en un lateral del cráneo del agresor, con la fuerza suficiente para que él cediera en su presión y Alison tuviera una oportunidad de liberarse de su agarre con un poderoso empujón de su torso. La luz desapareció.

—Evan, ¡escóndete! —gritó.

Alison oyó a Carl Flaten dirigiéndose de nuevo hacia ella, tambaleante. Cuando chocaron, los dos lucharon en la oscuridad. Ella clavó sus largas uñas en los ojos de él. Con la pierna doblada, le dio un rodillazo en la ingle. Presa del dolor, él blandió la sierra a ciegas, y la hoja mate rajó el hombro de ella haciéndola sangrar. Ella se tiró al suelo y la sierra silbó sobre su cabeza por segunda vez y casi la alcanza. Alison agarró el tobillo del Flaten en un intento por derribarlo, pero el cuerpo de él se arqueó preparándose para clavarle la sierra en su cráneo como la cuchilla de un carnicero. Ella se hizo a un lado justo en el momento en que el metal restallaba a través del frío aire hasta impactar en el suelo del ático.

La hoja metálica se quedó enterrada en la blanda madera. Ella oyó sus vibraciones. Carl intentaba por todos los medios liberar la sierra y ella siguió el ruido de su respiración agitada. Saltó hacia delante con los dos brazos extendidos y le golpeó con los puños en el centro del pecho mandándole hacia atrás. La fuerza de su ataque la arrastró con él y ambos parecieron volar, en una caída en cascada, hasta que el cuerpo de Carl chocó con la velocidad de la gravedad contra el bajo tejado en ángulo del ático.

Un grito ahogado murió en la garganta del hombre. Luego, se hizo el silencio.

Alison gateó para alejarse, esperando que Flaten se pusiera en pie, pero no oyó ningún movimiento, apenas un nauseabundo gorgoteo que procedía de su pecho. En un rincón del ático, Evan accionó un interruptor de la luz y Alison vio a Carl Flaten retorciéndose contra las vigas del tejado, con el cuerpo contorsionado en un extraño ángulo. Instintivamente saltó hacia atrás, pero él estaba clavado allí, como una mariposa en una colección. De su labio inferior salían hilos de sangre. Sus ojos parpadeaban con frenesí. Las piernas se le movían espasmódicamente arañando el suelo polvoriento. Cuando por fin se liberó, no pudo mantenerse en pie. Cayó a cuatro patas e intentó avanzar hacia ella, retorciendo la cara y ahogándose. La sangre teñía su cara y sus hombros.

En la pared, Alison vio la larga y sangrienta hilera de clavos que habían penetrado en el cuello y en la cabeza de Flaten.

Ella no se movió.

—Evan, baja las escaleras y llama a la policía —dijo con calma.

Su hijo estaba paralizado, observando con fascinación los movimientos espásticos del hombre tendido en el suelo.

—Por favor, cariño, ve ahora —le pidió ella.

Evan asintió y bajó, dejando a Alison sola en el ático. Ella cruzó los brazos para contener los escalofríos. Mientras esperaba, sentía como el viento movía su rojo cabello. Esperó, de pie cerca de Flaten, hasta que cesó la agitación de sus miembros y dejó de moverse. Permaneció allí varios minutos, llorando, paralizada. Cuando Michael apareció finalmente a su lado, la abrazó y se la llevó.

* * *

Stride aguardó en el frío del exterior de la casa de los Malville mientras el equipo médico retiraba el cadáver de Carl Flaten. En la calle, vio a Michael y a Alison Malville subiendo a un coche de la policía de Duluth. Su casa era el escenario de un crimen, y aunque nada les impedía quedarse allí, Alison Malville había dejado claro que no tenía ninguna intención de dormir bajo ese techo de nuevo. Algunos fantasmas no pueden exorcizarse. Stride les había ofrecido escoltarlos a un hotel del centro.

—Un montón de gente inspeccionará sus áticos y sus sótanos mañana —dijo Maggie.

—Sí.

—Nadie quiere descubrir que está viviendo con un extraño —añadió ella.

Stride no replicó.

Cuando el coche patrulla pasó a su lado, cruzó varias miradas con el matrimonio. Michael ocupaba el asiento del copiloto. Alison iba detrás con su hijo. No había ira en sus caras. De hecho, no había ninguna emoción, sólo el shock. La crisis nerviosa vendría después. Stride había sufrido en el pasado sus propias experiencias cercanas a la muerte y sabía que no puedes sacártelas de encima como un abrigo. Se aferran a ti. Sobreviven.

—¿Crees que esos dos serán capaces de recomponer las piezas? —preguntó Maggie.

Stride siguió el rastro de luz del coche patrulla hasta que se perdió tras los árboles.

—¿Puede uno superar la idea de que tu esposa creía que eres un asesino?

—Si ellos se separan, la Muerte Roja gana. Él les habrá robado su vida perfecta.

—Nada es perfecto —dijo Stride.

Stride miró las sombras de los oficiales de la policía y de los técnicos forenses que se movían detrás de las ventanas de la casa. La escena estaba protegida, pero el trabajo aún proseguiría el resto de la noche. Tenía tiempo de escaparse por unas horas.

—Me voy a intentar dormir un poco —anunció.

—Buena idea.

—¿Vienes conmigo?

No sabía por qué se lo había preguntado. Los dos habían dormido juntos en la cama de él durante semanas. Aun así, él sabía la respuesta antes de que ella contestara.

—De hecho, creo que me iré a mi casa —le dijo Maggie—. Tengo que hacer algunas cosas allí por la mañana.

—De acuerdo.

—A menos que no estuvieras hablando de dormir —dijo ella.

—Así es.

—Está bien, me lo imaginaba. ¿Mañana por la noche, tal vez?

—Claro.

Pero no sería la noche del día siguiente. No volvería a ocurrir nunca. Algunos amigos no funcionan como amantes. Ambos lo sabían y no tenían que decirlo.

A nadie le gusta vivir con un desconocido.

—Te veo mañana, jefe —dijo Maggie.

Stride asintió.

—Buenas noches, Mags.

* * *

Alison y Michael descansaban el uno junto al otro en la oscuridad, cogidos de la mano de forma distendida. Evan dormía plácidamente en la habitación del hotel sobre una cama plegable, pero ellos dos estaban despiertos y en silencio. Llevaban varias horas sin decirse nada. Ella sabía que tenían un largo camino por recorrer y no tenía ni idea si podrían conseguirlo. Ni siquiera sabía cómo empezar.

—¿Puedes perdonarme? —murmuró al final.

Michael hizo una larga pausa antes de contestar.

—No te hagas esto ahora —dijo.

Ella sabía lo que realmente quería decir: «No me hagas esto ahora. No me hagas escoger. No sé si podré confiar en ti de nuevo. Te permitiste creer algo terrible que no era cierto. Perdiste la fe en mí».

—Lo siento —dijo ella.

—Los dos tenemos cosas de las que disculparnos. Estuve a punto de… —Se paró.

—¿Qué?

—Nada. Ahora no.

—Por favor.

Michael rodó sobre su lado. Ella apenas podía ver sus ojos.

—Estuve a punto de pedir el divorcio. Estuve a punto de engañarte. Estuve a punto de abandonar.

—¿Y ahora?

—Ahora sé que no fuiste tú y que no fui yo. Los dos fuimos víctimas.

Tenía razón, pero ella se preguntó si eso cambiaba algo. Abrió la boca para decir algo más… para suplicar, para rezar, para buscar respuestas… pero él puso un dedo en sus labios.

—No hables —le susurró.

También tenía razón en eso. No podrían solucionar nada ahora.

Sus dos cuerpos cálidos uno junto a otro. Era extraño y a la vez familiar tenerle en la cama otra vez después de varias semanas de separación. Él estuvo despierto al lado de ella durante mucho tiempo, pero de pronto, oyó como su respiración cambiaba y supo que se había quedado dormido. Ella deseó poder dormir también, pero sus ojos permanecían abiertos. No había hormigas. No había ningún diablo escupidor. Aun así, se descubrió mirando a ciegas a través de la oscuridad al techo de la habitación de hotel, escuchando los pasos de inocentes desconocidos moviéndose sobre ella.

Palabras para una muerta

Palabras para una muerta

Nicci French

En la ceremonia en honor a Lisa —una joven a la que la muerte sorprendió de forma inesperada—, sus amigos y familiares la evocan en unos discursos sentidos y emotivos. Pero alguien, sin advertirlo, habla más de la cuenta…

—¿Te vas a poner eso de verdad? —preguntó Mattie.

—¿No te gusta?

—Es un poco negro.

—Es totalmente negro.

—¿No crees que es demasiado fúnebre?

Me miré la corbata.

—Es un acto conmemorativo —dije—. Intento mostrar respeto.

—Es una celebración de su vida.

—Suena como si estuvieras hablando sobre una mujer de noventa y cinco años que hubiera muerto durmiendo al final de una vida larga y feliz. Lisa se suicidó antes de los treinta.

—No se suicidó.

—Supuestamente —dije.

—Se cayó —dijo Mattie. Me miró como un profesor que tiene que deletrear las palabras a un alumno corto de entendederas—. Ese día, aquel sitio era peligroso a causa de la lluvia. Nunca debería haber ido allí sola. ¿Por qué demonios hubiera querido matarse?

—Hemos de tener una conversación sobre esto —dije.

—Ya estamos teniendo una conversación sobre esto.

—Muy bien —dije—. Estaba pasando por una época difícil. No creo que nunca hubiera imaginado que Nigel la iba a dejar; siempre creyó que sería ella quien lo haría. ¿Cómo estaba cuando la veías durante los últimos meses? ¿Parecía un poco tensa?

—No lo sé —dijo Mattie—. Apenas me contaba nada.

No quería que quedara así.

—No, en serio —insistí—, ¿qué te pareció?

—Incómoda, tal vez —dijo Mattie—. Pero no había nada que pudiera hacer que ella…, bien, que ella cometiera una estupidez.

—Entonces ¿qué debería ponerme?

—Imagina que vas a una fiesta —dijo ella—. Y bájalo un poco de tono.

No me costó mucho, y después de que Mattie me evaluara y diera su aprobación me senté en la cama y contemplé a mi mujer mientras emprendía el largo y elaborado proceso de arreglarse. Entretanto, mi mente empezó a divagar y llevé a cabo un experimento imaginario. Intenté recordar, y también sentir, qué sensaciones tuve cuando la vi desnuda por primera vez. Hubo algo casi formal en ese momento. Mattie y yo acabábamos de salir de relaciones bastante largas y nos presentaron unos amigos. No fue como un relámpago pero, de algún modo, los dos fuimos conscientes al mismo tiempo de que estábamos listos para echar raíces y que habíamos encontrado a la persona adecuada para ello. Acordamos un par de citas para tomar algo, vimos una película, coqueteamos un poco. Vino a casa a tomar café, nos sentamos en el sofá, me incliné hacia ella, la besé, la conduje al dormitorio y eso fue todo. Después me dijo: «Me estaba preguntando cuándo ibas a hacer el primer movimiento».

Hacer el primer movimiento. Sonaba un poco militar. O como un acuerdo comercial aceptado por dos equipos directivos. Pero, aun así, cuando se desabrochó el sujetador y sus braguitas se deslizaron hasta el suelo, sentí una punzada de placer en mi pecho, que volví a sentir a la mañana siguiente cuando la vi salir de la cama y se vistió. De eso hacía tres años. No, cuatro.

A Lisa la conocí poco después, cuando Mattie me llevó de gira entre sus amigos para mostrar su nueva «adquisición» o, quizá, para conseguir su aprobación. Salimos a tomar algo una gloriosa tarde de verano, dos parejas agradables, Mattie y yo y Lisa y Nigel. Casi al final de la velada, Lisa me sonrió, alzó el vaso y brindó: «Bien hecho, Mattie». Después, Mattie y yo hablamos con cierta suficiencia de que Lisa y Nigel claramente no estaban hechos el uno para el otro, de que él siempre intentaba complacerla y ella siempre lo menospreciaba. Eso es lo que más une a las parejas por encima de cualquier otra cosa: criticar a tus amigos.

Así, mientras observaba como se vestía Mattie, intenté revivir parte de ese sentimiento pero, con leve e indiferente curiosidad, descubrí que no podía. No era como observar a una extraña vistiéndose, ya que ver a una desconocida en ese trance tendría la excitación de la falta de familiaridad. Era más bien como la experiencia de ver a una extraña fregar los platos. Se puso un vestido ancho, el mismo que acostumbraba a ponerse esa temporada para las ocasiones especiales y las comidas fuera de casa, y advertí que pronto el bombo sería demasiado voluminoso para que pudiera ponérselo.

Cuando hubo terminado con todo —vestido, maquillaje, abrocharse un collar sin mi ayuda— se examinó en el espejo. Se volvió hacia mí, frunciendo los labios de la forma en que lo hacen las mujeres cuando se van a poner pintalabios.

—¿Qué tal?

—Bien —dije.

—No es muy expresivo.

—Perdona —contesté—. Estás guapa, realmente encantadora.

—Gracias —dijo ella.

Mientras se ponía el abrigo, se acordó de algo.

—Hace años, hubiera dicho que Lisa era mi mejor amiga. Ahora no estoy tan segura. Traté de ayudarla después de lo de Nigel, pero creo que durante el último año o los dos últimos nos alejamos. Triste, ¿no?

—Realmente triste —dije.

Entramos en el coche y tras recorrer unos tres kilómetros, una distancia suficiente como para no volver, Mattie me miró y dijo:

—¿Por qué has escogido esta corbata?

—¿No te gusta? Es demasiado tarde para cambiarla.

—Es sólo curiosidad.

—Asociaciones personales —dije.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Sólo estaba bromeando.

* * *

Lisa, que tanto se preciaba de tener diferentes compartimentos secretos en su vida, estaría consternada: toda su vida reunida y emplazada estaba bajo aquel mismo techo, como una línea temporal de los años que había vivido. Una línea corta, sin embargo; de muy pocos años. Casi todos los asistentes eran jóvenes que rondaban la edad de Lisa y los rostros de muchos de ellos mostraban una expresión de perplejidad ansiosa, porque era la primera de ellos que había desaparecido y porque su repentina muerte les había impactado, recordándoles su propia y aterradora precariedad. Había un par de amigos de su infancia —una de ellas mi mujer, por supuesto—, de cuando Lisa era una niña desdentada y regordeta con coletas y una tremenda determinación. Había gente con la que Lisa había mantenido el contacto desde secundaria, sentados juntos al final de la sala, preparados con pañuelos de papel en las manos. Había amigos de la universidad, colegas del trabajo, miembros de la clase de yoga a la que se unió varios años antes. Reconocí algunas de las caras, otras supuse de quién eran, recordando historias que me había contado e intentando que cada pieza encajara en el rompecabezas.

Su familia ocupaba las primeras posiciones. Les conocía, por supuesto, aunque no muy bien. Había coincidido con ellos en reuniones y celebraciones. Eran el tipo de conocidos de los que piensas que cualquier día pueden convertirse en amigos. Sus hermanos mayores, Luke y Ronan, estaban acompañados de sus esposas y de sus hijos. Lisa había sido la pequeña de la familia, el error, como solía señalar. Sus hermanos tenían nueve y siete años cuando ella nació, y habían tratado a su hermana pequeña con una mezcla de condescendencia y protección, cada vez que se acordaban de su existencia. Sus padres tenían treinta y tantos años cuando nació. Miré a Jim y María Cornwell, que estaban de pie en la parte delantera de la sala. Siempre había pensado que los Cornwell tenían un aspecto juvenil impropio de su edad, pero ahora parecían años, incluso décadas, más viejos, mortificados y vencidos por el dolor. Jim parecía encorvado, embutido en un abrigo aunque hacía un templado día de primavera. Su cara estaba hundida, con los pómulos sobresalientes y la nariz picuda. María llevaba un amplio vestido marrón y zapatos planos como si estuviera intentando esconderse dentro de sus ropas. «Siempre fue un poco coqueta», dijo Lisa de ella una vez, pero María parecía que se había confinado en sí misma. Su espíritu optimista se había derrumbado. Nadie debería tener que enterrar a sus hijos. Ésas habían sido las palabras que Mattie había pronunciado cuando volvió del funeral de Lisa en aquel crudo, frío, día de marzo. Recuerdo como se inclinó hacia mí en la cocina sollozando de un modo que no había sido capaz durante el servicio y yo le acaricié su brillante pelo castaño, besé su cara bañada en lágrimas y murmuré palabras sin sentido para consolarla. No asistí al funeral porque los Cornwell sólo querían que fuera un pequeño grupo de amigos. Supuse que invitaron a Mattie porque ella representaba el pasado de su hija. Habían pintado juntas con las manos, brincado en el césped de la escuela, saltado dentro de los charcos con botas Wellington. Me pregunté si cuando sus padres la enterraron, la imaginaban cómo era cuando murió, la feroz y divertida mujer de veintinueve años, o si recordaban las versiones de ella: la niña pequeña recia y gruñona; la chica rebelde y marginal; la adolescente que de repente floreció con su peculiar encanto.

Fueron sus hermanos quienes insistieron en que se celebrara un acto en conmemoración a ella. Ellos se encargaron de todo, especialmente Ronan, que lo había organizado con el celo de un hombre incapaz de enfrentarse a lo que había pasado. ¿Pensaba tal vez que con las canciones, discursos y recuerdos santificados podía tapar la ausencia de Lisa, su silencio inquebrantable? Sus padres no iban a decir nada, pero los dos hermanos se proponían rendirle varios homenajes. Incluso Mattie se había prestado a leer un breve poema. Había estado ensayando durante semanas delante del espejo del baño, leyendo los versos con voz ferviente.

El centro social del pueblo estaba cerca de la escuela de primaria donde habían ido Mattie y Lisa. Parecía demasiado iluminado y funcional para un acto de ese relieve. Había un pequeño escenario frente a las hileras de sillas de plástico dispuestas. Ahí se celebraban las representaciones de Navidad, los conciertos de la escuela, el bingo, las noches de concursos, las sesiones de disco sin alcohol para los treceañeros… Ronan había colgado fotografías de Lisa en los tablones de anuncios tapando las noticias locales: miraras donde mirases podías verla devolviéndote la mirada. Ella no solía sonreír en las fotografías, pero estaba sonriente en la imagen que había montada en un gran caballete en el escenario; ligeramente desenfocada por la ampliación. «LISA CORNWELL, 1980-2009», podía leerse al pie en letras negritas. Era una fotografía reciente y llevaba el cabello corto. Parecía un duendecillo, un elfo. Ridículamente viva. Aparté la vista de aquella imagen.

Estaban llegando las últimas personas a la sala, abriéndose paso hacia los sitios vacíos. El local estaba a rebosar, sólo las dos primeras filas estaban casi vacías. La gente no quería llamar la atención o estar demasiado expuesta, como los empollones delante de la clase. Mia, la mejor amiga de Lisa, estaba sentada allí, rodeada de sillas vacías. En el otro extremo de la hilera estaba la abuela de Lisa, una pequeña y anciana figura. Finalmente, Jim y María se sentaron, seguidos de sus nueras y de sus nietos. Ronan y Luke se quedaron de pie en la parte delantera. Ronan alzó una mano. Todos cesaron sus conversaciones en susurros. Se escuchó el ruido de una silla al moverse y varias personas tosieron para aclararse la garganta. Luego, la sala se sumió en el silencio. Mattie me cogió de la mano y apreté sus dedos para tranquilizarla.

—Hola —dijo Ronan. Su voz era áspera y se aclaró la garganta nerviosamente. No estaba habituado a hablar en público—. Os agradezco a todos vuestra presencia. Sé lo mucho que esto significaría para Lisa, si aún estuviera aquí para verlo. Es un gran consuelo para su familia saber lo mucho que era amada. Umm… —Sacó un pedazo de papel del bolsillo de su chaqueta y le echó un vistazo. Vi que sus manos temblaban—. Esto no es un funeral, es un acto conmemorativo. Queremos rendirle tributo a Lisa y recordar su vida, que, aunque corta, fue rica y plena. Sé que los aquí presentes tendréis vuestros recuerdos de ella y me gustaría que todos pudiéramos hablar. Espero que las personas que digan algunas palabras nos representen de alguna manera a todos los que estamos en esta sala.

Cambió de posición e, inquieto, miró el papel de nuevo, levantó la cabeza. Cuando habló, había cambiado el registro: éste era su propio tributo.

—Sólo voy a decir unas pocas palabras antes de ceder la palabra a otras personas. Yo tenía nueve años cuando Lisa nació. Recuerdo cuando mi madre la trajo a casa del hospital. Recuerdo cuando la cogí en brazos por primera vez y pensé que era pequeña, arrugada y tenía la cara roja. En secreto, pensé que era muy fea, aunque, por supuesto, no lo dije en voz alta. —Rió, más que una risa fue un ruego, y un indeciso intento de risas ahogadas corrió por la sala—. Era mi amada hermana pequeña, la benjamina de la familia. Me gusta pensar que cuidé de ella lo mejor que pude, aunque por el hecho de estar hoy aquí me resulta imposible no pensar que no cuidé de ella lo suficientemente bien. —Vi como sus ojos se nublaban un instante al encarar sus acumulativas dobles negaciones. ¿Era eso lo que quería decir?—. Le enseñé a montar en bicicleta. Le enseñé a jugar al fútbol en el jardín trasero. Luke también, por supuesto. Ella era el placador más sucio con el que me he cruzado nunca. Solía ir cubierta de cardenales. Creo recordar que ayudé a mamá a enseñarle a leer. Era capaz de leer antes de ir a la escuela y me gusta pensar que tuve algo que ver con eso.

Alguien dijo una vez que en los funerales la gente se elogia a sí misma, no al que ha muerto. Miré a Mattie, pero ella estaba mirando hacia delante, embelesada, y de repente se me ocurrió que la única persona que hubiera entendido lo que pensaba era la única persona que no podía estar aquí.

—Cuando meditaba sobre lo que iba a decir hoy —continuó Ronan, con la voz más grave y solemne—, intenté pensar en palabras que pudieran describirla. Todos sabemos que era inteligente y hermosa y amable —¿lo sabíamos?, ¿lo sabíamos de verdad, Ronan?—, pero la palabra que me salió para definir a Lisa fue franca. Ella no disimulaba. Decía lo que pensaba y mostraba cómo se sentía y me gustaría pensar que aunque, por supuesto, hay aspectos de su vida que desconozco, no tenía secretos de verdad para mí, de la misma forma que yo no los tenía para ella.

Miré la cara de Ronan cuando dijo eso. Su rostro estaba impregnado de sinceridad y su voz era imperceptiblemente temblorosa. Pensé en el tono ligeramente sarcástico que Lisa adoptaba cuando mencionaba a Ronan, los ojos en blanco, casi pude oírla decir: «Es tan jodidamente pomposo».

—Me gustaría pensar —estaba diciendo Ronan—, que si Lisa hubiera tenido alguna vez un problema hubiera recurrido a mí o a Luke o a nuestros padres. Porque, pasara lo que pasase o a pesar de nuestras diferencias, siempre estábamos cerca el uno del otro, éramos leales, y ella sabía que la apoyaríamos a las duras y a las maduras. A las duras y a las maduras —repitió. Se secó la frente con el dorso de la mano. Vi lágrimas en sus ojos—. Era mi hermana pequeña —siguió, estoy seguro de que se estaba saliendo del guión y que empezaban a aflorar rasgos de auténtica desesperación—. Estaba sólo al principio de todo. Era feliz. Lo era. Es un error. No tendría que estar muerta. Lo siento tanto. Te echaremos de menos, Lisa. —Levantó los ojos como si ella estuviera suspendida en el aire sobre nosotros, mirando hacia esa variopinta congregación—. Lo siento mucho.

Con estas palabras, bajó a trompicones del escenario. Su mujer extendió una mano y él la agarró y se dejó caer pesadamente en la silla. Las lágrimas surcaban su rostro. Detrás de mí, Mattie soltó un suave suspiro de pena y miré el perfil de su cara. Mattie siempre piensa lo mejor de todo el mundo; es una de las razones por las que me enamoré de ella. Se creía capaz de convertirme en una persona mejor, alguien menos cínico y más comprensivo. Debió de notar que la miraba porque se giró y me dedicó una sonrisa rápida antes de volverse para mirar a Mia, quien se había puesto de pie y estaba caminando hacia el estrado. Se detuvo un momento, de espaldas al público, para contemplar el retrato de su amiga. Luego se dio la vuelta y cogió un trozo de papel de su bolsillo, lo desdobló y empezó a leer.

En cierta medida interpretó el papel de una escolar que estuviera leyendo a regañadientes sus deberes en clase. Un desconocido que la oyera nunca hubiera imaginado que, en compañía, con una bebida en la mano, Mia era una víbora chismosa con un maravilloso sentido del humor y un don para las imitaciones levemente crueles. Lo interesante hubiera sido tener un informe sin censura de lo que ella y Lisa habían hecho cuando eran jóvenes. Sobre esos años, sólo había oído de boca de Mattie tentadoras insinuaciones porque mi mujer no creía que mi interés en su historial sexual fuera completamente sano. Lo que había oído sugería que las tres habían vivido una época interesante y exuberante durante sus años de juventud, pero lo que en verdad la hacía interesante no era, probablemente, el tipo de cosas de las que hablarías con los padres de Lisa, sentados en los primeros bancos con expresión pétrea y desconsolada.

El resultado era que a medida que Mia avanzaba en su discurso, te iba contando casi todo lo que no querías saber sobre ella y casi nada de lo que querías conocer. Sonaba más como un informe para una solicitud de trabajo que el resumen de una vida. Habló sobre su sentido del humor sin dar ningún ejemplo de él. En su disculpa, hay que reconocer que hubiera sido difícil evocarlo para todos aquellos que no conocían a Lisa. Ella, en realidad, no contaba chistes o anécdotas. Había algo en su sarcasmo de tono levemente adusto que simplemente hacía que las cosas parecieran cómicas. Mia habló de su amplia gama de intereses sin identificarlos. Contó que le gustaba el arte, la música y pasear. ¿Quién está en contra del arte, de la música y de los paseos?

La parte más bonita fue cuando habló sobre el gato que Lisa había tenido cuando era jovencita, de como solía dormir en su cama y acostumbraba colgarse de su cuello, las patas delanteras en un hombro y las traseras en el otro, con el cuerpo doblado en torno a su nuca. Luego inició una extensa comparación según la cual Lisa era ella misma como un gato y que le gustaba enroscarse en la cama o frente al fuego. Pero el símil fue demasiado lejos: su expresión era como la de un gato, se movía como un gato. Esperaba que dijera que maullaba como un gato y que traía pajaritos muertos a la casa como un gato.

De hecho, Lisa no había sido realmente como un gato, pensé, o al menos no uno doméstico, el reconfortante michi que Mia tenía en mente, que permanecía tumbado durante horas en un pedazo de sol o se sentaba en tu regazo y ronroneaba, arqueando la espalda de placer cuando le rascabas la barbilla. Era cierto que Lisa poseía una especie de ágil delicadeza. La recordé andando por la tabla resbaladiza que vadeaba un río crecido, avanzando paso a paso con gracia sin hacer caso del riesgo, sin dudar ni un instante. Recordé también cómo había mirado hacia atrás sobre su hombro, como retándome: hazlo. Me tambaleé detrás de ella, torpe y lento, y casi tropiezo. «El miedo te hace caer —había dicho cuando alcancé la otra orilla—. Si no tienes miedo, es fácil». ¿Había estado asustada aquel día en el acantilado? No había sido como un gato entonces, ágil sobre el precipicio. Si Lisa fue como un gato, pensé, era uno salvaje, un lince o un leopardo. La imaginé tumbada esperando con paciencia calculada, la cola agitándose levemente, lista para saltar. Si eras la presa que había escogido, no tenías escapatoria.

Estaba tan absorto en mis pensamientos que la mayor parte del resto del discurso de Mia me entró por un oído y me salió por el otro sin que me enterara de lo que estaba diciendo. Apenas unos pequeños fragmentos captaron mi atención: una historia acerca de unas vacaciones que habían pasado juntas, que por casualidad sabía que habían terminado en desastre cuando Lisa se ligó al chico que le gustaba a Mia, y algo sobre una fiesta compartida de cumpleaños a los dieciséis años. Imaginé a Lisa con dieciséis años, núbil y con las piernas largas, y por un momento sentí un dolor en el pecho que me hizo soltar un audible grito ahogado. Mattie me miró, con la cara enternecida. Cogió mi mano y la puso sobre su redondo vientre. Palabra que sentí palpitar la vida allí. Esperé varios minutos antes de apartar mi mano.

Presté más atención hacia el final, sin embargo, o al menos a lo que imaginé que debía de ser el final. Mia había empezado a leer la tercera hoja de papel.

—Siempre pienso en Lisa como una persona feliz —continuó—. Siempre era el alma de la fiesta. —«El alma de la fiesta», me dije, «¿no podía haber pensado en algo más original?»—. Ella siempre estuvo allí cuando la necesité. —«Ídem»—. Hace tres años, cuando su relación con Chris terminó de pronto, fue un duro golpe para ella. Todos sus amigos se volcaron en Lisa, y yo espero que fuera capaz de ser para ella lo que ella había sido tan a menudo para mí. Su vida en los dos últimos años fue un poco como una montaña rusa emocional. Tuvo un año difícil, pero luego las cosas cambiaron, lo superó y en su último año estaba más feliz de lo que la había visto nunca. Había un nuevo brío en su paso, un nuevo brillo en sus ojos. Recuerdo que le dije: Lo has superado, y ella me miró con esa expresión un tanto irónica que a veces mostraba. En otra ocasión le dije: Lisa, ya conoces el dicho: lo que no te mata te fortalece, y me contestó que dudaba que eso tuviera una sólida base científica. Ésa era la clase de sentido del humor de Lisa.

»En el último año de su vida, todavía hubo altibajos. Algunas veces quedábamos para tomar algo y parecía distraída o un poco deprimida. Tenía la sensación de que se había vuelto más reservada con sus emociones, con su vida privada, después de que le fuera tan mal. Creo que podía ser un caso de “gato escaldado del agua fría huye”. En ocasiones, cuando intentaba tomarle el pelo y le preguntaba por su vida amorosa, me contestaba que me metiera en mis asuntos o alguna expresión similar.

»Creo que ella se volvió más autónoma en el último año o los últimos dos años. Para volver al símil del gato, ella se había convertido en el gato que anda por su cuenta. Eso no significaba que no pasara tiempo con sus amigos. Nada de eso, pero acostumbraba a salir más sola, paseaba sola. Hay algo trágicamente significativo en que haya muerto a resultas de una caída mientras paseaba por el sendero del acantilado que tanto amaba. Creo que es la muerte que hubiera escogido, si no es inapropiado decir eso de alguien que ha muerto tan joven. —Hubo una pausa y por los ojos de Mia cruzó una mirada de alarma—. No quiero decir que la escogió, por supuesto —añadió rápidamente—. Fue un accidente trágico, ciertamente. Todo el mundo sabe lo resbaladizo que es ese camino, sobre todo después de que haya llovido. —Miró hacia abajo, a su hoja de papel, intentando encontrar el punto—. Pero aunque ella pasó una mala racha, creo que la había superado, lo que hace su pérdida aún más trágica. La última vez que vi a Lisa sentí una nueva fuerza en ella. Tomamos algo y ella estuvo hablando de forma positiva sobre la vida. Tuve la sensación de que era una mujer que sabía qué hacer y que lo iba a hacer.

«Esto parece bastante perspicaz —pensé—. Ahora vamos a entrar en el meollo de la cuestión». Mia tosió. Empezaba a tener problemas para mantener la voz firme.

—Me gustaría concluir diciendo que cuando miro hacia atrás en la vida de Lisa, pienso en ella como una adulta y, también, como una niña, pero principalmente pienso en ella como en una chica de quince o dieciséis años, joven, hermosa y un poco traviesa, rompiendo corazones y quebrantando las normas. Adiós, Lisa, te echaré de menos.

Las últimas palabras casi no se entendieron cuando la voz de Mia se quebró y se frotó la cara con delicadeza y pasó un dedo en semicírculo bajo cada uno de sus ojos para enjugarse las lágrimas, supongo que intentando no estropear el maquillaje. Evidentemente, había terminado su charla, pero permaneció donde estaba.

—Ahora habrá un poco de música. Ésta era una de las canciones favoritas de Lisa.

Se oyó un fuerte clic y la música empezó, demasiado alta al principio, por lo que tuvieron que bajar el volumen. La canción era una especie de balada en la que un hombre con una voz quejumbrosa cantaba sobre que te amo tanto, tanto, tanto, que creo que voy a morir… iiiir… iiiir. Le acompañaba una guitarra. Podía ser James Blunt o Tom McRae o Damien Rice o alguien completamente diferente del que nunca había oído hablar. ¿Era ésta realmente su canción preferida? Intenté captar algo que pudiera hacerla especial pero no pude. Quizás estaba asociada con una etapa concreta de su vida. Dicen que la música es capaz de eso. No en mi caso. Mientras la canción sonaba, mi atención se dispersó y empecé a pensar en cómo me gustaría que fuera mi propio servicio conmemorativo. ¿Querría algo como esto? ¿Unos cuantos tributos pobremente escritos, algunos fragmentos de poesía, un par de piezas musicales transmitidas por un altavoz chisporroteante? De repente, una ceremonia religiosa parecía mejor, con reglas fijas y sin espacio para las contribuciones espontáneas. Preferiblemente, en algún idioma extranjero, ruso o urdu. Mi cuerpo podría ser donado para que los estudiantes de medicina pudieran pincharlo y reírse tontamente de él.

La canción terminó y hubo un ruido de sillas que se arrastraban mientras aguardábamos expectantes a ver qué iba a pasar ahora. Miré a mi alrededor y vi que a Mattie le rodaban lágrimas por las mejillas. Puse una mano en su hombro y ella ladeó la cabeza de forma que su húmeda mejilla se posó en mis dedos.

—Somos muy afortunados, ¿no es verdad? —susurró—. Nos tenemos el uno al otro y ahora tenemos esta vida nueva —dijo con la mano en su vientre—, pero la pobre Lisa… Solía pensar que, de todos nosotros, ella sería la más feliz y la que tendría más éxito. Estaba casi celosa de ella. ¿No es terrible?

—Está bien —dije en voz baja—. No te atormentes.

—Me sigo preguntando si fui una buena amiga —murmuró.

—Eras una excelente amiga. Sabes que sí.

No pregunté a Mattie si Lisa había sido, a su vez, una buena amiga. No pensé que fuera el momento adecuado.

—Fue un accidente.

Por el tono no pude decidir si era una pregunta o una afirmación, pero me salvé de responder por el paso firme del siguiente orador. De más edad que los otros amigos de Lisa, se desenvolvía con una teatral seguridad en sí mismo que enseguida juzgué de fastidiosamente irritante.

En efecto, hablaba en un tono de meliflua aflicción con el que suponía que pretendía inducir una cómoda solemnidad a sus oyentes. Cuando miré a mi alrededor, parecía haber una expresión idéntica en los rostros de los oyentes: una compasiva sonrisita de complicidad. Sabían que estaban en unas manos expertas. Ese hombre tenía el don de guiarlos por la senda de llanto compartido que habían acudido a experimentar allí.

—Mi nombre es Dan Fairweather —dijo—. Y estoy hoy aquí para hablar de Lisa, mi estudiante con talento, mi inspiradora colega y mi querida amiga.

Ajá. Ese actor de cabello plateado era su amado tutor en la universidad, quien le dio después un trabajo en su departamento (en el que ella aguantó seis meses) y un sitio en su cama (que duró un poco más). El primero en la lista de los amantes casados de Lisa. Le observé desapasionadamente. Era realmente guapo, si a uno le seduce ese tipo de dignidad intelectual afectada. Vestía un traje verde grisáceo y, bajo éste, una camiseta blanca, que componían un aspecto que era a la vez elegante y un punto bohemio. No llevaba notas, pero hubiera apostado una buena suma de dinero a que había practicado su discurso incluso más tiempo que el que la querida Mattie había dedicado a buscar su poema, hasta conseguir ese excelente remedo de espontaneidad, un aire de improvisación con el que podría engañar a la mayoría de la gente, pero no a mí porque lo conocía. Hace muchos años, durante el último mes que Lisa estuvo con él, estuvo a punto de perder su trabajo cuando le acusaron de plagio. En más de una ocasión he pensado que ése fue el motivo por el cual ella finalmente le dejó: no porque estuviera casado, con hijos y no tenía futuro con él, sino porque, de repente, ella vio más allá de la imagen que él presentaba al mundo y se dio cuenta de que era un pobre hombre, vanidoso, egocéntrico e histriónico.

—Recuerdo —dijo Dan, su voz tembló e hizo una pausa.

El ambiente en la pequeña sala era eléctrico; Mattie apretó mi mano con tanta fuerza que mi anillo de boda se clavó dolorosamente en mis dedos. Estoy seguro de que había programado con exactitud aquel titubeo emocional.

—Recuerdo —siguió— la primera vez que vi a Lisa.

Yo también recuerdo la primera vez que vi a Lisa.

—Era tarde y ella estaba esperando fuera de mi despacho, apoyada en la pared leyendo un libro. Weather in the Streets de Rosamond Lehmann. Vestía una ropa muy rara. —Hizo una pausa; un murmullo de risas corrió en la sala—. Ya veo que algunos de ustedes también tenían experiencia con la inusual forma de vestir de Lisa. Vestía unos tejanos y un top, pero además llevaba una especie de falda de ballet sobre los tejanos y una pequeña boina muy graciosa. Una vestimenta extraña, pero que en ella parecía funcionar.

En mi primer encuentro con Lisa, ella vestía unos shorts tejanos, una camiseta holgada y unos zapatos de tacón desgastados. Sus largas piernas estaban bronceadas y su cara, sin maquillaje, parecía resplandecer de salud. Su cabello oscuro era todavía largo. Nigel permanecía en un segundo plano, eclipsado. Mattie me había prevenido «es mi amiga más antigua» y a Lisa le dijo «quiero que conozcas a mi prometido». Sonó orgullosa, tímidamente posesiva y, por primera vez, sentí una punzada de irritación, incluso de resentimiento, pero la alejé de mí. Recuerdo la cara de Lisa mientras me examinaba. Tenía los ojos grises y una mirada serena y firme. Más tarde, le pregunté si había superado el examen en este primer encuentro y ella se rió y comentó que se había estado preguntando si yo podría hacer feliz a la querida Mattie.

«¿A qué conclusión has llegado?», le pregunté y ella respondió: «Que sí, por supuesto». Lisa solía lograr lo que se proponía: se concentraba en algo y lo perseguía. De eso era precisamente de lo que estaba hablando Dan: de la determinación de Lisa. Pensé en la manera en que Lisa acostumbraba a levantar la barbilla y cómo el brillo acudía a sus ojos, como si fuera a la batalla.

—Era como una rosa —dijo Dan, con la voz en un tono ascendente hacia un clímax, y yo pensé «Oh, Dios mío, una rosa no. Seguro que podrías haber encontrado una flor más rara que ésa»—. Como una rosa, con una suave y hermosa flor y un tallo espinoso.

Como un cardo. Como una ortiga. Como una hiedra venenosa.

—Pero era amable.

Ella no era amable.

—Si tenías un problema, podías acudir a ella.

No. Ella era el problema y tenías que alejarte.

—Por encima de todo, podías confiar que Lisa te diría la verdad.

Eso tal vez era cierto. Era directa.

—Aun cuando la verdad no fuera bienvenida. Porque era valiente y… —Dirigió una mirada a la sala. Su voz había adoptado un tono grave y de empatía. Entendí lo que se proponía: estaba intentando algún acto heroico de decirse la verdad a sí mismo—. Estoy plenamente convencido de esto. Lisa nunca se hubiera quitado la vida. Nunca. Sé que ha habido rumores y suposiciones. Hay quien ha sugerido que no se cayó. No, dejadme decirlo en alto, para que no haya ninguna duda de lo que quiero decir: han sugerido que ella saltó para matarse. Pero hoy estoy aquí ante vosotros… —Hizo otra pausa. Cómo amaba el sonido de sus palabras, su despliegue glorioso—. Hoy estoy aquí ante vosotros —repitió—, para deciros que, por muy duras que las cosas hubieran sido, por muy triste que estuviera, Lisa siempre amó la vida.

Calló abruptamente y por un momento sus palabras quedaron flotando en el aire.

—Y la amábamos —concluyó—. Sí, amábamos a Lisa.

Había llegado al clímax. A mi alrededor, todo el mundo se estaba sorbiendo la nariz, con las caras relucientes por las lágrimas. Asintió con la cabeza y luego, muy lentamente, abandonó el pequeño estrado.

Hubo una pausa, unas cuantas toses: la gente estaba esperando al siguiente orador. Me volví y miré a Mattie, pero ella me miró a su vez y sacudió la cabeza violentamente.

—No puedo —dijo—. Lo siento, simplemente no puedo.

—¿Qué? —dije—. Por supuesto que puedes.

—No —siseó—. No puedo.

Había estado aferrando el poema que tenía previsto leer de forma que no había ninguna posibilidad de que se lo olvidara o lo perdiera. Me lo puso en la mano.

—Tú lo harás.

—¿Yo?

—Tienes que hacerlo. Todo el mundo está esperando —susurró con desesperación; en sus mejillas aparecieron pequeñas manchas rojas.

—Mattie…

—Ahora. Por mí.

Me dio un pequeño y brusco empujón y me vi casi propulsado de la silla y caminando hacia el frente. Como sucedió de un modo total y gloriosamente inesperado, tuve una curiosa sensación de liberación y calma. Me enfrenté a la multitud, algunos de los asistentes me miraban expectantes, otros visiblemente sorprendidos.

Permítanme que les lea esto en lugar de mi esposa, Mattie Lindon —dije—. Era una de las amigas más antiguas de Lisa y lamenta tan profundamente su pérdida, que en el último minuto no ha tenido fuerzas suficientes para afrontar esta situación. Lo haré lo mejor que pueda en nombre de mi mujer.

Hice una pausa y miré alrededor. Me encontré casi saboreando la intensidad del momento, como si la emoción y la pérdida se pudieran respirar. Les demostraría que al menos uno de los amigos de Lisa era capaz de hablar de ella sin leer el discurso, como haría un locutor en un teleprompter, o recitándolas a voz en grito y de forma pomposa como un actor sensiblero.

—Antes de empezar, me gustaría pronunciar algunas palabras. Hay algo extrañamente apropiado en celebrar esta conmemoración aquí, donde Lisa tuvo tantas experiencias formativas. No voy a hablar de esas discotecas de adolescencia en las que al final se apagaban las luces para bailar las lentas. —¿Detecté una pequeña ráfaga de risas procedente de la parte trasera de la sala?—. Cuando Lisa tenía unos ocho años participó en una obra de teatro en la escuela. Creo que era sobre la guerra de Troya. Ella encarnaba a Helena, y cuando empezó la actuación, el chico que interpretaba a Aquiles o a Paris o vete a saber, olvidó sus líneas. No una ni dos, sino casi toda su parte. Años después, Lisa se encontró al chico que había interpretado el papel principal y él le confesó que estaba tan locamente enamorado que cuando se vio en el escenario con ella, se quedó totalmente en blanco. Bueno, todos sabemos cómo se sintió, ¿no es verdad? —Un apreciable murmullo de asentimiento resonó en la sala—. Todos nosotros estábamos un poco enamorados de Lisa. De diferentes maneras. Ahora voy a leer el poema, que creo que era uno de sus favoritos.

Era un lúgubre poema de Thomas Hardy y Dios sabe que lo había oído un centenar de veces durante los días previos. Pero a medida que lo iba leyendo, de pronto me di cuenta que no estaba prestando atención a las palabras. En lugar de eso, miraba a la gente y pensaba que casi todos los allí presentes habían conocido una Lisa diferente. Lisa la hija, la hermana, la amiga, la compañera de trabajo, la amante. ¿Cuál era la real? ¿Quién la conocía más? ¿Acaso era la persona que la había tratado más tiempo? ¿La que la había visto nacer y decir sus primeras palabras? ¿La que había compartido las experiencias más intensas? ¿La que había bailado con ella? ¿Reído con ella? ¿Llorado con ella? ¿La que la había hecho llorar? ¿Discutido con ella? ¿Dormido con ella? ¿Eran todas ellas meras creaciones de ficción, ajenas por completo a la persona cuyo cuerpo yacía ahora en el cementerio a unos ochocientos metros de donde estábamos y adonde más tarde iríamos para depositar flores frescas y verter más lágrimas?

Terminé de leer el poema y dejé que se hiciera el silencio. Luego, lentamente, consciente de que de alguna forma estaba interpretando el papel de un hombre que volvía andando al lugar que ocupaba después de leer un poema solemne en un acto conmemorativo, caminé hacia mi asiento. Me senté y noté que Mattie se había ido. No había sido capaz de leer el poema y, al parecer, tampoco de oír como lo declamaba. La persona de mi derecha puso una mano en mi brazo y dijo: «Precioso, muchas gracias por esto», y yo le dirigí un seco asentimiento con la cabeza y volví mi atención al escenario donde un grupo de cinco niños —incluidos dos de los sobrinos de Lisa— formaban una fila con sus flautas. Me invadió un sentimiento de paz, un ligero agotamiento, un poco como la melancolía poscoito que a veces experimentaba. Sobre todo últimamente. Samantha, la esposa de Luke y cuñada de Lisa, estaba colocando los atriles y poniendo partituras en cada uno de ellos. Los niños se movían de un lado a otro, se empujaban y se reían nerviosamente. Luego Bea, la mayor de las hijas de Samantha, dio un paso adelante, se sacó el final de la trenza de la boca y masculló apresuradamente:

—Esta-es-una-canción-folk-de-Irlanda-uno-dos-y-tres.

Y tocaron, primero a un ritmo lento pero luego en una aceleración continua hasta que la canción se convirtió en una carrera para llegar al final, todos fuera de tiempo, con algunas notas rompiendo bruscamente la melodía; alguien dejó de tocar y luego se unió de nuevo, aunque un compás por detrás. Me imaginé a Lisa riéndose. De hecho, la oí riéndose. Tenía una risa escandalosa. Era extraño, nunca la volvería a oír. Finalmente se había acabado. Los niños se sonrieron nerviosamente entre sí, saludaron al público, recogieron sus atriles y salieron del escenario en tropel. De haberlo visto, Mattie hubiera apoyado la cabeza en mi hombro y hubiera dicho que eran muy dulces. Pero Mattie no estaba allí. Probablemente estaría esperando fuera, al sol, sosteniendo un pañuelo contra sus ojos llorosos, con la mano apoyada de forma protectora contra su barriguita.

De pronto, todo el mundo se dio cuenta de que el padre de Lisa, Jim Cornwell, estaba subiendo lentamente los escalones. Todos estábamos conteniendo la respiración. En el centro del estrado, se giró de cara a nosotros. Oí a Lisa decir: «¿Queréis que os diga una cosa sobre mi padre? Él no entiende que he crecido. Todavía soy su niña. Estará muy conmocionado durante mucho tiempo. Pobre papá». Hoy parecía que sus palabras se hubieran hecho realidad: el rostro enjuto de su padre estaba arrugado, devastado por meses de dolor incesante. Por un instante, sentí como si algo en mi interior se aflojara, como un tornillo que se hubiera liberado por su cuenta y pusiera en peligro la compleja maquinaria de la mente. Apreté los puños y le miré fijamente.

—No voy a pronunciar un discurso —dijo Jim Cornwell—. Nunca he sido demasiado bueno con los discursos. Pero María y yo queremos agradecerles su presencia hoy aquí y las palabras amables sobre Lisa. Lo apreciamos.

Todo el mundo esperaba más de él. Pude sentir la expectación colectiva. Queríamos una coda final, una especie de triunfante floritura apoteósica que nos dejara saciados. Clausura era el término odioso que lo definía. Clausura: como si se pudiera poner una línea bajo el tentador misterio que había sido Lisa. Pero Jim simplemente se aclaró la garganta con palpable nerviosismo, esbozó una ligera sonrisa y dijo:

—Oh, y quiero recordarles que hay bebidas y bocadillos en el pub que se encuentra al otro lado de la carretera. Humm, sí, eso es todo. Gracias a todos.

Con este prosaico anuncio, el acto en conmemoración de Lisa dribló hacia su final, Jim agachó la cabeza tímidamente y bajó los escalones. María se levantó, él deslizó una mano en su brazo y la condujo por la sala, exactamente como si acabaran de contraer matrimonio. Por unos momentos, todo el mundo permaneció en sus asientos, nadie quería ser el primero en irse. Ronan, Luke y su familia dejaron la sala, dirigiendo sonrisas de bienvenida a todos aquellos amigos que no habían visto antes de que empezara el acto. El resto nos pusimos en marcha, solos o en pequeños grupos.

Me quedé rezagado, no deseaba ser parte de la oleada de gente que se apresuraba a saludar a los Cornwell. Había supuesto que Mattie vendría y se reuniría conmigo, pero no lo hizo. Seguramente, debía de estar con un montón de viejos amigos, abrazándose unos a otros. Podía imaginármelo: primero hablarían de Lisa, llorarían e intercambiarían recuerdos y compartirían sus sentimientos de dolor y de pérdida. Pero, muy pronto, empezarían a hablar de otras cuestiones: parejas, hijos, trabajo, sus planes para el fin de semana y para el verano, la ropa que habían comprado y las comidas que habían comido y los programas de televisión que habían visto. La vida cotidiana se reafirmaba a sí misma. Cada vez más a menudo la gente recordaría a Lisa con un leve gesto de arrepentimiento y sorpresa y sentirían una especie de tristeza porque, cuando alguien muere, se produce una extraña transformación. No puedes ser irritante una vez has muerto, o malcarado o imprevisible. Pero todavía puedes ejercer un poder sobre los vivos. Y yo podía sentir ese poder ahora, como la inexorable fuerza de la gravedad. Otros olvidarían a Lisa, sería como una instantánea en un álbum que una vez habían visto con frecuencia, pero no era mi caso. Tenía la absoluta certeza, y eso me provocaba una extraña emoción, de que de entre toda la gente que se había congregado allí, yo era el que la llevaría en secreto en mi corazón. Se podría decir que sentí, finalmente, una sensación de posesión.

Al final, me levanté y atravesé la sala, pasé delante de todas las fotografías de la Lisa bebé, la Lisa niña, la Lisa adolescente, la Lisa mujer joven, y salí al sol que brillaba en los campos y en los árboles con sus hojas nuevas. Busqué a Mattie y al principio no la vi, pero allí estaba, en lo alto de una colina en la carretera donde habían estacionado los coches. De alguna forma, parecía diferente. Quizá debido a su embarazo; estaba en el segundo trimestre. Los días de náuseas habían pasado para dejar paso a las semanas de radiante belleza y de golosos antojos. No se encontraba con su grupo de amigos, tal como había imaginado, sino con un hombre al que no había visto en el servicio, aunque quizás había llegado tarde y se había sentado al final de la sala. Mattie le hablaba y él la escuchaba, con la cabeza inclinada hacia ella en actitud respetuosa. Vi la expresión en su cara, seria y triste. Mi esposa es una mujer muy comprensiva.

Mattie debió de advertir que la miraba, porque de repente se volvió. Dijo algo al hombre que había a su lado, éste asintió, y ella vino hacia mí atravesando los diversos grupos de personas. Uno de sus amigos la llamó cuando pasó, pero ella pareció no darse cuenta. Cuando llegó a donde yo estaba dijo:

—Hola, David.

La expresión de su cara, seria e implacable, no me era familiar.

Alargué una mano para tocarla pero ella dio un paso atrás.

—Has desaparecido —dije—. Estabas sentada allí y, de golpe, te habías ido.

—Sí.

—Pero creo que tu poesía ha funcionado bien en tu ausencia. Y te has perdido un tributo verdaderamente truculento de uno de los antiguos amores de Lisa.

Ella no respondió.

—¿Bocadillos en el pub o directos a casa? —pregunté—. Pareces exhausta.

—Tengo algo que decirte y allí hay alguien que quiere conocerte.

—Esto es un poco misterioso.

—Haré que sea menos misterioso para ti. Esa historia que acabas de contar justo ahora. La que iba sobre el chico que interpretaba a Aquiles en la obra escolar en la que Lisa era Helena; no estabas seguro de si era Aquiles o Paris pero puedo asegurarte que, definitivamente, era Aquiles. Su nombre era Thomas, Thomas Bigsby. No obstante, has cometido algunos errores al contar la historia. Dijiste que Lisa se lo encontró años después y que le dijo que se olvidó sus líneas porque estaba loco por ella. De hecho, ella no se lo encontró. Yo hablé con él en Facebook y fue a mí a quien le contó la historia. Yo se la conté a Lisa.

—Mattie… —empecé a decir, pero ella levantó una mano.

—Escucha. Yo misma se lo conté a Lisa. Hablé con ella el día que murió, algo que, por supuesto, ya sabías. Pero eso es lo único que te dije sobre nuestra conversación, no lo consideré importante y, hasta que te he oído ahora, me había olvidado de Thomas Bigsby y de su absurdo enamoramiento de escolar, aunque ésa fue la razón por la que llamé a Lisa ese día. La llamé al móvil para charlar; era una anécdota muy divertida y me había hecho pensar en los viejos tiempos. La comunicación era pésima, con mucho ruido de interferencias, porque ella estaba paseando por el acantilado, ¿recuerdas? Estoy segura de que te acuerdas, David. Hablamos un poco. Me preguntó cómo estaba y, en perspectiva, veo que en esa pregunta había algo más entre líneas, que ella sabía algo, pero entonces no me di cuenta. No le había dicho nada del embarazo porque estaba en los primeros meses y me sentía supersticiosa. Y porque, de todas formas, era bonito que por un tiempo fuera algo que sólo tú y yo sabíamos. Nuestro secreto.

Dentro de mí empezó a encenderse una ira que había estado ahogando durante mucho tiempo, como si alguien estuviera revolviendo las cenizas con un palo para que las brasas chisporrotearan y se pusieran al rojo vivo hasta que surgieran llamas.

—No sé adónde quieres ir a parar —dije con rudeza.

Normalmente, cuando soy brusco con Mattie, se arruga. Pero hoy no.

—Entonces ella dijo que teníamos que vernos. Eso es lo que siempre solía decir, por supuesto, o se lo decía yo, pero en esta ocasión concertó una cita para el día siguiente. Estaba sorprendida, pero contenta a la vez.

Los grupos que nos rodeaban empezaban a dispersarse, para ir hacia el pub o sus vehículos. Mattie continuó con la misma voz firme.

—Ella era la única persona a la que expliqué esta historia. Nadie más la sabía. Se la conté mientras estaba paseando por el acantilado la mañana que murió. Pero tú la conocías, ¿cómo?

—Así que hablaste con ella el día que murió. Lo sabía, me lo has dicho bastantes veces, ¿y qué?

—¿Cómo, David?

Adopté un aire de despectiva incomprensión.

—No. —Me miró fijamente—. Limítate a contestarme. ¿Cómo lo sabías?

Todo el mundo enmudeció. La gente circulaba sobrepasándonos como fantasmas. Únicamente podía oír el palpitar en mi cabeza.

—Te estás poniendo histérica. Estuve todo el día en Londres.

—¿Sí? —¿Era Mattie quien me hablaba? Su voz era dura, su rostro pétreo. Su boca se torció al hablar—. ¿Como todos esos días que estabas en Londres? ¿Como todas esas veces que no podía localizarte? ¿Como todas las noches que de repente tenías que salir corriendo? ¿Como la semana que tuviste que irte por un asunto imprevisto? Dios, los dos debisteis de creer que era un estúpida, una idiota crédula. Dulce mujercita, querida amiguita. —Se puso ambas manos en el vientre—. Y entonces me quedé embarazada y, de repente, Lisa quería que nos viéramos. Pero nunca lo consiguió, porque murió. Cayó y se mató. Sin testigos. Debiste de pensar que lograrías salirte con la tuya.

—Tu comportamiento es absurdo —empecé, pero me detuvo, con voz estridente.

—Deja eso para la policía.

—¿Policía?

—Cuando he salido, he hecho una llamada. Él está esperando para conocerte.

Miró hacia atrás, arriba de la colina, y alzó una mano. El hombre empezó a andar hacia nosotros.

—¿Qué has hecho? —le pregunté—, ¿qué?

—No, ¿qué has hecho tú, David?

¿Qué había hecho? Nada que no debiera hacer; en ese momento no me pareció que tuviera elección. Recordé la forma en que Lisa solía mirarme, medio burlona aunque incitadora: en cómo se quitó la camiseta por la cabeza en un único y rápido movimiento la primera vez, su dorada espalda desnuda y los músculos marcándose en sus brazos levantados. La forma en que su pelo oscuro, todavía largo entonces, caía sobre mi cara; olía a champú, cítrico e intenso. Aún hoy, esa fragancia vuelve a mí, y el olor de su piel después del sexo, musgoso y húmedo. ¿Cuántas veces habíamos estado juntos, cuántas veces la había hecho gritar? Y, aun así, nunca sentí que fuera totalmente mía; siempre había una parte de ella que ocultaba y quizás ahí residía el secreto de su poder y la razón del porqué nunca pude dejarla y volver a Mattie… Mattie, a la que poseía completamente, que confiaba en mí y pensaba que yo era un buen hombre. Lisa no pensaba que fuera bueno. Lisa conocía mis apetitos secretos, mis celos y mi furia agobiante.

No podía dejarla, pero tampoco quería abandonar mi vida con Mattie: por supuesto, no lo hice. El día era frío y había un poco de niebla (algo a lo que sus amigos y su familia se habían aferrado en su intento por autoconvencerse de que ella había tropezado y se había caído). Un viento racheado soplaba a través de los árboles, aún desnudos. Recuerdo que había algunos pequeños pájaros negros posados en las ramas. El mar era de un gris oscuro, como peltre. No podías ver el sol en el cielo, pero en el agua reposaba una luz apenas perceptible. Lisa me esperaba en el sendero de la costa. Aún puedo verla ahora, alta y esbelta, embutida en su abrigo negro abrochado con un cinturón, con un sombrero cubriendo su corto cabello oscuro, sus mejillas esbozando una sonrisa inescrutable.

Cuando le dije que Mattie estaba embarazada y que sería mejor que nos separáramos —ésta es la frase que usé, «sería mejor que nos separáramos», como si se tratara de un acuerdo judicial que íbamos a firmar de mutuo acuerdo— ella no habló inmediatamente, sino que se limitó a seguir andando por el mismo camino, como si no hubiera oído nada.

«¿Lisa?», dije.

Y entonces su móvil sonó y, aunque le pedí que no contestara, lo sacó del bolsillo para ver quién llamaba. Adoptó una cara extraña. Abandonó el camino y se quedó quieta bajo un árbol, hablando con quienquiera que estuviera al otro lado de la línea. No podía oír qué estaba diciendo. Cuando se reunió conmigo, me explicó la historia sobre el chico que interpretaba a Aquiles y que se olvidó de su texto porque estaba loco por ella. La clave, supongo, es que si eres lo suficientemente afortunado para conquistar a Lisa no la dejas. No sabía que sólo ella había oído esta historia. No fue así como me lo contó.

«Lo siento mucho, Lisa —dije—, pero compréndelo, no podemos seguir así. No ahora».

«Quieres decir, ¿no ahora que vas a ser un padre orgulloso?».

La forma en que lo dijo fue terrible, adoptó un tono absolutamente despectivo. Entonces añadió, como si no viniera a cuento:

«Por cierto, era tu mujer la que me ha llamado».

«¿Mattie? ¿Qué quería?».

«He quedado con ella para tomar el té mañana».

«¿Por qué? ¿Para qué habéis quedado?».

«¿Para qué quedan los amigos, David? Para hablar, para intercambiar rumores y secretos. Será bonito, ¿no crees? Hay muchas cosas que no nos hemos contado en los últimos tiempos. Creo que es un buen momento para ponerse al día».

Y entonces supe con absoluta certeza lo que ella iba a hacer.

Cuando cayó, no gritó, o quizás el viento se tragó su grito. Pareció que atravesaba el aire sin hacer ningún ruido, su cuerpo metido en su abrigo negro giraba en el vacío, con los miembros inútiles. Parecía un gran pájaro torpe luchando sin esperanza por volar. Había una gran altura y las rocas eran afiladas. Como dictaminó el juez de instrucción durante la investigación, la muerte debió de ser casi instantánea. Desde donde yo estaba, no pude ver su cuerpo a los pies del acantilado, ni siquiera cuando me acerqué al borde del precipicio y estiré el cuello. No sé cuánto tiempo permanecí allí. No había nadie a la vista y el mar estaba en calma. Era un crimen perfecto. Di la vuelta y caminé tranquilamente hacia casa.

* * *

—Le sugiero que llame a un abogado —dijo el detective inspector Beach—. Si no tiene, podemos conseguirle uno.

Tomé un sorbo del té que me habían servido amablemente en la sala de interrogatorios. No fue agradable dejar el servicio conmemorativo en un coche patrulla, pero había tenido tiempo para pensar.

—No necesito un abogado —dije—. Sólo los culpables necesitan abogados.

El otro detective, cuyo nombre no pillé, estaba sentado frente a mí.

—Eres culpable, cabrón.

Estuve a punto de responder de forma sarcástica pero me mordí la lengua. Miré la grabadora. La clave, la única clave, era no enfadarse, no perder el control, no improvisar y soltar una estupidez del estilo de la que había dicho en mi parlamento.

Estúpido. Estúpido. Estúpido.

—¿Niega que estuviera con Lisa Cornwell el día que murió?

—No.

—¿Por qué?

—Porque estaba asustado.

—Por supuesto que estaba asustado —dijo el detective—. Usted la mató.

Me sorprendió esta reacción. De hecho, no era muy bueno en su trabajo. Me estaba dando tiempo, me lo estaba poniendo fácil.

—No pretendía que mi mujer se enterara.

—¿Por qué?

—Había tenido una aventura con Lisa. Concertamos una cita, quería decirle que iba a romper con ella. Mi mujer estaba embarazada.

—¿Y entonces tuvieron una discusión? —preguntó el detective—. ¿Y la empujó por el borde del precipicio?

Mi corazón latía desbocado. Me pregunté si el detective sería capaz de detectarlo en mi voz. De todas formas, no importaba. Todo el mundo, inocente o culpable, se pone nervioso cuando le interroga la policía.

—No —dije—. No fue así. Se lo dije. Entonces nos separamos. Lo siguiente que supe de ella es que habían encontrado su cuerpo. Debió de resbalar y caer. Estaba muy afectada. El camino estaba muy resbaladizo y era peligroso. Probablemente ella estaba aturdida. Me siento fatal por eso.

—Cabrón —soltó el detective Beach.

—No, de verdad —dije—. Me culpo a mí mismo. De alguna manera.

Beach se sentó al lado de su colega y golpeó la mesa que nos separaba.

—Deje ya esa mierda —dijo—. El jurado dirá que usted estaba con Lisa Cornwell cuando murió.

—No lo estaba.

—Dirá que mintió sobre esto. Que no confesó hasta que usted mismo se traicionó.

—No creo que esto lleve a ninguna parte.

—Que usted tenía el motivo: la posibilidad de que la señorita Cornwell le contara a su mujer su aventura.

—Pero eso no es verdad.

—Y tuvo la oportunidad. Lo único que hizo falta fue un empujón. Además, nadie le vio. Creo que el jurado considerará todo esto muy sospechoso. No creo que usted les guste más de lo que me gusta a mí.

Hice una pausa de varios segundos. Ya no estaba nervioso. De hecho, tuve que contenerme para no sonreír.

—Pero la cuestión no es si yo les gusto o no —dije—. Tampoco se trata de ser sospechoso. El jurado tiene que creer, más allá de toda duda razonable, que yo lo hice.

—Lo hizo —dijo Beach—. Llevo veinte años trabajando en esto y puedo olerlo.

Se me ocurrieron diversos comentarios sarcásticos sobre que el estado de su nariz no era relevante para el sistema judicial. Pero un inocente no haría afirmaciones sarcásticas. Yo tampoco.

* * *

—Creo que ya ha bebido bastante, señor —dijo el barman.

—Sólo uno —dije—. Para el camino.

—¿Va a conducir?

—Caminar —dije.

Me miró con suspicacia pero me sirvió el último whisky. Uno pequeño. Lo miré.

—Apenas cubre el fondo del vaso —protesté.

Nunca tuvimos la discusión sobre si el jurado lo creería porque la Fiscalía General del Estado evaluó mi caso y concluyó que no había suficientes pruebas para proceder. Todo había sido un poco lioso, con la separación y algunos resquemores de la familia Cornwell, pero era un hombre libre. Era más que una sensación. ¿Me arrepentía de lo que había sucedido? En realidad no. O, en caso de que así fuera, era porque todo había sido innecesario. Había matado a Lisa para evitar un escándalo y ahora se había desatado de todos modos un escándalo con la separación y lo demás. Bebí el whisky a sorbos, haciéndolo durar. Lo más gracioso era que por mucho que bebiera, no parecía que me emborrachara nunca.

Al menos no de una forma normal. Cuando salí y el aire frío me golpeó como un puñetazo, tuve que concentrarme para pensar hacia dónde tenía que ir. Cuando me puse en marcha, el acto de caminar parecía requerir un esfuerzo especial. Era como una marioneta intentando manejar sus propias cuerdas. Al principio pensé que alguien había chocado conmigo o que había resbalado, pero sentí como tiraban de mí hacia atrás fuera del pavimento, hacia donde había una especie de callejón. Intenté moverme pero mis brazos parecían clavados a mi cuerpo por detrás. Apareció una cara frente a mí. Todo fue tan inesperado que tardé varios segundos en reconocer a Ronan. Miré a mi alrededor. Luke me estaba sujetando ayudado por un tercero al que no pude distinguir. Intenté luchar, pero no pude desasirme. Ronan puso su mano dentro de mi chaqueta y cogió la cartera.

—Parecerá un atraco —dijo—. Un atraco que salió mal. —Sostuvo algo en alto. Vi el brillo de un cuchillo—. Voy a contar hasta tres. Te voy a dar un momento para pensar. Uno.

—Yo no la maté —dije.

—Entonces esto será un error judicial. Dos.

—No te librarás tan fácilmente.

—¿Por qué no? —dijo Ronan—. Tú lo hiciste.

Intenté gritar pero un brazo se tensó alrededor de mi garganta.

—Tres —oí decir a Ronan.

Post mortem

Post mortem

Karine Giébel

Un admirador secreto ha legado a la célebre actriz Morgane Agostini una misteriosa mansión perdida en los bosques de Ardèche. Un regalo tan sorprendente e incomprensible como letal…

Primero la culpabilidad se insinuará dulcemente.

Para devorar tu interior, lentamente.

Después llegará el castigo.

Mi castigo…

París, 23 de octubre de 1991, 9:15 h

Morgane descarta el ascensor y sube rápidamente los escalones. Su camino se cruza con el de dos jóvenes que, a pesar de la débil luz que baña el hueco de la escalera, se vuelven a mirarla y se ponen a cuchichear como dos chiquillas.

—¡Te digo que es ella! ¡Estoy segura!

—Qué va, tú deliras…

En el tercer piso, Morgane respira hondo y llama antes de entrar, tal como indica un cartel en la puerta del gabinete. Ya está en el antro forrado de fieltro del señor Sevilla, notario de París. Por fin puede quitarse el sombrero y liberar su larga cabellera rubia. Después, se quita las gafas de sol y fija sus ojos color turquesa en los de la secretaria que la contempla con una sonrisa alelada.

Morgane no necesita presentarse, desde luego. Hace ya mucho tiempo que no tiene que declarar su identidad; tanto, que ya ha olvidado la tranquilidad del anonimato.

—Buenos días, señora Agostini. El señor Sevilla la espera…

Una forma cortés de darle a entender que llega tarde.

—Le aviso enseguida —añade la secretaria.

El notario llega unos segundos después. Corpulento, los hombros encorvados, la tez cerúlea, perdido en un traje demasiado grande para su talla y de un color indefinible. O acaba de hacer una dieta draconiana, o necesita con urgencia que alguien le dé la dirección de un buen sastre en París.

—La familia del difunto ya está en mi oficina —anuncia el hombre.

—Mire, señor Sevilla, no sé con exactitud qué estoy haciendo aquí —confiesa Morgane en voz baja—. Yo no conocía al difunto y me resulta embarazoso que me incluyera en su testamento.

—Comprendo —asegura el jurista—. Pero a veces estas cosas pasan. Aubin Mesnil era, sin duda, uno de sus fervientes admiradores.

—Quizá, pero de todos modos me sentiré incómoda cara a cara con la familia.

—No tiene por qué, en absoluto —dice Sevilla, invitándola a acompañarlo—. Qué le vamos a hacer, hay que respetar las últimas voluntades de los difuntos.

Ambos entran en una gran sala. Todos los allí presentes se ponen en pie. Una dama anciana y triste como la lluvia que salpica los cristales, flanqueada por un cuarentón de baja estatura y recio y una joven cuya belleza sorprende a Morgane de inmediato. Los mismos ojos que…

—Señora Agostini, le presento a Yvonne Mesnil, la madre de Aubin Mesnil, a su hija, Claire Aubrecht y a Richard Mesnil, su hermano mayor.

Morgane estrecha las manos que le tienden y se sienta al lado de la dama, que parece muy afectada por la muerte de su hijo.

Normal.

Sí, todo es normal. Excepto por el hecho de que Morgane esté allí.

El notario saca un documento de una caja fuerte.

Reina un denso silencio. Morgane se siente sofocada. El notario ha debido de poner la calefacción al máximo. O tal vez sean las lágrimas de la madre y de la hija las que le provocan esas bocanadas de calor.

El hermano no llora. Muestra un semblante severo. Pone cara de circunstancias. Ni siquiera se ha dignado intercambiar una mirada con la actriz, como para darle a entender lo incongruente de su presencia en ese lugar. Allí, en medio de un asunto de familia.

Como un elefante en una cacharrería. Una mujer famosa y riquísima que viene a quitarles el pan de la boca. Peor aún, viene a robarles su herencia.

—Vamos a proceder a la lectura del testamento del difunto —declara el notario al tiempo que toma asiento en su sillón. Se pone las gafas, se aclara la voz. Ya está en marcha.

Aubin Mesnil lega a su hermana su pequeño piso en el Val de Marne, un automóvil que ha llegado ya al límite de la vejez y una colección: monedas, cuadros, libros antiguos. Morgane se impacienta. Se siente incómoda. El hermano le dirige por fin una mirada, tan negra como furtiva. Sevilla continúa, imperturbable.

El difunto le deja a su madre algunos objetos de escaso valor… de un valor sentimental, a lo sumo. A su hermano, le entrega la limosna de su Nikon y de su material informático.

Morgane se mira los zapatos, evita cuidadosamente mirar a Richard. No puede dejar de tamborilear con los dedos sobre un muslo; de buena gana se quitaría la chaqueta.

—A la señora Morgane Agostini le lego mi casa en Ardèche —continúa el notario.

—¿Una casa? —se asombra la actriz.

No hubiera debido interrumpir a Sevilla, pero no ha podido evitarlo. Su voz resuena extraña en el ambiente plomizo de la sala.

—Sí, señora Agostini. Aubin Mesnil le ha legado una propiedad que posee en Ardèche. Además, me pidió que le entregara esta carta.

El notario le tiende un sobre beis cerrado. Al tomarlo, Morgane nota que su mano tiembla. Intenta controlarse.

Su incomodidad va en aumento. ¿El hermano recibe las cucharillas de plata y ella una casa en el campo? Se aventura a mirar al hombre, que ahora la contempla con evidente furor.

Después, dirige la mirada hacia la anciana dama, que no ha rechistado. Estoica. Notablemente estoica y digna.

—Estoy abrumada. No lo comprendo… —murmura dirigiéndose a la señora.

Yvonne le ofrece una sonrisa triste. Pero quien contesta es la hermana. Su voz es increíblemente suave.

—Mi hermano la admiraba mucho —dice—. Era un apasionado del séptimo arte, un auténtico cinéfilo. Hubiera querido ser actor…

Hace una pausa y ahoga un sollozo antes de proseguir:

—Vio todas sus películas varias veces. Me había advertido que le dejaría algo a usted, para su asociación… creo que usted se ocupa de una asociación para jóvenes con problemas, ¿verdad?

—Sí, soy la madrina. Escuche, señora, este gesto me emociona pero, sobre todo, me siento muy incómoda y…

—¡Tiene motivos! —espeta brutalmente el hermano.

—Es la última voluntad de mi hijo —dice Yvonne Mesnil en un tono firme—. Debemos respetarla, Richard.

* * *

En cuanto sale del edificio, Richard Mesnil enciende un Gauloise. Su rostro trasluce una cólera profunda. Se pasea en círculos por la acera, está a punto de explotar.

—Cálmate —le ordena su madre—. De nada sirve que te pongas así. Te recuerdo que tu hermano ha muerto. Son momentos de tristeza, no de cólera. Ni de celos.

—Me importa un cuerno esa barraca. Es una cuestión de principios.

—Tu hermana y yo hemos hablado con la señora Agostini antes de que se fuera —añade Yvonne—. Está muy incómoda con este regalo. Se ha comprometido a convertir la casa en un centro de acogida para su asociación.

—Y el centro llevará el nombre de nuestro hermano —puntualiza Claire Aubrecht.

—Y eso ¿qué narices importa? —chilla Richard.

Aplasta con rabia su cigarrillo y abandona a su madre y a su hermana para dirigirse a su automóvil.

En la acera, Yvonne Mesnil deja escapar las lágrimas.

Sabe que aquello no quedará así.

* * *

—¿Ha ido bien? —pregunta Bertrand.

Morgane se ha puesto el sobre encima de las rodillas y lo mira con estupor, como si fuera una granada con el seguro quitado.

—Arranca —ordena con suavidad—. Llévame a casa.

—Vale, allá vamos… Ponte el cinturón, por favor.

Morgane obedece mientras la berlina se introduce con suavidad en el tráfico. La pasajera contempla el agua que se desliza por los cristales ahumados del Chrysler. Nunca le ha gustado conducir por París y por eso contrató a Bertrand como chófer dos años atrás. Le resulta muy práctico porque ella se desplaza continuamente.

Pronto establecieron una relación muy próxima. Bertrand es algo así como su hombre de confianza. Un tipo simple, en el buen sentido de la expresión. Alguien que no le hace zalamerías porque sea una celebridad en el mundo entero, y que cuida de ella a su manera, oficiando de guardaespaldas siempre que sea necesario.

Él no tarda en volver a la carga.

—¿Ha sido duro? —pregunta, inquieto.

—Un poco —reconoce Morgane.

—¿Muchos familiares?

—Su madre y dos de sus hijos.

—¿Cómo se lo han tomado?

Tiene que sacarle las palabras con sacacorchos. La prueba ha debido de ser más dura de lo que ella quiere reconocer.

—La madre y la hija, más o menos bien. Pero el hermano no ha podido digerir que yo recibiera… una casa. Una propiedad en Ardèche.

—Mierda… lo comprendo, la verdad.

—Yo no había pedido nada.

—Por supuesto —asiente Bertrand—. No tienes la culpa. ¿Y no puedes cederles esa barraca?

—El difunto quería que la recibiera yo, para la asociación. De manera que ha quedado bajo mi custodia.

—Es justo —aprueba el chófer mientras entran por el túnel bajo el puente de Alma—. Ese tipo, el difunto… ¿no era el enfermo terminal al que fuiste a visitar el año pasado?

—No, no tiene nada que ver. A éste no lo he visto nunca.

Morgane duda en abrir el sobre. Piensa en las últimas palabras que le dijo la madre, la vieja dama destrozada por la pérdida de su hijo que le habló de él como si hubiera sido un viejo amigo de Morgane.

«Estaba enfermo, muy enfermo. Hacía meses, años, que sabía que estaba condenado. No tuvo la menor oportunidad de sobrevivir, ninguna. Yo estaba allí, claro. Yo estaba a su lado cuando se marchó. Sonreía. Sí, sonreía».

Morgane se sorprendió a sí misma abrazando a la anciana.

Palabras emocionantes que jamás olvidará.

Como tampoco olvidará la mirada asesina del hermano. Una cólera a la medida de su decepción, sin duda. Morgane se imagina sin esfuerzo lo que debió de pasar por su cabeza. Regalarle una casa a una mujer que ya lo tiene todo y más… Sí, lo comprende. Salvo que cuando se pierde a un hermano el dolor debe de ser tan atroz que a uno no le importa quién se lleva un caserón en Ardèche…

La lluvia sigue cayendo sobre la ciudad. Morgane abre por fin el sobre mientras el Chrysler se encuentra atrapado en un embotellamiento de tráfico.

—¿Qué es eso? —pregunta Bertrand.

—Me ha dejado una carta.

Un manuscrito redactado con esmero. Una hermosa caligrafía, firme y decidida.

Querida Morgane:

Qué emoción saber que estás leyendo esta carta. Sí, me tomo la libertad de tutearte, espero que no te moleste. Es la ventaja de estar muerto: uno puede permitírselo todo…

Morgane sonríe. El tal Aubin tenía sentido del humor.

Sin duda te habrá sorprendido mi gesto. Te preguntarás por qué he pensado en ti en mi testamento. La respuesta es simple: no te imaginas lo importante que eres para mí.

Sí, Morgane, tú has cambiado mi vida.

He seguido toda tu carrera, brillante, excepcional. Te he admirado tanto, me has proporcionado tantas emociones… Por eso no quería dejar este mundo sin devolverte algo de lo que tú me has dado.

Esa casa de Ardèche es mi bien más preciado. Perteneció a mi abuelo y, como nadie quería semejante ruina, me la dejó a mí al partir. Y ahora soy yo el que parte, el que se dispone a pasar al otro lado del espejo.

No he tenido tiempo ni fuerzas para acabar de restaurar la casa. Espero que me perdones. Pero en todo caso, ahora es tuya. Tú sabrás qué hacer con ella, confío en ti. Conviertes en oro todo lo que tocas, así que…

Mi mayor deseo sería que fueras pronto a visitarla. Al parecer, la última voluntad de un muerto es sagrada, así que cuento contigo.

Al llegar verás unos cartelitos rojos, «casa en ruinas». No te inquietes: como es una propiedad aislada, puse esos avisos para disuadir a los curiosos.

Quiero que vayas allí en persona porque he dejado algo para ti allá abajo. Algo precioso, ya lo verás. ¿Quieres saber qué es? ¡Sorpresa!

Allá abajo encontrarás bastante más que una simple y encantadora casa.

Me encontrarás a mí.

Así que hasta pronto, Morgane.

Aubin Mesnil

Morgane dobla cuidadosamente la carta antes de deslizarla dentro de su bolso. Un escalofrío recorre su columna vertebral: la impresión de que la muerte está ahí, muy cerca. Casi está a punto de volverse para comprobar si el difunto está sentado en el asiento de atrás.

—¿Te encuentras bien? —pregunta Bertrand.

Morgane asiente con la cabeza y sonríe. Baja la ventanilla.

—Se nos va a inundar el coche —suspira el chófer.

—Sólo serán unos segundos. Necesito aire.

Aspira una bocanada fresca y húmeda, deja que la lluvia moje su rostro. Así Bertrand no notará sus lágrimas, esas lágrimas inesperadas.

Aubin Mesnil…

Por fin, Morgane sube la ventanilla y pregunta:

—¿Cómo es Ardèche?

París, 27 de octubre de 1991, 02:00 h

Morgane acaba de cerrar la maleta. No lleva gran cosa, ni se quedará mucho tiempo en el sur. Ha reservado, bajo nombre falso, dos noches en la suite de un castillo hotel cerca de Privas, el único establecimiento aceptable que hay por los alrededores. Aceptable según sus criterios. Una se acostumbra deprisa al lujo, incluso cuando ha crecido en la modestia de un barrio obrero.

Morgane torna el sobre beis y se sienta en la cama. La angustia se dispara al instante, aunque está bajo el efecto de calmantes desde hace días. Desde…

Duda si volver a leer la carta. No creyó que sería tan duro.

De repente, él aparece en la puerta de la habitación.

Ella lo esperaba desde hacía horas, pero es él quien le hace preguntas.

El mundo al revés.

—¿Qué haces? —pregunta él—. ¿No duermes?

Posee el don de las preguntas estúpidas.

—No. No tengo sueño.

—¿Adónde vas? —pregunta lanzando una mirada a la maleta.

Morgane no responde de inmediato.

—Ya te lo he dicho. A Ardèche. Me voy mañana por la mañana.

Marc se sienta a su lado. Morgane advierte que ha bebido.

—Ah, sí, lo había olvidado. ¿Y yo? ¿No estoy invitado?

Ella se estremece de forma casi imperceptible.

—Soy tu marido ¿recuerdas?

Sonríe con su sonrisa de depredador salvaje.

«¿Cómo podría olvidarlo?».

Pasa una mano por el cabello de su esposa, se detiene en su hombro desnudo. Ella siente un nuevo escalofrío que la hiela de pies a cabeza.

¿Cómo han llegado hasta ese punto?

—Si voy contigo, ¿te estropearé los planes? —insinúa él.

—¿Qué planes?

—No me tomes por un estúpido.

No irritarlo. Sobre todo cuando lleva dos copas de más.

—No tengo ningún inconveniente. Sólo tienes que hacerte la maleta.

Él, se levanta y se desabotona la camisa.

—Bertrand, voy a darme una ducha. Encárgate tú de la maleta, ¿de acuerdo?

Desaparece en el cuarto de baño. Morgane lo sigue con la mirada.

No, no creyó que sería tan duro…

Alrededores de Privas-Ardèche, 29 de octubre de 1991, 10:00 h

Llegaron de noche. Marc condujo. Morgane se las arregló para que el personal del establecimiento no la reconociera. Hay que evitar los tumultos.

Marc todavía duerme, tendido en el centro de la cama. Morgane está ante la ventana. Tan lejos de su universo cotidiano, aglomeraciones rebosantes de vida, de ruido. Proyectores, cámaras, clamores, alfombras rojas. Fachadas de cartón piedra que forman los decorados. Y la gente.

Su mirada se pierde en el infinito, intenta sofocar la tensión que no deja de crecer en su interior. Una bola de angustia que se hincha desmesuradamente en sus entrañas.

Estar allí, sola con Marc, invitada por un muerto.

Estar allí, a su merced. Sin guardaespaldas, sin testigos…

A lo lejos, un pueblo colgado del flanco de una colina atrae su mirada.

Debe de ser un buen lugar para vivir.

Justo debajo de la aldea, un pequeño cementerio rodeado de un muro blanco que se calienta al sol.

Un buen lugar para morir.

Ella no dijo nada anoche. No intentó detenerle, se dejó hacer. Un placer extraño que no sentía desde hacía mucho tiempo.

Por fin, él se despierta, se estira, la contempla sonriente. Su famosa sonrisa que ha seducido a tantas presas.

—Tengo hambre.

Sus primeras palabras.

Un depredador siempre tiene hambre.

* * *

—¡La barraca esa está en el fin del mundo! Menudo regalo te ha hecho el fiambre.

—No hables así de él —le ruega Morgane.

Él le lanza una mirada de bestia salvaje.

—Ni siquiera lo conocías. ¿Qué te importa cómo hable de él?

El coche circula por una carretera secundaria en medio del bosque. No hay nada por allí. Están solos en el mundo.

Casi podría ser romántico.

Casi.

Marc vuelve a hablar, en un tono suspicaz.

—¿Seguro que no lo conocías?

—No lo vi nunca —se apresura a contestar Morgane.

—Umm… es curioso.

—¿Qué?

—Es curioso que un tipo al que no has visto nunca te deje su casa de campo en herencia.

—Al parecer era uno de mis admiradores.

—Otro que se hacía miles de pajas mirando tus películas.

Ganas de vomitar.

—Eres verdaderamente repugnante.

Él se ríe.

—Su madre me dijo que él apreciaba la asociación que yo apadrino. Su casa será para la asociación.

—Espera a verla —dice Marc—. A lo mejor la guardó para nosotros dos. Tal vez sea un bonito castillo y nos enamoraremos… nos enamoraremos de la barraca, quiero decir.

Vuelve a reírse. Como si tuviera gracia.

Por fin, atraviesan una pequeña aldea, unas casas dispersas, un albergue rural, una vieja escuela en desuso. Un poco de vida.

Después, un cementerio minúsculo.

Otro cementerio.

Esos muertos, por todas partes.

El malestar de Morgane empeora. Y no se debe a que su marido conduzca con demasiada brusquedad. Es la famosa bola en fusión que se hincha y se hincha…

Con tal de que no explote.

Todavía no, ahora no.

* * *

Está seguro de que ése es su coche.

Un Chrysler lujoso con vidrios ahumados, matrícula del 75. Es difícil confundirse. Ella acaba de atravesar la aldea y se dirige a la casa.

Él sale del albergue rural y salta a su coche. Emprende la marcha sin arriesgarse a ser visto. No vale la pena acercarse, sabe adónde va ella.

Lo que aún no sabe es lo que va a hacer él.

Eso lo decidirá más tarde.

* * *

—Creo que es aquí. Según la descripción del notario, es esta casa.

Marc aparca el Chrysler al borde de la carretera y para el motor.

—Tu regalo es una ruina.

—Yo lo encuentro simpático. Es… un remanso de paz.

—¡Sí, un remanso de paz! —Se mofa Marc—. El sitio ideal para terminar tranquilamente nuestros días.

Morgane se estremece, tiene la sensación de congelarse a pesar del fuego que arde en su cabeza.

—¿Por qué lo dices?

—¿Tú has visto este sitio? ¡Está muerto!

«Terminar nuestros días… Muerto…».

Ella toma las llaves de la guantera, abre la puerta del coche.

—¿Vienes conmigo a visitarla?

—Por supuesto, querida. No puedo esperar a ver el interior. Seguro que es tan encantador como el exterior.

Marc empuja el viejo portón junto al cual hay un cartel rojo.

—«Casa en ruinas»… ¿Qué es esta gilipollez?

—Me lo advirtieron —explica pacientemente Morgane—. Es un truco para disuadir a los curiosos.

La casa domina la pequeña aldea que acaban de atravesar. Los bancales que la rodean están plantados principalmente de robles, algunos de los cuales deben de tener varios siglos de plácida existencia.

Marc se asoma al borde de un viejo pozo.

—¿Crees que habrá agua?

Parece un chiquillo explorando un nuevo territorio de juegos. Atrapa una piedra, la arroja en el pozo y escucha.

—¡Sí! ¡Hay agua! Y es muy profundo.

A Morgane le gusta cuando se pone así. Parece un niño inquieto y desobediente. Se convierte en el chico con el que se casó cuando ella no era nadie, apenas una estudiante sin blanca. Pero sólo son unos segundos blancos anegados en un océano de años de negrura.

Marc se planta delante de la casa y se cruza de brazos.

—¡Ese cabrón te ha tomado el pelo a gusto! Esto no es una casa de campo, es una mierda como una casa. Quería gastarte una broma, ¿no? Deberías elegir mejor a tus admiradores, Morgane.

El hombre con el que se casó está ahora muy lejos, sepultado bajo los escombros de una vida. Muerto.

—Toma, las llaves. Pero si lo prefieres haré yo sola la visita.

—Ni pensarlo, querida: estoy impaciente por verlo.

Sonríe. Ya no es la sonrisa del niño insolente.

El depredador ha vuelto.

* * *

Él ha rebasado el Chrysler y aparca su coche un poco más lejos en la carretera. Se queda un momento inmóvil con las manos sobre el volante.

¿Por qué está allí? ¿Por qué los ha seguido?

Guiado por su instinto, por ese odio tenaz que se abre paso en su interior y que controla sus acciones.

Enciende un cigarrillo y baja el cristal de la ventanilla.

Nunca lo quiso. Y ahora, incluso muerto, continúa burlándose de él. Humillándole.

Antes de salir de su cacharro emite una especie de alarido escalofriante. Trepa por la colina, se pega al terreno a lo largo de unos cientos de metros con el fin de situarse debajo de la casa, fuera de su visión.

Ellos están cerca del pozo. Ese pozo tan profundo…

* * *

Marc empuja la puerta, que chirría como en una película de serie B. Abre también los postigos de la ventana para ahuyentar la oscuridad.

—¡Bienvenida a tu casa, Morgane! Cuando ya no tengas éxito, tu belleza se haya extinguido y todo el mundo te haya olvidado, podrás refugiarte aquí para vivir un feliz retiro.

Se vuelve hacia su mujer y sonríe ante su rostro ultrajado.

—Es broma, querida, no pongas esa cara.

—¡Cerdo!

Él se acerca y la toma en sus brazos con autoridad.

—Estaré siempre aquí. Nunca me olvidaré de ti. Nunca te dejaré. —Parece una declaración de amor, la de una fiera a su presa: «Te devoraré hasta el final, sin dejarme ni un pedacito»—. Estamos unidos en la vida y en la muerte, no lo olvides…

La besa en el cuello, murmura en su oreja.

—Este sitio es tope afrodisíaco, ¿no te parece?

Ella se deshace de sus manos, se aleja unos pasos. Terminar, pronto. Volver a casa, a París.

La casa parece grande. Desembocan en un gran comedor pobremente amueblado. Una chimenea, una vieja mesa rústica, una artesa…

—¡Mira eso! —exclama Marc.

En el centro de la mesa, bien a la vista, destaca una grabadora de casetes bajo la que hay un sobre. Justo al lado, una linterna.

Marc se apodera del sobre antes de que Morgane pueda hacer el menor gesto.

—Un mensaje para ti. ¿Te importa si lo leo en tu lugar?

Morgane duda. Pero, diga lo que diga, él abrirá el sobre. Niega con la cabeza mientras él ya está rasgando o más bien destrozando el sobre.

Una carta y una llave.

Marc empieza a leer en voz alta.

Querida Morgane,

Me alegro de que hayas venido, tal como te pedí…

—Bueno, empieza bien —comenta Marc mirando a su mujer—. ¿Os tuteáis?

—Ya te he dicho que no lo conocía.

—Ya veremos. Tú sigue tomándome por un capullo, querida.

Él sonríe, ella se estremece. El miedo sube un grado.

No tendría que haber venido. Su primer pensamiento es huir, pero se queda paralizada delante de aquel a quien creía haber dejado de amar. Se obliga a contestar para desactivar la bomba que está a punto de explotar. Tictac…

—En la carta que me entregó el notario, el señor Mesnil me decía que podía permitirse tutearme porque un muerto puede permitírselo todo.

—Muy gracioso.

—Y después me pedía que visitara esta casa, era su última voluntad.

—Un enfermo mental —concluye Marc.

—Es posible —admite su esposa.

—Sin la menor duda. Bien, conozcamos cómo sigue esta romántica misiva.

Él toma una silla y la limpia con el dorso de una manga antes de sentarse.

Sin duda te parecerá que esta casa no es digna de ti. Es cierto. Pero, convenientemente rehabilitada, será un centro de acogida perfecto para tus pequeños protegidos.

—Siempre que «tus pequeños protegidos» no sean difíciles —dice Marc, riendo con sarcasmo.

—Continúa.

—A tus órdenes, preciosa…

Como te decía en la carta que te entregó el señor Sevilla, he dejado algo para ti aquí. Algo de valor…

—¡Uau! ¡El botín! ¿Te das cuenta? ¡Ese loco también te ha dejado su botín!

—Basta, Marc, por favor.

—Hemos venido a divertirnos, ¿no?

—No me parece divertido.

Él suspira y continúa en un tono teatral. Es cierto que él siempre había soñado con ser actor también.

Te lo dije: cambiaste mi vida. Y ahora, justo antes de morir, quiero agradecértelo a mi manera…

—¡Qué bonito! Cambiaste su vida, ¿te lo imaginas?

—¿Se ha terminado?

—No, quedan unas líneas.

Si quieres descubrir el regalo que te he dejado, toma el dictáfono que está encima de la mesa y sigue mis instrucciones; ellas te guiarán.

Siempre tuyo,

Aubin Mesnil

Permanecen en silencio durante unos instantes. Luego, de pronto, Marc se levanta.

—¡La caza del tesoro, tesoro mío! ¡Qué emocionante! La caza del tesoro en una vieja barraca podrida: ¡qué fabuloso fin de semana!

Morgane toma el dictáfono y las pilas nuevas que Aubin ha dejado preparadas. Desde luego, ha pensado en todo. Sus manos tiemblan tanto que le cuesta insertar las pilas en el aparato.

—Deja, ya lo hago yo —propone Marc arrebatándole el dictáfono—. ¿Por qué tiemblas, querida? Parece que tengas miedo, pero ¿de qué? O ¿de quién?

—No me siento muy bien aquí.

—Vamos, estoy aquí para velar por ti, no tienes nada que temer.

Él presiona la tecla «play» y pone el volumen al máximo. La voz de Aubin Mesnil se eleva en el denso silencio y se interpone entre los dos.

«Morgane, te invito a subir al segundo piso. La última habitación al final del pasillo. La escalera está en la sala de al lado. Llévate la linterna. Arriba encontrarás otro dictáfono con nuevas instrucciones…».

Marc pulsa la tecla de pausa.

—Vamos allá. Esto es súperdivertido. Al final, ese tipo acabará por caerme bien.

Morgane lo sigue hasta la curiosa escalera de caracol. Una claraboya en el tejado ofrece algo de luz en la ascensión. Alcanzan la primera planta y siguen subiendo hasta desembocar en un largo y oscuro pasillo. Algunas telas de araña jalonan su camino.

—Brrrr… parece una casa encantada.

Marc se burla. Siempre le ha encantado burlarse de ella.

No, no siempre. Antes no era así.

—Ha dicho que vayamos hasta el final del pasillo, ¿no?

—Sí —murmura Morgane.

Ahora le tiemblan hasta las cuerdas vocales. Una voz histérica grita en su cabeza y le ordena que dé media vuelta, que ponga pies en polvorosa.

«¿Por qué has venido? ¿Por qué, Morgane? Lo lamentarás, lo lamentarás terriblemente».

—Vamos, querida. Avanza, no tengas miedo. No seas ridícula.

Un paso delante de otro. Su corazón está a punto de estallar por la tensión. Pero Marc no se da cuenta de nada. Si la mirara, lo comprendería. Si la mirara de verdad. Pero ¿cuántos años hace que no lo hace? No a la estrella encumbrada, sino a su propia esposa. Al llegar a la última puerta, Marc intenta abrirla.

—Mierda, está cerrada.

Morgane permanece petrificada detrás de él.

—Vámonos de aquí —suplica.

Él la observa con una sonrisa maligna.

—Estás muerta de miedo, es increíble. Qué tonto soy… la llave del sobre, claro.

La saca de un bolsillo, abre la pesada puerta de madera maciza. Con un movimiento de la cabeza invita a Morgane a pasar, como si de pronto se hubiera vuelto galante.

Si hay un cepo para osos, será para ella.

Morgane avanza; sus piernas parecen dos trozos de madera rígida que no podrán sustentarla mucho más tiempo. Ella va a hundirse. Todo va a hundirse.

A menos que se trate de una pesadilla, una simple pesadilla.

Ella consigue avanzar dos metros, Marc la sigue.

—No se ve ni jota —farfulla él—. Esto es una ratonera.

Suelta la puerta, que chirría al cerrarse sola.

Cuando se cierra de golpe, Morgane deja escapar un grito.

Ahora están en la oscuridad más absoluta, en el silencio más completo. Sólo la respiración de Morgane presta un atisbo de vida a esa tumba húmeda.

Marc enciende la linterna y pasa lentamente el haz de luz por las paredes.

Entonces, los dos se quedan pasmados ante el espectáculo que revela la linterna.

—Puta mierda —murmura Marc—. Esto no puede ser verdad…

Morgane por todas partes. Del suelo al techo.

Sus fotos tapizan la pared sin dejar un solo hueco.

—¿Un admirador, dices?

—Dios mío…

—¿Éste es su regalo? Desvaríos de un enfermo mental. Venga, vámonos de aquí.

Marc enfoca la lámpara sobre la puerta.

—Después de ti, reina.

De pronto, Morgane se detiene.

—Marc, la puerta…

—¿Qué?

—Mira la puerta.

Él también se queda paralizado. No hay picaporte.

—El muy cabrón… —murmura Marc.

Le entrega la linterna a Morgane.

—Sujétame esto.

Marc toma impulso, se magulla el hombro contra el obstáculo, espera unos segundos antes de volver a intentarlo. Después de repetirlo cinco veces, trata de hacer ceder los goznes.

Morgane lo observa en silencio. Una lágrima se desliza por su mejilla.

—¡Ese hijo de puta nos ha encerrado aquí! —grita Marc, furioso.

Da algunas patadas, se empecina como un demente. Después, cede en su empeño y recupera el aliento.

Entonces se acuerda del dictáfono. Lo ha visto al fondo de la estancia, sobre la chimenea. Duda por un instante; ¿será una broma pesada, o…?

Por fin, encuentra coraje para pulsar el botón de «play». En la oscuridad, la voz de Aubin adquiere tonos maléficos.

«Querida Morgane, has llegado a tu destino. Espero que mi pequeño regalo sea de tu agrado. Tú, en todo tu esplendor. Estoy seguro de que te encanta admirarte, y vas a quedar servida.

»Estas fotos recorren tu carrera a lo largo de doce años. Hace doce años te convertiste en una estrella. Hace siete años nos conocimos».

Morgane recibe de pronto el haz de luz de la linterna en plena cara. No puede ver los ojos de Marc, pero no le cuesta imaginarse su expresión en ese momento. Incomprensión, cólera. ¿Odio tal vez?

«Nos conocimos, pero seguramente tú no lo recuerdas. Estabas demasiado ocupada pensando en ti, demasiado ocupada en triunfar.

»Yo también era actor. Bah, un principiante que sólo había hecho pequeños papeles. Pero aquel día de mayo de 1984 la suerte se cruzó en mi camino. Fui elegido para el papel protagonista en la película de un director famoso. Un papel a tu lado. Mi sueño…

»Al realizador le pareció que yo correspondía al personaje, que era el actor ideal para encarnarlo.

»Pero… pero después de ver mis ensayos te negaste a que yo interpretara el papel. ¿Te acuerdas, Morgane? A tu juicio, yo no era bastante conocido, ni bastante seductor, ni tenía el suficiente talento. Que no estaba a tu altura. Como si pudieras juzgar mi talento sin ni siquiera conocerme. Al parecer amenazaste al productor con no firmar el contrato si tenías que actuar conmigo. Te reíste de mí en público, delante de todo el equipo. Y yo ni siquiera estaba allí en ese momento para defenderme. Una nulidad sin futuro, un actor fracasado, y me quedo corto…».

La risa de Aubin inunda la estancia; Marc baja por fin la linterna. Pero Morgane mantiene los ojos cerrados.

«Por encima de todo, querías imponer a otro actor, un amigo tuyo, creo… De pronto, el realizador me llamó para comunicarme que al final yo no haría el papel. Ante mi desesperación, terminó por confesarme que no había sido una decisión suya, sino tuya. Tuya, Morgane. Me lo contó todo. Nunca debió hacerlo, es evidente. Pero creo que te guardaba rencor. A ti tenía la obligación de contratarte, a mí sólo quería contratarme, ésa era la diferencia. Naturalmente, ganaste tú.

»Después de días de flotar en una nube, de creer que mi carrera estaba lanzada, te imaginarás cómo me sentí. Dicen que la decepción siempre es tan grande como la esperanza. Mi decepción fue gigantesca, infinita. Una caída brutal.

»Aquella noche agarré una cogorza monumental, solo como un gilipollas, para ahogar en whisky mi desilusión. Después me puse al volante de mi cacharro. Y entonces, querida Morgane, adivina lo que pasó. Sinceramente, no podría decir si lancé mi coche contra aquel muro a propósito o si perdí el control. De todos modos, el resultado fue el mismo.

»Dos meses en coma, transfusiones, operaciones, amputación… secuelas de por vida.

»Me convertí en un actor desfigurado y discapacitado, además de fracasado. En otras palabras, debía renunciar a mi sueño.

»Y como si no bastara con la ruina de mi vida, un año después me enteré de que había contraído una infección en el hospital. Una enfermedad incurable y que resultaría fatal para mí.

»O sea, que estoy muerto. No sabes lo peligroso que es pasar una temporada en el hospital».

Aubin ríe otra vez, es la risa de una bestia rabiosa. Incluso Marc se estremece. Él, a quien tanto le gusta burlarse de los otros, se ha convertido en el juguete de una puesta en escena macabra.

«Sí, estoy muerto… y tú me has matado, Morgane, tú me has matado.

»Por lo tanto, sí, tú has cambiado mi vida. Por tu culpa se convirtió en un verdadero infierno. Por tu culpa he vivido seis años de desgracia y tuve que renunciar a mi pasión. He sufrido dolores físicos y morales que ni siquiera te imaginas. Y para terminar, estoy muerto. Tú me has matado, Morgane. ¡TÚ ME HAS ASESINADO!».

Aubin ya no ríe; ahora aúlla.

«Como te he dicho, pienso agradecértelo a mi manera. Pagarte con la misma moneda. Y es el momento de pagar, Morgane.

»Has llegado a tu destino, y no puedes dar media vuelta.

»Tengo la impresión de que te quieres mucho a ti misma. Ahora podrás morir mientras admiras tus magníficas fotos. Tendrás mucho tiempo… el tiempo de morir de hambre, de sed o de frío, a menos que mueras de miedo.

»Adiós, Morgane. No, adiós no: te reservo un sitio en el infierno. Allí tendrás que actuar a mi lado».

La cinta de casete llega al final y se para. El silencio cae sobre ellos como una maldición.

Marc recupera el ánimo.

—Bueno, conservemos la calma —dice—. Saldremos de aquí. Lo más importante es mantener la sangre fría.

Se arroja de nuevo contra la puerta. Patadas, cargas con los hombros. Aullidos de fiera. Debe rendirse a la evidencia. No saldrán de allí de esa manera.

—He visto un cofre al fondo —recuerda de pronto, mientras se masajea el hombro—. Mira a ver si encuentras herramientas, algo que me sirva de palanca. Cualquier cosa que nos ayude a salir de aquí.

Morgane está paralizada, no se mueve ni un centímetro.

—¡Muévete! —grita su marido.

Al ver que ella sigue petrificada, Marc le arranca la linterna de las manos y se dirige al enorme cofre de palisandro que preside una mesa baja en un rincón de la pieza.

—¡Joder, está cerrado!

Del bolsillo de su cazadora de cuero saca el manojo de llaves entregado por el notario. Prueba una llave que parece encajar en la cerradura.

—¡No funciona! —vocifera.

Morgane quisiera gritar, pero de sus labios sólo brota un murmullo.

—Marc, no…

—¡Ya está! ¡Ésta es la buena! Espero que encontremos algo aquí dentro… algo que no sean esas jodidas fotos tuyas.

—¡Marc, no!

Esta vez ha sido ella quien ha gritado con todas sus fuerzas. Demasiado tarde.

Marc nota una ligera resistencia al abrir el cofre.

Morgane tiene la impresión de vivir a cámara lenta lo que ocurre a continuación. Sin embargo, todo pasa a una velocidad de vértigo.

Clic, destello de fuego, deflagración ensordecedora.

Un grito y el ruido sordo de la caída. Un cuerpo abatido, un hombre que se derrumba… un estrépito que resonará mucho tiempo en su cabeza.

Boquiabierta, tiembla de pies a cabeza. Sus dientes empiezan a castañetear de forma mórbida. Gracias a la linterna que está en el suelo puede distinguir a Marc, que yace de costado, con las manos sobre el abdomen, allí donde ha recibido la descarga de posta que ha destrozado sus entrañas. A quemarropa.

Él sigue gimiendo, ella sigue sin hacer nada.

—Ayúdame…

Ella rompe a llorar de repente y cae de rodillas sobre el polvo.

—Dios mío, Marc.

—Joder, cómo duele…

Ella le acaricia los cabellos con gesto vacilante. Los espasmos sacuden su pecho.

—Voy a morir aquí…

—Marc, ha sido… ¡ha sido por mi culpa! —dice ella entre sollozos—. ¡Ha sido por mi culpa! Nunca debí…

Él levanta una mano ensangrentada hacia el rostro de su esposa y lo acaricia suavemente, dejando una marca escarlata.

—Es verdad que… que eres una gran actriz… La mejor.

Ella cierra los ojos.

—Haz algo, Morgane. No me dejes morir aquí…

Ella se levanta, empuña la linterna. A fuerza de recorrer los muros con el haz de luz encuentra una pequeña ventana cubierta por una gruesa tela negra. Arranca el lienzo exclamando gritos de demente y descubre una reja detrás.

Sin ningún picaporte, desde luego.

Es imposible salir de aquella maldita barraca.

Vuelve junto a Marc, que yace en el suelo, sobre un charco rojo y viscoso que no deja de crecer. Apenas puede abrir los ojos.

—Rompe el cristal —murmura él— y llama… Grita lo más fuerte que puedas. Hazlo, Morgane, te lo suplico…

Ella ataca el cristal a golpes de linterna y lo hace saltar en pedazos.

—¡Socorro! ¡Ayuda!

Una voz cada vez más débil sigue rogándole.

—Morgane, te lo suplico… Me encuentro muy mal, me muero. ¡No quiero morir!

—¡Ayuda! ¡Estamos encerrados aquí! ¡Ayuda! ¡Mi marido está malherido! ¡Necesito ayuda! ¿No me oyen?

* * *

Sí, Morgane. Alguien te oye.

Richard hasta puede ver tu cara en la ventana.

Sin embargo, se marcha. Corre tan deprisa que tropieza y se cae. Se levanta y continúa al galope como un animal acosado, presa de un pánico incontrolable.

Ha oído el disparo. Después, tus gritos desgarradores pidiendo auxilio.

¿Cómo podría explicarle su presencia aquí? ¿Cómo justificaría haberla seguido?

Por fin, al borde de la asfixia, llega hasta su coche y arranca enseguida.

* * *

Ahora es noche cerrada.

Morgane no se ha atrevido a apagar la linterna por la tarde y la ha dejado brillar inútilmente.

Sólo para no enfrentarse a las tinieblas.

Un cirio para velar al difunto.

Y lentamente la luz se extinguió.

De vez en cuando, Morgane habla. Ni siquiera sabe de qué ni a quién.

El frío la invade por dentro y la ataca por fuera.

El miedo está ahí, adherido a su piel congelada. La muerte está ahí, muy cerca.

Hace horas que Marc ha muerto. Murió al mismo tiempo que la linterna.

Él se quedó sin aliento, ella se quedó sin pilas.

Privas, 30 de octubre de 1991. Comisaria de policía, 14:00 h

—¿Es tan amable de firmar su declaración, señora Agostini?

El subinspector le tiende un bolígrafo; Morgane lo toma con una mano aún temblorosa y traza su firma al pie de la página.

—Ya está. Ahora ya puede ir a su casa.

—Esperaré a mi chófer —murmura ella—. No estoy en condiciones de conducir.

—Por supuesto. Habilitaré un despacho para usted donde podrá esperarle con tranquilidad.

—Y…, ¿mi marido?

—Su cadáver está en el instituto anatómico forense. Como ya le he dicho, será necesario practicar la autopsia.

Morgane cierra los ojos.

—Le entregaremos el cuerpo enseguida. Comprendo sus sentimientos, créame, señora. Ese loco iba por usted; ha escapado por poco a la muerte. Si esos cazadores no la hubieran oído pedir auxilio podría haber pasado varios días en la casa. Y usted también hubiera muerto.

—Así que he tenido suerte, ¿no?

Es realmente hermosa. Aún más que en la gran pantalla. El poli apenas puede ocultar su nerviosismo. Desearía tomarla entre sus brazos y consolarla.

—Yo no he dicho eso, señora. Sólo he dicho que podría haber sido peor.

—He perdido a mi marido ¡no veo cómo podría ser peor!

—Podrían haber muerto los dos.

—Quizás hubiera sido mejor así —murmura Morgane.

El poli se lanza a elucubrar en voz alta.

—En todo caso, preparó el golpe a conciencia. Como está muerto, nunca se le podrá condenar. Pero ha fallado el blanco.

—El dolor será peor que la muerte.

—Le creo. Pero estoy convencido de que su voluntad era matarla a usted y no a su marido.

El subinspector la conduce a un despacho, el más espacioso, el del jefe, que está de vacaciones. Le traen café, agua, un sofá cama, mantas. El policía la deja por fin a solas y ordena a sus hombres que dispersen la nube de periodistas que se ha formado a la puerta de la comisaría.

15 de diciembre de 1991, 20:00 h

Han abierto el cementerio fuera del horario habitual para que ella pueda acudir a recogerse en paz junto al sepulcro.

Hace media hora que Morgane está allí, delante de la tumba, tan inmóvil como las esculturas funerarias que la rodean, los ojos ocultos tras unas gafas oscuras.

Aunque sus ojos están secos.

Aunque es de noche.

Ella no acudió al cementerio después del entierro; se quedó atrincherada en su gran mansión, al abrigo de las miradas. Zooms, teleobjetivos, alimento para los buitres.

Duelo ejemplar de una viuda desconsolada.

Las revistas hacen su agosto con el drama… La estrella que escapa por los pelos a la venganza asesina de un hombre. Carnaza para apasionar a las masas durante unas semanas. Todo el mundo habla del que podría haber sido el crimen perfecto. Matar después de la propia muerte para no poder ser condenado… Pero el criminal falló el golpe. Sin duda, esperaba que Morgane acudiera sola.

Ella se ha negado a reemprender el rodaje en curso, para desesperación del director, que está al borde del suicidio.

Se acabó la comedia…

Afueras de París, Val de Mame. Un año y seis meses antes

Bertrand aparca la berlina delante de un inmueble modesto, algo vetusto. Observa a Morgane con inquietud.

—¿Seguro que quieres ir?

Ella asiente, aunque su voz no parece muy decidida.

—Te acompaño —decide el chófer.

—Ni pensarlo.

—¡Pero ni siquiera conoces a ese tipo! ¡Podría ser un psicópata!

—Calma, Bertrand —sonríe Morgane—. Te aseguro que eres demasiado alarmista.

—No. Sólo prudente. Lo que vas a hacer es peligroso. Si Marc se enterara…

—No tiene por qué enterarse —corta la joven con firmeza—. Llevo el busca. A la menor alarma yo lo uso y tú vienes pitando. ¿De acuerdo?

Bertrand refunfuña, se niega a dar su aprobación a esta locura. Morgane se pone unas gafas de sol y un sombrero antes de salir del Chrysler. Por suerte, la calle está desierta. Verifica el nombre en el interfono y duda un instante antes de pulsar el botón.

Una voz masculina no tarda en contestar.

—¿Sí?

—Soy Morgane Agostini.

Silencio al otro lado. Después, al cabo de un instante:

—¡Muy graciosa!

—No es una broma, señor Mesnil. Asómese a la ventana y verá mi coche y a mi chófer.

Pasa un minuto. Por fin, se abre la puerta.

—Es en la planta baja.

Morgane está un poco ansiosa, sin duda por los recelos de Bertrand. Sin embargo, no hay razones para que salga mal. Además, no tardará mucho. Sólo es una buena acción, como otras que lleva a cabo de vez en cuando con el fin de volver a poner los pies en la tierra, en el mundo real.

Aubin la espera en la penumbra del recibidor, ante la puerta de su piso. No se parece a la imagen que ella se había formado. Un hombre joven, corpulento, que podría ser atractivo. Que ha debido de serlo. Moreno, ojos negros muy oscuros, barba de tres días.

Morgane se quita las gafas y le dirige una sonrisa tímida. La de Aubin es más segura. Se contemplan sin decir palabra.

—Tengo mucha suerte —dice él por fin.

La sonrisa de Morgane se ensancha.

—Pasaba por el barrio y me acordé de su dirección.

—«¿Pasaba por el barrio?». Eso me sorprendería mucho. Pero es aún mejor. Por aquí.

La precede por el pasillo apoyándose en las muletas.

—No es gran cosa —advierte Aubin—. Pequeño, tres piezas, con vistas a nada. Bienvenida a mi casa, Morgane.

Ella toma asiento en el centro del viejo sofá mientras él se sienta en un sillón y deja las muletas en el suelo. A la luz de la sala ella puede ver mejor las cicatrices de su cara y sus antebrazos. Intenta no dejar traslucir su repulsión. Después de todo, es una actriz.

—Qué sorpresa —dice él—. Si hubiera sabido que iba a venir…

—Usted me lo propuso, ¿no?

Él se incomoda.

—¡Exacto! Pero es como si le hubiera pedido a Dios que se me apareciera. No creo que se hubiese presentado en mi casa.

Ella ríe.

—Yo diría que soy más accesible que Dios.

—Eso parece… Lamento el desorden, pero no pensaba recibir ninguna visita hoy.

—He dudado en venir —reconoce Morgane—. Y mi chófer se empeñaba en acompañarme.

—Lo comprendo —responde Aubin—. Sin duda teme que la secuestre para pedir un rescate. O que abuse de usted…

La sonrisa de Morgane se desvanece, la de Aubin se vuelve francamente inquietante. Su sonrisa y su mirada.

—Eso es porque no me conoce —añade, después de unos segundos interminables—. Si no, sabría que soy incapaz de hacerle daño a una mosca. Y que el dinero no tiene ninguna importancia para mí. Voy a morir ¿qué haría con él?

Morgane tiene un nudo en la garganta. Intenta relajarse.

—¿Le apetece tomar algo? —propone Aubin.

—No se moleste, no quiero obligarle a levantarse.

—No hay problema —asegura él.

Prescinde de las muletas y se dirige dando brincos hacia un aparador.

—Puedo andar sin apoyo, pero sólo unos pasos. ¿Qué quiere beber? No tengo gran cosa…

—¿Whisky?

—Ah, no. No tengo whisky en mi casa. Por su culpa me encuentro en este estado. Tengo cervezas en la nevera. Martini, Carthagéne…

—¿Qué es el Carthagéne?

—Una especialidad de Cévennes. ¿Quiere probarlo?

Ella asiente con la cabeza. Él trae la botella y dos vasos.

—Su carta me sorprendió mucho —confiesa de pronto la joven—. Me ha parecido bonita, divertida y… emocionante.

—Gracias —dice él mientras llena los vasos—. Voy a buscar unos cubitos.

—Permítame que vaya yo —pide Morgane.

—De acuerdo, la cocina está detrás de usted.

Ella se va, contenta de escapar a una mirada que la hace sentir incómoda. Sin embargo, no se arrepiente de haber venido. Hace un mes que recibió la carta en la que él le confesaba que iba a morir y que su sueño era conocerla antes de dar el gran salto a lo desconocido.

La petición no la dejó insensible. La carta era magnífica, la releyó varias veces. Hablaba mucho más de ella que de él, con palabras acertadas y turbadoras.

No es la primera vez que ella acude a la cabecera de un enfermo terminal, pero nunca lo había hecho fuera de un hospital, casi a hurtadillas.

Abre el congelador, que solamente contiene cubiteras y busca en los armarios un recipiente donde poner los cubitos.

Cuando regresa al salón, Aubin no se ha movido.

—No debe de estar acostumbrada a hacer esto.

—¿A hacer qué? ¿Ir a buscar cubitos de hielo o visitar a desconocidos?

—Las dos cosas.

—Es cierto. Lo de los desconocidos, no lo de los cubitos.

—¿No tiene servicio doméstico?

—¡Odio esa expresión! Tengo a alguien que se ocupa a tiempo completo de mi casa, es verdad. Una señora encantadora que vive con nosotros. Y también está mi chófer.

—No está mal —concluye Aubin levantando su vaso.

Ella está a punto de brindar «a su salud», pero se contiene a tiempo.

—¿Por qué brindamos? —pregunta.

—Por usted, por su sonrisa. Irresistible, cautivadora.

—La suya tampoco está mal.

Ella se asombra: ¿cómo ha osado decir algo así? Está representando su papel de maravilla. No, realmente tiene una bonita sonrisa, cuando se prescinde del resto de su cara.

—Al menos me queda eso —suspira Aubin.

—¿Cómo fue? —pregunta Morgane—. En fin, no tiene por qué…

—No me molesta. Pillé una curda y me di contra un muro a cien kilómetros por hora al volante de mi coche.

Él domina el arte de ir al grano.

—Pero… pero usted me dijo en su carta que…

—¿Que iba a morir? Es cierto. Después del accidente pasé varios meses ingresado en el hospital. Me operaron siete veces para intentar reunir mis pedazos. Después vino la rehabilitación. Un año y medio después de salir, supe que había contraído una infección durante mi estancia en el hospital. Eso es lo que va a acabar conmigo, a matarme a fuego lento… No me queda mucho tiempo, un año quizás, o menos. Es increíble lo peligrosos que son los hospitales. Hay un montón de mierdas pululando por todas partes.

Morgane vacila pero, curiosamente, arde en deseos de saber.

—¿Por qué… esa borrachera?

—Por usted.

Ella tiene la impresión de que el cielo se le cae encima; ha debido de entender mal.

—¿Perdón?

—Sí, Morgane. Fue por su culpa que me di de cara contra el jodido muro. Es por su culpa que voy a morir.

Su voz no es amenazadora, pero su sonrisa ha desaparecido. Morgane está paralizada, un escalofrío recorre su columna vertebral.

—Ya veo que no se acuerda de mí.

Él se lo cuenta. La película, el capricho de la estrella que se niega a que aquel desconocido comparta el protagonismo con ella. Morgane se turba, tiene los dedos sobre el busca. Le tiemblan tanto que acabará por pulsar el botón. Por un momento se imagina a Bertrand derribando la puerta y le dan ganas de reír. Un segundo después se figura que Aubin se arroja sobre ella con un cuchillo de cocina para hacerle una cara como la suya y le dan ganas de huir.

El cóctel se agita en su cabeza.

—Bueno —termina Aubin—. Ahora ya lo sabe todo.

Ella continúa paralizada. El vuelve a sonreír.

—Relájese. No voy a estrangularla.

—Yo… lo siento mucho.

—Estoy convencido de ello. Confieso que le he guardado rencor. A muerte.

Morgane está a punto de dejar caer el vaso. La forma en que ha dicho «a muerte»…

—Después, mi sed de venganza se desvaneció poco a poco. Y mi admiración por usted volvió, con tanta intensidad como antes. Pero me dije que mi mejor regalo antes de morir sería conocerla. Hablar con usted. Tenerla cerca aunque fuera un instante. Así que gracias por venir, Morgane.

De pronto, ella se siente más tranquila.

—¿Está seguro de…? ¿No hay esperanza de curación?

—Ninguna —corta él con cierta brusquedad—. Sólo queda la muerte, hay que aceptarlo. De todos modos, es mejor así. He fracasado, lo he hecho todo mal. Y le aseguro que no me importa en absoluto dejar la vida de mierda que llevo ahora.

—¿Sufre?

—Sí. Tengo una barra de hierro fijada a la columna vertebral y una prótesis en lugar de la pierna izquierda. Mi pierna derecha aún está ahí, pero terriblemente dañada. El inventario da miedo, ¿verdad?

Él ríe, pero Morgane percibe el dolor bajo su máscara.

—Y eso por no hablar de mi jeta. Ya lo ve, habría podido reciclarme en el cine de terror. Se hubieran ahorrado maquillaje conmigo. ¡Frankenstein por fin tiene un competidor serio!

A Morgane se le encoge el corazón.

—Exagera usted. No está desfigurado. No tiene nada de terrible. Al contrario…

Él parece algo sorprendido. La mira con una expresión rara. Es evidente que ella miente, pero ¡con qué talento!

—¿Ha hecho memoria, Morgane? —pregunta él.

—Sí, me acuerdo de… Recuerdo que removí cielo y tierra para que otro actor protagonizara la película en lugar de usted. Él quería el papel, yo se lo había prometido y… No sé bien qué decirle. Me costó justificar mis pretensiones. Pero nunca habría pensado que…

Ella se esfuerza por encontrar las palabras.

—Lo siento mucho —repite finalmente.

«Lo siento…». La expresión es floja. A Aubin se le atraganta como una espina de pescado.

Morgane lo nota. Pero ¿hay otra palabra? ¿Existe alguna con la suficiente fuerza?

—No sé cómo hacer que me perdone —añade Morgane.

—Está aquí —dice él—. Es la mejor manera. Su presencia me ha hecho bien. No estaba seguro antes de conocerla, pero no me arrepiento de haberle escrito esa carta. Al final resulta que he hecho bien en no matarla.

Esta vez, Morgane deja caer el vaso al suelo. Aubin suelta una carcajada.

—Perdóneme, la he asustado. Bromeaba, claro…

—Dios mío, lo siento…

—Deje de decir que lo siente, Morgane. No es así como me gusta usted.

—Tengo que irme.

Ella se levanta bruscamente, la habitación se tambalea a su alrededor. No es por el vasito de alcohol. Es otra cosa. Ella cierra los ojos, se apoya en el respaldo del sofá. Cuando vuelve a abrirlos, Aubin está de pie ante ella.

—¿Algo va mal? —dice, preocupado—. Es culpa mía, soy un verdadero idiota. Me toca a mí decir que lo siento.

—No, no es nada. Sólo estoy cansada…

Ella le tiende la mano, él la estrecha con fuerza.

—Gracias por haber venido, Morgane. ¿Tengo la menor oportunidad de volver a verla antes de…?

* * *

Sí, volvieron a verse. Varias veces. Entre dos rodajes.

Aubin ejercía sobre Morgane un extraño poder de atracción. O quizá sólo era aquel terrible sentimiento de culpa que la corroía y la empujaba hacia él. ¿Esperaba un castigo? ¿La imposición de una pena? Verlo perecer lentamente, estar a su lado para sufrir el día fatal. Quizá fuera ése el castigo.

Se encontraban en un bar cerca de casa de Aubin, o en un jardín público.

Nadie se enteraba nunca. Ni siquiera Bertrand, reemplazado por un taxista anónimo.

En cada ocasión ella apreciaba un poco más esos breves encuentros en los que Aubin apenas hablaba de sí mismo, y sí mucho de Morgane. Pero no de la actriz, sino de la mujer que se ocultaba detrás. Como si pudiera ver en lo más profundo de su ser. Como si la conociera mejor que nadie.

Aquel desconocido.

Él la hacía reír a menudo y llorar a veces. Sí, habría sido un actor prodigioso.

Ella cambiaba en su compañía. Se olvidaba de la estrella y volvía a ser una adolescente que acudía a escondidas a encuentros prohibidos.

De ese modo acallaba también su mala conciencia, convencida de que aquellas citas hacían menos penoso el final de la vida del hombre. Así se lo había dicho él, no eran figuraciones suyas.

Poco a poco se fue acostumbrando al rostro de Aubin. Las cicatrices se difuminaban, ella conseguía ver más allá. Lo veía como debía de haber sido antes.

Antes… de que ella lo desfigurase para siempre. De que lo asesinara.

* * *

Ocurrió en la quinta cita.

Aubin le había dicho que estaba demasiado extenuado para desplazarse. El taxi dejó a Morgane a la puerta del inmueble.

Ella empuja la puerta del piso, que ya estaba abierta. Aubin está sentado en su sillón. Es cierto, parece fatigado. Ella se sienta en el sofá y la sonrisa del joven se evapora al verla.

—¿Qué le ha sucedido? —pregunta.

—No es nada.

—¿Eso no es nada? ¿Quién se lo ha hecho?

Ella baja los ojos. Ha dudado en venir en ese estado. Pero tenía necesidad de verle, de hablar con él. De enseñárselo. Que su vida tampoco era un cuento de hadas. Que ella también sufría.

Sí, podría haber anulado la cita. Pero no lo ha hecho. Como si sólo lo tuviera a él para confesarle lo indecible. A ese extraño que la fascina a su pesar. Ese hombro y ese brazo que la atraen hacia él. Ese rostro repulsivo.

Aubin se ha sentado cerca de ella y aparta con delicadeza un mechón de cabello que disimula torpemente la marca del golpe en su rostro. El maquillaje es otro vano intento de lo mismo. Ella se estremece con su contacto.

—¿Tu marido?

El tuteo repentino aunque esperado la desestabiliza. Ella asiente con un movimiento de la cabeza.

—¿Es la primera vez?

—No, es… ocurre a veces. Pero hablemos de otra cosa —le ruega Morgane.

—Si no quisieras hablar no estarías aquí.

Ella baja los ojos.

—¿Por qué lo permites? —exclama él de repente.

Es la primera vez que él alza la voz, y ella se sobresalta.

—No tengo elección.

—¿No tienes elección?

—No puedo divorciarme.

—¡No me digas que es una simple cuestión de pasta!

Aubin se enfada. La obliga a mirarle. Ella está a punto de echarse a llorar.

—Es cierto que si me divorcio tendré que darle la mitad de mi fortuna —dice con una sonrisa triste—. Pero no es ésa la razón de que continúe con él, aunque lamentaría mucho regalarle ese dinero que he ganado yo… Sabe algo sobre mí. Información comprometedora. Y lo contará todo si lo abandono.

—¿De qué se trata? Por supuesto, no estás obligada a contármelo… pero ya sabes que yo no iré con el cuento a Paris-Match. Ni aunque pudiera conseguir una montaña de guita.

—Una vieja historia…

Nunca se lo ha contado a nadie. Las palabras se resisten a salir.

—No te esfuerces, no es asunto mío. Pero ese individuo no tiene derecho a levantarte la mano.

—Y yo no puedo dejarle… Antes él no era así.

Antes…

Ella recuerda en voz alta. El encuentro, el matrimonio cuando aún eran unos estudiantes. Un verdadero flechazo. Como en las películas que ella todavía no había empezado a interpretar. Y después, de buenas a primeras, la fama.

Poco a poco, el comportamiento de Marc fue cambiando. ¿No pudo soportar que su mujer se convirtiera en objeto de adoración para las masas, en el sueño de millones de hombres en todo el mundo? Sin duda. Vivía a su costa mientras probaba diversos trabajos sin encontrar nunca su camino. Se había convertido en «el marido de». Nada más.

Un marido con celos enfermizos que imaginaba que su mujer lo engañaba sin cesar.

—Eso no justifica que te pegue —concluye Aubin. Sentencia sin apelación.

—Si revela lo que sabe de mí será el fin de mi carrera. Me convertiré en carnaza para los medios; no podría soportarlo. Prefiero los golpes, duelen menos.

Finalmente no puede contener más las lágrimas, él la estrecha entre sus brazos.

—¡Si supieras cómo lo odio a veces! —Confiesa ella entre sollozos—. ¡Si supieras cómo me gustaría que reventara! Algunas noches sueño que está muerto. Qué alivio…

—¡Entonces, déjalo! —exclama bruscamente Aubin—. Aunque te cueste la carrera o la fortuna.

Ella lo mira, desconcertada. Él la toma de repente por los brazos, la lleva a la fuerza hasta un gran espejo al otro lado del salón.

—Mírate, Morgane —ordena.

—¡Déjame!

—Mira tu cara.

Se miran el uno al otro a través del espejo. Ella no lo reconoce. Después, Morgane abandona el piso sin decir palabra.

* * *

Aquella noche Aubin no duerme. Ha pasado horas ante una página en blanco. Incapaz de plasmar en el papel todo lo que bulle en su mente. Sólo ha logrado escribir una frase, una sola:

Sé que ella pensará en mí mucho después de mi muerte…

Unas semanas más tarde volvieron a verse. En casa de Aubin. Una tarde lluviosa a pesar de que acababa de empezar el verano.

Morgane se sienta en el sofá, cruza las piernas. Viste un traje chaqueta, medias color carne, escarpines negros. Sublime.

Aubin le besa la mano. Empiezan a charlar en torno a un café; Morgane no se atreve a preguntarle cómo se encuentra. Si sufre, si está cansado. Si tiene miedo.

Ella le habla del rodaje en curso, agotador, olvidando que a él le hubiera encantado agotarse en los rodajes en lugar de agotarse luchando contra la enfermedad. En lugar de esperar la muerte. Él la escucha, amable, sin decir una palabra.

Y de pronto suelta una frase a bocajarro.

—¿Tu marido ha vuelto a las andadas?

Morgane se pone lívida.

—No —dice ella—. Eso no ocurre a menudo, ya te lo he dicho…

Él se pone en pie. Su rostro ha cambiado.

—Volverá a ocurrir, lo sabes tan bien como yo. Y sin embargo, sigues con él.

—Ya te lo he explicado, yo no puedo…

—Basta —ruega él.

Se planta ante ella y la contempla de un modo extraño.

—Quiero ayudarte, Morgane.

—¿Ayudarme? Pero… Espero que no se te habrá ocurrido hablar con él. Si supiera que nos vemos, él…

—¿Hablar con él? ¿Para qué? Voy a matarlo.

A Morgane se le corta la respiración.

—¿Eh? ¿Te has vuelto loco?

—No, no estoy chiflado. Voy a matar a ese cabrón.

Ella se levanta del sofá como si hubiera sido víctima de una descarga eléctrica.

—Basta, Aubin. Me das miedo.

—¿No dijiste que te gustaría que reventara? ¿Que sería un gran alivio? Muy bien, yo estoy dispuesto a darle el billete de ida hacia el infierno.

—Aubin, te lo ruego, deja de delirar.

—¿Tengo pinta de estar delirando?

Ni por asomo.

—Voy a matar a ese tipo antes de que te mate él.

Continúa mirándola, su expresión da miedo. No, no delira. Habla completamente en serio.

—Sólo tienes que decir una palabra, Morgane. Una sola. Y lo mataré.

—¿Qué es lo que quieres? —murmura ella—. ¿Qué buscas? Dinero tal vez, ¿es eso? ¿Crees que iba a pagarte por…? ¡Como a un asesino a sueldo!

—No me escuchas cuando hablo —suspira Aubin—. Tu pasta no me interesa, puedes guardártela.

—No quiero oír más —le dice ella, recogiendo sus cosas—. Te has vuelto completamente loco.

Ella se dirige a la puerta, él la detiene en el último momento.

—Sí, estoy loco —reconoce el joven. Pasa los brazos alrededor del talle de Morgane, la atrae hacia sí de manera brusca—, por ti.

Ella cierra los ojos. Porque en ese instante no ve otra cosa que el monstruo al que ha alimentado. Porque arde en deseos de decirle: «Sí, ve, mátalo».

—Dame lo que quiero y está muerto —le susurra él al oído.

Ella se deshace de él, retrocede unos pasos.

—¿Quién te crees que eres? —Ella se revuelve con fuerza—. ¿Tú te has mirado? Me das ganas de vomitar…

Ella deja de escupir veneno, vuelve la cabeza.

—Eres tú quien me ha desfigurado, Morgane —le recuerda él en un tono extrañamente suave.

—Perdón… yo… no quería decir eso. Perdóname.

Ella abre la puerta y escapa a toda prisa.

«Ella volverá, lo sé».

«Volverás, Morgane, y serás mía».

* * *

Decididamente el verano es lluvioso. En los primeros días del mes de julio se suceden los chaparrones.

Aubin ha colocado el sillón delante de la contraventana y observa la lluvia que se empeña en hacerle olvidar el sol. Sin embargo, éste será sin duda su último verano. La madre naturaleza hubiera podido tener un detalle.

Suena el timbre, Aubin sonríe. Se levanta con una mueca de dolor, camina lentamente hasta el interfono. No se sorprende al oír la voz de Morgane.

«Volverá, lo sé…».

Esa mujer convertida en obsesión. Que puebla sus días, sus noches, sus sueños y pesadillas. Segundos después, avanza hacia él. Aubin no se mueve, está quieto ante la puerta, cerrándole el paso.

—Buenos días, Aubin.

—Ese cabrón no deja las manos quietas —constata sin aparente emoción.

Ella aparta la mirada un instante.

—¿Puedo pasar? —pregunta.

Él se aparta por fin para dejarla entrar en su casa.

—Aquí puedes quitarte las gafas —comenta mientras cierra la puerta—. No hay paparazzis en el balcón.

Ella obedece y deja al descubierto un morado en el ojo izquierdo. Se deja caer en el sofá, enciende un cigarrillo; hace poco que ha vuelto a fumar.

Una marca de estrangulamiento en el cuello, un hematoma en la cara. Sin duda habrá otros en el cuerpo. Se ha visto obligada a dar una excusa para ausentarse del rodaje.

—Fue anteayer por la noche —dice—. Se puso como loco…

—Está loco —rectifica Aubin con sequedad.

Morgane se echa a llorar de repente, sin previo aviso. Él no se inmuta, se limita a mirar como se ahoga en sollozos. Al cabo de un rato la toma por los hombros y la obliga a levantar la cabeza.

—Te han llovido las ostias y te has dicho: bueno, iré a llorarle en el hombro a ese Aubin. ¿No es eso?

La examina con una sonrisa odiosa. Ella se revuelve bruscamente, se pone en pie.

—Sólo quería disculparme por lo que te dije la última vez, pero… pero me he equivocado al venir.

—Mientes. No has venido a disculparte. Precisamente hoy, justo después de sufrir la violencia de tu querido esposo. ¡Qué extraña coincidencia!

—Tienes razón. No sé por qué he venido —reconoce ella, hosca. Quiere irse, pero él la aprisiona entre sus brazos.

—Oh, sí, Morgane, sabes perfectamente lo que has venido a buscar aquí. Y yo también lo sé.

—Déjame, me marcho.

—¿Tienes ganas de reunirte con él? ¿Lo echas de menos? ¿Te apetece recibir un poco más?

—¡Déjame! Creía que eras…

—¿Que era qué, Morgane? ¿Un pobre admirador alelado que se arrastra a tus pies? ¿Quizás un objeto de piedad? ¿Una buena acción para tranquilizar tu conciencia?

—¡Mi amigo!

—¿Tu amigo?

Él se echa a reír.

—¿Qué dices, Morgane? Tú y yo nunca hemos sido amigos. Nunca.

Ella solloza de nuevo, él le acaricia los cabellos.

—Has venido a buscarme —prosigue con voz tranquila— y vas a pedirme que lo mate, lo sé. ¿No es así, Morgane? Quizá creas que tus lágrimas bastarán. Que con ellas me enternecerás y no te exigiré nada más…

Ella intenta zafarse, él la sujeta con firmeza y sigue hablando junto a su oído.

—Pero un asesinato nunca es algo gratuito, Morgane, nunca. Tendrás que darme una buena razón para que me ensucie las manos por ti.

Ella logra librarse por fin y retrocede a impulsos hacia la puerta, tambaleándose, sin dejar de mirarlo con horror.

—No tengo prisa —anuncia Aubin.

Vuelve a reír.

—En fin, vuelve pronto, antes de que me muera.

—Nunca volveré a poner los pies aquí —dice ella con voz temblorosa.

—¿De verdad? Estoy seguro de que sí. La próxima vez que te pegue, que te trate como a una mierda. Volverás, Morgane.

—No. ¡Ahora veo que tú no vales más que él!

—Quizá. Sin embargo, has venido a confesarte conmigo. Has venido aquí a buscar ayuda. Quizá no valga más que él, pero yo tengo algo que ofrecerte.

Ella pone la mano sobre el pomo de la puerta.

—No te hagas esperar demasiado, Morgane. Nunca se sabe, podría cambiar de opinión.

Creyó que tardaría más. Incluso tenía sus dudas. «¿Volverá?». Pero cinco días más tarde llamó a su puerta. Sólo cinco días…

* * *

Morgane espera prudentemente en el descansillo. A pesar de la penumbra, Aubin adivina que ha sido maltratada con brutalidad. No se mueve, como si no tuviera la menor intención de dejarla pasar. Entonces ella lo empuja, casi le hace perder el equilibrio, y se introduce en el piso. Él sonríe y cierra la puerta.

Con llave.

Ella está de pie en el centro del salón, cerca de la mesa de café. No han intercambiado ni una sola palabra. Él sonríe, casi con ternura. Ella parece una estatua de mármol blanco.

Deja el bolso en el suelo, se quita el pañuelo negro que cubre su cabeza y deja suelta su dorada cabellera. También se quita las gafas de sol.

Otra vez un ojo morado.

Se quita la chaqueta, debajo lleva una camiseta de tirantes. La mirada de Aubin se detiene en los hematomas que marcan dolorosamente su piel.

—Parece que no perdona una.

—Quiero que lo mates.

Él se deja caer en su querido sillón.

—¿Tú quieres? ¿Me equivoco o es una orden?

—Te echas atrás, ¿es eso?

—En absoluto… ¿y tú?

—Líbrame de ese cabrón y tendrás tu recompensa.

Él rompe a reír.

—Vamos, Morgane, por favor, esto no es un rodaje. No estás interpretando un papel, esto es la vida real. Y sabes muy bien que no funciona así.

Ella aprieta la mandíbula.

—Ya suponía que todo era palabrería, que no tendrías agallas.

—Te equivocas —contesta él sin perder la calma—. Voy a matar a esa escoria.

Se levanta, deja las muletas, se acerca.

—Mi muerte provocará la suya —añade en un tono ominoso.

Ella lo mira sin comprender.

—Lo lamento, pero aún tendrás que esperar un poco.

—Quiero que muera ahora, ¡ahora!

Morgane roza la histeria.

—Calma, Morgane. Si lo has soportado durante años podrás esperar un poco más, ¿no? No tengo intención de terminar mi corta vida en la tierra. Tendrás lo que quieres cuando yo haya muerto. Con la condición de que yo tenga todo lo que quiero a partir de ahora, por supuesto.

—¿Cómo sé que lo harás?

—De ninguna manera. Tendrás que conformarte con mi palabra.

Morgane duda entre recoger sus cosas y huir de ese lugar o echarse en brazos del hombre. Unos brazos que la atraen de forma irresistible. Esa mezcla de deseo y repulsión que la corroe desde hace tantas semanas.

—¿Cómo piensas hacerlo? —pregunta por fin.

—Lo importante es que estés segura de tu decisión. Lo demás déjamelo a mí. Nadie te molestará, yo seré el único culpable… ¿Qué dices?

Ella no contesta enseguida; él adivina que está a punto de derrumbarse, que está al borde del llanto. Imagina su malestar, su humillación. La que sufrió la noche anterior, la que soporta ahora.

Ella empieza a desnudarse delante de Aubin.

—Despacio —dice él—. Espera…

—Es lo que quieres, ¿no?

Los sollozos que intentaba contener empiezan a inundar su voz.

—No —contesta él—. Esto no es lo que quiero.

La toma del brazo, la atrae lentamente hacia sí. Ella tiene la impresión de estar cayendo en una trampa. Una trampa mortal.

Como había previsto, empieza a llorar. Él acaricia su rostro, enjuga sus lágrimas. Morgane parece calmarse un poco. Él la empuja suavemente contra la pared, la besa. Ella se deja hacer. Pero lo que ve en sus ojos le hiere. Profundamente.

—Te doy pánico, ¿verdad?

Ella no se atreve a contradecirlo. Él coge el pañuelo tirado en el suelo y lo dobla en un rectángulo.

—¿Qué haces? —pregunta Morgane con voz aterrorizada.

—No tengas miedo.

Se coloca detrás de ella y le venda los ojos.

—No quiero infligirte este castigo, obligarte a ver lo que has hecho de mí.

Ella ha dejado de llorar y empieza a temblar. Él la toma de nuevo entre sus brazos. Es tan tranquilizador, tan tierno. Todo lo contrario de Marc.

¿Por qué lo habrá destruido? ¿Por qué se ha privado de la oportunidad de conocerlo antes?

—Pronto estará muerto —añade Aubin—. Y yo también.

—No digas eso…

Al fin, pone las manos sobre él. Con la punta de los dedos descifra su rostro devastado. Después le desabrocha la camisa, acaricia su espalda. Sigue la interminable cicatriz paralela a su columna vertebral que llega hasta su nuca.

Como lectura en braille resulta tremendamente seductora.

—Te juro que nunca volverá a hacerte daño, Morgane. Te juro que pagará por ello. Siempre hay que pagar el mal que se inflige. Siempre.

* * *

Inmóvil ante la tumba de Marc, Morgane no se ha movido mientras revivía a cámara rápida aquel encuentro que cambió su vida. Aquella lenta y terrible premeditación.

Con los ojos cerrados, casi puede sentir su perfume, tocar su piel. Todo eso que echa de menos cruelmente.

Con los ojos cerrados, como si aún los llevara tapados con un pañuelo negro.

Debería estar delante de otra tumba, de la suya, pero no tiene derecho.

Las imágenes afluyen, le cuesta trabajo respirar.

Durante meses se ha reunido con él. En su casa. Para pagar por adelantado la ejecución. No, el asesinato. Es inútil intentar engañarse, ella habría continuado acudiendo aunque él hubiera renunciado a matar a Marc. Además, no tenía ninguna certeza de que fuera a hacerlo. De que cometería el crimen. El crimen que ha estado a punto de costarle la vida. Si aquellos tipos no hubieran pasado cerca de la casa, ella hubiera muerto con Marc.

¿Aubin lo había planeado así? ¿Había querido matarla también a ella? No, imposible.

Siempre mantuvo los párpados cerrados, siempre el pañuelo sobre los ojos.

Sólo intentó quitárselo una vez. Él se lo impidió bruscamente. Siempre se negó a que ella lo viera tal como era. Fascinantes tinieblas.

Tan fascinantes como ese juego, como ese hombre… Una de las experiencias más intensas de su vida.

Y después, un día, Aubin le anunció que todo había terminado. Que ella no volvería, que él no le abriría la puerta. Palabras terribles, grabadas para siempre en su memoria.

«No quiero que vuelvas, Morgane. Se acabó. El notario te enviará una carta y tú sólo tendrás que respetar mi última voluntad. Te legaré mi casa en Ardèche, tú acudirás allí. Arréglatelas para que ese cabrón te acompañe. Allí morirá… Sobre todo, sigue mis instrucciones. Mi regalo estará en un baúl. No lo toques, Morgane. Ahora, llegó el momento de decirnos adiós».

Como ella se negaba, él la acogió entre sus brazos por última vez.

«Mantendré mi palabra, Morgane. Y será muy pronto. Ya no me queda mucho tiempo, lo sé. Lo noto. No quiero que asistas a eso… a mi decadencia. Quiero que sea otro el recuerdo que tengas de mí. Ahora puedo morir feliz. Sé que tú no me olvidarás».

Él tenía razón. No pasaba una hora sin que se acordara de él.

A menudo vuelve a ponerse la venda sobre los ojos con la impresión de que podría tocarle…

Por fin, decide abandonar el cementerio. Después de haberle pedido perdón a Marc.

Perdón por haberle matado, perdón por haberle engañado.

Algo que nunca había hecho durante todos aquellos años.

Hace mucho que ha caído la noche, y las tinieblas ya no tienen nada de fascinante.

Regresa de entre los muertos bajo un frío punzante. Atraviesa el portal, saluda al guardián, que la esperaba para poder cerrar. Sale a la calle, siente una lágrima que calienta su rostro helado. Ni un solo día sin pensar en él…

Y a partir de ahora, ni un día sin pensar en Marc. Esa monstruosa culpabilidad que la destruye a fuego lento. Que a veces le impide respirar.

No era tan malo. Habría podido decidirse a abandonarlo. Pero lo ha matado.

Igual que ha matado a Aubin.

Dos crímenes sobre su conciencia. Un homicidio involuntario, un asesinato.

Un crimen perfecto, perfectamente insoportable.

Se dirige hacia el Chrysler, aparcado a cincuenta metros.

Hay un hombre en su camino. Tirado en el suelo sobre un cartón. Con una botella de vino casi vacía por toda compañía. Al pasar le lanza una mirada. Él ni la ve. Es normal; contempla el muro del cementerio.

Sin duda morirá de frío esta noche. Morir entre la indiferencia general. Todos culpables. Todos.

Sin embargo, a los ojos de la ley nadie será responsable. Nadie.

He aquí el crimen perfecto.

El que no produce remordimientos.

París, domicilio de Morgane Agostini, al día siguiente por la mañana

Morgane no ha conseguido dormir, a pesar del somnífero y el alcohol.

No debió volver a la tumba de Marc. Él ha acudido a atormentarla toda la noche. Nunca dejará de torturarla…

Ella se ha instalado en la galería para tomar café. Bertrand golpea el cristal y ella está a punto de soltar la taza. Es duro ser culpable: cada ruido le produce un sobresalto. El guardaespaldas entra en la estancia demasiado caldeada.

—Perdona que te moleste, pero hay una señora que insiste en verte —anuncia.

—¿Quién es? —pregunta ella con lasitud.

Él le tiende una tarjeta de visita y el corazón de Morgane se acelera. Claire Aubrecht, la hermana de Aubin.

—Hazla pasar.

Bertrand regresa hacia la puerta. Morgane se pone un jersey antes de salir a la escalinata de entrada. Claire no tarda en aparecer, mientras Morgane baja los escalones.

—Buenos días, señora Agostini, gracias por recibirme.

—Buenos días, Claire.

—Creí que se negaría a verme. Después de lo ocurrido…

—Usted no tiene la culpa —dice suavemente Morgane—. ¿Va todo mejor?

Claire asiente con la cabeza. Las dos mujeres caminan por el amplio paseo bordeado de tilos.

—Quería venir antes, pero no me atrevía.

—¿Qué quería decirme? —pregunta Morgane.

—Lo mucho que lo siento. Lo mucho que…

Claire está a punto de llorar, Morgane le pasa un brazo por los hombros. Su parecido con Aubin es asombroso.

—¡No lo entiendo! —gime Claire sollozando—. No entiendo por qué lo hizo.

—Escúcheme, Claire, no debe sentirse culpable. Culpable en lugar de…

Ha estado a punto de decir «en lugar de otra», pero se ha interrumpido justo a tiempo.

—… En lugar de su hermano. Usted no tiene nada que ver, deje de torturarse, se lo ruego.

Claire se enjuga las lágrimas.

—¿Sabe?, él no era una mala persona… Pero sufrió tanto. El dolor debió de volverle loco.

El corazón de Morgane se encoge dolorosamente.

—¿Cómo… cómo murió? —pregunta de repente.

Claire la mira con asombro, después con emoción.

—Se negó a ir al hospital. Se refugió en su casa de Ardèche. Si hubiéramos sabido lo que estaba haciendo… Dios mío.

Claire hace una pausa, Morgane enciende un cigarrillo.

—Después volvió. Para… para sus últimos días. Se encontraba realmente mal, se moría. Pero era imposible llevarlo al hospital. Fue allí donde contrajo su enfermedad y no quería volver…

—Lo comprendo —dice Morgane—. ¿Cuál era su enfermedad?

—El sida.

«Yo estaba allí, claro. Yo estaba a su lado cuando se marchó. Sonreía…».

—Morgane, ¿qué le ocurre? ¿Se encuentra bien?

«… Ahora puedo morir feliz. Sé que no me olvidarás…».

—¿Qué le pasa? Morgane, ¿me oye?

«Siempre hay que pagar el mal que se inflige… Siempre».

—¡Contésteme, por favor!

«Te reservo un sitio en el infierno. Allí tendrás que actuar a mi lado».

—¿Morgane?

Primero la culpabilidad se insinuará dulcemente.

Para devorar tu interior, lentamente.

Después llegará el castigo.

Mi castigo…

El crimen perfecto, Morgane.

Goodbye, Inc.

Goodbye, Inc.

Chris Mooney

Fascinado por el éxito de un desconocido método de adelgazamiento, Bobby McManus, un joven enfermo de obesidad mórbida, se pone en manos de un implacable preparador para «volver a sentirse un hombre». El precio, sin embargo, se presume demasiado caro…

Bobby McManus sólo quería una cosa: una garra de oso.

Eran poco más de las seis de un viernes por la mañana del último día de junio. El cielo estaba poblado de nubes y el aire era también caliente y húmedo, «caldoso», lo hubiera llamado el queridísimo y difunto cabrón que había tenido por padre. Bobby abandonó el edificio Back Bay donde vivía y anduvo las cuatro manzanas que le separaban de la tienda de donuts. Tenía una virulenta resaca y pidió un café largo con mucho azúcar. En el último momento, decidió pedir no uno sino dos de esos bollos grasientos con forma de garra de oso. Casi se había pulido el primero, saboreando cada bocado helado con sabor a almendra, cuando llegó al Boston Public Garden.

Pensó que era hora de renunciar a la bebida. Había pasado otra noche del jueves tomando cañas en un bar que todo el mundo llamaba The Rat Hole[1], por sus luces tenues, sus suelos de linóleo negro pegajosos y las paredes recubiertas de madera oscura en las que colgaban enmarcados discos de vinilo producidos años e incluso décadas antes de su nacimiento.

Salir los jueves después del trabajo e irse de fiesta como si fuera el fin del mundo se había convertido en una especie de ritual durante un año, tal vez dos y, mientras paseaba por los senderos rodeados de lustroso césped y de flores, supuso que el fin del mundo, de hecho, estaba llegando… Al menos de su mundo.

Estaba a punto de cumplir los treinta. La edad no era ya una señal lejana en la autopista que pudiera ignorar. Dentro de tres meses, daría un giro real, uno que se vería obligado a aceptar tanto si le gustaba como si no. Durante los paseos a primera hora de la mañana se dedicaba a hacer balance de su vida. Aún no tenía novia pero sí un trabajo estable, el mismo que había conseguido cuando se graduó en la universidad: auditor en el Bayshore Group, una de las cuatro firmas de asesoría más importantes que proporcionaban a las compañías servicios de auditoría, fiscales y administración de riesgos. Era un curro seguro con muchas ventajas y un sueldo decente que le permitía no preocuparse del dinero en absoluto.

A principios de verano, su padre, James «Big Jim». McManus, el Rey de los Electrodomésticos del Nordeste, había sufrido una fulminante apoplejía en la segunda mitad del recorrido del campo de golf de su club. El seguro de vida de Big Jim había proporcionado tres millones de dólares, libres de impuestos, y cada centavo había ido a parar a su esposa. La madre de Bobby nunca se había preocupado del dinero, nunca lo había tenido, y sin el Controlador Rey del Noroeste sobre su hombro, inspeccionando en qué gastaba cada penique, había decidido dividir la inesperada fortuna a partes iguales entre sus tres hijos. Bobby embutió el último trozo de bollo en su boca y sonrió ante la idea de que su padre se estaría revolviendo en su tumba si supiera que su hijo menor había recibido una considerable porción del pastel, un bonito millón.

Más que nada en el mundo, Bobby deseaba ser esa clase de tipo que iba por ahí como si el día le perteneciera y no al revés, como ese sujeto que hacía footing por el camino. El susodicho se había quitado la camiseta, mostrando al mundo su torso esculpido y con la tableta de chocolate cincelada. Ese tipo se levantaba cada mañana y estaba orgulloso de lo que veía en el espejo. Era la clase de hombre al que las chicas abordaban en el bar para presentarse.

Lo más triste, ¿qué era lo que más atormentaba a Bobby? Sabía que tenía el potencial para ser uno de esos individuos. Medía metro ochenta de estatura y seguía teniendo la cabeza poblada con el mismo grueso pelo negro que tenía al nacer. Tenía una piel sana y unos dientes realmente bonitos. Las mujeres siempre se fijaban en su sonrisa y más de una le había confesado —borracha, por supuesto— que sería realmente atractivo si perdiera peso. Ése era el problema. Tenía mucho que perder, al menos unos cincuenta kilos y pico.

«¿Cincuenta kilos y cambiarías, Bobby? ¿De verdad?».

De acuerdo, el médico había dicho setenta. Eran muchos kilos para perder y por Dios que lo había intentado. Compró revistas de fitness y leyó todos esos artículos sobre cómo perder grasa y ponerse en forma. Compró libros de dietas como Belly off! Diet y The South Beach Diet, así como todos esos escritos por los entrenadores y nutricionistas que trabajaban a jornada completa para Oprah.

Era socio de un gimnasio, pero después de unas cuantas visitas se sintió cohibido… La gente siempre se quedaba mirando a los gorditos o gorditas que se sacudían en las cintas de correr o en las máquinas elípticas (sin contar con el tema del vestuario, donde tenía que cambiarse delante de los otros tíos; allí no había ninguna duda sobre quién estaba tan gordo como él: nadie). Había probado el método Weight Watchers y, cuando estuvo cerca de morir de hambre, cambió a Jenny Craig. Fue un desastre, como la dieta Zone. La dieta Atkins disparó su colesterol a un nivel casi letal, hasta que su médico le dijo que lo dejara y le sugirió que probara una nueva píldora aprobada por la FDA llamada Alli. Bobby rastreó en internet y leyó testimonios de consumidores que habían padecido lo que era universalmente denominado como «Alli ups», una expresión más suave y en definitiva más educada de decir: «No pude llegar a tiempo al baño y me he cagado en los pantalones». Las píldoras absorbe grasa, al parecer, habían sido diseñadas para aquellas personas que deseaban enmerdar y llenar de pedos su camino hacia la pérdida de peso.

No era porque no lo hubiera intentado. Lo había probado todo —incontables libros de dieta y un sinfín de píldoras, batidos y polvos milagrosos— y, al final, las grasas se habían afincado en él y, lo que aún era peor, habían seguido expandiéndose.

Su peso se había disparado por encima de los 150 kilos. «Algunas personas son simplemente grandes», le había dicho su madre una y otra vez. Bobby había sido «grande» desde que había nacido, «fuertecito» era la palabra que utilizaba su madre. «Fuertecito» y «de huesos grandes». Big Jim tenía una opinión diferente: «Eres un jodido gordo perezoso, Bobby».

—¿Eres tú, Bobby Mac?

Bobby parpadeó y volvió de sus pensamientos. Esa voz sin resuello sonaba como la de un antiguo compañero de auditoría de Bayshore, Mark Alves. Desde el instituto, todo el mundo le llamaba Keebler, apócope de Keebler Elf, el artífice de las mejores galletas del mundo.

Cuando Bobby se dio la vuelta, vio al corredor sin camiseta, el mismo al que había envidiado en secreto hacía unos minutos, de pie unos metros más allá en el camino, inclinado hacia delante con las manos en las rodillas y respirando agitadamente. Ese tipo no era Keebler. Tenía la altura de Keebler, aproximadamente un metro setenta… Y tenía la piel oscura portuguesa de Keebler y la nariz protuberante de Keebler. Pero ese tío estaba realmente delgado y tenía pelo en toda la cabeza. Keebler era tan redondo como una pelota de baloncesto y calvo (o al menos lo era la última vez que Bobby lo vio). Fue hace un año. Un día Keebler desapareció de pronto, simplemente decidió no aparecer más por el trabajo sin dar ninguna explicación. Bobby intentó dar con él, le llamó al móvil y al teléfono de su casa sólo para descubrir que estaban desconectados. Nunca más volvió a saber nada de su antiguo colega, ni una llamada, ni un correo electrónico… Ni siquiera un mensaje en Facebook.

—Soy yo, Bobby. Keebler.

—De ninguna manera.

Keebler sonrió burlonamente.

—He perdido unos cuantos kilos.

—¿Unos cuantos? Tío, has perdido una persona entera. —Bobby trastabilló hacia él con los ojos como platos—. Estás increíble, colega. Como un modelo de fitness.

Keebler puso una mano en el hombro de Bobby y se le acercó con cara seria.

—No sabía que ibas de ese palo, Big Mac. Ahora que he salido del armario, ¿qué te parece si nos tomamos una copa después del trabajo? Conozco un bar gay realmente acogedor.

Bobby no quería herir los sentimientos de su viejo colega, y escarbó en su cerebro en busca de una respuesta apropiada.

Keebler soltó una carcajada.

—Eres el mismo buen tipo de siempre, Big Mac. Un inocente del demonio.

Bobby no pensó que la broma fuera divertida —o que lo fueran las últimas palabras de Keebler sobre él—, pero aun así se rió. La Regla Número Uno en casa de Big Jim era que aprendías rápido a no plantear problemas. Los suavizabas y los apartabas a un lado.

—¿Qué coño te ha pasado, Keebler?

—Creo que es evidente.

Keebler se dio una palmadita en su estómago liso.

—Me refiero a por qué te fuiste. Simplemente un día no apareciste y nunca volví a saber nada de ti.

Bobby había intentado parecer despreocupado y curioso, como una charla informal de dos colegas, pero sonó dolido. Herido.

—¡Oh! Eso.

Keebler enjugó el sudor de su cara.

—Tuve lo que se llama… bien, una crisis de los cuarenta, creo. Sólo que la mía sobrevino a los veintiocho. Era el momento de hacer algunos cambios en mi vida y el primero fue dejar de embutir esa mierda en mi boca. —Señaló la caja de donuts que contenía la segunda garra de oso—. Eso es puro veneno. ¿Tienes idea de lo que toda esa química está haciendo a tu cuerpo?

Parecía que Keebler esperaba realmente una respuesta. Y Bobby no estaba dispuesto a dársela. En su cabeza había sonado una señal de advertencia: mantén la boca cerrada. Confiaba en sus sistemas de alarma, que había perfeccionado bajo la supervisión del tocapelotas más duro del mundo, Big Jim McManus. Cuando Big Jim se excitaba —como le estaba sucediendo ahora a Keebler—, lo mejor que podías hacer era simplemente quedarte quieto, mantener la boca cerrada y esperar que amainara la tormenta.

Y amainó. Keebler hizo un gesto con la mano y suspiró.

—Lo siento. No quería parecer un juez. —Keebler sacudió una mano y una sonrisa burlona se asomó a la comisura de sus labios—. Tina tiene razón. Tengo que dejar de predicar.

—¿Tina?

—Mi prometida. Ella siempre me recuerda que cada uno tiene derecho a escoger su propio camino y cómo quiere andar por él.

—Realmente quiero oír cómo has conseguido esta increíble forma física.

«Porque yo he hecho de todo para tener el aspecto que tienes tú… Todo», añadió Bobby para sí mismo. Keebler echó un vistazo a su reloj.

—Debo irme. Tengo una cita dentro de una hora.

—¿Qué tal si comemos? Podemos charlar y me cuentas cómo…

—Hoy no puedo.

—¿Y si nos vemos después del trabajo y tomamos una cerveza?

—No bebo ya —dijo Keebler—, ni fumo.

—Claro, por supuesto. Tal vez podríamos…

—Te enviaré un e-mail, ¿de acuerdo?

—Claro. Me alegro de verte, Keebler. Felicidades por tu compromiso y… bien, por todo.

—Gracias.

Keebler sonrió, aunque sin calidez. Se dio la vuelta y echó a correr como si tuviera el culo ardiendo. Bobby se lo quedó mirando con el estómago revuelto, no porque lo hubiera dejado colgado sino por otra razón. Tardó un rato en darse cuenta de por qué.

Vergüenza.

¿Por qué se había librado Keebler de él?

* * *

La pregunta siguió retornando a él de forma persistente durante la mayor parte de la mañana mientras avanzaba penosamente a través de una enorme pila de auditorías. Bobby trató de averiguar las posibles razones, incluso llegó a escribirlas en un papel. Aunque todas parecían buenas, en realidad no tenía una respuesta concreta; y necesitaba una. Cualquier certidumbre hubiera sido infinitamente mejor y mucho más fácil que intentar profundizar en la pantanosa mezcla de «quizás». Quizá Keebler tenía prisa efectivamente porque llegaba tarde a una cita. Quizá Keebler se había disgustado al ver al viejo gordo que le recordaba su antigua vida. Quizás había otra razón. Quizá, quizá, quizá.

Keebler había sido más que un colega para ir de copas: había sido un confidente, un compañero gordinflón que entendía perfectamente lo que era ir por el mundo siendo el blanco de las bromas más crueles, o, incluso peor, siendo ignorado. Cuando Bobby iba a las fiestas, a los bares o a las barbacoas de verano, con tipos que no temían quitarse las camisetas cuando había mujeres alrededor, Keebler había sido el tipo que se sentaba cerca de él en las tumbonas a la sombra, bebiendo cerveza en la pausa entre su tercer o cuarto frankfurt o hamburguesa. Se reían de los idiotas que no podían quitar las manos de sus estómagos planos o que eran incapaces de dejar de admirar el reflejo de su propio físico de Adonis en las ventanas o en los espejos.

Compartían la obesidad. Bobby se daba cuenta ahora de que ése era el vínculo que les permitió forjar una íntima amistad. Después de que Keebler desapareciera y no pudiera ponerse en contacto con él, Bobby se había sentido abandonado. Ahora, un año después, Keebler había salido de la nada para cruzarse en su camino y decirle «Hola».

Esa mañana Keebler hubiera podido seguir con su carrera de buena mañana y Bobby no se hubiera enterado. Sin embargo, Keebler se había detenido, pero no había sido sólo para decir «Hola, ¿cómo va eso?». Keebler quería exhibirse.

«Quería restregármelo por la cara —pensó Bobby—. “Mira lo que he hecho, Bobby. Lo he conseguido y no te voy a decir cómo lo he hecho porque eres un jodido y perezoso gordo y siempre lo serás”».

«Ya veremos —se dijo a sí mismo entre dientes—. Ya lo veremos».

* * *

Según Jenny Carlson, de Recursos Humanos, a principios de año Keebler había proporcionado a Bayshore una nueva dirección postal para que la compañía pudiera remitirle la documentación de la renta: 34 Temple Street, allí mismo, en Boston. Sólo una dirección, ni un número de teléfono ni un correo electrónico. Proporcionar información personal de un empleado, aun en el caso de que éste no trabajara ya para la compañía, era un estricto «Ni hablar», pero Jenny sabía que habían sido íntimos y le dio la dirección sin pestañear.

El sábado por la mañana, a las diez y media, Bobby caminaba bajo un brillante y caluroso sol a través de Beacon Hill serpenteando por un laberinto de senderos adoquinados todavía húmedos por la fuerte tormenta del día anterior. Su padre odiaba la ciudad, no podía entender por qué alguien en sus cabales podía gastarse en torno a medio millón de dólares, tal vez más, para vivir en ese «abarrotado agujero de mierda». En homenaje a su viejo, Bobby había usado un buen pellizco de su herencia como entrada para su piso de Back Bay.

«Bueno, imaginemos que tu colega Keebler te lo cuenta todo sobre cómo se ha puesto en forma —dijo Big Jim McManus—. ¿Qué vas a hacer, Bobby? ¿Escribirlo y archivarlo en esa carpeta de tres anillas junto a todos esos artículos que has recortado de esas revistas de fitness homoeróticas? Oh, por si lo has olvidado, esa carpeta está aparcada en la estantería, junto a todos esos libros de dietas que están criando polvo. No has abierto ninguno de ellos porque tú, mi querido y estúpido hijo, eres un gordo y perezoso…».

«Estás muerto», se dijo Bobby.

Ahora que su viejo era pasto de los gusanos, se dio cuenta de que podía enfrentarse a él.

«Ya no tengo que escucharte más».

El número 34 era como cualquier otro edificio de la manzana, una torre de ladrillos desteñidos por el sol. No había senderos en la entrada ni parterres de césped, y las únicas flores eran las que crecían en un puñado de jardineras de las ventanas. Bobby subió los escalones y se detuvo en el sombreado pasillo abovedado, satisfecho de estar fuera del alcance del sol. Había siete buzones, cada uno de ellos con una etiqueta. El nombre de Keebler no figuraba en ellas.

La puerta delantera del edificio se abrió. Bobby dio un paso atrás para dejar pasar a la persona que se acercaba, una explosiva rubia platino que vestía un top deportivo negro a juego con unos shorts de licra u otro tejido ajustado y elástico. Tenía unas largas piernas perfectamente bronceadas y un increíble par de tetas que, en cualquier momento, corrían el riesgo de saltar fuera del top y decir «Hola». Había deslizado su cabello a través del agujero de la parte trasera de una gorra de los Red Sox. En la mente de Bobby, eso la convertía en una mujer diez.

—¿Puedo ayudarle? —le preguntó con vivacidad.

«Definitivamente, no es de Boston —pensó Bobby—. Sin acento de ningún tipo y una amabilidad extrema. Si creces en algún lugar cerca de la ciudad y ves a alguien que no conoces merodeando por donde vives, tu primera reacción es decir: “¿Qué coño quieres?”».

—Estoy buscando a Mark Alves —dijo Bobby—. No veo su nombre en el buzón y me estoy preguntando si tengo la dirección errónea.

—No, es aquí. Vivimos en el tercero.

—Usted es… ¿Usted es Tina?

Ella asintió y Bobby creyó que le iba a dar un ataque allí mismo.

«¿Ésta es la prometida de Keebler? Madre del amor hermoso». Y acto seguido: «Esto lo acaba de rematar. Sea lo que sea lo que Keebler ha hecho para fundir su grasa, yo haré lo mismo, provenga del infierno o de la marea alta».

—Creo que no nos conocemos.

—No. Yo soy Bobby. Bobby MacManus.

Se estrecharon las manos y él dijo:

—Soy un… —¿Cuál era la expresión adecuada? ¿«Soy un amigo»? ¿«Era un amigo»?—. Keebler y yo trabajábamos juntos en Bayshore.

—¿Keebler? —preguntó ella, claramente perpleja.

—Es un viejo apodo. Me lo encontré ayer por la mañana en el parque público y, bien, apenas le reconocí. Ésa es una de las razones por las que estoy aquí. Estoy deseando hablar con él sobre cómo consiguió ese tipazo increíble.

—¿Por qué?

La pregunta le pilló desprevenido.

—Bueno, quiero decir, míreme. Si me quito la camiseta corro el riesgo de que me arponeen —le dijo Bobby con una sonrisa, pero ella no se la devolvió.

—No debería hablar de sí mismo de ese modo —dijo ella cruzando los brazos sobre sus grandes pechos.

Ella le examinó como si lo estuviera calibrando. Pasando revista.

—Estoy segura de que no es la primera vez que ha intentado perder peso para estar en forma.

—Está en lo cierto.

—Entonces ¿por qué es diferente esta vez? ¿Qué ha cambiado?

Parecía sinceramente interesada en lo que él pudiera decir.

—Bueno —dijo Bobby—, para empezar estoy cansado y harto de estar exhausto todo el tiempo. Me duelen las rodillas. Subo los tres tramos de escaleras hasta mi piso y me siento morir. Sudo todo el tiempo, aun cuando haya aire acondicionado, y mi presión sanguínea…

—Quiero saber qué ha cambiado dentro de usted.

Bobby sintió brotar las razones desde lo más profundo de su ser, pero su mente le gritó que cerrara el pico y se tragó las palabras. Nunca se lo había contado a otra persona, y mucho menos a una mujer. Sostuvo la mirada de Tina y escrutó sus ojos. En ellos encontró compasión. Estaba seguro.

—Voy a cumplir los treinta pronto —dijo Bobby—. Yo he… ya sabe, yo he quedado con mujeres, pero nunca… Estoy harto de estar solo. Quiero a una mujer que sea feliz de ver que me acerco y que no haga una finta hacia el baño o hacia el ascensor. Me gustaría tener una mujer que se despertara a mi lado y no sintiera repulsión o rompiera a llorar al ver mi cuerpo desnudo. La persona que soy realmente, la persona que quiero ser… Es como si estuviera atrapada debajo de toda esta grasa de ballena. Y, si puedo librarme de ella, siento que nunca más volveré a ser invisible.

Ya está. Lo había dicho. Todo.

—Si habla con Mark, ¿puede decirle que me llame? Le daré mi nuevo…

—Quédese aquí —dijo ella—. Volveré dentro de un minuto.

* * *

Bobby se sentó a la mesa de la cocina y llamó al número que Tina había anotado en el post-it. Mientras oía el sonido de llamada al otro lado de la línea, miró la segunda cosa que la prometida de Keebler le había dado, la extraña tarjeta de visita hecha de una fina hoja de metal. La tarjeta no tenía el nombre de la empresa grabada en ella, ni ningún otro nombre. Ni número de teléfono, ni dirección de correo electrónico, sólo una serie de letras y números estampados separados por guiones. Tina le había dicho que era un código promocional.

Contestó una mujer joven que tenía una voz agradable y cálida.

—Goodbye Incorporated, ¿en qué puedo ayudarle?

—Quiero contratar a uno de sus entrenadores. Tina Dawson me dio la referencia.

—Conozco a Tina. Es una gran persona.

—Sí que lo es. Me dio un código promocional.

Bobby leyó las series de números y de letras estampados en la tarjeta metálica.

—Excelente —dijo la operadora—. Necesito recopilar algunos datos personales sobre usted. ¿Es un buen momento ahora?

—Sí. Totalmente.

En primer lugar le solicitaron los datos preliminares: nombre y dirección, números de la seguridad social y de teléfono. Su lugar de trabajo, cuánto tiempo llevaba trabajando allí, qué labores desempeñaba. Etcétera, etcétera. Después de que ella anotara su edad, altura y peso, empezó a hacerle preguntas sobre su salud. ¿Tenía la presión alta? No. ¿Problemas cardíacos? No. ¿Cáncer? No. ¿Había sufrido depresión o algún otro tipo de enfermedad mental? No y no. Parecía como si las preguntas no se fueran a terminar nunca y, una hora después, justo cuando él pensaba que ya habían acabado, ella se lanzó por el segundo round, ahora haciendo preguntas médicas detalladas sobre su familia. Al final, gracias a Dios, se terminó.

—Bien —dijo ella—. Creo que por el momento ya dispongo de todos los datos necesarios.

—Me gustaría empezar hoy, si es posible.

—Es posible que podamos arreglarlo, señor McManus.

* * *

—Bobby. —El hombre cogió papel y boli—. ¿Dónde se le puede localizar? Iremos a verle. ¿Cuál es su número de teléfono y la mejor hora para hablar con usted?

—El número de mi casa. Estaré allí todo el día. He olvidado preguntar cuánto cuesta esto.

—Su guía de vida tratará todos estos asuntos con usted.

—¿Guía de vida?

—Lo sé, lo sé, el nombre suena a broma, pero ésa es la tarea que desempeña nuestro personal. Le guían hacia su nueva vida. Garantizamos nuestros resultados.

Bobby dejó escapar una risita entre dientes.

—¿O devuelven el dinero?

—Nunca hemos tenido un fracaso.

* * *

El entrenador que mandó Goodbye, Inc., —uno de sus guías de vida, se recordó a sí mismo Bobby— era un hombre de raza negra de más de metro ochenta de estatura, vestido con unos chinos ajustados y un polo marinero oscuro. Bobby pudo ver una delgada cadena de oro con una cruz que descansaba sobre su pecho.

El tipo cambió su maltrecho maletín de piel a la mano izquierda y le tendió la derecha:

—Fendy Alexis.

Bobby percibió una gran fuerza en el apretón de manos de aquel sujeto, del tipo capaz de aplastar una pelota de tenis. Fendy Alexis no era un musculitos. Era delgado con gruesos brazos y bíceps cubiertos con una visible maraña de venas. La abrumadora sensación de solidez que destilaba no se correspondía con sus adormilados ojos marrones o su voz suave.

Los ojos volvieron a la vida cuando entró dentro del piso y su mirada inspeccionó el gran espacio abierto que hacía las veces de sala de estar y cocina. Estaba decorado con gusto, con muebles de piel nuevos y un televisor plasma de setenta pulgadas colgado de la pared. Parecía impresionado. Bobby no pudo evitar sentir cierto orgullo. «Si pudiera conseguir que una chica viniera aquí…», pensó.

—¿Puedo ofrecerle algo? ¿Café? ¿Agua?

—Estoy bien, gracias. —Fendy se rascó un lado de la cabeza. Llevaba el pelo rapado al uno e irradiaba calidez y confianza, cualidades extrañas en alguien de su juventud. Bobby aventuró que el tipo tenía veintipocos años—. Sentémonos.

Bobby se sentó en la butaca.

—¿Qué clase de nombre es Fendy?

—Haitiano. Nací allí. Mi familia aún vive en la isla y, gracias a Dios, sobrevivieron al terremoto. —La expresión de tristeza volvió a sus ojos—. ¿Su padre era Big Jim McManus, el Rey de los Electrodomésticos del Nordeste?

—Por desgracia, sí.

Fendy se rió. Su risa era contagiosa. Bobby sonrió a su vez con sorna y añadió:

—El hombre se comportó como un gilipollas conmigo desde el día en que salí del vientre de mi madre.

—¿Por qué?

—Como puede ver, soy un jodido gordo perezoso.

El humor se desvaneció de la cara de Fendy.

—Todo el mundo piensa que mi padre era el increíblemente adorable y divertido tipo que veían en los anuncios —explicó Bobby—. En casa, el Rey de los Electrodomésticos era el Rey de los Malnacidos. Creo… No, sé que me odiaba. Él era un exmarine y como siempre tuvo un físico de combatiente, esperaba lo mismo de sus hijos. Mis dos hermanos lo consiguieron juntos, pero por alguna razón, yo no pude bajar de peso. Mi viejo tenía esos grandes brazos que eran como barras de acero cuando me golpeaba…

—Pare. —Fendy levantó una mano con expresión seria—. Usted no es una… persona gorda y perezosa.

—Ésas eran las palabras de mi padre. No las mías.

—Pero han marcado su psique. ¿Por qué, si no, las iba a repetir?

Bobby no estaba seguro de cómo responder.

—Usted no es su pasado ni su futuro —dijo Fendy—. Usted existe tal como es en el presente, en este momento.

Bobby se removió inquieto en el asiento. Estas afirmaciones encorsetadas de la jerga de los psicólogos le hacían sentir incómodo. Entonces, pensó en la sexy Tina Dawson con su cuerpo perfecto y su incomodidad se desvaneció. Si Fendy Alexis quería que adoptara esta forma de hablar, lo haría. Si aquel tipo quería que agitara las manos en el aire y gritara «Amén» y luego «Aleluya» desde los tejados, lo haría. Bobby estaba preparado para emprender el camino. Sintió como la resolución crecía en su corazón.

—Bien —dijo Bobby—, en este momento exacto, quiero despojarme del último kilo de grasa. No sé en qué consiste su programa… Tina no me lo contó. He intentado buscar información sobre su empresa en internet, pero no he conseguido encontrar nada sobre Goodbye, Incorporated.

—No tenemos página web.

Eso había sorprendido a Bobby. Todos los negocios tenían una página web. O al menos, una página en Facebook. Goodbye, Inc. no tenía ninguna y tampoco había encontrado nada en Twitter.

—Nuestro negocio se basa en las recomendaciones —dijo Fendy—. No hacemos publicidad y sólo aceptamos clientes de quienes tenemos la certeza de que están comprometidos en cambiar su vida. Ésa es la clave: compromiso.

Bobby asintió.

—Tina me dijo lo mismo.

—¿Qué más le contó?

—Poco más —dijo Bobby—. Eso y que si sigo adelante con esto, ella me apadrinará. No sé lo que significa. Ella dijo que primero tenía que hablar con alguien de Goodbye.

—Déjeme que le explique lo que hacemos. —Fendy se inclinó hacia delante con los codos en sus rodillas y las manos colgando entre sus piernas—. Usted y yo trabajaremos juntos codo a codo cada día, siete días a la semana, hasta que yo esté satisfecho con los resultados. La dieta es muy estricta. Le daré una lista de comida para comprar; el coste de la comida no entra en la tarifa, que le comunicaré enseguida… Yo prepararé todas sus comidas. Desayuno, comida y cena, todo lo que usted puede consumir estará escrito en lo que nosotros denominamos «la Biblia». No puede apartarse de ella. Sin excusas. A menos que caiga enfermo, no puede perderse ni siquiera un solo entrenamiento. En otras palabras, usted hará exactamente lo que yo le diga cuando yo se lo diga.

—Como una especie de riguroso instructor de marines.

—Hay una pequeña diferencia entre mi persona y un marine como, digamos, su padre. Yo no voy a humillarle ni a llamarle gordo y perezoso o estúpido. Le daré patadas en el culo durante los entrenamientos, indudablemente, pero también soy su compañero en esto. Si usted fracasa, yo fracaso. Esto significa que si le aceptamos como cliente y en un año no obtenemos resultados, me despedirán. Usted, sin embargo, recuperará su dinero.

—¿Lo dice en serio?

Fendy asintió.

—Así es como la compañía consigue resultados garantizados.

—¿Cuánto cuesta esto?

—¿Cuánto vale para usted?

—Yo daría… bien, cualquier cosa.

—¿Qué le parece cincuenta mil?

Bobby sintió un hueco en el estómago.

—Es mucho dinero, lo sé —dijo Fendy—. Pero no diferente de hacer una inversión en su plan de pensiones. En lugar de depositar un capital en un fondo de inversión, invierte en sí mismo. En su salud física y en su bienestar mental. Le damos la vida que usted merece.

Bobby asintió, pensando en el dinero. Lo tenía —y mucho, mucho más, cortesía del seguro de vida de Big Jim—. Pero, aun así, ¿cincuenta mil dólares?

Entonces pensó en el nuevo y mejorado Keebler. Bobby había visto los resultados en carne y hueso. Sabía que no se trataba de un truco, de algunas fotografías de Antes y Después pasadas por el Photoshop. Keebler había transformado su persona y había conquistado a una rubia platino explosiva. ¿Valía la pena gastar cincuenta de los grandes en una silueta delgada y musculosa completada con unos abdominales de tableta de chocolate? ¿Y tener la oportunidad de citarse con alguien como Tina Dawson… puede que incluso terminar casándose con ella?

—Si accede a que trabajemos juntos, firmará un contrato, amén de un acuerdo de confidencialidad. ¿Está familiarizado con AA?

—¿Alcohólicos Anónimos? —preguntó Bobby.

—Efectivamente. Si usted se une a AA, se compromete a no contar a nadie lo que vea en las reuniones, lo que pase en ellas. Trabajamos así y lo ponemos por escrito en un acuerdo legal vinculante. No puede hablar sobre nuestros métodos de entrenamiento con nadie, ni siquiera de su familia; en caso contrario perderá su inversión. No queremos que nadie conozca las técnicas de última generación que usamos. También deberá firmar un formulario médico de descargo que me protege a mí y a la compañía de cualquier responsabilidad si sufre cualquier daño…

—Lo haré.

—Éste es un compromiso serio. Como le he dicho, si usted fracasa, yo fracaso. Tina, también. Ella ha accedido a apadrinarlo como en AA. Si se siente tentado a hacer trampas, ella es la persona a la que tiene que llamar. Piénselo y póngase en contacto conmigo, digamos a principios de la semana que viene.

Bobby se puso en pie y caminó hacia la habitación de desahogo que usaba como oficina. Cuando volvió, le extendió un cheque a Fendy. Bobby había dejado en blanco el espacio «Páguese por este cheque a» por si Goodbye, Inc. era filial de otra compañía.

Fendy no dijo nada. Simplemente se quedó mirando el cheque que sostenía entre sus dedos.

—Es de mi cuenta del mercado de valores —dijo Bobby—. Puede llamar a mi bróker y él comprobará que hay fondos. Si no quiere un cheque, puedo hacer que transfieran los fondos a la compañía.

—Éste es un cambio capital en su vida. ¿Está seguro de que quiere seguir adelante?

—Estoy comprometido. Podemos empezar ahora, si quiere.

—Decir que está comprometido y estar comprometido, bueno, son cosas diferentes, ¿no cree?

—Completamente.

—Va a ser un camino largo. Con mucho trabajo duro. —Sonrió con sorna—. Aprenderá a odiarme.

—¿Tiene la documentación en su maletín?

—Siempre llevo un contrato tipo, por si acaso.

—De acuerdo, entonces —dijo Bobby—. Muéstreme dónde tengo que firmar y empecemos a trabajar.

* * *

Antes de firmar, Bobby tenía que someterse a un test de estrés. Fendy quería comprobar si el corazón de su cliente era físicamente apto para el trabajo.

Lo era. El doctor del South Boston, un amigo de Fendy que estaba especializado en fisiología del ejercicio, le dijo a Bobby que había aprobado con nota. Tenía la presión sanguínea un poco alta pero no había nada por lo que preocuparse… todavía. «Es bueno que se ocupe de su peso ahora, cuando aún es usted joven y saludable —dijo el doctor Mike Braxton—. Dentro de dos años, tal vez menos, usted tendrá que tomar un peligroso cóctel de medicamentos para la presión… e insulina. Es casi diabético».

Bobby se sometió a un examen físico rutinario y, seguidamente, el doctor Mike Braxton envolvió sus brazos, muslos y cintura con cintas de medir. Pinzó con calibradores de metal las áreas de grasa. Anotó todas las cifras en una tablilla con sujetapapeles, hizo cálculos y le comunicó a Bobby los resultados: su cuerpo tenía un descomunal porcentaje de grasa, 39%. Eso lo situaba en la categoría de obesidad mórbida.

Después de que le extrajeran dos grandes viales de sangre, Bobby se bamboleó de vuelta al coche de Fendy, un reluciente BMW negro. Fue un trayecto corto. Quince minutos después, seguía a su guía de vida a través de la puerta delantera de un edificio marrón oscuro de tres pisos con el pórtico combado.

Un gran tipo blanco con pinta de haber salido recientemente de la cárcel —cabeza rapada, una cicatriz que recorría la línea de su mandíbula y grandes antebrazos carnosos con burdos tatuajes— estaba sentado en un sofá de la sala de estar tramitando el papeleo. La música clásica se propagaba por el aire fresco.

—¿Está despejado? —le preguntó Fendy a aquel tipo.

El aludido asintió sin levantar la vista de sus papeles.

—¿Qué hay de Jack?

—Está aquí.

—Dile que se trata de una prueba. —Fendy se volvió hacia Bobby y dijo—: Deme sus llaves.

Bobby se las dio y Fendy se las lanzó al tipo del sofá. Bobby siguió a Fendy por el vestíbulo y bajaron un tramo de escaleras hacia el sótano, un espacio amplio con suelo de cemento. El aire era agradablemente fresco y olía a cuerpos y a sudor. En un rincón, cerca de una hilera de mancuernas, había un montón de gruesas colchonetas pringadas con manchas de sudor. Bobby vio una barra para levantar pesas. Una mesa de inversión y un banco de pesas. Aquel lugar ofrecía el especto de un gulag ruso, e incluso tenía las pesas rusas de hierro fundido y con forma de bolas de cañón que habían ideado los soviets.

—Sé lo que está pensando —dijo Fendy—. Probablemente esperaba encontrarse uno de esos gimnasios de diseño con servicio de toallas y duchas privadas, ¿no es verdad?

Bobby asintió, aunque habría mentido si no hubiera reconocido que, en parte, se sentía aliviado. Durante el trayecto, había visto crecer, en su interior, su pavor al gimnasio, a tener que cambiarse en los vestuarios y a los usuarios que se quedarían embobados mirándole mientras se contoneaba como un flan en su camino hacia los aparatos.

—¿Sabe por qué le he traído aquí?

Bobby negó con la cabeza. Alcanzó a ver su reflejo en los espejos que había en las paredes.

—Intimidad —dijo Fendy—. En un gimnasio de moda, ¡diablos!, en cualquier gimnasio, la gente con sobrepeso se acompleja. Piensan que los demás les observan, ¿y sabe qué? Algunos lo hacen. Algunos les miran y les juzgan. Entonces alguien como usted empieza a compararse con la gente que tiene buen aspecto, que está en forma. Comienza a decirse que nunca será como ellos. Piensa que está gordo por causas genéticas y es así como se abren paso los pensamientos negativos. Lo siguiente que sucede es que ha bajado de la cinta de correr y está frente al televisor atracándose de comida basura para combatir la depresión. ¿Le suena familiar?

—Demasiado familiar.

—En este lugar, sólo estamos usted y yo, Bobby. No hay distracciones y, lo que es más importante, no hay juicios. Mi trabajo es conseguir resultados y eso incluye acallar esa voz negativa que tiene usted en la cabeza. No voy a permitir que se sabotee a sí mismo nunca más. Para conseguirlo, necesita confiar en mí. ¿Puede hacerlo?

—Estoy comprometido. Al cien por cien. Sea lo que sea lo que me pida, lo haré.

—Eso es lo que quiero oír. Quíteselo todo excepto los calzoncillos.

Bobby dudó. «¿Por qué querrá que me quede en ropa interior?».

«Debe de ser una prueba —pensó—, alguna triquiñuela psicológica para ver si realmente estoy comprometido».

Bobby se despojó de su ropa y no se sintió avergonzado hasta que se quedó sólo con el ajustado y blanco slip. Pero no le iba ajustado. Ni tampoco era exactamente blanco.

—Ahora mire en el espejo —dijo Fendy en un tono suave.

Bobby lo hizo. Con reticencia. Bajó la mirada al suelo cuando en su mente resonó la voz de su padre: «Tienes un bonito par de tetas ahí».

—No se avergüence —dijo Fendy con voz tranquilizadora, como si supiera lo que Bobby sentía—. Siga adelante y mire.

Bobby necesitó un momento para reunir coraje.

En la crudeza de la luz reveladora, vio su blanco estómago hinchado. La tercera barbilla que estaba criando una cuarta. Los hoyuelos que cubrían sus muslos confiriéndoles el desastroso aspecto de un queso gruyere. Y su pecho… Big Jim estaba en lo cierto. No había ni un músculo ahí, sólo un par de tetas pegadas a un hombre.

—¿Ve toda esa grasa? —dijo Fendy—. Quiero que piense en ella cada vez que caiga en la tentación de hacer trampas con la dieta. ¿Vio al hombre que había arriba? ¿El que cogió sus llaves? Ahora mismo va camino de su casa para deshacerse de todas las porquerías y reemplazarlas por comida sana.

Bobby vio la cara de Fendy asomarse por encima de su hombro.

—No puede haber ni una mentira, Bobby.

—De acuerdo.

—Dígalo.

—No habrá mentiras.

—Y si engaño, pagaré un precio altísimo.

—Si lo hace me enteraré, Bobby. Puede estar seguro de ello. ¿Está listo para empezar a trabajar?

—Totalmente.

—Entonces, empecemos.

Bobby se agachó para recoger su ropa.

—No —dijo Fendy—. En ropa interior.

* * *

Bobby tenía trece tiernos años y tres meses cuando su padre le mandó a Camp Carter. La granja de cuatro hectáreas que trataba exclusivamente a niños con sobrepeso de todas las edades. El primer día, el instructor del campamento, un hombre que se había graduado en la escuela de Motivación Personal de Big Jim McManus, vociferó y gritó a Bobby y a otros tres chicos de caras color carmesí para que corrieran por una pista exterior bajo el riguroso sol de agosto. Bobby había bloqueado en su memoria todo lo que el instructor del campamento había dicho, pero aun después de los años transcurridos, cuando yacía en su cama todavía recordaba el dolor generalizado en todo el cuerpo que había sentido la mañana siguiente.

Sólo que esto era peor. Mucho, mucho peor. El dolor era actual y vivo, se extendía de la cabeza a los pies y no lo causaba correr torpemente en una pista. Este dolor tenía unos dientes cabrones y Fendy lo había agudizado, hasta convertirlo en las puntas de una daga, usando lo que él denominaba pluviométricos, un tipo de ejercicio concebido para que los atletas hicieran rápidos y poderosos movimientos. El problema era que Bobby no era rápido ni poderoso, sino más bien lento y letárgico. Cuando no estaba levantando o balanceando esas malditas pesas rusas, Fendy le había ordenado tumbarse en una de las colchonetas para hacer abdominales y trabajar «el núcleo», los músculos frontales y laterales de su estómago, que estaban enterrados bajo toda esa grasa ballenácea.

Fendy le dio el contrato inmediatamente después de la sesión.

—No va a hacerse más fácil. De hecho, va a ser peor. Más intenso.

«Me está poniendo a prueba de nuevo —pensó Bobby—, tiene que ser así, porque nada puede ser peor que esto».

Bobby sonrió —sus labios eran el único punto de su cuerpo que no estaba gritando en agonía— y firmó. Puso sus iniciales en cada página según las instrucciones recibidas. Quería acabar cuanto antes para irse a casa y tomar la ducha más larga del mundo.

Sin embargo, Fendy no había terminado aún. Salieron para dar un paseo de cinco kilómetros y, después de esa pequeña diversión, Fendy lo arrojó a su piso. Bobby bebió uno de los batidos de proteínas de aspecto arenoso y sabor a tiza que había en la nevera, se duchó y se quedó dormido en el sofá. Se despertó a las siete, con las agujetas filtrándose en sus músculos, y fue a la cocina a consultar la «Biblia», una carpeta de tres anillas donde se especificaba lo que Bobby podía comer cada día. El suculento festín de la noche consistía en una pequeña manzana y una barrita de queso sin grasa. Los devoró, vio un rato de televisión y se fue a planchar la oreja a las nueve.

Sonó el teléfono. Bobby se dio la vuelta en la cama y, ahogando un grito, lo cogió de la mesita de noche.

—Lleve su culo a la ducha —dijo Fendy—. Le recogeré dentro de una hora.

—¿Me va a llevar al hospital?

Fendy se rió, la misma risa vibrante y contagiosa de aquella tarde en su piso. Sólo que esta vez Bobby no tenía ganas de reír. Se sentía como si le hubiera vendido una parte de sí mismo, empezando con esa mierda de hacer ejercicio en ropa interior. ¿De qué coño iba eso?

—Ese dolor generalizado es sólo ácido láctico —dijo Fendy—. Sólo hay una forma de remediarlo.

—Lo sé, reposo en cantidades industriales.

—No, el gimnasio. Tendrá que prepararse el desayuno esta mañana. Está escrito en la Biblia, que debería guardar…

—Cerca de la nevera, sí, lo sé.

Bobby colgó y casi gritó cuando retiró las mantas.

Según la Biblia, el primer plato del día consistía en una tortilla de clara de huevo con champiñones y media taza de requesón cubierta con moras o con arándanos, a su elección. Podía tomar un café con leche desnatada, pero sin azúcar. Bobby se lo comió todo, echó un vistazo a las estanterías y se fue directo a la ducha.

No podía dejar de pensar en la barrita de chocolate.

La había descubierto la noche anterior en un armarito de la cocina, un bocadito de Milky Way. Había comprado una bolsa enorme de Milkys hacía unos meses, con la idea de comer uno o dos de vez en cuando para premiarse (incluso los puso fuera de su alcance para no caer en la tentación). El socio de Fendy en el crimen, el enorme tipo blanco con pinta de neonazi, había encontrado la bolsa y la había confiscado junto con prácticamente todo lo que había en los armarios y en la nevera. A excepción de algunas especias, algunas cajas de cereales integrales y de arroz integral, las estanterías habían quedado escrupulosamente limpias. El socio de Fendy, pensó, había olvidado la diminuta barrita del tamaño de un bocadito. Probablemente, había caído accidentalmente de la bolsa.

Bobby siguió pensando en la señora Milky Way mientras se vestía. ¡Azúcar! Su cuerpo gritaba de euforia. «Eso es lo que necesitas, sólo una pequeña inyección de azúcar para ayudarte en tu entrenamiento. Adelante. Lo mereces después del infierno por el que pasaste anoche».

Bobby alejó este pensamiento de su cabeza. La señora Milky Way siguió susurrándole mientras se peinaba y, cuando Bobby la ignoró, su cuerpo gritó como un yonqui desesperado por una dosis. Entonces, como si estuviera en trance, se encontró a sí mismo de pie en la cocina embutiéndose el chocolate en la boca. El subidón de endorfinas fue increíble. «Esto es mejor que el sexo. Esto es mejor…».

«No habrá engaños, Bobby».

Bobby se sobresaltó y se giró bruscamente; por un instante sintió a Fendy a su lado. No estaba allí, por supuesto. No había nadie. La voz procedía del interior de su cabeza. Pero Fendy estaba en camino. Bobby miró el reloj del horno, mierda, diez minutos.

«Olerá el chocolate en mi respiración», pensó Bobby y salió disparado hacia el baño. Hizo desaparecer el envoltorio en el inodoro y se cepilló de nuevo los dientes, con furia, como si estuviera limpiando la sangre de la escena del crimen antes de que llegara la policía.

* * *

Fendy estaba de un humor excelente y, sorprendentemente, simpático.

—El dolor que siente remitirá, se lo prometo —dijo mientras conducía—. Las dos primeras semanas son las más duras. Sirven para distinguir a los hombres de los niños. Tiene que tomar conciencia del proceso.

Bobby pasó el chicle al otro lado de la boca. Había tomado un puñado en su camino hacia la puerta, rezando a Jesús, María y José para que fueran de menta extrafuerte. Su boca estaba fresca y cosquilleante pero, aun así, se había sentado cerca de la puerta, como un alcohólico que temiera que su padrino detectara el tufo a bebida.

Bobby se dio cuenta que, de hecho, era un adicto. No de la bebida, pero sí de la comida. Los dulces y las grasas, las mejores.

Sintió un arrebato de vergüenza cuando dijo:

—Estoy comprometido. Al cien por cien.

—Sé que lo está. Puedo verlo en sus ojos. Y yo nunca me equivoco con esas cosas.

* * *

Bobby realizó unos ejercicios de calentamiento para hacer que la sangre fluyera. Fendy le había dicho que serviría para disipar el ácido láctico que se había formado en sus músculos. El dolor era intenso, especialmente cuando empezó de nuevo con las pesas rusas, pero se negó a quejarse y a lloriquear. Había pagado cincuenta de los grandes por este lujo y no quería desperdiciar ni un centavo.

Lo que realmente le motivaba era la solapada pequeña recompensa de la mañana. Todavía podía sentir el sabor del chocolate y del caramelo en la parte trasera de su paladar acompañándole, cómplice, como un viejo amigo de la infancia.

Después del entrenamiento, se sintió dolorido, pero ágil. Podía moverse sin sentirse como si le estuvieran clavando cuchillos en los músculos.

—El dolor del ácido láctico empieza a remitir —dijo Fendy mientras levantaba una pequeña nevera del suelo—. Tiene suerte. Tengo algo que le ayudará a mantenerlo a raya.

—¿Un barril de cerveza?

—¡Qué más quisiera! Se lo mostraré una vez estemos en casa.

Fendy condujo de vuelta a casa. Bobby se dio una ducha y después de que se secara y se cambiara de ropa, encontró a su guía de vida sentado en una de las sillas de la cocina. En la mesa había un vaso alto con agua helada y, al lado, un humeante bol blanco rebosante de un estofado de aspecto lodoso espolvoreado con pequeños cubitos verdes.

Bobby arrastró la silla hacia él y se sentó.

—Huele como… bien, huele a mierda.

Fendy se relajó con una de sus risas fáciles.

—Presumo que nunca ha tomado tofu antes.

Bobby sacudió la cabeza negativamente, echó un vistazo a aquel mejunje grasiento y los trocitos de verdura.

—El tofu sabe igual que huele. A basura —dijo Fendy—. Esas cosas verdes que salpican la superficie son dados de menta. Los uso para intentar disfrazar el olor. Yo de usted, me lo tragaría con agua. No mastique, simplemente haga que lleguen a su estómago.

Bobby cogió una cuchara y la hundió en la mezcla. Tragó el primer bocado y su estómago dijo: «Perdón, pero no queremos esto aquí». Se sacudió por las arcadas, tomó el agua y se bebió la mitad. Tuvo que beberse tres vasos más para conseguir que el resto del estofado le bajara por la garganta.

Bobby apartó de un empujón el bol, tenía el estómago revuelto.

—No más tofu.

—Es bueno para usted. Lo otro, no demasiado.

—¿Qué es lo otro?

—Comida para perros.

El estómago de Bobby se revolvió de nuevo y sintió como su contenido empezaba a removerse en busca de una vía de salida. Su cerebro tomó el control y les dijo a ambos, a él y a su estómago, que se tranquilizaran; era sólo una broma.

Fendy no tenía pinta de estar bromeando.

—Es verdad. Acaba de comerse una lata de comida de perro. Alpo, por si se lo está preguntando.

Salió disparado de su garganta. Bobby no podía pararlo aunque quisiera; su mente aullaba como una alarma de incendios, gritando: ¡¡¡ÉCHALO FUERA!!! Lo vomitó sobre la mesa. Una parte salpicó a Fendy, pero el tipo no reaccionó, simplemente se reclinó hacia atrás en la silla. Bobby se puso en pie y corrió con las piernas temblorosas hacia el baño mientras expulsaba una segunda oleada. No llegó al inodoro, pero se las arregló para vomitar en la bañera.

Bobby levantó desesperado el asiento del inodoro y se desplomó en el suelo, con el cuerpo tembloroso y el sudor perlando su frente, en espera de una tercera oleada. Podía sentir como crecía en su interior.

Oyó pasos y Fendy apareció en el quicio de la puerta.

—Éste es el precio que pagas por engañar —dijo Fendy con voz tranquilizadora—. Espero que la barrita de caramelo valiera la pena.

«¿Cómo coño lo sabe? —Era la pregunta que Bobby quería hacer, y que hubiera hecho de no estar vomitando en el inodoro—. He tirado de la cadena para hacer desaparecer el envoltorio y me he cepillado los dientes. No hay forma humana de que él pudiera…».

«Era otra prueba. Había dejado el dulce a propósito y, mientras me estaba duchando, vio que el Milky Way había desaparecido».

—Es el primer fallo, Bobby. El segundo implica involucrar a tu patrocinadora. Estoy seguro de que Tina querrá hablar contigo más tarde. No te levantes, encontraré la salida.

* * *

Tina no llamó.

Keebler sí lo hizo.

—¿Cómo está tu estómago, gilipollas?

Tina se lo había contado. Bobby estaba sentado en el sofá de la sala de estar. Pasaban varios minutos de las ocho y el sol se estaba poniendo, el color rojo oscuro se reflejaba en las ventanas de los viejos edificios al otro lado de la calle. Las contempló y tuvo un momento de paranoia: «Fendy está detrás de una de esas ventanas ahora mismo, vigilando».

—Le dije a Tina que esto ocurriría —dijo Keebler. Bobby pudo oír como la rabia bullía en la voz de su antiguo colega—. Le dije que no tenías lo que hay que tener, le recordé que era yo quien te trató durante ocho años y no ella, pero Tina se tragó esa historia lacrimógena de mierda que le vendiste sobre lo comprometido que estabas para cambiar.

—Estoy comprometido. Yo sólo…

—¡Ni siquiera puedes estar veinticuatro horas sin hacer trampas!

¿Por qué le estaba gritando? Keebler no era su padrino. No era Keebler a quien habían engañado para que se zampara una lata de comida para perros. No era Keebler quien se había pasado toda la mañana vomitando.

Bobby no quería tratar ese asunto con Keebler. Le pediría perdón y pasaría del tema.

—Lo siento. Ha sido un desliz, eso es todo. He aprendido la lección.

—¡Gilipolladas!

—¿Está Tina ahí? Me gustaría hablar con ella, ella es mi patrocinadora, no tú.

—Ahora mismo, está demasiado disgustada.

«¿Demasiado disgustada?». Contrariada, tal vez, Bobby podía entenderlo, pero «¿disgustada?».

—Dile que lo siento. Dile que le doy mi palabra de que yo…

—No queremos otra jodida promesa vacía. ¡No queremos que la jodas!

—Lo entiendo. Sé que no confiáis en mí, todavía no, sé que tengo que demostraros que soy digno de vuestra confianza. Por favor, insisto, dile que lo siento.

Keebler no contestó. Había colgado.

* * *

Pasó un mes y, a finales de julio, Bobby había perdido cinco kilos. Nadie lo notó. Perder cinco kilos era el equivalente a tirar una tumbona del Titanic al mar. Aun así, se sentía bien. Orgulloso. Sus pantalones no le apretaban tanto y tenía más energía. Al llegar la tarde ya no se sentía como si tuviera un arduo camino por delante. Comía y bebía todo lo que estaba escrito en la Biblia y no se apartaba ni un ápice de lo que decía. Estaba comprometido con su objetivo, con su promesa. Fendy lo recogía cada día después del trabajo, a las cinco, y Bobby lo daba todo en las sesiones. No discutía ni se quejaba. Si Fendy quería diez flexiones, las hacía. Tal vez no fueran perfectas, pero las hacía todas.

Para el fin de semana del día de los Trabajadores había perdido otros siete kilos. Tina lo llamaba cada día para animarle. Fendy también estaba satisfecho con los progresos, pero quería endurecer los entrenamientos.

—Ahora que tus músculos son sólidos, es el momento de añadir algunos ejercicios aeróbicos para acelerar tu metabolismo —anunció una tarde cuando se dirigían al gimnasio—. La mejor hora para hacerlo es por la mañana antes de que comas nada. Te recogeré mañana por la mañana a las cinco. Vístete y prepárate para correr.

Bobby sonrió.

—De acuerdo —dijo.

El día de su cumpleaños, el 22 de septiembre, Bobby había perdido diez kilos más, lo que hacía un total de veintidós kilos perdidos en menos de tres meses. La gente lo había notado, incluso algunas de las chicas de Bayshore. Todavía no se sentían atraídas por él, pero no habían dejado de felicitarle por su pérdida de peso. Algunas le preguntaron cómo lo había hecho.

—Disciplina —contestó Bobby—. Disciplina y compromiso.

Había perdido veintidós kilos, pero aún le faltaba librarse de otros cincuenta para conseguir su objetivo de bajar hasta ochenta y dos. Bobby sabía que todavía tenía un largo camino ante sí, pero al menos se estaba aproximando a la mitad del recorrido. Sintió que tenía que celebrarlo.

Cuando se dirigía andando hacia su casa, procedente del trabajo, vio el Kentucky Fried Chicken al final de la manzana. Se detuvo ante el escaparate mirando al interior; se moría por una pieza de pollo (a la plancha, no frita), puede que con puré de patatas al lado y con una cucharada de salsa.

Su móvil sonó.

—Buenas tardes, Bobby. A menos que quieras que le ocurra algo a tu patrocinadora, te aconsejo que sigas andando.

La voz no era la de Fendy o la de Keebler. Pertenecía a otra persona.

La línea quedó en un silencio sepulcral. Una persona de Goodbye, varias incluso, le estaban vigilando. ¿Durante cuánto tiempo? Miró a su alrededor, asustado.

* * *

—No queremos que nos engañes —le dijo Fendy a la mañana siguiente—. Los primeros meses son críticos, por eso tenemos algunas personas supervisándote. Queremos que lo consigas.

Estaban corriendo a lo largo del río Charles. Era la primera semana de noviembre y el frío del invierno se había colado en el viento.

—Tengo que ir a Nueva York —dijo Bobby—. Un viaje de negocios. Mi vuelo sale a mediodía. Estaré haciendo una auditoría el jueves y el viernes. Regresaré la mañana del sábado.

—No puedo acompañarte.

Bobby arqueó las cejas, sorprendido. No le había pedido a Fendy que fuera con él (de hecho, no tenía ninguna intención de hacerlo).

—He pensado en la posibilidad de que me diera un plan de entrenamiento para estos dos días. Buscaré un gimnasio, probablemente el hotel disponga de uno, y, como le he dicho, estaré de vuelta el sábado, por eso creí…

—Tenemos una oficina en Manhattan. Haré unas gestiones para que alguien te entrene.

—Su gente está realmente comprometida con sus clientes.

—Tenemos que estarlo. Transformar vidas es un negocio serio.

Fendy paró de correr. «Oh, gracias a Dios», pensó Bobby.

—Tengo buenas noticias —dijo Fendy—. Queremos que trabajes para nosotros.

—¿Nosotros?

—La compañía. Hemos tomado esta decisión para que formes parte del círculo íntimo. Felicidades, Bobby. Es una gran oportunidad, un verdadero honor.

Bobby se sintió apabullado. Confuso.

—¿Me está ofreciendo un trabajo?

—Ya tienes el trabajo —sonrió Fendy con orgullo—. Te explicarán los detalles después de que des las dos semanas de plazo estipuladas a Bayshore.

—Pero yo…

—¿Qué?

Bobby se mordió el labio inferior y tragó. No quería una confrontación; de hecho, se resistía a ella. Pero si algo había aprendido en los últimos meses era que se sentía capaz de hacer cualquier cosa. Podía decir no. Podía plantar cara.

—Agradezco esta oferta de trabajo, se lo aseguro, pero estoy bien en Bayshore.

—Ese puesto es tu pasado. Ahora nosotros somos tu futuro. Tu familia.

Fendy posó una mano firme en el hombro de Bobby y apretó. Aún tenía «ésa» sonrisa estampada en la cara, pero ahora parecía fría. Amenazante.

—Y todo el mundo sabe que no se dice «no» a la familia, ¿verdad?

* * *

Bobby estaba sentado encogido en el asiento del avión dando sorbos a la botella de agua cortesía de Jet Blue. Era un asiento pequeño, aunque confortable, gracias a que había perdido peso. Antiguamente, tenía que adquirir billete de asiento extra para poder volar.

«Ahora nosotros somos tu futuro. Tu familia».

¿Qué familia? ¿Goodbye, Incorporated? La compañía que tenía tanto éxito haciendo transformaciones físicas que no necesitaba anunciarse. Ni página web, sólo el boca oreja. La gente que conocía cada uno de tus movimientos a cualquier hora del día o de la noche. La gente que te engatusaba para que comieras comida para perros porque a causa de un momento de debilidad habías cometido el error de ingerir una diminuta barrita de chocolate.

Bobby tragó agua para aliviar la sensación nauseabunda de su estómago. La voz de Big Jim McManus susurró en su mente:

«¿Y ahora te das cuenta de que la compañía es extraña? Pensaba que eras un poco lento, pero esto se lleva la palma, hijo».

Bobby oyó la campechana y humillante risa entre dientes de su padre.

«Te has unido a una secta, estúpido hijo de perra. Y lo que ya es el colmo: has pagado cincuenta de los grandes para que te acepten».

La risita entre dientes se convirtió en una carcajada ensordecedora. Bobby la estuvo oyendo durante todo el vuelo. Le persiguió por el aeropuerto y en el taxi durante el trayecto a Manhattan.

Bobby se fue directo al hotel. Había recibido un SMS del jefe de Bayshore comunicándole que el encuentro preliminar para la auditoría en Dryston Insurance se había retrasado hasta las cinco de la tarde.

La habitación era pequeña pero bonita. Cuando traspasó la puerta, vio un par de pies con las uñas pintadas de rojo oscuro descansando en la parte inferior de su cama. Dejó la puerta abierta y entró en la habitación. Su mirada recorrió en sentido ascendente un par de piernas bronceadas que terminaban en unos ajustados shorts negros. Vio un abdomen liso y un enorme par de tetas dentro de lo que parecía más un sujetador que un top deportivo. A través del fino tejido pudo ver el contorno de sus pezones.

La mujer se sentó, y su cabello, largo, castaño y grueso, se derramó sobre sus hombros y sobre su cara.

Bobby enrojeció, abochornado.

—Lo siento. Deben de haber cometido un error en recepción.

—No, estás en el sitio correcto, Bobby.

La mujer bostezó y, al apartarse los mechones de pelo de los ojos, la colección de pulseras de oro en su muñeca derecha tintineó.

—Perdón, me he quedado frita. Soy Crystal Hope. Sí, es mi nombre de nacimiento, y no, no soy una stripper. Soy de Goodbye.

—¿Cómo ha entrado aquí?

—Los del hotel me han dejado entrar. Les he dicho que soy tu prometida.

Le rozó al pasar junto a él, dejando una pequeña nube de perfume, y se dirigió hacia la maleta con ruedas que había de pie en el rincón. Había un vestido negro sobre una de las sillas; debía de haber venido directamente desde su trabajo.

Cuando se inclinó hacia la maleta, le ofreció una panorámica completa de su perfectamente formado culo. La sangre ardiente que le enrojecía la cara de vergüenza se dirigió al sur y tomó el apenas utilizado desvío hacia su centro de erección.

Bobby enfundó las manos en los bolsillos. Ella se alejó de la maleta y él vio las temidas pesas rusas.

—He pensado que podríamos hacer un entrenamiento rápido antes de tu cita de las cinco.

Bobby se había enterado del retraso hacía apenas media hora.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Mi jefe.

—¿Cómo se ha enterado?

Ella se encogió de hombros.

—Podemos trabajar ahora o más tarde. Usted decide.

—Por favor, ¿podemos dejarlo para más tarde? Necesito un poco de tiempo para relajarme.

—Tengo un mensaje del maestro —dijo ella y rebuscó por su espalda.

—¿El maestro?

El sujetador se aflojó. Ella se deslizó fuera de él.

Bobby sintió olas de sudor en el nacimiento del pelo. Se quedó mirando incrédulo mientras ella metía sus pulgares en sus shorts deportivos, o lo que fueran, y se los quitaba lentamente. Bobby descubrió otra característica sorprendente: ella se había hecho la depilación brasileña en sus partes bajas.

Crystal Hope se quedó de pie desnuda ante él y Bobby fue presa del pánico. Era algo que nunca le había pasado antes; era algo que no le ocurría a la gente como él. Había visto una mujer desnuda antes, pero siempre en la oscuridad, ambos estaban bebidos y las manos toqueteaban torpemente los fofos bultos y michelines del otro. Algunas eran casi tan bonitas como Crystal Hope, pero ninguna jugaba en su liga en cuanto a perfección física: largas piernas tersas, un abdomen plano y un par de hermosas pero, obviamente, operadas tetas. Y ninguna de ellas había sido tan descarada en su seducción.

Su cabeza —la que estaba puesta sobre sus hombros— casi explotó cuando ella recorrió su pecho con los dedos.

—El maestro está impresionado por tu compromiso. —Ella estaba apretando el bulto de sus pantalones. Duro. Él tenía dificultades para respirar—. Todo el mundo en Goodbye lo está.

Ella le besó con suavidad y se apartó, sonriendo mientras se arrodillaba y le desabrochaba la cremallera.

Entonces él, como si quisiera asegurarse de que aquello estaba ocurriendo y no era producto de su imaginación, dijo:

—¿Qué… qué está haciendo?

—Darte la bienvenida a la familia, tonto.

* * *

Cuando Bobby salió del hotel para coger un taxi vio, sin poder dar crédito a sus ojos, al tipo con pinta de neonazi que había limpiado su piso de comida basura. Estaba arrebujado en un largo abrigo de pelo de camello y sonrió al ver a Bobby.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Tengo una misión especial para ti.

El tipo cogió la mano de Bobby, depositó una diminuta llave USB en su palma y cerró los dedos de Bobby en torno a ella.

—La empresa a la que te diriges ahora, ¿Dryston Insurance? Necesitamos que entres en su departamento informático y coloques esta llave en una salida USB de uno de sus servidores. Cualquiera puede hacerlo. Entonces tú…

—No puedo…

—Puedes y lo harás. El maestro te ha admitido en la familia. Estás trabajando con nosotros y para nosotros. Ahora, presta atención, hermano Bobby, porque esta parte es importante. Una vez conectes la llave, espera unos tres minutos aproximadamente. Cuando las luces cesen de parpadear, sabrás que ha terminado.

—No tengo acceso a su departamento informático, no puedo…

—La empresa te proporcionará una tarjeta magnética para que puedas acceder al edificio, al lavabo y a todos esos sitios tan divertidos. Tienes que darle el cambiazo a alguien de la octava planta con libertad de acceso al departamento informático. Los servidores están allí. Te enviaré la lista de nombres dentro de unas cuantas horas, ¿de acuerdo?

—Esto es… No puedo hacer nada ilegal.

—A veces uno tiene que hacer cosas difíciles. Dispones de dos días. Si fallas, Dios no lo permita, o si decides no hacerlo, ciertas cosas le ocurrirán a Tina Dawson… y a ti. ¿Recuerdas el día que entrenaste en el sótano en ropa interior? Lo tenemos grabado, junto con tu pequeño revolcón con Crystal Hope. Si no lo haces, enviaremos por correo electrónico estos vídeos a todos tus amigos, familia, a todo el mundo en Bayshore. Y luego llegará a internet.

El tipo sonrió. Bobby observó que uno de sus dientes delanteros estaba muerto. Gris.

—Tú eliges, hermano…

* * *

Bobby estuvo aturdido durante la reunión de la auditoría. Escuchaba con una oreja y, a la vez, tomaba notas detalladas sobre Goodbye, Inc. Escribió todo cuanto sabía, todo lo que había pasado. Tenía que estar preparado cuando acudiera a la policía. Esa misma noche.

La reunión terminó pasados unos minutos de las siete. Su jefe se giró hacia Bobby y hacia el otro auditor de Bayshore, Jimmy Pine, y dijo que había hecho una reserva en un restaurante cercano. Bobby se disculpó, pretextando que había vomitado a primera hora de la tarde a causa tal vez de una especie de gripe estomacal. Se precipitó dentro de un taxi y le pidió al chófer que le llevara a la comisaría de policía más cercana.

Veinte minutos y quince dólares más tarde, el taxi se detuvo cerca del bordillo. Bobby salió y vio un viejo edificio de hormigón con las palabras «Distrito Policial 18» grabadas en la piedra sobre la puerta principal. Una bandera americana ondeaba en el frío ambiente.

Bobby nunca había estado antes dentro de una comisaría de policía. Había visto muchas en las series de televisión y en las películas, pero estar dentro de una, especialmente en la ciudad que era el objetivo de cada conspiración terrorista en Estados Unidos, le suponía una experiencia enervante. Eran casi las ocho de la noche y ese lugar ya parecía la antesala del infierno: la gente gritaba y vociferaba, los teléfonos sonaban en todas partes y el caldeado vestíbulo apestaba a olor corporal y a algún tipo de desinfectante que había perdido la guerra contra el olor a orín. Bobby le dijo al tipo que ocupaba el mostrador principal que necesitaba hablar con un detective. En privado. El tipo anotó su nombre y a continuación le dijo que tomara asiento.

Su móvil sonó. Era Tina Dawson.

Bobby ignoró la llamada. Se quedó de pie cerca de la pared más lejana de modo que pudiera vigilar la puerta. Asumió que le habían seguido. Ahora la pregunta era qué pensarían los de Goodbye sobre entrar en la comisaría tras él. La pregunta aceleraba los latidos de su corazón y le hacía sudar.

El teléfono sonó de nuevo. Ahora era Fendy Alexis. Bobby no contestó. Puso el teléfono en vibración y lo metió en su bolsillo. Tenía que contárselo a la policía. Desconocía los motivos por los que Goodbye —y su maestro— quería que él conectara la llave al servidor, pero no iba a hacerlo. Si le pillaban, le despedirían e incluso es posible que le arrestaran. La policía le ayudaría. Sólo necesitaba una salida.

El detective que vino a su encuentro una hora después se presentó como Curtis. Tenía un aspecto jovial y aparentaba treinta y pocos excepto por los mechones grises sobre las sienes y la fina línea alrededor de sus ojos verdes. Era alto y vestía un elegante traje negro que había sido hecho a medida para su constitución atlética.

El ruido y los olores desaparecieron cuando cerró la puerta de su despacho privado. Bobby empezó a narrar su historia, remontándose al día en que se había encontrado a su viejo amigo Keebler en el Public Garden de Boston.

—Esto sí que es una historia —dijo Curtis después de que Bobby hubiera concluido su relato.

—Es cierta. Y tengo pruebas.

Bobby depositó el premio, la prueba, sobre la pila de informes en el escritorio del detective.

Curtis la cogió al levantarse.

—Tengo que documentar la prueba. ¿Puedo traerle un café? ¿Agua?

—Un refresco —dijo Bobby—. Una Coca-Cola, si tiene.

—Claro. Estaré de vuelta dentro de un minuto.

Volvió después de quince minutos, sosteniendo una lata abierta de Coca-Cola muy fría. Bobby le dio las gracias y bebió hasta que sus ojos empezaron a humedecerse. Se los limpió; una parte de él quería llorar por haberse privado de un placer tan sencillo durante todos esos meses. Nunca más. No iba a volver a su antigua vida —había trabajado demasiado duro para echarlo a perder, se había sacrificado demasiado—, pero no iba a negarse un capricho ocasional de vez en cuando.

—He hecho una comprobación rápida en nuestra base de datos —dijo Curtis—. No hay nada sobre Fendy Alexis o sobre una compañía llamada Goodbye, Inc.

—Fendy me dijo que pusiera el cheque a nombre de Godsend International.

—¿Es ése el nombre? ¿Lo dice en serio?

Bobby asintió y apuró el resto de la lata.

—Podemos rastrearlo, a ver adónde nos conduce —dijo Curtis—, pero si esa gente es lista, habrán cubierto sus movimientos. Probablemente llegaremos a alguna sociedad de paja de las islas Caimán.

—Entonces ¿cuál es el siguiente paso? ¿Qué podemos hacer?

—¿Se refiere a después de que le arrestemos?

A Bobby se le heló la sangre.

—¿Arrestarme? ¿Arrestarme por qué razón?

—Violación. Dos cargos. Crystal Hope y Tina Dawson.

¿Violación? ¿Había dicho violación?

—Concedido que Crystal Hope, y ése no es su nombre verdadero, por cierto… concedido que es una acompañante de alto standing pero, aun así, la violó, Bobby.

—No. —La voz parecía venir de muy lejos, de otra persona. Se trataba de otro Bobby. Ese Bobby se había deslizado de alguna manera por un portal hacia un universo alternativo—. No, no lo he hecho… Ella vino a mí… Yo no…

—Las pruebas indican otra historia, amigo. Y hay muchísimas.

Bobby sintió como se le helaban hasta los huesos, olas de sudor surcando su cara, pero cuando tragó, su garganta estaba seca.

—Primero, folló con una buscona sin preservativo, lo que es sencillamente asqueroso, y dejó su ADN.

Era cierto. Después de que se trasladaran a la cama, él le dijo que no tenía condones. Crystal se rió y agregó que no tenía que preocuparse. Afirmó que estaba tomando la píldora. Dijo un montón de cosas que Bobby no podía recordar porque aquello no era real, no estaba pasando.

—El ADN fue recogido y guardado en un kit de violación —dijo Curtis—. Ella accedió mientras le curaban los cortes.

—¿Qué cortes?

—Los que produjeron el cuchillo que usted sostenía contra su garganta.

—No lo hice… Yo nunca haría eso. Nunca. —Bobby empezó a llorar—. Tiene que creerme.

—Y también está el testimonio de Tina Dawson —dijo Curtis—. Está dispuesta a contar a la policía de Boston que usted la violó a punta de pistola la noche antes de su vuelo. Que la iba a matar si lo contaba…

—¡No la violé! ¡Nunca he estado en su piso!

—Será su palabra contra la de ella… Y su colega, Keebler, le contará a la policía que acosaba a su novia.

Curtis le echó un vistazo a su reloj.

—Supongo que en estos momentos la policía de Boston está registrando su apartamento. No tendrán que buscar demasiado para encontrar la pistola que colocamos. Sé que nuestra gente ya ha encontrado el cuchillo que hemos puesto en la habitación de su hotel, el que está manchado con sangre de Crystal.

«Nosotros».

«Es uno de ellos. Jesús…».

—La policía de Boston encontrará la llave USB que hemos dejado con las fotos que hizo a Tina Dawson —dijo Curas—, cientos de ellas, todas tomadas por su cámara. Por cierto, hablando de llaves, he hecho desaparecer la que me ha dado por el inodoro.

Bobby sintió que su corazón atronaba como un martillo neumático. Tuvo la loca idea de que iba a romper las costillas y a salir disparado a través de su pecho.

—No habrá investigación —dijo Curtis—. Les diré a todos que su presencia aquí obedece a su intención de confesar que violó a esas dos mujeres.

«Esto no está sucediendo… Esto no puede estar sucediendo. No he hecho nada malo. Soy una buena persona. Nunca he hecho daño a nadie».

«También eres un estúpido hijo de perra», añadió la voz de Big Jim.

—Quiero… —Bobby tragó otra vez en seco—. Quiero un abogado. Tengo derecho a un abogado.

—Por supuesto. Haré la llamada. Pero cuando llegue, usted habrá muerto de un ataque al corazón. Esta cosa que he puesto en su Coca-Cola tiene un efecto rápido.

Curtis descolgó el teléfono para marcar, pero dudó.

—Hemos intentado llamarle, ya lo sabe. Hemos intentado convencerle de que no siguiera adelante. No le ha dejado otra opción a la familia.

Bobby abrió la boca, pero de ella no salió ningún sonido. Jadeó en busca de oxígeno y la presión de su pecho se disparó. Estrellas blancas calientes y brillantes empezaron a danzar ante sus ojos, pero aún podía ver como el detective movía la cabeza. Sus ojos estaban húmedos. ¿Estaba llorando?

—El maestro había depositado grandes esperanzas en usted, pero le ha traicionado… y a nosotros. Yo he cumplido con mi cometido. No estoy de acuerdo con los métodos del maestro, pero no puedo discutir los resultados. Nosotros cambiamos vidas y transformar vidas es un negocio serio. Goodbye, Bobby.

La pareja perfecta

La pareja perfecta

Esther Verhoef

La relación entre un cirujano plástico obsesionado con crear la belleza perfecta en una mujer y una paciente incapaz de aceptarse tal como es puede derivar en algo realmente enfermizo…

Las hábiles manos de Richard Brüger se deslizan por mis muslos y caderas.

—No tenses los músculos. Relájate. Así, muy bien.

Me veo reflejada en el espejo que cubre toda la pared que hay detrás de su escritorio. Una persona con una actitud positiva diría que mi figura parece sacada de un cuadro de Rubens: voluptuosa, redonda y llena. Yo, personalmente, tengo una mentalidad algo menos positiva y simplemente me veo gorda. Y ni la música clásica de piano que sale de los altavoces invisibles ni la suave alfombra oriental bajo mis pies descalzos conseguirán que me sienta mejor.

Richard está en cuclillas y masajea la grasa fofa que se ha acumulado a la altura de mis caderas.

—Tienes una piel estupenda. Elástica —dice él mientras mira concentrado las líneas de puntos que traza sobre mis caderas con un rotulador azul.

—¿Crees que podrás ayudarme? —le pregunto, y en voz baja añado—: ¿Me ayudarás, por favor?

Richard se pone en pie, en la mano sigue sosteniendo el rotulador.

—Claro que puedo ayudarte. Yo siempre aspiro a la perfección.

Luego baja los ojos hasta mis pechos. Con sus manos palpa las curvas, y yo contengo la respiración.

—La forma ha quedado preciosa, Claudia. Perfecta.

Es cierto. Llevan la firma de Richard. Hace apenas dos meses los convirtió en lo que son ahora. Las heridas casi están curadas y las cicatrices no son visibles cuando estoy de pie.

—Son obra tuya —digo sonriendo.

—Pero tú suministraste la materia prima —murmura él—. Yo sólo los he…

—Perfeccionado —añado.

Él ya no escucha. Con el ceño fruncido resigue las cicatrices que dejó la incisión. Empiezo a sentirme incómoda.

—Tienes que ponerte la crema. Esos moretones ya deberían haber desaparecido.

—Me la pongo todos los días —protesto.

—Te daré una más potente. —Se vuelve repentinamente hacia su escritorio y anota algo en un papel—. Cuando salgas, dale esto a Jürgen, para que te lo prepare aquí mismo.

Permanezco de pie, en silencio y con las manos cruzadas sobre el vientre.

—Vístete —me dice—. Tienes razón en operarte de esto. Mejorará mucho la línea de la cadera. Te veré mañana temprano, a las siete y media.

* * *

De camino a casa, me paro en el supermercado. Saco un plato de brócoli con salmón al vapor de uno de los congeladores. En la sección de lácteos elijo unos yogures y antes de llegar a la caja, cojo un envase de zumo de naranja con pulpa y un paquete de Earl Grey.

Mientras hago cola delante de la caja, mi móvil empieza a sonar.

—¿Claudia? ¿Tienes algo que hacer esta noche?

Es la voz de mi hermana Laura. Tiene veintitrés años, tres menos que yo, y estudia periodismo en Tilburg. Está en el último año de carrera.

—¿Por qué lo preguntas?

Dejo las compras sobre la cinta de la caja rápida. La cajera es una pelirroja de unos cuarenta años que pasa los productos por el escáner sin mirarme.

—Esta noche tenía intención de ir al cine. Estrenan la última de Johnny Depp. Me preguntaba si te apetecería venir conmigo.

—Esta noche no —le contesto.

Advierto la decepción en su voz.

—¿Mañana entonces?

Pienso en el dolor, la hinchazón. Si todo sale bien, mañana a las cinco de la tarde saldré de la clínica embutida en un traje muy ceñido que tiene que conservar mis nuevas formas corporales.

De ningún modo puedo ir al cine. No mañana.

—No puedo —le contesto mientras saco el monedero del bolso—. Esta semana no tengo tiempo… ¿quedamos para la semana que viene?

—¿Tienes que hacer horas extra toda la semana?

Acepto el cambio que me da la cajera y recojo las compras con dificultad, con una sola mano.

—Sí, por desgracia, sí.

No pienso explicárselo: sigue dándome la lata por lo del aumento de pecho, lo considera ridículo. Laura es de esas que no se afeitan las axilas y no llevan sujetador. Un mastodonte de la época prehistórica. Somos hermanas, pero aparte de eso, no tenemos nada en común.

—Nos ha salido un cliente nuevo —le digo rápido—, un despacho de seguros. El lunes, Arnold envió veinticinco mil mailings y casi todos nos han contestado. He tenido que contratar a tres empleados más y aun así, todas las noches nos toca quedarnos hasta las diez para hacer llamadas y planificarlo todo.

No he mentido del todo. Sucedió de verdad, pero hace meses de eso. El resultado fueron doscientos contratos para la nueva compañía de seguros, y sobre todo un montón de horas extra que pude declarar.

—De acuerdo, es una pena —oigo decir a Laura mientras meto la compra en una caja pequeña.

Me remuerde la conciencia.

—¿Y si quedamos para la semana que viene? Podríamos ir a comer a algún sitio, tal vez a ese restaurante japonés que hay junto al mercado. ¿Qué me dices del viernes?

—Sí, el viernes me va bien.

* * *

Estaba tumbada en un colchón de gel en la sala de operaciones; era un cálido colchón que se amoldaba a mi cuerpo. No podía apartar los ojos de Richard. Un cubreboca verde le tapaba la parte inferior de la cara y su pelo rubio quedaba oculto debajo de un pañuelo con una especie de estampado de piratas. La vez anterior llevaba un pañuelo rojo. Tiene decenas de pañuelos. Richard me guiñó un ojo para tranquilizarme mientras Ben Hogendoom, el anestesista, empezaba la cuenta atrás.

Le devolví una sonrisa nerviosa. Eso fue lo último que vi: el guiño de Richard.

Ben me pellizcó el brazo y perdí el conocimiento.

* * *

La luz del sol juguetea sobre las sábanas y las paredes con cuadros de flores. La ropa de cama huele a lavanda y está blanca como la nieve. Es como si me despertara de una hibernación y quiero desperezarme, pero al mismo tiempo me doy cuenta de que quizá sea mejor no hacerlo ahora.

Me siento estupendamente, estoy animada. Levanto las sábanas con cuidado y examino el traje negro que envuelve mis nuevas caderas. Por lo pronto no se puede decir gran cosa, pero sé que está bien hecho.

De repente veo a Richard Brüger al pie de la cama. No lo había oído entrar.

—¿Te encuentras bien?

—Genial.

Levanta las mantas y abre con cuidado el traje. Hunde los dedos en mi piel, comprueba los puntos.

—Tiene buen aspecto.

Richard ya no lleva ropa de quirófano, sino un traje azul, con una camisa de color rosa pálido y sin corbata, y el cuello abierto muestra una piel tersa y morena.

No es extraño, pienso aún aturdida por la anestesia, que este hombre tenga tanto éxito en la tele. Richard tiene un programa semanal en el que embellece a famosos y no famosos, y repara los fallos de cirujanos plásticos menos talentosos. El programa, la voz cálida y tranquila de Richard, y su impactante presencia, por decirlo de un modo suave, amén de sus habilidades lo han convertido en el cirujano plástico más famoso de Holanda.

Gracias al programa de televisión, llegué hasta Richard Brüger.

—En lo que a mí respecta, dentro de un par de horas puedes irte a casa —me dice—. Pediré que llamen a alguien para que venga a buscarte.

—No hace falta. Ya cogeré el autobús.

Me mira como si hubiese dado una respuesta equivocada a una pregunta sencilla.

—Ni hablar. Mis pacientes no se van solos a casa justo después de un tratamiento.

—La última vez no hubo problema.

—Entonces permaneciste aquí durante unos días. ¿A quién puedo llamar? ¿A algún familiar, a una amiga?

Niego con la cabeza.

Su expresión se transforma en una mirada perspicaz y penetrante que parece contener una carga eléctrica. Guarda silencio durante unos segundos y luego dice:

—¿No tienes amigos ni familiares?

—Una hermana.

—¿Y no quiere venir a recogerte?

Me encojo de hombros desalentada y aparto la vista.

Él se arremanga un poco la chaqueta y se queda mirando su reloj de pulsera durante un buen rato. Veo por su cara que reflexiona.

—Vives en Breda, ¿no?

—Sí.

—Te llevaré yo. Tengo que ir a Amberes, así que me viene de paso.

* * *

Richard sortea el denso tráfico al volante de un coche que seguramente cuesta lo mismo que mi apartamento. Hace un día soleado, con una temperatura de al menos veintidós grados, y las terrazas de los cafés están abarrotadas. Habría disfrutado mucho del paseo en coche y de este trato preferente, de no haber sido por el dolor que he empezado a sentir de repente. Tengo la sensación de que mis caderas están ardiendo. Sin embargo, me lo callo. No quiero echar a perder el momento.

—Gira aquí, a la izquierda —le digo—. Es a la altura de la segunda manzana, y puedes aparcar a la derecha.

Antes de que me dé tiempo de salir del coche, Richard se planta a mi lado y mantiene la portezuela abierta. Me da una mano y me ayuda a levantarme.

—Gracias —le digo dispuesta a marcharme, pero él me retiene.

—Espera un momento.

Me quedo inmóvil durante unos instantes. Si se tratara de otro hombre, yo ya le habría calado las intenciones, con esa mirada y esa postura.

Pero no a Richard Brüger.

—Quiero que vengas conmigo a Berlín —me dice—. Un fin de semana. En cuanto hayan desaparecido los moretones.

—¿A Berlín? —repito, incrédula, al tiempo que advierto que me sonrojo, y de repente me siento tonta y pueblerina.

Él me mira como un padre que contempla los primeros pasos de su hija. Lentamente, empiezo a esbozar una sonrisa.

—Reserva el tercer fin de semana de agosto.

* * *

La segunda semana de agosto seguía sin tener noticias de Richard Brüger. Tampoco lo había vuelto a ver, puesto que era su ayudante quien se ocupaba de los controles periódicos. En más de una ocasión estuve a punto de llamar a la clínica para decirle que no podía aceptar su propuesta. Pero cada vez que cogía el teléfono, mis dedos permanecían flotando sobre las teclas, como si se rebelaran. Sencillamente, era incapaz de hacerlo de tanto que lo deseaba.

Y al mismo tiempo me invadía una sensación ominosa: tenía miedo de que sólo fueran figuraciones mías y que, en realidad, Richard no tenía intención de llevarme con él un fin de semana, y temía quedar en ridículo si resultaba que todo había sido un malentendido. No sería la primera vez que me pasaba. No podría vivir con esa vergüenza. No con Richard.

Así que finalmente no llamé.

* * *

El vapor de agua entra formando volutas en la habitación del hotel. A través de la mampara de la ducha veo los contornos de Richard.

—¿Te apetece comer? —le oigo gritar.

—Como quieras.

—Pide que nos suban algo.

Cojo el menú de la mesilla de noche y llamo a recepción para que nos suban dos ensaladas con mozzarella y una botella de vino. Como si lo hiciera todos los días. Como si estuviera acostumbrada a pernoctar en hoteles con alfombras tan gruesas y suaves que los dedos de los pies desaparecen en ellas.

No tengo hambre. Estoy demasiado excitada para comer.

Ayer por la tarde, Richard aparcó su BMW en el garaje de este hotel, media hora más tarde entramos en la habitación y aquí seguimos. No tengo ni idea del tiempo que hace fuera y me trae sin cuidado.

Me acaricio los pechos y las caderas. Me gusta mi nuevo cuerpo. Y no sólo a mí. No quiero seguir preguntándome por qué me pasa esto. Por qué me ha elegido precisamente a mí.

Richard vuelve a la cama con una toalla blanca atada alrededor de la cintura. Apoya su cuerpo húmedo contra al mío. Me mira sonriente, observa mi rostro durante un buen rato. Me palpa las cejas con los dedos, las levanta ligeramente.

De pronto, su expresión se endurece y de golpe me siento más desnuda de lo que ya estoy. Como si ya no tuviera una piel que me protegiera, una piel detrás de la cual poder esconderme, como si para él no fuera más que un montón de músculos mal colocados, huesos torcidos y tendones distendidos.

Fallos.

—¿Pasa algo? —le pregunto.

—Cuando volvamos quiero encargarme de tus párpados.

—¿Mis párpados?

En el acto, el cirujano que hay en él desaparece. Me envía una sonrisa arrolladora y me besa en la mejilla.

—Empiezan a colgar un poco —me dice—. Y es demasiado pronto para que eso suceda.

Aparto la vista y no digo nada.

* * *

Mis ojos están hinchados y morados. Tengo el aspecto de uno de esos cadáveres anónimos que lleva una semana en el agua y que aparece en Quién sabe dónde. De la piel sobresalen unos hilos finos que me pinchan cada vez que abro los ojos.

Harry me ha llamado muy enfadado. Opina que me tomo demasiados días libres. En la oficina hay un montón de trabajo y debido a mi ausencia, los demás tienen que hacer horas extra.

—Si esto sigue así —me dice—, tú y yo tendremos que hablar seriamente. Esto no puede continuar, Claudia. Justamente ahora que todo iba tan bien.

Le he prometido que la semana que viene volveré al trabajo, y he insistido en que ahora no podía porque estoy realmente enferma. No me ha creído.

Pero no puedo presentarme con esta pinta. Los pechos y las caderas se pueden disimular, pero llevar gafas de sol en la oficina despierta como mínimo sospechas. Y además, me duele. Sólo ahora me doy cuenta de lo mucho que parpadea una persona en un día. Decenas de miles de veces.

Me observo en el espejo de mi cuarto de baño, giro un poco la cara. La diferencia es considerable. Resulta extraño que una tira de piel de medio milímetro pueda cambiar de forma tan radical la expresión del rostro. Richard no se ha limitado a subirme los párpados, sino que además ha elevado un poco las comisuras exteriores de mis ojos, por lo que ahora son almendrados.

Apenas me reconozco.

* * *

Benson, mi gato negro de pelo largo, ronronea en mi regazo. Sus uñas entran y salen de sus almohadillas y noto como las vibraciones de su cuerpo recorren mis piernas. En RTL5, Richard le está practicando una reducción y elevación de mamas a un ama de casa con cuatro hijos que pasa de tener unos pechos tristones y colgantes de copa F, a presumir de unos pechos firmes de copa C. La mujer llora de alegría y abraza efusivamente a Richard. Él se deja hacer, un poco incómodo, lo noto. A continuación, se ocupa de una presentadora no demasiado popular a la que practica una corrección de tabique nasal y un implante de barbilla. El resultado es espectacular y sin duda la ayudará a presentar programas de más audiencia. Por último, se encarga de enmendar la chapuza de un cirujano polaco no certificado.

En la pantalla veo a Richard trabajar, una vez lleva un pañuelo amarillo, otra uno a cuadros. En la última lleva el rojo que también se puso durante mi operación de pechos. Aunque sólo sea en la tele, me complace poder verlo.

No hemos quedado hasta dentro de dos semanas. Lo comprendo. Él es un perfeccionista. Por fuerza tiene que dolerle ver mi cara, con esas heridas cicatrizantes.

* * *

El sonido del teléfono me retumba en la cabeza. Me despierto de un sobresalto y me incorporo de golpe, aunque tardo unos segundos en percatarme de que me he quedado dormida en el sofá. En la tele veo a Robert Jensen insultando a alguien.

Aparto a Benson de mi regazo y descuelgo el auricular.

—¿Claudia? Soy Laura. Me alegro de que estés es casa. ¿Cómo te encuentras?

—Estupendamente —le miento.

—Pareces desanimada.

—Estaba durmiendo.

—¿Te parece bien que pase mañana? ¿Con René y un amigo suyo?

He aquí una nueva intentona de emparejarme. La enésima. René es el novio de Laura y por mi piso ya han desfilado un buen número de sus impresentables amigotes. A cuál más joven, más grosero y más desaliñado. A Richard no le llegan ni a la suela del zapato.

—Mañana tengo que trabajar —le contesto.

—Mira, eso ya no me lo trago. Asegúrate de estar cuando vayamos. Llegaremos a eso de las siete.

Me entra pánico. No quiero que me vea así, con esos moretones, los ojos a la funerala, como cerrados a puñetazos.

—En tal caso te encontrarás con la puerta cerrada, Laura. ¿A qué viene todo esto?

—Lo sabes muy bien.

Silencio.

Laura está muy preocupada y no puedo reprochárselo. Debido a los tratamientos de los últimos tiempos, el fin de semana en Berlín y otro encuentro que tuve más tarde con Richard, me he visto obligada a cancelar demasiadas citas, o simplemente he hecho como si no estuviera en casa. Es lógico que se preocupe. Hace dos años, yo no estaba del todo bien, y ella teme que sufra una recaída. Pero esta vez no tiene nada que temer. Las cosas van bien. De hecho nunca habían ido tan bien.

Pero no puedo contárselo.

Laura es una joven periodista con prisas. Hinca el diente a sus temas como un pitbull rabioso y seguro que no se guardará para sí mi noticia. A fin de cuentas, Richard no actúa de un modo éticamente correcto. Por muy romántico que me parezca a mí, lo que hace —hablando en plata— es follarse a una de sus pacientes. Eso puede acarrearle problemas. Mejor dicho: le traerá problemas.

Y eso es lo último que quiero.

Tiene que ocurrírseme algo.

—El sábado —me apresuro a decirle—, ¿qué te parece si el sábado de la semana que viene vamos a Amsterdam o a Amberes? ¿De compras? ¿Sin hombres?

—Es un chico estupendo, Clau. Se llama Michel.

—En estos momentos no quiero ninguna relación, Laura.

—¿Quién habla aquí de tener una relación?

Suspiro.

—Estoy saliendo con alguien.

—¿De verdad? ¡Qué bien! ¿Quién?

—Alguien de la oficina.

—Traelo, el sábado.

—Todavía no. Él… Es que es demasiado pronto.

—Está casado —sentencia en tono de reproche.

—No —me oigo mentir a mí misma—. ¡Hay que ver!, ¿cómo se te ocurre? Sólo quiero ir con calma, eso es todo.

—Y mantenerme a mí al margen. Claudia, yo…

Alzo la voz:

—Maldita sea, deja de una vez por todas de meterte en mi vida. Estoy bien, ¿vale? Es más, estoy estupendamente.

Me saltan las lágrimas cuando pronuncio estas últimas palabras. Las suturas tiran un montón y se me hunden en la piel como si fueran agujas.

* * *

En la oficina hay un enorme ajetreo. Durante mi ausencia, mis compañeros de trabajo no se han tomado la molestia de responder a las preguntas de los clientes. Se han limitado a anotarlas o imprimirlas, para luego dejarlas sobre mi mesa. Nos falta tiempo para tramitarlas: hay tres personas de guardia y un flujo interminable de llamadas.

De repente, Harry se planta detrás de mí y me pellizca en el hombro.

—Me alegro de que hayas vuelto, Clau.

Asiento distraídamente mientras pulso algunas teclas.

—Espere un momento, por favor —digo al teléfono—. Lo estoy consultando.

—Tienes buen aspecto —oigo decir a Harry a mi espalda—. ¿Te has cambiado el color de pelo? El rubio te queda bien.

—Gracias —le contesto ausente, y luego—: ¿Señora? Gracias por esperar. ¿Puede volver a indicarme su número de póliza?

Detrás de unos ordenadores veo que Jess intenta llamar mi atención. Agita el brazo con fuerza.

—Línea cuatro —me dice su boca en silencio y luego veo que levanta cuatro dedos por si no consigo leerle los labios.

Advierto que la luz de la línea cuatro parpadea.

—¿Me permite un momento? —pregunto y pulso el número cuatro.

—Hola, hermosura. ¿Cómo estás?

Me sonrojo y miro rápido por encima del hombro. Harry se ha ido y está junto a la máquina de café.

—Estupendamente.

En mi panel veo parpadear cinco luces.

—Hoy he estado pensando en ti.

—Y yo en ti.

Me excita oír la voz de Richard aquí, en la oficina, rodeada de mis compañeros de trabajo. Involuntariamente me pongo una mano en el pecho.

—Te tengo reservada una sorpresa. Te iré a buscar mañana por la noche a las ocho.

—No podrá ser —le suelto.

De verdad que no puede ser. Por mucho que quiera ver a Richard, si mañana me escabullera, Harry me enviaría a casa, para siempre. Perdería mi empleo.

—Pues claro que puedes.

La luz del número 4 se apaga. Richard ha cortado la comunicación.

* * *

Al día siguiente a las siete y media estoy mirando por la ventana hecha un manojo de nervios. Me he puesto un vestido negro ceñido y muy escotado. Esta tarde he ido a la peluquería y me he pasado más de una hora maquillándome. No he hecho más que dar vueltas delante del espejo. ¿No estoy perdiendo cintura? He hundido la punta de los dedos en las mejillas, me he tirado de la piel en dirección a las orejas. El contraste entre mi nueva mirada y la piel flácida de mis mejillas empieza a ser llamativa. Con un corrector he conseguido camuflar un grano que empezaba a salirme en la frente, pero la fina capa de maquillaje no aguantará eternamente.

* * *

A las ocho menos dos minutos, el reluciente BMW de Richard se detiene en el aparcamiento. Cojo el bolso de la mesa, acaricio fugazmente a Benson y salgo corriendo de casa. En el ascensor vuelvo a observar mi reflejo. La iluminación de fluorescente es despiadada y da un tono grisáceo a mi piel. Se me cae el alma a los pies. De repente me invaden las prisas, como Cenicienta en el baile a las doce menos cinco. Después de echarle un último vistazo a mi reflejo en el espejo, salgo fuera.

Richard se acerca a mí. Lleva un esmoquin y vuelve a llamarme la atención que no aparenta en absoluto los cuarenta años que tiene. Observa mi cara con detenimiento, desliza el pulgar por las comisuras de mis ojos y lentamente esboza una sonrisa.

—Ya veo que estás lista.

—¿Qué vamos a hacer?

—Lo verás enseguida.

* * *

Laura está sentada frente a mí en un nuevo restaurante japonés. René ha ido a los aseos y estamos esperando a su amigo Michel: mi cita a ciegas. Según Laura, se trata de un estudiante de psicología alto y tremendamente inteligente.

Pero por lo visto no es lo bastante inteligente como para mirar el reloj e interpretar correctamente la posición de las agujas y su relación, pues lleva ya más de veinte minutos de retraso.

—¿No te estarás pasando de rosca con esta nueva manía tuya? Empiezas a parecerte a esa americana tan espantosa, ésa… Cómo se llama… Cat Woman.

Me encojo de hombros y tomo un sorbo de vino.

—A mi novio le gusta. Y, por cierto, a mí también.

Laura coge mi mano entre las suyas y me mira con cara de preocupación.

—No tienes ningún novio, Claudia. No son más que figuraciones tuyas. Me preocupas cada vez más. Y dime, ¿cómo pagas todo eso? Respiro hondo, cuento hasta diez y aparto la vista hacia la ventana. Estoy irritada. El agua se desliza como un visillo de la marquesina negra y roja del restaurante para acabar chocando contra el pavimento.

Me he dado por vencida. Un trastorno psicológico típico de las personas cargadas de problemas es que amplifican los de los demás hasta proporciones enormes a fin de que los suyos parezcan menos importantes. A Laura se le ha metido en la cabeza que tengo un problema.

Tengo cada vez más ganas de contárselo. Todo. Lo de Berlín, el minilifting con el que me sorprendió Richard la última vez que vino a recogerme, el precioso vestido de noche que me compró y que se ciñe como una segunda piel a mi cuerpo. Eso sí, prefiero callarme lo de mi reducción de labios menores. Pero sobre todo me gustaría contarle lo entusiasmada y excitada que me siento cuando él está conmigo, lo bien que lo pasamos juntos, lo emocionante que es todo. A su lado, los demás palidecen. Vuelvo a tener ganas de vivir, y no siempre ha sido así.

Ayer, en la peluquería, leí un artículo sobre él que decía que Richard Brüger era uno de los pocos personajes televisivos al que nunca se veía con otras mujeres salvo la suya propia, y, por tanto, la conclusión del chupatintas de turno era que Richard era monógamo. Gracias a ello se clasificaba en el cuarto lugar en el Top 10 del buen padre de familia.

¡Si supieran! Sonrío para mis adentros.

—Y bien, ¿cómo lo pagas? —insiste Laura—. Todo eso que te haces tiene que costar una fortuna.

—Lo paga mi novio.

Se reclina en la silla y exhala un profundo suspiro.

—Pues entonces ven alguna vez con ese novio tuyo, si es que existe —me suelta en tono irónico.

Me la quedo mirando. Observo su jersey demasiado ancho, y sé que por debajo de ese jersey, el vello crece como la mala hierba. Observo su mirada de recelo, la piel grisácea de tanto fumar. Siempre se ha sentido superior a mí. Siempre.

Y de repente estoy harta.

No quiero estar aquí. No quiero estar con ella ni con René, su desaliñado novio, que ahora se acerca a nuestra mesa colocado y bebido, ni con Michel, que acaba de entrar y me recuerda a una parodia de dos metros de estatura de Mr. Bean. Dios mío, qué feo es. Incluso Richard tendría que elaborar un plan quinquenal para arreglarlo.

—Me largo —le digo, y sin mirar atrás me dirijo a la salida.

* * *

El bosque a nuestro alrededor está oscuro. El BMW está aparcado al final de un camino de arena.

—No quiero, Claudia. Aún no.

—¿Por qué no? Mi hermana cree que no existes. Y hay que admitir que es un poco extraño… Quiero decir… Tú te quieres divorciar, ¿no es cierto?

Richard me lanza una mirada penetrante.

—He dicho que no. ¿Es que no me has entendido?

Aparto la vista y aprieto las manos juntas en el regazo.

—¿Tienes idea de cuánta presión tengo que soportar? —prosigue—. ¿De cómo todo el mundo mira por encima de mi hombro para controlar cada uno de mis movimientos, día tras día?

Cierro los ojos un instante.

—Lo siento —digo en voz baja, aunque no comprendo por qué lo digo: ninguno de sus argumentos es sólido.

Richard se inclina hacia delante. Sus ojos azules escrutan mi rostro.

—Éste es nuestro secreto. De nosotros dos. No lo estropees. —Me agarra por la barbilla y me dice con dureza—: Si lo haces público lo negaré todo. Créeme, lo haré. Y todo habrá acabado. Y puedes estar segura de que me creerán a mí, Clau. No a ti. Me creerán a mí.

Quiero replicar algo, decirle que es absurdo, que es imposible mantener en secreto este tipo de cosas, por mucho que limitemos nuestros encuentros a lugares desiertos, a la clínica después de la hora de cierre y a hoteles en el extranjero. Pero me callo y no digo nada. No comprendo cuál es su problema. Si hubiese sido un único polvo, lo comprendería. Entonces hubiese sido un abuso de confianza, un médico que lo hace con una paciente es algo así como un profesor que lo hace con su alumna. Totalmente inaceptable desde un punto de vista ético.

Pero ahora llevamos cuatro meses de relación y nos vemos casi cada semana. Él mismo me ha dicho que apenas hay nada que lo una a su mujer y que quiere dejarla. Además, la preocupación de Laura por mi salud mental empieza a resultar agobiante y estoy impaciente por ver el estupor en su rostro cuando le presente a Richard.

Richard aparta las manos de mi cara.

—Quítate el vestido.

Miro a mi alrededor. La oscuridad es total. En lo alto, sobre nuestras cabezas, se perfilan unas ramas negras y desnudas sobre un cielo azul oscuro. El viento las mece suavemente.

—¿Aquí? —me oigo gimotear.

El débil resplandor del salpicadero ilumina sus ojos de una forma extraña. Es como si ardieran.

—Sí. Aquí. Quítatelo todo. Todo.

* * *

Entre los folletos publicitarios y el mailing de Yves Rocher reconozco de inmediato el papel grueso y verde claro. Saco el sobre de entre los otros mientras empujo la puerta principal con el hombro para entrar.

Benson ha tirado una planta del alféizar. El suelo está cubierto de tierra. Dejo el correo y el bolso con la compra sobre la encimera, y voy a buscar la escoba y el recogedor. Benson gira alrededor de mis piernas y maúlla lastimeramente.

—Eres un granuja, Benson, ¿por qué lo haces? Ahora mismo te daré de comer.

Una vez que lo he recogido todo, he llenado el plato a Benson y me he instalado en el sofá delante del televisor con una taza de té, abro el sobre con dedos temblorosos.

Otra factura de la clínica. Seiscientos euros.

Deslizo los dedos por los labios. Los noto gruesos e insensibles. Anteayer, Richard los rellenó. Me cuesta beber, e incluso hablar me resulta diferente. Como si hubiese ido al dentista y aún estuviera bajo los efectos de la anestesia. Richard me aseguró que esa sensación desaparecería. Y que luego tendré los mismos labios que Angelina Jolie, puesto que mi base es buena.

* * *

—Tiene que tratarse de un error de comunicación —me dice Richard observándome con rostro grave al otro lado de la mesa del restaurante.

Entre nosotros titila la luz de una vela. Estamos en Lille, en el norte de Francia, donde Richard participa en un congreso.

—Es un requerimiento de pago, Richard. Tengo diez días para pagar, y sencillamente no puedo. Y no es el primero, la factura para la corrección de los ojos…

—No hace falta que pagues nada.

Consulta su reloj y se alisa distraídamente la corbata.

—Ahora es demasiado tarde para llamar a la clínica. Recuérdamelo mañana. Y no te preocupes. —Con el tenedor coge un trozo de pescado y me lo ofrece—. Come algo. Empiezas a estar delgada.

Me sobresalto. Delgada, ¿es eso malo?

Él sonríe.

—Me llamó la atención la semana pasada. Creo que no comes debidamente. Tus costillas…

Alarga la mano por encima de la mesa y hunde los dedos en la parte inferior de mis costillas.

Me echo atrás.

—Con este vestido se aprecian tus costillas. Sin vestido también. No queda bien. Fastidia.

Toma un bocado de su plato y aparta la mirada. Luego me vuelve a mirar.

—Puedo quitártelas.

—¿Quitar qué?

—Tus costillas flotantes. Siéntate más erguida.

Totalmente desconcertada, separo un poco los brazos del cuerpo.

Él inclina la cabeza hacia un lado y durante un buen rato escanea mi cuerpo. Desliza los pulgares por la tela del vestido y los hunde en mis costillas. Vuelvo a ser una colección de huesos, tendones y músculos. Un saco lleno de imperfecciones.

—Sí —me dice—. Puedo hacerlo. Las dos últimas costillas.

Luego sostiene mi cara entre sus manos y me besa en la boca. Noto el sabor del vino en sus labios.

—Así estarás todavía más guapa, cariño.

Mi boca se seca de golpe y agarro, nerviosa, la servilleta que tengo en el regazo.

—Yo… Yo tengo que ir al baño un momento.

Me levanto murmurando unas disculpas y atravieso los estrechos pasillos hacia el baño que hay en la parte trasera del restaurante.

Una vez dentro, cierro la puerta y me quedo allí de pie. Siento mi corazón latir detrás de mis costillas. Cuando alzo la mirada veo mi asustado reflejo en el espejo. Parezco un ciervo apresado en la luz de unos faros.

En realidad no me hacía falta ninguna blefaroplastia. No creo que la necesitara realmente. La liposucción sí, ésa sí, la mamoplastia también. Pero ¿y el resto?

Trago y me quedo mirándome fijamente. Los ojos almendrados, esa piel tersa sobre los pómulos, los labios gruesos que parecen de goma y cubiertos de lápiz de labios brillante.

Esto no está bien. Esto no está nada bien.

«No quiero que me quiten las costillas».

Abro la puerta del baño con dedos temblorosos y vuelvo al restaurante.

* * *

En la clínica reinan el silencio y la oscuridad. Richard ha aparcado su coche en la parte trasera del edificio, fuera de la vista, y hemos entrado a hurtadillas por la entrada posterior. Hemos subido de puntillas la escalera hasta su despacho, donde ha encendido la luz y hemos hecho el amor en un enorme sofá de estampado oriental.

—No quiero, Richard.

Richard está tumbado a mi lado con la camisa puesta. Su ropa —nuestra ropa— está esparcida por el suelo.

—¿Qué es lo que no quieres?

—Lo de mis costillas. De verdad que no me parece necesario.

Se levanta y recoge su ropa.

—¿Que no es necesario?

—Soy… —Cuando veo cómo me mira, se apodera de mí un sentimiento de inseguridad. Sin embargo, logro decir—: En realidad, a mí me gustan tal como son.

Richard se incorpora y yo lo miro desde abajo.

—Te gustan tal como son —dice con cinismo.

Cuando le contesto, mi voz suena un par de octavas más agudas. Casi chillo.

—Sí.

Me incorporo con cuidado y busco la ropa que he dejado tirada por el suelo.

De repente, me agarra del pelo con la mano. Me empuja bruscamente para tumbarme otra vez en el sofá y me hunde una rodilla en el vientre.

—¿Te gustan tal como son? ¿Te gustan tal como son?

Sus ojos parecen contener una carga eléctrica y le oigo jadear.

—Me haces daño —gimoteo—. Déjame…

El miedo se apodera de mí y me corta la respiración.

Richard acerca su rostro al mío y en voz baja, pero en un tono claramente amenazador, me dice:

—Me trae sin cuidado lo que tú pienses, ¿qué sabes tú de esas cosas? ¿Qué sabes tú de belleza, de perfección absoluta? Te vi entrar en mi consulta, demasiado gorda, asimétrica, como un cuadro de aficionado cargado de buenas intenciones… Ni siquiera sabías dónde estaban tus fallos, no tienes capacidad para verlos. Yo los detecté enseguida…

Durante unos instantes, permanece en silencio, clavándome la mirada y jadeando en mi cara.

—Yo te he hecho, Claudia. ¡Te he hecho!

Hunde la rodilla en mi estómago y siento la bilis subir.

Sin previo aviso, retira la rodilla, pero sigo sin poder respirar tranquila. Sus manos, esas preciosas manos largas y finas de cirujano, se han aferrado a mi pelo como ganchos de metal. Me arrastra hacia el espejo que hay detrás de su escritorio. Me esfuerzo al máximo por mantenerme en pie, pero acabo arrastrándome de rodillas por la alfombra. Intento desesperadamente agarrarme a algo delante de mí, pero mis manos sólo se aferran al vacío. Mis gritos se ahogan en mi garganta, que está totalmente cerrada como si la apretara una cinta de acero.

Casi me hunde la cara en el espejo, noto el cristal frío contra mis pómulos.

—¡Mira! —grita—. Observa en lo que te has convertido. ¡Eres perfecta! Yo te he hecho. Maldita sea.

Bajo los ojos. Las lágrimas me queman, caigo de rodillas.

Richard me suelta el pelo y se coloca detrás de mí.

Me quedo sentada temblando, incapaz de hacer nada. «Tengo que salir de aquí —susurra una voz atemorizada en mi interior—, tengo que salir de su despacho, de la clínica». Pero estoy casi paralizada de miedo. Cuando por fin logro volver la cabeza hacia él, veo que sostiene un escalpelo. Tiene el rostro crispado en una mueca demencial y sus ojos… Esos ojos. Es la mirada de un loco. Me hipnotizan, me penetran como el fuego y me mantienen clavada en mi lugar. El aire a mi alrededor se enrarece y el entorno, el escritorio, todo se desdibuja hasta convertirse en un conjunto inconexo como en un duermevela, una tierra de nadie, la zona entre realidad y locura.

Entonces, el afilado cuchillo me corta la cara. Sólo advierto el aire que se desplaza y una sensación como si alguien me arañara la cara con la uña. Luego viene la sangre, muchísima sangre.

Sale del corte que se ha abierto a lo largo de mi sien sobre mi mejilla y tiñe mi cara y mi cuello de rojo vivo.

* * *

Estoy sentada, tiritando, en el cuarto de baño. El grifo gotea, monótona e incesantemente. El golpeteo en el lavabo me recuerda al lento tictac de un reloj.

Benson araña la puerta y maúlla. Tiene hambre. Su voz suena quejumbrosa y sus arañazos se vuelven cada vez más frenéticos.

Suena el teléfono. Su sonido penetrante resuena en mi piso.

Yo no reacciono. No reacciono ante nada. Me siento totalmente anestesiada.

Horas más tarde me despierto en el suelo del cuarto de baño. Sé que ha amanecido porque la luz del día penetra a través del cristal de la puerta del cuarto de baño. Me levanto con movimientos lentos y vacilantes y me tambaleo hacia el lavabo para cerrar el grifo. El goteo se detiene.

Todos mis músculos están doloridos de las horas que he pasado durmiendo sobre el suelo de baldosas y los cortes me queman la piel hinchada. Apoyo las manos sobre el borde del lavabo y miro fijamente el desagüe, aún anestesiada, como si no estuviera allí. Tengo los ojos hinchados. Masajeo con cuidado mis párpados. No me atrevo a mirarme en el espejo.

Todavía no puedo hacerlo.

Benson sigue mareando para que le dé de comer. Abro la puerta del cuarto de baño y él se apresura a entrar, acaricia mis piernas con la cola alzada. Como si me hubieran programado, voy a la cocina para llenar su plato y veo que su cuenco de agua también está vacío. Saco un paquete de zumo de naranja del frigorífico y me lo llevo a los labios. El líquido ácido me quema la boca y un hilo se escapa afuera a través de la comisura de mis labios puesto que siguen sin haber recuperado la sensibilidad.

Toso y bebo unos cuantos sorbos más de agua del grifo. Después me vuelvo, voy hacia el dormitorio y me miro en el espejo de cuerpo entero.

Observo los arañazos en mi cara y en mis brazos. La sangre se ha secado, es de color rojo pardo y a ambos lados de las precisas incisiones se dibujan hinchazones moradas. Con la punta de los dedos palpo con cuidado las heridas cicatrizantes. Los cortes no son profundos. No hace falta suturarlos, curarán por sí solos. Pero dejarán marca, para siempre, igual que las cicatrices de las operaciones y las cicatrices anteriores. Ya no logro recordar cuándo fue. Quizá no quiera recordarlo. He enterrado el recuerdo.

Cualquier posibilidad de pensar con claridad está revestida por un sentimiento totalmente sordo y surrealista.

* * *

Estoy sentada en una sala blanca de cinco por cinco metros. Tengo los tobillos atados a las patas de la silla y las manos esposadas.

Delante de mí veo a Laura. Mi hermana lleva un jersey de color morado, está sentada con las piernas cruzadas y agita sin cesar el pie. Junto a ella hay un hombre de ojos tristes y hundidos en una cara carnosa, se ha peinado el pelo oscuro sobre el cráneo para tapar la calva. Hace apenas un cuarto de hora que ha entrado y se ha presentado, pero ya no recuerdo su nombre. En cualquier caso es de la policía criminal.

A su izquierda hay un hombre joven, de unos treinta años y más o menos de mi estatura, que lleva una bata blanca y tiene una mirada académica en unos ojos pequeños y muy juntos. Parece el más tranquilo de todos.

—Así que dices que las operaciones de cirugía estética se realizaron a petición de Richard Brüger. ¿A iniciativa suya? ¿Y dices que las pagó él? —me pregunta el hombre.

Asiento con un movimiento de la cabeza.

—A excepción de las dos primeras. La… la mamoplastia y la liposucción fueron a petición mía. El resto…

—¿Y cómo explica usted todas esas facturas que su hermana encontró en su piso? —interrumpe el policía—. Facturas de una… —echa un vistazo a una hoja que sostiene en la mano— una blefaroplastia, un minilifting, un aumento de labios y… —traga saliva— una reducción de labios menores.

Todos guardan silencio mientras me observan.

—Richard dijo que se trataba de un error de la clínica —les explico en voz baja—. Me aseguró que lo rectificaría.

Me llama la atención lo débil que suena mi voz.

—¿Cuándo lo dijo?

—Lo dijo en diversas ocasiones, por ejemplo cuando estábamos en Lille.

—¿Lille?

—Sí, él tenía que acudir a un congreso y yo le acompañé.

—¿Hay alguien que pueda confirmarlo?

Miro nerviosa a las tres personas sentadas delante de mí. Richard me mantuvo escondida en la habitación del hotel. Salimos a cenar, pero fue en un barrio apartado.

—Quizá… Quizás alguien del hotel… —digo insegura.

El policía coge su bloc de notas y mantiene un bolígrafo sobre el papel.

—¿Cómo se llamaba ese hotel?

No aparto los ojos del suelo.

—No… No me acuerdo.

El policía deja su bloc de notas y prosigue:

—Ha transferido usted en varias ocasiones una suma considerable a la clínica del señor Brüger. Un dinero para el cual ha contratado diversos préstamos con entidades de crédito, a través de internet.

—Sí —contesto en voz baja—. Es cierto. La mamoplastia y la liposucción. Las pagué yo. Las operaciones que me hicieron después me las iba a pagar Richard. Eran regalos…

El policía y el psiquiatra me observan impasibles. Mi hermana tose y cambia de postura en la silla.

—Su hermana ha hablado con Harry van Boven, su antiguo jefe. Según él, un buen día dejó usted de acudir al trabajo. ¿Puede explicarnos por qué?

—Fue por Richard —le contesto—. Me llamó al trabajo y me pidió que me reuniera con él aquella noche, por eso tenía que salir antes del trabajo y Harry no estaba de acuerdo en dejarme marchar. Así que al día siguiente no fui a trabajar.

El policía enarca las cejas. Intercambia una mirada de complicidad con mi hermana, que parece sentirse incómoda en la silla, y cambia de posición al tiempo que aparta la vista y mira afuera.

—Cuando dice Richard, ¿se refiere usted al señor Richard Brüger?

Asiento en silencio.

El policía vuelve a lanzarme una mirada penetrante.

—¿Está usted segura de eso?

—Sí. Muy segura.

El policía se pasa la mano por la nariz y se inclina un poco hacia delante.

—Esto es en efecto lo que le contó usted ayer a mi compañero. Por tal motivo, esta mañana he llamado a su oficina. Todas las llamadas de teléfono de la oficina quedan registradas, incluidos los nombres de las personas que llaman, así como la fecha y la hora, quién acepta la llamada, el tenor de la conversación y la duración de la misma. —Hace una pausa y luego añade—: En la lista no aparece ningún Richard Brüger. No ha llamado nunca a la empresa donde trabajaba usted.

—¡Claro que no! —exclamo—. No pensará que iba a llamar dando su verdadero nombre, no es tonto. Está casado y…

—Y luego la despidieron por negarse a realizar su trabajo, no presentó usted ninguna solicitud para conseguir un subsidio de desempleo ni se tomó la molestia de inscribirse en la oficina de empleo.

—No se me ocurrió hacerlo —replico débilmente.

Veo que la mano de Laura agarra cada dos por tres el bolso donde tiene los cigarrillos, luego mira el letrero de «PROHIBIDO FUMAR» y cruza las manos sobre los muslos en una postura incómoda.

—Claudia —me dice el psiquiatra—, explícanos de dónde salen esas heridas que tienes en todo el cuerpo. No puede habértelas hecho Richard Brüger, ya que aquella noche ni siquiera estaba en Holanda. Si te las has hecho tú misma, no pasa nada, mucha gente lo hace. Puede deberse a todo tipo de causas, y podríamos intentar averiguarlas juntos.

Intento levantarme pero las esposas me lo impiden.

—Es imposible que Richard estuviera en el extranjero, porque estaba en su propia clínica. Estábamos juntos. ¡Escúcheme!

Sacudo la cabeza con violencia. Maldita sea, creen que estoy loca.

—¡No me las he hecho yo!

—Las cicatrices que tienes en los brazos y en el vientre —prosigue el psiquiatra, imperturbable— son viejas heridas. ¿Cómo te las hiciste?

—Las hizo… Las…

—¿Cuándo fue eso?

—No me acuerdo.

Agacho la cabeza.

—¿Puede explicarnos otra vez por qué, en su opinión, Richard Brüger se enfadó con usted? —pregunta el policía.

Alzo la vista.

—Quería extraerme las costillas flotantes. Le molestaban. Pero yo no quería, y perdió los estribos.

El policía levanta la vista e intercambia una mirada elocuente con el psiquiatra.

—Según ha declarado Brüger, la señora acudió la semana pasada a la clínica para una consulta, quería que le extrajeran las costillas flotantes. El señor Brüger afirma haberse negado a realizar esa operación. Por un lado porque le parecía éticamente injustificable y no estaba dispuesto a respaldar semejante intervención. Por otro, porque todavía quedaban facturas pendientes de pago.

El policía me vuelve a mirar.

—Los recortes que encontramos en su piso, sobre el señor Richard Brüger… ¿Se trata de una afición suya?

—¿A qué se refiere? —le pregunto.

Apoya las manos a ambos lados de la nariz como si reflexionara.

—Los recortes de periódico que su hermana encontró junto a su ordenador. Algunos están colgados en la pared de su dormitorio. Hay fotos de Richard Brüger y de su esposa en Berlín, y una del señor Brüger en Lille… ¿No le parece mucha casualidad que sean precisamente los sitios donde usted dice haber estado con el señor Brüger?

De repente me acuerdo de los recortes. Tiene razón. He recortado y colgado todo lo que he encontrado sobre Richard Brüger o lo he colocado junto a mi ordenador. ¿Es eso extraño? No, claro que no. Pero aun así… Me siento confusa, niego con la cabeza y miro a Laura. Al psiquiatra y al policía.

Ya no sé qué pensar. Me siento cansada.

De repente, Laura se inclina hacia delante. Carraspea hasta conseguir que todos le prestemos atención.

—Hace dos años, Claudia se presentó una noche completamente desquiciada en mi casa. Tenía heridas, incisiones recientes. La llevé al hospital para que le dieran puntos. Aseguraba que su novio le había provocado esas heridas porque estaba harto de ella. El hospital llamó a la policía, que se tomó muy en serio su caso. A la postre se evidenció que aquel hombre no sabía nada de lo sucedido. Tenía mujer y tres hijos, y sólo conocía a Claudia superficialmente de cuando salían con amigos comunes.

Laura evita mirarme a los ojos. Su voz baja una octava y empieza a susurrar, como si quisiera dejarme al margen. Como si yo ni siquiera estuviera en la habitación.

—Se las había hecho ella misma. Vivía en un mundo de fantasía en el que mantenía una relación con él. A veces lo seguía y sabía exactamente dónde iba a comer, dónde pasaba las vacaciones, etcétera. Estuvo ingresada, durante seis meses… Y ahora… —De pronto me mira directamente a los ojos—. No me perdono el no haber intervenido antes.

Ya no sé qué decir, hacer o pensar, y me limito a devolverles una mirada inexpresiva.

—¿Te acuerdas, Clau? —me pregunta Laura mientras me coge las manos.

Empiezo a sollozar lentamente. Las lágrimas corren por mis mejillas.

—Sí —le contesto, con voz tan débil que parece un sollozo.

El policía se levanta, se despide de todos y sale de la habitación.

Laura me aprieta las manos y se levanta.

—Hasta mañana —me dice—. Ánimos.

Después entra un hombre vestido de blanco que me suelta las esposas y saca todas las sillas de la habitación. Ahora sólo queda un sitio para sentarse. Un catre contra la pared. Oigo como el psiquiatra y el hombre de blanco cierran la puerta tras de sí.

Durante mucho tiempo permanezco inmóvil. Escucho los pájaros que hay fuera. El zumbido del aire acondicionado. Pisadas en el pasillo.

Por fin susurro:

—¿Quién está loco aquí, Richard Brüger?

JANE CASEY (Dublin, Irlanda, 1977). Estudió Lengua y Literatura en el Jesus College de Oxford y posteriormente cursó un master de Literatura anglo irlandesa en el Trinity College de Dublin. Lectora apasionada de todo tipo de libros, en especial de novelas de acción y misterio, en sus primeras tentativas en el mundo de la escritura quedó finalista del concurso de jóvenes escritores que organiza la mundialmente célebre revista Vogue.

Después de trabajar durante unos años como editora especializada en libros infantiles para Macmillan, Casey ha podido al fin ver cumplido su sueño de publicar su primera novela, Heridas del pasado, un inquietante thriller que ha recibido el elogio unánime de la crítica y ha aupado a la autora al nivel de figuras del género. Vive en Londres con su marido, un abogado penal, y su gato Fred.

HALLIE EPHRON (Los Angeles, Estados Unidos, 1948). Nació en el seno de una familia de escritores y cineastas. Hallie compagina su carrera literaria con el periodismo y la enseñanza. Es crítica de novela negra para el Boston Globe. Coautora, junto con el prestigioso psicólogo Donald Davidoff de una aclamada saga de novelas de acción y misterio protagonizadas por el psicólogo forense Peter Zak, en solitario Hallie ha publicado un curioso manual para aprender a escribir historias de género negro, finalista de los prestigiosos premiso Edgar y Anthony, y un guión (1001 Books For Every Mood) muy poco convencional sobre los 1001 mejores libros de todos los tiempos. El precio de la mentira fue su primera novela.

BRIAN FREEMAN (Chicago, Estados Unidos, 1963). Tras finalizar su formación académica y licenciarse en lengua inglesa, empezó a colaborar en diversas revistas literarias, escribiendo artículos de opinión, relatos cortos y cuentos. Su labor como director de marketing y relaciones públicas en la firma legal Faegre & Benson le fue de inestimable ayuda en el ejercicio literario, ya que le permitió conocer de primera mano los dramas y las pequeñas historias de quienes se ven involucrados en asuntos criminales.

La publicación de su primera novela, Inmoral (2005) supuso su carta de presentación en el género de misterio e intriga. Este libro se alzó con el Macavity Award, fue finalista de los prestigiosos premios Dagger, Edgar, Anthony y Barry, se ha traducido a 17 idiomas y se ha publicado en 46 países. A esta obra han seguido Venganza (2007) y Acosada (2008), protagonizados por Jonathan Stride y Serena Dial.

NICCI FRENCH Es el pseudónimo utilizado por el matrimonio inglés formado por Nicci Gerrard, y su marido, Sean French que escriben thriller psicológicos donde el personaje principal suele ser una mujer fuerte y vulnerable, independiente y obstinada. Escriben en alternancia, y luego juntos reescriben los textos.

Nicci Gerrard nació en 1958 y creció en Worcestershire. Se educó en la Escuela Alicia Ottley en Worcester y estudió Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford. Se dedicó a enseñar literatura en Los Angeles y Londres. Fundó una revista para mujeres antes de convertirse en periodista freelance. Durante ese tiempo se casó y tuvo dos hijos. Tras el fracaso de este primer matrimonio, conoció a Sean French mientras trabajaba como editora del New Statesman donde French escribió una columna semanal, pero se fue cuando se le ofreció otro trabajo en The Observer.

Sean French nació en 1959 en Bristol. Se educó en la escuela de secundaria William Ellis en el norte de Londres antes de estudiar Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford, al igual que Nicci pero nunca se encontraron allí. Durante su estancia en la Universidad ganó un concurso de jóvenes escritores organizado por Vogue, y posteriormente se convirtió en periodista. En 1987 obtuvo su primera columna y hasta finales de 2000 escribió columnas para el New Statesman.

Se casaron en 1990 y desde 1999 han vivido en Elmsett en East Anglia, Inglaterra.

KARINE GIÉBEL (La-Seyne-sur Mer, Francia, 1971). Se ha erigido como una de las revelaciones de la narrativa francesa contemporánea.

Después de una infancia y pasar por la escuela elemental sin incidentes, hasta llegar a ser aburrido, estudió Derecho mientras estaba probando diferentes trabajos. Se licenció en Derecho y ha compaginado su carrera profesional en el mundo de la leyes con la publicación de cuatro novelas policiacas, entre las que destaca con luz propia llegando a obtener el premio Prix marseillais du Polar en 2005 por su novela Terminus Elicius.

Su novela más conocida es Jamás sabrás por qué (Les Morsures de l’ombre, 2007), un abominable descenso a los infiernos de la locura y la maldad humanas, que supone una extraordinaria carta de presentación para los amantes del género de misterio y terror.

CHRIS MOONEY (Lynn, Massachusetts, Estados Unidos). Intentó seguir los pasos de sus padres, contable e ingeniero eléctrico respectivamente, pero pronto reveló una cierta ineptitud para los ordenadores y la ciencia en general, y optó por pasarse al mundo de las letras.

Pese a los descorazonadores principios, teñidos por la desconfianza de profesores y agentes literarios, Chris Mooney siguió adelante. En 2001 publicó World Without End, y dos años después Remembering Sarah, por la que fue nominado a los prestigiosos premios Barry Award y Edgar, que entrega la Mystery Writers of America.

Sus novelas más conocidas en español son Desaparecidas y Secuestradas que tienen como personaje principal a Darby McCormick.

Vive en Boston con su esposa e hijo.

ESTHER VERHOEF (’s-Hertogenbosch, Holanda, 1968). Ha ganado dos veces el Zilveren Vingerafdruk y dos veces el Diamanten Kogel, ha sido nominada al Gouden Strop por los lectores de NS. Sus thrillers psicológicos son siempre bestsellers: Rendez-vous (2006), Close-up (2007) y Alles te verliezen (2008) que permaneció durante seis semanas como el número 1 en la lista DeBestseller60. Varios títulos se publicaron en los Estados Unidos, Gran Bretaña, Alemania, Rusia, Francia, España y Dinamarca.

Además de sus novelas en solitario Esther Verhoef también coescribe novelas de suspense psicológico bajo el seudónimo Escober, junto con Berry Verhoef. Trabaja para la revista Margriet con una columna cada dos semanas y ha sido editora de varias revistas.

También es una respetada fotógrafa del mundo animal creando una base de datos de imágenes con los editores, agencias de publicidad y grupos de derechos animales como cliente. Escribió más de 60 libros de divulgación científica e información sobre animales (domésticos), de los cuales ha vendido 8 millones de unidades en todo el mundo.

Notas

[1] La ratonera. (N. de la T.). <<