ANTES DE LA NOCHE MÁS EXTRAÑA DE SU VIDA. ANTES DE CONVERTIRSE EN MAD MAX. ANTES DE HAWKINS Y EL MUNDO AL REVÉS.

Max Mayfield sabe que no encaja. Nunca parece decir lo correcto, no es cursi ni delicada como su madre pretende que sea, y lo que más le gusta son los videojuegos y andar en patineta. Además, desde que su madre se casó con Neil, y su hermanastro, Billy, entró en escena, su vida se ha complicado aún más. Ahora Max y su nueva familia viven en Hawkins, un lugar donde todo parece extraño. Pero Max está decidida a escapar. Su plan es ir a Los Ángeles y encontrarse con su padre. Sin embargo, Max parece estar haciendo nuevos amigos en Hawkins y tendrá que decidir si seguir adelante con lo planeado o enfrentarse al oscuro mundo del revés.

Esta precuela de Stranger Things revela los aspectos más desconocidos de uno de los personajes favoritos de la exitosa serie de Netflix.

Brenna Yovanoff

Stranger Things: Max, la fugitiva

Título original: Stranger Things: Runaway Max

Brenna Yovanoff, 2019

Revisión: 1.0

Para todas las chicas intrépidas

y todos los jóvenes optimistas.

Y para V., mi strangest thing.

PRÓLOGO

El piso de la estación de autobuses de San Diego estaba prácticamente invadido por colillas de cigarrillos. Quizás hacía un millón de años el edificio pudo haber sido elegante, como la estación Grand Central o esos lugares enormes que se ven en las películas. Pero ahora solo lucía un pálido color gris, como un almacén lleno de volantes arrugados y errabundos.

Aunque ya era casi medianoche, el vestíbulo estaba repleto. Tenía a mi lado una pared de casilleros, uno de ellos chorreaba un poco, como si algo se hubiera derramado dentro, y goteaba hasta el piso. Lo que fuera se había adherido ya a mis zapatos.

Había máquinas expendedoras del otro lado del vestíbulo y un bar en la esquina, donde un grupo de hombres delgados y sin afeitar se encontraban sentados, fumando frente a los ceniceros, encorvados como duendes sobre sus cervezas. El humo le confería al aire un aspecto nebuloso y extraño.

Caminé rápido, cerca de los casilleros, manteniendo mi mentón bajo e intentando no parecer obvia. Cuando lo planeé en casa estaba bastante segura de que sería capaz de perderme entre la multitud, pero en realidad estaba resultando más difícil de lo que había imaginado. Había contado con el caos y el tamaño del recinto para ocultarme, era una estación de autobuses, después de todo. Pero no imaginé que sería la única en este lugar que todavía era demasiado joven para tener una licencia de conducir.

En mi calle o en la escuela, era fácil ser ignorada: estatura promedio, silueta promedio, rostro y vestimenta promedio. Todo ordinario, menos mi cabello: largo y rojo, lo más brillante de mí. Lo jalé hacia atrás formando una coleta y traté de caminar con naturalidad, como siguiendo una ruta muchas veces trazada. Debería haber traído un sombrero.

En las taquillas, un par de chicas mayores con los ojos maquillados en tonos verduzcos y minifaldas plásticas discutían con el tipo detrás del cristal. El peinado de ambas era tan alto que parecía algodón de azúcar.

—Vamos, hombre —dijo una de ellas. Estaba sacudiendo su bolso boca abajo en el borde de la ventana, contando las monedas—. ¿No puedes hacerme una rebaja? Ya casi completé, solo falta un dólar con cincuenta.

El chico, en su raída camisa hawaiana, parecía sarcástico y aburrido.

—¿Te parece que esto es una beneficencia? Sin dinero no hay boleto.

Metí la mano en el bolsillo de mi chamarra y pasé los dedos sobre mi boleto. Clase económica de San Diego a Los Ángeles. Lo había pagado con un billete de veinte dólares que saqué del joyero de mamá y el chico apenas me había dirigido la mirada.

Caminé más rápido, junto a la pared, con mi patineta bajo el brazo. Por un segundo pensé en lo genial que sería bajarla y pasar zumbando entre las bancas. Pero no lo hice. Un movimiento equivocado y hasta el montón de degenerados nocturnos se darían cuenta de que yo no debería estar aquí.

Ya me encontraba casi al final del vestíbulo cuando un murmullo nervioso atravesó la multitud detrás de mí. Me di la vuelta. Dos tipos de uniformes marrones estaban parados junto a las máquinas expendedoras mirando hacia el mar de rostros. Incluso desde el extremo opuesto de la estación podía captar el brillo de sus insignias. Oficiales de policía.

El alto tenía rápidos ojos pálidos y brazos largos y delgados como las patas de una araña. Iba y venía entre las bancas, de esa manera en que los policías lo hacen siempre. Es un andar lento y señorial que dice: Podré parecer un bueno para nada, pero soy yo quien tiene una insignia y el arma. Me recordó a mi padrastro.

Si lograba llegar al final del vestíbulo, podría escabullirme hasta la terminal donde los autobuses aguardaban a los pasajeros. Me perdería entre la multitud y desaparecería.

Los mugrientos tipos en el bar se encorvaron más sobre sus cervezas. Uno de ellos aplastó su cigarrillo, luego les dedicó a los policías una larga y desagradable mirada y escupió en el suelo, entre sus pies. Las chicas en la ventanilla habían dejado de discutir con el cajero y actuaban como si en verdad estuvieran interesadas en sus uñas postizas, pero parecían bastante nerviosas por la presencia del oficial Bueno para Nada. Tal vez también tenían un padrastro como el mío.

Los policías se adentraron en el centro del vestíbulo y entrecerraron los ojos alrededor de la estación de autobuses como si estuvieran buscando algo. Una niña perdida, tal vez. Una banda de delincuentes causando problemas.

O una fugitiva.

Agaché la cabeza y me preparé para perderme entre la gente. Estaba a punto de entrar al área de abordaje cuando alguien se aclaró la garganta y una mano grande y pesada se cerró alrededor de mi brazo. Di media vuelta y levanté la mirada ante el amenazante rostro de un tercer uniformado.

Él sonrió. Era una sonrisa aburrida, plana, llena de dientes.

—¿Maxine Mayfield? Voy a necesitar que vengas conmigo —su rostro era duro y arrugado, y parecía que le había dicho lo mismo a diferentes niños más de cien veces—. Hay gente en casa que está preocupada por ti.

CAPÍTULO UNO

El cielo estaba tan bajo que parecía estar posado justo encima del centro de Hawkins. El mundo pasó rápidamente mientras repiqueteaba por la acera. Avancé más rápido en la patineta; escuché el susurro de las ruedas sobre el concreto y su golpeteo en las grietas. Era una tarde helada y el frío hacía que me dolieran los oídos. Había estado así a diario desde que llegamos al pueblo, hacía tres días.

Seguí mirando hacia arriba, esperando ver el cielo brillante de San Diego. Pero aquí todo se veía pálido y gris; incluso cuando no estaba nublado, el cielo parecía descolorido. Hawkins, Indiana, hogar de nubes grises, chamarras acolchadas e invierno.

Mi nuevo… hogar.

La calle principal estaba adornada para Halloween, con escaparates llenos de calabazas sonrientes. Telarañas falsas y esqueletos de papel habían sido adheridos a las ventanas del supermercado. En toda la cuadra, las farolas estaban envueltas en serpentinas negras y naranjas que ondeaban con el viento.

Pasé la tarde en el Palace Arcade, jugando Dig Dug hasta que me quedé sin monedas. Como a mamá no le gustaba que malgastara el dinero en videojuegos, antes solo podía jugar cuando estaba con papá. Él me llevaba al boliche o, a veces, a la lavandería, donde tenían gabinetes con Pac-Man y Galaga. Y en ocasiones pasaba el rato en el Joy Town Arcade del centro comercial, a pesar de que era una completa basura y era muy frecuentado por metaleros con jeans raídos y chamarras de cuero. Sin embargo, ahí tenían una máquina con Pole Position, que era mejor que cualquier otro juego de carreras, incluso contaba con un volante para que sintieras que conducías en verdad.

La sala de arcades de Hawkins era un edificio grande y de techo bajo con letreros de neón en las ventanas y un toldo amarillo brillante, pero tras las luces de colores y la pintura, solo eran muros de aluminio. Ahí tenían Dragon’s Lair, Donkey Kong y Dig Dug, que era mi juego, en el que alcanzaba el puntaje más elevado.

Había estado allí toda la tarde, aumentando mi puntuación en Dig Dug, pero después de llevar mi nombre hasta el puesto número uno me quedé sin monedas y comencé a sentirme ansiosa, como si necesitara moverme, así que salí del lugar, me subí a la patineta y me dirigí al centro para hacer un recorrido por Hawkins.

Me impulsé para ir más rápido, mientras traqueteaba más allá de un restaurante, una ferretería, un RadioShack, un cine. El cine era pequeño, como si tuviera una sola sala con pantalla, pero su frente era ostentoso y anticuado, con una gran marquesina que sobresalía como un acorazado cubierto de luces.

Las únicas veces que en verdad me gustaba quedarme quieta era en el cine. El cartel más reciente en el frente anunciaba Terminator, pero ya la había visto. La historia era bastante buena. Un robot asesino con la apariencia de Arnold Schwarzenegger viaja en el tiempo desde el futuro para matar a una simple camarera llamada Sarah Connor. Al principio ella parece una chica normal, pero resulta ser una rudísima patea traseros. Me gustó, aunque no era en realidad una película de monstruos. La película, sin embargo, me hizo sentir extrañamente decepcionada: ninguna de las mujeres que conocía era como Sarah Connor.

Estaba flotando por delante de la casa de empeños, más allá de una tienda de muebles y una pizzería con un toldo a rayas rojas y verdes, cuando algo pequeño y oscuro cruzó la acera frente a mí. A la luz gris de la tarde, parecía un gato, y solo tuve tiempo de pensar qué extraño era y cuán imposible sería ver a un gato en el centro de San Diego, cuando mis pies perdieron su centro.

Estaba acostumbrada, pero aun así, esa fracción de segundo antes de cada caída siempre resulta desorientadora. Cuando perdí el equilibrio sentí como si todo el mundo se hubiera volteado de cabeza. Besé el suelo con tanta fuerza que sentí el rebote en la mandíbula.

He estado sobre una patineta desde siempre, desde que mi mejor amigo, Nate Walker, y su hermano, Silas, hicieron un viaje a Venice Beach con sus padres, cuando estábamos en tercer grado, y regresaron absolutamente entusiasmados con historias sobre los Z-Boys y las tiendas de patinetas en Dogtown. Había estado en la patineta desde el día que descubrí la cinta de agarre y las tablas Madrid, y entonces recorrí Sunset Hill por primera vez y aprendí lo que era ir tan rápido que tu corazón se aceleraba y te lloraban los ojos.

La acera estaba fría. Por un segundo, me quedé recostada sobre mi vientre, mientras sentía un hueco sordo en mi pecho y un dolor vibrando en mis brazos. Mi codo había atravesado la manga de mi suéter y las palmas de mis manos se sentían apelmazadas y vibrantes. El gato hacía tiempo que se había ido.

Me giré sobre mi espalda y estaba tratando de sentarme cuando una mujer delgada y de cabello oscuro salió corriendo desde una de las tiendas. Resultaba casi tan sorprendente como hallar un gato en el distrito financiero. Nadie en California habría salido corriendo solo para ver si me encontraba bien, pero esto era Indiana. Mamá había dicho que la gente sería más amable aquí.

La mujer ya estaba de rodillas en el cemento, a mi lado, y me veía con ojos grandes y nerviosos. Mi codo sangraba un poco donde se había roto la manga. Había un zumbido en mis oídos.

Se acercó a mí, con apariencia preocupada.

—Oh, tu brazo, eso debe doler —luego levantó la mirada y me vio a la cara—. ¿Te asustas fácilmente?

Solo miré hacia atrás. No, quería decir, y eso era cierto de todas las maneras posibles. No me asustaban las arañas ni los perros. Podría caminar sola por el malecón en la oscuridad o pasear en patineta por la orilla durante la temporada de inundaciones sin preocuparme siquiera de que algún asesino pudiera saltar encima de mí o de que algún repentino torrente de agua bajara precipitadamente y me ahogara. Y cuando mamá y mi padrastro dijeron que nos mudaríamos a Indiana, empaqué algunos calcetines, ropa interior y dos pares de jeans en mi mochila y me dirigí a la estación de autobuses. Era una absoluta locura preguntarle a los extraños si se asustaban. ¿Asustarse de qué?

Por un segundo simplemente me senté en medio de la acera, con el codo punzando y las palmas de las manos en carne viva y llenas de tierra, y la miré con los ojos entrecerrados.

—¿Qué?

Ella sacudió la suciedad de mis manos. Las suyas eran más delgadas y más bronceadas que las mías, con los nudillos secos y agrietados, y las uñas mordidas. Junto a ellas, las mías se veían pálidas, cubiertas de pecas.

Me dirigió una mirada rápida y nerviosa, como si yo fuera la que estuviera actuando de manera extraña.

—Solo preguntaba si sanas fácilmente. A veces la piel clara es así. De cualquier manera tendrías que ponerte Bactine para evitar que la herida se infecte.

—Oh —sacudí la cabeza. Las palmas de mis manos todavía se sentían como si estuvieran llenas de pequeñas chispas—. No. Quiero decir, no lo creo.

Se inclinó más cerca y estaba a punto de añadir algo cuando, de pronto, sus ojos se agrandaron todavía más y quedó inmóvil. Las dos levantamos la mirada cuando el aire fue cortado en dos por el rugido de un motor.

Un Camaro azul pasó rugiendo ignorando el semáforo en Oak Street y se detuvo junto a la acera. La mujer se giró para ver cuál era el problema, pero yo ya lo sabía.

Mi hermanastro, Billy, estaba recostado en el asiento del conductor con una mano posada perezosamente en el volante. Alcanzaba a escuchar el sonido de su música a través de las ventanillas cerradas.

Incluso desde la acera podía ver la luz brillando en el pendiente de Billy. Me estaba observando de esa manera plana y vacía en que lo hacía siempre, con los párpados pesados, como si yo lo aburriera tanto que apenas pudiera soportarlo, pero debajo de eso había un filo brillante de algo peligroso. Cuando me miraba así, mi rostro quería contraerse. Estaba acostumbrada a la forma en que me miraba, como si yo fuera algo que él quisiera arrancarse, pero siempre parecía peor cuando lo hacía frente a alguien más, como esta agradable y nerviosa mujer, que parecía la madre de alguien.

Me froté las manos punzantes en los muslos de mis jeans antes de agacharme para tomar mi patineta.

Él dejó caer la cabeza hacia atrás, con la boca abierta. Después de un segundo, se inclinó sobre el asiento y bajó la ventanilla.

La radio sonó más fuerte y la música de Quiet Riot golpeó el gélido aire.

—Entra.

Alguna vez, y durante dos semanas en abril pasado, pensé que el Camaro era la cosa más genial que jamás hubiera visto. Tenía un cuerpo largo y hambriento como un tiburón, con paneles aerodinámicos pintados y terminados angulosos. El tipo de auto en el que podrías robar un banco.

Billy Hargrove era tan rápido y fuerte como el auto. Tenía una chamarra de mezclilla descolorida y un rostro de estrella de cine.

En ese entonces, él todavía no era Billy, solo esa vaga idea que yo tenía sobre cómo iba a ser mi nueva vida. Su padre, Neil, iba a casarse con mi madre, y cuando nos mudáramos todos juntos, Billy sería mi hermano. Estaba emocionada de tener una familia otra vez.

Después del divorcio, papá se había largado a Los Ángeles, así que lo veía prácticamente solo en los días festivos poco importantes, o cuando él estaba en San Diego por trabajo y mamá no podía encontrar una razón para no permitirme verlo.

Mamá todavía estaba cerca, por supuesto, pero de una manera débil y flotante, difícil de aferrar. Ella siempre había estado un poco borrosa alrededor de los bordes de mi vida, pero una vez que papá estuvo fuera de escena, la situación se volvió aún peor. Era un poco trágica la facilidad con la que se desvanecía en la personalidad de todos los hombres con los que salía.

Recuerdo primero a Donnie, quien tenía un problema en la espalda y era incapaz de agacharse para sacar la basura. Nos preparaba panqueques Bisquick los fines de semana y era muy malo para contar chistes. Un día se escapó con una camarera de IHOP.

Después de Donnie, fue Vic, de San Luis; y luego Gus, con un ojo verde y otro azul; e Ivan, que se limpiaba los dientes con una navaja plegable.

Neil era diferente. Conducía una camioneta Ford marrón, vestía camisetas planchadas y su bigote lo hacía parecer una especie de sargento del ejército o guardabosques. Y quería casarse con mamá.

Los otros tipos habían sido unos perdedores, pero eran unos perdedores temporales, así que nunca me importaron en realidad. Algunos de ellos eran bobos o amistosos o divertidos, pero después de un tiempo, las cosas malas siempre se acumulaban. Se atrasaban en el pago del alquiler, o destrozaban sus autos, o se emborrachaban y terminaban en la cárcel.

Siempre se iban, y si no lo hacían, mamá los echaba. Eso no me rompía el corazón. Incluso los mejores eran de alguna manera bochornosos. Ninguno de ellos era genial como papá, pero en general no estaban tan mal. Algunos eran incluso agradables.

Como dije, Neil era diferente.

Mamá lo conoció en el banco. Trabajaba allí como cajera, sentada todo el día detrás de una ventanilla manchada, entregando fichas de depósito y regalando paletas a los niños pequeños. Neil era el guardia que vigilaba la entrada, junto a las puertas dobles. Lo había escuchado decir que mamá se veía como la bella durmiente sentada detrás del cristal, o como una antigua pintura enmarcada. Por la forma en que lo decía, se suponía que debía sonar romántico, pero yo no conseguía entender cómo podría serlo. La bella durmiente estaba en coma. Las pinturas enmarcadas no eran particularmente interesantes o excitantes, solo estaban allí, atrapadas.

La primera vez que lo invitó a cenar, él trajo flores. Ninguno de los otros había llevado flores. Él le dijo que su pastel de carne era el mejor que hubiera probado nunca, y ella sonrió, se sonrojó y lo miró de reojo. Me alegré de que hubiera dejado de llorar por su último novio, un vendedor de alfombras que se peinaba de lado para disimular la calvicie y que tenía una esposa a quien muy convenientemente había evitado mencionar.

Unas pocas semanas antes de salir de la escuela para las vacaciones de verano, Neil le pidió a mamá matrimonio. Él le compró un anillo de compromiso y ella le entregó un juego de llaves de la casa. Aparecía entonces cada vez que se le antojaba, traía flores o se deshacía de almohadones y fotos que no le gustaban, pero no aparecía después de las diez y nunca pasó ahí toda la noche. Era demasiado caballeroso para algo así; anticuado, decía él. Le gustaban las cocinas limpias y las cenas familiares. El pequeño anillo de compromiso de oro hizo sentir a mamá más feliz de lo que la había visto en mucho tiempo, y traté de estar feliz por ella.

Neil nos había dicho que tenía un hijo que estudiaba el bachillerato, pero no ahondó en el asunto. Pensé que se trataría de algún chico deportista, o tal vez una copia al carbón de Neil, pero más joven. Jamás hubiera imaginado a Billy.

La noche que finalmente lo conocimos, Neil nos llevó a Fort Fun, una pista de go-karts que estaba cerca de casa, donde los surfistas iban con sus novias a comer buñuelos y a jugar en las mesas de hockey de aire o en la máquina de Skee-Ball. Era el tipo de lugar al que sujetos como Neil no irían ni estando muertos. Más tarde, me di cuenta de que él todavía estaba intentando hacernos creer que era alguien divertido.

Billy llegó tarde. Neil nada dijo pero me di cuenta de que estaba furioso. Intentaba actuar como si todo estuviera bien, pero sus dedos dejaron abolladuras en su vaso de Coca-Cola. Mamá no paraba de remover su servilleta de papel mientras esperábamos; la enrolló y luego la rompió en pequeños cuadritos.

Pensé que tal vez todo era una gran estafa y que Neil ni siquiera tenía un hijo. Era el tipo de cosas que siempre ocurrían en las películas de terror: el tipo se inventaba una vida falsa y les contaba a todos sobre su casa perfecta y su familia perfecta, cuando en realidad vivía en un sótano y comía gatos, o algo por el estilo.

No pensé realmente que esa fuera la verdad, pero la imaginé de cualquier manera, porque eso era mejor que ver cómo lanzaba un vistazo al estacionamiento cada dos minutos para enseguida dedicar una sonrisa tensa a mamá.

Los tres estábamos avanzando con dificultades en el juego de minigolf cuando finalmente apareció Billy. Ya habíamos llegado al décimo hoyo y nos encontrábamos parados frente a un molino de viento pintado, del tamaño de un cobertizo, intentando colar la bola más allá de las aspas giratorias.

Cuando el Camaro irrumpió en el estacionamiento, el motor hizo tanto ruido que todos se volvieron para mirar. Billy salió y dejó que la puerta se cerrara detrás de él. Llevaba puesta su chamarra de mezclilla, sus botas de piel y, lo más impactante de todo, tenía una perforación. Algunos de los chicos mayores de la escuela usaban botas y chamarras de mezclilla, pero ninguno llevaba un pendiente en la oreja. Con su gran cabellera alborotada y la camisa abierta, se parecía a los metaleros del centro comercial, a David Lee Roth o a algún otro personaje famoso.

Se acercó a nosotros, tras atravesar el campo de minigolf.

Pasó por encima de una gran tortuga de plástico y sobre el falso césped verde.

Neil observaba con la mirada tensa y amarga que siempre ponía cuando algo no se ajustaba a la altura de sus estándares.

—Llegas tarde.

Billy se encogió de hombros. No miró a su papá.

—Saluda a Maxine.

Quería decirle a Billy que ese no era mi nombre, odiaba que la gente me dijera Maxine, pero guardé silencio. No habría importado. Neil siempre me llamaba así, y no importaba cuántas veces le había dicho que no lo hiciera.

Billy me dedicó esa lenta y fría inclinación de cabeza, como si ya nos conociéramos, y sonreí, sosteniendo mi palo de golf por el sudado recubrimiento de goma. Ya estaba pensando en lo genial que eso iba a ser para mí. En lo celosos que se pondrían Nate y Silas. Ahora yo tendría un hermano, y eso cambiaría mi vida.

Más tarde ambos jugamos Skee-Ball mientras Neil y mamá caminaban juntos por el malecón. Se estaba volviendo un poco molesta la manera en que siempre se ponían tan melosos cuando estaban juntos, pero introduje mis monedas en la ranura e intenté ignorarlos. Ella parecía realmente feliz.

La máquina de Skee-Ball estaba en una plataforma de concreto elevada, sobre la pista de los go-karts. Desde la barandilla podías asomarte y observar cómo los autos pasaban zumbando alrededor de la pista con figura de ocho.

Billy apoyó los codos en la barandilla con las manos sueltas y desenfadadas delante de él y un cigarrillo equilibrado entre los dedos.

—Susan parece una verdadera aguafiestas.

Me encogí de hombros. Ella era quisquillosa y nerviosa y, a veces, podía no ser divertida, pero era mi madre.

Billy observó la pista. Sus pestañas eran largas, como de chica, y vi por primera vez lo pesados que eran sus párpados. Sin embargo, habría algo que llegaría a aprender de Billy: nunca se veía realmente despierto, excepto… algunas veces. Esas veces su rostro se ponía repentinamente en alerta, y entonces no tenías idea de lo que iba a hacer o de lo que iba a pasar a continuación.

—Así que, Maxine —dijo mi nombre como una especie de broma. Como si no fuera realmente mi nombre.

Pasé mi cabello detrás de las orejas y lancé una pelota a la taza de la esquina por cien puntos. La máquina debajo de la ranura de las monedas zumbó y escupió una cadena de boletos de papel.

—No me digas así. Solo Max.

Billy se giró para verme. Su rostro estaba relajado. Luego sonrió con una sonrisa somnolienta.

—Bien. Tienes una gran boca.

Me encogí de hombros. No era la primera vez que lo escuchaba.

—Solo cuando la gente me hace enojar.

Rio, y su risa sonó grave y áspera.

—Bien. Mad Max, entonces.

En el estacionamiento, el Camaro estaba estacionado bajo una farola; era tan azul que parecía una criatura de otro mundo. Algún tipo de monstruo. Quería tocarlo.

Billy se había volteado otra vez. Estaba apoyado en la barandilla con el cigarrillo en la mano, mirando el avance de los go-karts a lo largo de la pista cercada por neumáticos.

Envié la última pelota a la taza de cien y tomé mis boletos:

—¿Quieres correr?

Billy resopló y le dio una calada al cigarrillo.

—¿Por qué querría perder el tiempo dando vueltas con un go-kart cuando sé cómo conducir?

—Yo también sé conducir —dije, aunque no era exactamente cierto. Papá me había enseñado a usar el embrague una vez en el estacionamiento de un restaurante Jack in the Box.

Billy ni siquiera parpadeó. Echó la cabeza hacia atrás y soltó una nube de humo.

—Seguro que sí —dijo. Parecía aburrido, un espacio en blanco bajo las luces de neón, pero sonaba casi amistoso.

—Sí sé. En cuanto tenga dieciséis años, voy a conseguir un Barracuda y me iré conduciendo hasta la costa.

—Un ’Cuda, ¿eh? Eso es un montón de caballos de fuerza para una niña pequeña.

—¿Y? Puedo manejarlo. Apuesto a que también podría conducir el tuyo.

Billy se acercó y se agachó para mirarme directamente a la cara. Tenía un olor marcado y peligroso, como a productos para el cabello y cigarrillos. Todavía estaba sonriendo.

—Max —dijo con voz maliciosa y canturreada—. Si crees que podrás acercarte a mi auto, estás absolutamente equivocada —pero estaba sonriendo cuando lo dijo. Rio de nuevo, pellizcó la colilla y la arrojó. Sus ojos brillaban.

Y pensé que todo era una gran broma, porque de esa manera era como hablaban los tipos de esa clase. Los vagos y los maleantes que papá conocía, todos los que se reunían en el Black Door Lounge al final de la calle de su departamento en East Hollywood. Cuando hacían bromas sobre la temeraria hija de Sam Mayfield o me molestaban con pláticas sobre chicos, sabía que solo bromeaban.

Billy se cernió sobre mí, estudiando mi rostro.

—Solo eres una niña —dijo de nuevo—. Pero supongo que incluso las niñas pueden distinguir una buena carroza cuando la ven, ¿cierto?

—Claro —dije.

Pero, de hecho, yo había sido lo suficientemente tonta para creer que este era el comienzo de algo bueno. Que los Hargrove estaban aquí para que todo fuera mejor, o estuviera bien, por lo menos. Que esto era una verdadera familia.

CAPÍTULO DOS

Mi primer día en la secundaria Hawkins fue un martes, para entonces el curso ya tenía más de un mes de haber dado inicio. Mamá no nos había obligado a ir el día anterior porque todavía no tenían todos nuestros registros. Pero esa mañana, ella metió la cabeza en mi habitación y me dijo que me levantara.

Todas mis cosas estaban todavía en cajas, y pensé que me haría desempacar, pero solo sonrió y me dijo que era hora de ir a la escuela. Me dio la impresión de que tal vez tener a Billy por ahí todo el tiempo comenzaba a volverla un poco loca. O tal vez finalmente se había dado cuenta de que me había pasado tres días jugando en la sala de arcade. Y habría pasado un cuarto día allí, pero no podía faltar a la escuela para siempre y, como fuera, ya no tenía más dinero para fichas.

Después del desayuno saqué mi mochila y mi patineta y salí detrás de Billy.

El Camaro olía como siempre, a laca para el cabello y cigarrillos. Billy se deslizó en el asiento del conductor y encendió el motor. El automóvil rugió al despertar con un gruñido irregular, y un instante después ya estábamos arrasando el camino rural de dos carriles, rumbo a la ciudad, más allá de bosques y campos y montones de ganado.

En el asiento del conductor, Billy mantenía la mirada al frente.

—Dios, este lugar apesta. Apuesto a que ya estás planeando tu próxima fuga de la cárcel, ¿cierto?

Miré por la ventanilla del pasajero, con la barbilla apoyada en la mano.

—No.

Mamá estuvo a punto de sufrir una embolia cuando la policía me llevó a casa desde la estación de autobuses de San Diego. Ella habló interminablemente sobre cuánto los había asustado, y lo peligroso que era simplemente salir corriendo a Dios sabría dónde, pero estaba completamente equivocada, perdida; no había entendido nada. Yo no había salido corriendo a Dios sabría dónde, estaba por ir a Los Ángeles para ver a papá. Claro que para mamá, sin embargo, eso había significado más o menos lo mismo.

Desde que se habían separado, papá había estado viviendo en un pequeño y asqueroso departamento en East Hollywood con alfombras apelmazadas y ventanas tan sucias que hacían que todo pareciera como si estuviera bajo el agua.

Él se quemaba con el sol incluso más fácilmente que yo: era un irlandés con el cabello tan oscuro que parecía teñido, pero podías ver las venas a través de su piel. Sabía ciencias y matemáticas y todas las respuestas al crucigrama del domingo, y podía abrir un candado Master Lock con solo un clip y la lengüeta de una lata de Coca-Cola.

Mamá odiaba cuando pasaba la noche con él. Se preocupaba por todo: los ladrones y los accidentes de tránsito y si tendría o no una hora para irme a dormir. Incluso cuando se llevaban bien, él siempre la estaba fastidiando solo por dejarme hacer las cosas que ella no me permitía. No era difícil hacer que mamá enloqueciera presa del pánico, pero las cosas que le preocupaban con respecto a él ni siquiera eran tan importantes. No era como que me llevara a peleas de perros, él solo me enseñaba a usar su taladro para hacer un cochecito con cajas de naranjas y ruedas de patines.

Después del divorcio, mamá se volvió todavía más nerviosa y papá, más descuidado. Cuando regresaba a casa con una chamarra rota o un rasguño nuevo en la rodilla, ella prácticamente se ponía histérica. Nunca le conté sobre la lección en el estacionamiento en Jack in the Box ni que él me dejó montar en el asiento del conductor de su viejo y destartalado Impala.

Cuando le contaba sobre los fines de semana en casa de papá, era fácil omitir las partes que ella no aprobaba. Como que él siempre llegaba tarde para encontrarse conmigo en la estación de autobuses, o que a veces se quedaba dormido frente al televisor. Los fines de semana le gustaba conducir hasta el hipódromo, y yo me sentaba en un taburete de plástico junto a él, comía cacahuates y observaba los caballos.

Mudarse con él no habría sido lo peor del mundo. Los Ángeles era una ciudad genial. Tenían clubes punk y el restaurante de salchichas Oki Dog y bandas de patineta solo para chicas. Extrañaría a mis amigos, por supuesto, pero las cosas se habían puesto raras con ellos ese verano que ya ni siquiera estaba segura de que eso importara.

En realidad nunca había pensado en San Diego de una manera u otra hasta que descubrí que nos iríamos. Neil y mamá nos sentaron en la sala y nos dijeron que habían decidido que nos mudaríamos a Indiana, pero eso era una mentira. Neil lo había decidido. Mamá solo asintió, sonrió y aceptó su jugada.

Billy fue el que perdió el control con la noticia. Puso su música a todo volumen, golpeó todo lo que pudo alrededor de la casa y dejó de aparecerse a la hora de la cena.

Yo solo decidí que no iría.

Sin embargo, mi fuga duró poco. La policía me llevó de regreso a casa, empaqué todas mis cosas en diez cajas de cartón de la licorería y observé cómo los de la mudanza las apilaban en la parte trasera de un camión rentado. Ahora estábamos aquí, en Hawkins.

El pueblo era más pequeño de lo que había imaginado, pero también un poco dulce. Podría estar bien. El centro de la ciudad era pequeño y se encontraba en mal estado, pero al menos lo decoraban para Halloween. Y tenían una sala de arcades. ¿Qué tan malo podría ser un lugar si contaba con un lugar así?

A mi lado, Billy miraba hacia el camino como si este le ofendiera.

La secundaria Hawkins era un largo edificio de ladrillos al otro lado del estacionamiento del bachillerato. Era sencillo y robusto, más parecido al de una cárcel del condado que al de una escuela. Mamá había dicho a Billy que me llevara y entrara conmigo para asegurarse de que tuvieran todo listo para mi primer día, pero él pasó volando más allá de la puerta principal y entonces aceleró de pronto hacia el estacionamiento del bachillerato.

—¡Hey! —lo miré y golpeé con la mano en el tablero—. Se suponía que debías dejarme.

Billy giró la cabeza hacia un lado para mirarme.

—Pero no quiero, Max. No me pagan para ser tu niñera. Si no te gusta, quizá mañana puedas caminar.

No respondí, solo tomé mi patineta y mi mochila. Cuando salí del auto, no miré atrás.

Encontré fácilmente la oficina principal, en un pequeño pasillo a un lado de las puertas principales.

La mujer detrás del mostrador vestía una brillante blusa pasada de moda. Cuando le dije por qué estaba allí, me miró como si fuera una especie de criatura extraña.

Finalmente, se volvió y llamó a otra señora que estaba hurgando en un archivero.

—Doris, ¿tenemos un horario de clases para Mayfield?

La segunda mujer dejó sus carpetas y se acercó al mostrador.

—¿Para qué necesitas un horario a mitad de semestre? —dijo, como si la hubiera confundido.

No respondí, solo suspiré y mis ojos se abrieron ampliamente como señal de impaciencia. Era una mirada que mamá no podía soportar. Ella decía que ese gesto solo me haría las cosas más difíciles, pero me daba cuenta de que la hacía sentir avergonzada, como si tuviera que disculparse por mí. Yo no estaba siendo amable.

Estaba casi segura de que las mujeres de la oficina me harían guardar mi patineta. En California, la regla era que tenías que guardarla en tu casillero, pero aquí nadie parecía tener una opinión al respecto. Tal vez ni siquiera tenían una regla para patinetas. Tal vez nunca habían visto una.

Mi primera clase era Ciencias, y llegué al salón después de la campanada.

A pesar de que todos ya estaban sentados, en el salón había muchos pupitres vacíos, como si el grupo tuviera que haber sido más grande. Sabía que era solo porque el aula era grande y Hawkins un pueblo pequeño, pero los lugares vacíos hacían que pareciera como esa parte de una historia en la que no todos han regresado tras enfrentarse con un monstruo.

El profesor me hizo pararme al frente del salón mientras él me presentaba. Es tan molesto cómo cierto tipo de adultos te llaman siempre por tu nombre completo, como si hubieras hecho algo indebido. Cuando lo corregí, creo que algunas de las chicas rieron o cuchichearon, pero los chicos solo miraban fijamente.

El resto de la mañana fue aún peor, como si la escuela intentara demostrarme exactamente de cuántas maneras yo no pertenecía a ella. En Historia, todos estaban trabajando en sus proyectos semestrales. El señor Rogan me hizo llenar una hoja de trabajo fotocopiada mientras los demás juntaban sus escritorios en equipos de tres y cuatro, y al final ni siquiera recordó pedirme que se la entregara.

No había tenido que hacer amigos desde que era una niña pequeña.

Nunca había descubierto cómo hablar con otras chicas. En mi hogar siempre criticaban que a mí no me importaran las uñas postizas y los permanentes, o que cuando veía películas de monstruos, no lo hacía solo para chillar y gritar. Todos los días durante el verano, se tumbaban junto a la piscina, se cubrían los hombros unas a otras con aceite de bebé y hablaban sobre chicos. Yo no estaba interesada en quemarme tratando de conseguir un hermoso bronceado, y conocía chicos reales y casi por ninguno de ellos valía la pena derretirse.

Mamá había entrado en un frenesí de ama de casa durante todo el fin de semana anterior, desempacando, luego doblando y planchando. Finalmente acabó con su ropa y la atrapé en mi habitación, revisando las cajas. Esa mañana, ella sacó el suéter Esprit que me había comprado hacía un año en Fashion Barn y lo puso sobre mi cama. Era de tonos pastel a rayas, con grandes botones de plástico. Nunca lo había usado. Me quedé mirándolo, tratando de averiguar exactamente lo que ella quería. Ya estaba vestida con jeans y un suéter como el que usaba todos los días.

—¿Para qué es eso? —dije. Sabía que yo debería complacerla, pero no estaba dispuesta a asistir a mi primer día en una nueva escuela vestida como alguien más.

Ella sonrió débilmente.

—Es tu primer día. Pensé que te gustaría usar algo un poco especial.

—¿Por qué?

Su sonrisa se desvaneció y miró hacia otro lado, jugueteando con la manga del suéter.

—Oh, no lo sé. Es solo que parece un desperdicio, ¿sabes? Eres tan bonita, pero nunca te arreglas ni intentas verte bien.

La idea de que tuviera que vestirme de manera particular para ir a clases en Hawkins me parecía tan estúpida que estuve a punto de reír. No me sentía muy bonita, y definitivamente no era agradable.

En el almuerzo comí carne seca y pretzels directo de la bolsa y me senté sola en los agrietados escalones de concreto junto al gimnasio. Todavía no habíamos desempacado las cosas de la cocina, y necesitábamos ir al supermercado. Por primera vez desde que había dejado San Diego, me permití realmente sentir el hueco en mi pecho. Tomó un minuto reconocerlo. Soledad.

En mi hogar tenía a Ben Voss, Eddie Harris y Nate. Pasábamos los veranos y las tardes después de la escuela patinando, o construyendo fuertes en el arroyo seco detrás de mi casa. E incluso después de que se mudó a Los Ángeles, tenía a papá. Él estaba lleno de ideas y sabía cómo hacerme sentir acompañada incluso cuando no era verdad.

Él siempre se emocionaba con los juegos mentales: equipos de espionaje, códigos secretos, escondites. Era la solución al enigma lo que le gustaba. Cuando era pequeña, antes de que él se mudara a Los Ángeles, él solía ocultar notas en medio de mis tareas. Me encontraba trabajando en un informe de Historia u hojeando mi libro de Inglés, y entre las páginas descubría un pequeño papel doblado con un mensaje en código, un rompecabezas que había hecho usando círculos y triángulos, o palabras que sonaban igual pero se escribían diferente.

Mientras yo pensaba que era genial, eso enloquecía a mamá. No parecía que ella pudiera superar jamás lo mucho que la enojaba que él fuera tan inteligente y tan bueno en todo, y que aun así tuviera que trabajar por las noches en las oficinas de fianzas, o que a veces no trabajara en absoluto.

Sin embargo, papá no era una persona que pudiera tener un empleo regular con horario fijo. Los trabajos que hacía eran en su mayoría ilícitos y, después del divorcio, dejó de fingir que había sido de otra manera. Dormía hasta muy tarde y pasaba las noches jugando billar o falsificando identificaciones. La manera en que hacía dinero avergonzaba a mamá, pero tenía sentido para mí. Yo entendía cómo era saber que debías seguir las reglas, pero aun así sentirte tan atrapada que pensabas que ibas a explotar. Lo único posible era quedarse quieta y esperar, y en cuanto sonara la chicharra, salir corriendo por la puerta y zumbando calle abajo.

Junto a la cuadrícula marcada para jugar en el patio, un pequeño grupo de chicas estaban paradas en círculo, rebotando perezosamente entre ellas una pelota de goma. Eran el tipo de chicas en las que mamá probablemente deseaba convertirme, con jumpers de pana y faldas a cuadros debajo de las rodillas. Ni siquiera usaban el esmalte de uñas wet n wild ni se peinaban los flequillos. Dos de ellas llevaban suéter, y en lo único que pude pensar fue en lo aliviada que estaría mamá si supiera que había estado en lo cierto después de todo.

Por un segundo pensé en acercarme a ellas, pero ¿qué se suponía que iba a decirles? Nunca había logrado averiguar qué era lo indicado decir para hacer que una chica con una falda a cuadros fuera mi amiga. Qué torpe.

Pasé el resto del tiempo del almuerzo yendo de un lado a otro por el pavimento en pendiente detrás de la escuela. Estaba traqueteando cuesta abajo por tercera vez cuando tuve una sensación extraña e inquietante, como si estuviera bajo reflectores en el centro de un escenario.

Había un grupo de chicos reunidos detrás de la cerca de alambre. Y me miraban.

No estaba segura, pero creí reconocerlos de la primera clase. Estaban medio ocultos detrás de la cerca y me di cuenta de que me estaban espiando, pero no eran muy hábiles para esconderse. Uno de ellos susurró algo y todos se inclinaron y se acercaron más entre sí, como si creyeran que con ello no podría verlos allí parados.

Todo el día me había sentido fuera de balance, como si el tiempo se estuviera moviendo con demasiada lentitud. Necesitaba probar algo, o tal vez simplemente compensar el hecho de que, además de mis profesores y las mujeres de la oficina, nadie había hablado conmigo durante el día.

Saqué la arrugada tarea de Historia y garabateé un mensaje en la parte posterior, no un acertijo, no en código. En un lenguaje simple y llano, les decía que se mantuvieran lejos de mí. Escribí rápido y sin esmero, pero ni siquiera estaba segura de que quisiera transmitir el mensaje en serio. Si en verdad hubiera querido que me dejaran en paz, tal vez no lo habría escrito.

Luego arrojé la nota al cesto de basura y entré al edificio, las puertas gimieron al cerrarse a mis espaldas.

CAPÍTULO TRES

Mamá solo llevaba tres semanas casada con Neil la primera vez que tuve una idea clara acerca de él.

Era un miércoles por la noche, lo que solía significar que mamá prepararía pasta rigatoni con albóndigas, y nos sentaríamos en el sofá para ver Family Feud. Sin embargo, a partir de la boda, Neil insistía siempre en que hiciéramos cosas juntos. El año escolar recién había terminado y él decidió que todos iríamos a comer a Captain Spaulding’s. Como una familia.

El restaurante era de esos típicos lugares ruidosos y pegajosos donde la gente se sienta alrededor de una mesa durante una hora, mastica aros de cebolla y actúa como si estuviera disfrutando la tarde.

Billy ni siquiera se molestó en fingir. Pasó toda la cena recostado en su silla y mirando al techo.

Mamá estuvo removiendo su ensalada algún tiempo, luego se acercó y puso su mano sobre la mía.

—¿Sabes?, estaba pensando que quizás este verano podríamos inscribirte en el campamento de voleibol.

—En realidad, no es que podamos, nosotras, porque tú no tienes que ir.

Mamá sonrió, una gran sonrisa ansiosa, y vi que tenía lápiz labial en los dientes.

—Sería una buena manera de que pasaras tiempo con otras chicas para hacer un cambio. ¿No quieres hacer nuevas amigas?

La mancha cerosa del labial hacía parecer como si hubiera estado comiendo algo sangriento. Fruncí el ceño y dejé de mirarla.

Neil estaba comiendo su hamburguesa con queso, con tenedor y cuchillo. Dejó de masticar y se acercó, mirándome a la cara.

—Respóndele a tu madre.

Me retorcí para alejarme.

—¿Por qué? No importa lo que yo quiera.

Su aliento olía a pepinillos.

—Maxine —dijo él—, te lo advierto.

—Mi nombre —dije, sintiendo una oleada de furia en mis mejillas—, es Max.

Neil respiró por la nariz como si estuviera tratando de mantener algo encerrado en su interior. Luego dejó su tenedor y alcanzó mi brazo.

—Si no consigues mantener esa boca bajo control, te convertirás en una triste niñita arrepentida.

Sabía que debía disculparme y actuar como la buena y sonriente hija que mamá y Neil querían que fuera, pero podía sentir que todo dentro de mí se aceleraba. Era como estar estancada en clase durante toda la tarde, y entonces suena la chicharra y lo único que quieres es alejarte de ahí. Papá siempre decía que mi cerebro era rápido, pero mi boca lo era más.

—Prefiero ser una triste niñita que estar en el campamento de voleibol.

Neil me dirigió una mirada aplastante que pareció abrirse camino debajo de mi piel.

—Necesitas aprender un par de cosas sobre cómo le hablas a tu padre.

—Pero tú no eres mi padre —lo dije en voz muy baja, solo entre dientes.

No lo suficientemente bajo.

Neil apretó su agarre en mi brazo y me sacó de mi silla.

—Tú ya no tienes nada que hacer aquí. Vete a esperarnos en el auto.

Me quedé mirando mi plato, todavía repleto de papas fritas y el resto de mi hamburguesa. Se suponía que tomaríamos helado después.

—¡Ni siquiera he terminado mis papas fritas!

Neil me dirigió una larga mirada gélida, como si algo en un interior se estuviera convirtiendo en hielo mientras me observaba.

—Espera. En el auto.

Le devolví la mirada hasta que el peso de sus ojos se volvió demasiado para sostenerla, y entonces aparté mis ojos.

No lloraría. Me dije que él era otra interrupción temporal en mi vida y nada más, solo tenía que esperar a que se fuera. Pero en realidad, no lo creía. Las cosas estaban cambiando demasiado rápido. Mamá nunca me había echado de la mesa. Yo no estaba llorando, pero casi.

Caminé rígidamente para salir del restaurante, pasé junto a las camareras y la recepcionista. Me sentí avergonzada por la forma en que me miraban, como si supieran que me había metido en problemas y lo lamentaran. Yo tenía casi trece años y todo el restaurante me estaba observando como si fuera una triste niñita arrepentida.

En el estacionamiento, me senté en el asiento trasero del Skylark de mamá con la puerta abierta, pensando en lo mucho que odiaba a Neil.

Encontré medio paquete de semillas de girasol en el bolsillo de mis pantaloncillos cortos y comencé a comerlas tirando las cáscaras al suelo cuando me di cuenta de que alguien estaba frente a mí.

Billy había salido y estaba parado en el círculo amarillo pálido que la farola dibujaba, me miraba.

Después de un largo rato, suspiró y encendió un cigarrillo. Siempre los fumaba de esta manera insolente, tipo punk-rock, sujetándolos entre sus dientes para que sobresalieran justo desde el centro de su boca.

—Realmente metiste la pata esta vez, ¿declararle la guerra a Neil?

No quería que él viera lo estúpida que me sentía por haberle gritado a su padre y haber sido echada de la mesa. Fruncí el ceño y miré mis zapatos, unos Vans de gamuza verde. El color ya se había desgastado a la altura de los dedos, pero la suela estaba bien.

—No quiero que él actúe como si fuera mi padre, y no voy a pretender que lo es.

—No te preocupes por eso —dijo Billy, mirando el letrero de neón de CAPTAIN SPAULDING’S. El ondulante y sonriente payaso brillaba sobre el estacionamiento—. Tampoco es que él sea mi papá.

Lo miré, no estaba segura de haber oído bien.

—¿Qué?

Billy se volvió hacia mí y estaba segura de que me iba a decir que estaría bien. Tal vez incluso me abrazaría.

Pero sus ojos eran ausentes y pesados, como siempre.

—Es un tipo horrible, Max. ¿No te has dado cuenta? ¿En serio crees que un sujeto así podría ser un padre? No lo es para mí, y no lo será para ti.

—¿No quieres usar tu disfraz? —preguntó mamá cuando entré a la cocina para desayunar antes de cumplir con mi segundo día de escuela. Estaba sacando la vajilla de una caja de cartón llena de periódicos y ordenándola en la alacena.

Neil estaba a la mesa, comiendo huevos revueltos y leyendo las páginas deportivas del periódico. Metió el último bocado de pan tostado en su boca y le respondió, aunque ella estaba hablando conmigo.

—No deberías alentarla, ya se está haciendo demasiado vieja para esas cosas.

Mamá me miró con timidez, como disculpándose, pero no discutió con él. Yo solo entorné los ojos y me acerqué para tomar el cereal. Me da lo mismo.

Lo cierto es que me deprimió prepararme sola para Halloween. Por lo general, pasaba todo el mes de octubre en la cochera con Nate, trabajando en nuestros disfraces y pensando en formas geniales de implorar por dulces cuando las personas abrían sus puertas, y ahora estaba a más de tres mil kilómetros de distancia y sentí como si un pedazo entero de mí se hubiera perdido.

Había sido casi una fanática del Halloween desde que era pequeña. Era el día festivo perfecto. Tal vez no se tratara del favorito, porque la Navidad seguía siendo bastante radiante, aunque fuera cursi admitirlo, pero Halloween era la única noche que tenía para sentirme algo más grande que yo misma.

Un año antes, yo había sido Nosferatu y Nate el doctor Van Helsing. Se había teñido el cabello de gris con talco para bebé y llevaba una mochila con estacas de madera, pero nadie supo quién se suponía que era, ni siquiera cuando sacó una de las estacas y fingió apuñalarme. Resultó bastante bien, pero mi disfraz provocaba más miedo, con afilados dientes de plástico y una gorra de goma que me hacía ver calva. Mamá estaba prácticamente perturbada por lo fea que me veía, cuando justo ese era el objetivo.

Desde pequeña amaba a los monstruos. Nunca me perdí un episodio de Darkroom, y algunas veces papá me llevaba al teatro Bluebird, donde exhibían viejas películas en blanco y negro repletas de momias, hombres lobo y Frankensteins.

En los últimos tiempos, sin embargo, me había inclinado más hacia las películas de asesinos sangrientos como las de Leatherface y Jason, o ese tipo de la peli nueva de la que no dejaban de presentar avances, que tenía un suéter a rayas y una cara como de carne molida salida directamente de un emparedado de Sloppy Joes. Había todo tipo de monstruos con superpoderes y habilidades mágicas, pero los asesinos parecían más aterradores porque eran menos imaginarios. Claro, un vampiro era espeluznante, pero los asesinos psicópatas podían ser reales. Quiero decir, veía las noticias. Chicos espeluznantes en callejones oscuros o furgonetas blancas perseguían a las chicas todo el tiempo.

Después del desayuno me quedé en el pasillo fuera de mi habitación, tratando de decidir qué hacer. En realidad, no había planeado disfrazarme, pero la forma en que Neil había anulado ese asunto sin siquiera mirarme y la manera en que había hablado con mamá me animó a hacerlo, solo para molestarlo. Estaba bastante segura de saber dónde estaba mi máscara.

Las cajas de la mudanza todavía estaban apiladas en la esquina de mi habitación, etiquetadas con la pulcra escritura de mamá. Cuando abrí la que estaba marcada como «Tesoros de Max», comprobé que la máscara se encontraba allí, descansando sobre mis cómics de Flash, como una flexible pesadilla de goma.

Había elegido a Michael Myers de Halloween porque él no tenía debilidades. Aunque nunca se movía rápido, aun así te alcanzaba para atraparte cada vez. Era increíblemente fuerte, no podías vencerlo y no podías escapar. Él era imparable.

Nate había estado planeando ir como Shaggy de ScoobyDoo porque su madre nunca lo dejaba ver películas para adultos. La mía probablemente tampoco lo habría hecho, pero no había tenido que preocuparme al respecto porque siempre estaba papá. Siempre había estado papá.

Michael Myers era el tipo de monstruo al que más temía, porque era real. No de la vida real, sino del tipo en el que podrías creer de todos los modos posibles. Nunca hablaba ni se quitaba la máscara, pero tras ella todavía era un hombre, uno que podría estar al acecho en cualquier parte. Hay cualquier clase de cosas peligrosas en el mundo. Tal vez no exactamente como él, pero bastante parecidas. No puedes evitarlas, así que a veces solo tienes que aprender a vivir con ellas.

La máscara era de goma blanca, con cejas de plástico moldeado y una peluca de cabello negro y grueso, con todo lo demás en blanco, y me quedé mirándola, tratando de decidir si me la iba a poner.

—Ma-aaax —llamó Billy desde el pasillo. Sabía que estaba de humor cuando me llamaba con esa voz cantarina que sonaba dulce por encima y peligrosa por debajo—. ¿Dónde demonios estás, Max?

Arrojé la máscara sobre la cama y comencé a hurgar en la caja para encontrar el resto del disfraz, tal vez no el overol, pero sí el machete. Tomé la antología de La Casa del Misterio y la lancé al suelo, tratando de encontrar el machete, pero estaba enterrado en algún lugar en la parte de abajo, y me estaba quedando sin tiempo.

Desde el pasillo, Billy me llamó de nuevo. Su voz había cambiado. Sonaba más lejos ahora.

—Si no estás en el auto en diez segundos, me iré sin ti.

Llegué corriendo a la sala, máscara en mano. Levantó las cejas cuando la vio, pero guardó silencio.

Me encogí de hombros y sacudí la máscara.

—Es Halloween.

Siguió sin hablar, solo me miró con ojos aburridos y pesados.

—¿Qué? ¿Ahora ni siquiera tengo permitido disfrazarme?

—Adelante, pero no te sorprendas cuando parezcas una bebé. Nadie en la secundaria se disfraza en Halloween. Eso es para los perdedores, ¿de acuerdo?

Me encogí de hombros, pero era un gesto pequeño y vacío. Cuando no pude pensar en algo que decir, volví a mi habitación y metí la máscara en la cómoda. Una cosa más que había dejado de pertenecerme.

CAPÍTULO CUATRO

A pesar de que había cedido ante Billy con respecto al disfraz, aún pensaba que iba a llegar a la secundaria Hawkins con mi ropa de todos los días, solo para encontrarme con un mar de momias y brujas. Pero nadie más estaba disfrazado. Por mucho que me doliera admitirlo, estaba un poco agradecida de no ser la chica nueva y, además, la única persona en toda la escuela que llevara un disfraz.

Me estaba acostumbrando a la secundaria, pero en comparación con la que había ido en mi hogar, esta se antojaba demasiado simple. Sin tragaluces ni ventanas, parecía como encapsulada en el tiempo, y yo creía haber sido atrapada en una realidad alternativa que era toda luces fluorescentes y suelo. Necesitaba moverme.

Cuando la sensación lenta y pegajosa finalmente fue tan sofocante que no pude soportarla más, dejé caer mi tabla y me paseé perezosamente por los pasillos. Estaba bastante segura de que no estaba permitido, pero necesitaba hacer algo que hiciera que el suelo dejara de sentirse como arenas movedizas.

Estaba frente a mi casillero cambiando mis libros, cuando alguien se aclaró la garganta a mis espaldas. Cuando me di la vuelta, dos de los chicos acosadores que me habían estado observando desde la malla metálica ayer en el almuerzo se encontraban parados uno al lado del otro. Uno tenía un cabello grueso y rizado que sobresalía alrededor de su cabeza y un rostro ancho y alegre. Estaba tan radiante como si nunca hubiera tenido un día mejor. El otro era un chico negro y delgado con un afro corto. Su sonrisa era más firme y menos intensa, pero agradable.

Estaban vestidos como Ray Stantz y Peter Venkman, de Los cazafantasmas. Cuando se presentaron a la clase de Ciencias esa mañana, todos habían reído y murmurado, pero los disfraces eran bastante buenos. Pensé en la máscara guardada en mi cómoda. Incluso si mamá me hubiera dicho que no podía usarla y me hubiera obligado a salir como algo más, no habría elegido a Los cazafantasmas. Era una buena película, pero el objetivo de Halloween era ser un monstruo, algo aterrador.

El de cabello rizado ya estaba hablando antes de que pudiera siquiera imaginar qué estaban haciendo allí.

—Hola, Max, soy Dustin, y él es… —el otro era menos frenético. Lo había notado ayer, porque me estaba mirando desde atrás de una cerca, claro, pero también porque básicamente no había chicos negros en Hawkins—: Lucas.

Los miré con desdén, como si me estuvieran aburriendo.

—Sí, ya sé. Los acosadores.

Ambos empezaron a hablar a la vez, interrumpiéndose entre sí. Dustin se lanzó con un agitado monólogo. No podía decir si solo estaba nervioso o si estaba tratando de venderme algo. Sonaba como si estuviera haciendo algún tipo de estafa, como los revendedores que siempre intentan hacerte comprar sus entradas para conciertos fuera de los centros nocturnos de Los Ángeles.

Tanto él como Lucas hablaban a la vez, divagando, y me tomó un minuto darme cuenta de lo que estaban diciendo. Finalmente, Dustin me miró con los ojos abiertos, como si acabara de tener una revelación.

—Estábamos hablando anoche de que tú eres nueva, seguro no tienes ningún amigo con quien pedir dulces. Y te asustan los chicos agresivos, y pensamos que no habría problema si vinieras con nosotros.

Era grosero decirlo, tal vez, pero obviamente tenía razón. Había venido a Hawkins sin planes de encajar o ser popular o hacer amigos o algo parecido, pero era difícil recordarlo ahora. Ellos estaban sonriendo, y me quedé mirándolos, tratando de entender si se trataba de algún tipo de juego. Si era verdad que querían que yo fuera con ellos. Había pasado tanto tiempo con Billy que cada vez era más difícil saber cuándo algo era en serio y cuándo era una broma.

Después continuó un breve intercambio que terminó en un remate a su invitación. Sonrió, mostrando sus dientes blancos y parejos:

—Nos veremos en la calle cerrada de Maple a las siete. Siete en punto.

Siempre pensé que era buena para estar sola. Era independiente, no tenía miedo de tomar el autobús para ir al centro por mi cuenta o de subirme a la reja de un predio para ver qué había allí.

Sin embargo, nunca había pasado mucho tiempo sin mis amigos en realidad. Siempre hacíamos proyectos juntos, o ideábamos planes para hacerlos. Después de la escuela y durante el verano, pasábamos casi todos los días construyendo fortalezas o rodando nuestras patinetas en el parque.

Nate Walker había sido mi mejor amigo desde que teníamos seis años. Era más bajo y más delgado que yo, y tenía los codos nudosos y el tipo de cabello marrón como de ratón que nadie miraba o que hacía bromas sobre mi cabello rojo encendido. Éramos colegas en las excursiones y compañeros de Ciencias, jugábamos hockey en la calle y acampábamos en mi jardín. Ni siquiera importaba que yo fuera una niña.

El primer día de primer grado, a la hora del almuerzo, vi a este niño delgado con una camisa roja del Hombre Araña agazapado bajo el tobogán. Algunos niños lo habían estado persiguiendo con un gusano muerto incrustado en un palo hasta que él comenzó a llorar y escapó para esconderse. Incluso a los seis años pensé que era inútil llorar, pero me gustó su camisa, así que me metí debajo del tobogán y me senté a su lado.

—¿Qué pasa? —pregunté.

El aire bajo el tobogán era caliente. Todavía puedo recordar cómo la arena hacía que mis manos se sintieran como tiza.

Agachó la cabeza y no respondió.

—¿Quieres ver mi cómic del Hombre Cosa? —pregunté.

Él asintió y se limpió la nariz con el brazo.

El cómic del Hombre Cosa tenía un millón de años y la portada se estaba desencuadernando porque me gustaba llevarlo a todas partes. En él, el Hombre Cosa tiene que luchar contra una pandilla de motociclistas malvados que ha estado dando vueltas alrededor de su pantano, junto con un sombrío constructor que quiere eliminarlo. El constructor contrata a un científico corrupto para que invente una trampa llamada el Cuarto del Sacrificio para deshacerse de él, pero el Hombre Cosa escapa y mata al líder de la banda de motociclistas antes de regresar al pantano.

Nos sentamos con los hombros muy juntos y leímos el cómic hasta que el prefecto encargado del receso se inclinó bajo el tobogán y nos dijo que era hora de volver a clase.

Después de eso fuimos inseparables. Siempre lo elegí primero para jugar a los quemados, a pesar de que era tan malo esquivando que salía eliminado de inmediato. Él siempre sabía cómo arreglar su bicicleta o mi patineta, y no le importaba demasiado si era muy competitiva en los juegos o si sonaba como si estuviera enojada por algo cuando en realidad solo estaba haciendo una pregunta.

Papá todavía vivía con nosotras por entonces y, la mayoría de las veces, no opinaba mucho sobre mis amigos en un sentido u otro, pero Nate le agradaba. Ben era demasiado hiperactivo y, para papá, Eddie podría ser un bloque de ceniza o una papa, pero Nate, él siempre lo decía, era alguien a quien mirar. Brillante.

A papá no le importaban mucho las buenas calificaciones, o si alguien tenía la ropa o el automóvil adecuados, o si provenía del vecindario correcto, pero le gustaba cuando las personas eran brillantes.

Y Nate lo era. Era más tímido y más blando que los otros tipos con los que nos juntábamos, pero era inteligente e interesante, y siempre tenía las mejores ideas sobre cómo construir un fuerte en un árbol o hacer que una catapulta funcionara. Como fuera, a veces era agradable salir con alguien que no siempre necesitaba moverse tan rápido como yo.

Nate realmente entendía a qué se refería papá cuando hablaba de granizadas o carburadores, y eso me gustaba. Nunca actuaba como si fuera extraño que mientras los padres de otras personas escuchaban a Neil Diamond o los Bee Gees, papá escuchara casetes de bandas cuyos nombres estaban escritos con marcador en tiras de cinta adhesiva. La música sonaba iracunda y chirriante, y las bandas adoptaban nombres como Dead Kennedys, Agent Orange y los Bags. Mamá solo suspiraba, sacaba la aspiradora o la batidora y fingía que no estaba escuchando.

A mí no me gustaba esa música tanto como a papá. Yo estaba más en la onda de las Go-Go’s y, a veces, la vieja música de surfistas, como los Beach Boys o incluso los Sandals, que hicieron la banda sonora de Verano sin fin, pero cuando papá puso una de sus bandas punk, Nate se encendió como si estuviera escuchando algo distinto a lo que yo oía. No entendía qué encontraban de espectacular en esa música, pero me sentía bien al llevar a mis amigos a casa con alguien a quien le agradaban. El recuerdo de papá era brumoso y cálido.

Ahora solo tenía a Billy y a Neil, y no era un lugar para sentirse bien, pero tampoco había alguien a quien pudiera llevar a casa.

Para cuando terminé la escuela, estaba a punto de volverme loca. El día ya se sentía como si hubiera durado un millón de años.

Tomé mis libros y subí en mi patineta a lo largo del asfalto agrietado hasta el estacionamiento del bachillerato. De vuelta al Camaro.

Billy estaba esperando, apoyado en la defensa trasera, fumando un cigarrillo. Miraba hacia el pálido cielo otoñal, y esperé para averiguar qué versión de él me recibiría hoy.

Nunca se sabía con Billy. Eso era lo peor de su personalidad, que a veces no era tan malo. Sobre todo al principio, antes de darme cuenta de cómo era, en verdad disfrutaba salir con él. A veces me recogía en la escuela o me dejaba ir con él a la refaccionaria Kragen. El problema era que podía ser divertido.

No me trataba de la misma manera en que lo hacía con las niñas con las que iba a la escuela, tal vez porque eran mayores o estaban menos dispuestas a defenderse, pero yo pensaba que podría tratarse de algo más.

Cuando las llevaba a fiestas o a pasar el rato en el estacionamiento de Carl’s Jr. con los otros vagos de la escuela, no lo consideraba como una cita. Y seguramente, ellas actuaban como si fueran lo suficientemente modernas para no importarles tener una relación estable o ser la novia de alguien, pero aun así intentaban que él fuera a conocer a sus padres o hacían como si fuera la gran cosa el hecho de ser amables conmigo, como si de alguna manera con eso pudieran impresionarlo. Contenían el aliento, nerviosas, esperando tener un momento significativo con él, pero entonces, apenas una semana más tarde, él ya había ido a Carl’s Jr. con alguien más.

Era como si las odiara, excepto que aun así las llevaba a Sunset Cliffs para besarse con ellas. Me enfurecía la manera en que los chicos se mostraban amables con las chicas, como si en verdad les importaran, cuando solo querían desabotonarles la blusa.

Sin embargo, Billy nunca me trató a mí de esa manera. Al principio pensé que era porque yo era muy joven o porque era su hermana, incluso si no lo era en verdad. Pero después de un tiempo comencé a comprender que la razón por la que me trataba de manera diferente era porque yo no les agradaba a los chicos. No los perseguía ni me maquillaba, ni siquiera me acordaba de cepillarme el cabello. Y durante la mayor parte de mi vida la razón había sido simple: no había querido hacerlo. Pero ahora las reglas habían cambiado, y sentía más como si yo fuera incapaz de hacerlo.

Billy hablaba conmigo, pero de una manera astuta y confidencial, como si hubiera algo importante que él quisiera que yo entendiera. Era como si me odiara, pero hacía todo lo posible para que yo fuera como él. Cualquier indicio de debilidad y él nunca me dejaría olvidarlo.

En el camino a casa me acurruqué en el asiento del copiloto mientras lo escuchaba hablar del muladar que era Hawkins: su nula vida nocturna, sus absurdos límites de velocidad, su mediocre equipo de baloncesto, sus aburridas chicas.

Estaba observando por la ventana, miraba cómo pasaba la zona rural a toda marcha… los bosques, los sembradíos. Había tantos árboles. Sabía que quería que yo estuviera de acuerdo con él y le afirmara cuánto apestaba este lugar, pero no entendía hacia dónde iba con todo esto, y se lo dije: ya que nos encontrábamos atrapados aquí, lo mejor sería que lidiáramos con ello.

Se volvió hacia mí.

—¿Y de quién es la culpa?

Por un segundo, estuve segura de que hacia allí iba todo: hablaríamos de lo que había sucedido en San Diego. Yo no quería hablar de eso. Tal vez si me quedaba callada, no tendríamos que lidiar con este asunto.

Pero Billy se había vuelto brutal y distante, a la espera de que yo asumiera la culpa.

—Di-lo.

No contesté y él se giró en su asiento y me gritó. Su voz era un crudo y feo rugido.

—¡Dilo!

Aceleró el motor y embestimos la carretera de dos carriles; las hojas de los naranjos se dispersaron a la deriva a nuestro paso. Miré al frente y guardé silencio.

Ante nosotros el camino serpenteaba perezosamente a través del paisaje boscoso. Llegamos a la cima de una pequeña colina donde se alcanzaba a vislumbrar una hilera irregular de bicicletas, y tres niños en overoles marrones con mochilas de protones de gran tamaño en la espalda. Los cazafantasmas. Estaban pedaleando por la carretera, ocupando todo el carril de la derecha.

—Billy, desacelera —pedí.

—¿Son tus nuevos amigos provincianos?

—¡No!, no los conozco.

—Entonces no te importará si los atropello —Billy aplastó su pie contra el acelerador con más fuerza—. ¿Me darán puntos extra si los atropello al mismo tiempo?

La aguja del velocímetro estaba subiendo. Delante de nosotros, los cazafantasmas seguían pedaleando por la mitad de la carretera. No podían vernos.

—No, Billy, alto. No es gracioso.

Se giró en el asiento del conductor y me miró, ya no observaba hacia el camino, a la carretera. La radio sonaba a todo volumen y él balanceaba la cabeza, al ritmo de la música.

Los chicos eran una interrupción en el camino y sus figuras cada vez se hacían más grandes. Nos acercábamos a ellos a una velocidad imposible, y por fin miraron atrás. Pude ver su confusión, y sentí que lo mismo se reflejaba en mi propio rostro, porque no podía significar lo que parecía. Billy no los iba a atropellar, eso sería una locura. Era el tipo de cosas con las que la gente bromeaba, pero que en realidad no hacía.

Me dije eso, pero no había manera de que lo creyera. En un mundo normal y ordenado esto no podría suceder. Pero la verdad estaba aquí, justo delante de mí: ya no sabía a ciencia cierta qué haría Billy.

Las bicicletas se vislumbraban frente a nosotros y parecían por completo destructibles.

Sabía que si no hacía algo en ese momento, todo lo que viniera después tendría consecuencias. El miedo se había instalado ahora en mi garganta y era una mano que me arañaba y apretaba. Me acerqué hasta el tablero y giré el volante. El Camaro se desvió bruscamente hacia el carril de la dirección contraria.

Se sintió una sacudida salvaje, como si todo se estuviera deslizando. Los neumáticos rechinaron. Ahí estábamos, con los chicos alrededor del auto, y un instante después ya íbamos como bólido camino a casa.

Miré hacia atrás por encima del hombro, a tiempo para ver a los chicos tumbados en la cuneta y sus bicicletas de costado sobre las hojas de los naranjos.

El peligro había quedado detrás de nosotros ahora, pero mis ojos se sentían calientes y demasiado grandes para permanecer en mi cabeza. Era difícil parpadear, y miré fijamente a través del sucio parabrisas. La carretera.

Tan pronto como mi mano tocó el volante, supe que estaba haciendo algo peligroso. Había cruzado alguna línea divisoria invisible hacia un lugar donde las cosas malas tenían lugar, y ahora tendría que pagar por ello. Billy me gritaría, me echaría a patadas del auto y me haría caminar de regreso. Tal vez incluso me lastimaría.

Sin embargo, ni siquiera pareció importarle. Solo echó la cabeza hacia atrás y empezó a reír a carcajadas, una gran carcajada ruidosa, larga y divertida, como si todo hubiera sido un desquiciado juego.

—¡Sí! ¡Estuvo cerca!

Estaba sonriendo, golpeteando el volante y asintiendo con la cabeza. Mantuve mi mano en la manija de la puerta durante todo el camino de regreso a casa.

Estaba pensando en algo que papá me había dicho. El truco para sentirte como en casa en el mundo, decía, era saber cómo hacer cosas. Si contabas con las herramientas adecuadas, podías arreglar tu propia tubería, encontrar un trabajo, resolver un problema. Por eso le importaba tanto el conocimiento y la información. Por eso me esforzaba por aprender las cosas que él me enseñaba.

Cuando puedes desmontar una bisagra o abrir un candado, siempre hallarás la forma de salir.

CAPÍTULO CINCO

En cuanto llegamos, bajé del auto y entré a la casa.

Mi corazón latía como un pistón en mi pecho, necesitaba una distracción. Me fui directo a mi habitación y comencé a hurgar entre mis cajas, en busca del resto de mi disfraz. Lo encontré en el fondo de la caja de la mudanza, arrugado bajo una pila de revistas de surf.

Algunas de las chicas en mi clase de Historia habían estado hablando sobre salir a pedir dulces y cuál sería el mejor recorrido para hacerlo. Me había aliviado un poco descubrir que, incluso si de pronto era demasiado extraño ir a la escuela disfrazados, los chicos de Hawkins aún salían a divertirse la noche de Halloween.

La parte principal del disfraz era una vieja bata de cuando papá tuvo un trabajo temporal como reparador de lavadoras. Me quedaba muy grande, y la cremallera se atascó. Había estado trabajando en mi disfraz desde la segunda semana de septiembre. Mamá no era una gran fanática de la idea de que yo quisiera ser Michael Myers, pero había sacado su máquina de coser y había cortado la bata para que me quedara. Sin embargo, eso era todo lo que ella había querido hacer. También dijo que no podría tener un machete, pero papá ayudó con eso. Encontró un grande pero inservible cuchillo de cocina en un mercadillo de pulgas de Los Ángeles y trabajó la hoja para que se pareciera más a la de la película.

Era un buen disfraz, y de pronto no me importaron los chicos de la escuela o Billy o si Neil decía que ya era demasiado grande para esto. Saldría a pedir dulces.

Revisé el interior de la caja y dejé el cuchillo y la bata sobre la cama, junto a mi máscara. De pronto me di cuenta de que esta sería la primera vez que pasaría Halloween sin mis mejores amigos. Entonces cerré los ojos y recordé que incluso si nos hubiéramos quedado en San Diego, las cosas habrían sido distintas que en años pasados. Incluso antes de que nos mudáramos, las cosas ya habían cambiado.

Al menos, los chicos cazafantasmas me habían invitado a salir con ellos. Eso no era tan malo. Tenía un disfraz y un lugar adonde ir.

Me puse mi overol y mi máscara, y me pregunté qué tipo de dulces darían aquí. Era mejor que pensar en el camino a casa. No quería imaginar lo que habría sucedido si no hubiera desviado el volante. Ahora eso ya estaba en el pasado. Ellos estaban bien.

Pero mis manos seguían temblando.

El asunto con Billy es que nunca sabías lo que iba a suceder cuando se enojaba.

La semana posterior a las vacaciones de verano en San Diego, se había metido en problemas por haber invadido una propiedad privada, y Neil lo había castigado. Había un sitio de construcción al otro lado de la calle del bachillerato, una especie de departamentos u oficinas, y a Billy y sus amigos les gustaba pasar el rato allí y beber cerveza, sentados en los andamios. Alguien del equipo de construcción debió haber notado las latas vacías o las colillas de cigarrillos por todas partes y llamó a la policía.

Estábamos en casa, en la sala, un sábado por la noche. Se suponía que yo iría a visitar a papá, pero en el último momento Neil había cambiado de opinión y había dicho que últimamente lo estaba viendo demasiado y que debería pasar más fines de semana con mamá. Así que me quedé en San Diego y horneé galletas con ella, pero en secreto grabé la frase Odio a Neil en minúsculas letras detrás del sofá, en la parte inferior, con un alfiler de seguridad.

Estaba sentada en el suelo viendo la película semanal de la NBC y comiendo cereal Count Chocula en pijama cuando la policía llevó a Billy a casa. Estaba sucio y magullado, tenía barro en las botas y un corte en su mano, pero sobre todo se veía furioso. Los policías dijeron que él y sus amigos habían estado en los andamios en el sitio de la construcción, desafiándose unos a otros para ver quién cruzaba las vigas de acero.

No siempre fui buena teniendo cuidado con las personas o manteniendo charlas intrascendentes, pero era buena discerniendo los estados de ánimo. Incluso cuando era pequeña, a veces podía decir con solo mirar quién era peligroso o quién mentía. Mamá me miraba con asombro y, una vez, cuando le mencioné que el tipo con el que salía tenía problemas de apuestas, me preguntó cómo alguien podría saber eso. Pero no era como si estuviera haciendo un truco imposible. Bastaba con mirar sus bolsillos llenos de boletos de lotería y recibos de casinos. La única razón por la que lo supe, y ella no, fue porque nunca creyó en las señales hasta que fue demasiado tarde.

Nunca le hablé de Billy, pero debería haberlo hecho. Seguía esperando que ella se diera cuenta sin que yo tuviera que decírselo. Tal vez no habría hecho una diferencia. Porque sí, yo lo sabía. Simplemente aún no lo comprendía.

Neil esperó hasta que los policías se marcharon, luego se volvió con un gesto de furia. Le dijo a Billy que podía elegir entre ingresar a la escuela militarizada o despedirse de su automóvil durante los próximos dos meses. Billy se despidió del auto.

Una semana más tarde, yo estaba en la pequeña colina llena de maleza que se encontraba detrás de la casa. El lecho de un riachuelo corría a lo largo de la cima. Cada primavera, se llenaba con una fuerte corriente de agua sucia que subía hasta metro y medio de altura, pero entonces estaba seco y así lo estaría durante el resto del año.

Pasaba la mayor parte de mis veranos con Nate, Ben y Eddie. Teníamos un pequeño lugar con tierra apisonada, una mesa hecha con un cajón de leche de madera y un elegante sofá que Ben y Eddie habían encontrado junto a la acera el día que pasaba el camión de la basura. No era exactamente un club, pero íbamos allí para dispararles a las botellas con nuestras pistolas de aire comprimido, o comprábamos paletas heladas Bomb Pops del camión Good Humor y pasábamos el tiempo en el sofá, hablando de monster trucks o de la lucha libre y chupando las paletas hasta que nuestros dientes se ponían azules.

Por lo general Nate llegaba a las nueve o diez. Pasábamos la mañana leyendo cómics y luego nos montábamos en su bicicleta y en mi patineta con dirección al parque, o a la piscina, donde nos veríamos con Ben y Eddie. Pero Eddie estaba ese fin de semana en Sacramento, Ben había tenido que podar el jardín de sus padres y Nate estaba de visita con su papá, así que yo estaba sola.

Estuve trabajando en nuestro último proyecto, que era una auténtica catapulta. Cuando la termináramos, planeábamos usarla para lanzar globos con agua hacia la carretera. Pasé esa mañana haciendo girar el largo brazo de la maquinaria, pero ya era tarde y hacía calor, y estaba sentada en la parte de atrás del sofá con los pies encima de los cojines, mirando hacia la carretera que bordeaba el fondo de la colina.

Billy estaba ahí, pasando el rato con sus amigos. Neil le había quitado las llaves del auto, y ahora el Camaro yacía en la cochera como un perro en su perrera, a la espera de que su dueño le permitiera salir. Se suponía que Billy tendría que estar pintando la cochera, pero solo lo hacía cuando sentía que su papá estaba cerca.

Tanto Wayne como Sid venían del conjunto de viviendas que estaba al otro lado de la colina. Iban a la escuela con Billy y tenían una apariencia desaliñada y peligrosa, pero yo ya había entendido que la mayor parte del tiempo se dedicaban solo a seguirlo y le permitían que les dijera qué hacer.

Yo prefería a Sid. Era alto y de alguna manera regordete, tenía unas enormes y pesadas manos nudosas y cordones verdes en sus botas de combate. Por lo general, era amable e incluso podía ser gracioso, pero no hablaba mucho.

Wayne era más fuerte y delgado, tenía el cabello grasiento hasta los hombros y una cara como de comadreja. Desde que Neil había tomado las llaves del Camaro, pasaban casi todo el tiempo en la habitación de Billy, escuchando a Metallica y Ratt, pero ya debían haberse cansado de eso, porque ese día Billy los llevó a la colina detrás de la casa.

No estaba segura de querer que estuvieran en mi escondite privado. Ya había tenido que aprender a existir en la misma casa que Billy, y ahora resultaba que él también estaba invadiendo el resto de mi vida. Desde la noche en que los policías lo habían traído a casa, se había mantenido de mal humor: daba golpes por todos lados o se encerraba en su habitación y ponía su música tan fuerte como era posible, pero ese día los tres se habían arrastrado hasta el lecho del arroyo y estaban sentados a mi lado en el sofá.

Billy se echó hacia atrás y encendió un cigarrillo, luego miró hacia el vecindario que se extendía colina abajo. Por un tiempo nos quedamos sentados observando el tránsito sin que nadie hablara.

Sid tenía un catálogo de Music City y lo hojeaba mirando las guitarras, pero Wayne estaba nervioso e inquieto. Todo el tiempo se la pasaba levantándose, caminaba alrededor de las malezas sobre el riachuelo seco y luego volvía a sentarse.

Finalmente estiró los brazos y giró en círculo.

—Esto apesta, hombre. No puedo creer que tu papá haya secuestrado tu auto.

Billy estaba sentado en el borde del sofá, con los ojos fijos en la carretera. El día ya había parecido pesado y perezoso desde antes, pero ahora él se veía tenso, como si estuviera esperando que algo sucediera. Le dirigió a Wayne una mirada aburrida, luego exhaló una larga columna de humo y sacó su encendedor. Era de color plateado con tapa y tenía una calcomanía de calavera envuelta en llamas; yo siempre había sentido un poco de envidia por él. Ahora, sin embargo, Billy miraba con dureza la maleza y los arbustos secos que crecían por toda la colina. El encendedor destellaba a la luz del sol. No me gustó mirarlo.

Un gato muerto había estado tirado por un tiempo bajo uno de los arbustos de arvejilla. Un gato macho sarnoso color naranja con una pata blanca. No lo había visto antes en el vecindario, así que probablemente había sido callejero, pero sentía pena por él de cualquier manera. Suponía que algún automóvil lo habría atropellado y entonces había trepado cuesta arriba para morir.

Al principio había estado interesada en él, pero después ya no me gustaba mirarlo. La forma en que los enjambres de moscas y escarabajos se arrastraban sobre su pelaje me producía una sensación inquietante. Odiaba cómo sus costados se iban haciendo cada vez más planos y apelmazados día a día.

—¡Qué asqueroso! —dijo Wayne. Estaba agachado con las manos apoyadas en las rodillas, entornando los ojos para ver mejor entre en los arbustos—. Mira esa cosa. Su oreja está hecha un desastre… Apuesto a que era un verdadero bravucón. ¿Creen que si consiguiera unas pinzas podríamos sacarle los dientes para hacer un collar?

—¡Eso es repugnante, claro que no! —dije, mirando desde donde estaba sentada, en el respaldo del sofá.

Billy me lanzó una mirada aburrida y luego se levantó y se acercó a Wayne. El sol parecía plateado a través del reflejo de su pendiente. Su expresión se mantenía inalterable.

—O podríamos presentar nuestros respetos y darle un funeral vikingo. ¿Qué piensas de eso, Sid?

Lo dijo con voz dura y brillante, y vi que había algo desagradable entre ellos, pero no podía saber de qué se trataba.

Sid no respondió. Estaba sentado en el respaldo del sofá y se volvió hacia mí, levantó el catálogo y señaló el anuncio de una elegante guitarra color crema.

—Esta es un Kramer Baretta. Tiene una pastilla humbucker oblicua, como la Frankenstrat que Eddie van Halen toca en «Hot for Teacher». ¿Ves este pequeño plato debajo de las cuerdas?

Asentí y me quedé mirando fijamente la imagen, a pesar de que nada sabía de guitarras o lo que era una pastilla humbucker.

Por encima del cuerpo del gato, Wayne reía.

—Tú eres el que dijo que sería genial ver uno. ¡Al menos Billy tiene las bolas para comportarse como un hombre!

Sid se encogió junto a mí, con la mirada fija en el catálogo. Dobló la esquina de la Kramer Baretta, sin levantar la vista.

—Querrás decir, para hacer la mayor estupidez posible.

Los miré pero no conseguía averiguar qué estaba pasando.

—¿Qué es un funeral vikingo?

Billy sonrió y giró la cabeza en dirección a mí.

—¿En verdad quieres saberlo? —levantó la tapa del encendedor, giró el mecanismo y me miró a través de la llama—. Pregúntale a Sid.

Sid seguía sin levantar la vista del catálogo y solo negó con la cabeza.

—En serio, ya acaben con eso.

Yo estaba esperando que él me explicara lo que estaba sucediendo, pero Wayne fue el que respondió, con los ojos muy abiertos.

—Los vikingos solían prender fuego a sus muertos. Sid sabe todo al respecto. Consiguió un 100 en el último ensayo de historia. ¿No es así, Sid?

Yo conocía ese ensayo. Billy había obtenido apenas una nota aprobatoria, y Neil había enfurecido. Sid guardó silencio. El gato estaba casi completamente descompuesto y muy muerto, pero en algún momento había sido una vida real, un animal vivo.

—No —dije—. Eso es repugnante. No.

El gato había permanecido recostado entre el matorral por casi dos semanas y estaba empezando a verse casi como una momia. Tal vez ya estaba lo suficientemente seco después de tanto tiempo, pero Billy no quería correr riesgos. Metió la mano en su bolsillo y sacó la pequeña lata de butano que usaba para rellenar su encendedor.

Sin apartar la vista de mí, se quitó la gorra y roció al gato con el combustible.

Observé cómo el líquido del encendedor salpicaba el cuerpo hundido del gato.

Billy y Wayne se inclinaron para mirar más de cerca. Entonces Billy sostuvo el encendedor bajo el arbusto. Yo quería saltar y lanzar lejos de su mano el encendedor. Quería gritarle que se detuviera, pero habría sido inútil.

Se produjo un largo silencio, como si todos estuviéramos conteniendo la respiración, y entonces Billy giró la rueda del encendedor con el pulgar.

Cuando la piel fue atrapada por las llamas se convirtió en un zumbido seco y áspero. Wayne se tambaleó hacia atrás, gritando y golpeando la parte inferior de su chaleco: el fuego había alcanzado las faldas de su camisa y se estaba chamuscando. Billy le dedicó la mirada más extraña, casi como si estuviera satisfecho.

El gato quemándose olía a basura y pelo chamuscado, y me cubrí la nariz con la mano. Lo vi arder y me recordé que ya nada podía dañarlo. Tal vez el gato había tenido una vida dura, pero este nuevo asalto ya no significaba un problema para él. Estaba muerto.

La maleza alrededor de la zanja estaba seca y amarilla, aunque solo era junio, y la hierba alrededor del gato se incendió casi de inmediato. Vi cómo el fuego corría en una franja a lo largo del borde de la zanja. Parecía casi líquido y se derramaba a través de la hierba.

—¿Qué demonios, hombre? —Wayne seguía maldiciendo y golpeando su camisa, pero reía, y su risa sonaba alta y vertiginosa, mientras gritaba y apretaba su mano.

El fuego era del color de una paleta Creamsicle derretida. Salió corriendo del cuerpo del gato y comenzó a lamer su camino por la cuesta de la colina hacia la carretera.

Sid tiró su revista de guitarras y se levantó de un salto. Cruzó el claro en tres torpes pasos y comenzó a pisotear con fuerza la hierba encendida con sus botas militares. Lo observé por un segundo, luego bajé del sofá y corrí detrás de él. Comencé a pisar en los lugares que él no había tocado, y a patear tierra sobre las brasas.

Transcurrió algún tiempo antes de que pudiéramos controlar el pequeño incendio. Wayne todavía saltaba y se retorcía como un cachorro, riendo a carcajadas con una cadencia maniaca. Billy solo observaba parado junto al gato en llamas, con esa breve y tensa sonrisa que mostraba cuando algo le parecía gracioso.

Finalmente, todo se extinguió, y Sid volvió a subir la colina, respirando con dificultad. El fuego ya se había apagado, pero había quedado una franja de hierba ennegrecida de alrededor de seis metros de largo en el borde de la zanja. Más tarde, me senté en mi cama y conté todos los lugares donde las suelas de mis zapatos se habían derretido.

Durante todo el verano, cada vez que subía por detrás de la casa hacia el arroyo y veía el lugar quemado, recordaba la imagen de Billy justo antes de encender su mechero. Olería el hedor a quemado, a muerto, otra vez. Un olor a podrido, a humo, que se asentaría en mi nariz como una advertencia. El gato ya no era un gato, solo un punto negro y grasoso en el suelo. El arbusto donde había permanecido se encontraba chamuscado en su mayoría y ahora era solo pequeñas ramas ennegrecidas y cenizas.

Después de eso, lo supe.

No es que Billy estuviera loco o fuera de control, exactamente. O que el gato hubiera estado vivo. Pero que hubiera llegado tan lejos tenía un significado.

Me estaba volviendo buena para mantenerme fuera de su camino cuando se enojaba, pero me sentía incapaz de predecirlo. Nunca podría estar segura de lo que podría hacer.

En la esquina de Oak y Maple, Billy se detuvo junto a la acera y me dejó salir. Mamá había dicho que él me acompañaría en mi recorrido por el vecindario, pero los dos sabíamos que eso no iba a suceder. Se había vestido para alguna fiesta del bachillerato, con una chamarra de piel y guantes sin dedos. No era un disfraz, pero decidí ahorrarle mis comentarios al respecto.

—Te veré aquí a las diez —me dijo, asomándose por la ventanilla del lado del conductor—. Sería una lástima si no te encuentro aquí de camino a casa.

Asentí y puse la máscara sobre mi rostro.

Arrojó la colilla de su cigarrillo por la ventana y encendió el motor; ya estaba mirando a lo lejos, hacia algo que yo no alcanzaba a ver. Me quedé ahí parada y observé cómo las centelleantes luces traseras se alejaban por la calle. Dio vuelta a la esquina y desapareció.

El vecindario estaba atestado de personas pidiendo dulces. Froté mis brazos a través del overol. Todavía no estaba acostumbrada al frío que hacía por las noches. Los niños pequeños corrían de un lado a otro a lo largo de la calle, yendo de casa en casa con sus bolsas, cubetas y fundas de almohadas aleteando. El aire era fresco, frío, pero nadie llevaba suéteres ni abrigos.

Me paré al final de Maple Street, un callejón sin salida, para esperar a que llegaran los cazafantasmas. Estaba un poco preocupada de que no quisieran verme después de lo que Billy había hecho, pero había decidido arriesgarme. Cualquier cosa era mejor que quedarme sola en mi habitación sin tener adonde ir y nada que hacer. Ellos me habían invitado. Y de todos modos, no había sido yo quien había intentado atropellarlos.

Yo solo había sido la que había estado observando desde el asiento del copiloto. Genial. Tal vez me culparían por ello y no aparecerían.

Pero solo llevaba unos minutos esperando cuando vi las figuras familiares de los chicos bajando la calle con sus mochilas de protones a las espaldas. Eran cuatro: Lucas y Dustin, junto con los otros dos que me habían estado observando desde detrás de la malla metálica durante el almuerzo el día anterior. Todos estaban en mi clase de Ciencias y se sentaban juntos en un pequeño bloque de escritorios al frente del aula.

Parecían tan felices e inconscientes, solo disfrutando, sin prestar atención a nada de lo que sucedía a su alrededor, que de pronto se me ocurrió saltar sobre ellos. Quería sacudir las cosas, no lo suficiente para asustarlos de muerte, pero sí lo suficiente para generar un poco de ambiente.

Cuando salté de las sombras con mi machete en mano, fue incluso mejor de lo que había imaginado. Todos brincaron y soltaron gritos agudos, alaridos escalofriantes, y reí, realmente reí, por primera vez desde que llegamos a Hawkins. Lucas fue el que gritó más fuerte. Por lo general, eso me habría generado una verdadera sensación de impaciencia, como si tuviera que burlarme y fastidiarlo un poco, pero resultó algo lindo por extraño que parezca.

Nos dirigimos a la subdivisión de Loch Nora, que estaba justo al lado de la avenida principal. En mi hogar, eso habría significado un montón de bares de mala muerte y departamentos sin elevador; aquí, a pesar de que estaba tan cerca del centro de la ciudad, era el mejor vecindario de Hawkins. La calle era ancha y estaba flanqueada por grandes casas de dos plantas que exhibían amplios ventanales y jardines llenos de pancartas electorales.

A mamá por lo general no le importaba mucho lo relacionado con la política, pero este año le había prestado más atención a las votaciones. Antes de que ella y Neil se casaran, había hablado de Walter Mondale algunas veces. Por lo general solo negaba con la cabeza y decía que era una locura elegir a esa mujer, Ferraro, como su candidata a la vicepresidencia, porque ningún hombre querría votar por una mujer, ni siquiera por una licenciada en Derecho. Pero yo, en cambio, pensaba que eso era algo genial. Una vez, después de la boda, traté de preguntarle por quién creía que votaría, pero Neil me dijo que detuviera de inmediato esa charla política en la mesa. Luego él dijo que Reagan era lo mejor que le había pasado a este país desde Eisenhower, y no había forma de que alguien en su casa votara por Mondale y esa otra señora.

La mayoría de las pancartas en los jardines de Loch Nora mostraban su apoyo a Reagan. Corrimos por el vecindario tocando puertas y extendiendo nuestras bolsas a la caza de barras de Snickers y Kit Kat.

Los otros dos chicos se llamaban Will y Mike, y ninguno de ellos realmente me miró o cruzó algunas palabras conmigo. Mike tenía el cabello grueso y oscuro y un rostro pálido y serio. Will era más pequeño y silencioso que los otros y me recordaba un poco a mi amigo Nate. Parecía ese tipo de chico al que la gente no suele prestar mucha atención.

Por alguna razón, él llevaba consigo una enorme videocámara, casi demasiado grande para que pudiera cargarla. Se veía tímido y fácil de avergonzar, como esas personas que podrían sentirse incómodas cuando alguien les toma una foto. Me pregunté si le resultaría más fácil siendo él quien miraba desde detrás de la lente.

Mientras corríamos de casa en casa, tuve que admitir que me alegraba que me hubieran invitado. Eran torpes e hiperactivos y un poco bobos, pero estaban siendo muy amables conmigo.

Todos excepto Mike. Él caminaba enfurruñado detrás de nosotros con expresión amarga, y cada vez que yo echaba un vistazo hacia atrás, él miraba a otro lado como si estuviera esperando que yo simplemente desapareciera.

La forma en que parecía intentar ignorarme era detestable, pero no tenía sentido enfrascarme en una discusión con él. Se suponía que nos estábamos divirtiendo, así que me aseguraría de divertirme lo más que pudiera. Caminando entre Lucas y Dustin, la noche se sentía más cálida, y casi podía olvidar que estaba a un millón de kilómetros de distancia de mis amigos, de papá y de toda mi vida.

El vecindario Loch Nora estaba limpio y era mucho más elegante que cualquier otro lugar en el que hubiera vivido. Para el momento en que ya habíamos visitado todas las casas a ambos lados de la calle, mi bolso estaba tan pesado que el fondo se había hundido, lleno de minicajas de Nerds y barras Milky Way grandes. La ciudad podría ser del tamaño de un timbre postal, pero los dulces eran de primera categoría.

Estábamos parados en el borde del jardín de alguien, comparando nuestros botines, cuando miramos a nuestro alrededor y nos dimos cuenta de que Will faltaba.

La calle se extendía oscura y vacía en ambas direcciones, y yo no tenía idea de cómo se suponía que debíamos encontrarlo, pero Mike ya había salido disparado a toda velocidad por un costado de una de las grandes casas de ladrillo.

El jardín trasero estaba más abajo que el delantero, y se llegaba ahí bajando unos escalones que se encontraban junto a la casa. Mike se precipitó sobre ellos, y el resto lo seguimos.

Will estaba allí, en el fondo, sentado en medio de las sombras. La forma en que se había acurrucado hacía difícil distinguirlo de un vistazo. Parecía contraído y afectado, como si estuviera congelándose en ese lugar.

Mike estaba agachado delante de él, sosteniéndolo por los hombros.

—Te llevaré a casa, ¿sí? Te llevaré a casa. Ven.

Sin embargo, cuando Lucas y Dustin se acercaron y trataron de ayudarlos a levantarse, Mike los ignoró y puso su brazo alrededor de Will.

—Sigan pidiendo dulces —dijo—. Yo ya me aburrí.

Él podría haber estado preocupado, pero sonaba más molesto. Nos estaba hablando a todos, pero tenía la sensación de que se dirigía a mí… porque yo estaba mirando fijamente la escena o por demasiado tiempo, o tal vez simplemente por estar allí.

CAPÍTULO SEIS

Entré a la casa justo después de las once, con mi máscara sobre la frente y mi bolsa de caramelos colgada del hombro. Me dolían desde los pies hasta las rodillas, y mis manos estaban tan frías que casi no podía sentirlas. Demasiado para la inusual noche cálida. Había pasado casi media hora esperando a Billy en la esquina de Oak Street, pero después de que las luces de los porches comenzaron a apagarse y los últimos chicos desaparecieron en el interior de sus casas, supe lo que debería haber sabido desde el principio: él no vendría. En cuanto llegué, mamá entró a la sala metida en su camisón y con crema hidratante en el rostro.

—¿Qué demonios estabas haciendo tan tarde allá afuera? ¿Y dónde está tu hermano?

Neil se enderezó en su sillón.

—A mí también me interesaría saberlo.

Por un segundo, me quedé parada en medio de la sala, tratando de averiguar qué responder. Tuve el repentino impulso de decirles que, para empezar, Billy ni siquiera era mi hermano, pero esa parecía ser la parte menos importante de toda la conversación.

Me encogí de hombros y aparté la mirada.

—En ninguna parte. Había un tipo que él conoce de la escuela que necesitaba que alguien lo llevara a su casa, así que Billy me dejó primero. Volverá en un segundo.

La mentira era tan ridícula que mi rostro se sonrojó, pero si quería evitar que Neil se pusiera furioso, era mejor maquillar la verdad. Esa mentira era necesaria si quería que me permitieran salir de la casa alguna otra vez.

Mamá me miró con cierto recelo, pero asintió. Sus ojos parecían tan esperanzados que pude ver en ellos el deseo de creerme. Era justo de esa manera en que las personas como ella siempre resultaban engañadas. Nunca importaba de qué mentira se tratara, ellas solo querían creerla con todas sus fuerzas.

Todavía estábamos paradas en la sala, una frente a la otra, cuando el silencio del exterior fue interrumpido por el sonido del Camaro. Todos nos giramos hacia la puerta.

Cuando Billy entró y azotó la puerta a sus espaldas, el olor a licor entró con él, rodando como las nubes de humo y alcohol que flotan en un bar de mala muerte. Estaba un poco tambaleante. Tenía los ojos enrojecidos y más pesados que nunca, y todavía traía puesta la chamarra de piel, pero no llevaba camisa. La luz de la lámpara estilo Tiffany que estaba en la mesa lateral hacía que se viera como un desquiciado.

Neil inhaló sonoramente por la nariz y se levantó del sillón.

—¿Dónde demonios has estado?

—En ninguna parte —murmuró Billy, e intentó seguir su camino, pero Neil se paró frente a él y lo detuvo con una mano en su pecho.

—¿Qué fue eso?

Billy agachó la cabeza y murmuró algo sobre un neumático pinchado. No estaba segura de si estaba siendo honesto o no, quizá no, pero en cuanto lo dijo, resultó bastante obvio que yo había mentido. Lo que sea que él hubiera estado haciendo, definitivamente no había llevado a casa a un amigo de la escuela.

Mamá se quedó sin aliento y se volvió hacia mí con grandes ojos heridos.

—¿Por qué no nos dijiste que te abandonó?

Sonaba tan desconcertada, como si realmente quisiera saberlo. Tenía ganas de sacudirla y decirle que estaba totalmente equivocada si pensaba que yo me encontraría más segura con Billy que sola.

—No lo sé —dije en respuesta.

Su boca se arrugó y se llevó las manos al rostro, que estaba grasiento por la crema humectante.

—¿Qué quieres decir con que no lo sabes? Él estaba a cargo de ti, ¡y simplemente te abandonó! Podrías haberte perdido. ¡O te habrían podido secuestrar!

—Mamá —sacudí mi machete y mi bolsa de dulces hacia ella—. Todo está bien. Yo estoy bien. Quiero decir, ¿has visto este lugar? ¡Nadie le pone candado a sus bicicletas siquiera!

Todavía me miraba con desconcierto, herida, como si no entendiera nada con respecto a mí.

La miré fijamente, y me pareció tan tímida y tan pequeña que sentí deseos de tirar mi máscara y mis dulces, y sacudirla tan fuerte como pudiera. Deseaba con todas mis fuerzas hacer todo lo posible para mantenerla segura y feliz, y nunca dejarla pasar un solo minuto en el mundo real.

Neil se había mantenido siniestramente callado, pero en ese momento se enderezó y dio un paso adelante, de manera que Billy quedó atrapado contra la pared.

—Tengo curiosidad por saber dónde aprendiste a ser tan desobediente.

Billy le devolvió la mirada. Estaba parado con el mentón bajo y la chamarra abierta, con aspecto rebelde. Apestaba a cerveza y a ese olor a zorrillo seco de los hermanos de Nate, de Silas, y de todos los otros chicos de octavo grado que se drogaban detrás del campo de béisbol, allá en San Diego. Era el olor de la inconsciencia.

—Cierra el pico, Neil. No estoy de humor.

Mamá y yo nos tensamos y nos acercamos la una a la otra. Normalmente, Billy se mantenía controlado en casa. Podía ser un completo idiota el resto del tiempo, pero nunca le había hablado así a Neil.

Por un segundo solo se miraron.

Entonces Neil habló en voz baja, peligrosa. El aire se sentía pesado y metálico, como justo antes de una tormenta.

—No sé dónde has estado ni lo que has estado haciendo, pero a mí me muestras algo de respeto.

Gritó la última parte. Su voz sonaba demasiado grande en la pequeñez de la sala, y me estremecí, a pesar de mí misma.

Mamá juntó sus manos contra su clavícula y se aferró al encaje de su camisón, pero en su expresión ya se veía el desaliento y sus ojos se habían desenfocado, como si hubiera salido de su propio cuerpo. Yo sabía lo que sucedería después. Ella se estremecería, jadearía y mantendría apartada la mirada, pero nada haría para evitar lo que estaba por suceder.

Recogí mi machete y me puse la máscara de nuevo. Entonces me di media vuelta y caminé por el pasillo hacia mi habitación.

Una vez a salvo del otro lado de mi puerta, empujé mi manta de franela contra el resquicio en la parte inferior. Esto hacía que los gritos fueran menos sonoros, un poco.

Esparcí todos mis dulces en medio de la habitación y me senté con la espalda apoyada contra el pie de mi cama; conté los diferentes tipos y los clasifiqué en pilas. Snickers con Snickers, SweeTarts con SweeTarts. Los acosadores habían tenido razón. El recorrido en Loch Nora había dado magníficos resultados. Dentro de la máscara, mi rostro se sentía caliente y resbaladizo por mi propia respiración.

En la sala, Neil se estaba afinando. Por un momento solo se escuchó un murmullo de voces, algunas veces más suaves y luego más sonoros. Hubo un grito corto y agudo, y luego un sonido contundente y carnoso, como un golpe de prueba en un guante de béisbol.

Fingí que no era nada, que yo me encontraba en algún otro lugar. Sentada en el piso del departamento de papá, tal vez, mirando Los Magníficos. En un minuto más sonaría la chicharra, y el chico de Little Caesars estaría parado en el pasillo. Entregaría una pizza con pimientos, champiñones y tres tipos de carne. El olor flotaría por todo el departamento, y papá guardaría el rompecabezas en el que había estado trabajando. Nos sentaríamos en el piso con la pizza entre nosotros y comeríamos nuestras rebanadas directamente de la caja. Yo quitaría los pimientos, él retiraría los champiñones, y beberíamos Dr Pepper y veríamos la televisión hasta que la película de la noche terminara para dar paso a las franjas de colores. Cuando cerraba los ojos, casi podía fingir que era cierto.

Desde el otro lado de la pared, se escuchó el ruido de algo cayendo, pero no podía estar segura de si se trataba de los muebles o de una persona.

Dentro de la máscara, yo era nadie, un espacio en blanco como una ventana abierta. Billy era algo borroso y lejano, alguien a quien ni siquiera conocía.

Eso es lo que me decía, por lo menos, que él era un imbécil. Un extraño. No tenía que preocuparme por él, por su estúpida vida ni por su ruin papá.

Pero la verdad era peor y más compleja. Yo sí lo conocía. No podía evitarlo. Lo había estado observando muy de cerca y por demasiado tiempo para ignorarlo.

Repetía la mentira de cualquier forma, como si al decirlo con la suficiente determinación y muchísimas veces, pudiera hacer que dejara de importarme.

CAPÍTULO SIETE

Cuando salí del Camaro el jueves y me dirigí al edificio principal de la escuela, me sentía más optimista que nunca desde que habíamos llegado a Hawkins. La escena de la noche anterior había sido bastante mala, pero ya era de día y estaba lista para las clases, armada con los dulces que había reunido en Halloween y con la idea de que tal vez terminaría por gustarme este sitio. Empujé las puertas dobles y pasé junto a un par de chicas vestidas con gruesos chalecos tejidos mientras comía un puñado de M&M’s.

Llegué a mi casillero antes de que sonara la chicharra y estaba guardando mi patineta cuando apareció Lucas. Estaba solo esta vez, vestía su ropa normal y parecía muy torpe.

Levanté mis cejas.

—Hey, acosador.

Me miró con impaciencia y un poco de vergüenza, pero no comentó al respecto. Sin embargo, parecía inquieto, como si tuviera algo más en mente. En ese momento, sonó la chicharra para entrar a clases. Cerré mi casillero y caminamos juntos hacia el aula de Ciencias.

Se sentía raro caminar por el pasillo con un niño. Un chico agradable, con una sonrisa amplia y sincera, y manos limpias. Sin embargo, no tenía por qué sentirme cautivada o ridícula por eso. En mi hogar siempre andaba por los pasillos con Nate, o con Ben y Eddie.

Caminar con Lucas se sentía de alguna manera diferente. Él me lanzaba miradas continuamente, y le tomó un minuto llegar a lo que quería comunicarme. Pensé que tal vez me diría por qué Mike parecía tener un problema tan grande conmigo, pero resultó que solo estaba preocupado por lo que yo pensaba sobre Will y la crisis que había tenido la noche anterior. La forma en que Lucas actuaba era como si pensara que me asustaría, pero ese no era mi estilo en realidad. Claro, a veces usaba mi boca con demasiada contundencia, pero no iba a burlarme de Will ni a andar por ahí contándoles a todos lo que había pasado. Simplemente había ciertas situaciones en las que lo mejor era no comportarse como un cretino.

Sin embargo, había escuchado algunas cosas. En los dos días que llevaba en la escuela, estaba bastante claro que si había un niño raro en el grupo, ese era Will. Demonios, yo era la chica nueva y aun así no podía ser lo más interesante que pasaba en la pequeña escuela secundaria de Hawkins.

Las cosas que se decían sobre él eran estúpidas o ridículas y se escuchaban por todas partes. Una chica en mi clase de Historia llamada Jennifer Mack había contado que, el otoño pasado, la madre de Will lo había reportado como desaparecido porque se había perdido en el bosque y le había tomado una eternidad encontrar el camino de regreso. En mi clase de Deportes, el consenso general era que su padre lo había secuestrado durante una semana, y algunos de los niños en la clase de Inglés se daban codazos entre sí mientras dibujaban sus caricaturas con unas X en el lugar de los ojos. Decían que había regresado de entre los muertos, lo cual no explicaba en realidad por qué ellos eran tan cretinos, porque uno podría pensar que, si de hecho lo creían, tendrían que ser más amables. Parecía una mala idea burlarse de una persona que había resucitado de entre los muertos, dado que era claramente una especie de superhéroe.

Lucas me estaba mirando de una manera seria e infeliz, como si intentara hacerme entender algo pero no pudiera explicarlo claramente en voz alta. Su aliento olía a Skittles.

Su versión de la historia era muy parecida a la de Jennifer Mack, salvo por el hecho de que él sí conocía los detalles. Dijo que la razón por la que todo el mundo en la escuela le decía Chico Zombi a Will era porque todo el pueblo había pensado que él había muerto e incluso le habían organizado un funeral y todo, pero su explicación no me estaba ayudando mucho. Incluso si Will había desaparecido en verdad durante el tiempo que todos decían, una semana era demasiado pronto para hacer un funeral. Incluso si estuvieras buscando a alguien temiendo que nunca pudieras encontrarlo, ¿no tratarías de convencerte de que solo se había perdido antes de asumir que estaría muerto?

En Ciencias, me senté en mi escritorio y miré la parte posterior de la cabeza de Will, intentando verlo como lo hacía Lucas. Incluso sin haber hablado en realidad con él, conocía a los de su tipo. Esos chicos de los que los demás siempre se burlaban. Esa era una de las formas en que me recordaba a Nate.

La idea de él como una especie de resucitado muerto viviente era tan ridícula que en realidad daba un poco de miedo, como un giro inesperado en una historia. Había aprendido de películas como Psicosis que en ocasiones las personas eran peligrosas aun cuando no lo parecieran. No importaba cuánto mirara a Will, solo se veía cansado, tímido y un poco preocupado.

Dustin no estaba en su asiento, y me imaginé que tal vez habría decidido saltarse la primera clase para quedarse en casa y dormir un poco más o ver algunos programas viejos en televisión y comer sus dulces de Halloween. Estaba equivocada.

Entró precipitadamente casi al final de la clase, nervioso y sin aliento. Cuando yo llegué tarde el primer día me había sentido tensa e intranquila en el momento en que todos se volvieron para mirarme. Pero a él no parecía importarle. Se dejó caer en su escritorio, completamente imperturbable por la escena que estaba montando. Ignoró al señor Clarke y se inclinó para susurrar algo a los otros acosadores de la manera más ruidosa y obvia posible. Como si tuvieran algún tipo de campo de fuerza a su alrededor, y nadie más pudiera observarlos. Incluso cuando el señor Clarke finalmente se molestó y le dijo que prestara atención, actuó como si apenas le importara.

Miré desde el fondo del salón, en un intento por no sentirme excluida. Dustin todavía estaba inclinado hacia un lado en su asiento y les seguía susurrando algo con gran entusiasmo a Lucas, Mike y Will. Luego se volvió hacia mí y pronunció las palabras Club de Audiovisual. Almuerzo.

Estaba desesperada por saber qué estaba pasando, pero después de toda la escena con Will la noche anterior, todavía estaba consciente de que no los conocía en realidad y de que tal vez ellos no estaban interesados en conocerme. Esa mañana había llegado a la escuela preparada para pasar otra hora del almuerzo observando a las chicas en la cuadrícula del patio y tontear en mi patineta. Me había resignado a almorzar sola mi sándwich de atún y un puñado de pequeños Charleston Chews, y aún me resultaba difícil creer que podría haber encontrado amigos en un lugar como Hawkins.

Pero la manera en que Dustin se había girado hacia mí y pronunciado las palabras había sido tan natural, que ahora estaba lista para pasar mi almuerzo en algún lugar que no fuera sentada en los escalones detrás del gimnasio, sola.

La sala de audiovisual estaba oscura y abarrotada: era toda estanterías y carecía de ventanas, lo que hacía que el lugar se pareciera más a un armario de limpieza que a un salón de clases extracurriculares. Había un gran escritorio en el centro con montones de papeles sueltos, una computadora y un aparato de radio, y las paredes estaban cubiertas de estanterías llenas de cables y micrófonos. Tenía un aire adulto y sofocante, como si estuviera fuera del alcance de los estudiantes, pero se podía decir por la forma casual en que los chicos entraron en ella que pasaban mucho tiempo allí.

Dustin estaba parado junto al escritorio, inclinado sobre la trampa para fantasmas que había diseñado para su disfraz de Halloween. La trampa tenía un par de puertas mecánicas que se abrían con una bisagra y estaban cubiertas con cinta aislante. Lo único que yo sabía sobre la razón por las que nos encontrábamos reunidos en ese lugar era que quería mostrarnos algún animal extraño que había encontrado en la basura la noche de Halloween y que había llevado a la escuela dentro de la trampa para mantenerlo a salvo. Los otros chicos se reunieron alrededor de Dustin, y yo también me hice un hueco entre ellos.

No era que la trampa para fantasmas fuera una trampa real con la que se pudiera apresar nada, pero igual tenía un pequeño interruptor para operar la compuerta, y Dustin lo presionó.

La cosa que estaba en su interior era asquerosa y de alguna manera impresionante. Se retorcía en el fondo de la caja como un renacuajo gordo y ciego, solo que tenía el tamaño de un hámster y estaba cubierto de baba. Había oído hablar de rescatar gatitos de basureros, pero esto pertenecía a un nivel completamente diferente.

Por un segundo todos nos quedamos en silencio, mirándolo. Me producía una sensación de inquietud. No me asustaban los animales, ni siquiera los más espeluznantes. Ya alguna vez había cazado serpientes entre la maleza detrás de mi casa. Sin embargo, las serpientes eran secas y escamosas, e incluso algo gráciles. La cosa en la trampa de Dustin era resbaladiza y estaba llena de grumos como mocos.

Su cuerpo era básicamente una masa amorfa con una cola puntiaguda y dos pequeñas y rechonchas patas delanteras. Dustin lo sacó de la trampa y lo miré con los ojos entrecerrados, estudiando su cabeza bulbosa. Estaba buscando los ojos, porque no parecía tenerlos. Nunca había visto nada como esto.

Dustin se inclinó sobre la mesa, mirando a la criatura en sus manos como si fuera la cosa más dulce y adorable. Seguía llamándolo «él», aunque era tan extraño y sin forma que, ¿cómo podrías estar seguro de nada?

Cuando vio que yo lo estaba mirando fijamente, me preguntó si quería sostenerlo, aunque yo negué con la cabeza en respuesta, él se giró, inclinó sus manos ahuecadas y lo puso en las mías.

Se sentía frío y blando, y era más pesado de lo que parecía. Se lo pasé rápidamente a Lucas. Lucas se lo entregó a Will y se fue pasando de mano en mano alrededor de nuestro círculo. Me sentí un poco aliviada al ver que no era la única que retrocedía ante la criatura. Will la estaba mirando como si tuviera algún tipo de enfermedad y ni siquiera Mike parecía particularmente emocionado de tocarlo. Sin embargo, era el más valiente de todos y lo sostuvo para observarlo más de cerca.

La forma en que Dustin parecía estar tan entusiasmado con un renacuajo gigante resultaba un poco intensa. Nos estaba diciendo todo tipo de trivialidades al azar: que era un renacuajo terrestre, que lo había llamado Dart, que le gustaban las barras de chocolate 3 Musketeers y odiaba la luz. Todo fue absolutamente irreal, como un juego grande y complicado, y no estaba segura de que yo formara parte de él en verdad.

Sin embargo era divertido ver a Dustin hojear una pila de libros sobre anfibios que había traído de la biblioteca, y era agradable tener otra vez algo divertido y emocionante que hacer. Habían pasado meses desde que había tenido la oportunidad de ser parte de algo.

La forma en que Will había mirado el renacuajo, con tanta tensión y cautela, era extraña. No es que yo estuviera planeando abrazar al animal ni algo por el estilo, pero tampoco resultaba aterrador. Solo era asqueroso y un poco viscoso, y lo suficientemente pequeño para caber sin problema en la mano. Él lo observaba como si se hubiera quedado congelado, y me pregunté de nuevo si esto se estaba convirtiendo en una especie de Calabozos y Dragones de la vida real, pero no parecía que él estuviera fingiendo siquiera un poco.

Después del almuerzo, nos dirigimos a clases. Dustin estaba armando todo un escándalo sobre cómo había descubierto una nueva especie, a la que le pondría su nombre, y qué haría cuando se volviera famoso. Lo estaba escuchando, pero me seguía pareciendo que estábamos jugando. O bien, ellos estaban jugando y de casualidad yo me había encontrado por ahí merodeando con ellos mientras lo hacían, pero no conocía las reglas del juego.

Lo acepté de cualquier forma. Dustin estaba tan emocionado por el renacuajo que era casi encantador. Y a pesar de que todo esto era un poco bobo, en mi hogar también habíamos tenido nuestros propios juegos.

Habíamos subido la colina detrás de mi casa en San Diego todos los días después de la escuela y habíamos corrido allí todos los veranos. Incluso antes de que aprendiera a deslizarme en patineta, ya estaba enamorada de cómo se sentía viajar rápido e imprudentemente en la parte posterior de la bicicleta bMx de Nate, mientras me balanceaba con las manos en sus hombros y los pies en las clavijas. Bajábamos por Wakeland Road con los ojos cerrados y el viento azotando nuestros rostros. Levantábamos los pies de los pedales y las manos de los manillares, y nunca nos importó cuántas veces salíamos volando.

Cuando pensaba en la vida que había dejado en California, se sentía brillante y lejana, casi como un sueño. Me seguía descubriendo nostálgica al respecto, recordando las mejores partes: las tardes en la pista de go-karts o en la playa. Las noches de verano en busca de sapos en el cálido y oscuro silencio del jardín de la mamá de Eddie.

El hogar de los Harris era una bonita y pequeña cabaña con plantas de gloria de la mañana creciendo sobre la puerta y sapos que saltaban con torpeza por los sinuosos senderos de piedra. Los perseguíamos a través de los rosales y los atrapábamos con un viejo escurridor. Siempre tuvimos este gran plan de nombrarlos y conservarlos como mascotas, a pesar de que olían a tripas de pescado, y la mitad de las veces orinaban en nuestras manos cada vez que los levantábamos. Los poníamos en una caja de cereal y les dábamos de comer grillos hasta que nos aburríamos y ellos se volvían locos. Entonces los dejábamos regresar a su hogar bajo las flores.

El jardín era tan grande como una piscina olímpica, más que mi patio completo, pero no pasábamos mucho tiempo allí porque la mamá de Eddie siempre estaba revoloteando alrededor, detrás de nosotros, ofreciéndonos bandejas de apio con mantequilla de maní y dándonos servilletas. Era molesto y un poco extraño que un adulto prestara tanta atención a lo que hacíamos.

El resto de nosotros teníamos padres que nunca parecían darse cuenta de que existíamos. La mamá de Nate pasaba las tardes recostada frente al televisor, y el papá de Ben algunas veces nos dejaba en el centro de recreo o en la pista de patinaje, pero por lo general estaba demasiado ocupado administrando su negocio de tejados o reconstruyendo el Buggy que estaba estacionado en su camino de entrada. Mamá no estaba tan pendiente de nosotros y definitivamente era más funcional que la de Nate, pero nunca se asomaba por nuestra guarida detrás de la casa.

Vivíamos nuestras vidas cotidianas en lugares donde nadie asomaría la cabeza ni querría saber qué estábamos haciendo, pero en las noches, cuando la contaminación había bajado y la luna había subido, todos íbamos a casa de Eddie. Nos sentábamos con las piernas cruzadas debajo de los rosales o nos tumbábamos en la pequeña franja de césped entre los macizos de brotes y la casa, mirando el cielo nocturno, respirando el olor cálido e impetuoso de las flores.

No fingíamos, porque no necesitábamos hacerlo. Nuestros juegos e invenciones eran reales, de hecho. Cuando construíamos máquinas, estas funcionaban. Y cuando queríamos algo que nos hiciera sentir mágicos, lo único que teníamos que hacer era tumbarnos en el jardín de los Harris y levantar la mirada.

Cuando sonó la última chicharra y nos dejó libres por el resto del día, me sentía bastante bien, rebotando la idea de pasar una tarde con mis amigos. Pensaba que tal vez tendría que salir al estacionamiento para decirle a Billy que no necesitaba que me llevara.

Pero entonces la realidad se impuso y perdí parte del rebote inicial. Cuando comienzas a contar con otras personas para que te incluyan, o simplemente asumes que tienes planes para después de la escuela sin haberlo verificado antes, te encuentras en una zona peligrosa. No tenía sentido que me entusiasmara con algo que ni siquiera era real.

Cuando pasé por mi casillero para dejar mi libro de matemáticas y recoger mi patineta y mi mochila, tuve cuidado en recordarme que a pesar de que Lucas y Dustin habían sido amigables, no debía contar demasiado con ellos. Después de todo, en mi hogar, mi vida social se había basado en siete años de planes, proyectos y aventuras. Y al final resultó que incluso los amigos que pensé que siempre me apoyarían… no lo hicieron.

—¡Hey, Max!

Me volví y metí la patineta bajo el brazo. Era Lucas.

Por un segundo, pude escuchar a Billy en algún lúgubre rincón de mi mente diciéndome que Lucas se aburriría conmigo. Él se olvidaría de mí, de la misma manera que mis amigos en mi hogar se habían olvidado de mí, porque era demasiado tediosa. Era estúpido pensar que porque habíamos salido juntos a pedir dulces en Halloween, me querrían alrededor de ellos el resto del tiempo. Yo era una chica extraña y desagradable, y nadie quería estar con la chica rara. Me dije todo eso en la voz baja y plana de Billy, porque sonaba más verdadero que si usaba la mía. Billy podía estar descontrolado y era un verdadero cretino, pero por lo general tenía razón.

Lucas se encontraba parado frente a mí y me miraba con expectación. Sonrió, y la voz de Billy fue interrumpida por la voz de mi mejor yo. Basta, Max.

Lucas no parecía ser el tipo de persona que solo era amigable por educación o para ser cortés, y era bastante obvio que estaba haciendo todo lo posible por encontrarse conmigo. Si me estaba invitando, era porque quería hacerlo y no solo porque estuviera vigilándome, preocupado de lo que pudiera contar sobre ellos a los otros chicos de nuestro grado. Por un lado, sus secretos ni siquiera eran tan interesantes. Y de cualquier forma, no hablaba con ninguno de los otros chicos.

Lucas había dejado de sonreír, pero su mirada era relajada y directa. Hizo un gesto para que me apresurara.

—Anda, mostraremos D’Artagnan al señor Clarke.

Cuando Dustin me decía algo, siempre era más como si no le importara si yo tenía algo que decir, como si estuviera más preocupado por cómo él podría parecer interesante o impresionante. Me daba la sensación de que en realidad no estaba pensando en nada.

Lucas sonaba menos adulador y más impaciente. Su voz era baja y abrupta, y un poco ronca. Me gustaba eso. Mamá siempre era tan sensible acerca de cómo la gente le hablaba, como si el tono fuera lo único que importara. Podrían decirle las cosas más terribles pero con la voz más dulce, y ella se derretiría por eso. Sin embargo, ni siquiera cuando Lucas sonaba irritable o impaciente, me importaba. Nunca parecía estar tratando de convencerme de algo.

Metí mis deberes en la mochila y azoté la portezuela de mi casillero.

—¿Y qué se supone que el señor Clarke hará al respecto? ¿Es algún tipo de experto en renacuajos?

Lucas se encogió de hombros. No parecía molesto de que yo nunca supiera cómo sonar más suave. Sus ojos eran oscuros y firmes, como si yo fuera alguien digno de conocer.

Pensé que yo podría alcanzar a ver las cosas de la misma forma, aunque fuera un poco. Mamá siempre me decía que dejara de verla como si fuera un insecto. Decía que la manera en que miraba a las personas era como si estuviera tratando de diseccionarlas pieza por pieza.

Lucas también miraba a la gente, pero lo hacía con intención, como si en verdad quisiera ver. Parecía pensativo, no hostil, y cuando sonreía, su sonrisa era amplia y algo tímida. Había pasado una eternidad desde que había sentido que alguien estaba haciendo todo lo posible por intentar verme.

—Anda —dijo de nuevo, y lo seguí.

En el aula de Ciencias nos paramos haciendo un pequeño círculo alrededor del escritorio del señor Clarke, mientras Dustin se preparaba para sacar a Dart de la trampa para fantasmas.

Estaba bastante interesada en ver qué pensaría el señor Clarke al respecto. Tal vez sí era un experto en renacuajos viscosos gigantes. Sin embargo, Dustin se estaba tomando su tiempo para revelar a Dart, haciendo todo un espectáculo.

Nos encontrábamos mirando expectantes cuando Mike entró corriendo. Tenía los ojos muy abiertos y respiraba con dificultad. Sin ninguna advertencia o explicación, tomó la trampa de las manos de Dustin y le gritó al señor Clarke que todo había sido una simple broma. Luego salió corriendo del salón, junto con Dart y la trampa para fantasmas. El señor Clarke observó la escena con una expresión de total desconcierto.

Lucas y Dustin solo dudaron un segundo antes de perseguirlo. Casi en el mismo segundo, acomodé mi patineta y también los seguí.

De regreso en la sala de audiovisual, todos estaban apiñados en el interior, pero Mike se detuvo en la puerta. Intenté pasar, pero se paró frente a mí, bloqueando mi camino.

—Tú no —luego se dio media vuelta y cerró la puerta en mi cara. Oí el clic de la cerradura, y me quedé sola en el pasillo.

Por un instante, solo me quedé allí parada, mirando la puerta cerrada. Me estaba acostumbrando a su mal humor, pero esto era ridículo. Al parecer, yo estaba autorizada a pasar el rato con ellos, pero no a participar en ninguno de sus planes o secretos. Dejé caer mi mochila, todavía escuchaba el eco de la voz de Mike en mi cabeza: Tú no.

Después de golpear la puerta por un minuto, me senté en el pasillo sobre mi tabla. Pensé en comenzar a hacer mi tarea, pero era difícil concentrarme sabiendo que me estaban dejando de lado, y que aunque Dustin y Lucas eran lo suficientemente amigables conmigo cuando estábamos almorzando o en las clases, seguían apoyando a Mike cuando se trataba de mantenerme fuera.

Podía intercambiar Snickers por Clark con ellos y caminar a la clase con Lucas o Dustin, pero en el momento en que todo el grupo se reunía, yo ya no formaba parte del juego.

Y tal vez no era justo esperar que simplemente se hicieran a un lado y me dieran un espacio, pero tampoco lo era que me invitaran a formar parte de su grupo y luego me echaran cada vez que les diera la gana. No tenía que quedarme y seguir intentando ganarme un lugar. Podía irme a casa o ir a la sala de arcades en el centro y jugar Dig Dug, lo que fuera que quisiera hacer. Nada me mantenía allí.

Pero esperé. La verdad era que todavía tenía una pequeña y estúpida esperanza de que tal vez después de haber terminado con cualquier negocio secreto del que estuvieran tratando, podríamos estar todos juntos. Y aún más que eso, quería saber qué estaba pasando en la sala de audiovisual. A cada minuto sentía más curiosidad por saber cómo ese renacuajo ciego y viscoso se había convertido en un gran secreto.

El pasillo estaba vacío. El resto de los chicos ya se había ido a casa y la mayoría de los maestros estaban revisando trabajos escolares en sus aulas o sacando fotocopias en la oficina principal. Todo el lugar había adquirido una sensación espeluznante, como si estuviera abandonado.

Solo había estado sentada allí por unos minutos cuando tuve la incómoda sensación de que algo estaba sucediendo. La puerta de la sala de audiovisual no aislaba el sonido, y ni siquiera tuve que apoyar la oreja contra ella para escuchar los ruidos que provenían del otro lado.

Al principio, solo se escuchaba como el sonido normal de los niños discutiendo sobre cómics o tarjetas de béisbol, y no pensé demasiado al respecto. Pero entonces escuché a Lucas decir algo con voz tensa e irritada, y hubo un alboroto como de golpes y empujones.

Metí la mano en mi mochila y tomé un clip. Papá siempre me decía que nunca se debía ir a ningún lado sin las herramientas para abrir un candado o una perilla. Enderecé el clip en un movimiento rápido y ensayado, aunque una parte de mí seguía susurrando que tal vez todo se trataba de un juego.

Sin embargo, los ruidos al otro lado de la puerta me ponían nerviosa. Empujé el clip dentro de la perilla de la puerta y busqué el tambor. Desde el interior de la sala de audiovisual se escuchó un montón de chirridos y chillidos, y alguien gritó: ¡Rayos! Sonaba como Lucas.

Hubo un traqueteo suelto y un clic. Sostuve el clip con firmeza y giré la perilla.

En cuanto la puerta se abrió, algo salió corriendo con los frenéticos chicos agitándose detrás de él. Lucas pasó tambaleante a mi lado, pero Dustin se estrelló de lleno contra mí y los tres caímos sobre el piso del pasillo.

Miré a mi alrededor salvajemente.

—¿Qué fue eso?

Mike se paró frente a nosotros, con los ojos muy abiertos por la exasperación o por la alarma.

—¡Dart! ¡Lo dejaste escapar!

Lo miré fijamente. Había tenido el tiempo suficiente para registrar la forma de la criatura cuando salió disparada de la sala de audiovisual. Tenía las patas achaparradas, como de rana, y una enorme boca abierta; casi no se parecía al grumoso renacuajo ciego que Dustin nos había mostrado esta mañana. Había pasado junto a mí por el pasillo, con las piernas remando frenéticamente sobre el suelo. Y luego ya no estaba.

CAPÍTULO OCHO

El pasillo se extendía vacío en ambas direcciones. Dart no estaba en ninguna parte.

Los chicos decidieron que debíamos dividirnos para buscar en la escuela. Cuando nos dirigimos a las diferentes direcciones tuve la sensación de que había arruinado cualquier oportunidad que pudiera haber tenido con ellos.

Recorrí el gimnasio, revisé los pasillos y los armarios del equipo. No quería sentirme mal por Dart. Si no me hubieran dejado fuera de la sala de audiovisual, nada de esto habría sucedido. Pero tenía un sentimiento de culpabilidad y la necesidad de intentar arreglarlo, de cualquier forma. No importaba de quién hubiera sido la culpa, yo seguía siendo la que lo había dejado salir.

Estaba hurgando en los vestidores al lado del gimnasio, buscando entre los casilleros vacíos y los contenedores de basura, cuando se escuchó un grito sin palabras y alguien saltó detrás de mí.

Me giré pero solo era Mike, agitando un trapeador y mirándome como si el simple hecho de estar allí fuera ofensivo. Pensé que ahora que nos encontrábamos solos, tendríamos que hablar sobre el modo en que él seguía tratándome como si fuera un inmundo desperdicio, pero él se limitó a bufar y luego dijo que me fuera a casa, entonces se dio la vuelta y se alejó de mí, de regreso al gimnasio.

Sin embargo, no estaba dispuesta a dejar pasar esta oportunidad, así que lo seguí.

—¿Por qué me odias tanto? —lo dije de una manera seca y realista.

Era el tipo de pregunta que se supone que uno no debe hacer, pero he aprendido que a veces puedes obtener una respuesta directa solo por ser más franca que la otra persona. Nunca había tenido problemas para decir la verdad, pero a algunas personas no les gustaba decir aquellas cosas que creían que podrían hacerte enojar. Ser directo era la forma más fácil de tratar con ellas. Por ejemplo, a veces la única forma de obtener una respuesta sincera de mamá.

Mike volteó rápidamente sin mirarme realmente y continuó caminando.

—No te odio.

La forma en que lo dijo fue cortante y áspera, y yo no quería creerle, porque la alternativa era suponer que él estaba diciendo la verdad y que, de cualquier manera, me trataba como una simple basura.

Durante casi toda mi vida había sido muy mala para hablar con la gente. No era porque me pusiera nerviosa o fuera tímida. No me preocupaba que se burlaran de mí o que nadie pensara que yo era genial, pero la idea de ser realmente popular era absurda. No sabía cómo agradar a la gente.

Tendría que ser algo fácil, o al menos factible. Papá entablaba amistad con todo mundo, como si eso no fuera algo que se tenía que hacer. Era más como un elemento natural en él cuando entraba en una habitación, tan fácil como respirar.

A donde fuéramos, él granjeaba amistades. Era algo así como su superpoder. En cambio, la mayoría de las veces yo solo lograba que los demás quisieran estrangularme.

Sucedió uno de los fines de semana de visita justo después del divorcio, cuando aún podía verlo dos veces al mes. Durante dos días estuvimos encerrados en el departamento. Papá había estado dirigiendo una pequeña apuesta deportiva por su cuenta y se había pasado toda la tarde del domingo calculando puntajes y revisando quién le debía dinero mientras yo repasaba los mismos cuatro canales en la televisión una y otra vez, y jugueteaba con mi patineta. Pero ya estaba oscureciendo, y moría de hambre.

—No hay comida —dije tras abrir el refrigerador y mirar en su interior.

Incluso en los peores días había por lo general algunas rebanadas de jamón o una caja de cartón con sobras de comida china en un rincón, pero ahora estaba completamente vacío. Suspiré y cerré el refrigerador. No había cosa más triste que un refrigerador vacío, más allá de la bombilla amarilla al descubierto y un frasco con pepinillos con moho y porquería alrededor de la tapa.

Entonces papá me llevó al Black Door Lounge y pidió para mí un sándwich de jamón con queso gratinado. Lo comí mientras él hablaba con algunos de los muchachos en la parte de atrás del local, tomaba sus apuestas para el partido de los Dodgers y jugaba unas cuantas rondas de billar.

Todos en el Black Door lo amaban. En cuanto entrábamos todos se movían de sus taburetes y clamaban por su atención. Y lo mismo sucedía en todas partes: una multitud de personas tropezaban entre sí mientras exclamaban: «Sam, ¿cómo has estado?», y le daban palmadas en la espalda a manera de saludo. Era bueno para hacer ese tipo de bromas que a la gente le gusta. Si yo lo intentaba, sonaba dura, incluso sarcástica.

Esa noche, él estaba en un estado de ánimo exaltado. Se dirigió hacia la parte de atrás, sonriendo y estrechando la mano con todos, mientras yo me arrastraba a sus espaldas tratando de ser invisible para que nadie me preguntara cuándo iba a aprender a lanzar los dardos como papá, cuántos años tenía ahora o si ya había tenido novio.

Papá siempre me dejaba acompañarlo y me trataba como si yo fuera la cosa más genial y lo que más lo enorgullecía, pero no era tan astuta ni tan amigable como él, y no tenía idea de cómo fingirlo. La manera en que él simplemente podía deslizarse en un lugar y hacer que todos lo amaran era como un truco de magia. Yo no podía conseguirlo. Mamá siempre decía que él podría encantar hasta los puntos de una mariquita. Yo ni siquiera podía pedir papas fritas o preguntar por alguna dirección sin que sonara como si estuviera a punto de tomar unos cuantos rehenes.

El emparedado estaba grasoso y no muy caliente. Me senté en el extremo del bar con una cesta de papas fritas y un vaso de Coca-Cola sobre una servilleta de papel, mientras practicaba con el pequeño candado de un diario de piel rosada que mamá me había regalado. Era una estafa. La cerradura era tan simple que podías abrirlo con el extremo de un bolígrafo, y la correa que lo sujetaba era lo suficientemente débil que era más rápido incluso solo arrancarla.

Estaba abriendo la cerradura por tercera vez cuando una mujer de curtida piel bronceada que vestía un top con lentejuelas cruzó el lugar y se hundió en el asiento a mi lado.

—Qué lindo diario, tan pequeño —dijo ella y se inclinó tanto que el rígido nido de ave de su cabello rozó mi brazo. Percibí olor a cerveza y maní tostado con miel en su aliento—. ¿Hay muchos secretos ahí?

Me encorvé sobre mi diario y negué con la cabeza. Cuando torcí el clip se escuchó un suave chasquido y la cerradura saltó.

La mujer sacó un encendedor de su bolso y encendió un cigarrillo. Me miraba con curiosidad, con los codos apoyados en la barra y una bebida pendiendo de su mano. El vaso estaba medio lleno de un líquido marrón oscuro, decorado con un par de cerezas incrustadas en el extremo de una larga varita de plástico. Me pregunté si sería capaz de encontrar una manera de abrir la cerradura del diario con un agitador de coctel, pero luego decidí que tal vez se rompería. De cualquier manera, no quería pedirle a la mujer su varita.

Ella se mantenía apoyada en la barra mirando mi rostro de perfil, mientras yo intentaba no mirarla. Quería decirle que se largara, pero ya había pasado el suficiente tiempo en bares para saber que no debía discutir con gente alcoholizada. Nunca conducía a algo bueno.

Se bebió el resto de su coctel de un largo trago y se estiró sobre mi brazo para tomar el diario. Traté de alejarme de ella pero no me apetecía involucrarme en un combate de lucha libre, así que finalmente permití que lo levantara.

—Vamos a echarle un vistazo a esto —dijo con voz cantarina, pronunciando cada palabra con demasiada claridad, de la forma en que las personas ebrias lo hacen cuando quieren sonar como si estuvieran sobrias. Ella estaba usando tanto maquillaje que este formaba un amasijo grumoso en las arrugas alrededor de sus ojos.

Entonces se recostó en el taburete, sosteniendo el diario por encima de su cabeza, y habló:

—Vamos a llevar a cabo aquí una lectura dramática —dijo, mirando alrededor de la barra. No esperó a que alguien respondiera, solo se deslizó torpemente del taburete y se giró para quedar de frente a la estancia.

El resto de los clientes habituales la miraron. Todos lucían profundamente aburridos. Hubo algunas risitas, pero la mayoría de los chicos en las mesas de billar no estaban interesados en cualquier cosa de niñas cursis que tuviéramos entre manos.

Me senté en el taburete con mi mentón extendido al frente. Mi boca se sentía rígida y pequeña. La mujer estaba tratando de montar un espectáculo sobre mí, y tuve que recordarme que no importaba en realidad. Abrió el diario y lo sostuvo frente a ella como si estuviera a punto de recitar un discurso en una presentación escolar. Entonces se quedó allí con la boca abierta y el cigarrillo encendido en su mano libre.

El diario estaba en blanco, por supuesto.

Papá estaba observándolo todo desde la mesa de billar de la parte trasera y me sonrió. No dejó su taco de billar ni habló pero la forma en que me estaba sonriendo hizo que también yo sonriera un poco. Yo era la hija de Sam Mayfield, y tal vez a los dos nos gustaban nuestros juegos de palabras, rompecabezas y notas en código, pero hasta allí llegaba todo. Sus reglas eran simples: nunca muestres tu mano, nunca regales tu tiempo o tus talentos, y nunca escribas tus secretos.

La mujer bajó la cabeza y me entregó el diario. Con un pesado suspiro cargado de flemas se hundió de nuevo en el taburete, como si haber quedado como una estúpida frente a un grupo de parroquianos alcoholizados a los que ni siquiera les importaba un comino hubiera sido de alguna manera mi culpa.

Apesta la manera en que algunas personas siempre buscan avergonzar o burlarse de las chicas a propósito de sus sentimientos. Como si el solo hecho de desvelar algo que a ti te importa las hiciera dignas de tu burla. Todos querían que yo fuera dulce y frívola, solo para poder reírse de mí.

La mujer aplastó su cigarrillo en el fondo de su vaso vacío. Había mucho lápiz labial en el filtro, parecía como si su boca hubiera estado sangrando.

Ella me dirigió una mirada larga y funesta. Su rostro lucía flácido y cansado.

—Supongo que crees que eso es muy lindo.

Me encogí de hombros y mantuve mi expresión en blanco, pero en mi cráneo se sentía caliente detrás de mis ojos. Odiaba tener que servir de broma.

—No, solo creo que es muy inteligente.

En el gimnasio, Mike se alejó de mí como si tuviera que estar en algún otro lugar, pero me di cuenta de que solo evitaba mirarme. Lo seguí. Sin embargo, ya sabía que no sería capaz de ganármelo de la misma manera en que papá lo haría. Él era un profesional cuando se trataba de aligerar las tensiones sociales. Nunca había necesitado preguntarle a la gente por qué lo odiaban.

Mike estaba pisando fuerte, como si tuviera algún resentimiento personal contra mí. Incluso si no me odiaba, seguía actuando como si yo hubiera arruinado su vida, y no iba a dejarlo ir sin que me diera alguna explicación.

—Sí, pero no me quieres en el grupo.

Se giró para mirarme.

—¡Correcto!

—¿Por qué no?

—¡Porque eres molesta!

Lo dijo con una voz dura y exasperada, como si eso fuera suficiente para herir mis sentimientos o hacerme retroceder. Como si fuera tan sensible y delicada que ser calificada como molesta fuera lo peor que alguien pudiera decirme, cuando tenía que vivir con Billy todos los días.

Sin embargo, no lo había esperado. Dejó un dolor intenso en mi pecho, pero lo miré y mantuve el gesto de mi rostro bajo control. Al menos, ya estábamos llegando a alguna parte.

Ahora hablaba sin parar, enumerando todas las formas en que no me necesitaban, cómo cada uno de ellos pertenecía al grupo y tenía un propósito en él, y yo no. Las cosas que estaba diciendo no eran reales, hablaba de paladines y clérigos, todo ese discurso de los juegos de rol de fantasía. Luego dijo algo que no tenía sentido.

—… y Once es la maga.

Cuando lo dijo, algo pasó en su rostro que no entendí. No había alguien más, un quinto miembro u otra chica, y me tomó un instante entender que estaba hablando de alguien que se había ido.

Continuó, tratando de parecer que estaba aburrido y por encima de todo esto, pero yo sabía lo que estaba diciendo en realidad. Estaba siendo excluida por el recuerdo de esta otra persona, esta chica que había estado en el interior del círculo y conocido los secretos que yo aún ignoraba. Una chica que no era molesta, que no ocupaba demasiado espacio ni decía cosas incorrectas. Y ahora faltaba. Todo lo que él estaba diciendo, en realidad, era que no se me permitiría formar parte del grupo porque una vez había habido otra chica. Una chica que era mejor que yo.

Mantenía la mirada hacia abajo, como si intentara contar una historia pero no supiera todas las palabras, o tal vez solo se avergonzaba de cómo se sentía enunciarlas. Era obvio que se trataba de una historia importante para él, pero las partes que compartía nada me decían, y tuve que morderme la lengua para no soltar el golpe que sabía se avecinaba.

Escuchar a alguien hablar sobre lo más importante para él era bastante parecido a verlo sin su piel. A veces, la total vulnerabilidad en que la persona quedaba al exponerse de esa manera me motivaba a ser cruel. Sentía una ira rápida e infeliz dentro de mí que me hacía recordar a la mujer en el Black Door Lounge, la que había intentado avergonzarme solo por la posibilidad de que pudiera albergar sentimientos juveniles. Pero no quería hacerle daño a Mike. Era lo que Billy habría hecho, y yo quería ser mejor que él. Resultaba tan difícil ser amable cuando conocías las debilidades de los demás.

En cambio, lo seguí a través del gimnasio trepada en mi tabla, deslizándome por la duela de baloncesto. Cuando maniobré en círculos perezosos alrededor de él, con los brazos extendidos, sonrió, aunque se veía tenso e intentaba actuar como si no lo estuviera. El piso del gimnasio estaba pulido hasta un brillo mantecoso, y se deslizó como grasa debajo de mis ruedas. Estaba alardeando, pero a veces era necesario hacerlo para que los chicos te vieran como una persona real y no solo como una chica más. Necesitaba que él dejara de actuar como si de alguna manera yo estuviera pisoteando el recuerdo de una chica que ni siquiera había conocido.

Me estaba mirando mientras lo rodeaba, y reía aunque seguía intentando no hacerlo, cuando algo extraño sucedió.

Sentí algo pesado en mi pecho, como si el aire se hubiera vuelto más espeso. La patineta se sacudió debajo de mí tan repentinamente como si alguien la hubiera sujetado por la punta y la hubiera jalado.

Golpeé la duela con un ruido sordo que hizo que mis oídos zumbaran. El impacto resonó a través de mis costillas.

Mike se paró a mi lado, desconcertado. Extendió la mano y se estiró para ayudarme a levantarme.

—¿Estás bien?

Asentí, sosteniendo mi costado, en el lugar donde me había golpeado al caer. Miré más allá de Mike, hacia las puertas, pero no había nada. Volví a cruzar el gimnasio en busca de mi patineta, tratando de sacudirme la inquietante sensación de que alguien me había tocado.

Pero el lugar estaba vacío. Solo estábamos nosotros dos.

CAPÍTULO NUEVE

A la mañana siguiente desperté con un moretón en el costado y una extraña sensación vacilante de que todo estaba cambiando. Simplemente no sabía en qué se estaba transformando.

La tarde anterior había sido salvaje. Después de que Mike finalmente había empezado a ser honesto conmigo en el gimnasio, habíamos tenido que aceptar el hecho de que quizá no encontraríamos a Dart. La búsqueda se había visto interrumpida de cualquier forma, porque después de que Mike me ayudó a levantarme y salimos del gimnasio, Will tuvo otro episodio. Se había quedado parado en el campo detrás de la escuela, pálido y rígido, hasta que su mamá apareció y pudo llevárselo a casa.

Era una mujer pequeña, de cabello oscuro y gesto de preocupación. La reconocí: la tarde en que caí de mi patineta, en el centro del pueblo, ella había salido corriendo para ver si me encontraba bien.

De inmediato entendió lo que estaba sucediendo, y una vez que Will finalmente volvió en sí, se lo llevó a casa.

La manera en que habían actuado los otros chicos cuando lo encontramos allí fue extraña, como si estuvieran asustados por él, pero no particularmente conmocionados. Era casi como si lo hubieran estado esperando. Me sorprendió un poco que se le siguiera permitiendo venir a la escuela si se encontraba en tan mal estado. Sin embargo, pensé que era como Jamie Winslow, de mi grupo, en mi hogar. Ella tenía uno de esos raros cánceres infantiles y debía usar una peluca. Todavía iba a la escuela cada vez que podía, y yo pensaba que incluso cuando la gente estaba en mal estado, algunas veces solo quería sentirse normal.

Después de haber cancelado la búsqueda de Dart, todos tomamos caminos separados.

Cuando salí al estacionamiento, no fue una sorpresa comprobar que Billy ya se había marchado. La mañana siguiente tampoco me llevó a la escuela. Dijo que era porque tenía que estar allí temprano para alguna cosa de baloncesto. Sin embargo, sabía que todavía estaba tratando de castigarme por haberlo hecho esperar. No me importaba cuánto me llevara la caminata, era mejor que estar atrapada en el auto con él.

Mike y Lucas se encontraban parados frente a la escuela cuando llegué. Esperaba que quisieran volver a pasar el rato en la sala de audiovisual, pero dijeron que estaban esperando a Dustin para poder buscar a Dart un poco más y finalmente decidimos comenzar sin él. Hurgamos en el basurero junto a la escalera de la parte de atrás, en caso de que Dart hubiera decidido mágicamente regresar al hábitat en el que había vivido cuando Dustin lo encontró. Estaba bastante segura de que no tendríamos mucha suerte, pero lo buscamos de cualquier forma: sacamos toda la basura y la revisamos ayudados con un par de viejos mangos de trapeador.

Todavía no estaba segura de por qué Dart era tan importante, pero ellos parecían decididos a encontrarlo, y como yo era la que lo había dejado salir, lo menos que podía hacer era ayudar en la búsqueda.

Podía entender que alguien estuviera molesto si perdía un descubrimiento importante, o si su mascota desapareciera, definitivamente querrías recuperarla. Pero su nivel de preocupación por una rana mutante era un poco extraño: llegar temprano a la escuela, hurgar en el basurero… Entonces me pregunté de qué habrían estado hablando cuando me dejaron fuera de la sala de audiovisual. Seguían sin decir qué había de especial en Dart. Sin embargo, independientemente de cómo lo vieras, cuando Dart había escapado yo vi un par de patas traseras que no tenía apenas unas horas antes. En menos de un día había hecho crecer un nuevo conjunto de partes de su cuerpo, y eso definitivamente no era normal.

Will no estaba en la escuela, y los chicos se mostraban ansiosos y preocupados. Aun así, las cosas parecieron ir bien, hasta la hora del almuerzo.

Estábamos sentados en los escalones, comiendo nuestros sándwiches y hablando sobre cómo hacían los efectos de ectoplasma en los Los cazafantasmas. Mike había ido a usar el teléfono público para llamar a la casa de Will, pero regresó corriendo y gritó que necesitaban hablar de inmediato en la sala de audiovisual.

Lucas y Dustin se levantaron de un salto y los tres se dirigieron a la sala. Pero cuando yo intenté seguirlos, Mike se volvió hacia mí y me lanzó una mirada exasperada.

—Solo miembros del grupo.

Era claro que no pensaba que nuestra estúpida plática de corazón a corazón en el gimnasio nos había convertido en mejores amigos, o que ahora, de pronto, Mike iba a darme la bienvenida con los brazos abiertos, pero pensé que tal vez habíamos resuelto el problema. Que habíamos pactado una especie de tregua.

Lucas y Dustin parecieron avergonzarse, como si se sintieran mal por lo que estaba pasando, pero unos pocos perdón murmurados no eran suficientes para compensar la forma en que no habían dado la cara por mí.

Me había mantenido leal al grupo, a pesar de que no entendía la mitad de lo que estaba sucediendo. No le había contado a nadie sobre el último episodio de Will o de su estúpida rana perdida, y ni siquiera había preguntado sobre su maga perdida. Había hurgado en la basura por ellos.

Esa tarde fue larga y sombría. En la clase de Historia estábamos estudiando para un examen donde teníamos que nombrar a todos los presidentes en orden cronológico, pero no estaba prestando mucha atención. Ya había tenido que memorizarlos el año anterior.

Cuando le pregunté a la chica que estaba a mi lado si podía prestarme su borrador, me miró como si yo no estuviera ahí, como si fuera un agujero con forma de persona y se pudiera mirar a través de mí.

La manera en que podía desaparecer mientras aún estaba en el salón de clases me recordó esas cosas en las que intentaba no pensar. En cómo mamá y papá habían decidido dejar de amarse y pasarme entre ellos como una manguera de jardín de repuesto o una llave de tuercas. Pero incluso eso había cambiado. Primero con la llegada de Neil, y luego con la mudanza. En lugar de poder contar con un viaje a casa de papá cada dos semanas, lo que solía ser un acuerdo se había convertido en que mamá quería alejarme de la única persona que en realidad me entendía.

Claro, había cosas que no eran tan buenas. Papá solía ser bastante eficiente con los compromisos y horarios. Cuando lo intentaba. A veces, sin embargo, se emocionaba mucho de que fuera a visitarlo desde San Diego y empezaba a hacer planes para cambiar las ruedas de mi tabla o prometía llevarme al parque temático Knott’s Berry Farm. Luego se distraía tanto bebiendo cerveza y trabajando en alguno de sus negocios que perdía la noción del tiempo y terminábamos encerrados en su departamento todo el fin de semana.

Después, él siempre lo lamentaba, pero dejarme elegir los caballos en el hipódromo no era realmente una disculpa. Nunca se compensó la sensación de que yo era irrelevante, olvidable. Innecesaria.

Después de la escuela, estaba dejando mis libros y recogiendo mi patineta en el casillero cuando me interrumpió un sonido, un llamado. Era Lucas. Cerré mi casillero y salí de la escuela sin mirarlo siquiera.

Las puertas se cerraron con un jadeo detrás de mí y él me siguió, pero ya no estaba dispuesta a soportar que él pensara que podía seguir pretendiendo que era mi amigo sin molestarse en incluirme en sus planes o siquiera intentar explicarme qué pasaba.

Cuando me alcanzó en el estacionamiento, me di la vuelta y me acerqué a él. Aquí estaba Lucas, actuando como si yo fuera la única que estaba siendo totalmente irrazonable, pero yo no estaba dispuesta a sonreír, asentir, quedarme ahí parada y aceptar toda esa basura.

Lucas extendió las manos y soltó un desfile de excusas: no había sido así. Ellos querían que yo estuviera cerca, pero era demasiado complicado hablar de eso. Había cosas que no podían decirme, por mi propia seguridad.

Esa última parte era tan ridícula que no pude evitar que la incredulidad se desplegara en mi rostro.

—¿Por mi seguridad? —mi voz sonó alterada por el escepticismo. Lo que estaba diciendo nada tenía que ver con mi vida real—. ¿Porque soy niña?

Miró hacia atrás, sacudiendo la cabeza, pero no tenía respuestas reales para mí. Se suponía que debía simplemente aceptar todo ese vago secretismo y dejar de hacer preguntas. La idea de que él pudiera protegerme de cualquier cosa era ridícula. Si en verdad creía eso, solo estaba demostrando que lo ignoraba todo sobre mi vida o lo que necesitaba. Era exasperante que alguien intentara salvarme de cosas de las que no necesitaba ser salvada. Especialmente cuando había otras tantas de las que nadie en mi vida se había molestado en protegerme.

Di media vuelta y me alejé. Billy ya me esperaba en el estacionamiento.

Mamá era básicamente inútil cuando se trataba de mostrarse feroz o protectora. Yo había leído que las madres lobas, osas y leonas podían acabar contigo si te acercabas a sus cachorros, pero mamá no tenía ese instinto. Ella siempre andaba moviéndose por ahí sigilosamente o pidiendo disculpas, actuando como si no supiera lo que estaba sucediendo en nuestra propia casa.

A veces, sin embargo, tenía ojo para las cosas que yo no veía. A veces, ella me tomaba por sorpresa.

La cochera en nuestro hogar en San Diego era parte de la casa. Era lo suficientemente grande para guardar dos autos, a pesar de que nunca lo hacíamos, y se podía acceder a él desde el interior a través de una puerta que estaba en la parte trasera del cuarto de lavado.

Billy pasaba mucho tiempo allí, con sus amigos o solo. Mantenía un radio de transistores en la mesa de trabajo y una banca para levantar pesas en la esquina. Los fines de semana y por las tardes, lo encontraba a la sombra de la cochera abierta con la música a todo volumen, levantando pesas o trabajando en su auto.

Yo había estado cambiando las ruedas de mi patineta, y cuando salí por una llave Allen, Billy se encontraba en la cochera, mantenía la puerta arriba. Vestía solo una camiseta de tirantes y estaba trabajando bajo el capó del Camaro con un cigarrillo apretado entre los dientes. Finalmente Neil le había regresado sus llaves.

Antes de que él y Neil se mudaran con nosotras, la cochera era solo el lugar donde guardábamos las luces de Navidad. Mamá estacionaba su auto en el camino de entrada, y yo nunca entraba ahí, salvo para buscar la llave Allen. Y nadie fumaba. Ahora siempre había una enorme lata de café marca Folgers en la esquina de la mesa de trabajo, repleta hasta el borde de ceniza y colillas de cigarrillos. Antes, no me había preocupado por nuestra cochera, pero ahora me sentía extrañamente protectora, como si solo se tratara de un territorio más que había sido conquistado en una casa que antes era mía y ya no lo era.

Me senté en el escalón de concreto con la puerta del cuarto de lavado abierta a mis espaldas y observé a Billy un momento. El capó del Camaro formaba un ángulo agresivo y el humo brotaba desde abajo.

Me incliné con los codos apoyados sobre mis rodillas y ahueque mis manos para descansar mi barbilla.

—En la asamblea de salud en la escuela nos dijeron que se supone que no debemos fumar.

Billy se enderezó y cerró el capó, luego se limpió las manos con un trapo.

—¿Y siempre haces todo lo que te dicen tus maestros?

Esa idea era tan irónica que resultaba graciosa. Mis calificaciones por lo general eran buenas, pero mis reportes de conducta eran un desastre. Siempre tenía problemas por esto o aquello: contestar de manera insolente o dibujar autos de carreras de caricatura en mi escritorio con un rotulador. Reí y sacudí la cabeza.

Eso pareció hacerlo feliz. Sonrió, lenta y perezosamente, y sacó la cajetilla de cigarrillos Parliament del bolsillo de su camisa. Me lo tendió y esperó, observando mi rostro hasta que tomé uno.

Nunca antes había fumado, y el cigarrillo se sentía raro entre mis dedos, pero la mecánica parecía ser bastante simple. Había observado a Billy muchas veces. Puse el filtro en la boca y me quedé quieta mientras él se inclinaba y lo encendía para mí.

Aspiré, sintiendo la primera nube de humo seco y caliente en la parte trasera de mi garganta. Sabía a baterías y a periódico quemado, y tosí tan fuerte que mis ojos se llenaron de lágrimas.

Billy estaba apoyado contra el Camaro, riendo con la cabeza hacia atrás y las cejas levantadas, y yo estaba pellizcando el cigarrillo con torpeza entre mis dedos, tratando de no ahogarme, cuando escuché un jadeo detrás de mí.

—¡Maxine!

Mamá solo me llamaba así cuando me encontraba en problemas. Bajó los escalones de la cochera y me sacó el cigarrillo de la boca. Solo le había dado dos o tres caladas.

Billy todavía estaba apoyado en el costado del Camaro riendo, y yo también sentía una loca necesidad de reír, solo para demostrarle que no estaba asustada por la forma en que el humo quemaba el interior de mi nariz o por cómo debía de verse mi rostro sonrojado por la culpa.

Mamá me miraba con horror, y estaba segura de que me castigaría, pero la mayor parte de su ira parecía estar dirigida a Billy.

Ella se volvió hacia él, indignada.

—¿Crees que esto es gracioso?

—Vamos, Susan. Es solo un cigarrillo, relájate.

Mamá lo miró fijamente.

—¿Relájate? —su voz sonaba alta y furiosa—. ¡Mira, jovencito! Tú puedes llenar tus pulmones de basura o estamparte contra un poste de teléfono en esa máquina de la muerte, o cualquier otra cosa que quieras hacer, ¡pero en ti termina la fiesta! ¡No vas a arrastrar a mi hija contigo!

Era la primera vez que la veía realmente enfadada en mucho tiempo, y de pronto me sentí en verdad arrepentida. Solo había tomado el cigarrillo porque me parecía que era lo típico, la actitud genial que deseaba aparentar. Ni siquiera había considerado a mamá o cómo se sentiría al respecto.

Su boca era tan delgada que debió haber estado mordiendo el interior de su labio, y esperé que no echara a llorar como algunas veces hacía cuando se enojaba. Sus ojos mostraban una mirada amplia y herida, pero sus mejillas tenían un rubor brillante y enojado.

Billy había sacado otro cigarrillo y lo encendió en ese momento. Estaba sonriendo de esa manera aburrida e insolente que usaba siempre cuando estaba tratando de que ella perdiera los estribos. El chasquido del encendedor pareció romper algo dentro de ella, y su ira se convirtió en impotencia. Siempre era así.

Los tres nos encontrábamos todavía en la cochera cuando Neil llegó a casa. Estacionó su camioneta en el camino de acceso y caminó hacia la casa, luego se detuvo.

Se paró bajo la puerta abierta de la cochera; con el sol a sus espaldas, solo se distinguía una forma alta y sin rostro.

—¿Qué está pasando aquí?

Todos nos quedamos paralizados sin saber qué pasaría a continuación. Me preparé, a la espera de ver qué haría Neil. Mamá estaba acurrucada en la parte trasera del Camaro con los brazos cruzados, y esperé a que ella acusara a Billy de haberme dado un cigarrillo, o peor aún, él había decidido mostrarse irrespetuoso cuando ella había intentado reprenderlo. Pero mamá se limitó a sonreír y desviar la mirada, nerviosa.

Frente al Camaro, Billy permanecía en pie, atento, y se veía enojado y desafiante.

El aire se sentía eléctrico, como la nube de humo azul después de un petardo, y tenía peor gusto. Apreté mis labios para evitar toser y traté de parecer normal.

Mamá dejó caer el cigarrillo en la lata de café y negó con la cabeza.

—Nada.

En ese momento, parada en la cochera, no lo había entendido. Pensé que mamá le tenía demasiado miedo a Billy para contarle a Neil lo que había hecho. Más tarde, sin embargo, una vez que la novedad de tener un padrastro había desaparecido, conocí a Neil, el verdadero, y entendí lo que mamá ya debía saber: claro, ella podría ser nerviosa y demasiado sensible, y se disculpaba demasiado, pero no era tonta. Ella no le temía a Billy, sino a Neil.

Había cosas de las que deseaba ser protegida, pero ninguna de ellas era por las que Lucas pudiera hacer algo. La forma en que parecía pensar que podía ayudarme al mantenerme fuera de sus asuntos generó en mí una sensación de vacío.

A pesar de que llevaba menos de una semana en Indiana, había empezado a pensar que la situación estaba mejorando. Que había encontrado un lugar donde podía encajar. Había hecho cuanto estaba a mi alcance para hacerme un espacio, pero no había sido suficiente. Nunca formaría parte de su club.

Ni siquiera Lucas, que actuaba como si pensara que yo era genial y que casi siempre decía lo que pensaba en verdad, me haría parte de su mundo. Cada conversación entre ellos era una reunión ultrasecreta, conmigo fuera. Yo podía ser lo suficientemente buena como compañía para salir a pedir dulces en Halloween o durante la hora del almuerzo, pero estaba claro que todavía no era una de ellos.

Durante toda la semana le había estado dando vueltas a este asunto, tratando de encontrar una manera de pertenecer, pero ahora entendía que no tenía sentido. Hawkins no era una solución mágica o la respuesta a una pregunta, y ni sus calles anchas ni todas sus decoraciones de Halloween lo convertían en mi hogar. No había lugar para mí en un pequeño y tranquilo pueblo lleno de pastizales para ganado y talleres de reparación de máquinas de coser.

El único lugar para mí estaba en el asiento de copiloto de ese estúpido Camaro.

CAPÍTULO DIEZ

Cuando me alejé de Lucas, Billy me estaba esperando, apoyado en la defensa del Camaro.

—Ese chico con el que hablabas, ¿quién es?

—No es nadie —entré al auto y cerré la puerta.

Billy se deslizó en el asiento del conductor y encendió un cigarrillo, pero no arrancó el auto. Seguía mirando a través del estacionamiento.

—¿Por qué te estaba hablando?

Su voz era peligrosamente ecuánime, y sentí cómo se materializaba un horrible presentimiento. Ya sabía lo que vendría a continuación.

—¿Te está dando problemas?

—¿Por qué te importa?

—Porque… eres una basura, Max, pero ahora somos una familia, nos guste o no, lo que significa que te tengo que cuidar.

Levanté mis manos y puse mis ojos en blanco.

—¿Qué haría yo sin ti…?

Extendió la mano rápidamente y me sujetó la muñeca.

—Oye, es en serio, ¿sí? Soy mayor que tú, y algo que tienes que aprender es que tienes que mantenerte alejada de cierto tipo de personas…

Se había acercado a mí y me miraba directamente a la cara. Sonaba serio y aterrador. Estaba actuando como si estuviera cuidándome, pero yo sabía lo que realmente quería decir. No estábamos hablando solo de que fuera amiga de chicos. Yo lo sabía. Neil tenía muchas opiniones sobre cualquiera que no fuera blanco, o luterano, u hombre. Decía que las cosas eran simples: diferentes tipos de personas pertenecían a diferentes mundos. Que el asunto iba sobre los valores de propiedad, los índices de crimen o un millón de otras cosas para no tener que decir lo que en realidad le molestaba. A la gente le gusta eso.

Saqué la barbilla y miré a Billy, pero cuando intenté soltarme y alejarme de él, mantuvo su agarre. Sus dedos se clavaron en mi muñeca. Después de un segundo, me liberó y arrancó el auto.

Me molestaba que actuara como si tuviera derecho a juzgar a una persona con solo mirarla. La manera en que había visto fijamente a Lucas me hacía sentir muy nerviosa por lo que pudiera hacer a continuación, pero casi de inmediato eso fue cancelado por otro pensamiento. Ni siquiera necesitaba intentar mantenerme alejada de Lucas, porque eso ya había terminado. Ellos no me querían cerca. Yo nada significaba para ellos. Miré por la ventanilla e intenté no llorar.

Cuando Billy se enojaba era aterrador, pero ya estaba acostumbrada. La manera en que podía burlarse de mis pasatiempos o de mis amigos o insultarme era cruel en ocasiones; sin embargo, la mayor parte del tiempo yo le restaba importancia. No era nada. Era como aquella pequeña rima que solíamos recitar en el patio, la de los palos y piedras[1]. Yo podía manejarlo. Sí, me hacía sentir mal, y odiaba la forma en que Nate, Ben y Eddie me habían mirado a veces, como si sintieran lástima por mí, pero no tenía otra opción. Debía lidiar con ello.

En ocasiones, sin embargo, Billy actuaba como si compartiéramos un gran secreto de importancia crucial. Como si nos entendiéramos y él estuviera muy preocupado por mí, y eso era peor.

Yo sabía que él no estaba preocupado en realidad, simplemente había encontrado una manera más de fastidiarme.

Desde su gran enfrentamiento de Halloween, hacía dos días, cada vez que Neil y Billy se encontraban parecía como si estuvieran parados bajo los cables de la tensión eléctrica… con un voltaje tan alto que incluso se podía escuchar el zumbido.

En San Diego habían estado enojados el uno con el otro, pero por lo general habían mantenido sus sentimientos ocultos bajo la superficie. Ahora estaba empezando a entender que solo había sido así porque Billy casi nunca estaba en casa. Aquí, en Hawkins, él pasaba mucho más tiempo solo. Desde que nos habíamos mudado a la casa en la calle Cherry, él había tratado de llenar ese tiempo con fiestas, chicas y el equipo de baloncesto, pero las chicas de aquí obedecían su toque de queda. Y no se celebraban tantas fiestas ni había tantos lugares adonde ir.

Neil se encontraba inmerso en una rutina similar, o tal vez esa era la manera en que los adultos eran siempre. Se iba a trabajar por las mañanas y regresaba a casa después de las cinco todos los días. A veces me revolvía el cabello o traía flores para mamá, pero debajo de eso, era como una carga de dinamita. Pasaba mi tiempo esperando la explosión.

Era importante estar preparada, porque si Neil y Billy tenían algún desacuerdo, Billy terminaría desquitándose conmigo. Y si por algún milagro la explosión no llegaba, entonces él se desquitaría conmigo de cualquier manera, solo para desahogarse.

Esa mañana habían sostenido una extraña discusión sin palabras durante el desayuno. Billy había tomado el envase de jugo de naranja del centro de la mesa, y Neil se estiró para regresarlo a su lugar, pero Billy no lo soltó. Ninguno de los dos habló. El envase de jugo colgaba entre ellos, con las manos flexionadas y los dedos clavados en el cartón encerado. Entonces Neil jaló con tanta fuerza que lo arrancó de la mano de Billy. El codo de Neil giró y tiró al piso la pequeña azucarera roja de mamá. Ahora el recipiente exhibe una pequeña muesca.

Me había pasado los últimos siete meses recolectando señales de peligro, y esa, esa pequeña muesca, era la más clara de todas. Era tan pequeña, solo del tamaño de la uña de mi dedo meñique, y parecía explicarlo todo.

La sangre nunca me había asustado. Esto no era una exageración, ni era que yo estuviera intentando ser muy dura, era la cruda verdad.

Había salido disparada de las rampas de BMX en la bicicleta de Nate y jugaba hockey callejero, y me había caído tantas veces de mi patineta que mamá había empezado a comprar el triple de mudas de ropa para la escuela.

Había observado las peleas de box y de la WWF con papá, y había visto por televisión a jugadores de futbol americano destruirse las rodillas. A veces había altercados en la escuela y alguien terminaba con una nariz sangrante. Chicos bravucones o chicas rudas que se revolcaban en una pelea hasta que el subdirector o el profesor de gimnasia se metían entre la multitud y los separaban, luego nos decían que regresáramos a clases. Veía películas de terror, tantas como podía, y nunca me cansaba de las secuencias sangrientas.

Papá me entendía mejor que la mayoría de la gente, pero ni siquiera él comprendía lo que me gustaba de los monstruos. Él se inclinaba más por las películas de espías, pero le gustaba que yo estuviera interesada en algo que él no me había enseñado.

Su amigo Ron había trabajado en un estudio de cine y conocía todos los secretos para hacer una verdadera película sangrienta. Me contó que preparaban la sangre con jarabe de maíz y pintura y por eso se veía tan falsa en la pantalla. Asentí, pero la verdad era que incluso las lesiones de futbol americano y las peleas escolares apenas parecían reales. La sangre siempre parecía estar a un millón de kilómetros de distancia.

La primera vez que vi a Neil dar una paliza a Billy, no había sido como ninguna de esas cosas.

El día que lo conocí, Billy ya parecía enojado y fuera de control, pero después de que se mudaron con nosotros, la situación se agudizó. O quizás él siempre había sido así, y ahora me encontraba lo suficientemente cerca para verlo.

Había estado conduciendo por Mission Valley y había sido detenido. Cuando Neil se enteró, enmudeció y sus ojos se tornaron fríos y firmes, de esa manera que, había aprendido con el tiempo, era capaz de ponerme nerviosa.

Yo estaba sentada a la mesa de la cocina con un clip doblado y una botella de removedor de esmalte de uñas, limpiando los cojinetes de mi patineta; mamá se apoyaba sobre los codos en el mostrador, hojeando una revista de decoración del hogar.

Billy estaba parado frente al refrigerador abierto, bebiendo directamente del cartón de leche solo porque mamá odiaba que lo hiciera, cuando Neil entró, sosteniendo la multa como si se tratara de una bandera; todos levantamos la mirada.

—¿Así es como gastas tu tiempo? ¿En estas tonterías imprudentes e irresponsables? —entonces arrugó el papel y se lo lanzó a Billy.

Billy se volvió hacia él, dejando que la puerta del refrigerador se cerrara de golpe.

Me quedé mirando fijamente la etiqueta en el removedor de esmalte de uñas.

Desde aquel día en la cochera con el cigarrillo, las cosas habían estado tensas. Billy siempre había sido grosero y desagradable con mamá, pero su actitud había empeorado desde que los Hargrove se habían mudado con nosotras. Era todo un rufián con ella cuando pensaba que podía salirse con la suya, pero nunca lo había visto contestarle con semejante insolencia a su papá. Por un momento Neil guardó silencio.

Cuando lo golpeó, no entendí qué había sucedido al principio. Parecía algo que había transcurrido en cámara lenta.

Por un segundo, todos nos quedamos congelados, como si nadie supiera lo que se suponía que vendría después.

Miré a mamá, segura de que estaría horrorizada y buscando intervenir para arreglar la situación, como lo había hecho aquel día en la cochera. La escena era mala, pero todo estaría bien, porque ella se acercaría a Neil y usaría su dulce voz de seamos todos amigos y lo detendría.

Pero no lo hizo. Estaba parada tras la barra de la cocina, mirando su revista, con el cabello cayendo como una cortina de ladrillo rojo sobre su frente, ocultando su expresión. Lo que estaba sucediendo en el otro lado de la cocina ya era lo suficientemente malo, pero la forma en que mamá se quedó allí, mirando sus manos, fue casi como si ella ya lo hubiera estado esperando.

Cuando Neil lo golpeó, Billy tropezó, pero no retrocedió. Neil retiró el puño para golpearlo de nuevo, y mamá permaneció inmóvil, sin intentar detenerlo. Esta vez, Billy se recostó contra la pequeña estantería de la pared donde mamá guardaba su caja de recetas y sus tazas de té pintadas. La de color azul no-me-olvides se estrelló contra el suelo, y ella ni siquiera levantó la vista.

De pronto comprendí de la manera más clara, de la peor manera, que esto no era una sorpresa. O al menos, no era una gran sorpresa que ella lo permitiera. La idea de que pudieras ver a alguien golpear a su hijo de esa manera, y dejarlo pasar, era terrible. Papá era olvidadizo, un vago y con mala reputación, pero al menos nunca había actuado como un psicópata. Nunca había recurrido a los golpes. Y aun así, ella lo había dejado y nos había embarcado en lo que sea que fuera esta cosa retorcida y llena de ira que Neil encarnaba. Ella había elegido esto para nosotras.

Billy intentó levantarse, despacio, con movimientos inestables. Logró apoyarse en sus piernas, pero todavía estaba inclinado, con una mano en el suelo y los pies separados, como si tratara de mantener el equilibrio en medio de un terremoto. Había sangre en su labio inferior, un poco, y una media luna hinchada alrededor de su ojo.

—Vas a aprender lo que es respeto —dijo Neil, moviéndose para pararse sobre él—. Respeto y responsabilidad.

Mamá se levantó y abandonó la habitación. Lo hizo de una manera vaga, vacía, intrascendente, como si de pronto acabara de recordar que había galletas en el horno y debía evitar que se quemaran.

Con una mano, Neil desabrochó la hebilla de su cinturón y, por un instante, no entendí lo que estaba pasando. Se encontraba parado junto a Billy y miraba fijamente la espalda de su hijo mientras tiraba de su cinturón para liberarlo de su cintura. La forma en que sus ojos se habían desenfocado era como si no estuviera viendo a Billy.

Casi podía perdonar a mamá por haberse alejado. Yo nunca había sido aprensiva con respecto a nada, pero aun así sentía ganas de mirar hacia otro lado. Estaba tan salvajemente segura de que no se suponía que yo viera aquello, de que estuviera allí. Todavía creía a medias que en cualquier segundo él miraría a su alrededor y recordaría dónde se encontraba, y entonces todo se detendría. Me vería allí sentada a la mesa, con el clip todavía en la mano, y eso sería suficiente para hacerlo verse a sí mismo y soltar el cinturón. Neil solo necesitaba recordar que yo estaba allí.

Pero él ni siquiera me estaba mirando. Se paró encima de Billy, plegó el cinturón por la mitad y lo volvió a doblar sobre su mano. Contuve la respiración y esperé.

El sonido que produjo fue seco y aterrador. Lo sentí en mis dientes.

Billy se encogió de hombros, pero no gritó ni intentó esquivarlo, y eso fue peor. Yo sabía, de una profunda manera infeliz, que esto estaba mal, pero no sabía cómo detenerlo. Siempre había sabido que mamá era tímida y un poco pusilánime, pero nunca hubiera creído que permitiría que las cosas llegaran hasta ese extremo. Nunca antes había pensado que ella fuera así.

Por primera vez me pregunté si las cosas podían volverse demasiado aterradoras para que incluso los adultos pudieran lidiar con ellas. Mamá era gentil. Siempre se quejaba de que yo era cruel, tan parecida a papá, que él me tenía en el bolsillo. Pero eso no podía compararse con la influencia que su nuevo marido ejercía en ella. Neil la tenía en el puño.

Neil permitió que el cinturón colgara mientras lo movía de forma holgada y perezosa, como si lo estuviera enrollando. Apreté los dientes e hice una mueca, imaginando cómo sonaría cuando aterrizara.

Billy observaba el extremo con mirada resignada, como un perro que una vez vi en la parte trasera de la camioneta de control de animales y que veía al otro lado de la malla de alambre con esta indefensa mezcla de miedo y furia.

Neil plantó sus pies y levantó la mano con el cinturón.

—¿Estás listo para recibir tu castigo?

—¡Basta! —grité. No había sabido que diría algo hasta que se me escapó. Se sintió áspero, como si yo hubiera estado sosteniendo algo dentro.

Neil se giró y, por un segundo, mirarlo a los ojos fue como mirar directamente al sol, un espacio en blanco, deslumbrante. Luego en su rostro se dibujó una sonrisa tensa y mecánica, y se volvió hacia Billy.

—¿Este es el hijo que crie? ¿Un inútil que necesita a una pequeña niña que lo defienda?

Lo dijo con tanto asombro y disgusto que sentí que mi cara se calentaba y mis ojos se anegaban.

En ese instante, lo creí… creí que él tenía razón y que yo no era nadie, solo una pequeña niña que no podía alterar el resultado. No había manera de detener a alguien como él. Él era un adulto.

Neil apretó la mandíbula y blandió el cinturón. Lo hizo sin prisas, como si no fuera un asunto importante. Lo hizo de la manera en que la señora Haskell, al final de la calle, sacaba el polvo de las alfombras. Cuando terminó, no nos miró, ni dijo más. Solo salió de la cocina.

Me quedé sentada con las manos juntas, con los dedos entrelazados como si estuviéramos a punto de agradecer por la comida.

Billy todavía se encontraba en el suelo. Estaba sobre sus manos y rodillas debajo de la estantería donde mamá guardaba sus tazas de té. La azul estaba hecha pedazos y los fragmentos yacían a su alrededor. Parecía un huevo de Pascua roto.

Cuando el silencio ya había durado demasiado tiempo para seguirlo soportando, y estuve segura de que Neil no regresaría, empujé mi silla hacia atrás y me acerqué a Billy. Me arrodillé en el suelo y aparté los pedazos de la taza rota. Algunos de los fragmentos se pegaron a mi mano y los sacudí en mis pantalones.

—¿Estás bien?

Era una pregunta tan estúpida. Billy estaba arrodillado sobre el suelo con la cabeza agachada. Estaba muy lejos de estar bien. Pensé que me ignoraría, o que tal vez me diría lo idiota que yo era. En cambio, solo se quedó ahí, mirando el suelo.

—Aléjate de mí, Max.

El círculo alrededor de su ojo se estaba inflamando y me incliné para mirar más de cerca. La piel estaba cambiando de rojo a púrpura. Si ponía una bolsa de comida congelada sobre él, tal vez ayudaría a reducir la hinchazón.

Me quedé allí de rodillas, recordando lo que él me había dicho en el estacionamiento de Captain Spaulding’s y ese sentimiento nervioso y esperanzado que había tenido entonces, como si estuviéramos juntos en algún tipo de club secreto, como si pudiéramos pertenecer al mismo equipo.

—¿Quieres que te traiga algo de hielo?

Entonces levantó la mirada y pude ver todas las formas en que me odiaba. Su boca se torció, y se volvió hacia mí como un perro a punto de morder.

—Dije que te alejes de mí.

El sonido de su voz era el de un animal, horrible y salvaje. Esa vez, obedecí.

CAPÍTULO ONCE

La secundaria Hawkins comenzaba a sentirse pequeña, como si me encontrara en una pecera, dándome de golpes contra los cristales. Todos los días veía los mismos rostros, caminaba por los mismos salones y los mismos pasillos, esperaba el sonido de la chicharra y entonces volvía a salir de ahí. Pasaba junto a las mismas personas reunidas en los mismos pequeños grupos de tres o de cuatro miembros, y siempre me lanzaban miradas, a veces demasiado largas, y luego apartaban la vista otra vez.

Me esforzaba por no estar tan desanimada, por no pensar en los chicos del Club de Audiovisual. Había sido divertido mientras duró, pero ya habían dejado claro que yo no pertenecía a su grupo. No importaba cuánto deseara la compañía o cuánto intentara ganármelos, no me querían cerca. Y por más jodido que se sintiera haber sido excluida por las únicas personas que se habían mostrado un poco amigables conmigo, tenía que recordar que era mejor que las cosas se quedaran como estaban. Estar sola no era tan malo comparado con lo que haría Billy si descubriera que había hecho amigos.

El sábado solía ser mi día favorito, pero sin un lugar adonde ir ni nadie con quien pasar el rato, ¿qué sentido tenía? Traté de pensar en algo que hacer, pero todo se sentía como una gran decepción. Podría patinar por el centro de la ciudad de nuevo, o pasar una o dos horas jugando en la sala de arcades. Los videojuegos me parecían una actividad un poco solitaria ahora, pero al menos me ayudarían a acelerar el tiempo. Estaba lista para gastarme algunas monedas y olvidarme de mi vida real por un momento.

El Palace Arcade estaba lleno de ruidosos y sudorosos chicos del bachillerato, y la alfombra se sentía crujiente y olía al queso artificial de los nachos. Aun así, hacer explotar unos cuantos monstruos haría que el día pasara más rápido. Cuando llegué al gabinete de Dig Dug, sin embargo, me detuve en seco. Había un cartel que anunciaba Fuera de servicio pegado en la pantalla.

Me quedé en el pasillo entre las hileras de juegos, mirándolo. Esta era la historia de mi vida. Una cosa más que había sido agradable mientras había durado.

Estaba a punto de ir a buscar una máquina de Galaga o de Pac-Man, o tal vez simplemente darme la vuelta y salir del lugar, cuando el enorme bruto que operaba el lugar se acercó a mí. Él siempre estaba trabajando cuando yo llegaba, y no parecía particularmente amigable, pero era obvio que había notado que este era mi juego. Estaba comiendo Cheetos de su bolsa y lo observaba todo cómo lo hacía siempre… de manera inescrutable.

—Lo siento de verdad, guerrera —debo haberme visto bastante desesperada, porque se metió otro Cheeto en la boca y añadió—: Corto circuito en la tarjeta madre, una lástima. Pero no te apures, tengo otra máquina atrás, en la oficina.

La oficina de atrás era básicamente un almacén. Me quedé allí parada y esperé mientras él abría la puerta. Sin embargo, cuando la abrió, vi que me habían tendido una trampa. Esta era una pequeña sala de arcades en un diminuto pueblo de Indiana: por supuesto que no tendrían una Dig Dug de respaldo.

Dentro, Lucas aguardaba, jugueteando con una máquina de Asteroids Deluxe también descompuesta.

El encargado me indicó que entrara, gruñó una amenaza a Lucas y le dirigió un gesto de asentimiento.

—Compórtense como niños aquí, ¿sí? —luego guiñó un ojo y me dejó allí, sintiéndome como una completa estúpida.

Debí haberlo sabido. Después de todo me había encontrado con todo un desfile de chicos muy pocos dignos de confianza, capaces de engañar a mamá de mil maneras distintas. Era nuevo, e inquietante, ser yo quien había caído en la trampa.

El rostro de Lucas se mostró abierto y ansioso, aunque totalmente sincero, y yo quería saber exactamente qué era tan importante que había estado dispuesto a fingir que un juego se había descompuesto solo para hablar conmigo.

Me senté frente al escritorio de la oficina y crucé los brazos, desafiante. Lucas estaba encaramado sobre una pila de cajas, con una expresión tan seria que resultaba un poco preocupante.

La historia que me contó resultó ser verdaderamente extraordinaria.

De acuerdo con Lucas, cuando Will había desaparecido, en realidad no se había perdido. O al menos, no se había perdido en el bosque de una forma ordinaria. Había desaparecido, sin duda, pero había estado en algún otro lugar. Al principio, no comprendía lo que Lucas estaba intentando decirme, pero luego empecé a entender que él estaba hablando de otro lugar, no como que se hubiera perdido en la ciudad o en el aeropuerto, sino… en algún lugar del que nadie había oído hablar nunca, adonde nadie sabía cómo llegar.

Solo lo miré, sacudiendo mi cabeza. Cuando me había contado fragmentos de la historia antes, me había mantenido escéptica, sin embargo no era del todo extraño que alguien pudiera desaparecer. De lo que estaba mucho menos convencida era que alguien pudiera desaparecer en un mundo desconocido y, mientras Lucas hablaba, me iba sintiendo cada vez más enfadada. Mi rostro se sentía encendido y punzante.

La historia se tornó más y más extravagante a partir de ahí. El lugar donde Will se había perdido no era un mundo cualquiera, sino uno repleto de monstruos. Y no solo eso: Dart era uno de ellos.

Sí, Dustin había encontrado un monstruo bebé y lo había llevado a la escuela en una trampa para fantasmas de manufactura casera, y luego había esperado a ver qué pasaba, mientras el monstruo seguía creciendo, pero de alguna manera había sido mi culpa porque yo lo había dejado escapar.

Todo era tan ridículo que quería reír. Quería empujarlo de su asiento por haberme contado una historia tan demente.

¡Pero ni siquiera terminaba ahí! No importaba qué tan ridícula pensaba que se había vuelto esta historia, Lucas siempre podía llevarla a un punto todavía más descabellado. No podían permitirme que fuera parte del club porque había una gran conspiración del gobierno en todo ello, y un programa especial, y hombres de un laboratorio secreto que vendrían tras nosotros si supieran cuánto sabíamos de todo este plano alterno de existencia repleto de monstruos, y nadaríamos con el agua hasta el cuello si alguien llegaba a descubrir todo lo que sabíamos. Había una criatura llamada Demogorgon. Había una chica con poderes mágicos que había luchado contra ese mal y había salvado al pueblo, tal vez incluso al mundo entero, pero luego había desaparecido por un agujero en la pared, y nadie la había vuelto a ver desde entonces.

Cuando me contó esa parte, pensé que entendía. La chica de la historia era la misma de la que Mike había hablado en el gimnasio: Once, la maga.

Todo sonaba tan falso, como sacado de un cómic, o inventado para una de esas aventuras que les gusta jugar.

Una cosa era dejarme fuera, celebrar sus reuniones secretas en la sala de audiovisual y seguir sus estúpidas aventuras de fantasía sin mí. Pero otra cosa era intentar engañarme solo para tener de quien reírse. Y si estaban tan decididos a hacerme sentir como una idiota, tal vez tendrían que haber elegido una mejor historia en lugar de esa fantasía salvaje e imposible que nadie con la mitad de un cerebro podría creer.

Papá no me mentía, pero no tenía problemas para mentir a otras personas y solía sonreír cuando lo hacía. Me había vuelto buena en la detección de los mentirosos. Pero Lucas ni siquiera estaba tratando de parecer hábil. Sus ojos estaban muy abiertos y parecían lastimeros, como si me estuvieran rogando que le creyera.

Cuando por fin terminó su relato, me recliné en mi asiento, manteniendo el rostro fresco y entretenido. Parecía mejor que no me afectara. Estaba segura de que todo era una gran broma y, de pronto, me pareció muy importante mostrar qué tan en serio me lo estaba tomando. Era mejor dejarlo mirar cuánto me había enfadado a permitirle verme como a una idiota. Como si yo fuera tan ingenua.

En cuanto salí de la oficina, él me siguió, todavía escupiendo su elaborado discurso. Pero yo ya había terminado de escuchar.

De vuelta en la sala de arcades me detuve y lo enfrenté.

—Lo hiciste bien, ¿sí? Puedes ir a decirles que me tragué tus mentiras si eso te da puntos de experiencia.

Cuando me di la vuelta para alejarme, me sujetó del brazo.

—Tenemos muchas reglas en nuestro grupo, pero la más importante es: «Los amigos no mienten». Nunca, NUNCA. Sin importar qué pase.

—¿En serio? ¿Y cómo me explicas esto? —quité el letrero de Fuera de servicio de Dig Dug y lo agité frente a su cara. Cualesquiera que fueran las nobles reglas con las que regían su pequeño club, nada tenían que ver conmigo. Yo no era parte de su grupo. Me lo habían dejado muy claro.

Suspiró.

—Tenía que hacerlo. Para protegerte.

Eso fue todo. Ya no pude mantener mi voz baja y empecé a enumerar todas las tonterías que me había contado sobre el gobierno, el monstruo y la chica.

Lucas se lanzó hacia el frente y cubrió mi boca con su mano.

—Deja de hablar. Harás que nos maten —su rostro se veía tan serio e infeliz que, en ese instante, dejé de estar tan firmemente convencida de que se estaba burlando de mí y comencé a pensar que tal vez él sí creía en todo aquello.

—Pruébalo.

—No puedo.

—¿Entonces esperas que confíe en ti?

—Sí.

De pronto, me quedé congelada. El rugido del Camaro resonó desde el estacionamiento de la sala de arcades.

Ya me había acostumbrado a escucharlo. En mi hogar, ese sonido significaba que la diversión había terminado. Podía estar pasando el rato en el centro de recreo para el programa extracurricular de hockey sala después de la escuela, o en la pista de patinaje, y el Camaro comenzaba a acelerar afuera, con lo que yo sabía que era hora de marcharme.

Maldije, y antes de que tuviera tiempo de pensar, me estiré y apreté la mano de Lucas.

—No me sigas, ¿sí?

Su mano se sentía cálida en la mía, pero en lo único que podía pensar era en lo que Billy diría, y lo que haría, si cuando yo saliera veía a Lucas detrás de mí.

Solté la mano de Lucas y él abrió la boca para decir algo más, pero ya no esperé.

Afuera, el Camaro estaba esperando en el estacionamiento. Subí al asiento del copiloto, tratando de aparentar que todo era normal. El motor producía un sonido irregular por el frío, y la calefacción soplaba a su máxima potencia contra mi cara. Incluso la ráfaga de aire caliente y seco olía a cigarrillos.

Billy estaba mirando más allá de mí.

—¿Qué demonios te dije?

Al principio no entendí. Entonces volteé hacia la puerta y vi a Lucas meterse de nuevo a la sala de arcades. Cuando revisé el rostro de Billy, entendí, con una sensación de vacío en mi estómago, que las cosas estaban a punto de empeorar. Debía de haber visto a Lucas parado en la puerta.

Había tenido mucho cuidado de no dejar que Lucas me siguiera. Increíble. Todo este tiempo, prácticamente me había estado rogando que escuchara su historia, pero no había confiado en mí lo suficiente para permanecer dentro, donde Billy no habría podido verlo.

Sin embargo, pensar en eso me hizo sentir como una hipócrita. No le había dicho por qué necesitaba quedarse.

Estaba hablando demasiado rápido, tratando de convencer a Billy de que nada estaba pasando. Y era cierto.

—Bueno, ya sabes lo que pasa cuando mientes —lo dijo tan ligero y pragmático que de cualquier forma lanzó una flecha de terror a través de mi pecho. Su voz contenía esa brutalidad escondida a la que me había acostumbrado.

Sí, lo sabía.

Guardamos silencio mientras conducía. Billy estaba siguiendo el ritmo de Metallica con la mano ahuecada golpeando el volante.

Todavía estaba pensando en Lucas. Su historia era imposible. No solo descabellada, sino en verdad imposible. Los monstruos no existían. Al menos, no del tipo de los que él hablaba.

Billy era lo más parecido a un monstruo que yo había experimentado. Si Lucas no era cuidadoso, saldría lastimado y yo nada podría hacer al respecto.

Me dije que no era mi culpa. Que esto era lo que significaba vivir con el monstruo parado justo detrás de ti. A pesar de que es tu monstruo, tú eres al que persigue, quien está a su sombra, dará un amplio y desagradable zarpazo a cualquiera que se acerque lo suficiente.

Las películas de Halloween entendían eso; el mensaje era muy claro. Incluso en las secuelas, Michael Myers solo ronda por Haddonfield, busca con ansias a su hermanita, quiere asesinarla, y sin duda lo hará cuando la encuentre. Eso es todo, tiene un plan. Una obsesión. Él anhela tan desesperadamente matarla que escapó de una institución psiquiátrica para encontrarla. Pero el asunto es que Michael es una despiadada máquina asesina. Puede tener un objetivo final, pero nada muy concreto sobre cómo llegar allí. Es en el camino que todos los demás mueren.

El día en que todo cambió, Nate y yo estábamos conviviendo en la zanja detrás de mi casa.

Habíamos estado trabajando en nuestra rampa para bicicletas toda la semana. La estábamos construyendo con madera contrachapada y otros trozos de madera en el fondo del lecho del riachuelo. Cuando termináramos, sería la obra más grande que jamás hubiéramos construido. Ben había traído un poco de pintura sobrante de su casa para los soportes, y Eddie había tomado del cobertizo de su mamá una pala excavadora con la que habíamos hundido los soportes de la rampa más allá de la mera tierra blanda, así las tablas no se moverían cuando las castigáramos con la patineta.

El terreno donde había estado el gato muerto todavía estaba quemado y negro en la parte superior de la zanja, pero los arbustos ya estaban reverdeciendo, y la maleza empezaba a crecer nuevamente.

Había estado nublado desde el mediodía, pero la tarde era calurosa, y la colina zumbaba con el sonido de saltamontes y cigarras sobre la hierba.

Nate estaba sentado en la parte superior de la zanja con su libreta, dibujando algunos esquemas, tratando de calcular los ángulos de los puntales. Teníamos algunos clavos enormes, la caja de herramientas del padre de Nate y un montón de restos de madera que habíamos comprado por siete dólares en la ferretería.

Me sentía acalorada y pegajosa, y las palmas de mis manos estaban en carne viva y sudorosas después de haber pasado mucho tiempo sujetando los agarres de goma de la ahoyadora, pero seguía trabajando de todos modos, enterrando los soportes y apisonando la tierra alrededor de ellos. Habíamos elegido la parte más ancha y profunda de la zanja para construir nuestra rampa. Cuando estuviera terminada, sería lo suficientemente grande para lanzarnos al espacio.

—¿Dónde está el martillo? —pregunté, alineando un par de tablas e intentando sostenerlas con una mano mientras buscaba en la pila de herramientas con la otra.

Nate hizo una nota en su libreta y no levantó la vista.

—Bajo el contrachapado, creo.

Encontré el martillo y lo saqué de la pila de tablas sueltas que yacían en la tierra alrededor del cinturón de herramientas.

El aire en el fondo de la zanja estaba quieto y silencioso. Ni siquiera había mosquitos. Me alegró que solo estuviéramos los dos, pero se sentía un poco extraño, un poco plano.

—¿Dónde están Ben y Eddie?

Ben y Eddie habían estado arrancando la maleza del jardín de la señora Harris por las mañanas, pero por lo general aparecían en mi casa a las dos o tres de la tarde. Pasábamos juntos casi todos los días, y durante los últimos tres años habían estado casi tanto tiempo en el fondo del arroyo seco como Nate y yo. Pero en la última semana o dos, se aparecían por aquí cada vez menos. No es que me hubieran estado evitando exactamente, porque seguíamos siendo amigos. Acababa de verlos en la piscina el viernes y nos habíamos turnado para lanzarnos del trampolín, pero prácticamente habían dejado de venir aquí, y estaba empezando a preguntarme si tal vez ya no estaban tan interesados en construir rampas y catapultas para globos de agua.

—¿Son demasiado geniales para estar conmigo o algo así?

Eso hizo que Nate dejara de escribir y levantara la vista de la libreta. Su frente se arrugó, y frunció el ceño.

—No, las cosas no son así. Solo han tenido otras cosas que hacer, supongo.

—¿Mejor que esto?

Se encogió de hombros, pero no añadió más.

Le dirigí una mirada dura.

—¿Qué?

Él simplemente agachó la cabeza y no me miró.

—¿Qué?

—No están enojados contigo ni algo parecido. Es solo que prefieren no estar cerca de tu hermano.

Entrecerré los ojos y no respondí. Billy era una parte constante de mi vida, pero no era mi hermano. Al principio había sido mi ídolo y luego, casi igual de inmediato, mi nuevo problema. Y en los meses que habían transcurrido después de la boda se había estado convirtiendo en algo aún más agudo y afilado.

Nate mantuvo la cabeza abajo, parecía querer disculparse.

—No te enfades con ellos. Saben que no es tu culpa.

—No estoy enfadada. Ellos pueden construir su propia rampa si así lo quieren. Ojalá tengan suerte para encontrar otro lugar con una pendiente tan buena como esta.

Pero no podía evitar sentir que de alguna manera había sido mi culpa.

Trabajamos en la rampa el resto de la tarde. Cavamos más hoyos para los puntales y clavamos tablas en las X para los soportes. No hablamos de Billy, o la nueva incomodidad con Ben y Eddie. Si lo hubiéramos hecho, tal vez el día habría resultado diferente.

Acabábamos de terminar de afianzar los soportes cuando Billy y Wayne aparecieron.

Bajaron crujiendo el lecho del riachuelo con sus botas de motociclistas. Parecían acalorados y tenían los ojos nublados. El cabello de Billy estaba grácilmente desordenado y se enroscaba sobre su frente; yo sabía que le había rociado laca para que luciera justo de esa manera. Wayne estaba usando una camisa de franela roja con las mangas recortadas. Lucían extrañamente desequilibrados juntos, como un auto al que le falta una rueda. Al parecer, mis amigos no eran los únicos desaparecidos. No había vuelto a ver a Sid desde la tarde en que prendieron fuego al gato muerto.

Billy y Wayne caminaron sin prisa hasta el sofá y se sentaron a mirarnos. El sofá todavía estaba en su lugar habitual en la parte superior de la zanja, había estado al exterior durante todo el verano y la tapicería cada vez estaba más deteriorada.

Nate se quedó sentado en la tierra con las piernas cruzadas y la cabeza inclinada, intentando fingir con todas sus fuerzas que no estaban allí. Me enderecé y los fulminé con la mirada.

—Largo. Este no es tu riachuelo, así que pueden buscar otro lugar.

Wayne me miró con los ojos desorbitados, luego se echó a reír en un alto y nervioso relincho que me erizó la piel al instante.

—Max está jugando al doctor con su novio y no quiere que los veamos —dijo.

Hice mi mejor esfuerzo en ignorar el comentario. Nate y yo nunca habíamos hecho algo así, pero de todos modos podía sentir cómo me había sonrojado.

Incluso antes de que saliéramos de la escuela, las cosas ya habían empezado a ponerse tensas. Todo el mundo comenzaba a tener pareja. Al parecer lo único de lo que todos querían hablar era sobre quién salía con quién, quién había hecho cosas por debajo de la ropa y había llegado a no sé qué base, y a quién le estaban empezando a crecer los pechos. Si bien yo no les prestaba mucha atención, ahora resultaba que si eras una chica que salía con chicos solo porque querías, nadie te creía. Siempre tenía que significar que eras la novia de alguien.

Billy me estaba mirando de una manera extraña, meditativa. Se echó hacia atrás y pateó con sus botas el cajón de leche, luego me dirigió una mirada fría.

—¿Eso es cierto, Max?

Junto a la pila de restos de madera, Nate todavía estaba sentado en la tierra, mirando fijamente su libreta, pero pude notar que estaba escuchando. Me puse furiosa de que incluso aquí, en la zanja, Billy simplemente pudiera aparecer y hacer un desastre mi vida. Estaba arruinando todo.

Comenzó a golpetear un paquete de cigarrillos, tamborileando la cajetilla en su pierna, sin despegarme la mirada.

—Pregunté si es cierto.

Levanté otro clavo y apreté mi agarre en el martillo.

—No.

—Entonces necesitas ser más cuidadosa a la hora de elegir con quién sales. A menos que quieras que la gente piense que eres una cualquiera.

Levanté el martillo y sostuve el clavo en su lugar, pero estaba tan enojada que no conseguí apuntar correctamente. El martillo bajó en el ángulo equivocado y alcanzó a golpearme en la punta de mis dedos. Maldije y salté en círculos mientras Billy se burlaba.

Tenía ganas de darle una nueva forma a su rostro con el martillo Craftsman. No había sido suficiente con que se mudara y estableciera su campamento dentro de mi vida. En menos de seis semanas, ya había ahuyentado a Ben y Eddie, se había apoderado de mi lugar detrás de la casa, y ahora haría que Nate se fuera también. Era como si tuviera que arruinar todo lo que a mí me gustaba.

Quería actuar con calma, como si todo aquello no me afectara, pero mi rostro estaba ardiendo.

—Como solo sales con chicas porque quieres revolcarte con ellas, piensas que todos son como tú.

En cuanto lo dije, supe que había sido una mala idea. Me miró de una manera peligrosa, y comprendí que lo que fuera que estaba por suceder sería doloroso. Él se puso en pie. Parecía tan alto parado frente al viejo sofá en la parte superior del lecho del riachuelo. Y entonces ya había bajado al lecho del arroyo hasta llegar a mi lado, todo tan rápido que me estremecí. Estaba tan cerca que podía sentir su aliento en mi frente. Sus botas casi tocaban la punta de mis Vans.

—Necesitas preocuparte un poco más sobre lo que la gente piensa de ti.

Tensé mi mandíbula y apreté mi agarre en el martillo.

La mirada de Billy se movió rápidamente hacia mi mano. Pensé que estaría furioso, pero en cambio rio.

—¿Qué vas a hacer con ese martillo, Max?

No respondí.

Por encima de nosotros, a la sombra del arbusto de arvejilla, Wayne todavía estaba tumbado en el sofá. Billy se paró frente a mí, sonriendo, sin que sus ojos dejaran de ver el martillo un solo instante. Pensé que lo arrebataría de mi mano, pero solo se inclinó más cerca, y escuché su voz astuta y sonsacadora:

—¿Qué vas a hacer, Max? ¿Vas a golpearme con él?

Saqué la barbilla y me encogí de hombros.

—Lo estoy pensando.

Nate dejó su libreta y se levantó.

—Vamos, Max. Vayamos al parque o algo así. Podemos seguir trabajando en la rampa otro día.

Negué con la cabeza.

—Este es mi lugar y esta es mi rampa, y no pienso ir a sentarme ociosamente bajo el área de pícnic en el parque solo porque Billy es un idiota. Este lugar fue mío primero.

Estaba hablando con Nate, pero seguía mirando a Billy, así que vi cuando cambió su rostro. En un segundo, había pasado de aburrido y entretenido a peligroso.

Sacudió la cabeza con tristeza y en su rostro se dibujó una amplia y falsa sonrisa, pero sus ojos no cambiaron.

—Max, no seas egoísta ahora. Tienes que aprender a compartir. Somos familia.

La palabra estaba cargada, dulcemente, de ponzoña.

No respondí, solo enderecé mis hombros y lo fulminé con la mirada, todavía sosteniendo el martillo. Estaba apretando los dientes, ardiendo y furiosa, pero no sabía qué hacer. Quería poder usar una sonrisa, una mirada fija o una sola palabra igual que él lo hacía, de forma que llenara el espacio como si fuera una especie de arma.

Billy me miró, sonriendo, siempre sonriendo, y yo sostuve su mirada con ojos firmes.

Nate había cruzado la zona de tierra apisonada. Se acercó y, esta vez, sonó enojado.

—¡Déjala en paz!

Era difícil hacer enojar a Nate. Por lo general mantenía la boca cerrada y agachaba la cabeza hasta que era seguro volver a salir. Hasta cuando se enojaba se mantenía ecuánime.

La forma en que se preocupaba sobre lo que era correcto y justo me recordaba al Hombre Cosa. Nate era bajo, tímido y delgado, y el lecho seco del arroyo en nada se parecía a un pantano turbio de los Everglades, pero la forma en que estaba mirando a Billy con la cabeza baja tenía la misma furia desarticulada. Por primera vez en mucho tiempo pensé en las pandillas de motociclistas, en los constructores inmobiliarios y en la trampa del Cuarto del Sacrificio. La manera en que el Hombre Cosa los había vencido a todos. Me alegré de que alguien quisiera defenderme, aunque en el fondo sabía que Nate nada podía hacer.

Wayne todavía estaba sentado en el sofá, mirando y riendo como un poseso. Su risa era más sonora ahora, y más nerviosa.

Billy no reía. Sujetó a Nate por el codo y empujó su brazo detrás de su espalda. Al principio, Nate no luchó ni emitió alarido alguno, pero luego lo hizo. Sus ojos se humedecieron, y soltó un grito corto y agudo. Su cara se estaba poniendo roja.

Billy empujó el brazo hacia atrás con más fuerza, y Nate apretó los labios y cerró los ojos. Wayne había dejado de reír y se levantó. Parado allí, entre la maleza, solo se veía enfermo e inútil.

—¡Basta, Billy! —lo dije con voz dura y contundente, aunque estaba segura de que esto no lo detendría, y también estaba terriblemente cierta de que todo ello no podría empeorar, porque era imposible.

Billy sonrió y forzó el brazo de Nate aún más fuera de su posición, tan alto que su mano quedó atrapada entre sus omóplatos.

—¿Basta? ¿Basta qué cosa, Max? ¿Te refieres a esto?

Después de un tiempo en lo único que podía pensar era en cómo su voz había sonado tan brillante y alegre. No coincidía con lo que estaba pasando en su rostro. Sus ojos estaban llenos de una terrible nada… fríos y lejanos.

Se produjo un estruendo.

No sabía que el sonido de un hueso al romperse sería tan macabro. Era como agua vertida sobre hielo, o la repentina telaraña que surge cuando una roca golpea el parabrisas. Entonces Nate escupió un alarido corto y agudo, y se desplomó sobre sus rodillas en el fondo del lecho del arroyo, sosteniendo su brazo torpemente a su lado. Billy dio un paso atrás, y al principio no entendí. Pensé que ese era el final de una escena desagradable, que esta ya había acabado. Entonces vi la razón por la que las rodillas de Nate se habían rendido. Su codo estaba doblado en la dirección incorrecta. Su rostro se puso tan blanco, de una manera que no sabía que podía suceder en la vida real, como si toda la sangre se hubiera escapado de su cuerpo. Pudimos ver entonces el pálido pomo del hueso que sobresalía debajo de su piel.

Durante un largo rato, nadie se movió. Entonces Wayne dio media vuelta y trepó para salir de la zanja. Sus botas enviaron una lluvia de tierra y grava por la orilla que aterrizó en un pequeño flujo a mis pies. Wayne caminó en dirección a la calle con la cabeza baja y sin mirar atrás.

Billy aún me miraba de esa manera extraña y ávida que siempre me hacía sentir como si me estuviera tomando una radiografía. Su rostro era completamente inexpresivo, pero sus ojos estaban llenos de una luz brillante y resplandeciente, como la que tenía el pastor alemán Otto de la señora Haskell cuando miraba a un gato.

Billy inhaló con fuerza por la nariz y se inclinó aún más.

—¿Qué vas a hacer, Max?

Enmudecí. Nate se desplomó hacia delante con la cabeza inclinada, haciendo un ruido sibilante y bajo, pero no fui con él. De pronto estuve segura de que mostrar cualquier tipo de ternura frente a Billy empeoraría la situación. Había visto lo que Billy había sufrido cuando yo había intentado ayudarlo. Neil se había burlado de mí, y eso ya era bastante malo, pero Billy me había mirado con verdadero odio. Quería ser una buena amiga, pero no podía hacer lo correcto, lo valiente, ni siquiera para ayudar a Nate.

Billy estaba parado ante mí, bloqueando mi camino.

—Serás una buena niña y mantendrás la boca cerrada. ¿Cierto?

Detrás de él, Nate lloraba ahora con jadeos suaves y continuos, sosteniendo su brazo contra su pecho.

Billy se inclinó hasta quedar muy cerca de mi oreja y lo dijo de nuevo:

—¿Cierto, Max?

CAPÍTULO DOCE

Contó que había sido un accidente. Eso fue lo que dijo a su papá, a mi mamá y a los paramédicos cuando todos nos encontrábamos parados en el camino de entrada a la casa una vez que llegó la ambulancia.

Había intentado enseñarle a Nate un movimiento de lucha de Hulk Hogan y su mano se había resbalado, así de simple.

Mientras hablaba, su sonrisa era extraña y apagada, y yo estaba tan segura de que no había manera de que los adultos pudieran mirarlo y pensar que sus palabras hablaban con verdad. No había considerado cuánto querían creer que él no era un psicópata. Tuve la tentación de rendirme y contarles todo, pero no había ninguna garantía de que la verdad hiciera alguna diferencia. Eso no sanaría mágicamente el brazo de Nate. Parecía mejor simplemente asentir mientras él hablaba.

Ni siquiera Nate se opuso a esa versión. Se sentó con cara de piedra en la camilla y guardó silencio, ni siquiera cuando sujetaron su brazo con vendas y tablas acolchadas, ni cuando lo acomodaron en la parte trasera de la ambulancia habló.

Lo llamé cuando llegó a casa del hospital. Quería decirle cuánto lo sentía, pero no logré expresarme bien. Hablé quizá demasiado despreocupada, con buen ánimo, tal vez como si todo aquello no hubiera importado.

—Mi casa enloqueció después de que te llevaron —dije—, pero las cosas ya están más tranquilas. Es solo que nunca pensé que él realmente haría eso, ¿sabes?

Nate debería haberme gritado, o decirme al menos que dejara de actuar de manera tan normal. En cambio, lo único que dijo fue:

—Lo sé.

Después de eso, sin embargo, dejó de ayudarme con la rampa. El marco estaba asentado a medias, las tablas se blanqueaban al sol. Después de un tiempo, cuando finalmente acepté que ninguno de ellos regresaría, la terminé por mi cuenta. Papá me había enseñado a cortar las esquinas en ángulo y yo era buena con la sierra de mano y el nivelador, pero seguía siendo una sola persona y las hojas de madera contrachapada eran pesadas. Me tomó cuatro días.

La escuela en San Diego comenzó dos semanas después, y volví sin saber si seguía teniendo amigos. El primer día, ahí estaba Nate, sentado en la mesa de grupo al otro lado del salón, con el brazo enyesado. A la hora del almuerzo, todo mundo se reunió para firmarlo, incluso la señora Mallard, la profesora de francés, que me odiaba, y los niños que nunca hablaban con nosotros. Me sentí demasiado incómoda para hacerlo yo también, y él no me lo pidió.

Era mejor así. Al menos, eso era lo que estaba empezando a creer. Tenía el mal presentimiento de que poner mi nombre en el yeso no sería un gesto amistoso, sino más como la admisión de algo.

Nate todavía me elegía a mi primero para jugar a los quemados algunas veces, y cuando estaba detrás de él en la fila de la cafetería o me sentaba a su lado en la clase de manualidades no me decía que me alejara ni se cambiaba de lugar, pero sus ojos siempre veían más allá de mí.

Billy era peligroso, y seguiría haciéndose cada vez más peligroso hasta que alguien resultara herido. Podría hacer mi mejor esfuerzo para tratar de mantenerlo feliz, pero no duraría por siempre. Tal vez ni siquiera mucho tiempo. Hubo una época en la que creí que sabía cómo lidiar con ello. No volvería a cometer ese error. El punto central de las películas era que los monstruos podían ser derrotados. El punto central de las secuelas de esas películas era que los monstruos siempre volvían a levantarse.

Sabía bien que Billy había actuado con alevosía, pero no sabía cómo detenerlo.

Sus explosiones de rabia eran como las tormentas que azotaban a veces durante el otoño. Ocurrían de pronto, después de días de cielo azul claro. Habría sido fácil decir que había aprendido el truco de su padre, pero Neil siempre se preocupaba en convencerte de que todo lo que él hacía era sumamente razonable. Neil se jactaba de parecer en control. A Billy le seducía más el caos.

Después de lo que pasó con Nate, estaba segura de que Billy realmente había cruzado la línea. Lo enviarían a una escuela militarizada o terminaría en la cárcel o algo así. Estaba tan fuera de control que yo no sabía cómo enfrentarlo, y por fin todos los demás también se darían cuenta. Pero Neil y mamá ni siquiera hablaban en voz alta de lo que Billy había hecho. Actuaban como si no lo hubieran comprendido.

Ni siquiera después, cuando ya habían decidido que nos mudaríamos a Indiana, hablaron de la verdadera razón, y cuando intenté que la dijeran, me ofrecieron solo invenciones en su lugar. Que sería bueno para nosotros. Que le daría a Billy un nuevo comienzo, lejos de sus inútiles amigos y otras malas influencias. Que me daría un lugar para correr, saltar y jugar, con aire limpio y calles anchas y menos tránsito.

Actuaban como si estuvieran haciéndole un favor a todos. Como si Billy no fuera el inicio y el fin de todo tipo de problemas en los que él y sus mugrientos amigos perdedores se metían, y como si yo tuviera seis años en lugar de trece. Seguirían sin admitir la verdadera razón: que Billy estaba completamente fuera de control, que estábamos escapando de la ciudad y que esperaban que las cosas no empeoraran con la decisión.

Había sido una estúpida antes, cuando había creído en toda esa basura de la familia y la seguridad que esta te confiere, pero ahora conocía la verdad. El mundo era un lugar inmenso y caótico, y en él yo me encontraba completa y absolutamente sola. Más valía que mantuviera los monstruos cerca. De esa manera, nunca me tomarían por sorpresa.

La noche en que todo se fue al infierno acababa de llegar a casa después de jugar Pac-Man en Joy Town.

Neil estaba parado sobre una silla en la sala, bajando la hilera de postales de viaje enmarcadas que mamá había colgado sobre el respaldo del sofá.

Por un minuto, me quedé a ver cómo levantaba cada una de su gancho y la colocaba en una creciente pila sobre la mesita de café, pero no pensé que significara algo grande. Por supuesto, las estaba bajando. Este era Neil, a quien no le gustaba ninguna lámpara o reloj que no hubiera elegido él mismo. Ya había retapizado el viejo taburete y se había deshecho de la alfombra en el pasillo, y ahora estaba arruinando una parte más de mi vieja vida familiar. Después de todo, ya había arruinado todo lo demás.

—¿Qué vas a hacer con eso? —dije, pensando que tal vez, si no demostraba demasiado interés, me dejaría colgarlas en mi habitación.

Me miró, pero en lugar de responder, se volvió y gritó:

—Billy, ven aquí. Susan, tú también deberías estar aquí para esto.

Mamá vino desde la cocina y se quedó parada en la puerta. Todos esperamos, sin hablar, hasta que finalmente Billy entró arrastrando los pies, con apariencia de estar aburrido. Se dejó caer a mi lado en el sofá y Neil bajó de la silla.

Se estiró y luego se sacudió las manos en los pantalones, a pesar de que los marcos de las postales no estaban sucios.

—Susan —dijo, pero estaba mirando fijamente a Billy—, ¿quieres decírselos tú?

Mamá sonrió débilmente.

—Tenemos una gran noticia para ustedes, chicos.

Ella estaba intentando sonar alegre, pero su voz era titubeante y luego subió el tono al final, como si estuviera haciendo una pregunta. Mi primer pensamiento fue que iban a tener un bebé, y de inmediato comencé a pensar que tendríamos un nuevo rehén en la prisión, alguien más por quien preocuparme. Una cosita pequeña, suave y frágil, que necesitaría mantener a salvo de Billy.

Después de un instante, sin embargo, decidí que no se trataba de eso. Mamá se veía nerviosa, pero no feliz ni emocionada. Esperé.

—Nos mudaremos —dijo ella—. El banco le ofreció a Neil una transferencia. Hay una sucursal en Indiana y…

La habitación comenzó a doblarse sobre sí misma, se estaba haciendo más pequeña, más resplandeciente, demasiado calurosa. Mamá siguió hablando con la misma voz aguda y brillante, como si todo esto fuera parte de una gran aventura. Pero la verdad es que ya nada pude escuchar después de Indiana.

Billy se puso en pie. Su rostro se veía furioso y amenazante.

—Esto es basura.

Puse mi mano en el brazo del sofá y sentí lo andrajoso y desgastado que estaba el tapiz, lo áspero que era.

Neil se volvió hacia Billy, y sentenció con tono frío:

—Vas a necesitar tomar algo de tiempo en tu habitación para tranquilizarte.

El filo de su voz me decía que debajo de su máscara tranquila y razonable, estaba ansioso por una pelea, y supuse que las cosas se pondrían peor. Billy se limitó a dar la espalda a Neil y se marchó por el pasillo. En su camino, fue maldiciendo y golpeando su puño contra la pared. Mi foto escolar de quinto grado se sacudió y cayó. No era lo mismo que lanzarle un puñetazo a Neil, pero estaba lo suficientemente cerca. Esperé a que Neil reaccionara como siempre lo hacía, que explotara más allá de las palabras y pasara directamente a la disciplina. Al cinturón. En cambio, solo observó a Billy marcharse con esa mirada sosa y aburrida.

—Hay una espátula en la cochera —dijo, volviéndose hacia mí—. Corre y tráemela, sacaré estos ganchos de la pared.

No quería correr ni traerle la espátula, pero lo hice. Sentía mi corazón demasiado grande para mi caja torácica y como si se estuviera arrastrando hacia mi garganta. Mi rostro hormigueaba.

Ya estaba casi en el cuarto de lavado, más allá de la puerta oscura de la habitación de Billy, cuando salió al pasillo y se acercó a mí.

Traté de alejarme, pero no fui lo suficientemente rápida. Me tomó del brazo. No era la primera vez que me tocaba, pero las otras veces siempre había sido para apartarme de su camino en la cocina o golpear el extremo de mi nariz. Esta vez sus dedos se cerraron con fuerza alrededor de mi codo. Jadeé.

Se inclinó para que su boca estuviera justo al lado de mi oreja.

—Tú hiciste esto.

Me mantuve muy quieta. Había una mancha en la pared a sus espaldas, y la miré fijamente.

La voz de Billy sonaba tan baja que parecía que lo estaba sintiendo más que escuchando. Su pulgar estaba presionando en la curva de mi codo con tanta fuerza que mi mano ya estaba empezando a entumirse.

—Mírame.

Seguí con la mirada fija sobre la mancha, así que me sacudió un poco y me habló entre dientes, en un tono bajo y peligroso.

—Mírame, Max.

Esta vez, lo hice.

Su cara estaba cerca de la mía. Su aliento era caliente y metálico. Podía percibir el olor a cigarrillos rancios bajar desde su cabello.

—Voy a destruirte por esto.

Sus ojos mostraban un pálido color muerto que nunca antes había visto, como si estuviera mirando un agujero negro. Mi boca se sentía muy seca.

Tal vez al comienzo de todo esto, parada frente a los puestos de Skee-Ball en Fort Fun, habría pensado que él solo estaba bromeando. Incluso después de que había quemado al gato muerto, y me había dado a probar un cigarrillo solo para fastidiar a mamá. Incluso después de todas las veces que había hecho cosas locas e imprudentes, y de las veces que Neil lo había castigado por eso, me habría dicho que solo se trataba de Billy. Era un juego. Pero ahora ante mi mente solo podía ver el ángulo enfermo y roto del brazo de Nate.

—Yo no hice nada.

Se inclinó más y su frente casi tocó la mía.

—Tienes una enorme boca, Max.

Su voz era baja y ominosa. Podía sentirla en mis dientes. Negué con la cabeza, rápido y entre jadeos. No había una versión de las cosas que no hubiera terminado con mamá llamando a la ambulancia. No hubiéramos podido dejar a Nate allí. No se habría podido ir a su casa sin que alguien lo notara.

—¿Qué se suponía que debía hacer?

Billy me dirigió una larga y funesta mirada. Luego alzó la barbilla y me soltó.

—Tienes suerte de que yo esté cerca para cuidarte. Recuérdalo.

Me dejó parada frente a la puerta del cuarto de lavado. Había un sitio caluroso y adolorido en mi brazo, que latía al ritmo de mi corazón. Cuando lo miré, descubrí una marca roja del tamaño de su pulgar.

—Maxine —gritó Neil—, ¿te perdiste en el camino?

—No, señor —respondí.

Después de que llevé a Neil la espátula, él se levantó de nuevo sobre la silla y sacó del muro los ganchos donde habían estado colgadas las postales. Yo fui a mi habitación y abrí los cajones de mi cómoda. Desde la boda, Neil y mamá se habían puesto un poco raros sobre dejarme ver a papá, y ahora me iban a alejar de él por completo: me harían cruzar medio país con Billy. Guardé unos calcetines, ropa interior y dos pares de jeans en mi mochila. Durante la noche siguiente saqué un billete de veinte dólares del joyero de mamá e hice lo único que podía hacer.

Me fui.

En mi hogar, Billy se había instalado en la cochera para poder cambiar las bujías del Camaro con la puerta abierta y la música a todo volumen. Yo me había quedado en el camino de entrada con mi tabla.

Estaba practicando algunos giros cuando mamá me llamó desde el porche.

—Max, ¿podrías venir y ayudarme a colgar este retrato?

Suspiré.

—¿No puede esperar? Estoy ocupada.

Neil estaba subiendo los escalones de la entrada, cargando una caja de herramientas eléctricas.

—Baja de esa tabla y haz lo que te pide tu madre, Maxine.

Quería poner los ojos en blanco, pero dejé caer mi tabla y fui a ayudar a mamá con su estúpida fotografía.

Nos estábamos asegurando de que quedara bien alineada, cuando escuchamos que la música dejaba de sonar en la cochera y la marcha del Camaro se encendía. Un segundo después se escuchó un sonoro crujido, y al instante supe de qué se trataba, no necesitaba ni verlo.

Billy se había echado en reversa sobre mi patineta.

Salté por los escalones de la entrada y corrí a ver, esperando estar equivocada. Pero conocía demasiado bien mi tabla, sabía cómo debía crujir al quebrarse. Billy había aplastado la patineta con su neumático trasero y la punta se había astillado por completo.

Me paré junto a ella, mirando el daño. Este era mi castigo. Tenía que ser. El precio por haber sido vista con Lucas.

—Maldito cretino —lo dije con voz tajante y furiosa. Mis mejillas me estaban escociendo de una forma humillante, como si estuviera a punto de llorar, y me mordí el interior de los labios con fuerza.

La mirada que me dirigió Billy era aburrida, con los ojos pesados.

—¿Qué quieres que te diga, Max? Tal vez si no dejaras tu basura en todas partes, no se habría roto.

—¡Maldito cretino! —esta vez grité, pisoteando fuerte sobre el concreto.

Estábamos frente a frente en el camino de entrada, parados junto a mi tabla rota y gritándonos, cuando Neil volvió a salir. Se detuvo en los escalones y nos miró.

—¿Qué está pasando aquí?

—¡Destrozó mi tabla!

Billy levantó las manos en señal de inocencia.

—¡Ella la dejó en el camino de entrada!

Neil nos dirigió a ambos una mirada dura y fulminante. Luego se volvió hacia Billy.

—Parece que tendrás que llevar a tu hermana a todas partes de ahora en adelante.

Como si no hubiéramos estado atrapados aquí juntos durante toda la semana. No quería entrar en el auto con Billy. No quería volver a verlo siquiera, pero Neil nos estaba mirando de una manera peligrosa, y preferí guardar silencio. Recogí las piezas de mi patineta y entré.

Estaba aterrorizada ahora. El estado de ánimo de Billy era bastante malo, pero no me gustaba la forma en que había mirado a Lucas. Había roto la patineta solo para demostrarme lo que podía hacer, y eso significaba que podría estar planeando romper otras cosas. Sabía, sin lugar a dudas, que esto era demasiado peligroso y caótico para que yo pudiera controlarlo sola.

Necesitaba un adulto, alguien que pudiera intervenir y hacerse cargo de la situación. Pero mamá nunca sería capaz de mantener a Billy a raya, ni siquiera si lo intentara, y las tácticas de Neil solo empeorarían las cosas. Necesitaba un lugar lejano, donde todo fuera más sencillo, donde pudiera relajarme, y ya no tuviera que pensar en todo esto.

Necesitaba a papá.

El problema con eso era que, de ninguna manera, mamá y Neil me enviarían de regreso a California. La única forma de llegar allí era ir por mi cuenta, y las consecuencias serían malas si me atrapaban. Si se habían asustado tanto cuando intenté fugarme en San Diego, ahora sería diez veces peor. ¿Por cuánto tiempo podría alejarme de aquí sin que ellos lo supieran? ¿Era yo lo suficientemente valiente para tomar el camión a Los Ángeles desde Indiana?

Estaba bastante segura de que podría manejarlo, pero el viaje sería mucho más largo que el de San Diego, y tendría que hacerlo sin que mamá se diera cuenta… Y el mayor problema era el dinero.

Deseaba ser una adulta. Cada problema sería más fácil de resolver con una cuenta bancaria y un trabajo. Pero entonces, si yo fuera adulta, nada de esto sería un problema. Los adultos no tenían que tratar con amigos que los abandonaban o con hermanastros peligrosos. Cuando las cosas se salían de control, podían simplemente alejarse.

Sin embargo, la solución a todos mis problemas llegó antes de lo que esperaba.

Después de la cena del viernes, mamá estaba de muy buen humor. Estaba inclinada sobre el periódico con un bolígrafo, marcando con un círculo posibles compras en la página de anuncios de Sears.

—Cariño —dijo, levantando la vista de la sección de artículos para el hogar—. Neil y yo iremos a Terre Haute mañana para conseguir algunas cosas para la casa.

Billy hizo un ruido de disgusto.

—Vaya chiste. Este muladar ni siquiera tiene un Sears.

Mamá aún estaba inclinada sobre el periódico, hablando con una voz vaga y soñadora, como si no hubiera escuchado semejante interrupción.

—Se supone que pronto habrá un nuevo centro comercial en la ciudad. ¿Star Land? ¿Star Court? Pero todavía tomará varios meses. Necesitamos algunas sábanas y toallas nuevas, y una pala de nieve antes de que el clima empeore.

La lista de compras era tan fantásticamente aburrida que no podía decir si nos la estaba diciendo a nosotros o a ella misma. Yo estaba considerando mis opciones, tratando de sacudirme la molesta sensación de que toda esta idea era una locura. El sentimiento que tenía cada vez que me imaginaba fuera de allí era como el que experimentaba cuando me paraba en la orilla de un trampolín. Muy pronto, habría nieve. En realidad, nunca había visto la nieve, salvo por la televisión. Me dije que no era gran cosa, solo un poco de agua congelada. Un helado sin sabor. Intenté no pensar en todo lo que me perdería.

Mamá levantó la vista del periódico como si pudiera ver lo que estaba pensando, y casi esperaba que me preguntara si había algo que necesitara decirle. Pero solo sonrió con ese pequeño y nervioso gesto tan suyo.

—Pensaba que, si quieres, podríamos llevarte a comprar ropa nueva. Apuesto a que las chicas se visten de manera diferente aquí.

Lo hacían, pero se vestían como directoras de coros, y yo no iba a comenzar a asistir a la escuela con cuellos de tortuga beige y faldas a cuadros. Yo ya estaba concentrada en lo que vendría después. Terre Haute estaba al menos a una hora de distancia. El viaje de compras significaría que estarían fuera toda la tarde y yo me quedaría sola en la casa.

Sola, si no considerábamos a Billy.

Sabía que decirle que no quería ir a Terre Haute lastimaría sus sentimientos, pero era mi mejor oportunidad. En un día o dos, sus sentimientos resultarían bastante heridos de cualquier forma.

—No, gracias —dije, tratando de sonar casual, y no como si prefiriera estar muerta antes que vestirme con un conjunto de blusa y suéter a juego.

Parecía un poco triste, pero lo único que añadió fue:

—Bien, ¿quizás en otra ocasión?

Incluso ahora que sabía cuándo sería mi oportunidad, había otra piedra en el camino. Los boletos de autobús cuestan dinero, y yo no tenía. O al menos, no la cantidad que me daría más que una ronda de Pac-Man y una rebanada de pizza. Mamá casi nunca me dejaba comprar sin consultarlo con Neil primero, pero se me había ocurrido algo, y tenía que intentarlo. No había otra manera.

La encontré en el cuarto de lavado, doblando la ropa del cesto encima de la lavadora. Tomé un calcetín y empecé a hurgar en el cesto, buscando el par.

Ella sonrió de una manera brillante, distraída.

—¡Qué considerado de tu parte!

Jugueteé con el calcetín y de inmediato me sentí culpable. Por lo general, no la ayudaba con la ropa. Sin embargo, necesitaba hablar con ella sin que Neil estuviera cerca, y él tampoco ayudaba con la ropa.

Nos paramos juntas frente a la lavadora. Mamá olía a polvo y dulce, como perfume y suavizante de telas, y por un segundo me sentí realmente terrible por lo que estaba por hacer.

—Tengo que preguntarte algo, pero es privado. No puedes decirle a Neil.

Me estaba mirando con los ojos muy abiertos, y me di cuenta de que la estaba asustando un poco.

—¿Qué pasa, cariño?

Respiré hondo e intenté no verme tan culpable como me sentía.

—Es sobre la ropa para la escuela. La verdad es que sí quiero ir de compras.

Ella me miró con un gesto tan sincero y abierto que me hizo marchitarme por dentro. La expresión en su rostro era de esperanza.

—¿En verdad?

Asentí.

—Es solo que quisiera ir sola. Las niñas de octavo grado aquí están desquiciadas por las pulseras de goma y las blusas de encaje, y vi que tienen algunas realmente geniales en la vitrina en ese lugar, Cozy Closet… Estaba pensando que podría ir allí y elegir algo. Con mis amigas.

Tenía que tener cuidado de no llevar la historia demasiado lejos. Con suerte, ella creería en una versión mía a la que le gustaban las pulseras de goma y que tenía amigas.

—Y… me estaba preguntando si tal vez también podría conseguir un poco de espuma modeladora para darle volumen a mi cabello. ¿La venden en la farmacia?

En ese momento, ella debería haberse mostrado profundamente desconfiada, pero me estaba mirando de un modo cálido y abierto, como si esto fuera lo único que deseara, que su revoltosa hija se convirtiera en una de las chicas buenas: agradable, dulce y normal.

Su sonrisa radiante me generó un sentimiento tembloroso, como si me hubiera quedado fuera de foco. Quería hacerla feliz, pero ninguna de las cosas que la harían feliz eran las que yo podría ser sin mentirle. Cuando mamá me observaba veía un problema que necesitaba ser resuelto. Veía a alguien demasiado irritable y grosera, y demasiado parecida a papá.

No fue hasta que regresé a mi habitación, con los billetes en mi mano, que tuve tiempo para sentirme culpable. Era mucho dinero para que ella lo gastara en mí, incluso si hubiera estado diciendo la verdad, y la parte que no iba a usar para comprar la blusa de encaje me hacía sentir muy mal. Sin embargo, simplemente no sabía qué más hacer.

Alguien debería haberle dicho que me parecía demasiado a papá para que pudiera confiar en mí. Pero Billy estaba fuera de control otra vez, y las cosas serían mucho peores si permanecía cerca. No tenía más opciones.

CAPÍTULO TRECE

Cuando llegó el sábado conseguí hacerme de una caja de galletas saladas, dos latas de Squirt y mi cepillo de dientes, entonces me encerré en mi habitación. Metí los bocadillos en mi mochila, junto con los calcetines, la ropa interior y un suéter extra. No era mucho. Me habría gustado tener algunos Twinkies, pero tendría que sobrevivir sin ellos.

Mamá y Neil se habían ido a Terre Haute esa mañana, y ahora estaba esperando a que Billy saliera para que yo pudiera escapar.

Parecía que había acampado en la sala, donde estaba levantando pesas. El banquillo era el mismo que había guardado en la cochera de nuestro hogar, pero desde la mudanza, lo había mantenido dentro de la casa. Aquí, en la cochera hacía frío y estaba repleta de arañas y cajas de cartón.

Estaba trabajando los bíceps con las pesas y bebiendo una de las cervezas de Neil, con su música a todo volumen y un cigarrillo saliendo de su boca. Siempre había sido estricto con sus entrenamientos. Sin embargo, últimamente, cuando estaba en casa, era casi lo único que hacía.

Me senté en el borde de mi cama, tratando de arreglar mi patineta, esperando a que Billy se cansara de su rutina de ejercicios. La mochila estaba sobre la cama, llena con todo lo que planeaba llevar conmigo. Me tomaría alrededor de tres horas llegar a la ciudad y encontrar el camino a la estación de autobuses. Luego tendría que averiguar los horarios de autobuses y abordar el próximo rumbo a California.

Por lo menos sabía que el viaje sería largo y aburrido. Sin embargo, era difícil imaginar los detalles. Una vez que llegara a Los Ángeles, el resto del viaje sería más sencillo de visualizar. Encontraría un teléfono público y llamaría a papá. Él estaría confundido al principio, tal vez incluso molesto, pero lo entendería. No se suponía que me tuviera de tiempo completo, pero no se tomaba a mal las cosas. Si le explicaba la situación, él iría a buscarme.

Imaginé mi nueva vida en su departamento, durmiendo en el sofá-cama y desayunando restos de comida china del día anterior. Se quedaría despierto hasta tarde calculando los puntajes de las apuestas y trabajando en extraños inventos, y pasaría todas sus noches y fines de semana en el bar o en el hipódromo. Pero yo podría lidiar con eso. Me acostumbraría.

Me quedé mirando mi mochila. Escabullirme significaba que no podría llevar casi nada conmigo, pero estaría bien sin mis cosas. No necesitaba mis libros de cómics y ni siquiera la mayoría de mi ropa. Lo único que realmente importaba era mi tabla, y ahora estaba en mal estado. Una vez que llegara a casa de papá, tal vez él podría arreglarla.

Papá era bueno en ese tipo de cosas que no enseñan en la escuela. Mamá lo llamaba el hombre-de-muchos-oficios, pero en realidad solo tenía tres o cuatro. Cuando estaban casados, solía jugar billar en ocasiones, y una vez vendió grabadoras de contrabando afuera de la cochera. A partir del divorcio, sin embargo, se había vuelto más descuidado. Mantenía un mismo empleo solo por un par de meses, por lo general como técnico reparador o como cajero en un lugar de préstamos, hasta que lo despedían. O se aburría y renunciaba. Pero su verdadero trabajo era conseguirle a la gente las cosas que querían o necesitaban.

Podía hallar raras grabaciones de conciertos musicales o conseguir matrículas nuevas para autos, si eso era lo que alguien estaba buscando. Y corría todo tipo de apuestas, incluso las ilegales.

Él no era muy bueno en cuanto a la limpieza o la decoración del hogar. Su departamento se encontraba en mal estado y era muy oscuro. Pero la cocineta estaba orientada hacia el oriente, y él se sentaba en la barra y tomaba su café por las mañanas con el sol entrando en rayas a través de las cortinas. A veces, si era la primera en levantarme, me sentaba sola en la cocina y me imaginaba cómo debía lucir el sol entrante en mi cabello, como si estuviera en llamas.

Mi cosa favorita era verlo hacer identificaciones falsas. Pasaba la noche sentado en la barra de su cocina, desprendiendo la parte posterior de viejas licencias de conducir de California, escudriñando los nombres y las fechas de nacimiento con una lupa. Había algo casi mágico en verlo hacer coincidir las fotos antiguas con nombres nuevos, como si estuviera viendo a una persona convertirse en alguien más justo frente a mí.

Se sentaba con la cabeza inclinada y los dedos prestos para ensamblar las piezas, creando nuevas identidades para personas que hacían el tipo de cosas que no era adecuado contarme. Muchos de los trabajos que desempeñaba eran actividades de las que no hablaría conmigo.

No falsificaba identificaciones muy a menudo. Sin embargo, cuando las elaboraba, siempre me dejaba mirar.

No sabía la palabra exacta para lo que él era, pero sabía lo suficiente para no contarle a mamá lo que vivía con él. Papá nunca dijo para quién estaban destinadas aquellas licencias, solo comentó que no irían a parar a manos de chicos de bachillerato. Había visto suficientes películas de espías con él para saber de qué se trataba. Una identificación falsa ayudaría a las personas a desaparecer.

La última vez que fui a visitarlo, me paré frente a la barra con mis pies metidos en calcetines y una lata de Coca-Cola en la mano, y me incliné a su lado. Estaba pegando una foto a color del tamaño de un sello, con unas pinzas la colocó con cuidado en la esquina de la identificación. El hombre de la foto tenía ojos oscuros y un bigote fibroso. Lo reconocí, lo había visto en el Black Door Lounge. Siempre acudía a mirar las peleas de box los fines de semana, y cuando era más pequeña solía darme las cerezas de sus cócteles de whisky. Se llamaba Walter Ross y frecuentaba el bar con el resto de los amigos mugrientos de papá. La identificación había pertenecido a alguien llamado Clarence Masterson.

—Ese es Wally, el del bar. ¿Por qué dice que su nombre es Clarence?

Papá sonrió pero no levantó la vista.

—Porque necesitas un nombre realmente específico para crear una nueva identidad. Nada suena más falso que John Smith. Dos pasos a la izquierda, cariño. Estás bloqueando la luz.

Me aparté del camino y observé mientras alineaba la foto con un dedo cuidadoso, luego la presionaba y la sostenía en su sitio. Me pregunté adónde iría Wally y qué había hecho para querer ser otra persona.

Por supuesto que papá entendería por qué acudiría a él. Era el tipo de persona que entendería cómo era estar en el lugar donde todos decían que debías estar, pero aun así necesitar salir.

Estaba sentada en el borde de mi cama, enrollando cinta adhesiva alrededor de la punta rota de mi patineta, cuando el timbre de la casa sonó.

Billy estaba en la sala, a tres metros de la puerta, pero no atendió y el timbre sonó de nuevo, un impaciente repiqueteo doble, como si alguien lo estuviera apuñalando con el dedo. Al fin dejó caer las pesas y me gritó para que mirara quién era. Suspiré y me levanté para obedecer, medio convencida de que solo se trataría de una alegre mujer de mediana edad que iba de puerta en puerta vendiendo productos Avon.

Pero sabía que no lo era. Las mujeres que vendían Avon eran estiradas y quisquillosas, incluso en Hawkins. Nunca llegaban tan legos, a Cherry Road.

Cuando abrí la puerta encontré a Lucas parado sobre la escalinata frontal, vestido con una chamarra de lona con forro de falsa piel de oveja, y con aspecto serio. Todo mi rostro se sintió frío.

Pude ver la bicicleta a sus espaldas, recargada sobre su soporte a un costado de la calle.

—Tengo pruebas —dijo.

Al principio no estaba totalmente segura de qué estaba hablando. Llevaba un pañuelo con estampado de camuflaje atado en la frente al estilo Rambo, lo cual solo probaba cuán extraño era este chico.

Estaba un poco asustada de que él se hubiera aparecido en mi casa. En cualquier otro momento, me habría gustado saber que incluso después de todo lo que le había dicho en la sala de arcades, todavía quería pasar el tiempo conmigo. Pero en ese momento en lo único que podía pensar era en lo que ocurriría si Billy lo veía. No sabía cuánto tiempo más teníamos, pero necesitaba que se marchara.

Antes de que Billy pudiera dar la vuelta y ver a Lucas parado en nuestro porche, salí y cerré la puerta a mis espaldas.

—¿Qué?

—De que lo que te conté es real. Tenemos que apurarnos.

—¿Qué? ¿Qué tipo de pruebas?

Sacudió la cabeza.

—Tienes que venir conmigo. Ahora.

No era una respuesta a mi pregunta, porque él nunca respondía a mis preguntas, y pude sentir cómo estaba enfadándome otra vez.

—¿Adónde?

Lucas apretó los labios antes de responder.

—Solo tienes que confiar en mí.

Por un segundo lo miré fijamente. Cuanto más tiempo permanecíamos en ese lugar, más pesaba sobre mí la idea de que estábamos allí, a unos cuantos pasos de Billy, y cuando él decidiera averiguar por qué yo demoraba tanto en entrar, la puerta se abriría y entonces las cosas se pondrían realmente mal.

—Tienes que marcharte.

Lucas me estaba mirando de esa manera abierta y exasperada, estaba claro que toda su atención estaba fija en mí, impaciente, pero completamente, ciento por ciento, honesta.

—Mi ventana —dije finalmente—. En la parte de atrás. Es la que tiene debajo la parrilla de leña. Encuéntrame ahí en treinta segundos.

Di media vuelta, entré y cerré la puerta antes de que Billy pudiera asomarse y encontrar a Lucas allí.

Billy todavía estaba en la sala, pero ya no estaba levantando pesas. Se había parado y miraba hacia la puerta, bebiendo de su lata de cerveza. Cuando exigió saber quién era, no dejé que mi expresión cambiara. La forma en que me miraba era aguda y demasiado firme, como si supiera que algo traía entre manos, aunque ignoraba exactamente qué. Lucas me había contado una historia sobre monstruos como si él creyera que eran reales, y yo sabía que era verdad. Simplemente no de la manera en que él creía.

Después de todo yo tenía uno en casa en ese momento.

Con la expresión lo más neutra que me fue posible, caminé por el pasillo hacia mi habitación y cerré la puerta. La mochila estaba justo donde la había dejado, esperando que recogiera mi tabla y mi chamarra, y saliera de allí para siempre.

Esta era mi oportunidad, pero de pronto volver con papá no pareció ser una solución.

Cuando miré por el alféizar de mi ventana, Lucas ya me estaba esperando montado en su bicicleta. Una parte de mí me susurró que estaba renunciando a lo que podría ser mi mejor oportunidad para fugarme a California. Quizá me arrepentiría por siempre. Pero otra parte, más intensa, insistió en que Lucas estaba ahí para algo importante. Tenía que soltar los dados, e ir con él.

Dejé la mochila junto a mi patineta rota, en mi habitación.

Lucas había pedaleado hasta Cherry Road porque quería mostrarme algo y, fuera lo que esto fuera, estaba bastante segura de que lo creía. En realidad, no pensé que sería algo convincente, tal vez ni siquiera existía prueba alguna, pero de pronto sentí la necesidad de verlo.

Abrí la ventana y salí.

CAPÍTULO CATORCE

Lucas se acomodó en su bicicleta, y yo, tras bajar ayudándome de la caja de madera, me monté en la parte trasera.

Avanzó rápidamente cortando camino a través de senderos de grava, patios y jardines, lejos de la carretera. La tarde era callada y pacífica. Estaba gris y fría, y todos los vecinos se encontraban dentro de sus casas. Debería haber estado preocupada por saber adónde íbamos o a qué tipo de prueba se refería, pero todo el tiempo estaba prestando atención al posible rugir del Camaro.

Me sentía nerviosa y sin aliento, y suponía que vendría tras nosotros en cualquier momento. Sabía que si Billy dejaba de trabajar en sus pectorales durante dos segundos y notaba que me había ido, nos atraparía en un instante. Se detendría junto a nosotros, me miraría fijamente y yo no tendría más remedio que entrar al auto. Todo lo demás desaparecería, y lo único que yo podría ver sería la boca abierta, como en un bostezo, del asiento del copiloto.

Pero no era solo la facilidad con la que yo cedería lo que hacía que me doliera la garganta. No sabía lo que él podría hacer si me encontraba con Lucas. O sí, pero ignoraba qué tan grave sería, y eso me asustaba más que ninguna otra cosa. La sensación que me producía no era como la preocupación por los viajes en autobús o por decepcionar a mamá o por si alguna vez volvería a tener amigos. Este era un miedo helado, sin fondo, y lo cubría todo.

Sin embargo, incluso ignorante de mi situación, Lucas tuvo cuidado de no tomar la calle principal. Atravesamos el vecindario silencioso con mis manos sobre sus hombros. El abrigo de lona se sentía áspero bajo mis dedos y la silueta de sus hombros era diferente de la huesuda y familiar forma en que se habían sentido los hombros de Nate. Podía sentir la manera en que se movían los músculos de su espalda mientras pedaleaba y lo cálido que se mantenía su pecho bajo la chamarra.

Avanzábamos rápido, en absoluto silencio. Me dije que solo había aceptado ir con él para mantenerlo alejado de Billy, pero no era del todo cierto. Ese miedo estaba siendo anulado de manera progresiva por otro sentimiento cálido y brillante en mi interior. Él había venido a buscarme. Y eso me había alegrado.

Cuando Lucas puso más distancia entre nosotros y mi casa, dejé de preocuparme por Billy y empecé a sentir cada vez más curiosidad por saber adónde íbamos. No nos dirigíamos a la ciudad. En su lugar, seguimos una ruta llena de maleza, a través de un grupo de árboles de troncos largos y delgados, y nos detuvimos en la cima de una colina. Bajamos de la bicicleta, y Lucas la tomó por el manillar y la llevó al otro lado de la pendiente.

Abajo había un depósito de chatarra.

Lucas mantenía una expresión petulante, y yo estaba lista para que me explicara por qué me había llevado al tiradero de la ciudad.

—¿Qué está pasando? ¿Qué estamos haciendo aquí?

Debajo de nosotros se extendía un mar de autos viejos y oxidados, sin portezuelas y con las luces traseras rotas, mezclados con refrigeradores antiguos y láminas de metal oxidado. Todo el sitio era una verdadera mina de suministros para materiales de construcción.

Entonces vi que no éramos los únicos en el lugar.

En un extremo del depósito de chatarra, Dustin estaba parado cerca de un autobús viejo y desvencijado con un sujeto mayor, tal vez de la edad de Billy. Parecía irritado y lucía como un niño bonito de suburbio, con una gran mata de cabello bien cuidado. Tenían una lata de gasolina, un bate de béisbol atravesado con grandes clavos y, extrañamente, un balde con carne molida. Estaban dejando caer la carne formando un sendero en el suelo.

Me volví hacia Lucas.

—¿Qué están haciendo ahí abajo?

Hizo un gesto con la cabeza en dirección a Dustin y se encogió de hombros, como si fuera obvio.

—Buscando a Dart.

—¿En un depósito de chatarra? Eso no…

Levantó una mano para interrumpirme.

—Lo sé, lo sé, eso no tiene sentido. Pero solo tienes que confiar en mí.

Todo era tan extraordinariamente extraño que tuve la tentación de quedarme solo para ver qué sucedería después. En realidad, no le creía, pero tenía curiosidad por ver a dónde conducía todo esto.

Lucas ocultó su bicicleta, y nos dirigimos hacia el depósito de chatarra.

Cortamos camino a través de la maleza hacia el autobús. Todo en aquella escena parecía haber sido sacado de una película de terror, excepto que nadie en las películas de terror usaba chamarras «Members Only». Estaba bastante segura de que el depósito de chatarra estaba abandonado, tal vez llevaba así unos cinco o diez años, y también que Lucas y Dustin habían estado allí con anterioridad.

—Steve —decía Dustin mientras se encontraban parados en el centro del claro—. Steve, escúchame. Dart tiene gustos exigentes. Lo que importa es dónde colocamos la carnada y, te lo digo, este es el lugar perfecto.

El otro sujeto solo le dirigió una mirada aburrida y vació el resto de la carne en una pila.

El sol se estaba poniendo, y yo no sabía qué estaba haciendo allí ni a qué hora regresarían mamá y Neil a la casa. No llevaba un abrigo, solo mi chamarra deportiva, pero sabía que la sensación de frío arrastrándose en mi cuello no se debía al efecto de la temperatura. Me sorprendió descubrir que tenía una extraña certeza de que algo estaba a punto de suceder.

Lucas y Dustin se habían alejado y hablaban en murmullos, tal vez acerca de mí. Estaban detrás de uno de esos autos averiados y me habían dejado parada en el claro, incómodamente, con Steve. Comencé a preguntarme dónde estarían los otros chicos, Mike y Will. Lucas no los había mencionado y no parecían estar aquí con nosotros.

Esperé a que Steve hiciera alguna broma sobre mi cabello o mi ropa, o que actuara como un cretino como siempre hacían los chicos de bachillerato, tal vez incluso diría que me esfumara, que esto era un asunto secreto y privado de monstruos.

Pero él solo se acercó a una de las pilas de chatarra y comenzó a buscar en ella, luego apartó algunas hojas de metal y las arrastró a través del claro. Lo observé mientras colocaba maderos contra las puertas y ventanas. Estaba reforzando el autobús.

Después de un minuto, se giró y me miró con una ceja levantada.

—¿Vas a echarme una mano, o qué?

Troté detrás de Steve, y juntos comenzamos a cubrir las ventanas destrozadas del autobús con láminas disparejas de madera contrachapada y de metal.

Sostuvo un cuadro de revestimiento de aluminio en su lugar y me miró por encima del hombro.

—¿Así que eres nueva en el pueblo?

Asentí. Era el tipo de pregunta que un vecino retirado o la señora del almuerzo te harían, era extrañamente adulta y no supe qué más decir. Steve asintió a su vez y comenzó a sacar las láminas de aluminio abolladas de la basura y a apilarlas en un montón.

La tarde se había vuelto borrosa y surrealista, y todo en ella era extraño.

Lucas y Dustin todavía estaban agachados detrás del auto averiado, teniendo una acalorada discusión susurrante que no me incluía. Era exasperante que, sin importar cuánto me esforzara por entender su juego, siempre estarían jugándolo sin mí.

Steve les gritó que vinieran a ayudar, y todos trabajamos en silencio, arrastrando la chatarra hacia el autobús y colocándola en capas para cubrir las ventanas.

En el interior del autobús todo era un desorden, los asientos de vinilo estaban medio podridos y se inclinaban sobre sus soportes oxidados.

Steve miró a su alrededor como si estuviera haciendo un inventario.

—Necesitamos encontrar una manera de asegurar las ventanas y aun así poder seguir vigilando desde el interior.

Había una escotilla cuadrada en el techo, como una trampilla de emergencia. Levanté la mirada.

—Si podemos subir al techo, será fácil vigilar desde allí arriba.

Steve me miró y levantó las cejas. Pensé que descartaría la idea o diría que solo se trataba de la propuesta de una niña pequeña, pero en lugar de eso asintió y me dio una palmada en el brazo.

—Bien pensado.

Busqué entre los montones de baldes oxidados y tableros combados hasta que encontré una escalera de aluminio entre la maleza. Era un poco inestable, estaba cubierta de telarañas y hierba seca, pero parecía lo suficientemente resistente. La metí en el autobús y la incliné para que saliera a través de la abertura en el techo.

Cuando subí a la cima, pude ver todo el camino hasta los tejados del gran complejo de los Laboratorios Hawkins, casi todo el camino hasta el pueblo. Otra vez, estaba dentro del juego. Me hubiera sentido entusiasmada con respecto a toda esta tarde, satisfecha de haber construido una sólida fortaleza. Sin embargo, cuanto más observaba a los demás, más obvio resultaba que Lucas había hablado en serio. Ninguno de ellos parecía estar jugando.

La pintura en el techo del autobús se había desvanecido bajo los rayos del sol y el toldo estaba salpicado de óxido. Desde aquí arriba se podía ver hacia todas direcciones, pero se sentía demasiado expuesto. En un rincón de la maleza del depósito de chatarra había una gran pila de neumáticos. Bajé de nuevo y buscamos entre ellos, seleccionamos los más resistentes, y luego los llevamos al autobús uno por uno. El caucho era tan viejo que se estaba agrietando, y los neumáticos dejaron grandes manchas negras en mis manos. Luchamos para subir los neumáticos por la escalera y los apilamos en el techo en un patrón superpuesto para formar una especie de búnker.

Steve se encontraba en el centro del claro, vertiendo gasolina en un amplio círculo alrededor del montón de carne. Era completamente extraño verlo hacerlo, pero la finalidad era bastante obvia. Iban a atraer a lo que fuera que estuvieran cazando y luego iban a prenderle fuego.

El autobús estaba desvencijado y oxidado, pero después de que terminamos, quedó tan fuertemente blindado que parecía algo salido de Mad Max. Con los reforzamientos en su lugar, Lucas enderezó el pañuelo en su frente y subió con sus binoculares para vigilar. Había sido una buena decisión traer los binoculares, pero todavía no entendía por qué necesitaba vigilar.

Steve y Dustin siguieron a Lucas al autobús, y aunque ninguno de los dos se molestó en explicar lo que se suponía que estábamos haciendo, el significado era claro. Era hora de atrincherarse.

Nos sentamos y esperamos. El interior del autobús olía a hojas de árbol y moho. Todo el trabajo de preparación que habíamos hecho parecía una exageración. Dart era casi tan grande como un conejillo de Indias la última vez que lo vi.

Hice todo lo posible por quedarme tranquila y ser paciente, pero estaba inquieta. El aire enfriaba más ahora y el sol ya se había ocultado por completo. Steve se sentó en el suelo, giraba la rueda de su encendedor y luego cerraba la tapa para apagar la llama. Una y otra vez.

Dustin se mostraba más animado. No paraba de moverse en el pequeño espacio detrás del asiento del conductor, cambiando el peso de un pie a otro y contándome todo sobre el monstruo que los había aterrorizado el año pasado y cómo Steve lo había combatido. Todo aquello sonaba ridículo. Steve no se veía exactamente como un héroe, sino como el tipo sencillo que había pasado toda la tarde hurgando entre la chatarra con el cuello de la camisa levantado y las mangas arremangadas.

—¿Y están seguros, al cien por ciento, de que no era un oso? —sabía que lo estaba presionando, pero aún resultaba difícil creer que esto pudiera ser otra cosa que una broma. Nadie se atrincheraba en un depósito de chatarra abandonado para acabar con un monstruo haciéndolo arder en llamas con la ayuda de un encendedor y una lata de gasolina… por lo menos no lo creía. Eso era cosa de niños. Fantasías.

Steve se limitó a asentir, inclinándose allí con su encendedor, pero Dustin por fin liberó su rabia:

—¡Mierda!, no seas tonta, ¿sí? No era un oso. ¿Por qué estás aquí si ni siquiera nos crees? Vete a casa.

Sabía que solo hablaba desde el hastío, como si intentara castigarme por atreverme a cuestionar las escandalosas historias que seguían contándome. Él no sabía que lo más difícil de ir a casa era que había estado tratando de hacerlo. El problema era que, por mucho que quisiera estar allí, mi verdadero hogar podría estar demasiado lejos. Por primera vez me permití considerar la posibilidad de que ya no existiera, si es que alguna vez había existido.

A través de la escotilla en el techo se podía ver un cuadrado de cielo azul-violeta, aterciopelado y salpicado de diminutas estrellas. Me trepé por la escalera y subí al techo con Lucas. Nos quedamos sentados en la oscuridad, esperando el extraño horror que se avecinaba. Todavía no podía dejar de pensar en que todo esto era una broma de proporciones colosales. La pequeña y desconfiada voz en mi cabeza me susurraba que estaba siendo engañada, pero yo no tenía idea de cómo.

La explicación más obvia era que ellos en verdad lo creían.

Todavía no sabía si yo también estaba dispuesta a creerlo. Si podría creerlo. La manera en la que yo me había dejado llevar a su juego no me parecía una creencia exactamente, pero aun así, el hecho era que había elegido estar aquí en vez de comenzar un viaje de dos días en autobús. Lo había elegido sobre cualquier otra cosa. Me di cuenta de que prefería estar sentada en un depósito de chatarra congelado, esperando que apareciera algún tipo de monstruo, que estar a salvo en casa con un paquete de galletas Oreo y un vaso de Nesquik, mirando T. J. Hooker. Era ridículo, pero cierto.

El techo del autobús se sentía frío a través de mis jeans. Lucas estaba agachado detrás del muro de neumáticos con sus binoculares, escaneando el depósito de chatarra.

Una capa de niebla se había empezado a extender, espesa y baja, en el suelo. La observé y recordé el humo que flotaba alrededor de los hombres-duende en el bar en la estación de autobuses. Desde esta mañana había estado pensando cada vez más en esa noche en la estación de autobuses. Había estado tan segura de pertenecer allí, con el rostro oculto, huyendo, que habría estado lista para hacerlo una vez más.

Ahora, cuando en verdad me permití imaginarlo, me asusté un poco al ver lo cerca que había estado de salir del límite de mi vida cotidiana, sin ninguna red de seguridad que pudiera salvarme. Qué fácil me había parecido.

Me obligué a imaginar cómo habría sido una vez que hubiera estado en el autobús, tal vez sentada al lado de un sórdido sujeto drogado. Y una vez que hubiera llegado allí, cómo habría sido tratar de encontrar el camino desde la estación de autobuses hasta el departamento de papá en East Hollywood.

Incluso papá jugaba un juego, hablándome sobre candados y mensajes secretos porque eso era más emocionante que la verdad: que solo era un corredor de apuestas de poca monta con una exesposa amargada y una hija con demasiado temperamento.

Hacia eso me habría dirigido. Un sofá desplegable en un pequeño dormitorio con ventanas sucias y piso pegajoso. Una vida insignificante y mugrienta en un lugar que apenas tenía espacio para él. Es decir, si él no se asustaba y me enviaba aquí de regreso.

Todavía albergaba la terca convicción de que él no haría tal cosa, pero podría tratarse más de un deseo que de la adulta realidad. Quería pertenecerle, pero si era honesta, no estaba segura de que él tuviera espacio en su vida para mí. No en la forma en que yo lo necesitaba. No a diario. Quizás en el fondo lo sabía, pero me gustaba seguir fingiendo.

Me pregunté cuántas personas estaban jugando un juego sin saber realmente que eso era lo que estaban haciendo. Durante semanas me había estado diciendo que todo lo que quería era regresar con papá, pero cuando llegó la oportunidad, en el último momento había elegido la gran incógnita.

La niebla no se parecía entonces tanto al humo de cigarrillos en una estación de autobuses. Parecía el océano.

Era bueno estar sentada aquí, en el aire seco y frío, con las estrellas esparcidas por encima de nosotros. Sabía que, sin importar qué, ninguna de las personas en mi vida iba a intervenir para ayudar o mejorar las cosas.

Mamá lo intentaba, pero ella quería que yo fuera otra persona. Billy nunca iba a arreglar nada. Lo que quería para mí era un mundo rápido y pretencioso, más grande y más honesto que el de papá, pero violento y caótico. Lo único que le agradaba de mí eran precisamente mis peores facetas.

Lucas me estaba mirando con ojos amables y expectantes, como si estuviera esperando algo. Quería que lo entendiera, pero cuando intenté hablar solo conseguí exponer la versión más simple. Dije muchas cosas, como que extrañaba a papá, y que no quería ser como todos en mi nueva casa, especialmente no quería parecerme en absoluto a Billy, aunque también estuviera furiosa. Mis ojos se humedecieron de pronto, y odié que estas cosas me pasaran. Cuando hablaba de mi vida, sentía que estaba mostrando demasiado de mí. No quería que él pensara que yo era como todas esas chicas que lloran por las cosas más estúpidas.

Sin embargo, Lucas no actuó de forma extraña, no me hizo sentir que llorar era la salida de los débiles.

—Oye, no eres como tu hermano, ¿sí? Eres increíble, y diferente. Y eres muy lista… Eres totalmente «tuu-bulaar».

Los bosques estaban llenos de ruidos —gorjeos, chillidos y cantos—, pero no eran los gritos de las aves, ni siquiera de esos pájaros extraños, y para mí desconocidos, que viven en Indiana. Estábamos sentados en el improvisado nido de neumáticos, mirándonos el uno al otro, cuando se escuchó un ruido extraño debajo, y ambos nos quedamos congelados. En el depósito de chatarra, al borde del claro, algo se estaba moviendo.

Al principio, no confié en lo que estaba viendo. La forma se veía oscura contra el fondo pálido de la niebla. Tenía un cuerpo musculoso y una extraña cabeza puntiaguda. No podía ser Dart, no había posibilidad de que lo fuera. Tenía que ser un truco de la luz, y en realidad solo estaba viendo un perro o un coyote. Un puma, incluso. No la cosa hambrienta y angulosa que se movía furtivamente sobre el suelo seco.

Los monstruos que entendía eran en realidad solo hombres. Michael Myers, Jason, Leatherface. Se alzaban enormes y corpulentos, con los rostros ocultos detrás de las máscaras, pero seguían siendo humanos.

La cosa que había surgido en el depósito de chatarra, deslizándose furtivamente entre las lavadoras rotas y los autos descompuestos, no se parecía a algo que hubiera visto en la televisión o en las películas. Todos los monstruos que había conocido eran de alguna manera ordinarios. Incluso las momias y los vampiros eran solo actores con mucho maquillaje, podías verlo cuando mirabas de cerca.

La carne molida todavía estaba amontonada en el claro, rodeada por un círculo de gasolina. La criatura no había venido por eso. Cuando Steve abrió la puerta del autobús y salió al depósito de chatarra, no entendí lo que estaba haciendo en un principio. Pero entonces lo supe: quería fungir de carnada.

Se paró sobre la pila de carne, sosteniendo su bate de béisbol con clavos y esperando que la cosa lo embistiera. En cambio, la criatura se mantuvo en su sitio, como si lo estuviera acechando.

Fue entonces cuando vimos a los demás. Surgieron de todas direcciones, desde todos los sitios en el depósito de chatarra. Uno incluso se había subido a uno de los autos oxidados, y estaba muy cerca. Dart había traído a sus amigos.

En el depósito de chatarra resonaron chasquidos y gorjeos, era el llamado de unas criaturas de pesadilla. Y entonces comenzamos a gritarle a Steve, tratando de llamar su atención, pidiéndole que mirara, suplicándole que corriera.

Steve escuchó la urgencia de nuestros gritos y se volvió justo a tiempo. Una de las formas oscuras y fuertes se abalanzó sobre él, y apenas consiguió quitarse de su camino lanzándose sobre el capó de un auto abandonado. En cuanto golpeó contra el suelo, se puso en pie y balanceó los brazos como si estuviera bateando por un jonrón. La madera golpeó directo, y la criatura retrocedió. Así que podía no tener rostro ni expresión, pero sí sentir dolor.

Luego Steve ya estaba apresurándose hacia el autobús, con las criaturas corriendo tras él. Cuando se movieron sobre el suelo brumoso, supe con horrible certeza que estaba viendo algo que no pertenecía al mundo natural. Steve se lanzó dentro del camión, y Dustin cerró la puerta plegable justo a tiempo.

Todos nos estremecimos cuando las bestias se estrellaron contra los costados del autobús. Me agaché entre los asientos, tratando de sentir que había algún tipo de barrera entre ellas y yo. Una fortaleza a mi alrededor para protegerme de los monstruos. Los había visto, había escuchado sus agudas y chirriantes llamadas, pero otra parte de mí seguía tratando de negarlo.

De pronto se escuchó un fuerte ruido sobre nosotros. Algo se había subido al toldo del autobús y avanzaba lentamente hacia la escotilla abierta. Por un terrible momento, todos nos quedamos congelados, entonces miramos hacia arriba.

Yo estaba parada en el oscuro autobús con olor a moho, al pie de la escalera. La cosa se asomó por el agujero en el techo, y luego su cabeza pareció partirse, abriéndose como los pétalos de una flor extraña y venenosa, y reveló una boca enorme y hambrienta llena de incontables hileras de dientes. Fue entonces que grité. Un grito agudo salió de mis entrañas, exactamente con la misma intensidad y angustia que haría una niña aterrorizada en una película de terror. Había visto todo tipo de películas de monstruos y asesinos sangrientos, pero nunca antes había entendido el horror verdadero que las víctimas podían sentir antes de morir.

Entonces Steve ya estaba delante de mí, apartándome del camino, sujetando el bate como si fuera a enfrentar al mundo entero y arrancarle un pedazo antes de permitir que nos atrapara. A mi lado, Lucas se acercó. Comenzó a buscar mi mano y, sin querer, yo ya estaba buscando también la suya.

La cosa en el techo pareció seccionar su horrible cabeza alienígena. Sentí como si algo se arrastrara dentro de mí, como si el mundo entero hubiera entrado en un definido y claro cauce de pesadilla, cuando todo este tiempo solo lo había estado viendo con los ojos entrecerrados a través de una ventana sucia. La cosa echó hacia atrás su cabeza y dejó escapar un largo y escalofriante rugido. Luego hubo un sonido de respuesta que resonó desde algún lugar lejano. La cosa en el techo levantó la cabeza para escuchar. De pronto retrocedió y saltó del autobús hacia el bosque.

Nos quedamos congelados en el abrupto silencio. Lucas todavía estaba a mi lado. Su mano se sentía cálida y reconfortante en la mía. La apreté, y él no la apartó.

Lucas me miró, sus ojos estaban muy abiertos en la oscuridad, y solté su mano apresuradamente. Estaba segura de que había tomado mi mano por error, pero no podía evitar pensar en lo bien que se había sentido aferrarme a él. Parecía ridículo que hacía apenas tres horas me hubiera estado preocupando por la distancia que hay entre Indiana y California, cuando el Universo era tan increíblemente basto.

CAPÍTULO QUINCE

El cielo estaba completamente oscuro ahora, salpicado de todas las estrellas que no podía ver en San Diego. La Vía Láctea se extendía sobre nosotros, delicada y extraterrestre. El bosque parecía pasar flotando. Cada árbol y cada rama sobresalían bruscamente por un segundo y desaparecían casi tan pronto como los pasábamos.

Seguí a los demás a través de la espesa maleza del bosque, y luego a lo largo de las vías del tren, como si estuviera caminando en un sueño. Seguimos el sonido de los monstruos, un rugido que se escuchaba a través de los árboles como si se tratara de un viento furioso.

Siempre había estado lista para la gran aventura, perfectamente feliz de ser arrastrada junto con papá en sus estafas y proyectos. Tenías que moverte rápido para seguirle el paso. Pensé que eso me había preparado para cualquier cosa. Todo lo que Lucas me había contado en la sala de arcades resonó en mi cabeza. El otro mundo misterioso, los monstruos, el laboratorio secreto. Will perdido en un lugar peligroso, imposible de alcanzar. La maga. Ahora, la historia estaba sucediendo alrededor de mí, y no sabía adónde iba ni cómo terminaría. Solo tenía que seguir moviendo mis pies y enfrentar lo que sucediera a continuación.

Cuando el rugido se escuchó de nuevo, los chicos comenzaron a seguirlo, alejándose de los senderos hacia el interior del bosque. Después de un segundo, los seguí.

El laboratorio era un enorme edificio de concreto, como un hospital, excepto que todo el lugar estaba guarecido detrás de una cerca alta con alambre de púas a lo largo de la parte superior y una caseta de entrada. Nos paramos en la colina boscosa, mirando hacia la carretera. Un viejo auto destartalado estaba en la caseta de entrada con las luces encendidas. Era extraño porque el laboratorio estaba cerrado y el lugar completo estaba sumido en la oscuridad. Una chica delgada y un muchacho con el cabello enmarañado habían salido de él y estaban observando la cerca. Parecían lo suficientemente jóvenes para cursar el bachillerato.

Cuando salimos de entre los árboles, los dos se giraron como si estuvieran en alerta máxima, luego se quedaron mirando sorprendidos.

—¿Steve?

En cuanto salimos del bosque y bajamos a la caseta de entrada, resultó obvio que todos se conocían, pero un grupo no había esperado encontrar al otro aquí. Resultó que el chico de cabello enmarañado era el hermano de Will, Jonathan, y la chica la hermana de Mike, Nancy, y ambos habían ido al laboratorio para ver cómo estaba Will. En medio de la charla que comenzó, descubrí que al parecer tanto este como Mike estaban dentro del laboratorio y corrían grave peligro. Sin embargo, con la puerta cerrada, no había manera de entrar. Durante el día, quizás habría un tipo montado en una silla con rueditas en la pequeña caseta de entrada para permitir el acceso a la gente, pero ahora estaba vacía. Todo estaba muy callado.

Nos quedamos en medio del camino mientras Dustin y el hermano de Will se metían en la caseta e intentaban descifrar cómo abrir la compuerta.

Todavía estábamos allí parados cuando todas las luces se encendieron de golpe y la puerta se abrió. Jonathan y la chica regresaron a su auto y entraron al complejo para buscar a Will. El resto de nosotros nos quedamos afuera, esperando.

Mientras estábamos ahí, Lucas me contó sobre Will y el laboratorio, cómo lo habían estado monitoreando después del tiempo que pasó perdido en el otro mundo. No hablamos sobre lo ocurrido en el depósito de chatarra, pero no podía olvidar esa horrible boca abierta, atestada de dientes. Y seguía recordando cómo se había sentido sostener su mano.

Todavía estábamos en medio del camino, tratando de averiguar qué haríamos a continuación, cuando de pronto la luz de unos faros comenzó a dirigirse hacia nosotros, y todos nos dispersamos. Nos quedamos mirando mientras las luces se acercaban. El auto de Jonathan pasó volando a nuestro lado, seguido de una enorme camioneta Blazer con el escudo del departamento de policía de Hawkins pintado en su costado. La Blazer se detuvo justo frente a nosotros y el conductor se inclinó hacia la ventanilla del lado del copiloto.

Era un hombre alto y corpulento con una barba de muchos días.

—¡Rápido, arriba!

Toda mi vida me habían advertido que jamás debía subirme a un auto con un hombre extraño, pero pensé que tal vez ese criterio no aplicaba si se trataba de un auto de la policía y, de todos modos, no tenía otra alternativa.

El viaje desde el laboratorio transcurrió en silencio. Ninguno de nosotros habló al respecto, pero por la forma en que el oficial de policía se mantenía mirando en la oscuridad yo sabía que algo terrible había sucedido. La expresión de su rostro era demasiado sombría para que pudiera significar otra cosa. Todavía percibía el hedor rancio de los monstruos en el depósito de chatarra, o tal vez el hedor también estaba en aquel hombre que conducía, y se filtraba en todo.

Nos llevó por un camino estrecho de dos carriles que serpenteaba entre los árboles. La casa estaba escondida en las profundidades del bosque, incluso más lejos de la ciudad que la nuestra. Era pequeña y se encontraba en mal estado, con el porche hundido; no era muy diferente de ninguna de las pequeñas cabañas de una sola planta en las que había vivido con mamá en California.

Cuando llegamos a la casa, el otro auto ya estaba allí, y finalmente pude ver bien a los demás. Mike y Will habían estado en el laboratorio, junto con la mamá de Will. El hombre grande y de rostro sombrío se llamaba Hopper y era el alguacil. La chica que habíamos conocido en la caseta de entrada a los laboratorios era Nancy Wheeler, hermana de Mike.

Tenía alrededor de un millón de preguntas, pero permanecí en silencio la mayor parte del tiempo. Lo único que sabía con certeza era que había pensado que nuestro enfrentamiento en el depósito de chatarra había sido lo más extraño que sucedería durante esa noche, lo más extraño que sucedería en toda mi vida quizá, pero en lugar de eso me había tropezado justo en medio de algo todavía más grande y más extraño. No había un segmento de En nuestro capítulo anterior… y ninguna voz en off para ponerme al día. La historia estaba sucediendo y así había sido por un tiempo. Todos formaban parte de ella, no solo Steve o los chicos, sino todos. La madre y el hermano de Will, la hermana de Mike, Hopper. Lucas y Dustin ni siquiera parecían haberse sorprendido de encontrarse con todos allí.

Cuando bajamos de los autos y entramos en la casa yo esperaba un ambiente común, quizá acogedor y deteriorado, pero normal. Sin embargo todo el lugar parecía una locura. Estaba lleno de dibujos, cientos de ellos, pegados con cinta adhesiva por todo el piso y en las paredes. Cada uno de los dibujos formaba parte de un todo más grande, se ramificaba y se bifurcaba como venas bajo la piel de algo enorme.

Recostaron a Will en el sofá, pero él estaba completamente fuera de combate. Todavía no estaba segura de qué le ocurría. Lo único que nos dijeron fue que habían tenido que escapar del laboratorio, y que este ahora estaba abandonado y repleto de monstruos. Mantenían a Will sedado, y eso tenía algo que ver con Dart y los hambrientos monstruos rastreros que habíamos visto en el depósito de chatarra.

Cuando nos sentamos a la mesa de la cocina, comencé a reconstruir la historia a partir de las cosas que los chicos estaban diciendo, pero la imagen que se formaba era descabellada. Ellos seguían nombrando a las bestias del depósito de chatarra algo así como demoni-dogos. El lugar donde antes se había perdido Will era el lugar de donde procedían los monstruos, y aunque ahora él estaba de regreso en nuestro plano, algo que vivía allí se había metido en el interior de su cabeza. O de su cuerpo. La diferencia era difícil de entender. Mike y Dustin lo llamaban «el Azotamentes», pero lo importante era que había encontrado una forma de usar a Will como un títere para que siempre estuvieran conectados. Sería capaz de encontrarlo. Y si lograba encontrarlo, lograría encontrarnos a nosotros también.

Por eso lo mantenían inconsciente con algún tipo de tranquilizante muy potente. Aunque ya lo habían inyectado en el brazo, mantenían cerca una jeringa de respaldo cargada con una dosis extra, para que así la cosa que se había instalado en su cerebro no tuviera posibilidad alguna de mirar a través de sus ojos.

Era horrible ver lo duro que la madre de Will había trabajado para mantenerlo a salvo, y aunque nunca antes había pensado que él provocaba miedo, la cosa en su interior lo había convertido en algo terrible. Él era parte del monstruo ahora, y aun así, ella estaba lista para hacer cualquier cosa para salvarlo.

Nos sentamos y esperamos en la casa oscura, mientras afuera, en el cobertizo, su familia estaba haciendo todo lo posible para aprender cómo detener al Azotamentes antes de que él nos encontrara. Esto no pintaba bien.

Cuando Hopper entró corriendo y nos ordenó que nos preparáramos porque los perros se estaban acercando, yo quería permitirme creer que ellos podían protegernos de lo que fuera que sucedería a continuación. Me reconfortaba un poco la rapidez con la que todos se estaban preparando. La hermana de Mike, Nancy, cursaba el bachillerato, pero parecía muy diferente a las chicas que rondaban a Billy. Parecía una chica educada de suburbio, era delgada, tenía los ojos grandes y cautelosos, y el cabello oscuro con un corte al hombro. Lucía como esa clase de chicas a las que les gustan más los relojes Swatch y el brillo de labios de Bonne Bell, pero cuando Hopper entregó las armas, ella se apresuró a tomar el rifle. Sus ojos estaban muy abiertos y parecían temerosos, pero sostenía el arma como si supiera usarla.

Tenía miedo de que nada de esto fuera suficiente y que termináramos por morir aquí, en esta pequeña casa color marrón, rodeada de monstruos. A mi lado, Lucas estaba parado con las ligas de su resortera estiradas al máximo. Todas las armas parecían pequeñas y demasiado ordinarias para que sirvieran gran cosa ante semejante mal que nos acechaba.

Nancy estaba parada al frente con Steve y Hopper, y se veía asustada y delicada como las chicas que siempre lanzaban el grito escalofriante en todas las historias, pero también se veía feroz.

Siempre había creído que no era demasiado difícil ser fuerte. Que la gente como mamá no se esforzaba lo suficiente. Sabía que las chicas podían ser tan rudas como los muchachos, pero antes pensaba que la única forma de hacerlo era ser como ellos. Sin embargo, Nancy no parecía que estuviera tratando de ser como Steve o Hopper. Se veía delicada, peligrosa, valiente y… asustada, todo a la vez. Cuando levantó la barbilla y se llevó el arma contra su hombro, parecía que pertenecía allí.

Permanecimos en la pequeña sala de estar y esperamos. Los perros venían por nosotros, pero al menos no los enfrentaría sola. Durante la mayor parte de mi vida había sido como un globo atado a una barandilla en algún lugar, sin protección. Me había acostumbrado tanto a la sensación que me resultaba difícil darme cuenta de que había desaparecido. Los otros estaban alrededor de mí ahora. Ni siquiera me conocían y, aun así, me habían puesto en medio de su círculo. No estaban dispuestos a rendirse y dejar que el mundo pasara por encima de nosotros como lo hacía mamá.

Afuera, los bosques habían cobrado vida. Se escucharon gruñidos y crujidos mientras los arbustos se sacudían del otro lado de la ventana. Venían por nosotros. Me pregunté qué se sentiría ser desgarrada por hileras interminables de pequeños dientes puntiagudos. Cobraba sentido que algo tuviera solo una boca inmensa y salvaje como esa si había sido creada para comer todo lo que tocaba.

El mapa de dibujos yacía en un enredo serpenteante a lo largo del suelo, una guía a un lugar terrible e imposible. Habíamos estado cerca de ser más astutos que el Azotamentes, pero aun así él nos había encontrado.

No había muchas esperanzas en lo que estábamos a punto de hacer, pero ahora creí entender por qué podían hacerle frente. No importaba lo que pasara, se tenían el uno al otro. La mayoría de las veces mamá no había tenido a nadie. Si en verdad estaba siendo honesta, la mayoría de las veces ni siquiera me tenía a mí.

Los demoni-dogos estaban allí, cazando por el bosque en una manada frenética. Casi podía sentirlos corriendo hacia nosotros pero luego, sin previo aviso, algo sucedió. Se escuchó un golpe colosal y una forma oscura cruzó a través de la ventana de la sala y se deslizó flácidamente en el suelo.

Cuando la puerta se abrió, no se trataba del ejército o la patrulla estatal o un grupo de hombres del laboratorio en trajes para manejar materiales peligrosos. Era una niña. Entró en la sala y supe, más allá de toda duda, que esa era la chica de la que había escuchado. Once, la maga. Ce había regresado.

Ella se paró frente a nosotros. Estaba vestida de negro y llevaba el cabello engominado hacia atrás. En cuanto Mike la vio, toda la miseria y la mezquindad con las que había estado caminando parecieron desaparecer. Se veía perdido, impactado y muy joven. Se acercó a ella y la abrazó con fuerza, como sabiendo que ella también lo recibiría con igual intensidad. No importó que todos estuviéramos ahí, mirando.

La forma en que la buscó me llenó de una extraña alegría tan inesperada que casi dolía. Yo nunca había tenido una conexión así con alguien.

CAPÍTULO DIECISÉIS

Cuando me mudé a Hawkins, pensé que solo se trataba de un pueblo pequeño. Creí que sería ese tipo de lugar donde nunca ocurría nada, con calles anchas y tranquilas, cuya mayor cualidad era que todas llevaban afuera. Ahora estábamos tratando de averiguar qué hacer con una criatura de otra dimensión que había abierto una grieta en la piel del mundo.

La situación parecía imposible, pero Ce dijo que ella podría cerrar el portal. Parecía tan segura, tan decidida, que finalmente Hopper aceptó llevarla al laboratorio. Los demás nos quedamos en la destartalada casa de los Byer.

Mike estaba pálido y mantenía los labios apretados, pero ahora entendía un poco mejor su estado de ánimo. Me estaba volviendo hábil en reconocer la tristeza cuando alguien se comportaba como un cretino. No hacía que el modo en que me había tratado fuera correcto, pero me ayudaba a no tomarlo de manera personal.

Los adultos y los chicos mayores se habían marchado, excepto Steve. Él estaba ayudando a Dustin a empacar el cuerpo de la criatura que Ce había arrojado por la ventana. Resultó que el nombre que Dustin les había dado a estas bestias era demodogos, y por más que resultara útil levantar al animal muerto del piso, sentía como si hubiera tramas más importantes de las que no formábamos parte. Yo era una chica poco femenina, temeraria, y aunque siempre intentaba ser valiente, no podía compararme con el valor que le mostraba para intentar cerrar el portal a un mundo de monstruos. Era una especie de valentía que ni siquiera parecía posible. Ellos apenas habían escapado del laboratorio, y ahora volvían a él.

Cuanto más tiempo pasaba con nosotros ahí, sin hacer nada, más inquietos y mortificados nos sentíamos, como si estuviéramos dejando sola a Ce frente al peligro. Cierto, ella me había ignorado cuando había intentado presentarme, como si yo solo estorbara, pero tal vez eso no importaba mucho. Estaba intentando que no me afectara.

Steve se había mostrado inflexible, y no estaba dispuesto a dejar que saliéramos corriendo para ayudarla. Discutíamos con él sobre qué debíamos hacer a continuación, cuando afuera se escuchó un sonido sordo y amenazante.

Reconocía ese sonido como reconocía el de mi propia voz, así que corrí a la ventana. El Camaro de Billy estaba avanzando a través de los árboles y rugió al atravesar el camino de entrada. Nos había encontrado. Me había encontrado.

Ya hacía muchas horas que había anochecido. Por supuesto, Neil y mamá ya habían regresado a casa después de Terre Haute y se habían asustado cuando se dieron cuenta de que yo no estaba ahí. Habían encomendado a Billy llevarme de regreso. Honestamente no tenía idea de cómo había logrado encontrarme.

Lucas estaba a mi lado, recargado sobre el respaldo del sofá para mirar por la ventana. Su brazo contra el mío se sentía cálido, pero no era suficiente para deshacer la sensación helada que se arrastraba por mi cuello.

Cuando Steve apareció detrás de nosotros y vio lo que estábamos mirando, puso su mano en mi hombro.

—No te preocupes, yo me encargaré de eso.

No intenté detenerlo, pero estaba muy preocupada. Steve me dirigió una sonrisa tranquilizadora y salió al camino de grava para encontrarse con Billy.

Salió del Camaro con un cigarrillo sobresaliendo del centro de su boca, igual que siempre. La punta del cigarrillo encendido brillaba como una cereza roja, irritante y perversa, incluso a través de la ventanilla. Mientras Steve hablaba con él, mantenía una mirada aburrida, como si nada en su interlocutor pudiera impresionarlo. Billy estaba sonriendo, pero podía ver por la forma suelta en que se movía que estaba determinado a pasar por encima de Steve para llegar a mí.

La manera en que se miraban entre sí me hizo pensar que tal vez ni siquiera se trataba de mí. O al menos, no del todo. Se enfrentaban con esas miradas intensas que solo intercambias cuando se trata de un asunto personal.

De pronto se escuchó un forcejeo, quizá Billy empujó a Steve y lo pateó en las costillas, después pasó por encima de él y subió al porche. Después entró de golpe en la casa y escudriñó en la sala buscándome.

—Vaya, vaya, vaya.

Dijo algo más cuando su mirada se desvió para encontrar a Lucas, y entonces supe lo que vendría después.

—Me desobedeciste. Y ya sabes lo que pasa cuando me desobedeces —el rostro de Billy estaba retorcido de rabia—. ¡Rompo cosas!

Su voz hizo que me estremeciera. Casi podía revivir el crujido de mi patineta bajo su auto. El crujido del brazo de Nate. Billy ya no se veía como una persona real, sino como un monstruo sonriente y gruñón. Fue directo hacia Lucas, y comprendí que haría algo terrible y definitivo. El momento se extendería por siempre. Nunca dejaríamos de vivirlo.

Caminó a través de la sala oscura y abarrotada, y encajonó a Lucas contra una estantería en la esquina. Esperé lo que vendría después. El sórdido y repugnante chasquido.

En cambio, Lucas le dio un rodillazo a Billy justo en la entrepierna.

Estaba horrorizada y profundamente impresionada. Sentía el corazón en mi garganta, claro, pero yo había querido hacer eso desde hacía muchos meses. Cuando Billy se volvió hacia Lucas, parecía dispuesto a asesinarlo. Todo se sentía plano y demasiado nítido, como si estuviera viendo en una pantalla lo que le sucedía a otras personas.

De pronto, Steve entró abruptamente a la casa y golpeó a Billy. El puñetazo se escuchó como una bofetada sorda, y Billy echó la cabeza hacia atrás. Reía enloquecido. Me sorprendió ver lo espeluznante que resultaba cuando golpeabas a alguien y simplemente te permitía hacerlo, riendo como si fuera lo único que siempre había querido que hicieras.

Steve todavía estaba tratando de hablar con Billy, como si tal vez todo esto pudiera ser civilizado, pero Billy no lo era. Él había venido aquí a pelear. Le lanzó un puñetazo a Steve, y luego se empujaron uno al otro alrededor de la cocina y se estrellaron contra la barra y hasta el lavabo. Billy extendió la mano y buscó a tientas, su mano encontró un plato y en un rápido y fluido movimiento lo estrelló contra la cabeza de Steve. Este se tambaleó, y entonces Billy ya estaba encima de él, logró inmovilizarlo en el piso y agitando los puños en enormes arcos convertía el rostro de Steve en carne molida.

Los chicos le gritaban que se detuviera, pero sabía que eso nada lograría. La sensación de ensueño se estaba alejando. Cada dibujo arrugado y cada gota de sangre se hacía más clara y más real con cada segundo que pasaba.

Siempre había sabido que cuando Billy perdía la cabeza, era diferente a la manera en que se enojaban otras personas. Sin embargo, parecía ser algo con lo que se podía sobrevivir. Aunque él se saliera de control, si te mantenías alerta, podrías resistirlo como el embate de una tormenta. Ahora, estaba terriblemente segura de que si alguien no hacía algo para ayudar a Steve, Billy terminaría por matarlo.

Billy golpeaba con saña, Steve yacía inmóvil. Los chicos solo miraban con absoluta incredulidad, pero yo había visto lo que Billy era capaz de hacer. Todos los días caminaba sabiendo lo que había hecho con Nate. Había visto lo que sucedía cuando Billy se desataba, y ahora, si nadie actuaba, vería morir a alguien.

Cuando llegaron los demodogos, Ce había aparecido en el último momento y nos había salvado. Esta vez no habría quien apareciera y nos salvara, no habría un milagro. Los otros podrían estar familiarizados con los monstruos, pero no habían visto a uno como Billy.

Recordé lo que sentí la primera vez que vi a los Hargrove en su elemento. Neil parado ante Billy con el cinturón en la mano. Neil, llamándome estúpida por haber tenido las agallas para intentar defenderlo, dejando claro que él pensaba que yo era pequeña, débil e inútil. E incluso saber que Neil creía eso de mí seguía sin ser tan malo comparado con la manera en que Billy me había odiado por haber intentado ayudarlo. Él estaba dañado. Roto, quizá. E incluso si hubiera estado lo suficientemente dispuesta a discutir con él ahora, nada habría cambiado. Entendía que Neil estaba en su cabeza, y eso significaba que era tan peligroso como su padre. Peor aún, porque Neil era cruel y aterrador, pero le preocupaban las apariencias, el dejar una marca. Todavía quería que la gente pensara que era razonable.

Billy estaba loco.

Debajo de los puños de Billy, Steve quizás había perdido la conciencia. Su cabeza se movió hacia atrás y su mirada estaba extraviada.

Los otros observaban conmocionados, como si el sonido se hubiera apagado. La sala estaba oscura y se sentía claustrofóbica. Todo parecía tan cercano, como si estuviéramos dentro de una caja de cartón. Alguien necesitaba hacer algo.

La jeringa del laboratorio se encontraba en la esquina de una pequeña mesa de costura, llena de un líquido incoloro. Lo que fuera que tuviera dentro había sido suficiente para mantener a Will completamente fuera de circulación, y la tomé.

Había momentos en que Billy parecía emocionante, casi divertido, pero ahora estábamos mucho más allá de eso. Destapé la jeringa, aturdida por lo que estaba a punto de hacer.

Sentí como si hubiera pasado toda la vida pensando en cómo funcionaban las cosas, resolviendo los pasos para abrir cerraduras y relacionarme con las personas, memorizando mis rutas de escape. Billy nunca había sido un problema que pudiera resolverse; él era simplemente algo con lo que tenía que vivir. Esta noche, sin embargo, ya había tenido suficiente de monstruos.

La jeringa se sentía delgada e ingrávida en mi mano, el tipo de cosas que eran más peligrosas de lo que parecían. La aguja estaba afilada, esperando alojarse en la carne.

La sostuve como si fuera un puñal y me abrí paso entre los chicos. Crucé el espacio a paso rápido y clavé con fuerza la jeringa en el costado del cuello de Billy.

Sentí algo suave y sin fondo cuando la aguja se deslizó dentro de la piel, como si hubiera esperado algún tipo de resistencia y no hubiera encontrado una. Apreté la mandíbula al tiempo que bajé el émbolo. Por un horrible segundo estuve segura de que el contenido de la jeringa no sería suficiente para contenerlo. Billy estaba demasiado enojado y feroz para detenerse. Se daría la vuelta, me tomaría por la garganta y la apretaría hasta estrangularme.

Pero entonces se quedó helado, y su mirada pareció perdida. Se puso en pie y se volvió para mirarme. La jeringa sobresalía de su cuello y la sacó, pero ya era demasiado tarde.

—¿Qué demonios es esto? —su rostro estaba estupefacto y relajado—. Pequeña cosa…

Se tambaleó y se desplomó, flácido y desarticulado, del mismo modo que si se estuviera cayendo de espaldas en una piscina. Reía de una forma lenta y macabra, como si estuviera ebrio. Intentó mirarme, pero sus ojos seguían revoloteando. Estaba tratando de pelear contra el somnífero, pero la sustancia ya estaba corriendo por sus venas.

El bate de Steve estaba apoyado contra la pared. Parecía un arma sacada de una escena de La masacre de Texas, cubierta por una serie de largos clavos puntiagudos, perfecta para eliminar monstruos. Cuando lo levanté y lo sujeté entre mis manos se sintió real, y mucho más pesado de lo que esperaba.

Me erguí ante Billy con el bate en alto y observé una comprensión borrosa en sus ojos.

Intentaba concentrarse para mirarme fijamente. Por un segundo, me pregunté si me estaría viendo siquiera.

Tras el rapto que había sufrido, Will se había convertido en algo terrible y aterrador, pero incluso con el Azotamentes controlándolo, él seguía luchando. Igual que su madre, aunque horrorizada, se mostraba en todo momento lista para luchar por su hijo, sin importar lo aterrador que fuera, sin importar lo difícil o lo peligroso que resultara. Will casi había conseguido que nos mataran a todos, pero ni siquiera podías culparlo, porque él no lo había pedido. En verdad se esforzaba por detenerlo.

Billy yacía en el suelo a mis pies, moviendo sus brazos en pequeños tirones inútiles, como si pesaran demasiado para levantarlos.

Lo amenacé con el bate.

—De ahora en adelante nos dejarás a mis amigos y a mí en paz. ¿Entendiste?

Billy estaba tratando de sentarse. Me miró aturdido y resentido.

—Vete a la mierda.

Golpeé el suelo con el bate tan fuerte como pude. Los clavos se hundieron en la duela a un centímetro de su entrepierna.

—¡Di que entendiste! ¡Dilo!

De ponto pensé que nunca volveríamos a estar aquí, en esta habitación, en este momento terrible, imposible. Nunca más. Era un milagro, y necesitaba hacer que valiera.

—¡DI-LOOO! —grité, sosteniendo el bate furiosa, como esperando el lanzamiento que de una manera u otra daría fin al juego.

No podía proteger a las chicas que salían con él. Se sentían atraídas hacia Billy por sus propias y dementes razones, y por sus propios motivos. Tal vez era lo que querían, o lo que pensaban que querían. Yo también me había sentido atraída hacia él, y no era lo que quería, pero era lo que pensaba que merecía. O bien, tal vez había creído que era lo único que había. Quizás así era para todas.

Cuando me paré frente a él con el bate tuve un sentimiento feroz y brillante, como si yo fuera una heroína de cómic, una justiciera. Estaba haciendo esto por las chicas con las que él se entretenía, por la forma en que las usaba para después desecharlas y burlarse de ellas con sus amigos. Por mamá, que sin importar cuántas veces hubiera salido herida, todavía estaba dispuesta a creer que las peores y más despreciables actitudes de las personas no representaban en realidad su esencia. Por mí, que había entendido que las cosas eran un desastre, y simplemente había continuado porque había pasado demasiado tiempo creyendo que carecía de otras opciones.

El bate se sentía pesado en mis manos, pero ese era su sitio, allí pertenecía. El Universo era muy grande. ¡Tanto que había lugares donde el tejido de la realidad se abría hacia otros mundos!

Cuando Billy al fin aceptó las condiciones, los chicos estaban parados detrás de mí, acurrucados contra la pared. Solté el bate, me agaché y saqué las llaves del Camaro de su bolsillo. Lo único que tenía eran opciones.

CAPÍTULO DIECISIETE

Hace apenas un mes, ni muerta me habrían arrastrado al Baile de Invierno de la Escuela Secundaria Hawkins. Durante todo el tiempo que había vivido en California nunca había aceptado bailar. Por supuesto no cuenta aquella vez que, durante el campamento de quinto grado, nos obligaron a presentar un número de baile tradicional.

Ahora estaba parada frente al lavabo del baño, con mi mejor suéter y mis pantalones favoritos color salmón, preparándome para el evento.

Mamá estaba detrás de mí, arreglando mi cabello, y yo tenía que obligarme a mantenerme quieta, mientras intentaba acostumbrarme a la extraña y cuidadosa sensación de sus dedos en mi cabeza. Ella tiró con suavidad mientras trenzaba la parte frontal de mi cabello lejos de mi cara. Nos miré en el espejo. Lo inusual de tenerla tan cerca me hacía sentir nerviosa e inquieta.

—Ay, ay… dolió —me quejé, aunque no había dolido tanto.

Cuando mamá sujetó la trenza en su lugar con un broche, juntó las manos y dio un paso atrás para inspeccionar mi suéter.

—¿Estás segura de que no preferirías llevar un vestido?

—Sí, así estoy bien.

Ella frunció un poco el ceño.

—¿No llevarán vestido todas las otras chicas?

—No lo sé. ¿Probablemente?

Pareció algo sorprendida por mi respuesta, pero sonrió.

—Mi pequeña eterna rebelde, ¿verdad?, ¿marchando a tu propio ritmo?

Sonreí, a pesar de que quería poner los ojos en blanco por haber sido llamada pequeña.

—Sí.

Cuando terminó de acicalarme, me pasó un brazo por los hombros y se paró a mi lado frente al espejo. Nuestros reflejos eran parecidos, con pecas y cabelleras pelirrojas, solo que la suya era un tono o dos más oscura que la mía. Siempre había asumido que yo era más parecida a papá, pero gran parte de mí venía de mamá. Ella lucía melancólica y un poco preocupada, pero también orgullosa. Se veía feliz.

Con un suspiro distraído se giró hacia mí y golpeó un pulgar contra mi boca.

—¿Qué hay de lápiz labial? ¿Solo un pequeño toque?

Dejé caer los párpados y le dirigí una larga mirada.

—No me presiones —pero podía sentir que sonreía.

No iba a convertirme mágicamente en su hija ideal, pero tampoco era decepcionante. Se sentía raro estar arreglándome, intentando lucir bonita solo para acudir a un baile, pero no significaba que fuera a renunciar a la persona que en realidad era el resto del tiempo. Yo seguía siendo yo. Siempre sería yo misma, incluso con mi trenza elegante y mi suéter limpio y los dedos de mamá en mi cabello.

Ella siempre sería mi madre, incluso cuando se empequeñecía y dedicaba todo su tiempo y atención a inútiles como Neil. Ella seguiría preparando la cena, y las excusas, para él, y no había algo que yo pudiera hacer para arreglarlo. No podía cambiar los hombres que elegía ni las cosas que soportaba, pero podría amarla sin sentirme obligada a seguir sus pasos.

Decidir alejarse del monstruo fue más fácil sabiendo que no estaba sola aquí en Hawkins. Que había un montón de personas que luchaban por los demás. Si yo confiaba en ellos y se los permitía, tal vez ellos también lucharían por mí.

Cuando mamá aún arreglaba mi cabello, miré por encima de mi hombro y descubrí a Billy mirándonos. Desde esa noche en la casa de los Byer, había tenido cuidado de mantenerse fuera de mi camino. Todavía había una oscura ira en su rostro algunas veces, cuando me tomaba el tiempo de buscarla. Él no nos había molestado desde entonces, ni a mí ni a ninguno de mis amigos, pero yo sabía que no estaríamos a salvo de él para toda la vida. Él era la misma persona que siempre había sido, y esa rabia vacía aún refulgía en su rostro en algunos momentos. Pensé haberla visto en el centro de sus pupilas cuando me miraba, más negras y vacías que antes. Necesitaba tener cuidado.

Por algo que pareció un largo e incómodo instante, nos miramos, pero ninguno parecía decidido a hablar. Después de un segundo, desvió la mirada y siguió su camino.

Hubo momentos en los que creí que él había sido lo más genial, lo más emocionante que me había pasado, pero también hubo momentos en los que definitivamente fue lo peor. Ahora, sin embargo, creía que podría simplemente asentarme y vivir con él hasta que no tuviera que hacerlo más. Desde que habíamos llegado a Hawkins, había presenciado cosas tan increíbles y salvajes que esa inmensidad hacía que Billy pareciera de alguna manera más pequeño. Menos real.

Después de pincharlo con la aguja, no nos quedamos ahí. Él estaba desmayado en el piso, y era crucial que ayudáramos a Ce y a Hopper en todo lo que pudiéramos. Con Steve fuera de circulación después de que Billy le había aplastado la cabeza contra el suelo, no había nadie que nos detuviera.

Conduje el Camaro hasta un campo de calabazas. Ahí salimos todos y nos internamos bajo tierra en una red de túneles sinuosos. No era el lugar donde Will había desaparecido, sino un nido oscuro y extenso que los monstruos habían cavado en nuestro mundo.

Habíamos encontrado a los demodogos y atraído su atención para que Ce pudiera llevar a cabo cualquier milagro grande y peligroso que se necesitara para cerrar la puerta. Lo habíamos hecho porque era necesario. A pesar de que Ce podría ser una especie de maga o de mutante, tal vez una verdadera superheroína, seguía siendo una sola persona. Ella poseía el poder de salvarnos de los monstruos, pero no tenía que hacerlo sola y, cuando el mundo entero se encontraba en peligro, sus amigos estaban listos para hacer lo que fuera necesario para ayudarla.

En la escuela, los pasillos estaban decorados con carteles y pancartas para el baile, pintados en colores azul hielo y plata. El gimnasio se había transformado y estaba repleto de guirnaldas y serpentinas, con una bola disco y un tazón para el ponche. Nancy Wheeler se encontraba detrás de una mesa plegable repartiendo bebidas, mientras Jonathan tomaba las fotografías conmemorativas del evento frente a un fondo preparado. Todo el lugar estaba atestado de chicos en sus pantalones caquis y de chicas con sus flequillos levantados y sus vestidos con hombreras.

Lucas y Mike lucían torpes e incómodos enfundados en camisas formales y sacos. La mayoría de los otros muchachos iban vestidos más o menos de la misma manera, pero Dustin llevaba una corbata de moño y se había peinado el cabello en un enorme copete rizado. Se veía ridículo, pero también reconfortante y fresco. El hecho de que llevara zapatos deportivos tipo bota con sus pantalones formales me hizo sentir menos como una idiota en un disfraz y más como si solo estuviera probando una nueva versión de mí misma. Si no encajaba, todavía podría arrepentirme.

Sin embargo, la versión de mí que llevaba un broche brillante en el cabello y dejaba que su mamá le tocara la cara, no se sentía tan terrible. Tal vez la mantendría.

Una canción lenta comenzó a sonar. Lucas me miró con ojos amables y firmes. Por lo general, era resueltamente directo, pero esta noche se le dificultaba pronunciar cualquier palabra. Llegaba hasta la mitad de una oración, luego elegía una diferente y comenzaba de nuevo. Después de que me cansé de verlo tartamudear y avergonzarse, tomé su mano y tiré de él hacia la pista de baile.

Era más fácil ahora entender la inmensidad de todos los secretos que había tenido que ocultarme, y apreciar lo difícil que había sido para él tratar de explicarlos. Cuando recordaba aquella noche, parecía casi algo que había imaginado, como si recordara un sueño. Las partes más claras eran también las más imposibles: nos habíamos escondido de los demodogos en un depósito de chatarra, habíamos discutido sobre cómo cerrar el portal del Azotamentes. Había apuñalado a Billy con una jeringa llena de sedantes. Había tomado sus llaves. Había conducido su auto. Todos juntos nos habíamos introducido bajo tierra en un último esfuerzo por mantener a la horda de demodogos lejos de Ce el tiempo suficiente para que ella salvara el mundo.

Ciertas cosas estaban grabadas en mi mente con tanta claridad que todavía podía ver sus contornos cuando cerraba los ojos, pero no sabía si había alguna manera de que pudiera contárselas en voz alta a alguien que no las conociera.

Ahora aquí estaba, con las manos de Lucas en mi cintura, su rostro a centímetros del mío. Me lancé y lo besé. Fue rápido y un poco torpe, pero su boca era cálida y la sensación de estar juntos en el centro del gimnasio era exactamente lo que yo anhelaba. Me apoyé contra él y descansé mi cabeza en su hombro.

Cuando la maga apareció, nadie pareció notarla. Se quedó vacilante en el borde de la pista de baile, y tuve que girarme y estirar el cuello para lanzarle otra mirada.

Ella había llegado a la casa en el bosque con un aspecto salvaje y atrevido, como Joan Jett o Siouxsie Sioux, pero esa versión de ella ya había desaparecido. Ahora lucía limpia y joven, y tímida. Como una niña. Solo una chica normal, con brillo en los labios y suaves y alborotados rizos. Su vestido lucía formal y un poco grande, como si hubiera pertenecido a alguien más.

Mike se acercó a Ce. Sus hombros estaban tensos, pero su rostro era sincero y vulnerable. La manera en que la miraba era tan tierna. Claro, seguía siendo demasiado serio y podía estar de un humor tan malo como el infierno mismo, pero últimamente había sido más amable conmigo. En realidad, yo no sabía quién era ella, qué deseaba o por qué le gustaba él. Pero así era. Tal vez lo único que importaba en realidad era que él a ella le gustaba.

Lucas me estaba mirando mientras nos balanceábamos al ritmo de la música, cada vez más cerca. Cuando él me besó, esta vez fue más suave y menos extraño, y sentí que mis mejillas alcanzaban un rojo ardiente, llameante, pero no me importó. Estaba en Hawkins, con las manos sobre los hombros de Lucas en medio de la pista de baile y, por una vez, estaba totalmente segura de hallarme en el lugar correcto.

AGRADECIMIENTOS

Mi enorme gratitud es para:

Mi agente, Sarah Davies, quien es sabia, amable, sensible e incansable. Han pasado diez años y todavía cuento contigo en cada paso del camino.

Mis editoras: Michelle Nagler, por su visión, estímulo y disposición para seguirme por las madrigueras del conejo; y las intrépidas Rachel Poloski y Sara Sargent. Rachel me metió en esto y Sara me ayudó a superarlo.

Krista Marino, por su continua fe en mí y por recordar todo lo que me gusta.

Todo el equipo de Stranger Things, por aclarar dudas, compartir el amor por los años ochenta, ser genuinamente encantadores y crear un extraordinario mundo, lleno de jóvenes amables, monstruos temibles y chicas peligrosas, al que me dejaron entrar.

David, quien hizo posible este libro, y Veronica, quien a veces lo hizo imposible, pero de la manera más milagrosa. Los amo.

[1] Se refiere a la popular frase: «Palos y piedras pueden romper mis huesos, pero las palabras nunca lograrán herirme». [N. de T.] <<