Hubo una oscura época en que los libros podían dar la sabiduría, el poder y la muerte…

El maestro iluminador Finn prosigue con su labor de acercar la Biblia a la población sin pasar por el filtro de la iglesia. Acompañado de su nieta Anna Bookman, Finn se gana la vida en Praga iluminando ejemplares de la Biblia y desafiando a la intolerancia eclesiástica. Pero las autoridades dan un paso más en su cruzada contra las libertades individuales y empiezan a quemar libros y a matar a los herejes. Cuando el prometido de Anna es decapitado, junto a otros herejes, Finn insta a su nieta a refugiarse en Inglaterra. Instalada provisionalmente en Francia donde se gana la vida vendiendo libros, Anna conoce a un joven y rico mercader. Lo que ignora Anna es que aquel joven es en realidad Fray Gabriel, un monje inglés enviado a Francia como espia.

Sin embargo, el amor entre ambos hará tambalear las convicciones de Gabriel.

Brenda Rickman Vantrease

La comerciante de libros

La terrible herejía de impulsar la traducción de la Biblia - 2

ePub r2.2

GONZALEZ 28.04.2021

Título original: The Mercy Seller

Brenda Rickman Vantrease, 2008

Traducción: Jofre Homedes

Serie: la terrible herejía de impulsar la traducción de la Biblia II

Editor digital: GONZALEZ

Corrección de erratas: Tresrosas, leyendoaver & Sirley

ePub base r2.1

He jurado ante el altar de Dios hostilidad eterna contra toda forma de tiranía sobre la mente del hombre.

Thomas Jefferson

Para Don

PRÓLOGO

Praga, Bohemia, 1412

Jan Hus eligió una ventana en lo alto de la torre izquierda de la iglesia de Tyn para ver la hoguera. Era una iglesia que le daba valor, una iglesia husita, checa, construida no con fondos de Roma, sino por y para la gente de Bohemia, pero ni siquiera en aquel lugar sagrado pudo evitar un nudo en el estómago al mirar por la ventana abierta. Aquella pira en la principal plaza de la ciudad constituía la declaración de guerra del arzobispo Zybnek.

De momento sólo eran libros, sólo palabras sagradas lo que se consignaba al fuego, no eran las personas que las copiaban; no había sangre, carne y hueso, pero era el preludio de un drama mucho mayor.

De eso Hus estaba tan convencido como de que la Iglesia que le había excomulgado rezumaba corrupción. Se había podrido como los pescados, empezando por la cabeza. El papado predicaba mentiras y vendía una falsa redención para financiar sus ansias de poder. El primero en señalar los abusos del clero, el primero en traducir la Biblia al idioma de la gente para que supieran que las «verdades» predicadas por los frailes eran mentiras al servicio de ellos mismos, no del Cristo al que decían servir, había sido John Wycliffe, y Jan Hus estaba resuelto a llevar a Bohemia el movimiento iniciado por él en Inglaterra.

Entonces, ¿por qué no estaba en la plaza, impidiendo la quema, él que osaba desafiar la doctrina de la Santa Iglesia ofreciendo al pueblo no sólo el pan, sino la sangre, al celebrar la misa? ¿Él que cada domingo, desde su púlpito universitario de la capilla de Belén, arengaba contra las falsas enseñanzas de los cultísimos frailes y prelados de Roma? ¿Era acaso demasiado cobarde para reunir a una brigada de «heréticos» lolardos y echar un poco de agua en las llamas del arzobispo?

«Ya te darán tu merecido, Hus —alegó su sentido común—. No tengas prisa. Sólo es papel, tinta y pergamino. Los libros son sustituibles. No así las manos que los copian. Cuantos más libros queme el arzobispo, más copiaremos, hasta que la última choza del Santo Imperio Romano tenga su propio evangelio, y en su propio idioma.»

Valerosos pensamientos, pero aun así no impedían que a quien viese Hus atado a un palo en medio de la hoguera, al contemplar el crepúsculo de Praga, fuera a sí mismo. Sus axilas chorreaban sudor como si estuviera él entre las llamas, como si la leña que empezaba a prender lamiese con sus ansiosas lenguas su toga de rector. Sentía el hedor de su pelo al chamuscarse, formando ampollas en su piel. Tuvo bascas. Cerró la ventana y giró la cabeza para evitar el calor imaginario que hacía arder el aire, abrasando su cara, sus ojos, su garganta y lo más hondo de su pecho.

«Dame valor para ese día, Señor.»

Rezó su oración de Getsemaní en checo, no en latín, y lo hizo con la vaga esperanza de que al menos por hoy no bebiera del cáliz de dolor. Aún tenía trabajo.

¡Qué gran astucia la del arzobispo al elegir aquel punto de Staré Mésto, la Ciudad Vieja! El humo de su hoguera contaminaría el aire hasta Betlémská kaple, donde cada domingo Hus predicaba lo aprendido del inglés John Wycliffe.

Volvió a mirar la plaza, donde el arzobispo Zybnek se pavoneaba haciendo poses. El fuego hacía brillar sus vestiduras de brocado, su pectoral de oro y su mitra blanca de obispo, bífida como una lengua de serpiente. Cada vez que un nuevo pergamino aterrizaba en las llamas, el fuego silbaba, arrojando chispas al cielo crepuscular, y la multitud elevaba un grito de protesta. Tanto trabajo, tanta riqueza, tantos santos pensamientos apilados en el fuego…

Zybnek levantó el báculo hacia el campanario a guisa de saludo triunfal, como si ya supiera que su presa lo veía todo a través de una ventana oscura.

«Cuidado, Hus, o serás el siguiente en mi pira de heréticos. El becerro quemado tendrá un olor dulce en comparación con tu blanca y fina piel.» Tal era la advertencia escrita en el humo y el fuego.

Hus se apartó de la ventana, pero el fuego de su determinación ardía con la misma fuerza que las llamas amarillas que devoraban los libros. Con el respaldo del rey Wenceslao, el movimiento seguiría adelante a pesar del rencor del arzobispo. En el mismo momento en que se consumían esos libros, una legión de copistas creaba ya sus sustitutos. Y al llegar el domingo, Hus predicaría nuevamente en la capilla de Belén, donde la gente oiría proclamar la verdad no en una árida, e incomprensible para ellos, homilía en latín, sino en su propio idioma checo, y todos celebrarían la misa en la iglesia de Tyn bebiendo del cáliz la sangre simbólica de Cristo.

Pero la imagen de sí mismo atado al palo de la plaza persiguió a Hus hasta su casa y sus sueños. Jan Hus tenía por delante muchas noches en que le despertaría un olor ilusorio de pelo quemado, hasta el día en que el olor ya no sería una ilusión.

I

Praga, Bohemia

Julio de 1412

Al Severn corre el Avon,

fluye el Avon al mar,

y el polvo dispersado de Wycliffe

adonde vaya el agua llegará.

Daniel Webster, Discurso a los hijos

de New Hampshire (1849)

Anna nunca iba al hrad, el gran castillo que hundía sus murallas en la colina del oeste de Praga, agazapado en la otra orilla del Vltava, a un mundo de distancia; tampoco iba a la gran catedral que custodiaba el castillo, por miedo a encontrarse con el temido arzobispo Zybnek, el quemador de libros.

Anna iba a misa en la iglesia de Tyn, o se juntaba con el resto de los disidentes de Praga en la capilla de Belén. Después de la gran pira hecha por Zybnek con los tratados de Wycliffe y sus traducciones de los Evangelios (textos lolardos, como los llamaba la Iglesia; textos heréticos porque cargaban contra la corrupción papal y ponían en entredicho la autoridad de los sacerdotes), Hus había formulado una advertencia a sus fieles, cada vez más numerosos: «Tened por cierto que llegará el día en que los prelados de Roma no se conformen con quemar la Palabra, y en que para nutrir sus hogueras busquen a quienes desean llevar la Palabra al pueblo. Debemos rezar para tener la fuerza de defender nuestras creencias. Debemos hacer acopio de valor para cuando llegue ese día».

También Finn, el abuelo de Anna, había puesto en guardia a su pequeño grupo de eruditos y traductores, reprendiéndoles por su celo imprudente.

¡Menudo era él para hablar!

A fin de cuentas era Finn el Iluminador, Finn el copista lolardo, quien, juntamente con maese Jerome, había iniciado en Praga la secreta empresa de divulgar las traducciones prohibidas. A su regreso de Oxford (de donde le traía un programa de intercambio de estudiantes), el joven Jerome había introducido los textos lolardos en su patria checa: el Trialogus y De Ecclesia, de John Wycliffe; y los textos de Wycliffe, prohibidos en Inglaterra, habían hallado nueva vida en la nueva universidad de Praga, cuyo rector, Jan Hus, podía jactarse de haber traducido al checo tanto los textos condenados como buena parte de los Evangelios. En cuanto al abuelo de Anna, refugiado de antiguos escarceos con los lolardos ingleses, ya hacía varios años que reunía en su pequeña casa de la ciudad a un venero de disidentes universitarios que copiaban las páginas prohibidas, todo ello en las mismísimas narices del arzobispo.

Anna echó una ojeada al castillo y a las torres de la catedral de San Vito que montaban guardia tras él, y a pesar del calor del verano tuvo un escalofrío; pero no, se negaba a pensar en el monstruo de la colina, y menos en un día así, en que la luz del sol sembraba el agua de diamantes danzarines, y en que ningún olor a quemado contaminaba el aire; no en un día en que los pájaros trazaban sus círculos alegres sobre el río, coqueteando las puntas de sus alas con nubes de algodón.

No en un día en que vería a Martin.

Dando la espalda al castillo, miró el río, y divisó a lo lejos una especie de campamento. Debían de ser peregrinos que recorrían el mundo cristiano en penitencia para llegar a alguno de los santos lugares, entre los que ostentaba la primacía Jerusalén. Era lo que hacían los pecadores, al menos los que no tenían medios para comprarle a la Iglesia la expiación…

Reconoció a la figura que se acercaba por la izquierda, donde se agolpaban las casas de Praga. No era quien esperaba.

—¡Maese Jerome! Creía que vendría Martin —dijo, disimulando tan poco su decepción que al darse cuenta se ruborizó.

—Parece que Martin tiene otras cosas que hacer —murmuró con fatiga el maestro de pelo gris, entregándole la bolsa que contenía los textos traducidos que había que copiar en la siguiente reunión—. Gracias por hacerme la colada, señora —dijo en voz alta.

No fueran a tener ojos y oídos las carpas del río, o a ser un espía del arzobispo el leñador que arrastraba su carreta por el puente de piedra… Anna se tragó su sarcasmo. No pensaba despreciar a maese Jerome por un exceso de cautela. Le respetaba demasiado por todo lo que había hecho.

Cogió la «colada» del profesor universitario, y justo cuando se iba a despedir, oyó acercarse veloces unos pasos desde el otro lado del puente. Al girarse, vio una silueta que corría en solitario en dirección a ellos, como alma que llevase el diablo. Al cabo de unos segundos, Martin se reunió con ellos a la sombra protectora de la torre de entrada, congestionado y jadeante, con un gran mechón negro en la frente.

—Lo siento, maese Jerome. Me han entretenido y…

—¿No has tenido tiempo de ponerte la gorra?

Anna le apartó el mechón de la frente, un simple truco para acariciarle la cara.

—La he perdido, pero ha sido por una buena causa —dijo Martin sin aliento. Se llenó los pulmones, guiñando un ojo a Anna, y bajó la voz—. En la reunión os enseñaré… No, no puedo esperar tanto. Os lo tengo que enseñar ahora mismo.

Les hizo entrar aún más en la oscuridad del hueco de la torre, y sacó de su simple jubón marrón de estudiante un paquete de terciopelo azul. Llevaba impresa una cruz de Jerusalén.

—¡Escóndelo! —susurró Jerome—. ¿Cómo lo has conseguido?

—¿Es lo que creo? —preguntó Anna, sin acordarse de bajar la voz—. Nunca he visto ninguno. ¿Me lo dejas?

El rostro de Jerome reflejó alarma.

—¡Aquí no, Martin! ¿No habrás…?

—No, al buldero no le hemos hecho daño. Ni un rasguño. Bueno, puede que un par de… Me entendéis, ¿no? Unos moraditos de nada. Estaba montando el tenderete frente a la catedral de San Vito. Stasik le ha dado una patada en la espinilla, y a él se le han caído los «recibos de gracia». Mientras se frotaba la pierna (hasta las palabrotas las dice en latín), nosotros hemos huido por el callejón del Codo. Stasik se ha ido hacia la Ciudad Nueva, y yo hacia la Vieja. Ha sido tan fácil como quitarle unos céntimos a un mendigo ciego.

«Tú, a un mendigo ciego, los céntimos más bien se los darías», pensó Anna, pero guardó silencio, dejando que Martin se recrease en su protagonismo.

Martin sonreía de oreja a oreja, entre miradas furtivas al puente para cerciorarse de que no le habían seguido.

Aparte del leñador que se alejaba por el otro extremo y de un mendigo sentado en la puerta del otro lado del río, el puente estaba tan desierto como de costumbre a aquellas horas de la tarde y con aquel calor.

Por la expresión malhumorada de Jerome, Anna supo que no estaba muy contento con Martin.

—¡Tonto! ¿Qué quieres, que se nos eche encima el arzobispo? ¡Ya verás cuando se entere Finn! Nosotros no hacemos estas cosas.

Arrebató a Martin el pequeño paquete de indulgencias papales y lo escondió rápidamente en su camisa.

Oyendo el nombre del abuelo de Anna, la actitud de Martin se volvió menos desafiante.

Las cejas grises de Jerome se juntaron.

—Dudo que este tipo de hazañas pese mucho a tu favor cuando el iluminador quiera casar a su nieta.

Nunca se andaba con rodeos.

La sonrisa de Martin se esfumó de golpe.

—Quiero ver una, maese Jerome —dijo Anna—. Llevo toda la vida oyéndoos despotricar a vos y a mi abuelo contra la venta de indulgencias que hace el Papa para financiar sus guerras, como si las escribiera el mismísimo diablo, pero nunca he visto ninguna.

El viejo la miró y sacudió la cabeza.

—Eres tan tonta como tu pretendiente. Estáis hechos el uno para el otro. Ya podéis rezar para que no me detengan antes de haber podido deshacerme de ellas.

—Por favor, maese Jerome… Traedlas a la próxima reunión, para que todos veamos qué es lo que queremos borrar de la faz de la tierra a tan alto riesgo. Ya las quemaréis más tarde. Así tendremos nuestra propia hoguerita.

Anna le obsequió con su mejor sonrisa de engatusadora, la que usaba con su abuelo desde niña para despejar la nube de melancolía que a veces se posaba en su casita de la plaza mayor de la ciudad.

—Por favor, un fueguecito de nuestra propia cosecha… Una dulce venganza, para animar a nuestras tropas.

—Sospecho que si algo no les falta a nuestras tropas son ánimos.

Con esa pulla se despidió el maestro, aunque ya no fruncía tanto el ceño.

—Las traerá —dijo Anna, viendo cómo se alejaba.

—Pues claro. ¿Cómo se iba a resistir a esos mohines? Yo sería incapaz.

Martin levantó una mano y tocó los labios de Anna con la yema de un dedo, a la vez que se inclinaba como si quisiera darle un beso.

Ella se apartó.

—Aquí no, Martin. Nos verían. Además, aún no estamos prometidos. Todavía no. Mientras Dĕdeček no dé su consentimiento…

—Sí —dijo él, dejando caer los brazos—. Tu abuelo. No hay rosa sin espinas.

Esta vez el mohín fue él quien lo hizo, y Anna quien resistió el impulso de quitárselo a besos.

—Me parece que no le caigo demasiado bien —dijo él.

Tenía los labios carnosos, rojos y plenos.

—No digas tonterías. Claro que le caes bien, Martin; lo que ocurre es que te considera un poco testarudo. Además, se cree que nadie puede cuidarme tan bien como él.

—Pues a fe mía que meterte cada dos semanas en una reunión de herejes no es cuidarte muy bien… Oye, ¿por qué le llamas Dĕdeček? Creía que los dos erais ingleses.

Anna le cogió la mano.

—Ven, acompáñame hasta mi puerta —dijo, empezando a caminar—. Le he llamado así desde pequeña, cuando llegamos a Praga. Además, yo no me siento inglesa, aunque mi abuela también fuera de Inglaterra. Era una dama de postín, que vivía en una gran casa solariega, pero a mí no me gustaría. No me imagino vivir en otra parte que no sea aquí, contigo y Dĕdeček.

Martin alzó la vista hacia el castillo de la colina, abriendo los ojos con fingido horror.

—¡No me digas que al casarme me llevaré a la cama a una dama de sangre azul!

—Mi abuela era de la baja nobleza, pero ya hace tiempo que hemos descendido de esos montes. Si te quedas conmigo, tendrás por esposa a la nieta de un humilde artesano… con una dote acorde.

—Ah, pues me alivias. La parte de la dote quizá no tanto… —Sonrió, burlón—. ¿La conociste?

—¿A mi abuela inglesa? Sólo de nombre, Kathryn. No era la mujer de Dĕdeček. Su mujer se llamaba Rebekka, y murió de parto al dar a luz a mi madre. Kathryn era la madre de mi padre, pero ella y Dĕdeček se conocían. Yo creo que eran amantes. Dĕdeček casi nunca habla de ella, aunque creo que la quiso mucho. Murió cuando yo casi era un bebé. Tengo un recuerdo muy vago (más un sueño que un recuerdo) de ella cantándome. Me llamaba «tesoro», o algo así. Y me llevó a ver a Dĕdeček, que estaba encerrado en una especie de castillo.

Anna miró el hrad con un escalofrío. Tras una de las nubes de algodón se había puesto el sol, que la teñía de gris por debajo. Sin sol, el castillo aún parecía más amenazador.

—Un castillo en una colina, como éste, pero más… fortificado. Lo llamaban «la prisión del castillo». Siempre que pienso en Inglaterra, se me aparece aquel sitio tan horrible.

—¿Y a tus padres? ¿Los conociste?

Anna sacudió la cabeza.

—Mi madre no sobrevivió al parto, y mi padre murió antes de que yo aprendiera a andar.

—¿En combate?

Lamentó que Martin hubiera sacado el tema. Era algo en lo que no le gustaba pensar, aunque supuso que si iban a casarse tenía derecho a estar en antecedentes.

—Pereció en la causa lolarda, a manos de los soldados del arzobispo. Kathryn murió en una revuelta campesina, cuando incendiaron su mansión. La Iglesia echó la culpa del levantamiento a los lolardos, y mataron a todos los que pudieron encontrar. Mi abuelo y yo huimos de Inglaterra.

Martin silbó entre dientes.

—O sea, que procedes de un linaje de herejes. Y tu abuelo sigue fiel a la causa. Me extraña que nunca haya vuelto a Inglaterra. El viejo Jerome dice que en Inglaterra una parte de la nobleza ha abrazado la idea de la reforma. Tal vez allá fuera más fácil.

—Mi abuelo dice que lo único que tiene en Inglaterra son recuerdos penosos. ¿Por qué se iba a ir de Praga? Aquí hemos sido felices. Tiene su arte y a sus amigos de la universidad. Y yo aquí también tengo amigos.

Intentó adoptar un tono socarrón y lúdico, pero tanto hablar de muertes la había puesto de mal humor. Cuando ya estaban cerca de la plaza, Martin pasó un brazo por su cintura y la arrastró de nuevo hacia la protección de la calle sinuosa. Ella sacudió la cabeza, señalando el gran reloj astronómico de doble esfera.

—Deprisa, Martin. Mira, casi son las tres. Seguro que mi abuelo está preocupado, y cuando se preocupa, se enfada. Además, aún tengo que hacerle la cena. Tendrá que ser pescado. Ya no queda tiempo para nada más.

El sol no volvió a salir de detrás de la nube. De pronto a Anna le pareció que el día había perdido toda su alegría, igual que se había quedado sin sol.

—No me acompañes el resto del camino. Mi abuelo podría echarte la culpa de tener que cenar pescado en vez de un buen asado.

—Es verdad. Con lo que tengo que pedirle, prefiero que esté de buen humor —dijo Martin—. ¿Por qué no se lo pido ahora, antes de que se entere de lo del pescado?

Anna miró al otro lado de la calle, a su casita de ladrillos y madera, cuya puerta, muy bien tallada, daba a la plaza, y estaba abierta. A esas horas su abuelo habría acabado de trabajar y, tras limpiar los pinceles y alinear con pulcritud los potes de pintura a lo ancho del alféizar, estaría dormitando en su silla.

—No, Martin, ahora no. Dame la oportunidad de prepararle.

Él frunció el entrecejo.

—Dijiste lo mismo la semana pasada, Anna. ¿Cuánto tiempo quieres que espere?

—Sólo unos días. Te lo prometo.

Anna volvió a apartarle el pelo de los ojos, unos ojos que brillaban de contrariedad cuando Martin se giró para irse.

«Ahora estarán enfadados los dos. Yo que quería complacer a ambos, y al final no complazco a ninguno…» Suspiró al levantarse la falda para ir a ver al pescadero antes de que cerrase la tienda hasta el día siguiente.

II

Canterbury, Inglaterra

12 de julio de 1412

Pues, aunque de conciencia un poco elástico,

era en la Iglesia un muy noble eclesiástico.

De Escrituras y vidas de los santos buen lector,

cantando el ofertorio aún era mejor,

pues bien sabía que, entonando en su canto,

debía afilar su lengua e ir predicando

para el arte en que tan ducho era, recaudar.

Prólogo a Los cuentos de Canterbury,

de Geoffrey Chaucer

Fray Gabriel había instalado su mesa de indulgencias justo enfrente del portal de la catedral de Canterbury. Casi estaba afónico después de todo un día predicando, y le dolían los huesos de ver tanta desgracia en las caras de los penitentes.

—¡Alcanzad el perdón de vuestros pecados! ¡Todos los que estén arrepentidos, se hayan confesado y hayan hecho su contribución obtendrán la remisión completa de sus pecados! —exclamó con su mejor voz de predicador.

Por todas partes llovían manos, que estiraban su hábito negro para instarle a que tomase sus ducados, chelines y peniques a cambio de los trocitos de papel que llevaba en su bolsa de terciopelo. La bolsa tenía bordada la cruz de Jerusalén, y contenía trozos de pergamino atados con una cinta: recibos de gracia dispensada y penitencia pagada. Otra cosa que contenía la bolsa era la bula papal que otorgaba a fray Gabriel sus derechos como buldero. La exhibía en un estandarte bordado de oro, y (a diferencia de tantos bulderos impostores) era auténtica. La había recibido personalmente de manos del Papa.

—Oíd la voz de vuestro pobre padre y vuestra pobre madre, que os criaron y os quisieron, y que ahora padecen tormento mientras os suplican una nimiedad que librará a sus almas del purgatorio. Cuando en el cofre suena la moneda, del purgatorio el alma vuela.

Un refrán muy ensayado, aunque no lo dijese con el corazón. El día tocaba a su fin, y los peregrinos se iban dispersando. Tocaron a vísperas. Las campanadas, ensordecidas por una niebla cada vez más alta, se arrastraban por el valle como almas de santos largo tiempo muertos. Aquel sonido tenía algo que le entristecía. El descenso del manto de la noche respiraba soledad.

Por primera vez en horas, se sentó en el taburete con cojín de terciopelo que había tomado prestado de la casa capitular y contempló lo que quedaba de la fila de peregrinos. El sol, hinchado, cubría los hombros de los penitentes con un manto de luz que parecía una bendición: ancianos, jóvenes, doncellas, viudas, maestros y vasallos, que vestidos con simples túnicas de peregrino y capas con capucha entraban de rodillas por la gran catedral y la capilla de la Trinidad como un río de barro que se desbordase por las escaleras para adorar el sepulcro incrustado de pedrería del mártir Tomás Becket.

Los más veteranos llevaban toda clase de insignias en sus capas y capuchas, pequeños e ingeniosos alfileres de plomo del santuario de Little Walsingham que contenían diminutos receptáculos con las lágrimas de la Virgen, o la imagen de san Pedro y san Pablo del santuario de Winchester. Ambos santuarios eran estaciones en el Camino de los Peregrinos, la vía penitencial. Fray Gabriel sonrió al observar que todos los peregrinos llevaban campanas de Canterbury y frasquitos de agua del pozo de Becket. La minúscula inscripción en latín rezaba «Optimus egrorunt medicus fit Thotnas bonorum» («Tomás es buen médico para los enfermos que se lo merecen»). Tomás también era un buen médico para las arcas de la Iglesia, la ciudad y la Corona, reflexionó Gabriel. Su caja de colectas estaba llena de monedas, como las de los vendedores de recuerdos de Mercery Lane.

El precio de la misericordia no era barato: seis florines de oro para un duque o conde, cuatro para la baja nobleza, dos para los mercaderes ricos, y así a medida que se descendía por el escalafón social. Fray Gabriel tenía incluso una asignación para dispensar indulgencias gratuitas a quienes no pudieran permitirse el desembolso ni llevar a cabo la penitencia, aunque las pautas eran estrictas, y ya la había agotado. Se levantó, pensando que era hora de cerrar. Había prometido presidir el oficio divino.

—Por favor, hermano, ¿cuánto es?

Al girarse vio a la peregrina a quien correspondía la voz. Una joven. Una joven embarazadísima.

—No puedo subir de rodillas los escalones de la capilla. —La joven sonrió, ruborizándose—. Ni siquiera puedo ponerme de rodillas.

Había hecho un largo viaje. Fray Gabriel lo vio en el estado de su capa, que, en vez de la «capa de peregrino» que se compraba mucha gente para la peregrinación, era un manto demasiado pequeño, muy gastado y raído. La bolsa de viaje era un atado que la peregrina llevaba sobre su prominente barriga, con una cuerda.

—¿De dónde sois, señora?

—Vengo de Charing. Este santuario es el que me caía más cerca.

Un viaje de varios días a pie, duro para una embarazada, pensó el fraile, maldiciendo para sus adentros al cura que le había impuesto la penitencia. Tenía los ojos rojos, con profundas ojeras. El polvo y la mugre del camino cubrían sus pies descalzos.

—¿Qué pecado cometisteis para que vuestro confesor considerase necesaria una penitencia tan inoportuna?

—Profanar la hostia.

Vaya, pensó fray Gabriel, conque una de ésas; una de las disidentes lolardas que cuestionan la verdad de la eucaristía; una de los que niegan que sea realmente la sangre y el cuerpo del salvador. Su simpatía se desvaneció.

—Es un pecado muy grave —dijo.

—Ya lo sé, hermano, pero no lo hice aposta. Cuando el padre estaba a punto de ponerme la oblea en la boca, me hizo cosquillas en la nariz con la piel de su manga. Estornudé, y la oblea se cayó al suelo.

Al referir su gran pecado, sus ojos se abrieron muy redondos de temor.

Frente a alguien de aspecto menos lastimero, Gabriel se habría puesto a reír, pero lo que sintió fue una pequeña oleada de rabia. Casi veía al párroco que, enfurecido al ver interrumpida su actuación por aquella joven, se había vengado con una penitencia tan absurda. Ya conocía a los de su ralea: pomposos, engolados. Cualquier sacerdote compasivo se habría dado cuenta de que había sido un accidente. Claro que muchos de sus hermanos negaban la existencia de los «accidentes»… Todo era resultado de la intervención directa de Dios o del demonio.

La joven hizo un gesto, señalando la puerta de la catedral. Su dulce voz temblaba un poco.

—Creía que sería capaz. No sabía que hubiera tantos escalones, pero es que tengo miedo de… Tengo dinero para la indulgencia —dijo—. Mi marido vendió nuestra vaca para pagarme la peregrinación. Quería acompañarme, pero al final se ha quedado para cuidar a nuestra hijita y recoger el grano. Me quedan dos chelines.

—¿Vendió la vaca?

La moza se miró elocuentemente la barriga.

—Hermano, no puedo dar a luz en un estado de pecado mortal. Podría…

No pudo terminar, ni falta que hacía. Incluso en su nube de aislamiento e ignorancia, fray Gabriel sabía que eran muchas las mujeres que morían de parto. Metió la mano en su bolsa, sacó uno de los trozos de pergamino, deshizo el lazo y le dio el papel.

—¿Es esto? —preguntó ella, mirándolo atentamente—. ¿Qué pone?

—Pone que habéis hallado el perdón a ojos de la Iglesia y de Dios. Pone que vuestro pecado ha sido perdonado. Y tiene dos meses de validez. Debería ser suficiente.

La joven cerró los ojos y cogió el papel como si en vez de estar hecho de pergamino y tinta fuese de oro y piedras preciosas. Partiendo de la comisura de sus párpados, una lágrima surcó su mejilla cubierta de polvo. Enrolló con cuidado el pergamino, rehízo el lazo y, tras guardarlo en su atado, sacó los dos chelines y los puso en la mesa. Fray Gabriel los empujó hacia ella.

—Habéis vendido la vaca. Necesitaréis los dos chelines para comprar leche para vuestros hijos. De todos modos, con hacer el viaje ya habéis completado casi toda la penitencia.

Después de que la joven se inclinase lo máximo que se atrevía para besar su anillo (no sin que antes él la despidiera con la admonición «No vuelvas a pecar»), fray Gabriel recogió sus indulgencias y entró en la magna catedral para rezar las vísperas, preguntándose por la razón de que Dios le hubiera asignado un trabajo para el que tan poco parecía servir.

* * * * *

Sólo era media tarde, y en las tabernas ya se habían juntado los borrachos. Fray Gabriel condujo su caballo por la puerta norte del puente de Londres. También a él le apetecía refrescarse con una bebida al otro lado del río.

El sol caía de lleno en su coronilla tonsurada, y su caballo espumeaba inquieto mientras aguardaban a que una comitiva de barcazas reales cumpliera su lenta y majestuosa progresión por debajo del puente. Seguro que entre tanta gente hay más de dos o tres cortabolsas, pensó, maldiciendo entre dientes al alcalde de Londres por no haber despejado el puente en vistas a la reunión del arzobispo.

—¡Abrid paso! ¡Abrid paso! —exclamó cuando bajaron el puente.

A golpe de espuela, llegó a donde empezaba el denso tráfico de peatones, ignorando los insultos y gruñidos imprecatorios del carretero a quien su caballo apartó con el hocico. El carretero no era el único que rezongaba descontento entre el gentío, pero fray Gabriel no les hacía caso. Los campesinos siempre murmuraban del clero, al menos hasta que lo necesitaban.

La cercanía de los edificios de varias plantas con viviendas y talleres que se agolpaban por el puente alimentó su claustrofobia. Casi se le había olvidado la peste de Southwark. Llegaba a rachas desde las ciénagas de Lambeth. No era sólo el olor de la orilla sur del Támesis en invierno, cenagoso y salobre, sino un olor de miseria y lujuria que surgía a presión de los burdeles y casas de tolerancia de Bankside Street. Las cloacas al aire libre, la basura, las vísceras podridas y hasta un cuerpo abotargado de animal varado al borde del río agravaban la pestilencia de un aire enrarecido por el calor. ¿Cuerpo animal o humano? No era fácil de apreciar desde la puerta sur del puente de Londres. Lo que sí vio fray Gabriel a la orilla del río fue una taberna. En el letrero ponía: «THE TABARD INN». El nombre le sonaba, pero estaba seguro de no haber visitado nunca el establecimiento. Parecía un buen lugar para disfrutar de una bebida fría.

El interior era largo, bajo y poco iluminado, lo cual se agradecía tras el sol de verano. Eligió un rincón al lado de la ventana, lejos de los juerguistas que a esas horas de la tarde se entretenían coqueteando con la moza. Se acercó el tabernero.

—Me sorprende un poco veros, fraile.

—¿Ah? ¿Y por qué?

—No, por nada, por la fama de este sitio… Pensaba que podía no gustaros, que os lo podíais tomar a ofensa.

—Quiero una jarra de cerveza, por favor. De la bodega, si la hay. ¿Por qué iba a parecerme ofensivo vuestro establecimiento? ¿Ponéis agua en la cerveza? ¿O escatimáis en las medidas?

—La mejor cerveza de este lado del río, y servida con generosidad. Bailey. Me llamo Harry Bailey, y esto es el Tabard Inn. —Se quedó a la expectativa—. De los famosos Cuentos de Canterbury.

De eso conocía al Tabard Inn, de Chaucer, el poeta. Con su retrato poco halagüeño del buldero.

—¿Y por qué debería ofenderme?

Gabriel bebió despacio. Era una buena cerveza, que refrescó la sequedad de su garganta.

El tabernero tuvo la amabilidad de mostrarse avergonzado. Señaló la bolsa de terciopelo, con la cruz de Jerusalén.

—Veo que lleváis las indulgencias. Sois buldero, además de fraile.

—Un buldero honrado, maese Bailey. Mis indulgencias papales no son falsas, como las del buldero del poeta. Cada diezmo que recaudo va a Roma para construir hospitales y dar de comer a los pobres. Estoy seguro de que hay charlatanes en todos los oficios, ¿no os parece? —Bebió un poco más—. Hasta en el de tabernero.

El tabernero se limitó a encogerse de hombros, antes de pasar a la siguiente mesa con su bandeja de jarras. Gabriel bebió unos cuantos sorbos, disfrutando del líquido frío mientras observaba a la clientela: grupitos de campesinos libres y un trío de peregrinos (más literarios que píos, a juzgar por sus codazos mientras señalaban la placa de encima de su mesa, donde ponía: «AQUÍ SE SENTÓ GEOFFREY CHAUCER»). El dueño les sirvió de beber, riendo con ellos, y a continuación señaló las ilustraciones de los peregrinos de Canterbury que había en las paredes, de factura tosca (probablemente suya). El retrato más ofensivo era el del buldero, ricamente vestido, charlatán hasta la médula. Una caricatura ingeniosa y poco más. No se parecía en nada a Gabriel, con su hábito negro.

En la otra punta de la sala, cuya anchura superaba apenas las dos mesas, la única persona sola, aparte de Gabriel, era otro clérigo, pero la similitud no iba más allá. Parecía de los que se hacían llamar «curas pobres», sacerdotes que iban tan descalzos y pobremente vestidos como los franciscanos, pese a no pertenecer a ninguna orden religiosa. Aquél llevaba una casulla negra, y estaba enfrascado en la lectura de un libro de encuadernación rudimentaria, junto a la otra ventana del local.

Gabriel carraspeó con fuerza para llamar su atención. El cura pobre levantó la cabeza, le miró a los ojos y siguió leyendo.

¿Qué esperaba? ¿Que al sacerdote lolardo le intimidase tanto el hábito dominico de Gabriel como para esconder rápidamente el libro? Tal vez en un mundo en que el orden divino no estuviera amenazado por agitadores y disidentes espirituales… A menos que el cura no estuviese leyendo la Biblia, sino otro libro inglés; quizá el ejemplar de la casa de Los cuentos de Canterbury, porque seguro que el orgulloso tabernero tenía uno a disposición de su clientela.

Gabriel le llamó por señas.

—Invitad a una jarra al sacerdote del fondo y decidle que a fray Gabriel le gustaría comentar con él el libro que le tiene tan absorto.

El tabernero, sorprendido, arqueó las cejas y llevó una jarra al cura pobre. Gabriel vio que susurraba, haciendo gestos hacia él. Volvió poco después, solo.

—Os agradece la bebida, pero me ha pedido que os diga que no le apetece debatir con vos. De todos modos, si deseáis ver la palabra de Dios en inglés, considerará un honor compartirla con vos.

¡Qué descarados se habían vuelto! Así las cosas, no era de extrañar que el arzobispo Arundel hubiera convocado un concilio especial sobre la ortodoxia en el palacio de Lambeth. Los lolardos eran un cáncer que crecía en el propio seno de la Iglesia. El aumento de sus seguidores ponía en peligro los cimientos de la institución, sus enseñanzas y su poder.

—Decidle que disfrute en paz de su bebida y que es muy posible que pronto tenga la oportunidad de «compartir» su Biblia inglesa con el arzobispo.

Gabriel se acabó la cerveza de un trago y sacó ostentosamente dos peniques para pagar tanto la suya como la del lolardo, sin esperar a que el tabernero se brindara a invitarle (cosa que bien podría haber hecho). Las monedas tintinearon sobre la madera de la mesa.

—Otro día quizá lea los poemas de Chaucer. Visto cómo los recomendáis… —dijo al irse.

Montó en su caballo y se fue hacia Lambeth, pero el episodio de la taberna le había provocado una gran desazón. No debería haber elegido aquel trayecto. Habría sido mejor dar un rodeo por el oeste y cruzar con la barca más cerca de la residencia del obispo en el palacio de Lambeth. El mentor de Gabriel, fray Francis, no se habría mancillado los faldones del hábito con polvo de Southwark.

Cuando fray Gabriel se acercó al palacio del arzobispo, el horizonte estaba lleno de nubes grises y bajas, entrecruzadas de relámpagos como luciérnagas.

Seguía oliendo mucho a ciénaga y calor, pero ya no era un olor desagradable. Al otro lado del Támesis, bajo una luz tenue, relucían doradas las altas torres de la abadía de Westminster, que le dieron ánimos. Soplaba algo de brisa, refrescante para él y su caballo. A lo lejos, los relámpagos de calor prometían lluvia. Al acercarse a la torre de entrada del palacio de Lambeth, salieron a recibirle dos mozos de cuadra, uno de los cuales se llevó su caballo mientras el otro le acompañaba a sus aposentos.

—Su Excelencia os recibirá en la capilla de la cripta en cuanto os hayáis repuesto del viaje. Me ha pedido que os diga que en la reunión estará el príncipe Harry.

¡Un arzobispo y un príncipe!

Fray Francis estaría muy orgulloso de los círculos en los que se movía su protegido.

* * * * *

—¿Qué sabéis de un tal sir John Oldcastle?

El arzobispo Thomas Arundel escupió su pregunta en dirección a Gabriel.

Éste, que había sido el primero en llegar, ocupaba un asiento contiguo al arzobispo en el centro de la capilla, frente a una mesa larga, oblonga. La presidía, por un lado, una silla de respaldo alto, mayor que las demás. Gabriel supuso que era la del príncipe. Los arcos en que se sustentaba el palacio de Lambeth llenaban la capilla de sombras extrañas. En el altar del fondo, cubierto de cirios, no caía ni un solo rayo de sol.

Se le ve aún más delgado que la última vez, pensó Gabriel. Habría sido perfecto para el papel de Muerte en algún auto, sin necesidad de oscurecerse las concavidades de la cara. La luz de las antorchas que bañaban con fuerza la capilla subterránea infundían una palidez anaranjada al semblante del arzobispo, a menos que fuera su color de piel natural. Gabriel había oído decir que estaba enfermo. Quizá fuera la razón de que se empecinara tanto en erradicar la herejía de Inglaterra. Quizá anhelase dejarlo como herencia.

Gabriel reformuló la pregunta en otros términos.

—¿Os referís a lord Cobham?

—Al mismo —dijo Arundel.

Gabriel nunca estaba cómodo en presencia del arzobispo.

No recordaba haberle visto sonreír. Midió mucho su respuesta.

—Sólo sé que es un personaje de cierta relevancia, simpático y que ha demostrado su valía y su entereza en el campo de batalla.

El arzobispo frunció el entrecejo. Evidentemente no era lo que quería oír.

—Dicen que es muy amigo del príncipe Harry —añadió Gabriel.

El ceño del arzobispo se pronunció, a la vez que emitía otro exabrupto tras sus dedos esqueléticos.

—Es un hereje.

—No lo sabía. No me habían dicho que… —balbuceó Gabriel.

Los mismos dedos cargados de anillos le impusieron silencio.

—Estamos decididos a pararle los pies, aunque tengamos que quemarle. Es un enemigo de la Iglesia.

La ferocidad de Arundel casi cortó la respiración a Gabriel.

—¿Pararle los pies por qué?

—Está publicando las Escrituras en inglés en el extranjero y celebrando reuniones secretas de lolardos en que recibe a curas pobres, como se hacen llamar. ¡Como si todos no hubiéramos hecho voto de pobreza!

Gabriel se acordó del cura pobre del Tabard, y cotejó mentalmente su desgastada túnica marrón con la capa de armiño de Arundel (a pesar del calor) y con su pectoral incrustado de piedras preciosas. Nada más preguntarse qué pobreza era ésa, se regañó por tan indignos pensamientos. Sin embargo, cuando Arundel cruzó con gran remilgo sus piernas de palo, enfundadas en costosas calzas de seda y terminadas en unos zapatos de piel que apuntaban mucho hacia arriba (la última y absurda moda), Gabriel se aguantó una sonrisa y tuvo que pellizcarse para encaminar de nuevo sus ideas hacia la ortodoxia de pensar que las riquezas del arzobispo no le pertenecían a él personalmente, sino a la Iglesia.

Arundel siguió hablando.

—Oldcastle critica abiertamente los abusos del Papa y difunde la herejía de Wycliffe. Ha conseguido que el Parlamento apruebe un decreto por el que todos los presos de la Santa Iglesia quedan bajo jurisdicción real. Por lo tanto, el primer paso es obtener el permiso del rey para enjuiciar a Oldcastle. Como el rey está demasiado enfermo para concederlo, debemos recibir ese permiso del príncipe Harry.

—Creía que Oldcastle era amigo del príncipe Harry…

—Y yo soy el arzobispo de Canterbury. ¿Qué posibilidades tendría el príncipe Harry de convertirse en Enrique V sin mi beneplácito? Conseguiremos la autorización.

¿Y yo? ¿Dónde encajo en este plan?, se preguntó Gabriel, con el brusco deseo de estar en otro sitio.

III

Por ende decretamos y ordenamos que de

ahora en adelante nadie traduzca por su

propia autoridad texto alguno de las Escrituras

al inglés […] el nefasto John Wycliffe,

de infausta memoria, hijo del viejo demonio,

e hijo o pupilo él mismo del Anticristo.

De un edicto de Thomas Arundel,

arzobispo de Canterbury

Al príncipe Harry no le apetecía nada ir a la reunión. Era su primer concilio eclesiástico oficial, y ya llegaba tarde. Se había quedado dormido después de comer y seguiría estándolo si no le hubiera despertado el chambelán. ¡Con lo agradable que era el sueño! A decir verdad, se había resistido mucho a interrumpirlo.

Soñaba que era el príncipe Hal, no Harry, ni el futuro Enrique V, y que volvía a estar con Merry Jack y los de siempre. Él y Jack se enfrentaban en un tremendo pulso sobre el tablón de la posada de la señora Quickly, rodeados de gente que los animaba, ya que al vencedor le tocaría pagar la siguiente ronda.

—¡Dadle al crío un revolcón, sir John! —gruñía la voz gutural de Pistol.

—Pues yo apuesto por el príncipe Hal. ¡Lo que le falta de peso lo compensa con agallas!

Bardolph subrayaba sus palabras con una palmada en el muslo.

—¡Cuidado, que vais a romper la botella! ¡Llamaré al alguacil para que se os lleve a todos!

La aflautada protesta tenía su origen en la señora Quickly.

Los brazos ya se habían inclinado en ambos sentidos: primero hacia Jack, luego hacia Hal y de nuevo hacia Jack, hasta que Hal respiró hondo y estuvo a punto de…

—¡Excelencia, excelencia, despertad! Está aquí lord Beaufort. Dice que debéis estar en Lambeth dentro de una hora.

Al abrir un ojo, Harry se topó con la ansiosa figura de su chambelán, inclinado sobre él.

Los buenos tiempos, los días felices, se esfumaron en la nube de ajo de su aliento.

Tras abrir el otro ojo, se levantó de un salto y se puso las botas.

—Que pase.

Beaufort entró en la sala mientras Harry se ponía el jubón a golpe de hombros. Mientras se abrochaba la hebilla del cinto con una mano, alargó la izquierda hacia la copa de vino.

—Excelencia —dijo lord Beaufort—, no estoy seguro de que sea buena idea que os acompañe. Arundel no se alegrará de verme.

—Razón de más —dijo Harry, una vez apurada la copa—. El arzobispo tiene que aprender a compartir el poder.

* * * * *

Justo cuando Gabriel se disponía a elevar una suave protesta al arzobispo por su falta de credenciales para participar en una caza de herejes (a pesar del destacado honor que se le había hecho llamándole a la reunión), oyó pasos fuera de la capilla y reconoció al clérigo Flemmynge por su elegante indumentaria y su afectación. Le conocía de un único y fugaz encuentro en Blackfriars Hall, que no le había dejado muy buena impresión. Flemmynge tenía algo de adulador. El recién llegado se sentó frente al fraile, murmurando con la cara roja lo mal que estaba el tráfico en el puente de Londres.

Arundel frunció el ceño.

—Creo que ya conocéis a fray Gabriel. Ha cruzado el mismo puente y ha llegado antes.

Flemmynge, aún más rojo que antes por la reprimenda implícita, movió escuetamente la cabeza en dirección al fraile. Su balbuceo de disculpa se vio interrumpido por una breve salva del heraldo del rey, que resonó con disonancia por la cripta. El arzobispo y el obispo se levantaron muy deprisa, como si les empujasen. Gabriel hizo lo propio.

Entraron dos hombres.

El príncipe tomó asiento en la silla de respaldo alto que tenía reservada en la cabecera de la mesa. El otro hombre se quedó de pie a su derecha, justo enfrente del arzobispo.

Gabriel observó al príncipe con una mirada respetuosamente baja. No se correspondía para nada con el joven bribón que tantos chismorreos despertaba en las tabernas. Parecía mayor y más serio. Llevaba el pelo rapado hasta encima de las orejas, como los monjes, y un simple atuendo de soldado, compuesto por un jubón de cuero con remaches y unas calzas. Carraspeó y tomó la palabra con un tono bien modulado, casi experimentado.

—Podéis hacer las presentaciones, arzobispo Arundel. Naturalmente, ya conocéis a mi honorable tío Henry Beaufort, obispo de Winchester, a quien hemos invitado a venir y a quien reinstauraremos sin gran dilación en el puesto de canciller.

La expresión forzada del arzobispo y el color rosado que teñía sus enjutas mejillas delataban poco agrado ante la decisión del príncipe. Como bastardo de Juan de Gante, Beaufort era tío del rey, pero a juicio del arzobispo, su bastardía habría bastado para excluirle del Consejo Privado.

Gabriel había oído decir que se tenían animadversión, aunque no conocía los detalles ni quería conocerlos. Cuanto menos se implicase en las intrigas de la corte, mejor. De hecho, la emoción inicial que había sentido al ser llamado a tan augusta junta empezaba a desvanecerse. Se había imaginado a muchos participantes debatiendo sobre la ortodoxia, un cuerpo erudito que representase a los mejores cerebros de la Iglesia.

—¿Canciller? Ejem… Como gustéis, excelencia —dijo Arundel, pero la hostilidad de su mirada hacia Beaufort habría marchitado hasta una col—. Junto a lord Beaufort… —su cara avinagrada parecía indicar que precisamente a vinagre sabía el nombre de Beaufort— tenemos a Richard Flemmynge, de Oxford College, bachiller en teología, a quien su majestad, vuestro padre, ha encomendado que examine por herejía los escritos del difunto John Wycliffe y proceda a su extinción.

Adelantándose, Flemmynge hincó una rodilla en el suelo, gesto que hizo que sus refinadas mangas jironadas barriesen el polvo del suelo con los bordes.

—Excelencia…

De pronto el fraile tuvo ganas de estar en otro sitio.

—¿Y a vuestra derecha?

Recibió de pleno la mirada del príncipe Harry, que le calibraba con los ojos.

—Excelencia, se trata del hermano Gabriel, un fraile de la orden dominica; joven en años, pero ya muy avanzado en el servicio a la Iglesia. Como enviado a Roma de la abadía de Battle, fue recibido en audiencia por Su Santidad y ahora se le presenta la oportunidad excepcional de recorrer ambientes que algunos de nosotros nunca vemos. Predica con los ojos y los oídos muy abiertos, siempre atento a cualquier herejía.

¡Cualquier otro sitio!

—Hermano Gabriel…

El príncipe Harry inclinó un poco la cabeza en respuesta a la presentación.

El fraile esperó que su reverencia se ajustase al protocolo.

—¿Habéis sustituido la trompeta del arcángel Gabriel por la bolsa de terciopelo de buldero que lleváis en la cintura? —preguntó el príncipe.

Fue el arzobispo quien contestó.

—Además de ser predicador y sacerdote ordenado, el hermano Gabriel sirve a su Iglesia en calidad de algo muy raro y valioso, excelencia, como es su condición de buldero honrado. Cada alma que recibe el perdón del sagrado tesoro de mérito erigido por Cristo y todos los santos es también un enriquecimiento para la Corona.

Una respuesta política, pensó el fraile, que recordaba al príncipe que la venta de las ansiadas indulgencias engrosaba sus propias arcas, por lo que la Corona tenía todo el interés del mundo en suprimir a los lolardos, muy críticos con dicha práctica.

—En tal caso, servís doblemente, hermano Gabriel: a vuestra Iglesia y a vuestro rey.

—Todos los presentes en esta sala, mi señor (el comisionado Flemmynge, fray Gabriel y yo mismo), estamos resueltos a aplastar esta herejía contra la que tan duramente luchó vuestro padre el rey. Con la excepción del obispo Beaufort, naturalmente. Ignoro cuál es su postura sobre el tema de los lolardos.

Era un desafío directo a Beaufort, pero el príncipe Harry tomó a su cargo la respuesta.

—En tanto que canciller, lord Beaufort se deberá a temas más seculares. Nos aconsejará sobre la guerra con Francia. Hoy, sin embargo, ha venido en calidad de principal consejero del rey a quien sirve ex officio sobre todos los asuntos de importancia para Inglaterra. Podéis tomar asiento, señores, y que empiece el debate.

El carraspeo de Thomas Arundel se hizo oír sobre el ruido de las sillas y las suelas, y sobre el roce de las calzas de seda.

—Excelencia, considero que no basta con perseguir a los campesinos y los llamados curas pobres. La herejía lolarda se ha extendido más allá del campesinado, al que atrae la herética noción de que Dios creó a todos los hombres iguales. En este momento, tanto en las universidades como en las ciudades hay gente que se reúne sin temor a represalias para comentar las arengas de Wycliffe contra la Santa Iglesia y leer las blasfemas Biblias en inglés. Es más: a día de hoy podemos afirmar que gozamos de la distinción de haber exportado la herejía a otros países. El intercambio de ideas académicas entre las universidades de Oxford y Bohemia ha llevado hasta ahí las enseñanzas lolardas.

—¡Tan lejos!

También para Gabriel fue una sorpresa, hasta que se acordó de que en tiempos de la reina Ana, perteneciente a la casa real de Bohemia, había empezado un intercambio de estudiosos entre las universidades de Praga y Oxford. La inclusión de los textos de John Wycliffe entre las obras intercambiadas no dejaba de ser lógica, sobre todo al principio.

—Se está extendiendo por el Sacro Imperio Romano como una epidemia. Hace dos veranos, el obispo Zybnek de Praga quemó los desvaríos heréticos de Wycliffe en la plaza pública y prohibió sus enseñanzas, pero de poco le sirvió. Todavía hay un hereje, de nombre Jan Hus, que las predica a diario desde el púlpito, y cada vez hay más praguenses en su bando. Si no actuamos ahora mismo, Inglaterra se convertirá en otra Bohemia.

El príncipe parecía pensativo; Arundel, impaciente.

Finalmente habló el primero.

—¿Por qué es tan malo que alguien lea la Biblia por su cuenta? Incluso nos, ahora que se ha reavivado nuestro interés (bajo la tutela de nuestro señor arzobispo en materia de fe), hemos pensado con frecuencia que nos agradaría leer personalmente las Escrituras. Por desgracia, nuestros conocimientos de latín lo convierten en una labor más pesada que placentera.

Oyendo cortarse una respiración, Gabriel esperó que no fuera la suya. La cara de Arundel se puso del color de la bilis. Gabriel se encogió al verle dar un puñetazo en la mesa.

—Os lo diré, excelencia: la lectura de la Biblia por las masas incultas fomenta la rebelión. Sois demasiado joven para recordar los tumultos del año 81, pero yo sí me acuerdo. Los campesinos ignorantes usaron su imperfecta comprensión de las Sagradas Escrituras como excusa para quemar y saquear las propiedades de sus superiores. También vuestro padre lo recuerda. Preguntádselo; pedid a Henry Bolingbroke que os cuente cómo los rebeldes incendiaron el palacio de Savoy, decapitaron al arzobispo y chantajearon al joven rey Ricardo marchando sobre Londres. ¿Por qué creéis que vuestro padre ha empleado tanto esfuerzo y dinero en erradicar esta herejía? Si los lolardos, excelencia, son capaces de matar a un arzobispo, ¿creéis de veras que dudarían en derrocar a un rey?

Arundel hizo una pausa para que sus palabras fueran digeridas. Después adoptó un tono más razonable.

—También hay otra cuestión, la de la venta de indulgencias, que es despreciada por los lolardos. Una parte de ese dinero lo recibe la Corona.

El príncipe levantó la mano en señal de que había entendido el razonamiento.

—Si las lecturas lolardas de la Biblia están prohibidas, ¿por qué no irrumpimos en las reuniones y confiscamos los materiales? —preguntó—. Si es la ley del país… Porque es la ley, ¿verdad?

Thomas Arundel asintió con la cabeza.

—El decreto De Haeretico Comburendo, sobre la quema de herejes.

—Pues entonces, si es la ley, ponedla en práctica. ¿No tenemos soldados?

—Ya lo hemos intentado. Hasta quemamos a un sacerdote hereje, William Sawtry. Se hacen llamar curas legos, desacatan abiertamente la ley y cada vez son más. Se salen con la suya porque algunos de vuestros nobles han sucumbido a la herejía y los protegen. Incluso hay algunos que se sientan en el Parlamento. Sois consciente, imagino, del peligro que supone; si la herejía se propaga por el Parlamento… No avanzaremos hasta que hayamos encausado a una o más de estas personas.

—¿La nobleza? —preguntó el príncipe Harry—. Es una acusación muy grave. ¿Tenéis pruebas?

—No bastantes para ir a juicio, pero estamos resueltos a obtenerlas con vuestro permiso.

—¿Os referís a espiar a mis nobles? Me resisto profundamente a ello.

Gabriel sintió cierta simpatía hacia el príncipe. Estaba claro que no quería cometer el mismo error que su padre, Henry Bolingbroke; no quería que se le volvieran en contra la mitad de sus nobles. Una guerra civil sería un principio muy poco halagüeño para un nuevo reinado.

El ceño fruncido del arzobispo Arundel acentuó las arrugas de su rostro, que poco después relajó una sonrisa. Gabriel se lo vio venir.

—Incurrir en herejía es exponerse a acabar en el infierno —dijo el arzobispo—. Vos, como príncipe, sois responsable de sus almas. Seguro que ya lo sabéis. Quien lo sabía, y mucho, era vuestro padre, que no tuvo reparos en espiar a los nobles para salvar sus almas. Si se permite que esta herejía extienda su dominio, toda Inglaterra podría ser sometida a un interdicto del Papa. ¿Estáis dispuesto a tener tantas almas sobre vuestra conciencia?

Era el látigo que siempre usaba la Iglesia para llamar al orden a un monarca: la excomunión. Cerrar las puertas del cielo. Rechazar al rey y a todos sus súbditos. La desazón de Gabriel aumentaba a la par que la del príncipe Harry. No sabía muy bien qué papel le tocaba en todo aquello, pero cualquier persona que se acercase demasiado a Arundel estaba destinada a que el celo del arzobispo, todo fuego, le chamuscase el alma.

—Y una vez que se obtengan las pruebas —preguntó el príncipe—, ¿quién decidirá a quién procesar?

—Antes de emprender cualquier acción punitiva, todas las pruebas que se obtengan deberán ser presentadas a su majestad, en caso de que se recupere, o a vos, excelencia, si su majestad siguiera indispuesta. También es la ley. —Arundel frunció el entrecejo, como si no fuera una ley de su agrado—. Probablemente baste con el encausamiento de uno solo para que los demás vuelvan al redil.

Gabriel vio que el joven príncipe apretaba sus labios al concentrarse, y se imaginó bastante bien lo que pasaba por su cabeza. Un solo encausamiento. Un solo noble, que tendría sus seguidores y que extendería la sedición, y haría que otros se alzaran en armas contra un rey capaz de encarcelar a sus propios nobles. Un noble bajo cuyo estandarte podrían unirse todos los enemigos del monarca. Sin embargo, la amenaza de la excomunión papal no se podía tomar a la ligera.

El príncipe Harry exhaló larga y profundamente.

—Mientras se trate únicamente de conseguir pruebas, supongo que no hay ningún inconveniente, aunque sólo sea para ver qué surge. Pero que no se tome ninguna medida contra la nobleza sin el consentimiento del rey.

—¿Significa eso que vuestra excelencia da su conformidad?

El príncipe Harry asintió.

—Sólo para la obtención de pruebas, y con el máximo secreto.

Arundel se frotó las manos de impaciencia, como si le encantara la idea de empezar enseguida.

—Así se hará, excelencia. Ya os he dicho que el comisionado Flemmynge está estudiando todos los documentos escritos de Wycliffe y entresacando las herejías que contienen. Haremos públicas estas últimas para que nadie pueda alegar desconocimiento de la ley. Mientras tanto, ya hemos decidido por dónde empezar. El hermano Gabriel recabará pruebas introduciéndose como confesor en una abadía próxima a la residencia de un conocido hereje que se sienta en el Parlamento. Empezará a recoger pruebas por ahí, y cuando tengan peso suficiente presentaremos una acusación formal.

¡Recoger pruebas! Ajá. Conque no le habían llamado para ninguna consulta teológica. ¡Qué estúpido había sido al sentirse halagado por la atención del obispo! El orgullo era la fuente de todos los males. Le habían asignado el papel de Judas. Sería un espía. Cuánta razón tenía en su deseo de querer estar en otro sitio… Tuvo la sensación de haber recibido un puñetazo en la barriga.

—¿El hermano Gabriel tiene vuestro permiso para empezar de inmediato? —preguntó Arundel.

Ni siquiera le había consultado. No le había dado la oportunidad de negarse.

—El hermano Gabriel tiene nuestro permiso para empezar, pero sólo para reunir pruebas.

Arundel sonrió.

—¿Puedo saber quién es el noble? —preguntó el príncipe Harry.

—Un conocido vuestro, excelencia. Su nombre es sir John Oldcastle, lord Cobham —dijo el arzobispo, desenrollando un pergamino.

Esta vez el puñetazo en la barriga lo recibió el príncipe. Gabriel vio que su rostro se quedaba exangüe. No se esperaba que fuese su antiguo camarada de batallas y tabernas. ¡Con qué astucia había rodeado Arundel a su presa!

—Debe de haber un error. El sir John a quien nos conocemos no da dos higas por la religión. Es verdad que se burla de todo, pero es inofensivo.

La inquietud del príncipe Harry se reflejaba en su manera de mover la boca, mordiéndose el labio.

—Ya no es tan inofensivo, excelencia. Se ha hecho lolardo, y no hace el menor esfuerzo por disimular —añadió Flemmynge, a la vez que le entregaba al príncipe una pluma. Su tono respiraba una satisfacción que inspiró desprecio a Gabriel—. Sir John Oldcastle se ha vuelto hacia la fe —dijo con una risa burlona—. Por lo que he oído decir, lo necesita. El problema es que se ha equivocado de fe y acabará en las llamas.

El príncipe dejó la pluma y le miró con mala cara.

—Me refiero a las del infierno. Siempre que no se arrepienta, claro está…

Tras dirigir a su lacayo la segunda mirada ceñuda del día, el arzobispo deslizó la orden hacia el príncipe Harry.

Éste cogió la pluma y la dejó en la mesa. Después volvió a cogerla y jugueteó con ella.

—Excelencia, el alma de Inglaterra…

El príncipe Harry la firmó con rúbrica, y el enfado le hizo manchar de tinta el pergamino. Con el único que intercambió miradas fue con Beaufort, que no disimuló su compasión al darle ánimos (muy a su pesar) mediante un gesto de la cabeza.

Fuera de la capilla se oyó un trueno. Gabriel sintió que su amenaza hacía presa en su alma. Con el solo trazo de una pluma, el príncipe había convertido a un noble en fugitivo, y a un predicador en espía.

IV

Os tomaré como mi pueblo y seré vuestro Dios.

Del Salmo 52, recitado en la Pascua judía

Anna estaba justo al otro lado de los muros de Judenstadt cuando oyó los insultos, pero decidió ignorarlos. A fin de cuentas, ¿quién la había nombrado protectora de las almas ofendidas? De eso se encargaban los santos y los ángeles, y ella no era ni lo uno ni lo otro.

Lo único que quería ella era entregar el libro al rabino de la sinagoga Staronová y volver a casa para preparar la reunión de la noche. Su abuelo había insistido en que llevase la megillah decorada al rabino en cuanto estuviese terminada, y lo estaba desde la noche anterior.

—¡Si es la historia de Ester, Dĕdeček! El rabino no la necesitará hasta la siguiente festividad de Purim. Lo dijiste tú mismo. Te quedan meses para terminarlo.

Dĕdeček se había frotado los ojos cansados.

—¿Qué sabrá una florecita de jazmín como tú sobre la urgencia que impulsa a un viejo? A ti te sobra tiempo.

¿Que le sobraba tiempo? Cuéntaselo a Martin, a ver qué dice, pensó Anna.

Los insultos cobraron más fuerza.

—A la rueda, rueda; judío tonto, judío tonto…

Un juego infantil; un simple corro de niños que cantaban.

Hacía calor. Ni la bandera que pendía encima de los muros de Judenstadt hallaba un soplo de aire para alzar valientemente por la brisa su estrella de David. Pronto los niños se cansarían del juego y volverían con sus madres, que les tendrían preparado algo frío de beber. Anna se enjugó unas gotas de sudor en el arranque del pelo con la mano libre. Después se desató el pañuelo y dejó que un pesado torrente de rizos se derramase por la espalda. Al secarse la cara con el pañuelo, percibió un olor agrio. Sólo hacía dos días que había lavado ambas cosas, el pelo y el pañuelo. Si se daba prisa, tal vez llegase a tiempo para volvérselo a lavar.

—A la rueda, rueda. Apestador, apestador.

Sabía muy bien qué habría hecho Dĕdeček en su lugar, naturalmente que sí, pero ella no tenía su virtud. Además, aún había que preparar la cena. Tenía que estar todo en su sitio. Martin estaba decidido a que fuera la noche de su petición de mano. Anna volvió a recogerse el pelo con el pañuelo. La brisa, susurrando, refrescó su nuca.

—De pan y canela. Asesino de Cristo, asesino de Cristo.

Esta vez la cantinela fue acompañada por el ruido de un terrón rompiéndose contra otro material de mayor solidez.

El niño del centro del corro empezó a llorar. Susurros débiles.

¡Cristo bendito!

¿Cómo podía una mujer cristiana no reaccionar ante una situación así? Mejor dicho, cualquier mujer. Suspirando, Anna dejó el paquete en el suelo y se acercó al grupo de niños con paso decidido. Las voces agudas se tornaron gritos en el momento en que Anna cogió del brazo a uno de ellos, el que llevaba la voz cantante, y le sacó del corro.

—Vergüenza debería darte, Petr. Conozco a tu padre. Vete a casa ahora mismo o le cuento lo mal que te has portado.

Tuvo ganas de zarandear a aquella sabandija hasta que le bailasen los dientes dentro del cráneo, pero bajó las manos y se giró hacia los demás.

—¡A casa todos! ¡No sea que empiece a repartir bofetones!

Movió las manos como si ahuyentara gallinas.

—Dejad en paz a este niño, que no os ha hecho nada.

Los muy bellacos se dispersaron.

—¡Amiga de los judíos! —le dijo uno por encima del hombro, tirando otro terrón que aterrizó a los pies de Anna, manchándola de polvo.

—¡Me da igual que se lo cuentes a mi padre! —vociferó Petr—. Él no es amigo de los judíos como tú.

No por ello dejaron de correr.

—A ver, tú.

El niño se encogió como si hubiera echado raíces en el suelo castigado por el sol.

—A ti también te conozco. Eres Jakob, el hijo del rabino.

Se la quedó mirando en silencio, con unos ojos grandes, oscuros y llorosos bajo el pelo negro pegado a la frente, y sobre el pelo un absurdo sombrerito cónico, el cornutus pileus, que le identificaba como judío, objeto de las burlas e insultos de otros niños. Cada vez que Anna penetraba en el cúmulo de miseria que era el barrio judío, le sucedía lo mismo: por un lado, tenía ganas de levantar el puño al cielo y clamar contra un Dios que permitía semejante trato a su pueblo elegido y, por el otro, sentía el impulso de caer de rodillas y dar gracias a Dios por no ser uno de aquellos «elegidos».

—Ya sabes que no hay que jugar fuera de los muros de Judenstadt —regañó al pequeño.

No podía tener más de seis años. Un lagrimón se deslizó por su mejilla y dejó un rastro en el polvo de la cara. Anna le cogió en brazos y le estrechó con fuerza, limpiándole la cara con el delantal.

—No llores, Jakob, que no te han hecho daño —dijo, endulzando la voz—. Ven, que te llevo a la sinagoga. Voy a ver a tu padre. Tengo que enseñarle una cosa muy especial. —Cogió el libro y lo desenvolvió—. Mira.

El niño sonrió al ver la menorá de vivos colores que dominaba la página tapiz. Anna pasó a la siguiente. Jakob acercó la mano para tocar las figuras humanas con cabezas de animales que adornaban el margen: Hamin, con cabeza de comadreja; Mordecai, con cabeza de buey por su tozudez, y Ester, con cuerpo de mujer hermosa y cabeza de leona, en señal de valentía. «No te harás escultura ni imagen.» Pero su abuelo había dibujado con tal destreza las figuras que ni siquiera un niño podía dudar de quiénes eran los personajes de la historia.

—La reina es guapa.

Jakob estaba señalando la cabeza de leona.

—Sí, es verdad. La ha pintado mi abuelo, pero es viejo y a veces no ve muy bien. ¿Ves esta marca ocre tan rara? Pues es donde se salió de la línea. Toma, llévame el libro. Yo diría que tú también tienes un abuelo viejo. Cuéntamelo de camino: ¿tienes abuelo?

—Ano.

El niño asintió con la cabeza, olvidando el susto y la humillación, y se puso a hablar de su abuelo. Cuando cruzaron el portal de Judenstadt, Anna sólo lo escuchaba a medias.

Se estaba preguntando qué haría si su abuelo rechazaba a Martin.

* * * * *

Finn se palpó la cara con cuidado. Después examinó la punta del dedo. Quedaba un poco de sangre. Apretó la piel con fuerza. Había que cortar la hemorragia antes de que volviera Anna. Si se enteraba de que había intentado hacerlo solo, se enfadaría, y enfadada era todo un espectáculo. Todo varón debía cuidar su dignidad, incluso un viejo cuyos dedos temblaban. Se tocó otra mancha en la barbilla. Al parecer se le había escapado más de una vez la cuchilla. Al llegar a casa, Anna le encontraría picado de viruela, como un tonto.

Envejecer era un infierno, pero lo peor eran las repercusiones en su trabajo: la pérdida de fuerza en los dedos, la vista nublada… Probablemente la megillah fuera su último libro. Ya sabía que su nieta trabajaba sobre sus manuscritos cuando le creía dormido. La había visto más de una vez encorvada junto al fuego, en un rincón, con el mantón de lana en torno a su fino camisón, forzando los ojos azules para aprovechar al máximo la escasa luz de una vela casi apagada, mientras corregía las irregularidades del trazo y coloreaba las lagunas.

¡Cómo le habría gustado pintarla con aquella luz! Lástima no haberlo hecho antes de ser tan viejo. Ahora sólo podía observarla desde la oscuridad, sintiéndolo, pero sin sentirlo del todo, ya que el disfrute a solas de tanta belleza tenía una parte de orgullo íntimo, por mucho que su corazón de artista ardiera en deseos de compartir con el mundo aquella imagen, enmarcada por su ojo de artista. Anna había heredado los ojos grandes y almendrados de su madre, pero no el color, azul. Tampoco era herencia de su madre el caos de tirabuzones pelirrojos. Eso le venía de la parte de Kathryn, al igual que los aires obstinados del mentón. En cambio, la boca ancha y la frente noble sí eran dones de Rose, la hija de Finn.

Desde la plaza, llena de bullicio, llegaban gritos y palabrotas a las que apenas prestaba atención. Era frecuente ver turbada la paz por el ruido del tráfico y del comercio. Vivían en una casita situada en diagonal respecto a Staroméstská radnice, el ayuntamiento, que ocupaba una esquina de la plaza de la Ciudad Vieja. La pequeña vivienda tenía una habitación común en la planta baja que servía para cocinar, comer, trabajar y recibir, y en el piso alto dos dormitorios pequeños y un ropero. Era una casa limpia (gracias a Anna), acogedora y bastante bien amueblada, con dos sillas, una mesa, un banco de madera con cojines de plumas, buena vajilla de peltre, un salero de plata y hasta un tapiz en la pared, frente a la mesa de trabajo de Finn. Los colchones eran de calidad, rellenos de plumas y apoyados en somieres hechos con cuerdas tensadas sobre armazones de madera. El resto del mobiliario de los dos dormitorios, a los que se subía por una escalera estrecha de caracol, justo a la entrada de la casa, estaba compuesto por dos arcones con cajones de verdad. Y desde todas las ventanas, tanto las de abajo como las de arriba (todas con cristal de verdad), Finn veía el gran reloj astronómico, con sus dos esferas y su manecilla de oro.

Al llegar de Gante con su nieta, Finn se había instalado a medio camino entre el barrio judío y la universidad, con el proyecto de ganarse la vida iluminando manuscritos para ambas comunidades, y el tiempo le había dado la razón.

Abrió la puerta para que entrara aire fresco, pero no soplaba nada de brisa. Lo único que entraba era ruido. Pero ¿no era domingo? Sí, estaba seguro de que sí. De hecho, le habría gustado ir a la iglesia de Tyn para recibir la sagrada eucaristía, pero tenía que acabar el manuscrito. Normalmente los domingos, después de la misa husita, cuando ya se habían ido todos los fieles, la plaza se quedaba tranquila…

Salió a averiguar la causa del barullo. Al otro lado de la plaza, se había formado un grupo frente a la iglesia de Tyn y, a juzgar por el ruido, no eran feligreses. De todos modos no era de su incumbencia. Ya hacía tiempo que Finn tenía decidido el lado del que estaba. Era demasiado viejo y estaba demasiado cansado para preocuparse por las iglesias y sus políticas. Desde hacía un tiempo tenía otra causa de inquietud, unos dolores en el pecho, y a veces dificultades para respirar tras subir por la escalera para irse a dormir. Para colmo, le escocía la conciencia como un abrojo dentro de los pantalones, privándole del sueño y doliéndole casi tanto como sus viejas y gastadas rodillas. Estaba preocupado por Anna.

Ya era hora de entregar a su nieta. Ya lo era desde hacía tiempo, y él lo sabía. Lo normal habría sido que Anna ya se hubiera construido su nido tiempo atrás, en vez de dedicarse a mantener en orden el de su abuelo. Finn también sabía que Martin pensaba en algo más que en coquetear. Lo veía en su manera de seguir con la mirada todos los movimientos de Anna. Lo mismo daba que la joven afilase las plumas que usaban para transcribir, como que se agachara a servir el caldo del puchero colgado sobre el fuego; los ojos de Martin la seguían por todas partes, con algo más en su interior que el simple deseo de un hombre joven. Finn también lo veía en la manera en que Martin corría a ayudar a Anna a echar un leño al fuego o a tomar de sus manos la bandeja de jarras con la que servía al resto de los estudiantes.

Martin no era el primero ni valía más que sus predecesores, empezando por el estudiante de Oxford, un inglés de los pies a la cabeza. A Finn le habría gustado ver a su nieta con un marido inglés, pero se habría llevado a su mujer a su país, y Finn sabía muy bien que no podía volver a Inglaterra.

No podía escarbar tan hondo, hasta la propia raíz de su dolor.

Sin olvidar tampoco al burgués que vivía en una gran casa de Malá Strana, el Barrio Pequeño, justo al pie de Hradcany a la sombra del gran castillo… ¿Por qué no le había dado un empujoncito a Anna en aquella dirección desde hacía tiempo? Ya tenía edad de sobra para barrer su propio hogar, regañar a su prole y atender los prósperos negocios de su marido… Pero Finn siempre se decía que la inteligencia de Anna no debía malgastarse en las tareas de la casa.

En el fondo sabía que si no la había incitado a casarse era porque le destrozaría dejarla en manos de otro hombre.

Anna era la encarnación de todas las mujeres a quienes había amado y perdido. Pues bien, había llegado el momento de perderla también a ella. Pero al menos a ella no se la arrebatarían. La entregaría libre y voluntariamente.

Los gritos y el alboroto de la escalinata de la catedral iniciaron un crescendo. En otros tiempos Finn habría cruzado la plaza para investigar la causa de que se formase un grupo tan nutrido e inusual, y de que se viera rota la paz del domingo. En cambio, esta vez entró en su casa y cerró la puerta de roble macizo, aprisionando el aire inmóvil y viciado de la habitación común.

De repente estaba muy cansado. Le dolía respirar profundamente. Descansaría un poco antes de que volviera Anna.

V

[Indulgencia:] Remisión de la pena temporal

correspondiente a los pecados ya perdonados,

en virtud de los méritos de Cristo y de los

santos.

Diccionario Oxford de la Iglesia cristiana

El hermano Gabriel miró las casas abombadas que languidecían a lo largo de Bankside Street. No había salido de la reunión en el palacio de Lambeth con el propósito de tomar aquel camino, cruzando Southwark y Bankside, pero le arrastraba la memoria; la memoria o su desagrado por cómo se había desarrollado la reunión. Necesitaba que le recordasen de dónde venía y qué había sido antes de ser salvado por el hermano Francis.

¡Él, que ya creía resuelto su futuro! Padre, hermano: dos ocupaciones que aceptaba de todo corazón. Lo que no le entusiasmaba tanto era el encargo de vender indulgencias papales, sobre todo porque aquel servicio a la Iglesia parecía suplantar los otros dos. Y ahora su arzobispo decretaba que añadiese el espionaje a sus actividades. Pero ¿de dónde venía aquella misión? Claro que cuestionarla habría equivalido a cuestionar la propia institución que le había aportado los medios para salvarse; medios que seguían siendo los únicos posibles, que él supiera…

Salió de sus dudas y cavilaciones (dudas sobre sí mismo, con seguridad, pues de su Iglesia no podía dudar) para observar lo que le rodeaba desde lo alto del caballo que le había facilitado precisamente aquella Iglesia. Era como si ahí, en aquellos olores, en aquel coro de blasfemias, ladridos de perros atacando a osos y regateos, no resonasen sus recuerdos de infancia, sino un sueño medio olvidado. Seis años: ésa era su edad al ser rescatado por el hermano Francis de aquella cloaca, pues Southwark no era otra cosa.

¿Seguiría donde siempre el burdel? Donde su madre, siendo poco más que una niña, había empezado a ejercer su oficio… Aprendiz de puta a los doce años, puta a los catorce y madre a los dieciséis. Gabriel había resultado un feto pertinaz, que no quería desprenderse ni con la fricción de una cuerda con nudos. «Marcado por Dios —decía el hermano Francis—; un niño protegido en el seno materno para obrar por él.»

A pesar de los pesares, se aferraba a la endeble certeza de que su madre le había querido. El burdel donde vivía ella, más generoso que otros, le concedía medio día libre al mes, y ni un solo mes había dejado de cubrir a pie los ocho kilómetros de distancia hasta el priorato. Ni un solo mes había dejado de traerle caramelos, ni de jugar a tirarle la pelota en los jardines de la abadía. Y siempre, mes a mes, a la hora de la despedida, le aplastaba contra ella, presionando su cara en el canalillo del escote y asfixiándole con el olor a almizcle de su sudor mezclado con efluvios de mujer, todo bajo una capa de perfume viejo, aceite de rosa damascena, gentileza de la casa (deducido, eso sí, de su sueldo).

—Mi querubín rubito y guapo… —le llamaba—. Mi dulce Gabriel…

Cada mes, durante dos años. La última vez —que él no había sabido que sería la última; de lo contrario, ¡qué distinta habría sido su actitud!— los ojos de su madre brillaban de humedad mientras sus brazos reposaban en una barriga alta y pronunciada. Gabriel se había dado cuenta de lo que significaba y se había avergonzado. De ella y de sí mismo. Por eso se había zafado del abrazo final, negándose a mirarla.

Su madre no había vuelto nunca más.

Miró la calle, tratando de reconocer la casa que guardaba en el recuerdo.

Ahí estaba. La del tejado podrido. No, demasiado estrecha. ¿La que se inclinaba hacia la calle? No, que no tenía una ventana grande, y él se acordaba de un gran asiento junto a la ventana donde de niño le dejaban jugar. Aunque sólo de día. De noche, tenía que dormir en un armario, desde cuya estrechez y oscuridad a veces oía gemir o gritar a su madre, y temía por ella. Por ella y por sí mismo. Pero su madre le había pedido que nunca saliese del armario hasta que fuera ella quien abriese la puerta, y él nunca le había desobedecido.

El día en que se lo había llevado el hermano Francis, su madre lloraba, pero lo que para ella era un motivo de dolor había demostrado ser la salvación de Gabriel y un golpe de suerte singular. Él, hijo bastardo de una ramera, había estado en Roma y había besado el anillo del Papa. El hermano Gabriel era un hombre destinado a la grandeza. Así lo había dicho y repetido el hermano Francis, conque debía ser cierto.

El caballo avanzaba cautelosamente. Todo Southwark era un barrizal hediondo. Daba lo mismo que no lloviese desde hacía muchos días y que la ola de calor se prolongase hasta mucho después de ser bien recibida. Los peces muertos y las carcasas podridas del muelle añadían acritud al aire.

Justo cuando pensaba que habría sido infinitamente preferible coger la barca, vio la casa.

Un reconocimiento brusco. Un destello en la memoria. Su corazón latió al ritmo desenfrenado del niño encerrado en el armario. Lo mejor era irse enseguida y dejarlo todo sepultado para siempre en el montón de escoria del arrepentimiento y la vergüenza.

Bajó del caballo.

En la entrada había un chico de unos doce años apoyado en la pared, arrancándose costras del brazo. Debía de ser un empleado o un fruto de la casa, hijo de algún caballero, por no decir retoño del mismísimo lord alcalde. ¿Quién podía saberlo? Nadie, y menos el muchacho, que hizo el ademán de coger las riendas. Gabriel pensó que podía ser él a los doce años, sin la gracia de Dios. Y sin el hermano Francis.

—Por aquí, padre. —Le abrió la puerta y se apartó con una sonrisita que le pasó medio desapercibida—. Sólo tiene que llamar al timbre, para que sepa que está aquí.

El hermano Gabriel levantó la mano hacia la campanilla. El badajo estaba dentro de la falda acampanada de una mujer pintada obscenamente con ropa de prostituta. Su tintineo resonó de forma lastimosa en el pasillo vacío. Un sonido familiar. Un lugar familiar.

Sobre él se cernían la entrada estrecha y el techo bajo que a la izquierda se abría a un saloncito donde apenas cabía un alfiler; el mismo salón donde él jugaba en las horas diurnas, simulando el galope de un caballo de juguete con las manos en el frío suelo. Estaba igual que entonces. Una luz desvaída se filtraba por la ventana grande y sucia de la calle. También olía igual, con un olor indescriptible a levadura y moho; olor a vino rancio y a rescoldos apagados, ya que sólo encendían la chimenea y las lámparas de noche, por muy frío y lluvioso que hubiera amanecido el día.

Le superaba estar tan cerca. Su corazón latía contra el pecho. El ruido de una puerta en el piso de arriba le hizo girarse para huir, pero justo entonces percibió de nuevo la fragancia del aceite de rosa damascena, como si se hubiera materializado la memoria. Y sin embargo no era la memoria lo que se contoneaba escaleras abajo, a su encuentro.

—Pasad, padre. Me llamo Mary, como la madre de nuestro Señor.

La blasfemia le dejó casi sin respiración.

—Esa cara de preocupación puedo borrársela yo —dijo ella.

Los restos de un morado en el cuello… El hermano Gabriel se preguntó si sería un recuerdo de su último cliente. La mirada de la mujer bajó por la sotana y volvió a subir. Después, a guisa de saludo, su boca dibujó una sonrisa picara. Se pasó afectadamente los dedos por el pelo, echando la cabeza hacia atrás y arqueando la espalda. Llevaba un corpiño tan fino que se le veían los pezones.

—Las más jóvenes aún están en la cama. —Media risita—. Durmiendo. Para nosotras es temprano. La mayoría de los clientes vienen de noche.

Quizá en otros tiempos su sonrisa, que mostraba los huecos de la dentadura, hubiera sido bella. Difícil saberlo.

—Yo la falta de juventud la puedo compensar con experiencia. He aprendido un par de trucos que seguro que os darán placer. —Y añadió, mientras buscaba la mano del hermano Gabriel—: También sé ser discreta.

¿Le habría enseñado la experiencia que el hábito dominico no protegía del comercio carnal? Tampoco a él le protegía, pensó el hermano Gabriel al sentir una tensión involuntaria en la entrepierna. Juntó las manos para no ser tocado… y para que no temblasen. Le daba asco la respuesta traicionera de su cuerpo a la lasciva promesa de la mujer.

—Os engañáis —dijo.

La edad de aquella mujer era un misterio. De todos modos, a pesar de los estragos del tiempo, el hermano Gabriel supuso que no era mayor que la suya. Menos de cuarenta. Demasiado joven para ser su madre.

—Me traen otros asuntos —dijo, con una grandilocuencia y un tono de superioridad moral que incluso sus propios oídos acusaron—. Estoy investigando (para un feligrés) si hay aquí una joven…, una mujer… que se hace llamar Jane, Jane Paul.

—¿Ah, conque Jane? Bueno, si tiene debilidad por las Janes seré su Jane, padre.

Esta vez fue su corazón el que le traicionó. La desesperación de los ojos hundidos de la prostituta y su vehemencia le conmovieron, y despertaron en él más compasión de la que probablemente debiera sentir por alguien que se lanzaba de tan buen grado al pecado.

—Quizá en otra ocasión —dijo, reprochándose su cobardía por haber dejado que la compasión se sobrepusiera al buen nombre del clero.

Trató de sonreír a la mujer, pero dejó borrarse la sonrisa de inmediato. Ella no la habría interpretado como compasión, sino como una invitación.

—Hoy tengo que encontrar a Jane Paul —dijo, carraspeando.

—Aquí no hay nadie que se llame así.

La expresión de la mujer se endureció y su tono perdió expresividad.

Le dio la espalda para subir por la escalera con postura rígida y pasos estudiados, como si pudiera aparentar dignidad a puro golpe de tesón. El alivio invadió al hermano Gabriel, provocando flojera en sus rodillas. ¿Qué insensatez le había llevado a hacer preguntas en un lugar semejante? Oyó un portazo muy brusco. ¿Qué habría dicho, qué habría hecho, en caso de que ella respondiese que sí, que conocía a su madre, y le facilitase alguna dirección? O, peor aún, que Jane Paul dormía en el piso de arriba…

El chico le tendió las riendas del caballo.

—¿Le pasa algo, padre? Tiene mala cara.

Enmudecido por el nudo en la garganta, el hermano Gabriel le despidió con una señal de la cabeza y subió a su caballo para irse a toda prisa, no fuera a hacer un mal papel vomitando en plena calle…

No pensó en el muchacho hasta después de haber consumado la huida. Debería haberle dado algo. Aún podía.

Vaciló, pero no tuvo fuerzas para volver.

* * * * *

Anna vigilaba el reloj astronómico por la puerta abierta, a la vez que ponía la mesa con platos de peltre, pan, queso y uvas. A esas alturas, en la cazuela de barro rodeada de brasas ya debía de estarse separando de los huesos la carne de pichón. La había puesto al fuego antes de salir para Judenstadt. En un cuarto de hora llegarían los estudiantes. Había tinteros llenos, hojas en blanco para copiar, plumas nuevas y la Biblia de Wycliffe, lista para que la leyera su abuelo en voz alta. La mayoría, siendo como eran universitarios, prestarían gran atención al inglés. Después Jerome leería la traducción de Jan Hus. Tras avisar a Dĕdeček y asegurarse de que estuviera bien despierto, Anna quizá tuviera tiempo de cepillarse el pelo y cambiarse el delantal.

—Dĕdeček, ¿ya te has levantado de la siesta? Casi es la hora —voceó al pie de la escalera.

—Déjale dormir.

Era una voz conocida, procedente de una silueta recortada en la puerta.

Jerome llegaba temprano. Anna ya no podría adecentarse el pelo ni cambiarse el delantal.

—Pasad. Estaba a punto de despertar a mi abuelo.

Jerome cruzó el umbral, bajando la cabeza para no chocar con el dintel.

—Que duerma. Las malas noticias pueden esperar hasta que se despierte. He venido a deciros que esta noche no habrá reunión.

Estaba muy serio.

—¿Que no habrá reunión? ¿Tampoco vendrá Martin?

Se sonrojó por lo transparente de la pregunta. Naturalmente que no vendría Martin si tampoco venían los demás.

Sin embargo, el anciano no se dio cuenta, o lo pasó por alto.

—No, Anna, tampoco vendrá Martin. Ha sido detenido, junto a Stasek y Jan.

—¡Detenido! ¿Por qué?

En realidad, ya lo sabía. Le dio vueltas la cabeza. «Dios, por favor, que no abra la boca. Por pavor, por favor, que no mencione a Finn el Iluminador.»

—¿Jan Hus también? —preguntó.

¡Muy inculpatorias tenían que ser las pruebas si habían prendido a Jan Hus!

—No, a Jan del trívium; tantos conocimientos de retórica y dialéctica le han metido en líos, pero el próximo será Jan Hus. Los obispos están empezando por los peces chicos. La culpa es sólo mía. —Hacía tanto calor que Jerome se quitó el sombrero y lo retorció entre las manos—. Jamás debería haber traído de Oxford las obras de Wycliffe.

—No, maese Jerome, no es culpa vuestra. No hicisteis más que obrar como considerabais correcto. Además, no sois el único que las trajo.

Anna trataba de tranquilizarle, pero por dentro ella era un hervidero. ¿Quién sería el siguiente? ¿Su abuelo? No, seguro que no molestarían a un anciano que no hacía más que estudiar la Biblia en su casa. Estaba prohibido, ciertamente, pero la Biblia vernácula era lectura común. El edicto se incumplía sin disimulo. Mucho más difíciles de justificar serían los textos lolardos, las traducciones de Wycliffe.

—¿Qué causa le han dado al obispo? ¿Ha descubierto las reuniones?

Jerome sacudió la cabeza, exasperado.

—¡Los muy insensatos han ido a misa en la iglesia de Tyn y han quemado las indulgencias en el altar! Había espías del arzobispo, como siempre.

—¡Las indulgencias! Pero… ¡creía que os las habíais quedado vos!

—Martin me convenció de que se las devolviera. Dijo que no me convenía poner en peligro a mi familia llevándolas encima y que me vigilaban los hombres del arzobispo. Me prometió quemarlas. —Se rió amargamente—. Y sí que las ha quemado, sí…

A Anna se le salía el corazón por la boca. Vio a Martin, arengando con arrojo y fervor en la mirada. Ya le había oído perorar sobre el tema: «Los santos padres venden perdones como si fueran los guardianes del mismísimo infierno, lo cual les convertiría a ellos en esbirros del diablo, ¿no?». ¡Qué insensatez llevar sus argumentos a un lugar tan público! ¿Por qué no dejaban las cosas como estaban? ¡Si de todos modos la gente ya iba a la capilla de Belén! Aquella precipitación daría a la Iglesia la excusa que necesitaba para actuar. ¡Martin, tan dulce y tan impaciente! La necesitaba casi tanto como Dĕdeček. El uno demasiado viejo para atender a razones, y el otro demasiado joven para entenderlas. Y ella, Anna, atrapada entre los dos…

—Jan Hus está intentando liberarlos —dijo Jerome—. Está hablando ahora mismo con Zybnek, pero el asunto acabará mal. Las presiones llegan hasta el propio rey Wenceslao. El monarca siempre ha sido tolerante, pero la cosa se complica en la medida en que una parte del dinero de la venta de indulgencias va a la Corona.

Anna se puso un dedo en los labios, porque oía pasos en la escalera. Si Hus conseguía liberar a los estudiantes, ni siquiera hacía falta que se enterase Dĕdeček. El abuelo de Anna apareció al pie de la estrecha escalera de madera, apoyado en la baranda para no perder el equilibrio. Se le veía frágil, con la piel cenicienta.

Hasta entonces Anna se había negado empecinadamente a plantearse el futuro sin él, pero al verle apoyado en la baranda de madera tallada acudió a su pensamiento el fantasma de la pequeña casa de Staroméstké námésti sin él. El sudor que perlaba el arranque de su pelo se volvió gélido. Dĕdeček era lo único que conocía. Padre, madre, hermana, hermano… Aquel anciano y su pasión por su trabajo habían sido la luz de su vida.

—Dĕdeček, Jerome ha venido a decirnos que hay que posponer la reunión de esta noche.

Se acercó para darle el brazo. Él lo rechazó con suavidad, pero estaba muy serio.

—¿Qué es lo que acabará mal?

—No, nada, lo de siempre, el arzobispo y sus amenazas.

Anna sacudió muy despacio la cabeza (momento en el que su mirada coincidió con la de Jerome), y se afanó en sacar el estofado, escondiendo el rostro para que su abuelo no leyera la mentira en sus ojos.

—Ya tienes la cena preparada. Maese Jerome, ¿verdad que a su mujer no le importará que cenéis con nosotros? Así nos hacéis compañía —imploró, arqueando una ceja.

Su abuelo tomó asiento en el banco, apoyándose en el borde de la mesa.

—¿Y Martin? ¿No va a venir?

Anna sirvió el fragante guiso en los platos con el cucharón.

—No, Dĕdeček, esta noche Martin no vendrá.

* * * * *

Anna durmió mal. Tras la partida de Jerome, su abuelo había sufrido un ataque tremendo de tos. Solía toser cuando llevaba muchas horas trabajando con pinturas y tintas, pero no de esa manera, echando de los pulmones un esputo del color de las cloacas… Anna le había administrado tintura de marrubio con miel y alcoholes destilados, y al final, después de cerciorarse de que tuviera la frente tibia, había apagado el fuego y se había ido a dormir.

Fue una noche calurosa. Anna, despierta, oía entrar a ráfagas por la ventana abierta los sonidos de la noche: chirridos esporádicos de ruedas de madera por el empedrado, el grito de un búho llamando a su pareja, el lejano tañir de las campanas del claustro convocando a vigilias a los monjes de la catedral… Y siempre atenta a los ataques de tos.

Quitándose de encima el cobertor, se preguntó si Martin estaría encerrado en alguna celda irrespirable y si tenía miedo (o si, peor aún, le estaban torturando en las mazmorras del castillo). Justo antes del amanecer cayó en un sueño inquieto.

La despertaron las campanas de la iglesia tocando a prima. El sol ya había posado un sable de luz sobre su cubrecama. Se pasó a toda prisa un peine por el pelo enredado. Después se lo recogió con el pañuelo, se acordonó el corpiño sobre la misma camisa del día anterior (no tenía tiempo de buscar una limpia) y se echó encima el pellote. Corrió a la habitación de Dĕdeček y abrió la puerta, después de llamar suavemente. La cama estaba vacía. Sonrió al ver lo bien que la había hecho. Como siempre. Frente a aquel dechado de orden y de sobriedad, el dormitorio de Anna parecía la apoteosis del descontrol.

La luz de la mañana había devuelto las cosas a su sitio. Probablemente no tardaría mucho en enterarse de que Martin y los demás habían sido liberados con una simple advertencia.

Dĕdeček había hecho mal en dejarla dormir hasta tan tarde. Debía estar preparando las gachas. Sin embargo, al bajar por la escalera se lo encontró en la puerta, envuelto por la luz del sol. Estaba hablando con la chica que les vendía la leche y los huevos.

—Deberías haberme llamado —dijo Anna.

—Anna —dijo Dĕdeček, ceñudo—, la lechera dice que han detenido a unos cuantos estudiantes por perturbar el servicio dominical.

—Ya lo sé, pero no pasa nada. Fue ayer. Lo más probable es que maese Hus ya haya conseguido liberarlos.

—Deberías habérmelo dicho —respondió su abuelo por encima del hombro, mientras hacía el recuento de monedas para la muchacha.

Cerró la puerta y se giró hacia Anna, muy serio.

—¿Sabías que Martin es uno de los detenidos?

Ella fue a buscar el delantal, colgado al lado del hogar, y cogió el cazo del agua, evitando la mirada de su abuelo.

—Me lo dijo anoche maese Jerome. Es que quería que durmieras bien. Pensaba contártelo esta mañana. No te pongas nervioso, que no es la primera vez que se meten en líos.

Dĕdeček se sentó pesadamente en su banco de trabajo y empezó a toquetear con aire ausente los pinceles pulcramente alineados en un secadero de su propia confección. Anna le observó, preocupada. Era justo el quebradero de cabeza que menos le convenía.

—Deja las gachas, que esta mañana no tengo apetito —dijo él—. Quiero que cruces la plaza y vayas al ayuntamiento a averiguar todo lo que puedas. Si ya los han soltado, ve a la universidad y busca a Martin, que quiero hablar con él.

De repente le dio un ataque de tos que sacudió todo su cuerpo.

—No quiero dejarte solo. —Anna le puso el dorso de la mano en la frente—. Tienes fiebre. Ven, que te ayudo a volver a la cama.

Él le apartó la mano.

—¡Hazme caso, Anna!

Nunca era tan brusco con ella; sólo de niña, cuando jugaba demasiado cerca del fuego o le tocaba las pinturas sin permiso.

Anna nunca le había desobedecido directamente, ni de niña ni de mujer. ¿Sería el momento de empezar a hacerlo?

Dĕdeček le indicó impacientemente que se fuera con una mano, mientras se aguantaba las costillas con la otra, como siempre hacía cuando tosía (costumbre que se remontaba a su estancia en la prisión del castillo). Por débil que fuera su cuerpo, su espíritu y su inteligencia seguían tan fuertes como siempre. Plantarle cara en aquellas circunstancias minaría su fuerza, y entonces sí que sería viejo. El ayuntamiento quedaba justo enfrente, al otro lado de la plaza. No costaba nada ir a ver si seguían reteniendo a los estudiantes. Y hablar tal vez con Martin…

—Bueno, Dĕdeček, ya voy, pero primero déjame ayudarte a volver a la cama.

Él sacudió la cabeza.

—Aquí abajo se está más fresco. —La tos le había dejado carraspera—. Esperaré en mi silla. Deja abierta la puerta, para que te vea ir.

Señaló una silla con muchos cojines, fabricada por él mismo a base de ramas de sauce alabeadas y tiras de cuero.

Anna fue a buscar un cojín de plumas para su cabeza.

Después partió un huevo y lo batió en un vaso de leche con miel, incorporando una rama de canela.

—Bébetelo y me voy.

Esperó a que se pusiera cómodo en la silla para darle la bebida. Él miró el vaso con mala cara, pero se tomó un par de sorbos.

—Acábatelo. Lo necesitas. Además, con este calor se agriará enseguida la leche.

—Ya me lo beberé. Tú vete.

Anna salió al sol de la plaza. El aire estaba muy cargado. Sentía el calor del empedrado a través de las finas suelas de cuero.

La saeta del gran reloj indicaba las siete y media. Ya empezaba a hacer calor.

VI

Una anciana puede ser más experta en el

amor de Dios […] que los teólogos, con sus

estudios infructuosos.

Richard Rolle, ermitaño del siglo XIV

—Reverenda madre, deprisa, venid al scriptorium. Son la hermana Agatha y la hermana Matilde, que se están…

—No hace falta que lo digas. Se están volviendo a pelear.

La abadesa de la más reciente de las abadías de Rochester, Inglaterra, se apresuró a dejar la pluma encima de la mesa y a tapar los fajos de pergamino que tenía esparcidos sobre ella. Kathryn lo hacía inconscientemente, como una costumbre nacida de la prudencia. Se levantó despacio. Últimamente se sentía rechinar como una escalera vieja de madera.

—No, hermana, no pienso ir. Que vengan ellas esta vez. Diles a las hermanas que deseo verlas en mi celda. ¡Ahora mismo!

La novicia salió disparada. Kathryn oyó con aprensión un ruido de pasos y voces iracundas en el pasillo. Las dos viejas monjas, siempre a la greña, daban pésimo ejemplo a las más jóvenes, pensó mientras la discusión subía de tono. Seguro que las dos esperaban cerca, y ahora corrían a denunciar a su rival antes de que tuviera la oportunidad de hacer lo mismo.

La puerta se abrió de golpe por los esfuerzos combinados de las monjas (ambas de anchas de caderas, seguidas por sus tocas como por barcos a toda vela) por franquearla al mismo tiempo.

En cualquier otra circunstancia, Kathryn tal vez se hubiera tomado a risa el espectáculo. Levantó el fino velo que solía tapar su rostro cubierto de cicatrices, a fin de que las dos mujeres pudieran reparar en su expresión de desagrado.

La boca de la hermana Matilde se inmovilizó en una O perfecta, principio de una queja que no llegó a proferirse. La de la hermana Agatha se apretó hasta quedar reducida a una fina línea, en la que el labio inferior sobresalía un poco, empujado por los mofletes. Los ojos de la hermana Matilde despedían chispas de fuego azul. Los de la hermana Agatha, reconcentrados de pura rabia, punteaban un rostro del color del jamón cocido.

Kathryn se apoyó en el respaldo, agradeciendo la barrera de la ancha mesa de roble que se interponía entre ella y la tormenta. Les hizo señas de que también se sentaran.

Matilde encajó su amplio trasero en una de las sillas de enfrente.

En un momento de distracción, la abadesa se dijo que quizá hubiera que asignarlas al turno de jardinería. Lo sedentario de sus ocupaciones no les estaba sentando nada bien.

Agatha se quedó de pie, dando golpecitos en el suelo.

—Reverenda madre, esto es una vergüenza. Es indecoroso. Es… ¡una herejía!

—Igual de indecorosa es vuestra falta de templanza, hermana. Decidme con calma qué os exalta tanto.

Fue Matilde quien contestó por ella.

—Parece que la exaltación sea el estado natural de la hermana. Tal vez precise alguna pócima para mejorar sus funciones intestinales.

Kathryn obsequió a la hermana Matilde con una mirada de reproche. La monja bajó la cabeza para disimular su sonrisita de satisfacción por una pulla tan bien dicha, aunque Kathryn ya sabía que se la repetiría a sus hermanas para hacerlas reír. A diferencia de la hermana Matilde, cuyo sentido del humor, bondad e ingenio le granjeaban el afecto de la pequeña comunidad de clausura, la hermana Agatha afectaba unos aires de piadosa superioridad que no la hacían muy popular entre las monjas. Deberían haberla dejado en Saint Faith al fundar la nueva abadía, pero Agatha era una amanuense magnífica, de escritura sin tacha y gran soltura en la mano.

—Los intestinos de la hermana Agatha no son de vuestra incumbencia, hermana Matilde.

Envalentonada por la réplica, la hermana Agatha reconvino así a Matilde:

—Esa preocupación más vale que te la reserves para el estado de tu alma inmortal.

La hermana Matilde dejó de sonreír al levantar la cabeza.

—Es por la Biblia inglesa, reverenda madre. La hermana Agatha se cree en el deber de reprocharme que la lea.

—Simple preocupación por el alma de la hermana Matilde.

Los ojitos redondos de Agatha se abultaron de virtuosa indignación.

La cara de Matilde se endureció, perdiendo su habitual benignidad.

—Tú cuídate de tu alma y deja en paz la mía. Nuestro Señor dijo que quitásemos la paja del propio ojo antes de…

Kathryn levantó una mano.

—¡Basta! Hermana Agatha, ya conocéis la regla. Sabéis que hacemos de amanuenses para toda clase de literatura. Las páginas copiadas son nuestra producción, como la de otras casas es el pan, el vino o el queso. Nosotras hacemos libros, y hacer libros nos da un techo bajo el que vivir y nos permite atender a los pobres de Rochester.

—¡Pero, reverenda madre, es que la hermana Matilde hacía algo más que copiarla! ¡La estaba leyendo! —Su voz chirrió de indignación—. ¡Le he visto mover los labios!

Kathryn bajó la voz para compensar la estridencia de la de Agatha.

—Tal vez nos fuera bien leerla a todas. Las palabras de nuestro Señor son instructivas para nuestras almas en cualquier idioma.

La cara de la hermana Agatha se puso tan roja como la tela que cubría la capilla de la Virgen, situada a sus espaldas.

—Una blasfemia es lo que es.

—Ya lo hemos discutido muchas veces, hermana. —Kathryn se bajó el velo en señal de despedida—. Si no queréis copiar la Biblia de Wycliffe, podéis trabajar en la Vida de santa Margarita. Nos han hecho varios encargos. O en las Revelaciones divinas de Juliana o en las de santa Brígida.

—¿Las de santa Brígida? Tampoco pienso tocar ese libro. Otra mujer demasiado instruida para su propio bien.

La abadesa sintió tensarse por sí sola su columna vertebral.

—Quizá os convenga una temporadita en el huerto. Labrar un poco la tierra y recoger la fruta podría ser el descanso que necesitan vuestras manos de escribana.

La expresión de la hermana Agatha delató su gran sorpresa.

—Pero si soy la mejor…

—El orgullo es un pecado mortal, hermana, y ninguno tan grave como el orgullo espiritual.

Justo antes de que Agatha bajara la cabeza y murmurase: «Como digáis, reverenda madre», Kathryn percibió una mirada de resentimiento y tuvo la certeza de que empeoraría.

Pero ya habría tiempo de ocuparse de ello. De momento tenía que cuadrar las decaídas cuentas de la abadía, y había dormido tan mal, con sueños poblados de antiguos recuerdos y antiguos anhelos…

Después de que se fueran las dos monjas (que esta vez cruzaron la puerta en fila, serena la una, la otra ocultando a duras penas su animosidad), Kathryn se tapó con la mano el ojo derecho para mirar la habitación. Era una prueba que hacía cada cierto tiempo. Últimamente la visión de su ojo malo parecía mejorar. Ya era capaz de distinguir la luz de la oscuridad, y a veces incluso formas y sombras, insustanciales como fantasmas.

Y una de esas formas fue lo que vio en la bruma luminosa: un antiguo fantasma, tan real que pudo divisar una mancha minúscula de azul en la punta de marta del pincel que tenía en la mano, azul a juego con el de sus ojos. El viejo corazón de la abadesa estuvo a punto de dejar de latir. Levantó una mano para tocarle, pero en vez de hallar la mano de la aparición, sólo se topó con la fría barra metálica de la puerta que habían dejado abierta las monjas.

Cosas de su imaginación. Nada más.

La visión, sin embargo, dejó tras de sí un desasosiego, una arruga en la paz que desde tantos años llevaba encima Kathryn como un manto. Probablemente sólo fuera el nerviosismo provocado por las monjas pendencieras cuyas almas tenía a su cargo, pero en todo caso era nerviosismo, y no sólo eso, sino una especie de soledad angustiada, la sensación de pérdida inminente que se podía experimentar junto al lecho de muerte de un ser querido.

Tonterías, fantasías de vieja. Lo mejor era ponerse a trabajar para que se le pasara. Se lo había enseñado la experiencia. Cuando estaba baja de ánimos, cogía la pluma y la mojaba en un tintero. Fue lo que hizo.

Pero no la aplicó enseguida al pergamino sobre el que se cernía ya el plumín. Sus pensamientos cayeron presos de la imagen de una niña que fingía pintar con la luz de un rayo de sol. La imagen hizo brotar lágrimas. Distaba mucho de ser la primera vez en años que se preguntaba qué habría sido de la hijita de Colin. Su nieta ya debía de ser toda una mujer, probablemente con sus propios hijos. ¿Y Finn? No, en eso no quería pensar. Ya hacía tiempo que había hecho las paces con su elección y no pensaba negarla en las postrimerías de su vida.

No supo cuánto tiempo se quedó sentada antes de que llamaran suavemente a la puerta, sacándola de sus ensoñaciones.

—Madre, ha venido a veros un fraile, el hermano Gabriel. Dice que le envía el arzobispo.

—Le recibiré en el locutorio.

¿Un fraile? ¿Qué traería hasta ahí a tan docto predicador? Esperó que sólo buscase hospitalidad para la noche. Los frailes, con su doctrina «pura», la ponían nerviosa. Siempre que leía sobre los fariseos, que retaron a Cristo, se los imaginaba con hábitos de dominicos.

Tapó el manuscrito que había estado copiando y comprobó que su rostro estuviera cubierto.

Fue a ver al fraile con el ánimo inquieto, cerrando bien la puerta al salir.

VII

No temáis a quienes matan el cuerpo […], todo

aquel que conoce la verdad, sea sacerdote o

lego, debería defenderla hasta la muerte; de lo

contrario, es un traidor a la verdad y también

a Cristo.

Jan Hus, en una carta a los habitantes de

Pilsen, octubre de 1411

Anna cruzó deprisa la plaza de la Ciudad Vieja, cuyo empedrado hacía rebotar la luz en trémulas olas de calor. La iglesia de Tyn, con sus campanarios gemelos e irregulares erizados de agujas y pináculos, brillaba temblorosa bajo el sol veraniego de Praga.

Todo estaba más quieto de lo normal. Ni siquiera había palomas en la escalinata.

Subió hasta la gran puerta. No había ningún aviso de castigos públicos o censuras eclesiásticas. Tampoco en la puerta del ayuntamiento.

Sus malos presagios eran absurdos. La iglesia estaba silenciosa a causa del calor. Se estaba dejando llevar por la imaginación. Lo más probable era que Martin y los otros hubieran sido liberados con una simple amenaza. Decidió volver a casa y decirle a su abuelo que sus temores eran injustificados, que aquel recado era tiempo malgastado y que habría sido mucho más provechoso emplearlo en lavar la ropa sucia, pero justo entonces oyó gritos que venían del río Vltava, más concretamente del puente de piedra. Gritos de ira. Abucheos.

Al acercarse, se puso más nerviosa. ¿Azotes públicos? No quería ver al pobre desgraciado. Ya había visto una vez azotes públicos. Sería mejor ir a la universidad para informarse de si habían puesto en libertad a los estudiantes.

El clamor aumentaba.

Los azotes que había presenciado Anna los había recibido un cazador furtivo, sorprendido matando ciervos del rey en Hradcany. Le habían llevado a la plaza de la Ciudad Vieja para dar ejemplo. Todos los burgueses estaban de acuerdo en que azotar al villano en vez de ahorcarle, tal como decretaba la ley, era un gesto de clemencia, un favor otorgado por el rey Wenceslao.

A Anna no le había parecido nada clemente. A aquel hombre, cuyo delito era buscar carne para su familia en lo más crudo del invierno, le habían desnudado de cintura para arriba y la guardia del rey le había atado a un poste mientras su mujer los veía dejar su espalda en carne viva. La pobre forcejeaba y gritaba el nombre de su esposo mientras la sujetaban los soldados. Karl, se llamaba Karl, y tenía más o menos la misma edad que Martin.

¡Martin! Pero no, los azotes los administraban hombres del rey, y el rey apoyaba a los husitas. ¿O no?

Además, razonó Anna, no habrían dado azotes en el puente.

¡Pues entonces una inmersión! Una advertencia a todos por parte del obispo. Para eso no necesitaba el permiso del rey. Martin odiaba el agua. Hasta evitaba coger peces con la mano en los bajíos.

Se recogió la falda y echó a correr.

Al acercarse a la torre almenada de acceso al puente, se cruzó con estudiantes que corrían en sentido contrario. Uno de ellos la apartó sin contemplaciones.

—¡Mira por dónde…!

—¡Anna!

Le cogieron el brazo. Era un hombre de edad avanzada. Jerome.

—No, Anna, no vayas. Es mejor que no veas…

—Tengo que ir con él. Sea cual sea el castigo, debe saber que estoy cerca para darle valor.

Se soltó y empezó a avanzar entre la muchedumbre con el pulso desbocado.

Dejando atrás la torre.

—Anna, te verán y…

Y el gran crucifijo de bronce que la decoraba.

Casi no se dio cuenta de que Jerome le estiraba la falda, hasta que la soltó.

—Anna, por favor… Piensa en tu abuelo, por favor. ¡Vas a ponernos a todos en peligro!

Siguió adelante sin saber si Jerome aún la seguía. Le daba igual. Llegó al frente de la muchedumbre, donde de pronto todo era silencio.

Todos los ojos miraban hacia arriba. Hizo lo mismo.

Junto al gran crucifijo de bronce de Jesús había tres postes; como las tres cruces del Gólgota, pensaría después, cuando en lo más profundo de la noche reprodujese mentalmente una y otra vez las truculentas imágenes.

En lo más alto de cada poste había una cabeza humana.

A la izquierda Jan, el del trívium. A la derecha, Stasik.

Y empalada en el poste de en medio, la cabeza de Martin, del antaño guapo Martin, con sangre goteando de sus rizos negros sobre las piedras del puente.

* * * * *

Finn esperaba el regreso de Anna. La había visto cruzar la plaza y perderse de vista en dirección al río. Los nervios y la intensidad de la luz que entraba por la puerta abierta le daban dolor de cabeza. Sólo conseguía aspirar pequeñas cantidades de aire. Sabía que tenía fiebre. Lo notaba en la piel reseca de los labios y en que se le pegaba la lengua al paladar. También tenía frío. A pesar de las olas de calor que temblaban al sol, él tiritaba debajo de una manta, anhelando cerrar los ojos para protegerse del resplandor, pero sin cerrarlos por si volvía Anna.

Finalmente apareció en la puerta.

Se apoyó en el marco sin cruzarlo. Tenía la cara lívida y la piel tensa por encima de los huesos.

Finn se llevó una mano al corazón. Finalmente sucedía, y a pesar de las amenazas del arzobispo y de las advertencias de Hus, le pillaba desprevenido.

Se levantó y fue hacia la puerta lo más deprisa que pudo, para coger a Anna antes de que se cayera.

Ella tenía los ojos muy abiertos, fijos.

—Dĕdeček, han matado a Martin. Le han… cortado la cabeza.

Se le quebró la voz en la última palabra, llena de incredulidad. Hablaba tan bajo que Finn sólo la oyó porque la tenía en brazos.

—Se la han cortado a todos.

¿Decapitados? ¿Había oído bien? Debía guardar la calma por el bien de Anna.

—Tranquila, no pasa nada.

Nada más pronunciar esas palabras, las mismas que siempre había usado para calmar el llanto de su nieta, pensó en lo absurdas que sonaban. No tenía en sus brazos a una niña que se hubiera arañado la rodilla o a la que se le hubiera roto su juguete favorito. Habían matado, prácticamente en sus narices, a quien debía ser su futuro marido. Había sido mala idea hacerla salir de casa. Debería haber ido él, pero no se imaginaba que la situación llegase a esos extremos. Dios, por favor, que no hubiera tenido que presenciar la ejecución…

—Cuéntamelo, pequeña.

—En el puente. Las cabezas están clavadas en picas… en el puente.

La llevó al banco de madera que había junto a la ventana, sintiendo su peso en los brazos y en el corazón.

—Cuéntamelo todo —dijo, acariciándole la cabeza—. Estoy aquí.

—Están muertos —susurró Anna con voz ronca—. Sus cabezas en picas, en el puente. Los tres. Jan, Stasik… y Martin. Martin está en el centro. Como Cristo.

Finn cerró los ojos y respiró dolorosamente ante la visión que despertaban las palabras de Anna. Sabía que la persecución era inminente, pero no se había imaginado que pudiera estallar como una tormenta sobre sus cabezas. Creía que habría más avisos, y hasta entonces sólo se oían truenos lejanos, rumores en el horizonte. Esperaba tener tiempo, si no para protegerse a sí mismo, sí para protegerla a ella. ¡Qué egoísta había sido, qué tonto y ciego!

—Martin quería pedirte mi mano, pero le hice esperar. Mal hecho. Entonces habría sido menos imprudente. Es culpa mía…, culpa mía… por hacerle esperar.

Anna empezó a sollozar a grandes bocanadas que le henchían temblorosamente el pecho, robándole el aliento, como se lo robaban a Finn.

—Cállate, niña. ¡Qué va a ser culpa tuya! Si hay algún culpable, aparte del arzobispo, soy yo, no tú. Debería haberlo previsto.

Anna empezó a levantarse, pero se derrumbó en el suelo y abrazó los pies de Finn, escondiendo la cara en sus rodillas. Él luchó por recuperar el dominio de sí mismo, sintiendo el temblor de los hombros de su nieta a través de la tela de sus pantalones.

Durante la infancia de Anna, él nunca la había llevado a ver las cabezas sobre picas de los delincuentes, como era costumbre entre los padres (la lección perfecta: o te portas bien o algún día tu cabeza podría acabar allá arriba, y si no puedes portarte bien, al menos sé listo). Se arrepintió. Entonces aquel trance no habría sido tan duro para Anna, sino algo normal. Porque era algo normal. «Y sin embargo esta vez son chicos que conoces, que quieres, a quienes ayudaste a llevar hacia el peligro», insistía una voz en su cabeza.

Stasik y Jan. Y Martin. Sus cortas vidas apagadas como velas. ¿Qué sería de Anna?

Su viejo corazón latía erráticamente. Respiró para llenarse los pulmones, porque tenía la sensación de que se les escapaba el aire. ¡Tiempo! ¡No había bastante tiempo!

—No hables, Anna. Haz de tripas corazón. —Lo dijo casi sin resuello—. Tienes que ser fuerte. A Martin y a los otros ya les lloraremos. Ahora mismo tenemos que salvarnos. Levántate y ve a buscar a Jerome.

—Ya le he visto, Dĕdeček; estaba en el puente, donde han…, donde he visto…

—Ya lo sé, pequeña, ya sé qué has visto, pero no tenemos mucho tiempo. —Finn hizo acopio de aire, mientras sentía un silbido en sus pulmones—. Jerome volverá a la universidad para avisar a los demás. Dile que tengo que verle ahora mismo. Tengo que darle instrucciones.

Al tocar la mejilla de su nieta, la sintió fría en la palma de su mano.

Anna apartó la cabeza de sus rodillas y le miró, secándose el llanto con la manga. Esta vez fue ella quien aplicó el dorso de la mano a la frente de su abuelo. El frío de la mano en la cara de Finn fue igual que el de la cara de Anna en su palma.

—¡Dĕdeček, estás ardiendo! Tengo que meterte en la cama y buscar a un médico. —Sin embargo, Anna no se movió—. Tengo que… buscar a un médico…

—Anna…

Con movimientos de sonámbula, puso un brazo en torno al cuello de Finn y se puso de pie para levantarle de la silla y llevárselo a rastras. Subieron juntos con dificultad, mientras él veía que todo daba vueltas.

—Buscar a un médico. Es lo primero…

Anna ya no lloraba, pero su tono de voz se había vuelto extraño, muy distante.

—No, Anna… Jerome…

—Por Martin no te preocupes. —Se pasó el dorso de la mano por la cara—. Ahora ya no necesita a Jerome. Los ángeles se llevarán su alma al cielo. En cambio, tú y yo seguimos aquí, y tenemos que valernos por nosotros mismos. Ahora tengo que cuidarte. Debería haber cuidado a Martin. A ti todavía te tengo, y te cuidaré.

Finn abrió la boca para contestar, pero le faltaba el aliento. Sintió que la cama subía rápidamente a su encuentro.

* * * * *

Horas después, al despertar, vio a Anna lavándole la frente.

—¡Dĕdeček, estás despierto! Gracias a Dios.

La joven sonrió valientemente, como si el horror que había presenciado fuera una simple pesadilla.

Se parecía a su esposa, a la hermosa Rebekka, el día en que Finn había dado su palabra de protegerla (pero no de la muerte; de eso no había sabido protegerla); también se parecía a Rose, la hija de ambos, muerta al dar a luz a Anna. Al recibir la dulce caricia de sus manos en la cara, Finn vio a Kathryn; la vio el día de su visita a la cárcel de Norwich, con su pequeña nieta en brazos, ofreciéndosela a él como si fuera un sacrificio.

—Mientras dormías, ha venido Jerome, Dĕdeček, y te ha traído esto. —Anna metió en su boca una cucharada de un líquido repugnante, con color de tinta de calamar. Finn casi se atragantó—. Según él no corremos un peligro inminente. Las autoridades esperarán a ver en qué para todo y si consiguen silenciar a Hus. No se arriesgarán a despertar de nuevo las iras de la gente en tan poco tiempo.

Finn trató de incorporarse, pero como sus fuerzas sólo le permitían susurrar, hizo señas a su nieta de que se inclinara.

—Tienes que irte, Anna. Tienes que ir a Inglaterra. Ve a buscar papel y pluma, y apunta el nombre que te voy a decir.

—Silencio, Dĕdeček —le rogó ella—. «Tenemos» que ir. No pienso separarme de ti.

Finn vio miedo, pena e incredulidad en los ojos de Anna, pero no tenía tiempo de aliviarlos.

—Hazme caso, Anna. Papel.

Tenía la voz ronca. Cerró los ojos para recuperarse un poco mientras oía un susurro de papeles y el ruido de un tintero. Al abrir los ojos, Anna estaba agachada, con la pluma en la mano. «Me está siguiendo la corriente», pensó. Qué más daba. Al menos haría lo que le pedía y recordaría sus indicaciones.

—Sir John Oldcastle. Lord Cobham.

—No, Dĕdeček, es una tontería. No pienso…

—Anótalo, Anna. Castillo de Cooling, Kent, Inglaterra. —Cada sílaba era como un graznido sobrepuesto a los rasguños del plumín—. Es donde tienes que ir si me pasa algo.

—No te va a…

Ignoró el tono suplicante de Anna.

—Sir John es un hombre poderoso y bueno. Te protegerá por nuestra causa común. ¿Ya has escrito su nombre? Repítemelo.

—Sir John Oldcastle.

La voz de su nieta temblaba de emoción.

—Del pasaje se encargará Jerome. Vende lo que haya de valor en esta casa. Hay monedas en mi bolsa y otras en el arcón, debajo de la Biblia. El alquiler está pagado, pero la señora Kremensky es una mujer justa, que te devolverá cualquier remanente que no uses. La Biblia no la vendas. Llévatela para enseñársela a sir John. Será la prueba de que eres quien dices ser.

—Dĕdeček, por favor, que me estás asustando. No hables así. Jerome ha ido a buscar al médico.

Anna ya lloraba abiertamente, mojándose el pecho de lágrimas, pero Finn estaba demasiado cansado para reaccionar. Cerró los ojos y durmió a medias. Cada vez que los abría se encontraba a Anna, cogiéndole la mano y humedeciendo sus labios resecos con las yemas de los dedos mojadas en agua fresca. Olían a jazmín. Su florecita de jazmín. Una niña pequeñita jugando en el suelo con sus conchas vacías de pintura, «pintando» con una pluma rota con la luz de un rayo de sol errante.

—¿Y el papel? —intentó preguntarle.

¿Lo había anotado? Pero fue un farfulleo ininteligible, incluso para él.

—Está aquí, Dĕdeček. Lo tengo aquí. Sir John Oldcastle.

La última vez que Finn se despertó, tenía apoyada en el pecho la cabeza de su nieta, como si le auscultara el corazón. Sintió grabarse en su piel la huella de la cruz que Anna llevaba colgada en el cuello. La cruz que le había dado él. La que había hecho para su abuela Rebekka. Era lo único que Anna tenía de su madre, Rose. «Me gustaría que siempre la llevaras —le había dicho Finn al dársela—, en recuerdo de tu herencia.» Herencia de la que, por otro lado, Dios era testigo de que él le había contado muy poco; testigo, también, de que siempre había querido contárselo… algún día.

En la habitación había menos luz. Debía de estar atardeciendo. La luz se filtraba por el pelo rojo de Anna, tiñendo toda la sala de un color rosado como el que deja la puesta del sol.

Cerró los ojos, pero la luz no sólo no desapareció, sino que se hizo más intensa en el centro. Creyó ver a su abuela dentro de ella, tendiéndole la mano, y, junto a ella, a su joven esposa, Rebekka. También estaba Rose, la hija de ambos. Las tres le sonreían y le llamaban por señas. Eran mujeres hermosas, aún más hermosas de como las recordaba.

El aroma a jazmín llenó toda la sala. Finn respiró hondo, y su fragancia embriagadora le produjo un delicioso mareo. El dolor que desde hacía tanto tiempo era su compañero, hasta el punto de que ya no se acordaba de cómo era vivir sin él, había desaparecido. En su lugar surgió una sensación de sumo bienestar, tan intensa que casi le devolvió el aliento.

Entonces se dio cuenta de que faltaba una de las mujeres envueltas en el resplandor.

No estaba Kathryn. No estaba de pie en la luz.

Oyó de nuevo las palabras de la priora: que antes de cerrar los ojos, Kathryn había firmado una donación.

«Cerrar los ojos», había dicho, no «morirse», y había añadido: «Sus tierras son suficientes para satisfacer sus necesidades». En su dolor, Finn lo había interpretado como el dinero para rezar por su alma. «Hemos hecho todo lo posible», había dicho la priora. Sin llegar a mentir, le había dejado creer que Kathryn estaba muerta.

De repente, lo tuvo tan claro como la luz que le rodeaba y su anciano corazón se rió al comprenderlo. Kathryn no estaba entre las almas de los muertos porque le había engañado. ¡Tantos años viviendo separados cuando podrían haber estado juntos! Pero no, no era cierto. Había sido la única manera. En la pureza de la luz que le envolvía no había asideros para la ira. Tampoco para el arrepentimiento. Ya era suficiente que Kathryn estuviera viva.

Y Kathryn vivía en Inglaterra.

Anna no tendría que defenderse sola al quedarse sin su abuelo.

«Busca a Kathryn.» Trató de musitarlo al oído de Anna, pero en la sala no se oía nada más que los sollozos quedos de la joven, que a diferencia de otras ocasiones, cosa curiosa, no turbaron la paz de Finn.

Después se lo tragó la luz y ya no pudo oír los sollozos inquietos de Anna.

VIII

No os presentamos a ningún glotón

mimado, ni a un anciano consejero

que al vicio incite de los jóvenes, sino

a quien fuera dechado de virtudes,

mártir valiente y virtuoso gentilhombre.

Prólogo de Sir John Oldcastle (1600)

Tocaba ya a su fin la tarde del siguiente día cuando lady Cobham encontró a su halcón peregrino favorito con el cuello roto. Se había estrangulado con las cuerdas de la pequeña caperuza que le tapaba la cabeza. La presencia del mozo de cuadra fue lo único que la retuvo de decir palabrotas. Lo peor de todo era que la yegua favorita de sir John no estaba nada bien. Para colmo, esa misma mañana le habían informado de que las gallinas cluecas no querían poner. Lady Joan no era supersticiosa ni amiga de observar las estrellas y echar los dados (a sus profetas los buscaba en las Sagradas Escrituras), pero aun así se daba cuenta de que no eran sucesos de buen augurio. Claro que ¿cómo podía ser un día bueno en ausencia de sir John, por muy bien alineadas que estuviesen las estrellas? Que evidentemente no lo estaban, ya que los malos presagios habían demostrado ser ciertos…

No había sido un buen día.

Para alargar aún más el catálogo de agravios, su chambelán le estaba diciendo que un emisario de Canterbury solicitaba ser recibido por su señoría. El primer impulso de lady Cobham fue mandar decir que lord Cobham estaba fuera de casa y su esposa indispuesta, pero lo desaconsejaba la prudencia. Si quien enviaba al legado era sir Thomas Arundel, no se le podía despachar de aquel modo. Sir John ya estaba enemistado con el arzobispo por ignorar convocatorias anteriores a Canterbury. En vez de obsequiar a tan ilustres personajes con su campechanía y su rotunda presencia física, había enviado una declaración por escrito (no menos sustanciosa) cuyo propósito era doble: no incurrir en las iras al arzobispo, a la vez que salvaguardar las creencias religiosas del propio sir John.

—Dile al fraile que le recibiré en la solana —dijo lady Cobham, pensando que el sol de la tarde ya habría calentado el aire y que de ese modo el monje probablemente se quedara menos tiempo.

No había sido un buen día, no, ni prometía ser una buena noche. Volvería a dormir sola, acurrucada —pero sólo en sueños— contra la reconfortante circunferencia de su esposo; sueños a los que no podría entregarse hasta haber tratado con el intruso.

* * * * *

Gabriel siguió al criado con librea roja y plateada hasta la solana del castillo de Cooling. Había hecho mal en no esperar a la mañana siguiente, para que no hiciera tanto calor. En fin, mejor dejar atrás aquel mal trago que temerlo… No le gustaban los engaños, pero las instrucciones del arzobispo eran claras: «No os enfrentéis directamente con Oldcastle. Dejad que se inculpe él mismo. Vos sólo vais en busca de pruebas de su herejía». Gabriel sintió aparecer gotas de sudor en su frente ante la simple idea de ser el instrumento para quemar a alguien, por hereje que fuese.

—Os traeré un cuenco de agua y un paño para que os refresquéis, hermano. ¿Os apetece beber algo frío? —preguntó el criado.

—Sí, por favor.

Se fue sin hacer ruido, mientras Gabriel se limpiaba la cara de polvo y de sudor.

Le habían dicho que sir John había hecho un buen matrimonio. El título de caballero se lo había ganado en las guerras contra Francia, junto a un estipendio anual de cuarenta libras y una esposa rica y de sangre real. La viuda Cobham le había aportado un escaño en el Parlamento, así como las tierras de los Cobham. Sólo los tapices de aquella sala ya valían una fortuna, por no hablar de los libros de la mesa, algunos ricamente encuadernados en piel estampada con incrustaciones de piedras preciosas, y otros sin el menor adorno. Gabriel abrió uno de los más sencillos.

¡Por todos los santos! Audacia no le faltaba. Era la Biblia de Wycliffe, y estaba ahí, a la vista de todos… La cerró rápidamente. «¡Bobo! ¿Qué te crees, que de sus páginas emanará alguna miasma de herejía capaz de infectar tu alma a través de tus ojos?» En cambio, lo que dio por seguro fue que sería un juego de niños encontrar pruebas de herejía en el castillo. Para quien gustara de esa clase de juegos…

El criado volvió con un aguamanil.

—En breve os recibirá mi señora —dijo, echando agua en un cuenco donde flotaban algunos trocitos de espliego seco.

Gabriel recibió un trozo de tela.

El trapo fresco en la cara le sentó muy bien. El criado sirvió un vaso de sidra y se fue. Gabriel se humedeció las axilas con el agua aromatizada. No quería ofender a una dama, aunque fuera la esposa de un hombre contra quien estaba reuniendo pruebas inculpatorias.

Sobre la mesita donde estaban el cuenco y el aguamanil había una ventana estrecha con vistas a una marisma solitaria. Un soplo de brisa marina refrescó a Gabriel. El castillo de Cooling, majestuosamente aislado, era el centinela de una península que se adentraba en el mar del Norte. Se trataba de uno de los castillos con licencia para proteger las costas de Inglaterra contra incursiones francesas. Nada más fácil, desde ahí, que alguien tramase la caída de su propia Iglesia… Según el arzobispo, Oldcastle celebraba en el castillo reuniones clandestinas en las que confluían artesanos, campesinos e incluso algunos nobles para leer la Biblia de Wycliffe. Una especie de adulteración de la santa misa.

—Hermano, lamento tener que deciros que sir John no se halla en el castillo, sino en Herefordshire, atendiendo las propiedades que ahí tiene. Sin embargo, será un honor para el castillo de Cooling brindaros su hospitalidad hasta vuestro regreso a Canterbury.

Era una voz grave para ser de mujer; ronca, y también susurrante.

Gabriel no había oído entrar a nadie. Levantó la cabeza sin soltar el paño con el que acababa de lavarse, sintiendo tal ardor en su piel blanca que era como si sus pensamientos flotasen en el aire, a la vista de la dama. Ya sabía que lord Cobham estaba ausente; se lo había dicho la abadesa, pero le había parecido que ello podía facilitar su primera incursión en el campamento enemigo. Así podría sondear a la esposa, más fácil de leer, dada su pertenencia al sexo débil.

—Veo que mi criado ya os ha dado un anticipo de esa hospitalidad. ¿Deseáis comer algo antes de emprender el viaje de regreso?

—Sois muy amable, lady Cobham, pero no tengo hambre. Ya me han dado de comer las hermanas del refectorio de la abadía. Como ya he rezado las vísperas y aún quedaban unas horas de sol, se me ha ocurrido pasar a ver a lord Cobham.

Un ceño contrajo el agraciado rostro de lady Cobham, cuya forma era de corazón. De las comisuras de su boca partía una red de pequeñas arrugas. Un mechón castaño escapado de la redecilla enmarcaba su cara. Gabriel también reparó en la presión del pecho contra el rígido corpiño, y apartó enseguida la vista. La tentación de la carne era otro de los demonios contra los que luchaba, un demonio que siempre tendía sus trampas cuando Gabriel flaqueaba en su resolución espiritual, como era el caso. Había ido a tenderle una trampa a sir John, no a quedarse embobado con su bella y rolliza esposa. Dejó el paño encima de la mesa y ocultó sus manos en las holgadas mangas del hábito.

—Me temo que el viaje ha sido en balde, hermano. Lord Cobham puede tardar varias semanas en volver, y estoy segura de que vuestras obligaciones…

—Pues entonces pasaré su ausencia al servicio de su casa. El arzobispo me ha enviado como confesor de una abadía de los alrededores. Quizá pueda prestaros el mismo servicio, siempre que no tengáis un sacerdote en el castillo, naturalmente…

El rostro de lady Cobham se fijó en una dura mueca de desagrado que restó carnosidad y poder de tentación a sus labios, mientras un lado de su boca se curvaba en un esbozo de sonrisa.

—Hermano…

—Gabriel. Hermano Gabriel.

—Hermano Gabriel, podéis decir a su excelencia que al castillo de Cooling y sus habitantes no les hace falta ningún confesor. Nosotros confesamos directamente nuestros pecados a nuestro Señor y Salvador Jesucristo.

El atrevimiento de la dama casi dejó a Gabriel sin aliento. Al parecer eran dos los herejes Cobham a los que dejar en evidencia.

—Sí, yo también simpatizo en cierto grado con ese planteamiento —dijo. Más tarde ya compensaría la mentira con una penitencia; una penitencia ligera, por tratarse de una mentira al servicio de su Iglesia—. Lo entiendo perfectamente. Me he preguntado muchas veces cómo sería predicar para fieles que aportasen una… comprensión personal de la Palabra.

¿Se habían relajado un poco las facciones de la dama o eran imaginaciones suyas? En cambio, sus ojos, de color ámbar, seguían siendo precavidos. Al otro lado de la ventana acristalada, el sol del atardecer se deshacía en brumas, iluminando las motas de polvo que flotaban por el escaso espacio que había entre Gabriel y lady Joan. Una o dos se posaron en el amplio marco de la ventana. El aire pesaba mucho. Lady Cobham jugó a quitar el polvo del marco de la ventana con los pétalos de una rosa. Arrancó un pétalo marchito, cuya piel vinosa, al agrietarse, difundió un aroma embriagador por el calor excesivo de la estancia. Gabriel sudaba bajo el hábito.

—¿Decís que os envía el arzobispo?

—A la abadía, como confesor, pero se me ha ocurrido… Claro que si no necesitáis un sacerdote…

—No necesitamos los servicios de un sacerdote de Roma. —Para suavizar la firmeza de su afirmación, lady Cobham añadió—: Pero tampoco queremos ser poco hospitalarios con un vecino. Ya es tarde y hay dos leguas hasta Rochester. Estaremos encantados de que paséis la noche en el castillo y regreséis mañana a la abadía; a menos, claro está, que las hermanas os necesiten para el oficio de prima.

—Es un ofrecimiento muy amable, mi señora, y a decir verdad preferiría no emprender tan tarde el camino de regreso. En cuanto a la prima, el viejo sacerdote a quien me dispongo a relevar es muy madrugador.

El gesto de aquiescencia de lady Cobham tardó unas décimas de segundo más de la cuenta y no ocultó la decepción de la dama.

—Mis necesidades son muy sencillas —dijo Gabriel—. Bastará un simple camastro en una estancia minúscula.

—El castillo de Cooling se asegurará de que estéis cómodo, hermano Gabriel —dijo ella, evitando su mirada. Llamó al criado con la campanilla y se giró, imprimiendo un suave balanceo a sus anchas caderas—. Se nos conoce por nuestra hospitalidad cristiana.

—Una sola cosa más, mi señora. He oído que sir John tiene una Biblia donde se vierten a la lengua inglesa las palabras de nuestro Señor. No sé si sería demasiada molestia que me la enseñarais…

Juntó las puntas de los dedos, nerviosa costumbre que estaba tratando de vencer. Dejó caer las manos. La mirada de lady Cobham se deslizó por la Biblia situada en la mesa, al lado de fray Gabriel, y acabó posándose en el alféizar.

—Pero si vos leéis la Palabra en latín… ¿Por qué…?

—Sueño hace tiempo con verla tal como podría aparecerse a hombres más humildes. Con el propósito de descubrir alguna verdad para todos.

El rostro de la dama se suavizó al perder una parte de su recelo. Parecía estar deliberando internamente.

—Hay una en la mesa que tenéis detrás —dijo—. No puedo negar su lectura a nadie que lo solicite con intenciones puras, y las vuestras lo son, ¿verdad, hermano Gabriel?

El aroma de los pétalos de rosa machacados se mezclaba con el calor y ello dificultaba la respiración del fraile.

—Os lo aseguro, mi señora. Mis intenciones son purísimas.

* * * * *

Sir John Oldcastle salió de Rochester a galope tendido. Estaba decidido a pasar la noche en casa. Su gran barriga exhaló un suspiro de alivio al reconocer el blanco acantilado del castillo de Cooling. El sudor del caballo, recubierto de espuma, no era el único olor que reconocía su olfato; también el del agua salada, el de la hierba de las marismas y el de la niebla vespertina que llegaba del mar. Todo olía a su hogar.

Se inclinó mucho para susurrar al oído del caballo:

—Sólo un poquito más, Jack. Te espera un gran saco de avena fresca.

Clavó con fuerza las espuelas en los flancos del caballo de caza.

Después de un día tan caluroso, se agradecía el viento en la cara. Un saco de avena fresca para el caballo y una jarra de cerveza a temperatura de bodega para el jinete. Y por la noche dormiría en su propia cama, junto a su amante esposa. ¡Ah, qué gusto estar en casa!

El caballo frenó al entrar en el patio. Sir John lanzó las riendas al guardián de la torre.

—Bienvenido, mi señor. Os hemos echado de menos —dijo el guardián, un hombre de cierta edad.

—Me alegro de haber vuelto, Tim. Dile al palafrenero que esta noche ponga un saco de más para el viejo Jack, y asegúrate de que le refresquen como es debido, que ha llevado un gran peso bien y deprisa.

Gran peso de por sí el del jinete en el trayecto desde Herefordshire, y mayor aún con lo que traía de la abadía de Rochester en las alforjas…

—Sí, mi señor, así lo haré. Mi señora no os esperaba hasta mañana. ¿Mando que la avisen?

—No, Tim, prefiero sorprenderla.

Guiñó el ojo al criado.

Primero, sin embargo, llevó el contenido de las alforjas al escondrijo que le reservaba bajo la escalera de entrada.

Un salterio y dos evangelios según san Juan, un Evangelio según san Mateo y unos Hechos de los Apóstoles. Buena captura, que había tenido que recoger personalmente.

No podía arriesgarse a poner en peligro los secretos de la abadesa enviando a sus sirvientes, ni siquiera a los de plena confianza.

Guardó los libros con cuidado, cerciorándose de que en los envoltorios no hubiera ningún indicio de su vinculación con la abadía. Vaciló un segundo. ¡Qué hambre tenía, por los clavos de Cristo!

Pero más hambriento aún estaba de ver a su Joan.

Primero fue a la solana, que era donde más posibilidades tenía de encontrarla, tomando a solas una cena ligera; pero sería más divertido compartirla.

Antes de llegar a la puerta, oyó las dulces notas de su risa grave. ¡Cuánto había echado de menos aquella risa! Sólo al cruzar la puerta de la solana cayó en la cuenta de que no estaba sola y consumida de añoranza.

Su señora estaba con un hombre, aunque la actividad a la que se dedicaban parecía muy inocente. Estaban de espaldas a la puerta, compartiendo lo que parecía un capón asado con guisantes. En la estancia flotaba un olor suculento. Capón asado, seguro. En medio había una mesa con dos copas y una botella de lo más selecto de la bodega. Sir John se hizo una idea de la situación en un abrir y cerrar de ojos, antes de que se dieran cuenta de su llegada, tan absortos estaban en la conversación. No fue poco el alivio de sir John al reparar en la casulla del clérigo, y eso que la visión de los ropajes eclesiásticos no solía ser muy de su agrado, la verdad fuera dicha…

—Sólo estoy fuera dos semanas y mi mujer ya se busca un amante.

Una broma para ella, una pulla para el fraile y una afrenta a la reputación de su orden.

Joan, boquiabierta de alegría, se levantó y se echó en sus brazos sin darle tiempo de añadir nada más. Le besó en plena boca.

—John, ¡vergüenza debería darte! Aunque, teniendo en cuenta cómo hueles, probablemente tu señora tuviera justificación. Te presento al hermano Gabriel, legado de Canterbury.

—¿De Canterbury, dices?

Sir John se puso inmediatamente en guardia. ¿A qué jugaba su mujer?

—El arzobispo nos ha enviado un confesor.

Los ojos de Joan tenían un brillo travieso.

De pronto el cansancio del largo viaje cayó como una ola sobre sir John. Pensando en cómo le estropeaban la vuelta a casa, todo su buen humor se disipó de golpe.

—Querida esposa, me sorprende que no le hayas dicho al legado de Canterbury que no necesitamos ningún confesor.

—Os aseguro que lo he hecho, mi señor, pero a lo que viene el hermano Gabriel, en realidad, es a predicar en la abadía. Su visita y la oferta que me ha hecho son por simple cortesía.

Al menos esa parte sonaba a cierta. La abadesa le había comentado que esperaban a alguien, no sin manifestar cierta preocupación por que su presencia pudiera ralentizar la producción de la abadía. Pero ¿qué hacía ese alguien en el castillo de Cooling?

Su mujer se acercó para susurrarle al oído (o fingir que susurraba, ya que lo dijo bastante alto para que lo oyera el fraile):

—El hermano Gabriel tiene simpatías lolardas. Qué escándalo, ¿verdad?

Sir John se quitó del cuello los brazos de su esposa para observar con mayor atención al intruso. Ciertamente, para ser monje, tenía muy buen aspecto. Recordando la risa de Joan, se le despertaron un poco los celos.

—¿Y con qué aspecto de la doctrina lolarda está de acuerdo este emisario de su excelencia, concretamente?

El hermano Gabriel le miró a los ojos con una actitud franca y sin doblez.

—No puedo decir que esté totalmente de acuerdo ni totalmente en desacuerdo con las enseñanzas de maese Wycliffe. Digamos que soy un buscador de la verdad. Vuestra señora ha tenido la amabilidad de mostrarme vuestra copia de la Biblia de Wycliffe, que me ha impresionado mucho.

—¿Creéis que al arzobispo también le «impresionaría»?

El fraile sonrió.

—Me temo que no, pero el arzobispo no habla por mí en todos los aspectos. —El visitante bebió otro sorbo del vino de sir John. Después se levantó y se limpió la boca—. Veo que estáis cansado del viaje, sir John. Os deseo buenas noches. Ya discutiremos de teología mañana o pasado mañana. —Se inclinó un poco antes de ir hacia la puerta—. Lady Cobham, gracias por vuestra amable hospitalidad. No es necesario que llaméis al criado. Sabré encontrar el camino de mi habitación.

—¿Qué ha pasado aquí? —inquirió sir John tras la partida del sacerdote.

—Amor mío, confía un poco en mí antes de poner el grito en el cielo. No le he contado nada sobre nuestras actividades. Había visto la Biblia de Wycliffe en la mesa y me ha pedido examinarla, nada más. Yo he pensado que si no daba la impresión de esconder algo, perdería interés y se iría. A veces un poco de verdad dicha a la cara, sin rodeos, oculta lo que no se dice. Además, si Arundel persiguiera a cualquier poseedor de una Biblia de Wycliffe, debería encadenar a media Inglaterra. Y no olvides, marido mío, que siempre has gozado del máximo favor por parte del joven rey.

—Aún no es rey.

—Sólo le falta ser coronado. —Lady Joan le hizo sentarse en una silla y se apoyó en su regazo—. Debes de estar muerto de hambre. Toma. —Partió un poco de carne y se la puso entre los dientes. Después le acercó el vino a la boca y limpió a besos las gotas que quedaron después de que se lo bebiera—. No te preocupes por el monje, John, que es inofensivo. Hasta es posible que le convirtamos. ¡Qué gran arruga en las calzas del viejo Arundel!

Sir John dio una palmada en el trasero regordete de su mujer y se levantó. Se le escapaba la risa. ¡Qué gusto daba estar en casa, por los clavos de Cristo!

* * * * *

Cuando se fue el criado y el hermano Gabriel se quedó solo en su habitación, trató de no disfrutar demasiado con la belleza del mobiliario ni con las comodidades que le rodeaban. A lujos como el colchón de plumas y las velas de cera de abeja (que bañaban de un suave resplandor la oscuridad) era muy fácil apegarse. A su modo de ver, el amor por el lujo ya había hecho mella en demasiados de sus hermanos, haciendo que olvidasen sus votos de pobreza. Él nunca se permitiría esa debilidad. Aun así agradeció las velas, cuya luz le permitiría examinar la Biblia de Wycliffe.

La copia era muy basta, sin capitulares adornadas ni color en los márgenes: una mera sucesión de renglones escritos en inglés con letra apretada. Daba la impresión de que el copista preciaba mucho el papel. Tras un somero examen, Gabriel llegó a la conclusión de que ya en su apariencia se veía lo blasfemo del documento. ¡Copiar en tan vulgar caligrafía las Sagradas Escrituras, merecedoras de toda la belleza que pudiera prodigarse en ellas! ¡Y en un lenguaje tan común! Bastaba pensar en lo sucio y calloso de las manos que lo tocarían, haciendo girar sus feas páginas. Sin embargo, lo peor de todo era la idea de que el propio texto saliera de labios de unos campesinos ignorantes, indignos de pronunciar tan sagradas palabras.

Eso sí era echar perlas a los cerdos. Era la postura oficial de la Iglesia a la que servía, y ¿quién era él para ponerla en duda?

Debería haber apartado de sí aquel texto tan blasfemo, pero lo que hizo fue abrirlo por los Hechos de los Apóstoles. Al principio se fijó en la traducción, y no tuvo más remedio que reconocer que era correcta, con la excepción de alguna que otra palabra. Gabriel se enorgullecía de su conocimiento del latín; si hubiera habido alguna palabra mal traducida o alguna frase trunca, no cabía duda de que se habría dado cuenta. Claro que a Wycliffe nunca le habían acusado de ser un ignorante… Lo que más le sorprendía era que, habiendo transcurrido tanto tiempo desde la muerte de Wycliffe, y teniendo en cuenta que las traducciones habían sido completadas por otras personas y copiadas por amanuenses cuyo grado de instrucción variaba mucho, la traducción fuera legible y razonablemente exacta.

De todos modos, no dejaba de ser un documento blasfemo. La Iglesia lo había condenado y la historia demostraba que era una condena merecida, pues ¿no eran las mismas palabras que, en la mente de hombres ignorantes y sin formación, invitaban a la rebelión y al asesinato? Sin las enseñanzas heréticas de John Wycliffe sobre que todo hombre era su propio sacerdote, sin sus sermones acerca de los abusos del clero, ¿se habrían atrevido alguna vez Wat Tyler y John Ball a encabezar un asalto a la nobleza y el clero, matando al mismísimo arzobispo?

La vela ya empezaba a parpadear. ¿Cómo se había pasado tan deprisa la noche? Claro que en una morada tan disoluta difícilmente habría campanas que dieran las horas… Sería demasiado esperar. Sin embargo, a juzgar por la vela apagada, debía de faltar poco para maitines.

Se arrodilló en el suelo, sobre los juncos, y recitó el divino oficio: Domine labia mea apenes. Sin ser llamada, apareció la imagen carnosa y atractiva de la esposa de lord Cobham. Et os meum annuntiabis laudem tuam. Trató de no pensar en lo que pudieran estar haciendo justo en aquel momento dentro de la oscuridad de su habitación, pero los pensamientos carnales interrumpían sus devociones con una fuerza inusitada: la luminosidad del escote de lady Joan, el olor a rosas aplastadas en el calor de la tarde… Él que creía haber dejado atrás aquel combate junto con su juventud, tras el primer descarrío sensual con la hija del aparcero del pueblo… La chica era mayor que él y no virgen, pero su huida con un calderero ambulante había destrozado a un Gabriel convencido de amarla. Después de eso, la confesión de sus pecados, la penitencia y el voto de dejar atrás a las mujeres. De todos modos, según el hermano Francis, siempre acababan yéndose. La única fiel era la Santísima Virgen. Gabriel trató de pensar en el rostro de la Virgen, pero también ahí se inmiscuyó el rostro de lady Cobham y la sonrisa coqueta que reservaba para su marido.

Al terminar sus oraciones, repitiendo varias veces algunos pasajes para ahuyentar las palabras en inglés del texto blasfemo que acababa de leer (¡qué deprisa obraba el diablo!: primero las imágenes carnales y después el texto herético), el hermano Gabriel no se dio el lujo de la cama de plumas. Un pecador incapaz de controlar sus pensamientos se merecía pasar la noche en el suelo de piedra, para mortificar su carne. No se había traído el flagellum. Ya hacía tiempo que no sentía la necesidad de aquel instrumento de contrición. Falso orgullo. El falso orgullo espiritual (y dedicar un tiempo excesivo al texto blasfemo) había debilitado su control y ahora penetraban en su mente aquellos pensamientos lujuriosos, mancillando su contemplación. El hermano Gabriel metió la mano en el hábito y se pellizcó el muslo hasta provocarse un dolor agudo.

Al despertarse para laudes, le alegró comprobar que el morado había sido suficiente para mantener la pureza de sus pensamientos. Le dolía al andar. Recitó el oficio de laudes sin que su pensamiento se apartase ni una sola vez de las palabras latinas que vocalizaba. Después se tendió vestido de pies a cabeza en la cama de plumas, donde cayó en un sueño profundo pero inquieto.

IX

Adivinos, ventrílocuos y magos que no traen

nada bueno […], satánicamente incitados a

fingir que predicen lo desconocido…

De un documento bizantino

de principios del siglo XIII

No fue la proximidad del crepúsculo praguense lo que ahuyentó del puente de piedra sobre el río Vltava a la vieja gitana, ni la llegada de la noche, sino los soldados.

—Vete, bruja, si no quieres que encendamos leña por debajo de tus sucias faldas.

Jetta sabía la razón de que hubiera soldados en el puente. Habían ido a llevarse las cabezas de los muertos. Ella sólo había ido a mirar. Se apartó lo justo para que no pudieran cogerla, pero no tanto como para que no se callaran las voces de su cabeza.

Bajo el sol oblicuo relucían tres calaveras, como bolas de marfil, completamente mondas. No habían tardado mucho en estarlo. Jetta había presenciado día a día la limpieza: menos de una semana bajo el sol de verano, una semana de picos afilados picoteando piel, tendones, cartílagos y carroña. Finalmente, hasta los pajaritos llegaban piando a cebarse en los restos dejados por los cuervos de alas negras. Pero así era el mundo. Siempre había depredadores y presas, y nada sabían los pájaros de que la carne que picoteaban hubiese palpitado de vida; ni lo sabían ni les importaba, como no le importaba a la gente que se comía la carne de los pájaros. Así era la naturaleza.

Jetta, sin embargo, no comía carne. Tampoco le daba mucha a su pequeño Bek, porque se lo tenía que dar todo masticado. El estómago del pequeño Bek no soportaba la comida sin triturar, aunque se estaba poniendo más fuerte cada día y pronto sería capaz de masticar por sí solo. En cambio, era posible que no llegase a caminar, ni a hablar. Daba igual. La cabeza de Jetta ya estaba demasiado llena de voces.

Se tapó las orejas, enredando los dedos huesudos en las grises y sucias hebras que colgaban bajo su pañuelo, y movió la cabeza de un lado a otro. No había nada en el mundo que pudiera librarla de las voces demoníacas, ni siquiera una violenta sacudida.

—Jetta mirará, Jetta mirará —murmuró en respuesta a su molesta persistencia.

Uno de los soldados apuntó en su dirección la larga pica con la que estaba bajando las calaveras.

—Mirad —dijo—, es una bruja. Está hablando con su familiar. Vamos a encadenarla al altar de la catedral de San Vito, para que sus orejas de bruja oigan la misa.

—¡Qué va, si no es ninguna bruja! Sólo es la vieja Jetta, está con los peregrinos egipcios vagabundos que acampan a la orilla del río. Es inofensiva. —El otro soldado levantó la voz—. ¡Vete! Vuelve a tu campamento de vagabundos, que aquí no hay nadie a quien dukker con tus predicciones.

Pero Jetta no pensaba huir. No se lo permitían las voces. Corrió hasta el borde del puente, donde aún lo veía y lo oía todo. No había ido a predecir el futuro de nadie. Día tras día acudía al puente de piedra impulsada por los susurros de su cabeza, unos susurros que se convertían en gritos al ser desobedecidos. Al principio se había resistido, tarareando canto llano como los monjes o gimiendo como los violines de las hogueras gitanas, pero las voces no se dejaban ignorar. No dejarían de atormentarla hasta que, atando a su silla al pequeño Bek, Jetta saliera en busca de la chica pelirroja.

Los soldados ya estaban bajando las picas. Uno quitó la calavera del poste del medio y la sopesó.

—Bonito tiesto, sí señor.

Hizo el gesto de tirarla al río, pero se lo impidió su compañero, el que había intercedido por Jetta.

—¿No deberían recibir cristiana sepultura?

—Me parece un entierro más que digno de un hereje.

El soldado volvió a echar el brazo hacia atrás y arrojó al río la lisa y redonda calavera.

Jetta la vio subir muy alto y rebotar una sola vez antes de ser capturada por los torbellinos de la corriente: un destello de hueso muy blanco, un brillo de sol en el agua, y desapareció. La misma suerte corrieron las de los otros postes, que se hundieron sin ceremonias al pie del puente, en las aguas negras.

A continuación, el mismo soldado cogió un ramillete de flores frescas de la base de la pica: acianos rosas y morados atados con una cinta azul.

—Ahí va eso —dijo, tirándolas al río.

—Nada. Ya no queda nada. Se lo han tragado todo los espíritus del río. Ahora ya no volverá —se lamentó Jetta, hablando con sus voces—. Dejad descansar a Jetta. Dejad que vuelva a cuidar al pequeño Bek. El pequeño Bek necesita a Jetta.

Sin embargo, sabía que las voces demoníacas la seguirían atormentando hasta ver cumplido su objetivo. Igual que la otra vez, al encontrar a Bek en un lecho de harapos, abandonado al borde del puente, dando manotazos en las duras piedras y agitando sus piernas torcidas como un pescado desechado, peligrosamente cerca del agua. Le había puesto Bek porque era el único ruido que hacía, gritos como de pájaro herido, bek, bek, bek; gritos que se hicieron más fuertes cuando Jetta le cargó en su encorvada espalda y le llevó al campamento con las piernas esqueléticas colgando, a punto de rozar el suelo.

Los soldados ya no estaban. Habían dejado las picas erguidas y desnudas en el puente, en espera de su próximo adorno.

El sol poniente teñía el río de color de sangre. Hoy no vendría la joven. Jetta sabía que ya había estado allí porque las flores que se llevaba la corriente eran frescas. Siempre que la pelirroja llegaba al puente con paso vacilante y dejaba su ofrenda al pie de la pica, las voces prácticamente se callaban.

Jetta, que ya la había visto varias veces, siempre se preguntaba qué demonios la traían al puente. A veces lloraba y tiraba piedras a los pájaros; otras se limitaba a mirar con ojos grandes, sumidos en un rostro que habría sido bello sin la mueca de dolor. En esas ocasiones, Jetta, que le leía el pensamiento, temblaba por ella y tenía ganas de abordarla.

«Espera —le decían las voces—. Ahora no.»

Y Jetta se extrañaba de que la empujasen hasta allí sólo para presenciar en silencio el dolor ajeno.

Ya no estaban los soldados. Tampoco hablaban las voces.

Jetta fue al final del puente y se giró a mirar el gran crucifijo de bronce de la otra punta. También reflejaba el sol agonizante y se había teñido de sangre.

Se atrevió a dar algunos pasos. Silencio. Entonces, recogiéndose el faldón hecho jirones, corrió como si la distancia entre ella y el puente pudiera enmudecerlos. A esas horas Bek ya debía de tener sus pobres puños azules de tanto golpear los lados de la silla, y estaría hambriento. Habría sido un acto de misericordia dejar que se cayera al río, pero las voces no se lo permitían.

En la superficie del agua flotaba la corteza de un sol naranja. Pronto sería de noche; a Jetta no le gustaba ir de noche por las calles, pero aún tenía que pasar por Celetná, la calle del panadero, para comprar calty. Y sin dinero, ni para la más pequeña hogaza… Buscó rápidamente con la vista su víctima gorgios. Ahí, justo a la entrada de la calle.

Un rico mercader.

—Dukkeripen —susurró con voz ronca, brindándose a decirle el porvenir, y antes de que pudiera girarse añadió en un tono grave y ominoso—: Has estado tres veces en peligro de muerte.

Eso siempre les llamaba la atención, porque era cierto. ¿Qué alma no vivía rodeada por la muerte?

El mercader paseó a su alrededor una mirada furtiva, antes de darle a Jetta su moneda de plata y tenderle la palma de la mano. Ella se guardó rápidamente la moneda en el mandil, mirando de reojo a uno de los soldados que la habían ahuyentado del puente. Después murmuró la letanía de siempre: un largo viaje para huir del peligro, un encuentro fortuito con una mujer hermosa… También el gorgios vio al soldado, que se había parado a la entrada de la tienda de velas, como si los observase.

La palma del mercader, cuya línea de la vida siguió Jetta con una uña mellada, tembló de nerviosismo y quiso retirarse, pero ella la retuvo un segundo por pura diversión, a la vez que murmuraba:

—Te rodea el peligro.

La mano, regordeta y cargada de anillos (el mayor de ellos un sello, imposible de robar porque le iba tan pequeño que se le marcaba en la carne), se desprendió con una sacudida, y Jetta se rió al ver que el mercader se limpiaba la palma de la mano en su espléndida capa, lanzando miradas furtivas al soldado. Después se alejó, simulando despreocupación. Sus tentativas de conocer el futuro a través de adivinos y gitanas podían acarrearle una multa o algo peor. Para los curas, cualquier forma de adivinación y magia era asunto del diablo.

Manoseando la moneda de plata, Jetta pensó que daba igual. Protegiéndose a sí mismos, los gorgios protegían a los gitanos. Se fue sin perder tiempo a la panadería, no sin antes agitar el puño hacia el soldado. Ya había conseguido su moneda. El pequeño Bek tenía su pan asegurado y se le iluminarían los ojos de alegría al verla.

* * * * *

Las voces enmudecieron hasta el siguiente mediodía. Jetta estaba cantándole al pequeño Bek y disfrutando de su manera de seguir la melodía: el mismo bek, bek de siempre, pero con variaciones en su dulce tono al compás de las notas.

Bek también estaba aprendiendo a masticar. Se quedaba un trozo de pan en la boca hasta ablandarlo con la saliva (salvo cuando lo rumiaba con la dentadura, copiando el movimiento de las mandíbulas de Jetta), y al final se lo tragaba. Sólo se había atragantado una vez, pero no fue nada grave. En ésas estaba, tosiendo, cuando empezaron los susurros dentro de la cabeza de Jetta.

«Ve al puente, que está a punto de llegar la chica pelirroja. Ve ahora mismo. Ahora. Ahora. Ahora.»

—Ahora no —murmuró Jetta—. Ahora no.

El pequeño Bek la miró sorprendido y empezó a dar golpes en el suelo del carro con sus puños amoratados. Sabía lo que se avecinaba. Jetta aborrecía la situación, pero cuanto más se resistiera más empeorarían las voces, hasta darle dolor de cabeza con su estridencia. De todos modos no tendría más remedio que ir.

—Sólo es un momentito, Bek. Quédate tranquilo. Si quieres, canta hasta que vuelva —dijo, atándole a la silla.

Él manoteó en señal de protesta: bek, bek, bek… Ya no eran notas dulces, sino gritos. Daba unos golpes tan fuertes en los lados de la silla que Jetta (obligada a esquivar más de una vez sus puñetazos al aire) tuvo miedo de que se le partieran sus frágiles muñecas. El pánico de Bek y su aversión a ser atado le daban ganas de llorar, pero no tenía elección. La única vez que no le había atado, Bek había conseguido llegar al borde del carro y se había caído, a pleno sol y cuando no había nadie en todo el campamento. Jetta le había encontrado exhausto y lleno de polvo, con el culo en carne viva de tanto arrastrarse.

Esquivó un puño y le dio una muñequita.

—Toma, cántale a la muñeca hasta que vuelva Jetta.

Entonó la cantinela que acababa de enseñarle y, para su asombro, Bek dejó de gritar y de dar golpes, y empezó a canturrear, apretando la muñeca contra el pecho.

«Vete ahora que está tranquilo el niño —dijeron las voces—. Ve ahora, ve hora veahora veahora veahora vea hora AHOR AHOR HOR.»

Jetta se tapó las orejas y corrió hasta salir del campamento, hacia el gran puente de piedra.

* * * * *

Anna siempre esperaba a que el reloj de doble esfera del otro lado de Staroméstké radnice diera las doce del mediodía, momento en que el calor que desprendía el empedrado bajo el sol hacía refugiarse a la gente en la penumbra de las casas y las callejuelas. Llevaba toda una semana haciendo el esfuerzo diario de levantarse de la cama (sin acordarse casi nunca de peinarse los tirabuzones enredados). A veces se vestía, pero lo más habitual era que se quedara dormida con la ropa puesta, y que sólo se cambiara al darse cuenta de lo apestosa y arrugada que la tenía.

En esas ocasiones se despertaba como de un sueño, recordando lo escrupuloso que era su abuelo en sus hábitos personales, y acordándose también de su infancia, cuando él se esmeraba en convertirle el pelo en una perfecta corona de trenzas. Eran los tiempos en que vivían en Gante, antes de que empezara la mala época de la ciudad, de que los ingleses comenzaran a fabricar los tejidos por los que había sido famosa Flandes y de que los grandes mercaderes de paños se volvieran demasiado pobres para comprar libros.

Aunque Anna se hubiera marchado de Gante a los seis años, aún se acordaba del nombre de la calle donde vivían: Sint Veerleplein. A veces soñaba con ella, sobre todo por la mañana, cuando su cerebro ya había dormido bastante pero su voluntad se negaba a despertar. A mediodía, cuando el sol calentaba la cara este de su dormitorio, sacándola del olvido del sueño y forzándola a salir del lecho, Anna esperaba despertarse en aquel lugar de su infancia.

Hasta que se acordaba.

Y el tuétano se le volvía plomo y la dejaba con unos brazos y unas piernas demasiado pesados para moverse. Dĕdeček no estaba. Dormía en el camposanto, detrás de la iglesia de Tyn. Se había quedado totalmente sola. Y Martin… Cuando pensaba en Martin, con su sonrisa traviesa y la luz de sus ojos, la abrumaba el dolor hasta el punto de que gritaba en voz alta y aporreaba las paredes de su cuarto, pero lo único que conseguía era magullarse las manos tanto como el corazón.

Ni siquiera estaba maese Jerome. Le habían detenido tres días después del entierro del abuelo de Anna. La noticia se la había dado Jan Hus, junto con el consejo de vender sus pertenencias e irse a vivir con sus parientes. Incluso le había ofrecido la ayuda de un diácono de la capilla de Belén, pero Anna había declinado amablemente la propuesta.

Después se había acostado tras apagar la luz.

¿Cómo podía irse y dejar a Dĕdeček durmiendo solo en el cementerio de Tyn? Le había prometido buscar refugio en el castillo de sir John Oldcastle; tenía escrito el nombre en el cerebro, pero seguro que su abuelo no pretendía que emprendiera el viaje en solitario, y ahora ya no había nadie que pudiera acompañarla.

Muy de vez en cuando, avergonzada por el recuerdo de la escrupulosidad de su abuelo, Anna se peinaba, se cambiaba de vestido y de camisa, y barría la ceniza del hogar, donde no había lumbre encendida para cocinar. Incluso había veces en que engullía una galleta fría. Después entraba en el cuarto de su abuelo y buscaba su presencia con el sigilo de un fantasma, para no turbar el aire. Si se sentaba en la silla de Dĕdeček y se quedaba muy quieta, quizá él sintiera su dolor y apareciese. Pero nunca lo hacía.

Siempre se iba del cuarto con el mismo sigilo que al entrar, de puntillas, para no dejar ni siquiera el sonido de las pisadas en el suelo. Después se iba a comprar dos ramilletes a las floristas de la plaza.

Uno para el camposanto.

Otro para el puente.

Cada día lo mismo.

El viejo florista se compadecía de ella. Anna se lo veía en los ojos, aunque ella nunca le hubiera dicho para qué eran las flores.

—Dos al precio de uno —le decía—. De todos modos se marchitarían pronto.

Anna siempre intentaba darle las gracias, pero no le salían las palabras.

Era otro día como los demás, con el sol cerca del horizonte, cuando Anna salió del camposanto en dirección al puente. En la tierra de la nueva sepultura, endurecida por el sol, ya se empezaban a juntar las sombras. Cuando llegó al puente, la sombra del hrad de la colina se recostaba en el río.

Tenía en la mano izquierda el ramillete y en la derecha un puñado de piedras recogidas en la orilla del río. El primer día ya había empezado a gritar y a tirar piedras a los pájaros carroñeros, con tal éxito que éstos se habían dispersado entre batir de alas y graznidos, formando círculos en el cielo profundamente azul hasta posarse como gárgolas sobre la balaustrada de la entrada del puente. Sin embargo, Anna era consciente de que sólo esperaban a que se fuese para regresar. Aquel día sólo pensaba en proteger los cráneos, como Rizpah en la Biblia hebrea iluminada por Dĕdeček; Rizpah, que se pasaba meses acampando al pie de los cadáveres ahorcados de sus hijos para evitar su profanación. También Anna se había quedado agazapada durante horas en la base de las picas, lanzando gritos y piedras a las aves.

Pero sin mirar la cabeza de Martin.

No soportaba la idea de que el grotesco objeto clavado en la pica hubiera sido la hermosa cabeza de Martin. Prefería mirar las otras dos por si los pájaros daban señales de volver, porque siempre volvían. Entonces sacudía las picas y gritaba, tirando sus piedras a los cuervos hasta que llegaban soldados para echarla. Y así, día tras día, se iba temblando de alivio de que la expulsaran, pero llena de lágrimas y de reproches a sí misma por no tener la valentía de Rizpah.

Un día más, al acercarse al puente, hizo el esfuerzo de mirar hacia arriba, temiendo lo que pudiera encontrar, pero esta vez no había pájaros encaramados a la lisa calavera, ni uno solo.

El puente estaba vacío.

También lo estaban las orillas, a excepción de una vieja encogida al pie de un sauce, justo al borde del agua. La vieja murmuraba y sacudía la cabeza. El pavimento de piedra del puente irradiaba olas de calor y luz. En la parte central del puente montaban guardia las picas. ¿Era un efecto de luz o estaban vacías? ¿Había roído el duro hueso algún carroñero, algún ave del diablo salida del infierno con la misión de que su pico de hierro devorase aquel último vestigio?

Anna apartó la vista de la pica para contemplar el sol poniente, como si la respuesta pudiera estar grabada en su sangrienta faz. Un gran pájaro de alas negras flotaba por delante del hinchado orbe, en perezosos círculos. Anna volvió a mirar las picas. Tres postes, negros contra el sol, ninguno de ellos con adorno en la punta.

Soltó las piedras y, recogiéndose el vestido con la mano libre (la que no sujetaba las flores), corrió hacia el centro del puente. Ya no se oían los murmullos de la vieja. Anna estaba sola en el puente, corriendo por un mundo suspendido en el calor y el silencio. Las flores se balanceaban, sembrando esquirlas de color por las losas grises del suelo.

Se paró en seco en el centro del puente y miró hacia arriba. No, no era un efecto de la luz. Las picas estaban vacías. Las calaveras habían desaparecido.

Se quedó petrificada, con la mirada en lo alto y los músculos de la nuca agarrotados, y en aquel momento no se le apareció la cabeza de Martin en la pica central, sino otra: sus propios rizos claros, su propia boca muy abierta, morada de avispas y moscas. Gritó un poco y parpadeó con fuerza.

Después cerró los ojos, pero la imagen también se había pintado en sus párpados.

Sacudió intensamente la cabeza para ahuyentar la horripilante visión. Después abrió los ojos. Las picas volvían a estar vacías, aunque parecía que oscilasen un poco. A menos que fuese ella la que se balanceaba… Bajó la cabeza.

No era normal tanto silencio en el puente al cabo del día. Era como si hubiera vuelto Jesucristo en busca de sus santos, y sólo ella hubiese quedado abandonada y sola sobre el puente, sola en un mundo donde hasta el propio sol se había vuelto de sangre; ella y la vieja encogida al pie del puente, a la orilla del río, mirando a Anna como si todo fuera una gran pantomima…

«Debería llorar por Martin», pensó: un último reguero de lágrimas por quien habría sido su esposo; un hombre bueno, un hombre de hermoso semblante y de carácter todavía más hermoso. Un hombre que la había amado. Un hombre que habría sido el padre de sus hijos.

Sin embargo, sentía las cuencas de los ojos tan secas como las piedras cuyo ardor traspasaba el cuero de las suelas de sus zapatos. ¿Qué duelo guardar entonces por aquella despedida, la última, si ya no le quedaban lágrimas? Cogió las piedras, lisas y calientes, que había dejado caer cruzando el puente, y formó una cruz al pie de la pica. Después retrocedió para observar el resultado: una forma apenas más sólida que la bella carne desaparecida para alimentar a los pájaros. Sin embargo, la cruz aún marcaría aquel lugar durante un tiempo. Los viajeros que cruzaran el puente no osarían deshacer una cruz.

Miró el ramillete mustio que tenía en la mano, quebrados sus frágiles tallos por la presión del puño. Ya había terminado su vigilia. Ya no habría pájaros que ahuyentar. No más pájaros…, excepto en sueños. ¿Y ahora? ¿Qué hacer? Se apoyó en el pretil y miró el agua. Parecía tan fresca…

¿Adónde se las habían llevado? ¿Dónde estaban las cabezas de los tres jóvenes? Escrutó el agua y sus ondas oscuras a la sombra del puente. ¿Tan malo sería estar allá abajo? Era un sitio fresco, oscuro, hondo… Envidió a Martin por la paz de aquel lugar. No había que huir de nada. No hacía falta esconderse. Aquellas aguas sofocarían la hoguera de un obispo airado. Un bautismo final.

¿Lo que brillaba en el agua era un hueso blanco?

No, sólo era un pez reflejando la luz. Anna se inclinó y, con sensación de vértigo, fue tirando las flores al agua. El calor del puente se elevaba en ondas. Las piedras tórridas del pavimento tenían un olor característico. «¿Qué hacer? Sir John Oldcastle, lord Cobham.» El nombre se repitió por sí solo en su cabeza, pero ¿cómo cruzar el mar hasta Inglaterra? No podía volar, a diferencia de la gran gaviota cuya silueta ascendía contra el sol.

Quedó hipnotizada por las flores que bailaban en el viento y se alejaban flotando por la superficie rizada de las aguas. Tuvo la sensación de flotar junto a ellas.

Y de repente flotaba.

Anna jamás llegaría a saber si había sido un salto o una caída, si el calor, la pena y el esfuerzo hecho en el puente la habían llevado un paso más allá del cansancio, o si era el anhelo de su alma el que había impuesto su voluntad al cuerpo, como un titiritero invisible.

Sólo supo que al zambullirse en el agua fría sintió una repentina ligereza, como si le hubiesen quitado de encima un peso atroz. Levantando sus faldas, el agua la hizo mecerse como un pétalo, una hoja, una libélula flotando en la faz de las aguas.

Libre. Libre de todo su dolor. Libre de su promesa.

Un espíritu que ya no era esclavo de la carne. Después su ropa se empapó y ella se empezó a hundir. No se resistió. Se sumergió sin más en la fresca oscuridad, abrazando a la muerte como si fuera el amante imaginado.

¿Habría sido así con Martin? A menos que no fuera el río, sino Martin, quien la abrazaba, y el río no fuera más que un sueño, y la cabeza de la pica una terrible pesadilla… Se relajó mientras se alejaba despacio de la superficie y de sus ondas. El agua se cerró sobre sus ojos, penetró en su boca y la encerró en su seno, aceptándola como previamente había aceptado las otras ofrendas caídas desde el puente.

En la superficie del agua, un pétalo se enganchó a una pluma errante y flotó suavemente hasta la orilla, donde aguardaba la vieja.

X

¿Quién al señor distinguirá del siervo

(aunque su amigo fuera en vida)

al ver su carne a huesos reducida

y a gusanos comiéndose su cuerpo?

Cristianos, judíos y paganos, todos sirven

a aquel que nutre a maravilla a cuanto vive.

Walter Von Der Vogelweide (siglo XIII)

Anna se despertó. Una punzada de pánico.

Aquellos gritos, aquel bek, bek, bek, ¿eran los alaridos de las almas de los condenados? Abrió despacio los ojos. Aquella luz, aquel resplandor rojo en una especie de cueva, ¿era el reflejo de las calderas del diablo? ¿Tendrían razón desde el principio los curas de sotana negra que amonestaban a los fieles sobre la perdición de las almas inconfesas? ¿Estaban ahorcando su cuerpo y llevándolo a rastras por las calles en castigo por el suicidio al tiempo que su alma se despertaba en el infierno?

No. Algo más que su alma. Sentía su cuerpo físico. Le dolía. Pero ¿cómo podía no dolerle en el tormento eterno? Al menos era lo que habrían dicho los doctos frailes.

De todos modos, si se trataba del infierno no olía a azufre. Ni por asomo. En eso se habían equivocado. A lo que olía era a fritura. Se oía un silbido de grasa muy caliente. No era un olor desagradable. Olía como a… ¿panceta? La incongruente imagen de un diablo con cuernos aguantando la horquilla sobre el fuego como si fuera un espetón la habría hecho reír, si hubiera tenido aliento para risas. O gritar de miedo, si hubiera tenido aliento para gritos.

Abrió la boca e intentó respirar profundamente, pero se atragantó de aire demasiado caliente y empezó a toser y escupir. Se incorporó, presa del pánico. La luz roja parpadeaba y ondulaba al fondo de un espacio pequeño y alargado, con la fuerza de una cortina de ascuas. Con el siguiente hilillo de aire, sus pulmones temblorosos volvieron a sofocarla. La cortina se abrió. El movimiento provocó un chisporroteo, un estremecimiento de brasas.

Apareció una anciana, de rostro moreno y arrugado, y recio pelo gris. ¿Un secuaz del demonio que venía a atormentarla? ¿A roerle el hígado o a retorcerle las carnes con pinzas al rojo vivo, como en los relieves de las puertas de las catedrales?

—Bebe, niña.

Unos ojos extraños se movían rápidos como luciérnagas sobre una mano con aspecto de garra, que le tendía un vaso de metal. ¿Un vaso de agua en el infierno? No, a menos que aquel ser viniera a tentarla, como a Tántalo…

Anna cogió el recipiente metálico y lo sujetó con ambas manos, pero sin beber. Tosió otra vez, con menos fuerza. Los espasmos del pecho se estaban suavizando. Empezaba a acordarse.

Y el pánico comenzaba a remitir.

Levantó la cabeza con cuidado, sintiéndola pesada, abotargada, a pesar de lo cual pudo examinar con calma lo que la rodeaba. Estaba tumbada en un suelo de madera, sobre un montón de mantas. El techo era semicircular. Había ventanas en los lados, con telas tupidas que filtraban la fuerte luz del sol. La cortina de brasas del fondo estaba hecha de hileras de cuentas de colores vivos. La vieja con el vaso, las manos como garras… Era la vieja de debajo del puente.

Algo intentaba despuntar: un recuerdo, como de algo soñado; el recuerdo de ser sacada del agua, golpeada, vapuleada, llevada medio a rastras y, por último, levantada por muchas manos (bajo ojos negros de mirada escrutadora y rostros llenos de curiosidad) a donde estaba ahora. Era una especie de carro, no del todo distinto a los suntuosos carruajes en que se desplazaba la nobleza, pero más pequeño y de peores materiales.

Trató de devolver el vaso de hojalata.

—Creo que ya he tragado bastante agua en un día.

La vieja se negó, moviendo con fuerza la cabeza.

—No, agua no, medicina. Tate shilalyi. Caliente-frío. Protege de la fiebre y el paludismo del río. Bebe.

Anna pensó que lo mejor era fingir que se lo bebía para no ofenderla. A fin de cuentas era quien la había sacado del río. Se llevó el vaso a los labios y arrugó la nariz al olerlo.

—¿Qué lleva?

—Polvo de pulmones e hígados de rana —dijo la vieja sin mirar el vaso.

Su mirada inquieta se había posado en la cabeza de Anna con una expresión casi voraz.

Tal vez sí que fuera el infierno.

—Entonces no me conviene beberlo —dijo Anna, buscando alguna excusa que no molestara a la vieja—. Es que una vez bebí algo con… partes de rana y se me… hinchó la lengua. Me encuentro mucho mejor, de verdad.

Volvió a tender el vaso, aguantándose un ataque de tos. Esta vez la vieja lo cogió, lo dejó en el suelo sin mirarlo y acercó la mano al pelo de Anna para acariciarlo, sin apartar ni un solo instante la mirada de su rostro. Sintiendo el esfuerzo de los dedos huesudos por peinarla, Anna intentó no encogerse. A fin de cuentas aquel ser de aspecto tan extraño le había salvado la vida. Supuso que era una suerte. Una uña mellada se enredó en los tirabuzones. Anna no pudo contener un grito. Se le había apelmazado el pelo al secarse, y debía de parecer una salvaje. Lo verdaderamente raro era que la vieja no tuviera miedo.

—Rawnie bal —susurró la mujer, palpando el pelo de Anna como si fuera de oro.

—¿Qué habéis dicho?

No era el idioma de Bohemia. Tampoco alemán. Anna estaba segura.

—Pelo de dama. Pelo rojo. Muy buena suerte.

La vieja lo soltó con un suspiro, como si apartase los dedos de un tesoro. ¿Sería la razón de que su benefactora la hubiera sacado del río? ¿Por ser pelirroja?

—Pues está claro que a mí no me ha dado suerte. ¿Dónde estoy? —preguntó Anna para distraer a la vieja, que a juzgar por su expresión podía cortarle los rizos en cualquier momento (y, dadas las circunstancias, Anna se resistía un poco a desprenderse de ellos, pese a ser tan rebeldes)—. ¿Y vos? ¿Quién sois?

—Soy Jetta —dijo la arpía, apartando la mirada (y los dedos) de la pelambrera de Anna—. Soy roma. Estás con los romanís, a salvo.

—¿Roma?

Era la primera vez que Anna oía la palabra, aunque Martin le había comentado que al cruzar Hradcany por el espolón que dominaba el río Vltava se había encontrado con un extraño grupo de peregrinos. Estaban acampados junto al río. Anna había visto el campamento desde el puente.

—Somos peregrinos cristianos, egipcios que no lucharon cuando los sarracenos entraron en Egipto, y ahora, como penitencia, debemos vagar durante siete años por el mundo para agradar a nuestro Señor.

Lo dijo como si fuera una letanía aprendida de memoria.

Pues era la peregrina más rara que había visto Anna en toda su vida, sin bastón, capa ni cédula de peregrino, y con el pelo recogido en un triste pañuelo. Se adornaba el cuello con grandes aros de colores, hechos de alambre y metal. Llevaba una falda larga hecha jirones y una camisa suelta. En cuanto al carro de techo curvo, con sus finas cortinas, sus cuentas y sus colorines, parecía una especie de vivienda permanente. No se veía ningún altar o estatua de la Virgen. Las partes del suelo y de los lados que no estaban tapadas con telas de colores parecían de madera, a base de listones muy finos.

Anna tampoco supo qué pensar de los extraños gritos, cada vez más fuertes.

—¿Tenéis pájaros en el campamento? —preguntó, intentando no temblar al acordarse de los carroñeros alados del puente y de cómo había acabado ella en el río.

—Pájaros no; el pequeño Bek, mi niño. Como no habla, cuando quiere algo hace este ruido. Es impaciente. Huele la panceta que te ha traído Bera.

—¿Bera?

—El rey romaní.

—¿Por qué iba a traerme panceta?

—Porque le gustan las mujeres guapas o por el pelo rojo. Da buena suerte ponerse un amuleto de pelo rojo en la barriga durante el parto. La mujer de Bera, Lela, está casi a punto.

—Pues que se lleve un rizo para su mujer, que tengo de sobra. Es lo mínimo que puedo hacer en pago de mi deuda. —Cada vez olía más a panceta, y Anna tenía hambre—. Cuidado con la carne, que se os puede quemar si no la vigiláis. Me encuentro mucho mejor. Ahora mismo me levanto y os acompaño. Puedo cuidar al niño mientras cocináis.

Anna se quitó de encima la manta de colores vivos, pero volvió a taparse enseguida.

Estaba desnuda de pies a cabeza.

—¡Mi ropa! ¿Dónde está mi ropa?

—La hemos lavado. Aún se está secando. También te hemos lavado a ti, para que no estés mahrime, contaminada. Por el agua sucia del río.

La imagen mental de todos los ojos que la habían escrutado hizo que a Anna se le subieran de golpe los colores.

—¿Quién me ha quitado la ropa?

—Yo, con la ayuda de Lela. —Jetta descolgó un blusón y una falda rojos de un gancho—. Bera ha traído esto para que te lo pongas hasta que se seque tu ropa.

Anna cogió las extrañas prendas. Parecían nuevas, aparte de muy holgadas (y no porque fueran demasiado grandes).

Una cuerda de seda servía de cinturón y la falda dejaba los tobillos a la vista. O se las ponía o se quedaba desnuda debajo de la manta. Se la aguantó con una mano en el pecho, mientras cogía la camisa con la otra. Justo cuando pensaba que no parecía haber ropa interior, Jetta sacó una enagua de un armario. Era de hilo sin blanquear, más amplia de lo que ella necesitaba y demasiado corta. Aun así la aceptó, agradecida, y se la pasó por la cabeza.

* * * * *

Cuando Anna salió por la parte trasera del carro, dos brazos fuertes, con fino vello negro, se elevaron a su encuentro para ayudarla a bajar. Los brazos confluían en un torso ataviado con una blusa roja no muy distinta de la que llevaba ella, con la diferencia de que no era de hilo, sino de seda, detalle en el que Anna reparó al tener la camisa a la altura de los ojos, a la vez que la faja, también roja y de seda, que sujetaba los pantalones. Un hombre aproximadamente de la edad de Martin, aunque como mínimo ocho centímetros más bajo, le mostró una dentadura grande y blanca, antes de dejarla en el suelo con una profunda reverencia.

—Bienvenida a nuestro humilde campamento —dijo—. Soy Bera, rey de los roma y jefe de este grupo de peregrinos.

A pesar de su corta estatura, era el hombre más atractivo que había visto Anna en su vida: pecho amplio, cintura estrecha y unos ojos tan negros como el pelo, que era como el carbón.

—Hemos venido a ofrecerte nuestra hospitalidad y a celebrar que te rescatamos del río.

Con otra reverencia, que más que un simple gesto parecía un paso de baile, señaló a un pequeño grupo de hombres y mujeres distribuidos alrededor de una hoguera de carbón. Encima del fuego había una sartén enorme. Varios carros de colores y con la cubierta redondeada formaban un círculo a su alrededor. Sin embargo, a Anna le bastó un rápido vistazo para darse cuenta de que no todos tenían ganas de celebrar su presencia. Una mujer más joven que ella, también baja y algo rechoncha (aunque en el fondo era una injusticia pronunciarse en ese sentido por el leve abultamiento de su barriga) la miraba con recelo. Estaba un poco apartada del resto del grupo, cuyas expresiones, aunque amistosas, no disimulaban su curiosidad.

Lela, la mujer de Bera, pensó Anna. Evidentemente, había algo que no acababa de gustarle. Su mirada fija hizo que Anna se diera cuenta de lo mal que le sentaba la ropa prestada. Probablemente fuera de Lela, la mejor que guardaba en espera de poder ponérsela otra vez. Era lógico que la mirase con resentimiento. Anna intentó sonreír, pero la expresión de la joven siguió siendo igual de hostil.

Bera cogió la mano de Anna para llevarla al interior del círculo que formaban los demás, cruzados de piernas en el suelo, a distancia prudencial del calor del fuego.

—Hemos preparado una fiesta en tu honor.

El amplio gesto de su mano señalaba la panceta, pero también una mesa con hogazas de pan oscuro, trozos de queso y cebolla y un melón recién cortado, con gotas de condensación en su piel verde, así como una carne rosada que rezumaba jugo en el calor del mediodía.

—¡Qué amables! —balbuceó Anna—. ¿Cómo os lo podría…?

—Las buenas obras son su propia recompensa. —Bera sonrió—. Naturalmente, siempre agradecemos que se corresponda con amabilidad a la amabilidad.

Lo que quería decir estaba claro. Se esperaba alguna muestra de gratitud. Anna pensó en la escasez de sus recursos, en los pocos florines que escondía en su casa, pequeño tesoro que ya había menguado desde la muerte de Dĕdeček, y que al consumirse la dejaría sin nada. De pronto su corazón dio un vuelco. ¡No pensarían pedir un rescate por ella!

—Desgraciadamente, no soy rica, sino una huérfana soltera, que sólo posee unos cuantos muebles. —Un círculo de ojos la miraba, esperando—. Sólo tengo una cama, un par de sillas y la ropa que veis secándose a vuestras espaldas, sobre los arbustos.

Lo último era una mentira que la sonrojó. Dĕdeček siempre la había vestido lo mejor que permitían las leyes suntuarias.

Bera se encogió de hombros. Su decepción era palpable. Fue como si languideciera todo el grupo, excepto Lela, que por alguna razón se alegraba de que no hubieran pescado a una esposa o viuda rica.

Bera se recuperó con elegancia.

—No esperamos ningún pago —dijo—; ahora bien, tal vez tengas algún talento con el que quieras contribuir a nuestra celebración. ¿Sabes cantar?

Oyendo la palabra «cantar», un niño de unos siete u ocho años (no era fácil calcular su edad, debido a la malformación que sufría) se adelantó sobre unas piernas esqueléticas, demasiado pequeñas para el resto de su cuerpo, y empezó a canturrear una especie de media melodía, con voz aguda y bien timbrada.

Bera se rió.

—No, Bek, tú no. Ya oímos bastante tus graznidos.

Lo dijo sin mala intención. El niño movió la cabezota en señal de asentimiento, como si lo entendiera. Después la giró hacia Anna, como el resto del grupo, y todos se quedaron a la expectativa.

—Lo siento —dijo ella, avergonzada—. No tengo talento para el canto, y me he quedado ronca por la tos.

Bera sonrió y dio un salto acompañado por medio giro, cruzando en tijera sus piernas bien formadas.

—Me temo que tampoco bailo —dijo Anna—. Ni toco ningún instrumento —añadió al ver un dúlcemele con cuerdas al lado del pan y del queso.

Vio de reojo que Lela sonreía por primera vez, pero no había calidez en su sonrisa. Anna buscó alguna manera de agradarles, de agradecerles lo que habían hecho. Se acordó de repente.

—Habéis dicho que sois peregrinos cristianos. Tengo algo que os podría interesar.

—¿Una santa reliquia?

Bera sonrió educadamente, mostrando unos dientes de una blancura pasmosa, pero el temblor de una de sus comisuras demostraba que era una sonrisa forzada.

Anna sospechó que ya había visto demasiadas y que sabía lo fácil que era fabricarlas. Hasta era posible que él mismo hubiera vendido alguna que otra falsa reliquia. Según Martin, era un grupo extraño que vivía de su ingenio.

—No es exactamente una reliquia, sino algo mejor: un libro.

Bera se rió.

—¡Pero si los romanís no sabemos leer! No le damos valor a… ¿Has dicho un libro?

Anna se dio cuenta demasiado tarde de que empezaba a hacer cábalas:

—No podríais venderlo —se apresuró a añadir—, pero es muy especial. Se trata de la palabra escrita de nuestro Señor, un libro hermosísimo. La próxima vez que venga lo traeré para que lo veáis.

—Pero si tienes un libro así, ¿por qué no puedes venderlo? Entonces ya no serías pobre.

«Porque me lo prohibió mi abuelo. Es lo único suyo que me queda.»

—Tiene demasiado valor personal; además, si las autoridades se enterasen de que existe, lo confiscarían y lo quemarían. Va contra la ley tener un libro así.

Sus propias palabras le hicieron darse cuenta de que era una imprudencia mencionar el libro, aunque su abuelo nunca lo hubiera guardado en secreto; de hecho, se lo enseñaba a todos los que pedían verlo. «¡A todos los que podían leer el texto, tonta!», se regañó.

Mientras tanto, Jetta había retirado la sartén del fuego para ponerla encima de la mesa, y los demás se disponían a rebañar la grasa con pan y cortar trozos de panceta y queso. La vieja cogió un trocito de panceta, lo deshizo con las manos y empezó a dárselo al pequeño Bek. Bera partió un trozo de pan y se lo tendió al niño, que asintió sonriendo. Su cabeza subía y bajaba como una flor muy grande en la punta de un tallo demasiado frágil.

—Al final de la fiesta —dijo Bera— te llevaré a tu casa y podrás enseñarme el libro con las palabras de nuestro señor Jesús.

—Ahora que lo pienso, probablemente no os interese. Está escrito en inglés, no en el idioma de Bohemia.

—El idioma no tiene importancia, porque yo no sé leer. —Bera lo dijo con orgullo—. Es la palabra del Señor. Puedes leérmela y podré tocarla. Me dará buena suerte.

Anna oyó algo a sus espaldas, una palabra en romaní que sonaba como gadje, y aunque ignorase su significado, supo que se la habían escupido a ella y que no era un cumplido. Al girarse vio que Lela se iba del círculo y subía trabajosamente al carro de colores más chillones. Después corrió la cortina de la entrada.

A Anna, el susurro le sonó como un portazo.

* * * * *

Anna ya no iba al río Vltava, pero sí al camposanto de Tyn, donde cada día hablaba en voz alta con su abuelo, como si la oyera. «Sí, sí que me acuerdo del nombre: sir John Oldcastle. Ya sé que te lo prometí, pero ¿cómo quieres que viaje sola? No sería seguro.»

Su abuelo nunca contestaba.

Estaban a mediados de agosto. Habían pasado dos semanas desde el encuentro con el río. Pese a no dejarse acompañar por Bera hasta su casa, Anna había dejado un mensaje para Jetta, prometiendo que pronto los visitaría, y a decir verdad nunca dejaba de pensar en la excursión al pequeño campamento de la orilla del río, que le serviría para devolver la falda y la blusa rojas de Lela (limpias y dobladas). De mañana no pasa, se había dicho; pero a lo largo de la noche había llovido bastante para humedecer la tierra y refrescar el aire, circunstancia que le sugería otra tarea más urgente.

Mientras sembraba hierba en la tumba recién tapada, consultó la altura del sol y pensó que probablemente fuera demasiado tarde para ir. Aquello era más importante. Ya que no podía cumplir su promesa, al menos podía cuidar su tumba. La tierra ya sobresalía un poco menos. Algún día se hundiría, como las que la rodeaban, más antiguas; tumbas descuidadas, sin nadie para cuidarlas. Echó unas cuantas semillas de flores silvestres y las regó con la jarrita de hojalata que había llevado.

Hace un mes podría haberlas regado con lágrimas, pensó; sin embargo, desde su rescate del río por la arpía gitana, le dolía menos el corazón, como si al fin y al cabo las aguas del Vltava le hubieran otorgado una especie de bautismo. El dolor seguía en su sitio, como una herida en proceso de cicatrizar, pero una parte de la rabia se estaba diluyendo, sustituida por una ira más sorda, un hervor en lo más profundo de los huesos.

Se había fijado en que últimamente, cuando iba a ver la tumba de su abuelo, en vez de aquel hervor, se apoderaba de ella una paz muy especial, como si Dĕdeček aún estuviera cerca, y algunos días la paz la acompañaba a casa y se quedaba con ella hasta que, consumida su cena solitaria, Anna se preparaba para acostarse, quitándose la túnica y doblándola bien, como le habría gustado a Dĕdeček. A veces, mientras cepillaba el caos de sus rizos y lo ordenaba en trenzas, se sorprendía hablando con él, hasta el extremo de que en una ocasión, al quitar los pelos de las cerdas y dejar boca abajo el cepillo con dorso de plata que Dĕdeček le había regalado para su cumpleaños (de la misma manera que lo hacía él cuando entraba en el cuarto de su nieta), se le escapó una carcajada. «Ya ves que me acuerdo, Dĕdeček. De todo. De todo lo que me enseñaste.»

Esta vez fue distinto. Esta vez, tras regar las semillas y arrancar las malas hierbas en torno a la cruz de piedra en la que se había gastado algunos de sus inestimables florines, la paz no la acompañó durante el camino de vuelta. Tampoco la esperaba en su casita.

En la puerta había una mujer ancha de caderas, con la mandíbula muy pronunciada y una cofia blanca de encaje que enmarcaba un rostro muy poco sonriente.

—¡Señora Kremensky! ¿Ha…, ha pasado algo? —preguntó Anna, intentando acordarse de si había ordenado las habitaciones de la planta baja antes de irse al cementerio.

La puerta estaba abierta, pero la ocupaba por entero la señora Kremensky, sin moverse, cerrando el paso y retorciéndose las manos con nerviosismo.

—Es que quería…

Anna se puso de puntillas para mirar por encima del hombro de su casera, pero sólo vio una pluma de ganso flotando en el aire.

—Un momento… No…

—La verdad es que he perdido mucho como ama de casa desde que… Prometo mejorar.

Anna intentó entrar, pero la señora Kremensky seguía obstruyendo el paso. Ya no se retorcía las manos. Ahora sacudía la cabeza, en señal de que no era un problema de orden doméstico. Anna nunca la había visto tan agitada.

—Lo siento, Anna —dijo finalmente—. No he podido impedírselo. Me han amenazado. Decían que…

Dejó la frase a medias y se miró los pies, eludiendo la mirada de la chica.

Anna tocó el hombro de su casera y lo sacudió con suavidad, como si pudiera hacer caer las palabras de sus labios.

—¿Impedir qué a quién, señora Kremensky? ¿A quién ha intentado impedirle algo? ¿Por qué está tan disgustada?

Eran los gitanos. Había sido un error no devolverles la falda roja. Así tenían una excusa para ir a su casa. Le extrañó que hubieran conseguido localizarla.

—Los soldados. Acaban de irse.

—¡Soldados!

Anna apartó a la señora Kremensky y penetró en el caos de la planta baja.

Se le cortó la respiración. El suelo estaba lleno de papeles, y la silla de sauce al revés, con el cojín cortado. Los cojines del banco de trabajo de su abuelo también tenían cortes. En la mesa de la cocina había un vaso de leche al revés, pero lo que hizo empañarse los ojos de Anna fue ver que, en la mesa de trabajo de su abuelo (cuidada por ella como un relicario), las pinturas, los pinceles y las plumas estaban desperdigados y rotos.

No tenían derecho.

En uno de los cojines reventados se estaba secando una mancha de pintura roja. Anna la tocó. Tenía la consistencia de la sangre. Se la quedó mirando hasta limpiarla con la falda, manchada con el barro de la tumba de su abuelo.

¡No tenían derecho!

Sintió que su ira sorda se abría camino desde el tuétano, atravesando el hueso y amenazando con brotar en uno de los devastadores accesos de rabia que Dĕdeček se había pasado toda la vida enseñándole a dominar.

—No se saldrán con la suya. Acudiré a las autoridades. —Anna gritaba sin poderse controlar. Temblaba tanto que tuvo miedo de caerse, y se cruzó fuertemente de brazos para aquietar los movimientos de su cuerpo—. Elevaré una petición al concejal. Haré que…

—Silencio, niña, que las paredes oyen. Repórtate.

—Acudiré a las autoridades…

—Pero ¿no lo entiendes, Anna? Esto lo han hecho las autoridades. Los soldados buscaban algo. Me han enseñado un mandato. Si no, no les habría dejado entrar.

—Pues tiene que ser una equivocación. Yo no tengo nada que…

—Han dicho que buscaban los escritos prohibidos del hereje Wycliffe.

—Pero si yo lo único que tengo es…

La señora Kremensky le tapó suavemente la boca.

—No quiero saber qué tienes, Anna. Siempre le dije a tu abuelo que no quería saber nada. No era de mi incumbencia, pero ahora ha habido ejecuciones por este delito y las autoridades sospechan de ti. La situación tendrá que cambiar. Dudo que hayan encontrado algo. De momento estás a salvo, pero volverán, y no dejarán de venir hasta que encuentren lo que buscan.

Anna casi no escuchaba. Estaba haciendo un rápido inventario visual de la sala. Habían roto la cerradura del pequeño arcón de la cocina. El suelo estaba sembrado de manteles y servilletas, pero el falso fondo parecía intacto. Era donde su abuelo siempre guardaba la Biblia de Wycliffe.

A la señora Kremensky se le movía la boca de emoción.

Sin embargo, se apartó de Anna como quien se aparta del fuego cuando pasa una ráfaga de viento.

—Tienes que irte, por tu bien y por el nuestro. Ya no puedo permitirme que vivas aquí —dijo.

Sus palabras tuvieron el efecto de una bofetada.

No, seguro que lo había entendido mal. La señora Kremensky siempre la había tratado tan bien, desde su infancia… En algunos aspectos con formalidad, pero sin faltar nunca a la bondad. Desde la muerte de su abuelo se mostraba especialmente generosa: le traía comida, le aconsejaba descansar, y una vez hasta la había acompañado a visitar la tumba.

—¿Cómo que tengo que irme? ¿Me estáis echando de mi casa?

Anna ya no hablaba a grito pelado. La llama había tardado tan poco en apagarse como en encenderse, y había dejado un frío entumecedor. La frente de la señora Kremensky estaba sudorosa, pero Anna tiritaba.

—Tienes que entender mi situación…

Su tono era de súplica, al igual que la mirada de sus ojitos grises, que a Anna siempre le habían recordado botones pequeños y brillantes cosidos en el paño de una muñeca con demasiado relleno.

—Tienes que entenderlo. No hay alternativa. Ahora que ya no está tu abuelo, creía que no te molestarían. Una mujer sola… ¿Qué peligro podría representar? Pero parece que por alguna razón se han fijado en ti, aunque en la casa ya no se celebren… reuniones.

La señora Kremensky volvió a retorcerse las manos. Como no se atrevía a mirar a Anna a los ojos, fijó la vista encima de su hombro.

La joven se le puso delante, a la vez que intentaba controlar el miedo que estaba naciendo en su interior.

—Señora Kremensky, si me echa no tendré adónde ir.

—Seguro que puede darte alojamiento algún amigo o pariente.

—Mi único pariente vivo era mi abuelo, y a mis amigos me los ha quitado la Iglesia.

«Alimentando con su carne a los pájaros y reduciendo sus huesos a cenizas.» ¿Cómo hacerle entender que era imposible apartarla de ahí, de su último lazo con la única familia que había conocido?

La casera se puso la mano en la frente, tapándose sus ojos de botón con una palma ancha y cuadrada que torció absurdamente su cofia.

—Lo siento, Anna. Tengo que pensar en mi marido, que no está bien de salud. Esta casa es nuestro único medio de subsistencia, y si permito que te quedes, podrían confiscárnosla.

Se giró para irse. Anna estaba demasiado aturdida para tratar de frenarla.

—Tu abuelo pagó el alquiler hasta final de año. Te devolveré el dinero. Puedes cambiarte de nombre y de ciudad. Si te quedas aquí, todos correremos peligro. Tienes que entenderlo.

Pero ella no entendía nada, salvo que se había quedado sola y que pronto se quedaría sin hogar.

—Por favor, Anna, procura irte mañana… Cuando vuelvan los soldados, tienes que haberte ido, y no quiero saber adónde vas. Lo siento.

Anna no se giró. Oyó cerrarse la puerta a sus espaldas, pero se quedó como una estatua entre los papeles y los manteles arrugados del suelo. Una pluma de ganso levantada por la ráfaga de viento de la puerta flotó hasta posarse en la falda roja plisada de Lela.

* * * * *

En un torbellino de ira y rabia contenida, Anna empezó por la mesa de trabajo de su abuelo, a la que devolvió su orden habitual. Los soldados no habían revuelto los cuartos del piso de arriba. O bien no habían reparado en la puerta que daba a la escalera o bien lo único que les interesaba era la planta baja, donde se celebraban las reuniones bíblicas.

Anna casi ya lo había ordenado todo. Era un paso imprescindible antes de pensar en irse. Ya había enderezado la silla, limpiado la leche derramada y tirado los cojines rotos, sin que las lágrimas dejasen de rodar ni un momento por sus mejillas y sin que ella dejase de musitar rabiosa para sus adentros, actitud que creía haber dejado atrás con su niñez. Mientras ordenaba el contenido del arcón, oyó llamar a la puerta.

¿La señora Kremensky, que venía a decirle que había recapacitado o a rogarle que se quedara…? Como mínimo a darle más tiempo. Anna intentó serenar su expresión. Después de secarse los ojos y de sonarse la nariz, fue a la puerta y quitó la pesada barra. Sus palabras se mezclaron con el chirrido de las bisagras.

—Me alegro tanto de que vengáis…

Pero la silueta recortada en el umbral por la última luz de la tarde no era la de su casera.

—¡Jetta tenía razón! Por fin te encontramos —dijo el rey de los gitanos—. Vengo a ver el libro santo.

Lo dijo susurrando, mientras le hacía saber a Anna con una sonrisa y un guiño que ya sabía que no era un secreto que se pudiera proclamar por las calles de viva voz.

A principios de la semana siguiente, cuando volvieron los soldados, la casita de Staroméstké náméstí estaba como una patena. No quedaba ni un pote de pintura como testimonio de sus antiguos habitantes.

—Mi inquilina se fue en plena noche. No sé adónde. —La señora Kremensky estaba en medio de la sala, mostrando en su rostro toda la indignación de que era capaz. Alrededor de ella flotaban motas de polvo en un rayo de sol—. Si la encuentran, me debe el alquiler del mes de agosto.

Los soldados se fueron conformes.

* * * * *

Lo único que dejó Anna en la ciudad de Praga fue una corona alrededor de la crucecita de piedra del camposanto de Tyn. Sus flores ya habían empezado a marchitarse cuando el pequeño grupo de peregrinos romanís penetró en la oscuridad del bosque, rumbo al oeste.

XI

El hombre sabio y resuelto de veras a

proteger su salvación siempre vela con tal

solicitud por reprimir sus vicios que se

ciñe el cinturón de la perfecta mortificación.

De El ideal monástico (siglo XI)

—Pero si ya estoy bautizada, esposo mío… —dijo a su marido lady Joan Cobham—. Como es debido, por un sacerdote.

Era septiembre en el castillo de Cooling y hacía calor. Sir John llevaba a su esposa de la mano por el patio. Dejaron atrás el cuerpo de guardia y las caballerizas. Después cruzaron el seto que delimitaba el jardín y se adentraron en el bosque, pisando bellotas y hojas secas de roble del año anterior, siempre cuesta abajo hasta que las hojas dejaron su sitio a una mullida alfombra de musgo.

—No me refería al bautismo, esposa mía, sino a otro de los santos sacramentos.

La estrechó en el cerco de sus brazos, justo cuando salían a un pequeño claro donde el sol clavaba una saeta de luz en las oscuras y verdes paredes del bosque.

—Quiero enseñarte qué otra utilidad podemos darle a este sagrado estanque.

Jadeaba por lo empinado de la cuesta.

Lady Cobham miró hacia abajo desde las rocas donde estaban. Bajo el haz luminoso brillaba un estanque de agua clara, de color zafiro. El aliento, esta vez, lo perdió ella.

Durante todo el verano había observado con curiosidad cómo sir John excavaba el suelo, contenía las aguas del río con un dique, movía tierras y plantaba rocas y árboles hasta convertir la única hondonada que había entre Gravesend y el castillo de Coolham en una nemorosa cañada. “Una piscina bautismal secreta”, había dicho él, como donde le habían bautizado a él, sólo hacía seis años, en el valle de Olchon, en lo más profundo de las Montañas Negras galesas. Ahora la prueba de su diligencia se extendía a los pies de lady Cobham.

De la roca de arriba caía, tentador, un chorro de agua. John, jadeante, movió unas cuantas piedras y cambió un tronco de lugar para convertir el chorro en una cascada que se lanzaba ruidosamente en el estanque desde las rocas.

—¡Oh, John!

Joan no pudo decir más.

—Venga, a refrescarnos.

—¿Podemos? Lo pregunto porque siendo un lugar sagrado…

—También lo era el Edén. Ven conmigo.

John la cogió de la mano para bajar por un camino sinuoso, a la vez que se quitaba el jubón.

También Joan se desató la camisa, consciente de que su marido la miraba. ¡Ella, una viuda que ya había enterrado a dos maridos, y se sentía como una virgen cuando la miraba así! Se aguantó el impulso de taparse los pechos con los brazos.

—Tú primero —dijo él.

El agua fría rodeó tan bruscamente los tobillos de Joan que agradeció el poco calor que infundía en su cuello y sus hombros la cabellera desatada.

—Sigue, que ya te acostumbrarás. Ponte debajo del chorro —le dijo él.

Primero sintió el agua en la coronilla y en la curva de la espalda. Después se giró y, levantando la cabeza, contempló el baile de las gotas de agua en un solo rayo de sol, como una lluvia rosada, verde y amarilla que acababa posándose en su piel. Estoy jugando en un arco iris, pensó. Oyó que John se zambullía, y no de puntillas, como ella. Después se sintió rodeada por sus brazos.

Por encima de ella pasó una sombra, algo que se movía entre los árboles. Un susurro en el sotobosque. Después volvió el silencio.

—He traído jabón —le susurró John al oído—. Del que te gusta.

Empezó a lavarla, mezclando el dulce aroma del espliego con la fragancia del musgo, de la tierra húmeda y de las rocas al sol. Sus manos se deslizaban por su piel, entre espuma de burbujas.

—Me toca —dijo ella, riéndose.

Cogió el jabón para empezar a lavar sus anchos hombros y la gran superficie de su pecho y su barriga.

—Ya basta. —John se rió—. No está bien que un hombre huela demasiado a flores.

Tiró el jabón a la cascada. El agua se llenó de burbujitas que reventaban alrededor de los pies de Joan, formando pequeñas explosiones de color y luz. Él la atrajo hacia sí, calentándola con su cuerpo, y Joan sintió sus labios en la nuca.

—Oh, John…

No tuvo aliento para decir nada más.

* * * * *

La mañana siguiente, al cruzar el patio de armas, sir John reconoció los símbolos de la Iglesia romana en el caballo montado por un jinete de hábito negro. Desde su asignación a la abadía como confesor de las monjas, el fraile siempre encontraba algún pretexto para merodear por el castillo.

Sir John se aguantó un suspiro. No era tonto. El hermano Gabriel estaba espiando para el arzobispo. ¿Qué otra razón podía tener para venir tan a menudo sin ser invitado? Le tenían encima a todas horas: en la cocina, charlando con el cocinero siempre que sir John iba en busca de su cuota de cerveza (nada ya de barreños de jerez, sino cerveza floja racionada por su mujer, la justa para que no se le secara la garganta), o en la solana, riéndose con Joan mientras simulaba un interés devoto por el texto de Wycliffe y se esforzaba por exprimir información a su taimada esposa.

Por eso, aquella mañana, ni le sorprendió ni le gustó oírse llamar en su propio patio. Tuvo curiosidad por el pretexto que usaría el hermano Gabriel para su visita. ¡Qué día tan inoportuno! Esperaba a dos curas lolardos, y dentro de unos días celebrarían una reunión con todos los sacerdotes laicos de los condados de Kent y Suffolk. Los planes de sir John eran distribuir los nuevos tratados de Wycliffe que la abadesa le había prometido tener acabados.

—¡Hermano Gabriel! ¿A qué se debe el honor de esta visita?

Disimuló su mal humor.

El fraile se apeó del caballo sin dar ninguna muestra de su habitual desenvoltura. Apartaba la vista, como un hombre cuando sorprende desnudo a otro hombre.

Sir John se palpó la barba, pequeña y en punta, para comprobar que no se la hubiera manchado de grasa durante la refacción matinal, y una vez satisfecho, bajó la mirada para cerciorarse de que sus pantalones tuvieran los cordones bien atados. No, parecía que todo estaba en orden. Lo más curioso era que el malestar del fraile se le estaba contagiando. Era la primera vez que le veía así. Normalmente, era una persona afable y campechana.

Sus miradas acabaron coincidiendo.

—Me voy al sur, a los puertos, para llevar la gracia de nuestro Señor a los pecadores. Quería despedirme de vos y de lady Cobham.

¡Vaya, qué buena noticia! Por fin se librarían del espía dominico. Debería haberlo deducido de su indumentaria, una suntuosa túnica negra, y de la gran bolsa de terciopelo donde llevaba la «gracia» a la que acababa de referirse: las bulas e indulgencias papales que se intercambiarían por monedas. Sir John tuvo ganas de preguntar: «¿Qué, ya toca rellenar las arcas de Arundel?».

Lo que dijo, sin embargo, fue:

—¿Y las hermanas de la abadía? ¿Quién administrará el sacramento en vuestra ausencia?

Y ello, a pesar de que sabía muy bien que la abadía ya contaba con un sacerdote residente y que la presencia del buldero en ella era un simple pretexto, y a pesar, también, de que sir John no sentía ningún temor por las hermanas. La abadesa era una mujer inteligente y devota, que no se dejaría sonsacar más de lo necesario. A decir verdad, por quienes menos temía era por los simpatizantes de la causa lolarda, ya que él mismo había contribuido a que el Parlamento aprobase una ley según la cual cualquier persona acusada de herejía pasaba a ser prisionera de la Corona, no de la Iglesia; una medida de gran importancia personal para sir John, que tenía amigos de alta, muy alta posición en la corte. Claro que últimamente decían que el príncipe Hal se interesaba por la religión…

No sería sir John quien se lo reprochase. También él había recibido una buena inyección devota. Aunque él y el futuro rey se hallaran en bandos opuestos, ¿podían estar muy lejos con Cristo en medio? Cristo y los buenos tiempos compartidos por el príncipe Hal y Merry Jack… ¡Que maquinasen, que tramasen lo peor Arundel y su espía! Porque o mucho mentían las apariencias, o faltaba muy poco para que el anciano arzobispo tuviera que dar cuentas a Dios. ¡Cómo le gustaría presenciarlo a sir John! De todos modos, se alegró de la marcha del cura. Tanto en el castillo de Cooling como en la abadía de Rochester serían más fáciles las cosas sin el lacayo del arzobispo metiendo la nariz en todos los rincones.

—Durante mi ausencia se encargará de ello el viejo cura de la abadía. Sus achaques no le impiden oficiar una sencilla misa, aunque digan que duerme en el confesionario.

«Seguro que tú no —pensó sir John—. Tú tienes los oídos más abiertos que un sabueso tras el rastro de un zorro.»

—Os echarán de menos las hermanas. ¿Cuánto tiempo estaréis fuera?

—Volveré antes de que las lluvias de invierno estropeen los caminos. Tengo la intención de pasar unos días con mi padre confesor, que es muy anciano y está casi ciego. Temo que no dure un año más.

—¿Está en Canterbury?

—No, en South Downs, en la abadía de Battle.

—Pues voy a avisar a lady Cobham —dijo sir John, que de repente se sentía tan generoso y contento como un colegial de vacaciones—. Seguro que quiere desearos bien viaje.

Era verdad. Joan le había tomado cariño, a pesar de su vocación y de su profesión.

Curiosamente, el hermano Gabriel se opuso.

—No, por favor. —Se le subieron los colores hasta la raíz del pelo—. No quiero molestarla.

¿A que venía aquella repentina timidez? Sir John nunca había visto que el cura fuera reacio a hablar con su señora. De hecho, solían entablar conversaciones muy animadas, en las que ella le hacía bromas sobre su ortodoxia y jugueteaba con él, lanzando el anzuelo de alguna información, pero sin acabar de revelar nada importante.

—Por favor, despedidme de ella.

El caballo del buldero sacudió la cabeza como si asintiera, haciendo sonar los cascabeles de oro de su arnés rojo.

—Decidle a vuestra esposa que vendré a verla cuando vuelva. Debo partir cuanto antes.

Parecía nervioso como un colegial.

Sir John le vio poner al trote su caballo, de elegantes arreos, y cruzar el patio, el rastrillo y la barbacana. El sol hacía brillar el borde rubio de su tonsura. Por dentro la piel tenía el color rosado de una baya de primavera. ¿Y si…? Fue sir John esta vez quien se ruborizó, porque él también había oído susurrar la maleza en el momento en que su esposa se desvestía para penetrar en la cascada. Entonces lo había atribuido al correteo de alguna liebre curiosa y no lo había investigado para no interrumpir el momento ni alarmar a su mujer. ¿Era posible, se preguntó, que la serpiente se estuviera yendo voluntariamente del edén?

¡Qué diantre iba a serlo!, se dijo.

Bueno, al menos tendrían un respiro y podría reunirse tranquilamente con los curas lolardos.

* * * * *

En el jardín del priorato, la abadesa sudaba bajo su velo y su griñón. Empezaba la tarde. Era justo después de la hora sexta, y el sol llenaba el aire de fragancias de salvia y de romero. La gasa suelta del velo retenía su aliento. Se le estaban formando gotitas de humedad en las arrugas de las mejillas, pero no se le ocurrió quitarse el velo, ni siquiera en la intimidad del claustro. Aquel velo semitransparente era como una piel sobre su rostro. Sin él se sentía vulnerable, en carne viva, aunque a veces (siempre en privado) lo levantase por el lado derecho a fin de ver sin el obstáculo de la fina gasa negra. Fue lo que hizo.

Justo cuando se inclinaba para coger bayas del arbusto de Vitex agnuscastus que crecía en el cuadrante derecho del jardín, oyó sobreponerse unos pasos al goteo del agua en la fuente central. Eran más pesados que los de las hermanas e iban acompañados de una voz masculina.

—Me ha dicho la hermana Agatha que os encontraría aquí.

Una voz sonora, conocida y jovial. La abadesa se irguió y bajó el velo por completo antes de girarse para saludar a su visitante.

—¡Sir John! Os esperaba más temprano. ¿Cómo está lady Joan?

—Mi señora está bien. Os manda recuerdos afectuosos. Si no ha venido es porque está haciendo los preparativos para la oración comunitaria de esta noche. Esperamos a más de cien personas, y después de rezar y de leer la Biblia, lady Joan quiere darles de comer a todos.

—¿Se quedarán a dormir?

—Algunos. Repartiremos las esteras por la sala principal y el patio.

—Suena como un gran campamento.

—Ése es el plan: que se vayan bien alimentados, con fuerzas para predicar la Palabra.

La abadesa sonrió, animada por el entusiasmo de sir John. Un hombre como él hacía honor a la causa lolarda (la misma a la que ella estaba adscrita desde hacía veintisiete años).

Tomó asiento en uno de los bancos de piedra protegidos por la columnata que rodeaba el jardín, a la vez que invitaba por señas a sir John a sentarse en el banco de enfrente, al otro lado del pasillo interior. Era como solían sentarse las hermanas al final del día, entre la cena y las vísperas, el único momento de la jornada en que podían conversar como les gusta a las mujeres. Al ser mediodía no había nadie en el claustro; todas las monjas trabajaban con ahínco en el scriptorium, y el único ocupante (aparte de la abadesa y sir John) era una mariposa que no se decidía a irse. Finalmente desapareció tras agitar un poco sus alas de color crema, desdeñando la compañía de los intrusos humanos. La abadesa echó un rápido vistazo al jardín para comprobar que estuvieran solos y que los únicos testigos de su conversación fueran los santos de piedra que adornaban los capiteles de las columnas.

—Quería venir antes, pero me ha entretenido vuestro monje —dijo sir John, acomodando su voluminoso cuerpo en el asiento—. Parece que tendréis que prescindir durante un tiempo de su compañía.

La abadesa se rió.

—Y vos de su camaradería, pero creo que ambos sobreviviremos. De todas formas, debo decir que el hermano Gabriel goza de popularidad en nuestro pequeño claustro de mujeres.

—Como un zorro en un gallinero, ¿eh?

Esta vez la risa de la abadesa fue una verdadera carcajada, que resonó por todo el jardín.

—Mis monjas son todas muy devotas; no les perjudica mirar un rostro bien parecido, pero el hermano Gabriel siempre tiene la precaución de no quedarse a solas con ninguna. Sólo las oye en confesión atrincherado en el confesionario. Sospecho que el celibato es su cruz. Se ha llevado todo el agnocasto que había en la enfermería para el viaje.

Tendió una mano, enfundada en un guante, para mostrar un puñado de pequeñas bayas, cogidas del sauzgatillo.

—Por eso me habéis encontrado en el jardín, reponiendo reservas.

—Si no es demasiado atrevimiento, abadesa, ¿para qué necesita agnocasto un grupo de mujeres?

La pregunta de sir John fue acompañada por una exhibición de dientes blancos y fuertes sobre su barbita puntiaguda. Si lo que pretendía con tan obvia insinuación sexual era divertirse un poco a costa de ella…, pues era un juego al que podían jugar dos.

—Las bayas de sauzgatillo también sirven para los trastornos femeninos. En determinados momentos del ciclo lunar, algunas mujeres de nuestra comunidad se vuelven irascibles y coléricas. Un hombre de mundo, como vos, debe de haberse fijado en el fenómeno.

La rotunda panza de su huésped se hinchó de risa, haciendo temblar el banco de madera. Durante unos instantes la abadesa temió por su estabilidad, pero era de buen roble inglés y seguro que aguantaría el peso de un fornido caballero.

Sir John se inclinó para coger una rama de menta.

—Bueno para el estómago —dijo, empezando a masticar—. En tal caso haréis bien en dar un poco de este sauzgatillo a la hermana Agatha, que estaba más enfadada que una vieja clueca. Me ha apuntado con un nabo como si fuera una daga.

La abadesa suspiró.

—Ah, la hermana Agatha… Es que… Mucho me temo que su mal humor no sea de los que crecen y menguan con la luna. La hermana Agatha lleva varias semanas sembrando cizaña. No quiere que copiemos los textos de Wycliffe ni los evangelios ingleses. —Sopesó las bayas, cuyo zumo había manchado uno de los guantes que tapaban las cicatrices de sus brazos—. No sé qué hacer con ella. Es una de mis mejores copistas, pero la he desterrado al huerto. Me ha parecido que trabajar con lo que Dios hace crecer podría endulzar su carácter.

—Creo que vuestro plan no está surtiendo efecto.

Junto a las palabras brotó una risa gutural.

—Me alegro de que os parezca tan divertido —dijo ella maliciosamente—, pero la verdad es que la hermana Agatha no es motivo de risa para ninguno de los dos. Sospecho que ya se ha quejado al hermano Gabriel sobre los documentos heréticos que copiamos. Se le veía más atento de lo normal a su confesión… o queja.

El tono de sir John se volvió serio.

—Apostaría a que tenéis razón. Cuidado con él, que es muy posible que haya venido a oír algo más que confesiones. Podría ser un espía del arzobispo.

—Sí, ya se me había ocurrido la posibilidad. Le dije que ya no suministrábamos copias de la Biblia en inglés, mentira por la que ya he implorado perdón, alegando que fue al servicio de un bien mayor.

—Tenéis una naturaleza sorprendentemente práctica para una religiosa, madre.

La abadesa ignoró el comentario y el tono de admiración con que fue pronunciado.

—El hermano Gabriel es un hombre encantador, pero me alegro de no tenerle cerca durante una temporada, al menos hasta haber pensado en alguna solución para el problema de la hermana Agatha.

Se levantó.

—Venid, voy a daros las copias para la reunión de esta noche. Eso sí, os aconsejo que las escondáis muy bien, porque percibo un endurecimiento de la voluntad romana, y el arzobispo no piensa en otra cosa que en su legado.

—Daré los evangelios a los congregantes.

—Pues sed cauto a la hora de distribuirlos, amigo mío. El hermano Gabriel dice que pronto el mero hecho de tener una Biblia en inglés será bastante para ser acusado de herejía.

—Sí, yo también lo he oído. Es una ley con mucho apoyo dentro del Parlamento, aunque yo estoy luchando con el mismo denuedo en contra de ella. Por otro lado, tengo la corazonada de que el nuevo rey tenderá a la tolerancia. Le conozco; es un hombre razonable, y según los rumores el viejo Arundel está a las puertas de la muerte. Sin combustible, se apagará la llama.

Era una buena noticia. A la abadesa le sorprendió que el heredero de Enrique IV pudiera ser menos hostil a su causa, pero sabía que sir John, dada su pertenencia al Parlamento, era una fuente de información fidedigna.

—Ajá… Conque pronto tendremos nuevo rey y nuevo arzobispo. ¿Y vos albergáis esperanzas para la tolerancia religiosa?

—Sí, abadesa, estoy esperanzado; esperanzado, pero cauto. En lo tocante a Roma, nunca se puede estar seguro de la tolerancia.

—No, seguro nunca —dijo ella—. Al menos si se es prudente.

Sonó tres veces una campana, llamando a las hermanas a la oración.

—Tenemos que darnos prisa, no sea que la hermana Agatha os sorprenda con los brazos cargados de libros.

Salió con sir John del jardín soleado y, cruzando la penumbra de la capilla, le acompañó al cuarto de las visitas.

—Esperadme aquí —le indicó.

Se fue a su habitación y entró en el ropero, de cuyo más profundo recoveco sacó un montón de manuscritos.

Cuando volvió con su carga al locutorio, sir John corrió en su ayuda.

—¡Menudo cargamento! ¿Cómo podéis copiar tantos? —preguntó—. ¡Sobre todo con lo reticentes que son vuestras monjas!

—No todas lo son. Algunas están muy entregadas a la causa. Además, cada una cree que las demás trabajan en otros menesteres. Lo otro (poesía, textos latinos, cancioneros y opúsculos de agricultura) lo dosifico en la cantidad necesaria para que aparentemos legitimidad.

Tras comprobar escrupulosamente que encima de todo hubiera algunas páginas de «lo otro», abrió un gran saco para meter el cargamento.

—El recibo está dentro del último ejemplar. Ya sabéis que lo copiaríamos gustosamente a cambio de nada, al menos algunas de nosotras, pero sin vuestro generoso tributo no podríamos continuar. Sólo somos un grupo de monjas pobres, sin una triste donación o dote digna de ese nombre. Os agradecemos muchísimo vuestra protección.

—Y yo vuestro esfuerzo. Si vos y las hermanas no tuvierais que dedicar tanto tiempo a cumplir mis encargos, produciríais bastante de «lo otro» para tener bien provisto el refectorio. Concentraos en que sigan saliendo y no os preocupéis por el coste.

La abadesa agradeció la naturalidad con que sir John restaba importancia al gasto, así como la profundidad de su bolsa.

—¿Cómo difundís tantos? —preguntó.

—Los sermones de Wycliffe los mando a la Universidad de Praga a través de los alumnos de intercambio de Oxford. Allá el movimiento está más que en sazón. Traducen los textos de Wycliffe al idioma de Bohemia con la misma velocidad a la que es capaz de quemarlos Roma. Los sacerdotes laicos pueden usar tantos evangelios como sean capaces de producir vuestras industriosas escribanas y más. La gente está hambrienta de la verdad de la Palabra.

—Es un gran riesgo, sir John. ¿Por qué lo hacéis?

La abadesa se frotó la parte del brazo izquierdo que se resentía del peso de los manuscritos.

—¿Por qué, me preguntáis? La respuesta es muy fácil, abadesa: cuando un hombre ha visto la luz de la verdad, ya no puede darle la espalda, al menos si quiere seguir llamándose hombre. Yo os pregunto lo mismo. Os sería muy fácil mantener este recinto sin copiar textos de contrabando. Es una empresa peligrosa para vos, sobre todo si el Parlamento prohíbe la posesión.

—¿Yo? Yo lo hago por él.

—Por nuestro Señor.

—Sí, también —dijo la abadesa, sorprendiéndose a sí misma; sorprendiéndose de haber dado voz a un secreto tan oculto en sus entrañas que en realidad nunca lo había reconocido ni para sus adentros.

Sir John sonrió.

—Ese conejo no lo cazaré —dijo—. Las damas tienen derecho a albergar secretos en su corazón.

La abadesa le vio salir por la puerta con el pesado saco en un brazo, como si se tratara de un simple saco de nabos, y temió por él; tembló por la confianza que tenía en su propio poder, en sus capacidades y en su causa. No sería el primer hombre fuerte a quien hubiera visto abatido por culpa de una excesiva confianza en el poder de la verdad.

«Secretos en su corazón», había dicho.

En el cuarto de la abadesa no hacía tanto calor. Al mirar por la ventana que daba al jardín del claustro, vio que había vuelto la mariposa amarilla y que estaba posada en una caléndula. Sus alas palpitaban en el silencio, moviéndose apenas, suspendidas en el calor. Todas las monjas estaban en la capilla. Su canto llano respondía a los murmullos del anciano sacerdote, que leía el oficio divino. Parecía el zumbido de las abejas en verano. La abadesa decidió concederse el más exquisito de todos los lujos: sentarse tranquilamente en la sombra de su habitación. Mientras el sol de la tarde maduraba el luminoso jardín que se abría a los pies de su ventana, y mientras los seres que vivían en aquella clausura, tanto humanos como no humanos, cumplían sus labores bien pautadas, ella se detendría en sus recuerdos como una avara feliz examinando una por una las joyas del arcón de su memoria.

Al apartar el velo, sintió una ráfaga de aire en su mejilla izquierda, y por primera vez en mucho, mucho tiempo, reconoció la humedad de una lágrima que resbalaba por su rostro destrozado. Por eso lo hago, sí, pensó. Lo cual no quería decir que no creyese de todo corazón en el derecho de la gente a hablar directamente con Dios y a leer la verdad esplendorosa de los Evangelios en un idioma que entendieran, de igual modo que reconocía lo cierto de las otras doctrinas que condenaba la Iglesia en la herejía lolarda. De modo que sir John no iba tan errado en su interpretación de la respuesta. En efecto, lo hacía por él, por Dios.

Sin embargo, podría haberle servido de muchas otras maneras, todas menos peligrosas. Si estaba dispuesta a correr el riesgo y a trabajar cuando sus años ya hacía tiempo que no lo aconsejaban, era por otro «él»: porque con cada trazo de su pluma, con cada texto pasado de contrabando, sentía su recordada presencia. Y sabía que él habría estado satisfecho. Copiar la palabra de Dios era una ocupación que compartía con un viejo amor.

Intentó acordarse de la forma de su mano al sujetar la pluma, de su ceja arqueada y del contacto de su mano en la piel; de su cara, pero no podía. Todo eso se le había escapado hacía una eternidad. En cambio, durante todos esos años, cada vez que se le agarrotaban los dedos de cansancio y le dolían los ojos por el exceso de trabajo, tenía la sensación de compartir la habitación con él. Cerró los ojos e invocó una vez más su presencia.

Algo después oyó arrastrarse los pies de las hermanas, que regresaban silenciosamente de la capilla. Lo siguiente fue un murmullo de voces en el refectorio. Estaban poniendo la mesa para la cena. La abadesa se bajó el velo, encendió la lámpara y cogió la pluma en espera del golpe en la puerta que la convocaría a una cena sencilla en compañía de mujeres.

* * * * *

Will Jaggers odiaba robar a los curas; daba mala suerte, y aquél, a juzgar por lo gastado de su hábito, la llevaba consigo a todas partes. Por otra parte, probablemente en su bolsa hubiera pan y tal vez una corteza de queso, y Will Jaggers no comía desde el día anterior, desde el mísero mendrugo que le habían dado en la cocina del castillo de Rochester, más conocido por la dama blanca fantasma que erraba por sus almenas que por su caridad.

A pesar de la hora (ya avanzada la mañana), el cura aún dormía delante de la hoguera. Iba a ser un trabajito fácil, aunque Will tendría que moverle. Se acercó sigilosamente y estiró con cuidado la correa de la bolsa. El cura no se movió. Dentro de la bolsa había una botella (lo vio por el contorno), y no de agua, a juzgar por lo profundamente que dormía el cura. Will le hizo rodar con menos suavidad para dejar libre la bolsa, momento en que dijo una palabrota y se santiguó.

Will Jaggers ya había visto bastantes muertos a lo largo de su vida para saber reconocerlos. En caso contrario, lo habría deducido del cuchillo clavado hasta un puño de factura tosca en el pecho del cadáver. ¡Pobre desgraciado! Seguro que ni siquiera había tenido la oportunidad de defenderse. Lo raro era que no hubiese indicios de robo.

Probablemente se hubiera cruzado con una pandilla de fanáticos que estaban en desacuerdo con sus preferencias religiosas y que habían tenido la ocurrencia de librar al mundo de un hereje más. Era uno de aquellos curas pobres, los lolardos, que no tenían fama de vivir muy desahogadamente. Will pensó que había que tener muy mala suerte para toparse con un cura pobre y muerto, en vez de con un fraile rico, pero, bueno, no estaba todo perdido; ahora que se avecinaban noches frías, al menos la sotana le daría calor, y un cura pobre conseguía mejores limosnas que un vulgar mendigo.

Miró a su alrededor, y cuando estuvo seguro de que no le veía nadie, arrastró al cura detrás de los arbustos y le desvistió en un santiamén. Lo que le dejó fueron los calzoncillos. Hasta los muertos se merecían un mínimo de dignidad. Después se puso la sotana marrón y posó un momento con los brazos cruzados y las manos dentro de las anchas mangas. Se probó la capucha. Perfecto para una noche fría, sí, pero no para el sol de la tarde, que era lo que brillaba en el cielo. Se quitó la sotana, recogió la bolsa y la giró del revés. Lo único que flotó hasta el suelo fue un trocito de papel. De comida nada, ni un mendrugo enmohecido. La botella sólo contenía agua. La tiró al suelo, asqueado, y recogió el papel.

Era un mapa.

Aunque no supiera leer, reconoció el dibujo muy rudimentario de un castillo, con una gran torre redonda que recordaba mucho la de Rochester. También había una línea que se curvaba hacia el nordeste hasta acabar en una equis, otro dibujo mal hecho de una torre más pequeña y las letras COOLING C. No había que ser muy listo para deducir que el cura había salido de Rochester en dirección a otro lugar. Will conocía otro castillo en la zona, justo al norte de Gravesend: el de lord Cobham. Había pasado una vez, y el cocinero le había dado una empanada, una jarra de cerveza y un poco de pan para el viaje. Quedaba un poco apartado del camino principal, sobre un despeñadero que dominaba las marismas. Había que andar bastante, pero quizá valiera la pena. Probablemente le dieran una buena comida.

Mientras tapaba el cadáver con maleza (al menos no se quedaría a la vista de todos), intentó acordarse del padrenuestro, pero sus esfuerzos fueron vanos y al final sólo se santiguó y masculló:

—Que tenga un buen día, padre.

Fue hacia el oeste, en dirección a Gravesend, con la sensación de no ser un mendigo. Caminaba despacio, con las manos en las mangas.

El hermano William. Sonaba bien.

—Dios te bendiga, hijo mío —le dijo a un arbusto esmirriado.

Sonrió al pensar en lo oportuno que era poder impartir la bendición en inglés. Ni siquiera tendría que preocuparse de farfullar falsas palabras en latín.

Alguien más sensato que Will habría tenido en cuenta que una bendición en inglés podía ser perfectamente lo que había llevado a la muerte al propietario original de la sotana robada.

* * * * *

Mientras cubría a caballo la legua y media de regreso desde el castillo de Cooling, el hermano Gabriel se regañó a sí mismo. Debería haberse despedido personalmente de lady Cobham. Seguro que a sir John le había extrañado su visita: un rodeo hacia el norte de una legua y media, cuando el rumbo del cura era hacia el sur, y todo con el simple pretexto de despedirse de dos personas a quienes acababa de conocer, argucia torpe entorpecida aún más por su sonrojo adolescente… Ya sabía que el señor y la señora de Cobham sospechaban que les estaba espiando. Una visita cuyo propósito era hacerles bajar la guardia había logrado lo contrario: atizar las sospechas a causa de su estúpido comportamiento.

Ya faltaba poco para Rochester. Esta vez no tomó el camino de la abadía. La abadía… He ahí un lugar donde sí le echarían de menos. Se había ganado el favor de todas las hermanas, sobre todo de una que se sentía halagada por su compañía. La hermana Agatha tenía la lengua muy suelta. Con lo que le había oído decir, el hermano Gabriel ya tenía la certeza de que la abadía estaba metida en la herejía hasta los codos. Por mucho que la abadesa pretendiera no aceptar más encargos de Escrituras en inglés, Gabriel sabía que, como mínimo, tenía un buen cliente, pero ¿cómo demostrarlo? La posesión de una sola copia, como la que Cobham tenía audazmente a la vista de todos en su solana, no bastaba para acusar de herejía a un noble; tal vez a un campesino o incluso a un mercader, pero no a un lord inglés con asiento en el Parlamento, ni a la abadesa a quien protegía dicho lord. De todos modos, a decir verdad, el hermano Gabriel dudaba de que una sola y pequeña abadía pudiera producir bastante para la exportación. Se lo diría al arzobispo en su último informe.

Arundel le había aconsejado ausentarse brevemente de la abadía y de los Cobham para aliviar las sospechas: un interludio de dos semanas dedicado a vender algunas indulgencias a los peregrinos antes del final de la temporada. Tal vez los señores del castillo de Cooling, e incluso la abadesa, se acostumbrasen a sus idas y venidas, y fueran perdiendo su reticencia a aceptarle como una figura semipermanente de su comunidad. Así serían menos cautos en su presencia.

A Gabriel, el respiro le iba de perlas. Aborrecía espiar a los Cobham. De hecho, le caían bastante bien y hasta envidiaba el evidente placer que les daba estar juntos, su intimidad sin tensiones, su muda comunicación… Sin embargo, estar en presencia de ambos le había hecho acusar intensamente su propia soledad, y estaba contento de irse. No conseguía borrar de su cabeza lo que había estado a punto de ver en el bosque, por mucho entusiasmo que pusiera en pellizcarse el muslo o tensar su cilicio. Justo cuando se disponía a salir de la maleza tras ver cómo sir John cavaba con las manos bajo la cascada y adivinar su objetivo de desviarla, había visto cómo la pareja, con la inocencia de los niños, penetraba en el bosque, y nada más comprender sus intenciones había dado media vuelta para huir.

Pero había visto lo suficiente para que su imaginación hiciera de las suyas.

El antiguo deseo que creía dominado se había vuelto a despertar, y de poco servía el agnocasto tomado de la enfermería de la abadía.

Al acercarse a Rochester, hizo que su caballo abandonase la vía principal en dirección a Boley Hill y se metió en el núcleo de los edificios eclesiásticos hasta dejar atrás la gran catedral, el monasterio y el palacio episcopal. Era su primera meta: el estrecho Paso de los Peregrinos que llevaba al sepulcro de san Guillermo de Perth, un santuario que en la vía de los peregrinos rivalizaba con la tumba de Tomas Becket.

Desmontó y dejó su caballo al cuidado de un mozo. Después metió la mano en su bolsa de terciopelo y sacó la bula con el sello del papa Gregorio XII; no el sello falsificado de uno de los antipapas de Aviñón o Pisa, sino la auténtica marca de Roma, el sello del verdadero descendiente del Pescador, entregado personalmente al hermano Gabriel: la marca que le designaba como proveedor oficial de gracia divina tomada del tesoro de perdón acumulado por las obras de los santos.

Al desenrollar el documento y extenderlo con cuidado en la mesa que tenía reservada en la boca del Paso de los Peregrinos, no sintió el estremecimiento de euforia que solía despertar la simple manipulación del pergamino. Tampoco estaba muy ilusionado con un nuevo día de prédicas y dispensas de gracia a la larga fila de peregrinos que pugnaba por entrar en el estrecho pasillo. Esperaban pacientemente, como la clientela de un puesto de feria. Gabriel era un mercader más. Más perfidias mentales del diablo, se dijo, poniendo manos a la obra.

—Con vuestro donativo para reconstruir la basílica de Roma, alcanzaréis el perdón de vuestros pecados —recitó.

«Pero ¿la gracia no debería ser gratuita por naturaleza?», insistió en su cabeza alguna voz lolarda. Gabriel se encogió de hombros, como si quisiera sacudirse de encima aquella idea herética, a la vez que aliviar un poco los roces en su espalda, pero el gesto no consiguió ni lo uno ni lo otro.

—Si no podéis ir a Roma, vuestros ducados y marcos peregrinarán por vosotros hasta la Ciudad Santa. Es Su Santidad en persona quien os garantiza que vuestra penitencia será oída.

«Pero ¿eso no lo había garantizado ya Cristo con su muerte y resurrección? Si para asegurarse el perdón sólo hace falta un soborno, ¿por qué llevas el cilicio que te raspa la piel hasta dejarla como una enorme llaga?»

¡El argumento del mismísimo diablo, a qué dudarlo, y estaba ahí, dentro de su cabeza! Gabriel podía nombrar el pecado que abría las puertas al demonio, pero ¿cómo librarse de él?

De joven, en plena e impetuosa avidez sexual, había acudido en busca de consejo al hermano Francis. «Disciplina», había dicho su mentor al entregarle un pequeño látigo con nudos y enseñarle a usarlo hasta que las ronchas de su espalda quemaran como el fuego. «Piensa en nuestro Señor. Piensa en sus ronchas —le había dicho el hermano Francis—. Tu celibato es el regalo que le haces. Con los años, tu sangre se apaciguará y tu deseo animal irá disminuyendo.» El primer peregrino de la fila, una mujer, metió la mano en su bolsa y sacó una moneda.

—Peniques por penitencia —le ofreció Gabriel.

Iba acompañada por otra. Con la ayuda de su maldita imaginación, Gabriel podía adivinar sus provocativas formas femeninas bajo las capas de peregrino.

¿Cuántos peniques por la paz?, se preguntó. ¿Cuántas ronchas harían falta para ahuyentar de su cabeza al demonio?

* * * * *

Sir John escuchaba al predicador situado frente a la congregación de hermanos. Estaban sentados en bancos hechos de troncos —cortados y puestos en hileras por el propio sir John y sus criados—, pendientes sus ojos y oídos del hermano que se dirigía a ellos. En cambio, los ojos y los oídos de sir John estaban pendientes de otro sonido: cascos de caballos. Los hombres del arzobispo. Soldados levantando a su presa.

—Estamos aquí reunidos, bajo el dosel azul del cielo, en esta catedral fabricada por la propia mano de Dios, para celebrar el gran amor y sacrificio hecho para nosotros por el único Hijo de Dios —proclamó el sacerdote de sencilla sotana marrón, en voz bastante alta para molestar a los grajos que anidaban muy por encima de sus cabezas.

»Lo que estamos haciendo ahora, Roma lo llama herejía; niega nuestra verdad para afirmar su falsedad. Son el Papa y sus secuaces quienes adoran como adoraban los paganos. Son el Papa y sus secuaces los que se arrodillan ante reliquias en cofres de oro incrustados con joyas para practicar su idolatría. Son el Papa y sus secuaces quienes se arrodillan en grandes catedrales de piedra construidas con dinero de los pobres. Venden las mentiras del diablo y comercian con falso perdón. Vosotros, hermanos míos, iréis por el mundo predicando la verdad. La gracia es gratuita. La gracia no exige ninguna moneda, excepto la obediencia. Nosotros no adoramos una cruz de oro. Adoramos al Señor que murió en esa cruz, y no era de oro, sino de madera. Además, él ya no cuelga de ese árbol, sino que ha resucitado.

Los soldados más fieles de sir John montaban guardia bien armados en el borde del círculo, mirando hacia fuera para proteger a la congregación de adoradores. Si llegaba al castillo de Cooling algún destacamento de la Corona o de la Iglesia en busca de sir John, Joan tenía instrucciones de decirles que se había ido con sus hombres a Herefordshire, a una asamblea. Seguro que tomarían aquel derrotero con la certeza de atraparle ahí. Sir John sabía que podía contar con su mujer para quitárselos de encima. Como último recurso, Joan había dicho que alegaría alguna enfermedad, la sospecha de la peste, al tiempo que simularía brindarles hospitalidad. Así aceleraría su partida. Otra posibilidad —había dicho con los ojos chispeantes, mientras inspeccionaba las morcillas y las empanadas para los huéspedes— era decirles simplemente que estaba «dando de comer a los leprosos como penitencia», e invitarlos a quedarse.

En caso de que no hubiera peligro, al final del servicio Joan mandaría a un criado para convocarlos a todos a la sala principal, donde se darían un festín a base de capón asado y natillas. Quizá también hubiera tartaletas de manzana hechas al baño María, bajo montañas de nata…

Hacía muy mal en no atender al sermón.

—Todos nosotros, todos los de aquí, confesamos directamente nuestros pecados a Dios. No farfullamos oraciones en latín que no entendemos. Leemos a solas su palabra en nuestro propio idioma, y partiremos de este lugar para liberar a la gente de la calumnia de un Papa apóstata que pone en peligro las almas del pueblo de Dios con cadenas hechas de superstición, forjadas en la hoguera de la avaricia.

Uno de los sacerdotes llevó a la piscina bautismal a una pareja de conversos, un campesino libre y su mujer, aproximadamente de la edad de sir John. La brisa del crepúsculo les hacía tiritar. La cascada ya estaba represada y el lago reflejaba el añil del cielo. Ya había aparecido la primera estrella, junto un pálido cuarto de luna.

Sir John rezó su oración personal de gratitud, mientras la comunidad de hermanos recitaba el padrenuestro. Lo hicieron en lenguaje llano, un lenguaje de hombres, que entendería un Dios a cuya imagen habían sido creados. El Dios de sir John no pendía ensangrentado y derrotado encima del altar, como un ídolo muerto y cautivo, sino que suspiraba en el viento, rugía en el trueno y se reía en el fragor del mar. Sir John tuvo la esperanza de que en aquel momento les estuviera viendo. Que así sea, rezó en silencio. Del beneplácito de Dios dependían muchas cosas para todos. Arriba, en la copa de los árboles, las hojas murmuraban. ¿Un susurro de Dios? «Liberad mi Iglesia», decía.

¿O eran imaginaciones suyas? ¿Tendría que aguzar más el oído y esperar más tiempo de rodillas hasta oír una voz queda?

* * * * *

Al día siguiente, después de que el último hermano recibiera su paquete de comida para el viaje en la generosa cocina del castillo de Cooling y de que los Cobham se retirasen a sus aposentos, sir John miró a su mujer, que se estaba cepillando su melena castaña frente al espejo de cuerpo entero.

—¿Y bien, señor mío? ¿Satisfecho con la asamblea? —preguntó ella.

—Muy satisfecho, mi señora. Todo ha salido como estaba planeado. Ha sido una buena reunión. Hemos repartido hasta la última de las traducciones.

—Dame el recibo para la abadesa, que me encargaré de que se pague lo antes posible. El presupuesto de la abadía es muy ajustado.

Sir John se acordó demasiado tarde. Soltó un gemido.

Ella dejó el cepillo y se giró a mirarle.

—¿Qué pasa, marido? Ya te dije que no te comieras el último trozo de…

—Hasta el último. Hemos repartido absolutamente todos. Y el recibo estaba en el último.

Esta vez el gemido fue de lady Joan.

—¿La abadesa pone tu nombre en los recibos?

—Siempre. Insisto en que lo haga, para protegerla. Sólo escribe «Evangelios copiados». No pone «Evangelios ingleses».

—Pero, John, si lo encuentran con el libro…

—Ya es demasiado tarde para preocuparse. De todos modos, el hermano que se haya quedado con el libro verá el recibo y lo destruirá. Y si no… Tampoco es que nuestras actividades sean secretas. El hermano Gabriel ya vio la Biblia de Wycliffe en nuestra solana.

—Ya, pero una cosa es que se tolere tenerla —dijo ella— y otra que se tolere difundirla. —Hizo una pausa con la mano en el cepillo, pero no volvió a cogerlo—. Como mínimo, tendrás que hacer otro viaje a la abadía para preguntarle a la abadesa cuánto se le debe.

Sir John asintió con la cabeza.

—Probablemente no sepamos nada más del tema. Lo más seguro es que se haya perdido o que lo hayan tirado. No tiene importancia, a menos que lo encuentren con el libro.

Ni él mismo, sin embargo, encontró convincentes sus palabras.

Lady Joan se acercó para darle un besito en la mejilla.

—A lo hecho, pecho. No le demos más vueltas —dijo, cogiendo otra vez el cepillo.

Al sentir el suave roce de sus labios en la piel, sir John se estremeció por el recuerdo de un hermano nervioso que se había dormido durante la lectura de la Biblia y que devoraba la comida como un lobo. Pero ¡qué demonios! Sólo era un papelito.

—¿Ha quedado alguna tartaleta de manzana? —preguntó.

—Eres un hombre de apetitos insaciables, marido mío.

Lady Joan se rió e hizo chasquear la lengua, a la vez que pasaba el cepillo por su pelo suelto.

—Ya lo sé —dijo él, cogiéndola por la cintura y guiando manos para que dejara el cepillo.

XII

Que [los monjes] se encierren entre los muros

del claustro […] porque el mundo está […]

tan ensuciado por la contaminación de tantos

crímenes que por el mero hecho de pensar

en ellos se corrompe cualquier mente virtuosa…

Pedro Damian (siglo XI)

Gabriel estaba cansado de tanto viajar: dos semanas de patios de castillos, mercados rurales, iglesias y cruces de término entre Maidstone y el castillo de Bodiam, y en todas partes sed de «gracia». Con cierta frecuencia se le pasaba por la cabeza que apenas era más que un simple calderero con su fardo, pero después se recordaba que el fardo contenía la gracia de Dios y que era una blasfemia pensar así.

Finalmente llegó a Hastings cuando ya era septiembre. Caía una lluvia fría. Pensó en buscar cobijo, pero se sabía cerca de su meta, en Hastings Fields. Senlac: el antiguo nombre normando significaba lago de sangre. Realmente, la tierra empapada parecía sudar sangre. Los lugareños decían que era un lugar embrujado desde la antigua batalla en que el normando Guillermo había matado al rey Harold. En una tarde tan encapotada, con nieblas que llegaban desde el mar y que mezclaban su olor a sal con los de la tierra y el musgo, Gabriel estuvo a punto de creérselo.

Vio alzarse sobre la colina el dormitorio de piedra gris de la abadía de Saint Martin, donde, como bien sabía, estaba el hermano Francis. La compañía del anciano le reconfortaría. Y le absolvería. Llevaba demasiado tiempo sin confesarse, y le pesaba el alma por el ansia de algo tan esquivo que ni siquiera podía nombrarlo. Se ajustó la capucha para protegerse la cara de la lluvia y espoleó a su caballo para que empezara a subir por la colina, entre charcos rojos que burbujeaban como la sangre.

* * * * *

—¿Ya habéis terminado, hermano Francis?

La señora Clare sintió tensarse de irritación la piel de su rostro anguloso y reducirse su boca a una simple línea en un gesto de reproche. Con lo que comía aquel viejo no habría sobrevivido ni un cuco. ¡Ya podía ella, ya, cortar en trocitos la carne de buey, con los tobillos hinchados de tanto estar de pie! Y eso después de haberle limpiado el orinal, barrido las cenizas del hogar, planchado la camisa y rascado el estiércol de sus botas; sin olvidar el baño, hecho con el máximo cuidado para que no se agrietara la piel de crespón del hermano. Dado que el carácter de la señora Clare ya había perdido tiempo atrás cualquier asomo de dulzura, el hecho de que la piel de los brazos del hermano Francis no ostentase ni una sola de las manchas violáceas a las que era propenso era un testimonio de pura testarudez. A la señora Clare sólo le faltaba masticarle la comida, como una madre (o una abuela, que era lo que le correspondía por edad). Pero el hermano Francis no era hijo suyo.

La cerveza tampoco la había tocado. En otros tiempos habría repetido incluso dos veces de lo uno y de lo otro.

La señora Clare le miró asombrada. Nunca dejaba de sorprenderle, como si en algún sitio, dentro de las mejillas arrugadas y de los ojos hundidos que escrutaban sin descanso la penumbra circunstante, pudiera hallar agazapado al hombre vital de antaño.

—¿Llamo a alguno de vuestros novicios para que os lea?

Ella nunca había aprendido a leer. «¿De qué le sirven las letras a una criada?» Era lo que decía el hermano Francis siempre que se lo comentaba, acompañando su respuesta con una mirada de incomprensión que no era crueldad, sino perplejidad sincera, como si le sorprendiese lo inoportuno de la solicitud.

Esta vez no respondió. Se limitó a encogerse tiritando bajo su manta de lana.

—¿Tenéis frío? ¿Pongo más turba en el fuego?

El hermano Francis cerró sus ojos acuosos, y al sacudir la cabeza le recordó una tortuga metida en su concha.

—Saldría más humo —dijo—, y el humo me da tos.

Tosió, como si decirlo lo hiciera realidad: una tos húmeda y llena de flema que debilitó su cuerpo huesudo y lo dejó temblando. La señora Clare cogió la cuchara de cuerno, vertió en la garganta del anciano unas cuantas gotas de un concentrado de hojas de consuelda y recogió con la cuchara la baba que caía, para introducirla de nuevo por el mismo sitio.

Fuera, la lluvia chorreaba en hilos por una ventana de cristales negros. Dentro, el anciano tosía.

¡Por todos los santos! ¿Cómo lo aguantaba? Las dos cosas o cualquiera de las dos. Le dolían los oídos por la tos de perro del hermano y los huesos por la humedad que se filtraba por los muros de piedra vista.

La señora Clare compartía el pequeño apartamento con el hermano Francis, si se le podía llamar compartir. El viejo sacerdote vivía más en su cabeza que en el mundo real. Al menos eso no había cambiado. La mayoría de las veces ni siquiera era consciente de su presencia. Ella era un mueble más, como las velas, la silla donde descansaba, y la cama donde dormía; algo viejo y desgastado por el uso. Entre las dos habitaciones, ambas conectadas al dormitorio de los monjes (pero cada una con su propio acceso), había una cortina de lana. El cuarto de la señora Clare hacía las veces de pequeña despensa, donde preparaba las comidas del hermano Francis. Antes este hermano comía en el refectorio, con los monjes, pero ahora casi nunca se apartaba del minúsculo brasero sobre el que pasaba las horas desplomado. A veces venían a verle los monjes u otros visitantes, ya que era un hombre muy respetado, y entonces la señora Clare no tenía más remedio que servirles también a ellos.

Él no siempre había sido así. Antaño era todo un hombretón, de barba recia y gran fuerza, tanto física como espiritual. Ahora había veces en que la miraba como si casi no la conociera, escrutando sus facciones con unos ojos medio ciegos; mientras ladeaba la cabeza como si buscara verla, por la periferia de su visión se perdía.

—Sois la señora Clare —decía entonces, como si fuera una simple visita y no quien llevaba doce años atendiendo día y noche sus necesidades.

—No, hermano Francis, soy dama de honor de su majestad la reina de Inglaterra. —Arrepentida de inmediato, la mujer hacía un esfuerzo por endulzar su voz, a la vez que le daba unas palmadas en la espalda—. Pues claro que soy la señora Clare, padre, y así nos pintan las cosas.

Cogió el cuenco de sopa y la cerveza intacta, abrió la puerta, y al arrojarlo todo a la lluvia estuvo a punto de alcanzar a un jinete que se disponía a bajar de su caballo. Llevaba tan baja la capucha de clérigo que no se le veía la cara, pero ella habría reconocido en cualquier parte su bien proporcionado cuerpo.

—Mejor que esperéis hasta mañana por la mañana. Estaba a punto de acostar al hermano. Esta noche, lo más probable es que ni siquiera os reconociese.

El jinete asintió en silencio con la cabeza y se giró hacia la hospedería.

La señora Clare se quedó en el umbral, ajena a las ráfagas de lluvia que entraban por la puerta, mojando su falda y su delantal manchado. Apretó con tanta fuerza el vaso y el cuenco vacíos que sus nudillos, grandes y desnudos, pasaron de rojos a blancos. Si hubieran estado hechos de un material más noble, sin duda ambos utensilios se habrían hecho pedazos.

Sólo cerró la puerta a la lluvia y el viento cuando oyó que la llamaba el anciano sacerdote. Entonces, penetrando en el vacío abarrotado de la habitación del hermano Francis, se quedó mucho tiempo a oscuras acostada en su jergón, viendo reptar la lluvia por la ventana oscura, como lágrimas de viuda. Justo antes de que el gallo saludara el alba, se deslizó en un sueño turbio y agitado.

* * * * *

El hermano Gabriel se despertó con las campanas que tocaban a vigilia antes del alba. Opus Dei: la obra de Dios. Prestó atención al ruido de pasos en la escalera del dormitorio, y cuando lo sustituyeron las primeras y tenues notas del canto llano, se levantó de la cama con la intención de unirse a sus hermanos en el coro. Mientras iba por el claustro (que quedaba más cerca de su celda de huésped), oyó un ruidito. Al principio pensó que era algún animalillo nocturno en su perpetua búsqueda de sustento, pero el susurro creció hasta convertirse en el roce de unos pies en el suelo, acompañado por un sonido como de sorberse la nariz. Los animales nocturnos no se sorbían la nariz.

Volvió a oírlo. Esta vez era inconfundible.

Creyó ver una mancha oscura en la intersección del banco y la pared, una especie de mero adensamiento en la trama de la noche, que tembló y se refugió contra el muro. Adoptando la postura de un monje contemplativo de camino a la oración (cabeza gacha, brazos juntos), Gabriel procedió por el pasillo. Al acercarse a la esquina del banco, dejó de oír el ruido de la nariz.

Caminó más despacio.

Casi sentía una presencia al acecho, de aliento contenido; probablemente alguno de los infantes, de los oblatos, saltándose el rezo de las horas. Pero ¿qué interés tenían para un niño el frío y la humedad? A menos que fuera un fugitivo… Lo cual entristecería profundamente a algún señor que hubiera pagado generosamente a la Iglesia a cambio de la educación, y subsiguiente vocación, de su hijo. Aun así, por un momento Gabriel simpatizó con el ansia de libertad del pequeño. También él la había sentido en muchos momentos de su niñez, con la diferencia de que no tenía adónde huir.

Cuando tuvo un pie junto al banco, adelantó la pierna, inmovilizando contra la pared a la persona o ser de quien se tratase. Después se agachó, levantó al niño (que temblaba) y le arrastró hacia la luz de una linterna que parpadeaba fuera de la sala capitular. Las sombras empezaron a dar brincos. A cualquier niño tenía que darle miedo el claustro de noche. Gabriel se acordaba perfectamente. Quizá hubiera que atribuir a aquel recuerdo lo bruscas que fueron sus palabras.

—Déjame que te vea —dijo, sujetando al niño, que se resistía a quedarse debajo de la luz.

Sólo tenía unos seis años, la edad de Gabriel cuando el hermano Francis se lo había llevado a vivir con los monjes.

—¿Vais a pegarme?

Era una voz aguda pero valerosa, casi desafiante, que exigía saber lo peor. Para un niño en un monasterio no era bueno ser desafiante. También de eso se acordaba.

—¿Debería pegarte? ¿Te pega alguien?

—El hermano Bartholomew.

—¿Y por qué te pega el hermano Bartholomew?

—Porque no voy al coro.

—¿Por qué no vas al coro? ¡A ver si serás un dormilón!

Gabriel despeinó los abundantes rizos del pequeño. La luz inestable de la lámpara cayó en su rostro, acentuando sus largas pestañas, que apuntaban hacia abajo. El tono de la respuesta ya no tuvo nada de desafiante.

—Tengo miedo.

—¿De qué tienes miedo?

De pronto se acordó del gran crucifijo tallado que presidía la capilla. Recordó que de niño, cuando los hermanos cantaban el kyrie, él siempre tenía miedo de que el Cristo de madera se despertase de su agonía y empezara a sangrar y derramara grandes gotas rojas sobre su cabeza. Por eso cantaba en voz baja, temeroso de añadir su voz a las demás. Después se avergonzaba de haber tenido miedo de la sangre, la sangre salvadora. Nunca le había contado a nadie sus temores. Seguro que era un pecado mortal tener miedo de la sangre del Salvador.

Con el paso del tiempo había aprendido a no mirar el crucifijo al entrar en el coro.

—Tengo miedo de los demonios que hay en el coro —susurró la vocecita.

—¿Demonios? ¿Qué demonios?

—Los demonios tallados en las misericordias.

Misericordia, de miserere, ser compasivo. De niño, antes de aprender latín, Gabriel creía que el nombre de las tallas procedía de miseria. Quizá el tallista creyera lo mismo, porque poca misericordia se advertía en las figuras. Se acordó de haber seguido con los dedos la forma de los diablos con cuernos y de las gárgolas grotescas talladas en los goznes de los asientos del coro.

Se apartó un poco sin soltar al niño, obligándole a mirar hacia arriba, para verle la cara.

—¡No te estarás escapando!

—No, sólo me escondía del hermano Bartholomew. No se le ocurriría buscarme aquí de noche. —En su voz se insinuó una nota de esperanza y hasta de desafío—. Por la mañana se le habrá olvidado.

Gabriel se prometió hablar con el hermano Bartholomew.

—Oye…, ¿cómo te llamas?

—Andrew.

Oyó débilmente el canto llano en la capilla. Pronto se acabaría la vigilia

—Oye, Andrew, ven conmigo al refectorio, que buscaremos un poco de pan con queso y te enseñaré a no tener miedo de una figura tallada en la madera. Te enseñaré a tallarlas tú mismo.

El niño encajó su manita en la de Gabriel, que sintió un nudo en el corazón.

—¿Y las sombras de la noche? También me dan miedo.

—A las sombras, Andrew, tenemos que acostumbrarnos todos; todos tenemos que aprender a enfrentarnos con ellas a nuestra manera, pero tú eres un valiente y sabrás hacerlo. Es como se vuelven más fuertes los valientes.

—¿Es como te haces un hombre?

—Sí, supongo que sí, Andrew. Supongo que sí.

XIII

Para hechizar a un enemigo, consigue algunos

pelos que se le hayan caído al peinarse,

remójalos en tu orina y échaselos en la ropa.

No descansará de día ni de noche.

De un libro de sortilegios gitanos

Anna odiaba estar en deuda con Bera y su arisca y embarazada esposa. Había intentado devolverle la falda roja, pero Lela se negaba.

—Es mahrime —le explicó Jetta cuando estaban solas en el carro (el vardo, como lo llamaban los gitanos), solas a excepción del pequeño Bek, que dormía en su estera.

—¡Pero si lo he lavado! —dijo Anna, consciente de su tono de indignación.

La anciana se encogió de hombros.

—Lo ha llevado una gadje, y para Lela está sucio. Mejor que te lo quedes, porque nunca se lo volverá a poner. No deberías ofenderte. Es la costumbre romaní.

Tragándose la réplica, Anna miró el interior del carro, cubierto de polvo y atiborrado de cosas. Echaba mucho de menos los suelos limpios y las habitaciones ordenadas y luminosas de la casita de Praga. Era como el niño judío del gorrito ridículo, el que se había encontrado solo y asustado junto a los muros de la Judenstadt. ¡Cuánto le había compadecido Anna en su otredad! Y sin embargo, incluso él tenía su tribu judía, su familia judía. ¿Y ella? ¿Qué tenía? Era gadje en un mundo romaní.

Le picaban los ojos, pero no quería llorar. ¿De qué servía? ¿A quién le importaría su llanto? A Jetta no. Jetta se limitaría a mirar con ojos grises y vacíos a la nueva persona que tenía a su cargo, mascullando para sus adentros, y el pequeño Bek lloraría con ella, bek, bek, bek, recordándole que había gente con peores cruces que sobrellevar.

Un tintineo en las cuentas de la cortina del fondo del carro, un cambio de luz y un golpe sordo: era Jetta, saltando del carro en movimiento a la alfombra de pinaza. Seguro que se iba a otro carro lleno de mujeres romanís con las que chismorrear, tal vez acerca de la gadje pelirroja que añadía otra carga a su vida cotidiana. Regañarían entre risas a Jetta por haber rescatado del río a aquella mujer tan rara. Anna las había oído reír, aunque siempre estuvieran tan serias en su presencia.

Mientras la caravana avanzaba sinuosamente por densos bosques de coníferas que daban la impresión de viajar en un crepúsculo perpetuo, parpadeó con fuerza y cerró los ojos para abstraerse del vaivén del carro, en un intento de escapar del tedio de su soledad a través del sueño, pero sus pensamientos le impedían conciliarlo. Se preguntó por qué estaba con los gitanos, pero ya sabía la respuesta. La misma noche en que la echaban de su casa, Bera se había presentado en la puerta y le había brindado la posibilidad de huir, diciendo que se iban hacia el oeste.

—¿A Inglaterra? —había preguntado Anna, pensando que tal vez fuera la salvación que le enviaba Dios o su abuelo desde el otro lado de la tumba.

—¿Inglaterra está al oeste de Praga?

—Está muy lejos, pero al oeste.

Tras pasear su mirada por el cuarto, Bera le había mostrado su deslumbrante sonrisa.

—Pues entonces nos vamos a Inglaterra, y estaremos encantados de que vengas. Pero trae el libro santo.

Anna se preguntó si había sido una equivocación. Pero ¿qué opciones tenía?

También se preguntó cuándo se detendrían para acampar y por qué las mujeres no la dejaban ayudar con la colada y la comida. Le habría gustado saber por qué insistían en bañarla, vestirla, prepararle la comida y servírsela como si fuera una princesa, aunque cumplir con reticencia esas tareas las hiciera deslomarse aún más de lo que se deslomaban.

De todos modos ya había renunciado a hacer preguntas.

—Es la costumbre romaní —decía siempre Jetta, encogiéndose de hombros—. Si quieres ayudar, puedes lavar al pequeño Bek, que también es gadje.

El pequeño Bek salió de su inmovilidad, abrió los ojos y la miró parpadeando, como si entendiera su tristeza. A guisa de consuelo le ofreció su sonrisa, torcida y babosa.

—Vamos a cantar, pequeño Bek —dijo Anna.

Dio la primera nota, y él se sumó a ella en una armonía sin palabras. Su triste melodía traspasó los confines del carro, fundiéndose con el pesado dosel verde que tapaba el cielo.

* * * * *

El día de San Miguel, Anna y sus acompañantes romanís estaban acampados a la sombra de la catedral de Estrasburgo. La caravana había crecido tanto que al cruzar el Rin ya tenía cinco carros, sumados a una serie de jinetes que cabalgaban en solitario, arrojando un total aproximado de cuarenta peregrinos. Sin embargo, Anna observó que al caer la noche el grupo se dividía en dos comunidades distintas. El grupito de carros pintados siempre buscaba cobijo en el bosque más cercano, mientras que los otros, los peregrinos «de verdad» (que era como los llamaba Anna para sus adentros), tendían sus esteras no muy lejos, en un claro, alrededor de una hoguera común. Si estaban cerca de alguna posada o de algún pueblo, los peregrinos buscaban la comodidad de colchones de paja bajo auténticos techos. Anna era la única de los gorgios, los de fuera, con permiso para acampar junto a la comunidad principal. Sólo Anna… y el pequeño Bek.

Agradecía la inclusión sin entenderla del todo. Era verdad que había pagado el pasaje con los pocos chelines, nobles y florines que escondía en su arcón de madera, pero sospechaba que los «peregrinos», cuyos rostros cambiaban a cada nueva población, también pagaban a Bera por el derecho de viajar bajo el salvoconducto del emperador del Sacro Imperio Romano, documento escrito del que Bera solía jactarse. Si les paraba alguien en el camino o si les prohibían entrar en alguna población amurallada, él sacaba el rollo del bolsillo y lo enseñaba con un gesto teatral.

—Mirad —decía, a veces en checo y otras en alemán, mezclando incluso alguna palabra en inglés aprendida de Anna—. Derecho de libre desplazamiento.

Y señalaba el sello del emperador Segismundo, como si fuera capaz de leer hasta la última letra.

Anna no había conseguido averiguar de dónde lo había sacado. En todo caso, su aspecto era claramente oficial y siempre funcionaba. Hasta el más reticente de los alcaldes o concejales cedía y les franqueaba el paso a la localidad o al patio del castillo. Incluso se les permitía montar sus tenderetes cerca de las catedrales y santuarios de peregrinación, para vender copias rudimentarias de hojalata de las insignias «oficiales» de peregrino sancionadas por la Iglesia. Anna sospechaba que Bera cobraba a los peregrinos a cambio de aquella facilidad para moverse sin trabas por diversos territorios, y que por eso variaba tanto el número (y fortuna) de los gitanos.

Se habían instalado en la feria de San Miguel de Estrasburgo. Todo hacía presagiar un buen día. El sol de finales de septiembre brillaba en todo su esplendor. Los caminos bullían de peregrinos con destino a los diversos santuarios de los alrededores de la ciudad.

Anna esperó que el día fuera bueno, porque lo necesitaban. Según Bera, el forraje de los caballos que arrastraban los carros estaba prácticamente seco por la escasez de lluvias típica del verano. No habían tenido más remedio que comprar heno. La semana anterior, Bera se había visto reducido al extremo de acudir a Anna para pedirle unos cuantos chelines, con una franqueza desusada. Hasta entonces se había limitado a insinuar que la compañía necesitaba tal o cual cosa, y ella siempre contribuía con algunas monedas. La señora Kremensky le había devuelto con creces el alquiler, además de pagarle los muebles que dejaba, pero a esas alturas Anna sólo tenía algunas monedas de oro y se le habían acabado las de plata. Estaba decidida a conservar aquella pequeña reserva, al menos hasta llegar a Inglaterra.

Dudaba que los gitanos la echasen. Como mínimo tenía la esperanza de que fueran bastante supersticiosos para considerarse responsables hasta cierto punto de ella porque le había salvado la vida uno de los suyos. Dicho lo cual, no podía negarse que un determinado miembro del grupo no habría tenido inconveniente en dejarla tirada a la primera oportunidad… Cuanto más crecía la barriga de Lela, más hostil se volvía hacia Anna y más incómoda se sentía ésta bajo la mirada de Bera, que no disimulaba su admiración. La última noche les había oído discutir: Lela lloraba, diciendo que si seguía encerrada en el carro, sin poder disfrutar de la feria, se volvería loca, y Bera respondía a gritos que debía esconderse hasta que naciera el niño. Era la costumbre romaní.

Ahora Anna ocupaba el lugar de Lela tras la mesa de la feria, otro artículo que añadir a la lista de ofensas e insultos imaginarios que llevaba mentalmente la mujer de Bera. En todo caso, Anna debía reconocer que se alegraba de tener alguna ocupación después de tanto tiempo.

Le gustaba ordenar las chapitas para su venta, formando hileras perfectas e intentando situar delante las que representaban santuarios de la zona, con un ramillete de flores silvestres en el centro de la mesa para atraer a la clientela. Ni las propias mujeres romanís podían poner reparos a su labor, puesto que no implicaba tocar «su» comida ni «su» agua, o tan siquiera su ropa sucia.

Puso delante de las florecitas la medalla con la imagen de la Virgen acunando al niño Jesús. Era su insignia favorita. A pesar de lo rudimentario de la copia, la expresión de la Virgen despertaba un anhelo tan vivo que casi le dolía físicamente. No sabía cómo interpretarlo. ¿Era por la madre a quien no había conocido? ¿O por el hijo que probablemente no llegase a tener?

Al levantar la vista, se dio cuenta de que Bera la observaba con una mirada pensativa, como si calculase algo. Ya conocía su expresión: era la que adoptaba al cerrar (o estar a punto de cerrar) uno de los astutos regateos de los que solía jactarse. Anna se apiadó de la víctima.

Entonces se dio cuenta de que no había nadie más en las inmediaciones. Era ella la destinataria de aquella mirada sagaz.

Simuló no verle, absorta en la distribución de la mercancía.

Había estado pensando en cómo ganarse el pasaje. Tal vez confeccionando una insignia de peregrino de mayor calidad, algo cuya condición de copia no saltase tan inmediatamente a la vista… Sí, una cruz bordada similar a la que llevaba debajo de la blusa con una cadenita, la que le había regalado Dĕdeček, herencia de su madre. Las perlas incrustadas en el brazo de la cruz se podían imitar con pequeños nudos franceses de hilo de seda. Tenía un corpiño de seda azul que se podía cortar en cojincitos cuadrados. Cerca de ahí, en un tenderete, había visto hilo de seda de color crema. Le bastaría con medio penique, aunque (como le dijo la mirada de Bera al acercarse) si no tenía cuidado, no le quedaría ni medio penique.

Le miró a través de las pestañas. Tenía muy gastado el cuello de la camisa de seda roja y un roto en la costura de la manga del blusón. Sabía que la llevaría hasta que se le hiciera jirones (era otra de las cosas que había observado en las costumbres de los romanís: que nunca remendaban nada), antes de tirarla y estrenar otra igual. Nunca le había visto llevar nada más.

Bera ya estaba bastante cerca para que Anna distinguiera su característico olor a sándalo. Los ojos del gitano se estrecharon. Parecía que fuera por el sol, pero ella no se dejó engañar. Era una mirada de concentración. Al principio Bera no le dijo nada. Se limitó a apoyarse en el poste del toldo, adoptando una postura de estudiada naturalidad mientras se limpiaba los dientes con una pajita.

Anna fingió estar ocupada con los iconos. Bera se decidió a hablar.

—Los caballos necesitan heno.

—Ya lo sé. —Anna supo que se había sonrojado, pero estaba decidida a ser tan directa como él—. Es una pena, pero no me queda nada de dinero. Esta vez no puedo contribuir.

Respiró hondo para disimular la mentira, mientras quitaba una mota de polvo imaginaria de una de las chapas de hojalata. Ahora Bera le diría que si no podía seguir pagando tendría que irse. ¿Qué hacer? ¿Adónde ir? De hecho, era la razón de que no pudiera gastarse del todo sus monedas de oro: necesitaba una reserva para no quedarse en la más absoluta miseria si Bera decidía dejarla tirada.

—Lástima —dijo él.

Parecía esperar algo.

—En cambio, tengo un plan para ganarlo: una insignia de peregrino, pero no de metal, sino de tela. Una cruz bordada. Me…

—Yo también tengo un plan. Ya sé cómo podemos conseguir bastante heno para llegar a Francia.

«Podemos.» Había dicho «podemos». Mala señal.

—Pero ¿no quieres que te explique…?

—¿Todavía tienes el libro en inglés?

¡Conque ése era el plan! Sabía que Anna viajaba con «el libro». Sabía que lo tenía en su arcón de viaje. De hecho, la había ayudado a cargarlo el día de su huida de Praga, aunque nunca hubiera hecho ningún comentario.

Hasta entonces.

Podía robárselo. Sin embargo, por alguna razón, Anna dudaba de que llegase a aquel extremo. Ya lo habría hecho.

Por otro lado, sabía que los romanís practicaban el hurto a pequeña escala, sobre todo de comida: pasteles enfriándose sin vigilancia en un alféizar, melones del huerto… Una vez había visto robar una gallina en pleno patio de una casa. Bera había atado una cuerda a un grano y lo había tirado al patio mientras pasaba de largo inocentemente. Después de que la gallina se tragara el grano, Bera la había arrastrado por el gaznate hasta el bosque de al lado. Anna suponía que ella misma se había comido en más de una ocasión un buen estofado de gallina procurada por aquel sistema, y no se arrepentía.

Aquellos delitos de tan poca monta eran considerados por los hombres del grupo como el pago a su ingenio. De hecho, alardeaban de ellos, como si los frutos de la tierra tuvieran que repartirse equitativamente y ellos no hicieran más que remediar una injusticia. También estaban orgullosos de su astucia. Bera era capaz de vender una y otra vez el mismo caballo viejo, poniendo brea en los huecos de la dentadura de un jamelgo viejo y cansado para que parecieran los centros negros de la de un caballo joven. Al descubrirse el truco, algún otro hombre del grupo se compadecía de la víctima («¡Habrase visto! ¡Como si no hubiera bastantes granujas en el mundo!») y ofrecía comprarle el caballo a un precio más barato. «Ni que sea para quitártelo de encima.»

Tal como lo veían ellos, era algo consustancial al arte del vendedor de caballos. En todo caso, a Anna no le constaba que robasen dinero u objetos de valor de forma directa, y menos a las personas a quienes brindaban su hospitalidad.

—El libro en inglés —dijo Bera, casi sin disimular su impaciencia—. La Biblia que me enseñaste en Praga. ¿La tienes?

—Sí —contestó ella, consciente de que no servía de nada mentir. Teniendo en cuenta la especial moral de Bera, el romaní podía considerar que la negativa le daba una especie de derecho a robarlo—. Sí que lo tengo, pero ya te dije que no pienso venderlo. —Lo dijo con toda la firmeza que le fue posible, para dejar muy clara su determinación—. Al menos mientras me quede un poco de aliento en el cuerpo.

Bera se rió.

—Tranquila, pequeña yegua.

Era lo mismo que Anna le había oído decir a Lela cuando ella le reprochaba su falta de atención, y le pareció despreciable. Estuvo a punto de abrir la boca para decirle que por muy rey que fuera no podía hablarle de aquel modo. No estaba dispuesta a dejarse comparar con un caballo.

—No te estoy pidiendo que lo vendas —dijo él—. Sólo tenemos que sacarlo y abrirlo. Aquel hombre de allá, el campesino que espera al lado del puesto de nuestro herrero… —Los gitanos habían instalado un puesto para herrar caballos, otra de las muchas maneras que tenían de ganarse unas monedas al cruzar pueblos y ciudades—. Nos ha prometido un cargamento de heno a cambio de ver el libro.

—Seguro que habla alemán o francés. No podría leerlo.

Bera se arrancó la piel de una uña con mala cara.

—Da igual. Lo más probable es que no pueda leerlo en ningún idioma. Pagará sólo por verlo. Ha oído que existe y dice que quiere verlo. Tiene ganas de tocarlo.

Un desconocido tocando las páginas copiadas por su abuelo durante años de labor robada al tiempo libre bajo la luz de las velas, momentos de ocio que le dejaban sus largas horas iluminando manuscritos… Anna vio a Dĕdeček frotándose los dedos nudosos para aliviar los calambres, antes de aplicarse otra vez a la copia.

«Toda la escritura que hemos estado copiando durante estos años, Anna. Éste es para nosotros. Éste no lo venderemos. Éste no se lo daremos a nadie.»

—No. El libro no es una insignia barata de hojalata, ni un hueso falso de santo. No contiene ninguna magia romaní. Tocarlo no cura ninguna enfermedad, ni saca del purgatorio a ningún pecador.

Bera se encogió de hombros.

—Como quieras, pero sin heno no podremos irnos de Estrasburgo. Dijiste que querías ir a Inglaterra. Si nos vemos obligados a vender los caballos, tendremos que quedarnos aquí.

—No puedo tener el libro lejos de mi vista —dijo ella.

—Eso él ya lo entiende. Puedes sentarte al lado de él mientras lo mira. Hasta puedes leerlo. Sé que te gusta leer el libro. Te he visto.

¡La había estado observando inadvertidamente! ¿Qué otras cosas había visto? En adelante, Anna tendría que ser más celosa de su intimidad.

—Además, no sé cómo tienes tan pocos reparos en burlarte de los que tratan el libro como si fuera mágico, cuando tú misma lo tratas como si fuera algo muy grande y sagrado. —Bera hizo un gesto de exasperación—. Sólo está hecho de papel y tinta.

Naturalmente, tenía razón. Seguro que Dĕdeček habría estado de acuerdo en aquel punto. El libro en sí no era sagrado. Lo importante era su contenido, las palabras, la verdad de las palabras, no el papel en el que estaban garabateadas. Y sin embargo aquel papel, aquella tinta, eran sagrados para Anna porque eran la herencia que le había dejado su abuelo.

Sin embargo, las últimas palabras de Dĕdeček habían sido: «Vete a Inglaterra». No podía quedarse para siempre con aquellos gitanos. Miró nerviosamente al campesino, muy atento a la conversación. Parecía inofensivo. Era un hombre de constitución normal, ropa limpia y respetable, y un pelo y una barba que no desconocían el peine, aunque su trato con él no fuera de intimidad.

—No más de dos horas. Y tiene que venir al carro de Jetta, con Jetta dentro.

Bera sonrió, satisfecho, con la soberbia que le daba haber sabido convencerla. Era un granuja astuto y maquinador, y lo sabía. También sabía que Anna lo sabía.

—Se alegrará. Yo sólo le había prometido una hora —dijo, haciendo señas al campesino de que se acercara.

Tanta prisa se dio el hombre, que pasó demasiado cerca del martillo del herrero y le saltó al pelo una chispa del yunque. Tuvo que sacudírsela con ambas manos, haciendo un gesto de tonto que provocó las carcajadas estentóreas de Bera.

—Esta noche nuestros caballos tendrán heno —dijo el romaní—. Mañana saldremos para Reims.

—¿Y el puesto?

—El puesto ya lo vigilo yo, Anna de Praga —dijo, mientras sus manos reorganizaban rápidamente las insignias al tuntún. Al parecer no le gustaba la técnica de venta demasiado ordenada de Anna—. Tú tienes cosas más importantes que hacer. Cuando hayas acabado de leer tu libro mágico, tendrás que recorrer el mercado buscando los materiales para tu insignia especial de peregrino.

Anna ni siquiera sabía que la hubiera escuchado.

XIV

Si fuera perfecto el sacerdocio, convertiríanse

todas las gentes que son contrarias a la ley de Cristo y que

deshonran a la cristiandad.

William LANGLAND, Piers Plowman (siglo XIV)

Ya había pasado mucho tiempo desde la hora prima cuando el hermano Gabriel acabó sus devociones personales, se puso el cilicio y buscó al hermano Bartholomew. Sometiendo a la consideración del severo maestro la dulzura de Cristo con los niños, le recordó la fragilidad consustancial a las criaturas de tan corta edad, con lo que al menos el pequeño obtuvo el indulto de una paliza. Cuando acabó, ya no llovía y un sol débil amenazaba con desgarrar la fina gasa de la bruma matinal. La misma mujer austera que le había hecho irse la noche anterior respondió a sus golpes en la puerta y le saludó con la cabeza, seca y sin sonreír.

—Está comiendo, pero os espera —dijo—. Cuando hayáis terminado, me encontraréis en el herbarium. Os he dejado un poco de pan y de queso de cabra.

—Gracias, señora Clare, sois muy amable.

Pareció que su expresión se suavizaba, pero fue tan pasajero que el hermano Gabriel lo atribuyó a su imaginación.

—Se cansa con facilidad —dijo ella.

Hizo una pausa, como si quisiera añadir algo más. La fijeza de su mirada incomodó a Gabriel. Después la señora Clare levantó el pestillo y se fue.

—Nunca sé qué pensar de esta mujer —dijo, mientras se arrodillaba junto al anciano fraile y le cogía la mano para besarla—. Tiene semblante y voz de arpía, y creo que le soy especialmente antipático.

—Es una mujer amargada, pero me sirve bien. Dios le recompensará sus servicios. Su amargura ya se la está haciendo pagar la vida.

—Algún día me gustaría oír su historia, hermano.

—No es de tu incumbencia, hermano. Ponte a mi lado, para que te vea mejor. Con estos ojos tan viejos no veo lo que tengo delante.

Gabriel acercó el taburete a la rodilla del anciano, para estar situado en diagonal respecto a él. El viejo ladeó la cabeza.

—Ahora cuéntame cómo cumples la obra de Cristo —dijo con una voz tan fina y rasposa como su piel.

Hablaron como hablan los clérigos de los asuntos de la Iglesia, su gobierno y política, hasta que finalmente el hermano Gabriel explicó a su anciano mentor su última aventura con el arzobispo.

—Conque el arzobispo te ha elegido para una misión especial… Ya sabía yo que llegarías lejos.

—No es una misión muy de mi agrado. He notado que me estoy encariñando de sir John y lady Joan. No les deseo nada malo.

—Pues entonces lucha por la salvación de sus almas. ¿Qué puede tener de malo devolverles al seno de la Iglesia?

—Sí —caviló el hermano Gabriel—, ¿qué puede tener de malo?

Era la pregunta que se hacía sin descanso, sin que le gustara la respuesta. Sin embargo, prefirió no entrar en aquellos debates con su mentor. No podía argumentar contra siglos de doctrina establecida. Su derrota estaba asegurada, pero lo peor de todo era decepcionar a un viejo que no se lo merecía.

Finalmente se asomó el sol matinal, proyectando una franja de luz bajo la puerta, que la señora Clare había dejado entreabierta. También penetraba por las ventanas sin postigos, iluminando los pelillos grises de la barba del anciano. ¿Desde cuándo es tan viejo?, se preguntó Gabriel. ¿Dónde estaba yo cuando empezaron a chuparse sus mejillas y a fallarle la vista? Una profunda tristeza descendió sobre él.

—Padre, ¿queréis oír mi confesión?

Además de ser fraile, el hermano Francis estaba ordenado como sacerdote, al igual que Gabriel.

—Pues claro, hijo mío.

En ese momento, el viejo sufrió un violento ataque de tos.

Gabriel le miró con preocupación.

—¿Llamo a la señora Clare?

El viejo sacerdote sacudió la cabeza.

—Ya se me pasará —dijo, pidiendo por señas su amito.

El hermano Gabriel le tendió la suave vestidura de hilo con ribete de seda. El anciano buscó a tientas la cruz bordada y se la llevó reverentemente a los labios antes de ponerse el amito alrededor del cuello.

Gabriel empezó.

—Padre, he pecado y os pido perdón. He pecado de lujuria dentro de mi corazón.

Acto seguido, le habló a su confesor de las imágenes carnales que poblaban sus sueños y de las ideas lascivas que le torturaban cuando estaba despierto. También confesó la soledad que había sentido y sus recientes dudas acerca de sus obligaciones eclesiásticas.

El hermano Francis escuchaba en silencio. Una vez que el hermano Gabriel lo hubo vomitado todo, su mentor dictó la penitencia, bastante liviana dadas las circunstancias, mucho más que la que se habría impuesto él. Quizá el anciano sacerdote no le hubiera entendido.

—¿Es bastante? ¿Para unos pensamientos tan pecaminosos?

Un largo silencio. ¿Se había quedado dormido? ¿No le había oído?

Lentamente, con unas manos temblorosas salpicadas de manchas marrones, el hermano Francis cogió las de Gabriel.

—De esto ya habíamos hablado cuando eras joven, ¿te acuerdas? Cuando te desviaste de la regla.

El hermano Gabriel no sólo se acordaba perfectamente, sino que le daba una vergüenza enorme tanto el recuerdo como el hormigueo que despertaba en sus partes. La joven por quien estaba dispuesto a sacrificar su vocación le había destrozado al irse con otro, un desengaño cuya amargura había hecho más fácil aceptar la regla del celibato. Le había facilitado el estar solo. Hasta ahora.

—Rezaste por tener fortaleza y la recibiste, ¿verdad?

—Sí, pero ahora ha vuelto la tentación y es como el demonio que vuelve al poseído de las Escrituras: no viene sola. No puedo cumplir mi voto de celibato y seguir cuerdo.

—¿Has usado todos los métodos que te enseñé? ¿Distraerte estudiando las Sagradas Escrituras? ¿Has ayunado? ¿Has rezado? ¿Has probado la mortificación de la carne?

—Sí, sí, ya lo he hecho todo. Soy capaz de recitar palabra por palabra los Salmos y los Hechos de los Apóstoles. Debajo del hábito estoy en carne viva por el cilicio de pelo de camello. Tengo miedo de haber entendido mal mi vocación. ¿Si no por qué…?

—Nadie te dijo que fuera fácil. —El viejo sacerdote se quitó el amito, besó la cruz bordada, lo dobló con cuidado y se lo dio a Gabriel—. Mi consejo es el siguiente —dijo—: dejar que esto se interponga entre tú y la obra de la Iglesia sería un pecado todavía mayor. Ya te ha apartado de tus obligaciones. Si vuelves sin haberte aliviado de alguna manera, temo que el objeto de tu actual fijación interfiera con el ejercicio de tu profesión.

—¿Aliviarme? ¿Cómo puedo aliviarme y seguir siendo fiel a mis votos? —Pensando en lo que podía haber insinuado el hermano Francis, Gabriel añadió—: Eso también lo he probado.

El viejo sacerdote tosió, carraspeó y escupió en el cuenco que había dejado la señora Clare al lado de la silla. Después ladeó la cabeza en un ángulo que le permitiera ver a su joven protegido con su visión periférica. Al acordarse de lo directa que había sido su mirada, Gabriel se entristeció.

—He conocido a algunos hombres, buenos sacerdotes, que en la misma situación que tú alcanzaron el alivio mediante el trato… con una… mujer adecuada.

¿Lo había oído bien? ¿Su confesor, su mentor, le estaba aconsejando la fornicación? ¿Estaría perdiendo el viejo sacerdote la visión moral a la par que la física?

—¿Me estáis diciendo que debería romper mi voto de celibato?

El anciano respiraba con dificultad. Era como el gemido de un fuelle.

—Sería el menor de los pecados en juego. A fin de cuentas, bien que dijo san Pablo: «Mejor es casarse que abrasarse». Naturalmente, no puedes casarte y conservar tu posición. Aunque el mismísimo san Pedro estaba casado… Y antaño la Iglesia nos permitía casarnos. —La voz del anciano era tan ronca que su último comentario fue casi un gruñido—. Ya debes de saber que no serías el primero. Ninguno de nosotros es perfecto. Todos tenemos algún defecto. Un sacerdote se puede permitir cierta compañía femenina, incluso un buen sacerdote, siempre y cuando sea discreto.

Fueron palabras pronunciadas con intermitencia, entre pequeños jadeos y toses.

El hermano Gabriel no daba crédito a sus oídos. Tuvo ganas de preguntar: «¿Es lo que hicisteis vos?», pero no tuvo el valor de hacerlo. Ese anciano había sido para él hermano y padre. El hombre a quien había considerado un santo.

—La solución, no obstante, comporta dos problemas —dijo el hermano Francis—. Naturalmente, no estaría bien desflorar a una virgen, y algunas de las mujeres de los burdeles son portadoras de enfermedades… Una mujer del vulgo, pero con cierta experiencia limitada… Tal vez una viuda…

De hecho, el hermano Gabriel era consciente de que entre algunos integrantes de la Iglesia ocurrían esas cosas y otras más graves. Al principio de la pubertad había oído rumores y chistes entre los muchachos del monasterio sobre relaciones antinaturales entre algunos monjes. También había oído hablar de relaciones con monjas promiscuas, pero el mero hecho de que el hombre a quien más admiraba le aconsejara la fornicación casi fue suficiente para ahuyentar los pensamientos lascivos.

—Naturalmente, no podría tener ningún indicio de sífilis y habría que… compensarla. En caso de no hacerlo, podría crear un escándalo, y bastantes escándalos tenemos ya.

—Pero…

—El Opus Dei es más importante que tu debilidad personal. Si no puedes destruir tu deseo, debes controlarlo mediante una indulgencia prudente. De lo contrario, lo usará el diablo para apartarte de la obra del Señor. Tiene razón el arzobispo: hay que aplastar la herejía. No debe haber ningún obstáculo en tu misión. Dios te ha señalado para la grandeza, tal vez incluso para el capelo cardenalicio. —El hermano Francis hizo una pausa para respirar entrecortadamente—. Ahora tengo que descansar, que soy muy viejo. Ya hablaremos más tarde.

—Por supuesto —dijo Gabriel.

¿Qué quedaba por decir? A menos que fuera el deseo de Gabriel de algo más que del alivio carnal… Pero ¿cómo dar voz a aquel anhelo de algo que iba más allá de la intimidad física? ¿Osaría decir que quería que una mujer le mirase como lady Cobham a lord Cobham, que se le iluminaran los ojos como los de ella cuando sir John entraba en la sala? ¿Osaría preguntar por qué se les negaba el matrimonio si era un sacramento? ¿Cómo podía entender esa necesidad alguien como el hermano Francis, que había vivido solo durante toda la vida?

—Llama a la señora Clare —dijo el viejo sacerdote—. Por la mañana cada vez hace más frío. Se debe de estar congelando. No es la mejor manera de que mejore su carácter.

Oyendo ruido al otro lado de la puerta, Gabriel sospechó que la señora Clare no estaba tan lejos. Sin embargo, al abrir la puerta se la encontró sentada en el banco de tepe del jardín de hierbas, tan inmóvil y erguida que podría haber sido una estatua de piedra.

—Señora Clare, os llama el hermano Francis.

Se le veía el aliento.

La señora Clare se levantó. Era alta, casi tanto como Gabriel. El sol le iluminaba las canas donde la capucha sólo le tapaba el pelo a medias.

—Pronto empezarán las heladas —dijo, mirándole de hito en hito—. Lo más probable es que el hermano Francis no dure otro invierno.

La inexpresividad del tono dejó a Gabriel boquiabierto.

—Me duele oírlo —dijo.

—No os digo nada más que la verdad. Está viejo, delicado y débil. —Al pasar junto a Gabriel, la señora Clare le rozó los pies con el borde de la capa—. Os informo porque sé que tenéis una relación muy especial con él. Cuando se haya terminado todo, os mandaré avisar para que podáis ver su entierro. Dejadle al prior las señas donde se os pueda localizar.

La señora Clare vaciló, como si quisiera añadir algo más, pero al final dio media vuelta y se fue. Cuando cerró la puerta, Gabriel se sentó en el banco de turba que había quedado vacío. Aún había rocío en la hierba, pero no en el sitio donde se había sentado la señora Clare, secándolo y calentándolo con su cuerpo. Gabriel se quedó mucho tiempo en el banco, reflexionando sobre el consejo del hermano Francis. No habría sabido decir qué le desazonaba más: la recomendación de su padre confesor o la advertencia de la señora Clare.

Trató de imaginarse el mundo sin el anciano sacerdote, el hombre que había sido su piedra de toque espiritual en un mundo que se le antojaba incomprensible. «¿Qué haría el hermano Francis?» Siempre había sido la pregunta que se hacía ante un problema.

Hacía mucho tiempo que no estaba tan desorientado. Cerró los ojos, haciendo desaparecer el soleado jardín.

Volvía a ser un niño encerrado en el armario de una casa de Bankside Street, tapándose las orejas con las manos para aislarse de los ruidos del otro lado de la puerta. Abrió los ojos para silenciar el pánico, mientras su corazón latía con gran fuerza.

«El capelo cardenalicio», había dicho el hermano Francis. Era lo que quería su mentor para él. ¿Y él, también lo quería? ¿Una mitra de obispo, por no decir un capelo de cardenal? Trató de imaginárselo, pero solo veía a Arundel, a sí mismo como Arundel, y no era una imagen de su gusto. Se dijo, sin embargo, que una cabeza, tocada con una mitra de obispo o con un capelo de cardenal estaría tan lejos de Bankside Street que ya no tendría que acordarse de ella nunca más en su vida. La cabeza que llevase una mitra de obispo no tendría tiempo para pensamientos libidinosos.

Pero ¿qué pensamientos serían esos que, llenando una mitra de obispo, no dejaran ni un resquicio para ideas impropias? ¿Pensamientos santos? Se le apareció de nuevo mentalmente el rostro hundido y marchito de Arundel, bajo su reluciente mitra blanca. En ese momento supo qué pensaba: en cómo atrapar y quemar a un hombre cuyo único delito era difundir los Evangelios.

«Un evangelio de herejía, Gabriel, un evangelio de herejía —se recordó—. Y si tu misión es servir a tu Iglesia descubriendo a los herejes, más vale que pongas manos a la obra.»

Sin embargo, se quedó un poco más disfrutando del sol en su tonsura. Levantó la mano para tocarse la parte de piel calva, la marca de san Pedro que le identificaba como esclavo de Cristo. ¡Qué orgullo el día en que le había afeitado el obispo! ¡Qué gran orgullo parecerse al hermano Francis! Había sido la primera parte de su rito de ordenación, cuando casi era un niño, un monaguillo entregado a los hermanos para servir a Dios, sirviéndoles a ellos. Al término de la ceremonia, tras la oración final, mientras caminaba junto al hermano Francis, Gabriel había pensado que ya eran iguales, que ya eran hermanos.

Se pasó la mano por los pelos incipientes. Se afeitaba la tonsura una vez al mes, menos extensamente que algunos hermanos, porque le parecía una muestra de orgullo y ostentación, pero siempre con sumo cuidado en conservar la franja de encima de las orejas, su «corona de espinas». Pues bien, incluso eso lo había descuidado en su angustia. Pronto, si no se la afeitaba, desaparecería esa corona de espinas.

Al levantarse del banco de turba, se bajó la capucha de su capa pluvial para esconder lo largo que tenía el pelo, mientras intentaba acordarse de si había puesto la cuchilla de afeitar en su equipaje. Todavía era un esclavo de Cristo. O un esclavo de la Iglesia, que era lo mismo. El hermano Francis siempre se lo había enseñado así. En todo caso, le gustase o no, ya era hora de poner manos a la obra.

XV

Para el parto, se cose pelo rojo en una bolsita

y se pone sobre la barriga, pegado a la piel,

durante el embarazo…

Sortilegio gitano de buena suerte

La pequeña comitiva de vardos gitanos llevaba dos semanas avanzando deprisa. Ahora ya no iban por bosques tan frondosos. En las afueras de Estrasburgo se les había unido otro grupo de romanís, haciendo crecer hasta ocho el número de carros. Algunos peregrinos se habían quedado en Estrasburgo, sustituidos por otros, deseosos de cruzar Francia al amparo del salvoconducto del emperador del Sacro Imperio. Solían ser unos treinta.

—Si se mantiene el tiempo, llegaremos a Francia antes del día de Todos los Santos —se jactaba cada noche Bera.

El tiempo se mantuvo: días de otoño cálidos y soleados, y noches despejadas a la luz de la estrellas que a Anna le hacían más agradable la vida romaní. Aun así, cada noche en que los romanís se reunían a bailar y cantar en torno a las hogueras, ella lamentaba su falta de lazos en un mundo que había dejado de entender. Las mujeres la dejaban sola. Ni siquiera los niños respondían a sus avances: se la quedaban mirando con sus grandes ojos negros y acababan refugiándose en las faldas de sus madres. De vez en cuando, tras bailar con la misma ligereza que si lo hiciera sobre huevos, y quedar satisfecho de la lluvia de monedas con que le obsequiaban admirados los peregrinos, el moreno rey Bera se ponía un momento de cuclillas a su lado para obsequiarla con una sonrisa fugaz y un guiño.

Fue lo que hizo aquella noche. Estaban todos reunidos alrededor de la hoguera, incluso los peregrinos que solían tener sus propias fogatas; las llamas saltaban con la misma altura y brío que las espectaculares piruetas de Bera, y éste, al ponerse en cuclillas junto a Anna, quiso sacarla a bailar dentro del círculo; pero ella, que siempre tenía presente la mirada vigilante de Lela, se refugió de nuevo en las sombras. Aquella noche, todo fuera dicho, no había visto a Lela en su lugar de siempre, sentada en la punta de su carro, con la puerta abierta y la cortina descorrida para observar los ritos de la hoguera a distancia prudencial, ya que las mujeres embarazadas tenían prohibida la compañía de los hombres…

La brisa movió una rama. A pesar de los chisporroteos de la hoguera, Anna oyó un crujido de pinaza y hojas secas causado por el peso de algún pie. Al mirar hacia arriba vio a Bera. Miró aprensivamente hacia el vardo de Lela. En puridad no podía decirse que ella y Bera estuvieran a solas, pero venía a ser lo mismo. Las sombras del bosque los separaban del círculo de la fogata.

—Tienes que venir conmigo, Anna de Praga. Ha llegado la hora.

No sonreía. Su tono era de urgencia.

—¿La hora de qué? —preguntó ella con el pulso acelerado.

Hasta entonces Bera sólo la había requerido por dinero.

Se dispuso a ofrecer resistencia.

—Es la hora de que nazca mi hijo. Lela te llama.

—¿Lela? ¿Lela me llama a mí?

Bera le tendió la mano.

—Pero si…

Al otro lado de los árboles apareció Jetta.

—Deprisa, que Lela está dando a luz. Te necesitamos.

Anna pensó que debía de ser un error. ¿Para qué querían su ayuda en un momento así? ¡Mujeres que ni siquiera le dejaban tocar su comida! Y ella sabía tan poco de cosas de mujeres… Se había criado rodeada de hombres.

Bera y Jetta la arrastraron hacia el carro, ignorando sus protestas como si fueran tan poco importantes como el humo de la hoguera.

Al acercarse al vardo de Bera, el más colorido de todos, con su verde chillón y su pan de oro en las puertas talladas (visible incluso a la luz de la fogata), resonó en el interior un grito de mujer. Bera soltó enseguida la mano de Anna para batirse en retirada hacia la comodidad y camaradería de la hoguera.

—Ven —insistió Jetta, tirando de Anna.

Fue un estirón que ella recordó en alguna parte de su memoria, aunque hubiera estado inconsciente al ser sacada del río. Jetta, la eterna salvadora… Y ahora esperaba su ayuda.

En cambio, ella se apartó.

—¿No entras conmigo? —preguntó Anna.

—No hay bastante sitio en el carro.

Pero ¿de dónde habían sacado la ocurrencia de que ella supiera algo de partos?

—Pero si yo no soy partera… De hecho, nunca he visto…

—Rawnie bal —dijo Jetta, levantando la mano para quitarle el pañuelo del pelo—. Tócale la barriga con el pelo y ya está. —La anciana mostró una dentadura llena de agujeros. Anna prácticamente nunca la había visto sonreír—. Dale tu suerte.

—¿Mi suerte?

¿Para qué quiere mi suerte?, pensó Anna; pero estaba demasiado nerviosa para pararse a pensar mucho tiempo en aquella ironía. Otro grito estridente salió del carro como el agudo lamento de un alma en pena. Al estremecedor sonido le siguió un reguero de palabrotas en lengua romaní, salpicado de alguna que otra palabra en el idioma de Bohemia.

—Lela me odia —susurró Anna—. No dejará que me acerque ni a ella ni a su bebé.

—Si pare un niño sano, no te odiará. Entra, Anna de Praga. —Jetta le dio un empujoncito hacia la puerta trasera—. La comadrona ya está dentro. Sólo tendrás que mirar y aprender.

Al siguiente grito, Anna subió por los escalones de madera y entró en el carro, medio empujada por Jetta.

Lela estaba en el suelo, encima de una estera, no en una silla de parir como las que había visto Anna en algunos de los textos prácticos que copiaba para las mujeres de Praga (con ilustraciones rudimentarias realizadas por ella en los márgenes). El primer libro de aquel tipo se lo había dado a copiar Dĕdeček justo cuando Anna se hacía mujer, diciendo que las ilustraciones eran bastante simples como para que las hiciera ella. «Tú pinta lo que describe el texto», le había dicho; y Anna, a pesar de toda su ingenuidad, había entendido la razón de que se lo diera a ilustrar. Dĕdeček ya se imaginaba con qué avidez devoraría el texto, absorbiendo toda la información que no le transmitiría ninguna madre o hermana, y de la que él no se atrevía a hablar abiertamente con una nieta a punto de hacerse mujer. Al llegar a sus manos La enfermedad de las mujeres, de Gilberto el Inglés, Anna había copiado largos fragmentos en inglés para guardárselos, y los había consultado con frecuencia a lo largo de los años. Lamentó no llevar el libro en su equipaje.

Al observar el claro malestar de Lela y el crescendo de sus dolores de parto, al verla con las piernas muy abiertas y dobladas por las rodillas, como dos torres que vigilasen la entrada a la montaña que era su barriga, y a la comadrona arrodillada entre ellas, Anna se acordó de su tosco dibujo y se dio cuenta de que había acertado en lo principal. La comadrona, una vieja arpía a quien recordaba haber visto en el último carro, se levantó entre las piernas de Lela y movió bruscamente la cabeza hacia un lado, sonora señal (por el tintineo de los aros de sus orejas) para que Anna se arrodillase junto a la enorme barriga de Lela.

—Así —dijo, echando la cabeza hacia delante como si le estuviera pidiendo lo más normal del mundo.

—¿Así? —preguntó Anna mientras sentía caer el peso de su melena suelta, que formó ante sus ojos una brillante cortina rojiza.

—No, más cerca, sobre la barriga.

A la vez que lo decía, la comadrona empujó hacia abajo su cabeza hasta que su mejilla quedó apoyada en la barriga de Lela para que la cubriera con su pelo.

La piel de Lela era suave y caliente, palpitante de vida. Percibiendo su latido, Anna se dio cuenta de lo que sentía en la mejilla no era el pulso de una sola vida, sino de dos. La montaña que tenía bajo su mejilla se estremeció. Lela empezó a gemir y sollozar, asiendo con ambos puños el pelo. Se lo estiró. Fuerte. Sin embargo, entendiendo de golpe lo cerca que estaba de presenciar un milagro, Anna no sólo no sintió el dolor, sino que lo agradeció. Era como si de alguna manera ajena a cualquier lógica también ella formase parte del milagro de dar a luz.

—Ya asoma la cabeza —dijo la vieja comadrona—. Un empujón más. Un empujón muy fuerte.

Lela le espetó una maldición en romaní que entendió incluso Anna, en la medida en que formaba parte de una especie de idioma universal de las mujeres originado en el nacimiento de Caín. Anna se hizo fuerte para resistir el tremendo estirón en el pelo que estaba segura que recibir. Lela cogió un puñado en una mano, mientras la otra aferraba el collar que se había deslizado desde el interior de la blusa de Anna. Al siguiente empujón, respuesta a otra fuerte oleada de dolor, la joven notó que se rompía la cadena y se separaba de su cuello. Después Lela lanzó otro grito estridente, el último, que se elevó pujante hasta apagarse en un simple quejido. A los pocos segundos se vio respondido por un débil grito.

—Ya está aquí. Jetta, ¡que ya está aquí! —exclamó la vieja partera, para que la oyesen las mujeres de fuera—. Avisa a Bera. Dile que tiene un hijo, un hijo sano.

Lela soltó el pelo de Anna, que levantó la cabeza y se lo alisó.

La cara de la flamante madre estaba cubierta de sudor, con manchas de sangre en todas partes. Anna no había previsto tanta sangre, pero no parecía que la comadrona viese nada raro. Jetta, que acababa de entrar con agua caliente y trapos, lavó al bebé y después a Lela. Ahora el bebé berreaba a grito pelado. La vieja comadrona le miró riendo, encantada de aquel sonido tan saludable. Después lo puso encima de su madre, con el cordón intacto.

Anna quedó impresionada por el cambio radical de Lela. Era como si ya no se acordase del dolor. Acarició la cabeza húmeda del niño, mientras se esforzaba por levantar la suya.

—Tapadlo, que podría coger frío —dijo—. ¿Está bien? ¿Seguro que está bien?

Otro milagro: Lela, la exaltada y tormentosa Lela, rindiendo por completo su espíritu al mismo niño que tanto dolor le había causado hacía unos instantes.

Después de que Jetta y la comadrona la tranquilizaran, asegurándole que nunca habían visto un niño tan guapo, la nueva madre cerró los ojos y suspiró. Anna pensó que probablemente se durmiera y que era el momento de irse, pero se resistía a abandonar el pequeño círculo de mujeres al que había pertenecido fugazmente. Cambió un poco de postura, paso previo a levantarse del suelo, en el que seguía sentada a tal proximidad de Lela que veía subir y bajar su pecho. El bebé estaba tan quieto como un muñeco, a excepción de los pequeños movimientos de succión de su boquita contra su puño. A Anna le habría gustado tocarle, pero no se atrevía. Era gadje.

En el momento en que ya estaba de rodillas, intentando levantarse con el menor ruido posible, Lela cogió su brazo.

—Te estoy agradecida, Anna de Praga.

Ella se sorprendió. Aquello sí que era un milagro.

—No he hecho nada —dijo, echando hacia atrás su mata de pelo revuelto.

Lela se rió.

—Tenía miedo de que te hubieras quedado sin pelo —dijo—, pero tienes tanto… Siento haberte roto el collar. Toma, dáselo a Bera, que te lo arreglará. Lo sabe arreglar todo.

Anna cogió el collar y se lo guardó en el bolsillo sin decir nada. No pensaba arriesgarse a que Bera se lo quedara.

—Hoy has traído la buena suerte al vardo del rey de los gitanos —dijo Lela, como si fuera una reina concediéndole un gran honor.

Como Anna no sabía qué decir, se limitó a murmurar que estaba encantada. No parecía el mejor momento para echarle a Lela un sermón sobre supersticiones absurdas. Se giró para irse.

—¿Quieres cogerlo? —preguntó Lela.

¿Lo había oído bien? No. Seguro que Lela no dejaba que a su nueva joya la tocase una gadje, y menos aquella gadje; ella, que se negaba incluso a ponerse uno de sus vestidos favoritos después de que lo hubiera llevado una gorgio…

—Venga, cógelo, que no muerde. No tiene dientes.

A Anna le apetecía mucho tener en brazos al bebé; de hecho, se moría de ganas, pero nunca había cogido a ninguno y no estaba segura de saber hacerlo.

Lela tenía apoyada la espalda en varios cojines, con el pelo oscuro y húmedo extendido por las telas de colores vivos. La comadrona había cortado el cordón, pero seguía ocupándose de las partes femeninas de Lela, la cual, ignorándola, le hizo a Jetta una señal de la cabeza. La anciana depositó al bebé en los brazos de Anna.

Ésta tendió los brazos como si le dieran leña. El pequeño empezó a llorar.

—Así.

Jetta formó una cuna con sus brazos e imprimió un balanceo a la parte superior de su cuerpo.

Anna trató de imitarla, acercando a su pecho la carita del bebé, que hundió la boca en la blusa antes de encontrarse el puño y seguir chupando.

—Es un glotón —dijo la comadrona, mientras le ponía en el brazo una pulsera de cuentas rojas.

Algún amuleto de la buena suerte, supuso Anna. Se había fijado en que todos los niños romanís (al menos los que aún necesitaban ser llevados en brazos) los llevaban del mismo tipo. Acunó suavemente al niño, con muy pocas ganas de devolverlo. Se fijó en cómo movía la boca. ¿Cómo podía llegar al mundo sabiendo chupar? ¿Quién se lo había enseñado? ¿Quién le enseñaba a acurrucarse de esa manera en un brazo de mujer, llenando de un anhelo casi doloroso el corazón de la que le cogía? Eso, pensó Anna, no se lo había explicado ningún libro. Entonces se acordó de unos versículos del profeta hebreo Jeremías: «Antes de haberte formado yo en el seno materno, te conocía, y antes que nacieses». Aún veía el brillante color aguamarina de la capitular pintada por su abuelo.

Lela tendió el brazo para coger un mechón del pelo de Anna, que casi le llegaba a la cintura, y pasarlo suavemente por el cuerpo de bebé, incluida su cara. Al notarlo en la mejilla, el niño dejó de succionarse el puño y sonrió como si estuviera soñando (o recordando) una visión del paraíso.

Anna pensó que se le rompería el corazón de tanta belleza.

—Ahora marchaos —dijo Lela, con la imperiosidad de todas las reinas—. Llevaos al niño y enseñádselo a su padre.

A su pesar, Anna devolvió al bebé y adoptó la postura ligeramente encorvada a la que ya se había acostumbrado.

—No, Anna de Praga, tú quédate, que quiero decirte algo.

Sorprendida, volvió a sentarse junto a Lela. Habían puesto un cojín limpio en el suelo de madera y se habían llevado todos los paños manchados de sangre. También la placenta. No sabía si había alguna manera ritual de eliminarla, pero no lo preguntó.

Lela se acostó y cerró los ojos, bajo los que habían aparecido unas vagas ojeras grises. ¿Dormía? Anna pensó que era lo más lógico después de aquel suplicio, aunque, si había que dar crédito a los libros (la única referencia de la que disponía), había sido un primer parto bastante benigno. «Veinte dolores o menos», decía Gilberto el Inglés, y a juzgar por sus gritos, Lela había sufrido mucho menos. Aun así se merecía un buen descanso.

—¿Estás cómoda? ¿Quieres que te traiga algo?

—Ya me has dado bastante.

Abrió la boca para tratar de explicarle que lo de que el pelo rojo daba suerte era una tontería supersticiosa y conminarla a depositar su fe en Dios, pero no lo hizo.

—Quería pedirte algo más, Anna de Praga, pero antes tengo que confesarte una cosa.

El ambiente del carro estaba muy cargado. Jetta y la comadrona habían cerrado la puerta al salir, atrapando un aire que aún llevaba el denso aroma, desconocido y embriagador, de las hierbas quemadas por ambas para el parto.

—¿Abro la puerta? —preguntó Anna.

—No. Lo que tenemos que decirnos debe quedar entre nosotras. ¿Me lo prometes?

Parecía precipitado prometer algo sin saber qué era, pero Anna no quería que Lela, en su estado de debilidad, se pusiera nerviosa, y, además, ¿a quién podía contarle el secreto que le confiara? No tenía a nadie con quien chismorrear. Asintió con la cabeza.

Lela cerró los ojos y respiró hondo.

—La que te denunció a las autoridades de Praga fui yo. Fui yo la que les dije que buscaran la Biblia en tu casa. Ahora veo que eres buena mujer y me arrepiento.

Lo dijo con toda la naturalidad del mundo, como si pidiera perdón por una fruslería. El recuerdo de la casita de Praga irrumpió de golpe con toda su añoranza y sentimiento de pérdida. Las palabras de Lela, los olores que se arremolinaban en el carro y las partículas de humo y polvo que flotaban en la luz del sol se aunaron para asfixiar a Anna. No podía respirar.

Por culpa de aquella mujer, había tenido que huir de la casa de su infancia. Por culpa de aquella tonta, había abandonado los huesos de su abuelo, que se pudrirían en el cementerio de otro país al que probablemente ella nunca regresaría. Quiso levantarse, pero temblaba.

—¿No quieres saber por qué?

—Me da igual, bruja asquerosa. ¡Me da igual! —chilló, alarmada por lo agudo de las notas que salían de su boca.

«Contrólate, Anna. Cálmate», oyó decir a su abuelo con la voz serena que reservaba para los accesos de ira de su nieta.

—Bueno, vale, dime por qué.

—Odiaba la manera como te miraba mi marido y tenía ganas de hacerte daño.

—¡Yo no puedo impedirle que me mire! —Sin embargo, Anna se acordó de las sonrisas, de los guiños y de cómo Bera se inclinaba hacia ella cuando le decía algo; más que suficiente para molestar a cualquier mujer casada—. Lo único que hizo Bera fue ayudarme a salir del peligro que creaste tú. De no ser por él, yo ni siquiera estaría aquí y él no podría mirarme de ninguna forma. Yo aún estaría en Praga, a salvo en mi propia casa.

Lela suspiró, cansada.

—Ya lo sé —dijo—, pero es que Bera te quería desde el principio. Se lo vi en los ojos. Ahora la cuestión es que estás aquí, pero le he dado un hijo, lo cual le ata a mí. Mi marido no me será infiel. No es la costumbre romaní. Lo que sí hará es mirarte con deseo, y como eso yo no lo soporto, Anna de Praga… —cerró un poco el puño, lo abrió y volvió a cerrarlo—, te pido dos cosas.

El tono sereno y sincero de sus últimas palabras aplacó un poco la furia de Anna. Estaba claro que sentía remordimientos. Algo habían compartido con el nacimiento del bebé; mientras el hijo de Lela se abría camino hacia el mundo, se habían tocado algo más que sus pieles. Era como si se hubieran fundido sus almas el tiempo suficiente para que se vieran por dentro mutuamente, y ambas habían percibido algo de sí mismas en la otra.

—¿Dos cosas? —dijo Anna, más tranquila, pero sin bajar la guardia.

—Primero, que me perdones. Lo que hice fue cobarde y malvado, pero tienes que perdonarme. Eres cristiana. Es lo que hacen los cristianos.

Lo dijo con todo el aplomo del mundo, como si no admitiera dudas, como si el perdón fuera una mercancía fácil de conseguir y dar.

—Has dicho dos cosas.

—Quiero que te vayas de la caravana cuando lleguemos a la siguiente etapa de la peregrinación. Dicen los peregrinos que hay una gran catedral. Habrá mucha gente, muchos hombres dispuestos a brindar protección a una mujer guapa.

¡Irse de la caravana! El temor de Anna había sido que la echasen al quedarse sin monedas de plata, y en vista de que no era así, sus esperanzas se habían reavivado, pero no era cuestión de dinero. Nunca lo había sido. Desde el principio, todo giraba en torno a su pelo, a la tonta y ridícula superstición de que su pelo rojo podía garantizarle un buen parto a Lela. Verificada esa esperanza, la dejaban de lado como una prenda romaní gastada. Siempre podía apelar a Bera, pero ahora la influencia de su mujer sobre él sería mayor que nunca. Angustiada, trató de calcular el valor del oro que le quedaba en el arcón de viaje.

Lela tendió un brazo y le acarició la cabeza, como si fuera una niña, y no la mayor de ambas.

—No pongas esa cara de miedo, Anna de Praga, que ya te ayudaré a encontrar un hombre; alguien mejor que mi Bera. —Redujo su voz a un susurro, como si estuviera a punto de comunicar el más exquisito de los cotilleos a otra gitana—: No sé si sabes que no es rey de verdad. No hay ningún rey romaní. Sólo se da ese título por ganas de mandar. —Y añadió orgullosamente—: Pero manda bien.

Parte de la ira de Anna se volvió contra sí misma. «¿Qué esperabas, tonta? No deberías haberte gastado los chelines en el hilo para coser las insignias. Sabías que tarde o temprano, cuando dejaras de serles útil, estos peregrinos, que no son peregrinos de verdad, sino vagabundos, te abandonarían. Deberías haberte fiado de tu intuición y estar preparada.»

—No pongas tan mala cara, Anna de Praga, que se te arrugará la frente como a una vieja bruja. Una mujer tan guapa como tú no tendrá ninguna dificultad para encontrar marido. Entonces ya no necesitarás al mío para nada. —Otra vez el tono de conspiración—. Sé la manera de preparar una pócima de amor. Pero en este momento necesito descansar, ya hablaremos más tarde. Ahora somos amigas. Si quieres puedes volver mañana y coger otra vez al niño en brazos. Te conviene practicar. Venga, vete.

La despidió con la misma regia naturalidad con que había decretado su perdón. Anna, aturdida, bajó a trompicones por la escalerilla del carro y se fue hacia la hoguera. «Los cristianos tienen que perdonar. Es lo que hacen.» Dĕdeček le había dicho lo mismo, con palabras casi idénticas. Perdón tal vez, pero ¿confianza? Eso era harina de muy distinto costal. La próxima vez, Anna sólo confiaría en su intuición.

XVI

Forasteros sedientos del país de Egipto a cuyo

frente iba un conde con letras del emperador

[…], las mujeres llevaban camisas escotadas […],

las mujeres y los niños tenían anillas en las orejas.

De un documento de un concejal de Borgoña, siglo XV

Para Anna fue un alivio que la comadrona, poniendo tres dedos regordetes tan cerca de la cara de Bera que el romaní podría habérselos mordido, dijera:

—Tres semanas.

Agitó tres veces los dedos, para no dejar dudas acerca de lo que quería decir.

—Tres semanas hasta que la madre pueda cabalgar. Tu hijo la desgarró. Sangró como un cerdo. Necesita tiempo para curarse.

La expresión ceñuda que acompañó a sus palabras parecía decir que consideraba a los hombres unos animales. Al menos aquellas tres semanas le darían un poco más de tiempo a Anna.

Bera se fue del campamento murmurando, pero volvió al cabo de unas horas deshecho en sonrisas. Había hecho un negocio fantástico, «brilliant». Todos los negocios de Bera eran «brilliant», palabra inglesa aprendida de Anna, que pronunciaba acentuando mucho la doble ele y con un encogimiento de hombros que añadía un buen par de centímetros a su estatura. Declaró haber cerrado el negocio en cuestión con el señor de un feudo de los alrededores: podían acampar en sus tierras y recibir una ración diaria de heno para los caballos, leche de oveja para los niños y huevos frescos a cambio de herrarle los caballos y repararle los recipientes de metal.

—También tiene un ahumadero y un sótano para la fruta y la verdura, llenos a reventar. No echará en falta un trocito de panceta o un par de manzanas arrugadas.

Los peregrinos de verdad que les acompañaban prosiguieron su viaje. Ya no valía la pena retrasarse por el salvoconducto de Bera, máxime cuando se acercaba la temporada de las lluvias, y desde el cruce del Rin ninguna autoridad les había pedido la documentación. Sin embargo, un peregrino burgués acaudalado de Flandes, les dejó algo de gran importancia a cambio de que Anna le otorgara su permiso para ver la Biblia de Wycliffe: la Guía del peregrino, un librito encuadernado en piel, muy leído y en pésimo estado, que inspiró una nueva idea a Anna.

El texto en latín desgranaba todas las etapas del viaje desde París hasta la meta final de los peregrinos, el santuario del apóstol Santiago, en Compostela, España. Anna estaba fascinada por el libro y muy interesada por aquellos «gascones» que se pasaban el día hablando de «trivialidades» y eran «locuaces», «burlones» y «de corta estatura», descripción que le recordaba muchísimo a los roma. Por otro lado, aunque su abuelo y la formación que le había dado en la teología de Wycliffe le hubiesen inculcado un sano desdén por las reliquias y los santuarios, no dejaba de sentirse intrigada por la «luminosidad de las velas celestiales» y la «adoración angélica» que prometía la guía. De todos modos, según el pequeño mapa contenido en la Guía del peregrino, el camino bajaba mucho más al sur, antes de virar hacia el oeste, e incluso si los vardos de los gitanos tomaban aquel derrotero, Anna era consciente de que no les acompañaría. Ya se ocuparía de ello Lela.

Mejor. De hecho, su plan era separarse del grupo en algún lugar de Francia y hallar la manera de alcanzar Inglaterra, aunque sería difícil renunciar a lo conocido e internarse en las selvas de la incertidumbre. El burgués de Flandes le había dicho que entre Francia e Inglaterra había un río, una extensión de agua.

—¿Mayor que el Rin? —le había preguntado Anna, recordando la dificultad con la que habían vadeado el río, hasta el punto de que sólo el ingenio de Bera les había salvado de perder un caballo y un carro.

—¡Uy, mucho más! Se parece más a un pequeño mar. Inglaterra es una isla. Tendréis que tomar un barco.

Por eso, el día en que Bera anunció orgullosamente que al llegar a Reims se pondría en cabeza de los roma en el camino a España, donde visitarían el santuario de Santiago de Compostela y tendrían la oportunidad de ver el sarcófago con el cuerpo del apóstol, Anna tuvo la certeza de que tarde o temprano Lela vería cumplido su deseo.

Según dijo Bera —señalando un tosco mapa lleno de equis y círculos, dibujado expresamente por uno de los peregrinos—, el pequeño grupo se dirigiría al sur, con rumbo a París y Chartres.

¿Y Anna?

Ella iría hacia el oeste, con la intención de llegar a Inglaterra cruzando un pequeño mar. Le latía más fuerte el corazón sólo de pensar en el viaje, pero era la voluntad de su difunto abuelo. En Inglaterra encontraría a lord Cobham. En Inglaterra encontraría protección.

No sólo eso, sino que por fin tenía un plan, que (Dios fuera loado, y con él todos los santos) no incluía coser insignias de peregrino. Ya había renunciado al complejo bordado de la cruz. Ahora se limitaba a recamar conchas de vieira para los peregrinos con destino a Santiago, pero seguía pinchándose el dedo cada dos por tres y manchando de sangre el cojín de seda azul. Al parecer la manipulación de las agujas requería una destreza muy distinta a la del manejo de la pluma. Su plan tampoco incluía las complejas artes y conjuros de Lela para encontrar marido.

Anna estaba segura de que a quien atraería yendo desnuda por un campo a la luz de la luna llena y arrojando un puñado de sal a cada paso no sería precisamente al amante soñado.

Su nuevo plan (¿cómo no se le había ocurrido antes?) consistía en lo único que sabía hacer bien: libros. En su arcón había papel y plumas; hasta tenía un frasquito de tinta, y cuando se le acabara sabía fabricarla. Por eso, mientras Lela se restablecía, Bera tocaba el dulcémele, Jetta se ocupaba de la colada, la comida y el fuego para cocinar, y el pequeño Bek cantaba con su voz aguda y quejumbrosa, Anna copiaba la Guía del peregrino a la luz de las velas y de las antorchas, hasta que se le quedaban rígidas las manos por el frío y el cansancio.

De noche, sin embargo, mientras cavilaba inquieta sobre su futuro y oía la lluvia en el techo semicircular del carro romaní, soñó más de una vez con la casa de Staroméstké námésti y se preguntó si volvería a encontrarse como en casa en algún sitio.

* * * * *

Mientras Gabriel hurgaba en su equipaje, buscando la cuchilla de afeitar y la piedra de afilar, llamó uno de los novicios a la puerta de su celda. En el pergamino enrollado que recibió de sus manos, reconoció el sello de Arundel. Lo abrió con miedo, tras despedir al mensajero, pero al leer las instrucciones se dijo que al fin y al cabo podían ser buenas noticias. Normalmente, emprender un largo viaje con el invierno en puertas habría sido muy poco deseable. Sin embargo, en aquel caso le pareció reconocer la mano de Dios: una intervención divina que le daba tiempo para curarse de su enfermedad espiritual antes de regresar al castillo de Cooling.

Las órdenes del arzobispo estaban claras: el hermano Gabriel debía partir inmediatamente de Hastings para Francia, donde investigaría la posibilidad de que sir John Oldcastle, el bueno de lord Cobham, recibiera los textos prohibidos de proveedores franceses. Había estallado una gran revuelta en Bohemia. El papa Gregorio había excomulgado a Jan Hus y amenazaba con someter a un interdicto a toda la ciudad de Praga. Un religioso, un tal Jerome que viajaba entre las universidades de Praga y Oxford, había dado pruebas, bajo tortura, de que gran parte de los textos introducidos en Praga procedían de un miembro del Parlamento inglés. Si la Iglesia lograba demostrar que Oldcastle había comprado cierto número de transcripciones de los textos heréticos al gremio de París o a libreros de Reims o Colonia, dispondría de pruebas suficientes para mandar a la hoguera incluso a un hombre de su poder y su influencia.

Era un esfuerzo por el que Roma estaría muy agradecida. Arundel había insinuado que el premio a la eficacia, en aquel caso, podía llegar a ser un capelo cardenalicio (aunque Gabriel estaba seguro de que se refería a sí mismo).

Pero, eso sí, le advertía de que no sería tarea fácil: teniendo en cuenta las guerras con Francia, por no hablar de la existencia de la sede rival del Papa de Aviñón, los franceses difícilmente estarían dispuestos a ayudar a los ingleses en una investigación de esas características. Después de puntualizar que sólo sus malos humores le impedían encargarse personalmente de la misión, Arundel había expresado su certeza de que el hermano Gabriel sabría sonsacar la información necesaria con toda la maña que hiciera falta, con lo cual obtendría favores tanto para sí mismo como para su arzobispo.

Como Gabriel tendría que viajar disfrazado de rico mercader, se vería en la necesidad de prescindir de su hábito de fraile, a lo cual le autorizaba una dispensa especial vigente durante la misión. También se le autorizaba a no afeitarse la tonsura hasta que hubiera concluido su investigación. Los espías del antipapa estaban por todas partes. Si le arrestaban, sería la Santa Sede la que tuviera que pagar el rescate. Por último, Gabriel gozaba de permiso para costearse sus gastos con lo que hubiera obtenido mediante la venta de las últimas indulgencias, sin olvidar jamás en sus dispendios las necesidades de su Iglesia.

Se acarició la coronilla, que ya no estaba calva. Al parecer no necesitaría la cuchilla. Lo que eran las cosas: aquel mes de dejarse crecer el pelo le iba a resultar muy útil.

* * * * *

Un día de otoño envuelto en brumas, el hermano Gabriel subió hasta Dover por la costa y se embarcó para Calais. Ya no iba vestido de sacerdote. Llevaba una capa roja de mercader y un gorro cuadrado para esconder la sombra de la tonsura. Al verle por primera vez con su hábito de novicio, el hermano Francis le había dicho: «Esta prenda sagrada alejará de tu espalda al diablo y sus tentaciones». Era de una tela tan basta que el hermano Gabriel había pensado que a cualquier demonio con ganas de sentarse encima de sus hombros le habría parecido una montura muy incómoda, pero al final se había acostumbrado y ahora la capa roja de mercader le hacía sentirse prácticamente desnudo, de tan fina como era la tela.

¿Eran imaginaciones suyas o el resto de los pasajeros del barco que le estaba llevando al otro lado del canal de la Mancha le trataban de otra manera con aquella ropa? ¡Hasta hubo una mujer que coqueteó con él! Se sonrojó al recordar el consejo del hermano Francis, pero era un camino que había resuelto no tomar: o se mantenía fiel a sus votos o no seguiría siendo fraile. Por consiguiente, le dio la espalda, consternado, y simuló contemplar el mar gris y velado. Ella pasó de largo. Las aguas del canal estaban en calma.

En Calais alquiló un carruaje para el camino lleno de baches y barro hasta Reims. No se acordó hasta estar en plena campiña francesa, oyendo la lluvia en el tejado, el fragor de los cascos y, muy de vez en cuando, la bocina del cochero: se había dejado el cilicio en la abadía de Battle. Su espalda y hombros resultarían de muy cómodo asiento para cualquier diablo que quisiera aprovecharlos como medio de transporte.

XVII

En un lugar llamado Lorca, al este de Puente

la Reina, corre un río que se llama arroyo

Salobre […].

Mucho cuidado con beber de él […], pues este

río provoca la muerte […]. En sus orillas dos

navarros […] afilan sus cuchillos […] para despellejar

las monturas de los peregrinos que

beben de esta agua y mueren.

Liber Sancti Jacobi, libro V (siglo XII)

Después de una semana en Reims, Gabriel ya había averiguado bastante para saber que los burgueses de la ciudad estaban demasiado enfrascados en las violentas disputas políticas entre los poderosos duques de Borgoña y Orleans para pensar en un peligro menos inmediato como era el de los fuegos del infierno. En las sedes gremiales a las que le daba acceso su rojo atuendo, se hablaba mucho de las levas del rey y nada de la herejía.

Estaba en la lonja, conversando con los mercaderes de tejidos en uno de los bancos pegados a la pared. Los pañeros le habían recibido con los brazos abiertos, hasta el punto de que tenía que esforzarse por no abrir mucho la boca ni bajar la guardia. Al ser preguntado por su origen, masculló:

—Je suis de la Flandre. Un négociant en tissus.

«De Flandes, un mercader de tejidos.» Tras un simple gesto de aquiescencia, los pañeros le dieron una copa de vino tinto y siguieron quejándose de los altos impuestos con que les gravaba el loco del rey para pagar las armas con las que defenderse de las incursiones inglesas.

—Sacrés chiens anglaises.

Los conocimientos de francés de Gabriel eran bastante buenos, bastante cercanos al francés normando que aún se hablaba entre la nobleza más antigua de Inglaterra. De lo que no estaba tan seguro era de su acento. Por eso hablaba con cuidado, para no ser descubierto como uno de los «malditos perros ingleses» contra los que despotricaban los mercaderes por arruinar su economía. Su disfraz de mercader le hacía acreedor a más franqueza de la que habría conseguido con su sotana de cura. Preguntado por Gabriel acerca de la Iglesia, un miembro del gremio puso los ojos en blanco y se quejó de la corrupción, el vicio y hasta el Concilio de Pisa, que en vez de cumplir su presunto objetivo (librarles del Papa sobrante) había impuesto a otro pontífice italiano. Como el primer Papa italiano se negaba a renunciar a su Sede y el de Aviñón se negaba a abdicar de la suya, el cisma paría a otro.

Cuando, como quien no quiere la cosa, preguntó por la proliferación de herejías ligadas a Wycliffe o Hus, un tapicero de París se encogió de hombros y le dijo que si le interesaba la religión tenía que ir a Aviñón, pero que tenía más probabilidades de encontrar un opulento nido de aves de espléndido plumaje que cuervos negros y curas pobres.

—¿Se os grava en exceso para costear el lujo de las cortes papales? ¿El pueblo no se queja? —preguntó Gabriel con su medido francés, en una tentativa de poner en evidencia a los disconformes.

—Se queja más de lo que cuesta el delfín que el Papa. Y de los gastos bélicos contra Inglaterra. Al menos la Iglesia se gasta el dinero para mantener con todo el boato a sus cardenales y obispos. —El tapicero guiñó un ojo—. Más vale piel francesa en la capa pluvial de Su Santidad que cuero italiano en sus zapatillas. En cuanto a los más pobres, supongo que se sienten más próximos al cielo teniendo al Papa cerca.

«Pero si es un impostor, no el Papa…» Gabriel se calló la réplica justo a tiempo y, levantando la copa en falso brindis por la opinión de su compañero, paladeó un sorbo de buen vino francés. Demasiado fácil de beber, pensó al apurar la copa. Tenía que darse prisa en su misión, por el bien de su alma. Ya se estaba acostumbrando demasiado al sabor del vino francés en su lengua y al tacto de la buena seda sobre su piel. Hasta se le estaban curando las ampollas de la espalda.

A la salida de la casa gremial, preguntó por los carruajes con destino a París.

—Demain à une heure de l’aprés-midi. —El cochero limpió la espuma de sus caballos, a la vez que repetía—: Demain.

Pues nada, mañana tendría que ser. A menos que contratase un transporte privado… No, demasiado caro. Ya tenía la sensación de estar gastando mucho dinero por los pocos resultados que obtenía en su misión. Su esperanza era encontrar pruebas en París, donde estaba la sede del mayor gremio de libreros y escribanos. De algún sitio tenía que sacar sus copias lord Cobham…

Sin servicio de carruaje hasta el día siguiente, le quedaba el resto del día por matar. La tarde ya estaba bastante avanzada, una tarde de sol que derramaba una luz dorada y otoñal en la plaza de la catedral de Nuestra Señora de Reims. El templo presentaba un aspecto frío y solitario, con el rígido remate de una gorguera de encaje pétreo. Al verlo por primera vez le había conmovido su belleza, pero en aquel momento le sedujo más la propia plaza, soleada y llena de gente, colores y sonidos. Un barrendero con zuecos altos de madera, para protegerse de la inmundicia que dirigía hacia las cloacas, chocó con Gabriel y estuvo a punto de pisarle sus lujosos zapatos de piel, pero no pudo con su buen humor. El sol de otoño le calentaba la piel y el vino de los mercaderes la barriga. Por si fuera poco, cada vez se daba más cuenta de las miradas de interés que le lanzaban las damas con buen mantón de piel mientras pisaban delicadamente las piedras más limpias del pavimento y esquivaban las demás.

Alrededor de Gabriel se mezclaban las voces: francés, alemán, de vez en cuando unas palabras en inglés… Las voces del mercado, con sus vendedores pregonando toda clase de artículos. Se paró a reflexionar. Le sobraba tiempo y no tenía que ir a ningún sitio. ¿La cavernosa penumbra de la catedral, para ponerse de rodillas frente a un altar lleno de cirios y elevar su oración hacia Dios? No, aprendería más visitando algunos de los puestos de la plaza. ¿No era a lo que venía?

Fue entonces, sopesando alternativas, cuando la vio.

Lo primero que le llamó la atención fue el pelo, un halo luminoso de cobre, una masa de reflejos en torno al óvalo perfecto de un rostro cuyos ojos tenían la pureza del cristal de Murano. La mirada de Gabriel resbaló desde el pelo hacia el resto del cuerpo, opulento, de mujer, no de muchacha, pero bien formado, con una cintura que podía medirse con dos manos de varón. No, no dejaría que sus pensamientos errasen hacia aquel lugar prohibido.

Cuando estaba a punto de volverse hacia la catedral, reparó en que la mujer parecía vender algo. Estaba girando las páginas de un códice. Era librera. Convenía investigarlo. A eso había venido, ¿no? A investigar, a prestar oídos en el mercado.

La joven sacudió la cabeza. Sus brillantes rizos pugnaban por salir de una toca descolorida de terciopelo, que, más que retenerlos, los adornaba. Se giró hacia el cliente señalando una parte del libro y sonrió al recibir sus ducados a cambio de un códice pequeño y burdamente encuadernado. Al inclinarse, sus pechos tensaron la batista del corpiño y se le marcó el surco. «El libro, Gabriel; te interesa el libro, no la mujer.»

Estaba tan concentrada en el cliente que no se dio cuenta de que él se acercaba, o no lo demostró. Justo detrás de la mujer, en un lecho de harapos, había un niño rubio que la miraba, con las piernas esqueléticas y la cabeza demasiado grande no sólo para el resto del cuerpo (que era escuálido), sino para sus facciones de gnomo y sus muñecas de palo que daban manotazos en el aire. Sus ojos eran dos lagos en calma, la única calma de aquel cuerpo que no se estaba quieto ni un segundo. Se sobresaltó al oír las rotundas campanadas de la catedral y, con un parpadeo de sus grandes ojos grises, rompió a sollozar. Era un sonido desconcertante por motivos que Gabriel tardó un poco en comprender: su tono se ajustaba con total precisión al de la campana, con una afinación perfecta, aunque dos octavas por encima. Era como si las campanadas, con sus notas plañideras, se hubieran encarnado bruscamente en la voz aguda y quejumbrosa del pequeño. Se le puso la piel de gallina.

La mujer movió un brazo hacia atrás, sin interrumpir su conversación con el cliente (un peregrino, a juzgar por la capa y el bastón, y alemán, si no mentía el fuerte acento con que hablaba en francés), y acarició dulcemente el pelo rubio del niño hasta que dejaron de doblar las campanas. Por alguna razón que se le escapaba, el gesto provocó un escozor tras los párpados de Gabriel. También apaciguó al pequeño.

—El libro se titula Liber Sancti Jacobi y es una guía perfecta si estáis haciendo el Camino de Santiago —dijo la librera. Tenía una voz agradable y bien modulada, de mujer culta—. Está en latín, pero he puesto al lado la traducción al inglés y un resumen en francés como apéndice, aunque probablemente mi francés sea rudimentario. No es un idioma que domine —se disculpó—. Siento no tenerlo en alemán. Sé un poco, pero no me atrevería a traducirlo.

—Yo sé leer en inglés y en francés —dijo el cliente, esta vez en inglés—. En cuanto al latín, confieso que, aunque sea el idioma en el que rezo, desconozco el sentido de las palabras.

Gabriel aguzó el oído. ¿Que sabía inglés? ¿Hasta qué punto? ¿Dónde lo había aprendido? ¿Tal vez de una Biblia en inglés? Los dos podían ser sospechosos por saber tantos idiomas, la librera y su cliente. De todos modos, se recordó que lo que vendía no era una Biblia, sino una simple guía de peregrinos.

El niño ya no lloraba. La mujer le quitó la mano de la cabeza para girar las páginas del libro.

—Prestad especial atención al libro quinto —dijo—. Es una advertencia que vale la pena seguir. Si os dirigís al sur, deberéis cruzar un riachuelo cuyas aguas pueden matar al ser bebidas.

La librera se quedó callada, mirando el bullicio de la plaza mientras el cliente examinaba la página en cuestión. Su rostro perdió vivacidad y ganó sosiego.

—Me gustaría poder poner un letrero a la orilla del río en todos los idiomas del mundo —dijo— para alertar del peligro a los viajeros. —Un suspiro hinchó su pecho. Gabriel casi sintió el soplo de su aliento en la piel—. Pero sospecho que lo arrancarían los hombres malos que acechan en la orilla.

La fatiga de sus últimas palabras revelaba un conocimiento directo de la maldad. Gabriel se preguntó cuál sería su historia. El peregrino le dio las gracias por la advertencia y se guardó la compra en el bolso. Ella deslizó las monedas dentro de una redecilla que colgaba de su cinturón, oculta entre los pliegues de la falda. Concluida su compra, el alemán se fue mientras inspeccionaba las páginas de su hallazgo. Gabriel se acercó un poco más, fingiendo echar un vistazo a lo que estaba en venta.

—Bonjour, monsieur.

La miró por encima de la mesa que los separaba.

Se le formó un nudo en la garganta. Ojos del más puro azul de Murano, más azules aún por el contraste con una piel blanca y un pelo de vivos colores. Le recordó una imagen de la Magdalena vista en Roma, pero en más inocente. Y más sabia, aunque sólo fuera por la sufrida franqueza de su mirada. Si Gabriel hubiera sido pintor, la habría pintado así, rodeada de sus libros. Pero no lo era; él era, se recordó, un religioso disfrazado de mercader.

—Hola —dijo en inglés, temeroso de que el dominio del francés y el alemán de la librera fuera muy superior al suyo y reconociese la impostura—. Me alegro de que habléis inglés. Yo comercio mucho con los ingleses y siempre me gusta poder practicarlo.

La joven se puso bruscamente a la defensiva.

—¿Sois concejal, señor? Si venís a ver mi permiso, lo llevo aquí dentro.

Se inclinó para meter la mano en la cesta que tenía a sus pies, lo que permitió a Gabriel apreciar la curva bien torneada de sus caderas. Desvió la mirada hacia una gárgola de la catedral.

—Mi marido, Martin, era editor en Praga. Yo, como viuda, he heredado sus derechos gremiales y he obtenido la autorización para vender dentro de esta ciudad.

Desenrolló un pergamino y se lo tendió.

Gabriel echó un vistazo al sello de aspecto oficial que figuraba bajo las palabras femme sole y el nombre: Anna Bookman, de Praga.

Praga. El foco de la herejía. El destino final del reguero de herejías de lord Cobham.

—¿Anna sois vos?

Ella asintió con la cabeza, a la vez que aguantaba la respiración. El aire de más hizo que su pecho presionase los cordeles del corpiño. Gabriel fijó la mirada en el niño de detrás, quien se la sostuvo inexpresivamente, sin pestañear. El resto del cuerpo del pequeño temblaba y se agitaba sin descanso. Viuda, había dicho…

—Mi más sincero pésame. ¿Fue hace poco?

—¿No están en regla mis documentos? Veréis que estoy autorizada a vender en el mercado siempre y cuando no establezca un puesto permanente de librero.

El nerviosismo redujo sus labios carnosos a una simple línea, a la vez que ahondaba las ligeras arrugas que cruzaban su frente.

Gabriel se arrepintió enseguida de ponerla nerviosa. ¿Qué le importaba a él la autenticidad del permiso? Enrolló el pergamino, y antes de devolverlo lo ató con el hilo de seda que había aflojado ella. El mero hecho de ser de Praga no bastaba para convertirla en sospechosa. De todos modos, tal vez pudiera facilitarle alguna información.

—Vuestra documentación me parece perfectamente en regla, aunque no soy quién para decirlo. También estoy de visita en la ciudad. Sólo me he acercado a vuestro puesto para comprar un libro. —Hojeó dos de los cinco libros expuestos: guías de peregrinación encuadernadas de manera muy sencilla con un punzón y tiras de cuero, pero transcritas con excelente caligrafía—. ¿Las traducciones son vuestras o de vuestro marido?

—Son mías —contestó ella con orgullo—. Las de Martin… las he vendido todas —se apresuró a añadir.

—Sois muy buena copista —dijo él sinceramente. Algunas copias contenían incluso dibujos de peregrinos, y la inicial de la primera página estaba dibujada con una riqueza de detalles asombrosa—. Me gustaría comprar éste. —El siguiente comentario revistió la apariencia de un simple momento de curiosidad—. También me interesan otras traducciones al inglés de tipo religioso. ¿Podéis ofrecerme alguna? ¿No tendréis los escritos de un maestro llamado John Wycliffe o las obras anteriores de Guillermo de Ockham?

—No, eso no lo vendo. Está prohibido por la Iglesia —dijo ella rápidamente.

Quizá demasiado.

—¿Y las Escrituras en inglés?

—Sólo tengo el Evangelio según san Juan en el latín de la Vulgata. —Gabriel vio que se quedaba pensativa, observando la riqueza de la ropa de su cliente mientras sopesaba por un lado el riesgo y por el otro las necesidades de su hijo—. Quizá pudiera transcribir para vos una traducción rudimentaria, pero tengo la obligación de advertiros que su posesión va o podría ir en contra de las leyes francesas. No estoy segura. En Bohemia estaba duramente penado.

Una sombra pasó por su cara. El recuerdo de algún dolor hizo temblar sus labios. En Bohemia, la pena contra los herejes había sido muy dura. Incluso habían sido ejecutados unos cuantos. Tal vez fuera una fugitiva… Gabriel podía dejar las cosas como estaban; podía irse y buscar en otra parte la información. Si era verdad lo que pensaba, aquella mujer ya había sufrido bastante. Dios la había castigado con la pérdida de su marido, a lo cual se añadía otro castigo, el de un hijo idiota.

Pero no se fue.

—No estamos en Bohemia —dijo—, sino en Francia. A los franceses les interesa más la moda y el buen vino de Borgoña que las herejías. No necesito todo el libro, sólo uno o dos capítulos; los tres primeros, creo.

—¿Cuánto tiempo pensáis quedaros?

Demain, había dicho el cochero.

—La duración de mi estancia depende de muchos factores. ¿En una semana tendríais tiempo para copiar uno o dos capítulos?

En ese momento sonaron de nuevo las campanas de la catedral y el niño volvió a entonar sus quejidos tonales. La librera se giró para abrazarle.

—Me lo pensaré —dijo por encima del hombro.

—Pues entonces volveré mañana para saber la respuesta.

Gabriel se alejó con la cabeza palpitante, preguntándose qué semillas acababa de sembrar para alguna futura cosecha. No se le ocurrió reflexionar sobre si quien recogería dicha cosecha sería el fraile espía, con su hábito negro, o el mundano mercader, con su capa roja.

* * * * *

El niño odiaba las campanas de la catedral. El ruido atronador de las campanas (otras, pero las mismas) no había cesado ni un momento de tañer en su cabeza desde el día en que su tío le había abandonado al borde del puente. Él ya sabía que no volvería. Lo sabía por los ruidos roncos de su garganta y por sus pasos arrastrados, que se iban alejando, primero lentos y después rápidos: pum, pum, pum…

El clamor de las campanas: miedo, miedo, miedo. Una vez más, la sensación de su cuerpo cada vez más cerca, cada vez más cerca, el roce de su piel en los adoquines calientes, sus pies colgando en el vacío… Y a cada campanada, el río más cerca. Cada vez más cerca. No podía parar. No podía parar los movimientos espasmódicos de su cuerpo. No podía parar las campanas.

Su tío no volvería.

Otros pasos en el puente. Más lentos. Una pausa. Y luego, pum, pum, pum. Más campanadas, pero en otro tono.

«Para. Ayúdame.» Los gritos que salían de su cuello agarrotado. Bek, bek, bek. Cuanto más se esforzaba por calmar las sacudidas de sus brazos y sus piernas, más cerca temblaban del borde del puente. Bek, bek, ayúdame.

Ondas en el agua. Cuenta las ondas, una, dos y tres. Cuenta las campanadas, una, dos y tres. Cada vez más cerca.

Una mano huesuda le había apartado del borde.

Ahora otra mano, suave, le acariciaba el pelo, amortiguando el eco de las campanadas.

Ahora le cuidaban dos. Un uno y un dos. Uno. Dos. Como los primeros dos dedos de su mano. Uno. Dos. Como las piedras lisas de su bolsillo. La mano huesuda le había quitado las piedras. «No. No. Bek. Bek.» Y Anna (sabía su nombre; un acento al final: An-na), Anna se las había devuelto. Sus piedras. Dos piedras. Estaba buscando la tercera.

Dos piedras. Una plana. Una redonda. Dos manos. Una suave, de tacto leve y dulce. Polvo en verano del barro del río. Una rugosa como arena basta.

Dos voces. Una voz grave y gutural. Como el croar nocturno de las ranas del río. Su tío le dejó en el puente para que buscara bajo los troncos caídos anguilas y peces. Una voz como el canto del pájaro, de grave entonación. Tonos subiendo y bajando, una melodía de medios tonos. La voz con que cantaba él.

La vieja, su vejez en la piel suelta de las manos, le abandonaba. Atado a la silla, atado a su llanto: bek, bek, bek. Su piel frotaba las correas hasta llagarse. Lo rojo salía de su piel. Salía. Manaba. Salía. Manaba. Y él no podía pararlo.

En cambio, la joven le llevaba consigo. Le sentaba tras ella en el pequeño puesto del mercado. Su gran falda azul, su horizonte borroso… A veces, mirando más allá de ese horizonte, él veía moverse a las personas ante su débil vista, como palos anchos, finos, bajos, altos; desfile de colores, melodía oculta de notas en su conversación queda o a gritos. Él identificaba los tonos de las voces que le gustaban y los hilvanaba como si fueran cuentas y cantaba sus melodías dentro de su cabeza. Por ella intentaba no mover los brazos ni las piernas; Anna: An-na, An-na… Cantaba su nombre sin descanso en medios tonos para calmar su agitado cuerpo, y lo lograba, aunque no podía parar el temblor de sus piernas. Lo lograba incluso cuando ladraban los perros y se cerraban las puertas bruscamente. An-na. An-na. Pero no cuando tañían las campanas.

Ahora estaba demasiado débil para cantar el An-na en su cabeza. Toda la música dispersa. Cuentas por el suelo. Prestó atención, en un esfuerzo por juntar nuevamente las notas. Ahí estaba. Una nota de bajo. Un principio. Había oído la misma voz, la misma nota, una nota de bajo (una nota baja) sobre la que erigir su melodía. Llevaba oyéndola los últimos cinco días. Cinco días. Como los dedos de una mano si contaba el pequeño. ¿O eran seis? A veces el corto temblaba tanto que lo contaba dos veces.

La nota de bajo habló de nuevo. El niño forcejeó con la tela azul de su horizonte para ver al cantante. Un palo alto, vestido del color de la sangre dentro de su piel. Salía desde dentro hacia fuera. Cantó para sí mismo. Después siguió escuchando.

Una nueva melodía en su cabeza. Los tonos medios de An-na en contrapunto con las notas graves. Le gustó cómo sonaban las notas al unísono.

Eran tonos perfectamente acordes.

* * * * *

Cuando Anna enseñó el primer capítulo del encargo al mercader de Flandes, su corazón latía muy deprisa. El mercader pasaba a diario por el puesto de libros, para inquirir por el estado del manuscrito y practicar su inglés; eso decía, aunque su inglés era perfecto. Tras la segunda visita, Anna se sorprendió buscándole, escrutando la plaza en busca de la capa roja y admitiendo su decepción cada vez que alguna capa resultaba no ser la suya.

Las túnicas rojas parecían tan en boga entre los mercaderes ricos como entre los cardenales romanos.

Al principio no se fiaba del mercader de Flandes (VanClef, como dijo llamarse el primer día). Sus preguntas por los textos heréticos parecían de una espontaneidad demasiado estudiada, pero a cada visita se hacía más estrecha su amistad, y si algo necesitaba Anna, era un amigo. Pronto se irían los gitanos y se quedaría sola. Si aquel hombre de Flandes tenía ganas de ser su amigo, aunque sólo fuera durante unos días, ¿qué podía pasarle de malo en el mercado? Además, disfrutaba de su compañía.

La poca desconfianza que pudiera quedar se borró con la sexta visita.

El sol de finales de otoño había dejado paso a nubes bajas. Amenazaba con caer una fría llovizna. Anna vio al mercader al otro lado de la plaza. Parecía mirarla. Apartó la vista, avergonzada. Cuando volvió a mirar, ya no estaba.

Sin embargo, una hora después (según el pregonero), justo cuando pensaba que tenía que llevarse a Bek al carro de Jetta antes de que la lluvia atravesara las mantas que insistían en quitarse de encima los incansables brazos y piernas del pequeño, vio otra vez al mercader. Se acercaba al puesto rápidamente, casi corriendo, seguido por un muchacho que llevaba dos palos y un toldo.

Cuando Anna dijo que no podía permitirse el lujo, el mercader la hizo callar con una mano y pagó al mozo de su propia bolsa.

—Si así consigo reteneros y gozar media hora de vuestra compañía, será una miseria —dijo.

El impulso de Anna fue negarse.

—Así el niño no se mojará los días de lluvia —dijo él— y estará protegido del sol cuando haga buen tiempo. Además, pensad en mi lujosa túnica. Sabéis muy bien que un hombre de mi categoría no puede pavonearse por la plaza con seda mojada por la lluvia. No sería bueno para el negocio de paños.

Esto último lo dijo riéndose, como si se burlara de sí mismo, cuando en realidad lo que hacía era facilitarle a Anna la aceptación del regalo. Por otro lado, ¿cómo no aceptarlo? Era por el bien del pequeño Bek, sin olvidar la mercancía, que se veía obligada a proteger constantemente con lonas y a desenvolver cada vez que se acercaba un posible cliente.

—Pues entonces lo consideraré un préstamo —dijo Anna, mientras el chico golpeaba los palos con un mazo para clavarlos en el borde de tierra de la plaza adoquinada—. Hasta que haya terminado el evangelio. ¿Queréis ver cómo avanza?

El mercader se encogió de hombros.

—Si estáis dispuesta a enseñarlo…

Anna sacó las páginas sueltas de un cesto que tenía a sus pies, contenta de que hubiera un toldo para protegerlas.

—Siento que sea un trabajo lento, pero es que los días cada vez son más cortos y el gremio de los libreros tiene una norma contra el trabajo a la luz de las velas. Dicen que los resultados son inferiores.

—Aquí no hay nada inferior —dijo el mercader, hojeando rápidamente las páginas.

Anna se llevó una decepción. Casi no se fijaba en su labor, en la que tanto se había esmerado.

—Hoy el pequeño Bek está muy callado —dijo el mercader al devolverle las páginas.

—Es que nos escucha.

—¿Y nos entiende?

—Es difícil decirlo. No sabe hablar. Yo creo que sólo le gusta cómo suenan nuestras voces. También le gusta la música. Cuando más feliz se siente, es cuando pasa el organillero. Ya me he gastado todos mis medios peniques en un par de melodías, pero después se pasa horas tarareándolas, feliz y ocupado. Las palabras que canta son un galimatías, como si fuera el lenguaje de las hadas, pero en cambio forma melodías perfectas a partir de las notas que toma del organillero.

—Lo que no le gusta son las campanas.

—Creo que es porque suenan demasiado fuerte. Los ruidos fuertes le dan miedo, probablemente porque no ve bien. No sabe de dónde proceden.

VanClef metió la mano en el bolsillo de su túnica.

—Le he traído algo —dijo—. ¿Se lo puedo dar?

No esperó la respuesta. Ya había empezado a rodear la mesa donde estaban expuestos los libros de Anna. Se puso en cuclillas junto al niño y abrió la palma. A continuación puso la mano de Bek sobre una piedra lisa y elíptica, de un tamaño, forma y color muy parecidos a los de un huevo de petirrojo.

En el rostro del pequeño apareció una gran sonrisa, tan rebosante de alegría que a Anna casi se le partió el corazón. El pequeño Bek cogió la piedra y dio tres golpes con ella en la tela de su camastro. Un hilo de baba cayó de sus labios sonrientes y aterrizó en la manga de VanClef.

—Cuánto lo siento —dijo Anna, quitando la saliva con un trapo limpio de su cesto—. ¡Una túnica tan buena!

—Me importa un bledo. Sólo es tela. Ya se ha mojado otras veces. —VanClef cogió el trapo de la mano de Anna y lo pasó suavemente por la cara del niño—. Lo que no se va es la sonrisa —dijo con tono de satisfacción.

Se levantó y devolvió el trapo.

—Pero ¿cómo lo sabíais?

—He visto que jugaba con piedras y he pensado que podía gustarle tener otra. Tres es un número más perfecto. —Tras una pausa dedicada a contemplar al niño, miró a Anna—. ¿Ya os habéis dado cuenta de que sabe contar?

—¿Por qué os lo parece?

—¿No habéis visto su manera de dar golpes en el suelo? Tres veces. Fijaos, además, en que las ha alineado.

Por alguna razón, la compasión serena del pañero (a menos que fueran sus dobles facultades de observación y razonamiento) le recordó a su abuelo. Anna parpadeó para contener unas lágrimas inesperadas, confiando en que VanClef no se diera cuenta.

—Algo de inteligencia hay aquí —dijo él—. He leído sobre otros niños como él dotados de unas facultades muy superiores a las que tenemos los demás. Una especie de don divino que les compensa.

Anna tuvo ganas de darle un abrazo, no sólo por su bondad, sino por confirmarle algo que sospechaba desde hacía tiempo, y se lo habría dado si hubieran estado en la casita de Praga de su abuelo, en lugar de en la plaza de una ciudad de un país extranjero, y él hubiera sido uno de los estudiantes que iban a estudiar y traducir los textos de Wycliffe; pero ni estaban en la casa, ni él era un estudiante. VanClef era un desconocido en país extranjero, y Anna había visto bastante mundo desde su salida de Praga para no confiar en los desconocidos.

El toldo protector bajo el que estaban, cerca el uno del otro, rodeados de nubes y de niebla, creaba un espacio reducido e íntimo. Anna tuvo que aguantarse las ganas de tocar la manga roja de VanClef y palpar el brazo que había debajo. Arqueó inconscientemente la espalda y se alisó el pelo con las manos, como si quisiera domarlo. Algo se agitaba en sus partes de mujer, algo acerado, veloz como el relámpago, casi como un dolor. Giró su rostro encendido para no mirar al mercader, fingiendo ordenar los libros y los opúsculos de la mesa.

—¿Tenéis hijos, monsieur VanClef?

Seguro que un hombre así tenía mujer e hijos, hijos fuertes que pudieran continuar el negocio.

—No, estoy… solo… Soy soltero.

—Lástima —murmuró ella, tratando de que no se rebelaran los latidos de su corazón—. Quiero decir que… da la impresión de que os gustan los niños.

—«Dejad que los niños se acerquen a mí», dijo nuestro Señor. —VanClef sonrió—. A él también le gustaban.

Detrás de Anna, el pequeño Bek daba golpes en el suelo con las piedras. Uno, dos, tres golpes sordos contra el camastro. La niebla se hizo lluvia y las gotas empezaron a caer por el borde del toldo.

—Espero que viváis cerca de aquí… —Nada más decirlo, Anna se ruborizó, temiendo ser malinterpretada—. Sólo lo digo porque no me gustaría que se os mojara una ropa tan buena dos veces en un día.

Él se rió.

—Tengo una habitación al otro lado de la catedral, en la rue de Saint Luc. ¿Vos vivís aquí cerca?

—Viajo con un grupo de… peregrinos, pero pronto se irán. Mis planes son quedarme todo el invierno en Reims. Aquí hay una buena clientela.

—Donde me alojo es posible que queden habitaciones.

—Soy una simple viuda, una librera pobre. No podría permitirme lo mismo que un rico mercader.

—Es una casa sencilla, pero limpia, y con precios razonables. Si queréis, estaré encantado de preguntárselo al casero.

Mientras Anna vacilaba, sin saber qué responder, él añadió:

—Si dejáis que os ayude a recoger los libros, podemos ir ahora mismo. Si intentáis hacerlo sola, con el niño, acabaréis los dos empapados.

Antes de que Anna pudiera protestar, VanClef metió los libros en la cesta y cogió en brazos al pequeño Bek.

—Tened —dijo, entregándole el cesto—. Corramos. Es la segunda casa al otro lado de la catedral.

En cuanto salió de su boca la última palabra, el pañero echó a correr por la plaza, con el pequeño Bek envuelto en su capa forrada de piel.

Lo único que pudo hacer Anna fue envolverse con el chal el pelo, que se estaba encrespando, y seguirle.

XVIII

Para franceses se hace casi cualquier cosa,

mas ¿qué ha de ser del hombre que en francés no glosa?

Muy pocas alabanzas a la lengua inglesa

nacer se han visto en Francia, con certeza.

De Cursor Mundi, siglo XIV, autor desconocido

Resultó que sí, que al dueño de la casita de adobe y cañas de la rue de Saint Luc le quedaba una habitación por alquilar. Anna le echó un vistazo a instancias de VanClef —y de la lluvia, que se había vuelto torrencial—, y era limpia y acogedora. Había una cama de madera con un auténtico colchón de plumas, un banco con arcón incorporado y el respaldo bordado de vivos colores, y un tocador con una jofaina de metal para lavarse, rematado por un espejito de bronce pulido. También había una ventana de pequeños recuadros emplomados que daba a un jardincito. La habitación se calentaba con un brasero de carbón.

Anna la miró con ansia, resistiendo un brusco ataque de nostalgia. Se parecía tanto a la bonita habitación que había dejado en la casita del centro de Praga, al final de la escalera de caracol…

—No puedo permitirme tanto lujo —dijo, sacudiendo la cabeza.

VanClef se rió.

—Ni siquiera habéis preguntado cuánto cuesta. ¿Cómo sabéis que no os la podéis permitir? Queda muy cerca. El negocio que hagáis durante las horas que habríais empleado en caminar probablemente sea suficiente para pagar el alquiler. ¿Qué dijisteis? ¿Seis estadios? ¿Ocho? Por otro lado, estoy seguro de que el casero ofrecerá las mejores condiciones a una viuda joven con un niño.

Abarcó en una rápida mirada al hombrecillo barrigón que escrutaba al pequeño Bek con ojos de miope.

Anna se reprendió por no haber dicho a VanClef el primer día que el pequeño Bek no era hijo suyo, pero en aquel momento la falsa percepción había servido para reforzar el invento de su viudez, una historia que tenía el mismo objetivo que los documentos fraudulentos: vender libros en la plaza con autorización. A esas alturas ya sería difícil explicarse. Además, por muy bondadoso que se hubiera mostrado con ellos aquel desconocido flamenco, ¿cómo saber que no la denunciaría por no ser lo que decía, una viuda que daba continuidad al negocio legítimo de su marido? En todo caso, VanClef se iría pronto. Había dicho que más o menos en una semana.

—¿Quel est le prix de cette chambre?

El hombrecito rechoncho levantó un dedo corto y grueso, contrayendo los párpados.

—Un écu par semaine.

Media corona. Cinco chelines por semana. Anna ya los ganaba los jueves de mercado, aunque también había que contar los gastos de comida, ropa de cama y colada, y de velas, porque a pesar de la prohibición del maestre del gremio, ella debía trabajar a la luz de las velas para ganarse la vida. Por otra parte, pronto no tendría más remedio que buscar alojamiento. Bera hablaba sin descanso de peregrinar a España. Era simple cuestión de días que se fueran los gitanos, y ella, con el invierno a punto de llegar, no podía emprender por sí sola el viaje a Inglaterra.

VanClef metió la mano en su bolsa y puso unas monedas de plata en la mano del casero.

—Nous prenons cette chambre —dijo.

—Non…

—Sólo es un adelanto por vuestro trabajo en el libro. Con esta lluvia no podéis volver. Os sería imposible llegar tan lejos con el niño a cuestas. Pasad la noche aquí. Mañana mandaremos a buscar vuestras pertenencias.

Fuera, la lluvia golpeaba los cristales. Dentro, el calor la invitaba a quedarse. El pequeño Bek les sonreía con una sonrisa grande y babosa, ladeando su cabezota, que se balanceaba sobre su fino tallo como un payaso en una caja de resorte. Anna se sentó en el colchón, cuyas plumas suspiraron al recibir su peso. Al niño le gusta, pensó. Y le gusta estar con un hombre.

VanClef volvió a meter la mano en la bolsa. Esta vez sacó una moneda de plata para el posadero.

—De la viande, du pain et du fromage, s’il vous plait.

Cinco chelines más para carne, pan y queso. Sólo de pensar en comida, a Anna le gruñó el estómago. No había comido nada desde por la mañana, antes de salir del carro romaní, aunque a Bek le había comprado galletas y grasa para untar. El posadero asintió con la cabeza y se fue, cerrando la puerta. De pronto, a Anna le incomodó la intimidad de su entorno, pero ¿qué reputación podía perder ella, una desconocida en una ciudad desconocida? Un trueno lejano se añadió al ritmo de la lluvia.

VanClef se quitó la capa roja y la tendió en el suelo para sentarse al lado del pequeño Bek.

—Cuando vuelva el casero, haremos una comida campestre —dijo, sonriéndole como si creyese que el niño idiota lo entendía todo—. Haremos como si el suelo fuera un prado sembrado de flores y las gotas de lluvia fueran rayos de sol.

—Vuestra capa…

—Ya la cepillaré.

Metió la mano en la cesta de Anna y sacó la piedra en forma de huevo de petirrojo. Primero la hizo girar con rapidez entre sus dedos y después enseñó al niño las dos manos cerradas.

—¿Cuál? —preguntó.

Para sorpresa de Anna, el niño tocó al azar la mano que contenía la piedra. ¿Pura casualidad? Ni siquiera ella, que tenía buena vista, había estado segura de en qué mano estaba. Sin embargo, el niño tocó varias veces seguidas la mano correcta. Nunca fallaba. Ni una sola vez. Al final, Anna se cansó de intentar seguir los movimientos veloces de las manos y se dedicó a observar cómo a VanClef se le formaban arruguitas en las comisuras de los párpados al reír y cómo se le rizaba el pelo rubio por debajo de la gorra cuadrada y plana. Le recordaba las bufandas de seda, líquidas como la nata, en que el rabino de Judenstadt envolvía sus rollos de la Torá para que las palabras sagradas no fuesen profanadas por manos impuras. Pero ¿por qué pensaba en esas cosas? Por segunda vez, sintió crecer en su interior una oleada de nostalgia.

Se preguntó qué opinión habría tenido Dĕdeček sobre VanClef. Otro trueno. Golpes en la puerta.

—Entrez —dijo el mercader.

Cuando se abrió la puerta, la habitación se llenó de olor a carne asada y pan con levadura.

* * * * *

Minutos después, tras dejar el festín sobre el mantel improvisado, el casero se quedó un momento al lado de la puerta para oír sus risas. Extraño trío… De todos modos, pensó que era un placer tener gente feliz en la casa. Era bueno para el negocio.

En cuanto a lo que sucediese a puerta cerrada, no era de su incumbencia. En absoluto.

Al ver que Anna y el pequeño Bek no volvían al campamento, Jetta empezó a preocuparse. Pensó en salir a buscarlos. Conocía el lugar en el que la joven desplegaba su mesa de libros, a la sombra de la gran catedral, pero sólo había ido una vez y la había echado el alguacil por tratar de dukker a los gorgios de la plaza. El alguacil le había dicho algo feo. Jetta no entendía su idioma, pero sí la amenaza, y no tenía ningunas ganas de volver.

Fue a consultar a Bera si no convenía que alguien saliera en busca de Anna y el pequeño Bek. Él dijo que probablemente la joven se hubiera resguardado de la lluvia y siguió haciendo saltar a su hijo en el hombro. Sonrió de oreja a oreja cuando por fin le oyó eructar. Lela, que se estaba atando los cordones de la blusa con el aspecto satisfecho de un gato que acaba de tomarse todo un cuenco de nata, le dijo a Jetta que no se preocupase.

Para ellos era muy fácil decirlo. No habían rescatado del río al niño y la mujer. Muy fácil, sí; a ellos no les empujaban las voces.

Sin embargo, como a Jetta no le hacía falta ninguna voz para darse cuenta de que no encajaba en aquella escena familiar e íntima, volvió a la humedad de su vardo, a roer una corteza de queso y pan seco. Para cenar no habría nada caliente, ya que la lluvia había sofocado las hogueras. Tampoco baile, ni música. Ni risas.

Esperó que la mujer pelirroja y el niño corrieran mejor suerte. Sin ellos, el carro parecía vacío, solitario, como el cielo desolado que derramaba sus lágrimas sobre su techo semicircular. Tumbada boca arriba en una oscuridad cada vez más densa, con la mirada clavada en el techo, Jetta se aprestó a oír las voces de su cabeza, las que le dirían qué hacer, pero en vista de que no se pronunciaban, se cubrió con una manta de caballo hecha de lana rasposa y se fue quedando dormida.

Sólo el tamborileo de la lluvia turbaba un silencio muy profundo.

Cuando Anna se despertó, el sol entraba a raudales por los gruesos recuadros emplomados de la ventana. Su corazón dio un salto. Por un instante creyó estar de regreso en el pequeño dormitorio de Praga, el de la escalera de caracol, pero el llanto del pequeño Bek la devolvió a la realidad de sopetón.

Seguro que estaba mojado y que había que cambiarle. Anna esperó que la humedad no se hubiera filtrado por los calzoncillos de lona engrasada que Jetta le había cosido al niño. A ninguna de las dos se le había ocurrido que fuera posible enseñarle a no mojarse encima, pese a haber reparado en lo bien que controlaba su vejiga, toda una bendición para alguien que tan poco control parecía tener sobre su cuerpo. Bek aborrecía estar mojado. Lloraba siempre que se manchaba, pero nunca las había despertado de noche.

Anna lo comprobó rápidamente. Tenía el relleno empapado, pero no se había mojado los pantalones ni las sábanas. Hurgó en su cesto, segura de haber usado los últimos trapos limpios para recoger los restos del festín de la noche anterior. Mientras intentaba tranquilizar a Bek y pensaba en qué usar, oyó golpes suaves en la puerta.

Reconoció la voz del casero.

—Pardon, madame, s’il vous plaít…

Y después, en un inglés vacilante:

—De monsieur VanClef. Para el niño.

El robusto patrón tenía en una mano una pila de ropa de cama limpia y en la otra, un cubo de agua y una cesta.

Anna abrió la puerta y le alivió ver que el casero rellenaba el agua de la jofaina y dejaba las sábanas.

—¿Y monsieur VanClef? ¿Ha salido? —preguntó en su correcto francés.

Él sonrió de alivio.

—Oui. —Le dio una nota, junto con una cesta de manzanas—. Bonjour, madame. Avez-vous besoin de quelque chose d’autre?

—Non, merci. Merci beaucoup.

Al quedarse sola, Anna cerró la puerta y leyó rápidamente la nota. Sólo ponía que VanClef esperaba que lo encontrase todo de su gusto y que hubiera dormido bien. También ponía que volvería dentro de poco para ayudarla con la mudanza.

Sin embargo, Anna no tenía la menor intención de dejarse acompañar al campamento gitano. Por alguna razón, VanClef seguía sin inspirarle una confianza absoluta. Y no era por falta de ganas… Pero ¿qué motivos podían inspirar a un mercader, a todas luces rico, un interés tan súbito por el bienestar de una mujer a quien no conocía?

Uno solo, y Anna, pese a haber crecido entre algodones, ya sabía cuál. Por otro lado, debía admitir que de momento VanClef no había hecho ningún avance indecoroso ni le había faltado al respeto. Al final de su cena compartida, se había limitado a ayudarla a recoger, antes de retirarse a su propia habitación, con el recado de que si necesitaba algo sólo tenía que llamar a su puerta. Si Anna le estaba agradecida por su ayuda, aún lo estaba más por la bondad que mostraba hacia el pequeño. Lo cual, por otra parte, era lo más raro de todo… ¿Cómo explicarse la atracción del mercader hacia un niño retrasado a quien todos rehuían, receptor de miradas fugaces que, cuando no delataban una curiosidad grosera, resbalaban por él como si ni tan siquiera existiese?

No, no estaba dispuesta a bajar la guardia. Se arriesgaba a que VanClef averiguase que en realidad no era una viuda ejerciendo el negocio de su difunto esposo, ni gozando de la protección del gremio de los libreros. De todos modos, después de haberlo consultado con la almohada, no se arrepentía de haber dado el paso. Estaba bien tener la decisión a sus espaldas. Estaba bien saber que el día en que se fueran los roma ella tendría un techo bajo el que cobijarse. Por otro lado, sin nadie más que sí misma a quien mantener, no debería ser difícil ahorrar lo necesario para viajar a Inglaterra en primavera.

«Sir John Oldcastle.» En los últimos meses había pronunciado muchas veces aquel nombre para recordarse su promesa. Sir John Oldcastle, lord Cobham. Su abuelo le había dicho: «Ve con lord Cobham y estarás a salvo». Sentirse a salvo era lo que más quería Anna en el mundo, y desde la ejecución de Martin lo más parecido a sentirse a salvo que había experimentado era la noche anterior en la pequeña habitación de la rue de Saint Luc. Resultaba tan tentador fiarse del mercader de Flandes… De hecho, había estado a punto de decirle la verdad, mientras disfrutaban entre risas de su pequeña cena en la acogedora habitación. Una simple confidencia. ¿Qué daño podía hacer? Dentro de pocos días, VanClef se iría a su país y no volverían a verse. Algo, sin embargo, la retenía, y ahora que entraba por la ventana el riguroso sol de un día de invierno, se alegró de no haberlo hecho.

—Toma, pequeño Bek, cómete tu manzana —dijo, cortándola en bocados pequeños—. Después te llevaré con Jetta y ya no habrá campanas que te asusten.

Pero el pequeño Bek no quería la manzana. La escupió y empezó a cantar. Anna tuvo la impresión, aunque no podía afirmarlo, de que cantaba su nombre.

—No te preocupes, que con Jetta estarás muy bien. Te cuidarán los roma y conocerás España. Te gustará. En el libro pone que en España siempre hace sol. Y calor. No como aquí.

La lluvia de la noche había traído un día claro, pero con el frío cortante del invierno.

Anna se estremeció sólo de pensar en las noches largas y oscuras que tenía por delante.

* * * * *

—Te echaremos de menos, Anna de Praga —dijo Bera cuando ella le comunicó que se iba—, pero ya que no puedes venir con nosotros a Santiago de Compostela, me alegro de que hayas encontrado alojamiento. Nuestra partida es inminente.

El rey gitano exhibió su deslumbrante sonrisa. «Inminente.» La palabra era nueva para él. Coleccionaba palabras como coleccionaba trucos ingeniosos, presumiendo de ambas cosas a la menor ocasión.

—¡Has encontrado a un hombre! Lo sabía —chilló Lela—. Pronto harás saltar a tu propio bebé.

Hizo saltar al suyo contra un hombro, llena de entusiasmo, como si quisiera enseñarle cómo se hacía. Después le pasó el bebé a Bera, que le hizo dar unos brincos aún más fuertes. Con tantos zarandeos, lo milagroso era que el niño no escupiera mantequilla.

—¡No, Lela, no he encontrado a ningún hombre! VanClef sólo es un señor amable que, sin conocernos, se compadeció de nosotros durante una tormenta. Se irá pronto.

—VanClef. ¡Uau! ¡Qué nombre más elegante! Pues este VanClef se va a enamorar locamente de ti. Hace una semana te preparé un encantamiento de amor. No se te podrá resistir, Anna de Praga. Ya verás. Pero no hace falta que me des las gracias, porque has sido amiga mía y también te echaré de menos.

Lela saltó de su montón de cojines y abrazó con entusiasmo a Anna, que intentó devolverle el abrazo, reprochándose no saber perdonar. Aunque hubiera preferido olvidarlo, seguía acordándose de que la había denunciado a las autoridades de Praga. El olor de Lela era el mismo que el de su bebé, un olor agrio de leche que despertaba en ella unas ansias tan fuertes que casi le daban vértigo.

La joven romaní, a quien Anna sacaba media cabeza, levantó los brazos y le arrancó un pelo rojo con la rapidez de una víbora al ataque.

Estuvo a punto de lanzar un grito de protesta, pero Lela se rió.

—Rawnie bal —dijo—. No lo echarás de menos. Con tantos como te quedan…

Lo enroscó, formando una pulsera, y se la puso en el brazo al bebé. Viendo que el círculo compuesto por su pelo encajaba en la arruga de la muñeca del niño, como una mancha de color de herrumbre junto a la pulsera roja, Anna deseó sinceramente que no hiciera falta nada más para garantizar la felicidad de aquella criatura, pero el mundo era cruel y peligroso con los niños, y contra el mal que había visto ella no había hechizos ni conjuros que valieran.

«Echaré de menos a esta gente y sus ridículas supersticiones», pensó, girándose hacia Jetta, que estaba sentada en un rincón, con las piernas cruzadas y el pequeño Bek encima, marcando un ritmo sincopado con la piedra azul en los finos tablones del suelo. Desde el anuncio de Anna de que se separaba definitivamente de ellos, la anciana no había dicho nada.

—A ti te echaré de menos más que a nadie, Jetta.

Bera dejó al bebé en brazos de Lela, levantó el arcón de Anna y lo cargó sobre los hombros con un gruñido.

—Pesa tanto por la Biblia en inglés —dijo Anna, temerosa de que el rey gitano, sospechando que pudiera haber crecido su pequeña reserva de ducados y nobles, intentara exprimirle alguna última moneda.

Jetta se quitó suavemente de las piernas al pequeño Bek y se levantó. En vez de abrazar a Anna, como Lela, le cogió la mano y le puso la palma hacia arriba.

—¿Qué ves, Jetta? —dijo Lela—. ¿Verdad que el hombre de su vida se queda? ¿Una boda? ¿Hijos?

Anna se soltó la mano.

—Yo no creo en adivinaciones, Jetta. Ya lo sabes. Creo que nuestro destino lo determinan nuestros actos y la voluntad de Dios cuando solicitamos que intervenga en nuestros asuntos. Y él no nos escribe el futuro en las palmas.

¿Qué daño hacía Jetta leyéndole la mano, si le apetecía? ¿No sería que Anna tenía miedo de lo que pudiera decir la anciana?

La mujer entornó mucho los ojos y la miró con su sonrisa ladina de siempre.

—Estás a punto de emprender un largo viaje. Te lo he visto en la palma de la mano antes de que la retirases.

Anna se rió.

—Es lo que les dices a todos los que dukker.

Jetta se encogió de hombros, haciendo oscilar los aros de sus orejas.

—No quiere decir que no sea verdad. La vida es un largo viaje. ¿No estás de acuerdo, Anna de Praga?

—Supongo que sí. Supongo que sí.

Lela hizo un mohín.

—Yo quería saber algo de su enamorado…

La media sonrisa sardónica de Jetta se borró.

—Ten cuidado, Anna. Tanto si crees que está escrito en la palma de tu mano como si no, te esperan peligros. Ve con mucho cuidado en tu viaje.

Era el discurso más largo que Anna le había oído a la taciturna anciana, salvo cuando murmuraba para sus adentros.

—Ve con cuidado también tú, Jetta. Sabes que siempre te estaré agradecida.

—No hay de qué. Tu destino no era morir en el río aquel día.

Anna recordó de nuevo el beso del agua en su rostro y su paz al envolverla. De no ser por aquella anciana, su vida habría concluido ahí. Pensó que quizá hubiera sido mejor, preferible terminar en las aguas frías y límpidas del río Vltava, llevada hacia la eternidad por la corriente. Junto con Dĕdeček y Martin. Sin embargo, en la luz de aquel día despejado, de aires limpios y frescos, rodeada por aquel grupo de amigos de lo más inverosímil, se alegró de que no fuera así.

Bera ya estaba bajando del carro. Anna se agachó para darle un beso al pequeño Bek en el pelo rubio y fino de su coronilla. Después, parpadeando para aguantarse las lágrimas, se giró para seguir al rey gitano. Tras ella, el pequeño Bek empezó a gemir:

—An-na, An-na…

—Cállate, niño —dijo Jetta—, que a Anna pronto la verás otra vez. Ya la verás. Pronto.

Una promesa vacía para tranquilizar a un niño, pensó Anna, esperando que el pequeño Bek se olvidara rápidamente de ella y no pasara penas. Tenía pocos amigos en el mundo.

«Como yo —pensó al seguir al rey de los gitanos fuera del campamento que había sido su hogar durante meses—. Como yo.»

* * * * *

Ya era tarde cuando Bera dejó el arcón de Anna en casa del patrón y se marchó. Anna se alegró de que no estuviera VanClef. No quería que se llevara una falsa impresión al ver al gitano, aunque se arrepintió enseguida de la idea. ¿Qué más le daba a ella lo que pensase? Sólo era un cliente que la había tratado con amabilidad. Se iría y no volverían a verse.

—Te acompaño hasta el centro de la ciudad, Bera. Quizá pase por alguno de los puestos y compre pan y queso para la cena. Ahora que me quedo sola…

Él la miró serenamente, sin asomo de la sonrisa que usaba para seducir y engañar a sus víctimas gorgios. Anna nunca le había visto tan serio.

—Aún no es demasiado tarde para pensártelo, Anna de Praga. Puedes venir con nosotros a España.

—No, Bera. Te lo agradezco, de verdad. No sé qué habría hecho sin ti, sin Jetta… y sin Lela, pero es mejor así. Mi peregrinación es hacia el oeste.

Sin embargo, cuando le vio irse, tuvo un momento de pánico y se aguantó las ganas de llamarle.

A saber qué la esperaba en Inglaterra… ¿Y si el tal lord Cobham no quería recibirla? Se acordó del hrad que dominaba el Vltava desde la colina y se estremeció por dentro al pensar en la idea de acercarse a un castillo parecido. ¿Y si…? «Pues entonces, como mínimo habrás cumplido tu promesa. En Inglaterra puedes ganarte la vida con tu pluma. Dale gracias a Dios por haber recibido esta facultad.» Al parecer no era Jetta la única que oía voces dentro de su cabeza, pensó Anna con sarcasmo.

* * * * *

El día se hizo más lúgubre al oscurecer. Las campanas llamaron a vísperas. En el momento de pasar frente a las grandes puertas de la catedral, Anna, que ya se había comprado el pan y el queso, vio un brillo carmesí con el rabillo del ojo, e incluso de espaldas reconoció la silueta que entraba en el templo. Sí, estaba segura. Lo veía en la manera de caminar y en el porte.

Ajá. Conque era devoto. Y practicaba la religión romana. Fue una decepción. Había pensado que podían ser almas gemelas. A fin de cuentas le había pedido un evangelio en inglés… ¿Por qué encargárselo si no buscaba una verdad mayor que la que enseñaba la Iglesia? Sin embargo, como no se cansaba de recordarse, en el fondo VanClef no tenía ninguna importancia para ella.

Después de cenar y de copiar una página, casi no le quedaba nada de las velas que con tanto celo había ido guardando. Fuera del círculo de luz amarilla se cernía la oscuridad, dando un aire más solitario a la habitación. Anna no había oído pasos en el corredor. VanClef debía de haberse quedado un buen rato después de los rezos. Su puerta estaba cerca. Le habría oído volver. De todos modos, ¿qué le importaba a ella? Ni siquiera sabía por qué escuchaba.

Justo cuando pensaba en acostarse —sería un derroche encender otra vela—, oyó golpes suaves en la puerta. Al principio la abrió con cautela: sólo una rendija, que después se ensanchó.

VanClef ocupaba la poca anchura del marco, reflejando en su pelo corto y rubio la luz vacilante de la antorcha de la pared.

—Espero que aún no os hubierais acostado. No quería despertaros, pero es que me ha parecido ver un poco de luz debajo de la puerta.

—No, estaba…

Una mirada por encima del hombro de Anna tomó nota de las plumas, el papel y el libro abierto encima de la cama.

—Estáis trabajando. ¿Puedo pasar? Prometo no despertar a vuestro hijo —dijo en voz baja, mirando el montón de mantas que había al lado de la cama de Anna, sobre el pequeño camastro.

Ella aún no las había recogido y, con aquella penumbra, la caída del cobertor podía ser interpretada como que debajo había un niño. Estuvo a punto de explicarlo, pero ¿qué podía decir? Estaba demasiado cansada para entrar en detalles sobre su vida y para decidir hasta qué punto podía confiar en él.

—Es tarde, y el patrón…

VanClef se rió.

—El patrón es francés y no se fija.

Sus palabras ruborizaron a Anna, que esperó disimularlo gracias a la poca luz.

Él levantó un paquetito bien envuelto.

—Os he traído velas.

Su tono marrullero le recordó a Martin. ¿Serían iguales todos los hombres? A Anna siempre le habían encantado los coqueteos de Martin, pero él estaba enamorado de ella, y a aquel hombre prácticamente no le conocía.

—Por favor, señor… Sois muy generoso, pero es que estoy…

Sólo se había apartado un poquito. Aun así, VanClef se abrió paso y entró en la habitación.

—Ya veo qué estáis haciendo: leer la Biblia en inglés.

El tono duro y la ceja arqueada parecían señales de desaprobación.

—No la leo, la copio. Para vos. El Evangelio según san Juan, ¿os acordáis?

Anna lo dijo en voz baja, cómplice con la suposición del niño dormido.

—Sí que me acuerdo. ¿Puedo ver la Biblia?

De hecho, no esperó a que le diera permiso. Ya había empezado a hojear el libro. Su actitud irritó a Anna.

Supuso que como rico mercader estaba acostumbrado a salirse con la suya.

—Creía que habíais dicho que erais una viuda pobre. Este libro es de gran calidad y muy caro.

Cada vez la irritaba más. Su visita a la catedral no había tenido ningún efecto beneficioso sobre su talante. Parecía menos afable y más autoritario. A menos que fueran simples imaginaciones de Anna, que buscaba cualquier pretexto sólo por haberle visto entrar en la catedral… Lo que no podía, de ninguna manera, era mandarle que saliera de una habitación pagada gracias a su generosidad, salvo que su comportamiento tuviera algo deshonesto, naturalmente… Había hecho mal en aceptar regalos de un desconocido.

—Pues es lo que soy, una viuda pobre —dijo, molesta por tener que repetir la mentira—. El libro era de mi abuelo. Es obra suya. Era escribano y un iluminador de renombre.

A juzgar por lo hostil de la mirada de VanClef, el libro no debía de ser de tan «gran calidad» como había dicho. Parecía que le ofendiese, aunque probablemente también fueran imaginaciones suyas. A fin de cuentas le había encargado una copia.

—Me extraña que no os preocupe el bienestar de vuestro abuelo. Deberías tener más cuidado. La posesión de una Biblia así es ilegal.

—Mi abuelo está muerto, y en el lugar de donde vengo hay mucha gente que lee la Palabra por su cuenta.

La vela empezó a chisporrotear. VanClef abrió el paquete y encendió otra para sustituirla. Después se sentó en la cama con la misma naturalidad que si lo hiciera por invitación de Anna, la cual permaneció de pie.

—Es muy peligroso llevar esto encima. Lo condena la Iglesia.

—Pero si vos…

—No es lo mismo. Yo tengo mi influencia. Vos sois una mujer sola.

Anna se sintió montar en cólera.

—¿Sabéis por qué lo condena la Iglesia? Pues os lo voy a decir: porque las personas que lo lean pueden descubrir que lo que predican los frailes no es más que una sarta de mentiras nacidas de la avaricia y el ansia de poder.

Viendo tensarse la mandíbula de VanClef, se dio cuenta de que le había ofendido, pero ya no podía parar. Por esa verdad otros habían muerto. Ella no podía quedarse callada para complacer a un hombre que la había tratado bien y menos cuando lo que decía era la pura verdad.

Señaló la Biblia.

—La doctrina del Purgatorio. A ver, decidme, ¿en qué pasaje de la Biblia se menciona ese lugar? ¡No podríais, porque es ficticio! ¿Y la venta de indulgencias? —Se rió de la credulidad de VanClef. ¡Un hombre bastante listo para triunfar en los negocios, y no veía más allá de sus narices!—. Si la gente descubriese que la gracia de Dios y la salvación son gratis, ¿por qué iban a pagar?

Su comentario debió de dar en alguna llaga, porque esta vez fue el mercader quien levantó la voz.

—¿Qué os creéis, que cualquier campesino es bastante culto para interpretar por sí solo la Escritura? —Soltó una risita burlona—. La mayoría ni siquiera sabe descifrar una carta de platos. ¡No hablemos ya de las Sagradas Escrituras!

Dio un puñetazo en la Biblia. El golpe hizo estremecerse a Anna. ¿Cómo podía haberle considerado un hombre tan dulce?

—Sé de qué hablo. Conozco a esa gente por mis viajes y he visto… —Hizo una pausa, como si se lo repensara—. Un mercader ve a muchos ignorantes.

Anna no estaba dispuesta a ceder ni a dejarse intimidar por las pretensiones de VanClef de que su posición social le hacía mejor conocedor del mundo.

—Pues entonces dad derecho a todos esos campesinos ignorantes a elegir quién interpreta por ellos las Sagradas Escrituras. Tal vez os sorprendiera la sabiduría que reside hasta en los más incultos.

—Veo que estás muy encasillada en tus ideas —dijo él en voz baja.

—Y yo veo que no las compartís, a pesar de vuestra curiosidad por la Biblia en inglés. Os he visto entrar en la catedral a la hora de las vísperas.

VanClef se levantó al tiempo que cerraba el libro de golpe.

—Tened cuidado, Anna. No estamos en Bohemia. La acusación de herejía es peligrosa, y la Iglesia… He oído que la Iglesia está organizando una campaña para erradicarla. Debéis pensar en el pequeño. —Echó un vistazo al bulto del suelo—. Me despido, antes de que le despertemos con nuestras discusiones.

—Hacéis bien. Gracias por la advertencia. Tendré cuidado —dijo rígidamente Anna—. Y gracias por las velas.

—No hay de qué en ninguno de ambos casos —dijo él.

Sin embargo, ya no quedaba ni rastro de su afable campechanía.

Cuando se cerró la puerta, Anna se preguntó si en el siguiente encuentro recibiría algo más que un saludo fugaz de VanClef.

XIX

[Nuestro] humilde autor proseguirá la historia con sir John en ella,

[…] en la que (por lo que yo sé) Falstaff morirá de fiebres,

[…] pues Oldcastle murió mártir, y no es el mismo hombre.

William Shakespeare, Enrique IV, segunda parte (epílogo)

—¡Ah, sir John! A fe que sois un bálsamo de miel para estos ojos viejos y cansados. ¡Pasad, pasad!

Entre risas, sir John mantuvo a raya con los brazos a la tabernera, que, rubicunda y ancha de caderas, se disponía a abrazarle con todo su cuerpo.

—Tate, tate, Nell, nada de eso, que a mi dama no le parecería bien. ¿Sabes que me he casado desde nuestro último encuentro?

Nell le dio un golpe en el brazo, no del todo en broma, y se metió en la gorra de paño un mechón salpicado de canas.

—Sí, sí que lo sabía. Vino a contármelo Doll, que estaba destrozada. Como la mitad de las putas de Eastcheap. Parecía que se hubiera muerto alguien.

Le observó atentamente sin soltarle.

—Pero ¿qué os trae por aquí? ¡No os habréis cansado tan deprisa de vuestra nueva y noble esposa! En fin, me alegro mucho de veros. Ya no es como en los viejos tiempos, Jack. No tiene nada que ver con entonces.

—Todo pasa, Nell. El mundo cambia. ¿Cómo está Pistol?

—Tan inútil como siempre.

—Si mal no recuerdo, no te lo parecía tanto en la época en que le perseguías…

—Ya, pero eso era antes de pillarle.

Un suspiro descompuso las facciones de la mujer. Sir John vio que le habían salido patas de gallo en los ojos. La mano de Nell toqueteó con cierto apuro el delantal manchado.

—Desde que os fuistes ha bajado mucho el negocio —dijo—. Al necio de Pistol se le ha ocurrido el disparate de hacerse trapero. Ha conseguido una carreta rota y va por los callejones recogiendo los harapos infestados de pulgas que tiran los nobles. —Apartó la vista—. Vamos tirando. Al menos los vecinos ya no se quejan tanto del ruido desde que se acabaron las pendencias que armabais con el príncipe Hal, Pistol y Bardolph. —Sonrió, en un intento de recuperar su buen humor—. Ahora casi nunca tengo que llamar al alguacil. Bueno, cuando le llamo tampoco viene…

Sir John contempló la sala principal del Boar’s Head, que tanto conocía. No recordaba que tuviera tan pésimo aspecto. Los juncos del suelo pedían a gritos ser cambiados, y en las ventanas, todas rotas, había mugre y restos del contenido de los orinales que arrojaban con poca puntería los vecinos de arriba hacia las cloacas. La roña daba un tinte verdoso a la luz vespertina que se filtraba por ella. La señora Quickly siempre había tenido limpia su taberna. Sir John se preguntó qué habría pensado Joan de un lugar así. No, en realidad no se lo preguntó, porque ya lo sabía.

En un rincón había un par de zascandiles tramando alguna ignominia, con una jarra de cerveza en medio. Sir John se palpó los bolsillos de su sobreveste para verificar que el monedero siguiera en su sitio. Al lado de la chimenea colmada de ceniza, en una esquina, dormitaba un viejo borracho, mientras el fuego moría entre sus propios residuos.

—Aún me acuerdo de la última vez que llamaste al alguacil por mi culpa. ¿Llegué a pagarte la deuda de diez libras que me demandabas?

Justo cuando se palpaba el monedero, se dio cuenta de que los dos granujas del fondo de la sala le miraban, callados. Se apartó un poco para esconder la transacción con su voluminoso cuerpo sin tener que darles la espalda.

—Pero, Jack, no hace falta que…

—Hay que sumar los intereses de la deuda. En estos cinco años deben de haber acumulado otra libra.

Sacó los once soberanos de oro, aliviando bastante el peso de la bolsa.

Nell miró con avidez las monedas de su mano.

—Ahora que estamos en paz, ¿qué me dices de una jarra de tu mejor jerez?

Rehuyendo la mirada de sir John, la mujer se guardó el dinero bajo el delantal, en una bolsa. Después le sonrió.

—Aún tengo vuestra jarra favorita, la que tiene forma de mujer con un buen par de…

Hizo el movimiento de sopesar sus propios pechos, también voluminosos.

Mientras Nell llenaba el obsceno recipiente, sir John acomodó su corpachón en uno de los bancos.

—¿Os quedaréis hasta que llegue Pistol?

—Si no vuelve muy tarde… Vengo a ver a alguien, un pergaminero de Smithfield que se llama William Fisher. ¿Ha preguntado por mí?

Los dos granujas de la mesa de la esquina pusieron fin a sus maquinaciones y, tras una última y furtiva mirada hacia sir John —como si deliberasen si atreverse con semejante mole humana—, decidieron que no y se acercaron furtivamente a la puerta, donde se cruzaron con alguien que intentaba entrar.

—¿Qué aspecto tiene maese Fisher?

Sir John dejó deslizarse el jerez por su garganta, con una sonrisa de satisfacción.

—No lo sé —dijo, limpiándose la espuma del bigote—. Nunca le he visto, pero según el mensajero era urgente.

La silueta del recién llegado se recortaba en la puerta, con el sol detrás.

—Parece que tenéis un nuevo cliente, señora Quickly —dijo sir John a la silueta.

El hombre entró, saliendo de la luz, y se quitó la capucha.

—¿Qué hay que hacer para beber algo en esta casa? —dijo.

—Alteza… —masculló la tabernera, haciendo una torpe reverencia, antes de que sir John se hubiera repuesto de la impresión del reconocimiento.

—Os equivocáis, señora. Me llamo William Fisher y soy de Smithfield. Vengo a ver a lord Cobham.

Era una voz grave, mesurada… y familiar.

La sonrisa de Nell se deshizo en una mueca de pena. Su mirada de reojo a sir John contenía la pregunta de si era otra de las bromas complicadas por las que se les conocía años atrás. Sir John respondió a la mirada con un encogimiento de hombros. Ella se fue a servir las bebidas, tras otra reverencia a medias.

—Maese Fisher, ¿verdad? —dijo sir John, mientras tomaba asiento con el visitante al pie de la ventana rota.

Nell dejó las jarras en la mesa y se fue, descontenta, lanzando a sir John un gesto inquisitivo de sus cejas.

—Es sorprendente cuánto os parecéis a un viejo amigo con quien nos divertíamos mucho. Se llamaba Hal, pero ahora que lo pienso tenía más de joven imberbe que de hombre. Eso sí, recuerdo que bebía como un hombre.

Sir John sonrió con la esperanza de que sus palabras despertasen una chispa en los ojos (conocidos) de quien tenía delante, pero no apareció ninguna.

—Yo, lord Cobham, me llamo William, no Hal, y repito que soy un pergaminero de Smithfield.

En fin, si a eso quería jugar su joven amigo, sir John le seguiría la corriente.

—¿De Smithfield, decís? ¿Y en qué puedo ayudaros, señor… Fisher?

—Soy yo quien puedo ayudaros.

—¿Qué necesidad tengo yo de un pergaminero, si no es indiscreción?

—Corren rumores de que sois un gran consumidor de pergamino, mi señor. Y un comprador asiduo de plumas y tinta. Corren rumores de que os dedicáis a la exportación de libros.

Sir John meditó su respuesta.

—De modo, William, que es una visita de trabajo… Venís a venderme pergamino —dijo maliciosamente, curioso por lo que sucedería después, pero dispuesto a ir adónde le llevase el juego.

Lo hacía bien el chico, había que reconocerlo. Claro que Hal siempre había sido un maestro del disfraz. Sir John se acordó de cuando, más por diversión que por ganancia, apostaban el precio de lo que bebieran durante la noche a cambio de quitarle la bolsa a algún patán. Usando su ingenio como arco, Hal hacía cantar al pobre tonto a su son como si fuera un violín. Después se acercaba sir John, en calidad de cómplice, para «rematar la faena». De vez en cuando se intercambiaban los papeles, por puro aburrimiento. Pues bien, fuera cual fuese aquella nueva broma, sir John se prestaría a ella en honor de los viejos tiempos. Eligió una táctica que usaba mucho en los juegos de naipes, la del farol.

—Veréis, maese Fisher, a veces los rumores son ciertos y otras no. Vuestro informador os ha mentido. Yo no soy un erudito, ni tampoco un hombre de libros. No necesito pergamino. Habéis hecho el viaje desde Smithfield en balde.

Cogió su obscena jarra con las dos manos y acarició las protuberancias rosadas con los pulgares en espera de que su acompañante hiciera algún comentario procaz en señal de que lo reconocía. Vio con el rabillo del ojo que la tabernera los observaba desde el otro lado del largo mostrador, mientras limpiaba las jarras con su delantal sucio, aplicando todavía más mugre a unos recipientes que ya andaban más que sobrados de ella.

—No he venido a venderos pergamino.

El Hal que no era Hal se inclinó en actitud conspiradora y apoyó ambas palmas en la mesa, levantándose un poco del banco. Sir John se acordaba muy bien de la postura. La había visto más veces de la cuenta, siempre que el genio vivo de Hal, aliado al exceso de jerez, podían más que su razón.

—Vengo con un mensaje del príncipe Harry, que me ha pedido que os lo entregue en honor del buen concepto en el que antaño os tuvo.

—¿Antaño?

El brillo acerado de la mirada y la firmeza de la mandíbula tenían algo que sir John no recordaba haber visto en el muchacho.

No era ninguna broma.

Dejó la jarra. De repente tenía ganas de estar en otra parte. Aquella mugre, aquel olor a cerveza rancia y ceniza vieja se parecían muy poco a la taberna donde tan feliz se había considerado en otros tiempos. A aquellas horas finales de la tarde, Joan debía de estar en la rosaleda, bordando o leyendo su Biblia en inglés. Deseó estar sentado con ella en el banco de tepe, respirando la fragancia de la rosa recién cortada que seguro que llevaba en el escote del corpiño.

—Decidme, os lo ruego, ¿de qué mensaje se trata? —preguntó al desconocido sentado frente a él—. En vuestra nota ponía que era urgente.

—Urgente para quien valore su vida.

Los mismos ojos hundidos, la misma boca de expresión ligeramente desdeñosa en el labio inferior y el mismo pelo castaño, antes rizado y largo hasta los hombros, siguiendo el dictado de la moda, y ahora cortado por encima de las orejas, en redondo, como un clérigo, pero sin la tonsura.

—El príncipe desea que sepáis que el rey y el arzobispo están resueltos a quemar cualquier mancha de herejía que encuentren. Y que las están buscando con diligencia.

Una pausa después de cada palabra. Ronco, grave y amenazador el tono.

Las mismas cejas arqueadas, los mismos pómulos salidos… Todo igual, pero sin serlo.

—Siempre han buscado lo mismo —dijo sir John, adoptando en su tono una mesura equivalente a la del príncipe—, y sólo su calumnia puede igualar a su diligencia, pero ¿qué tiene que ver conmigo?

—Están levantando hasta la última piedra, incluidos los castillos de la nobleza, y no buscan a ciegas: tienen informadores. Están recogiendo pruebas contra cualquier persona que propague escritos heréticos, sea en Inglaterra o en el extranjero.

Tampoco era ninguna novedad. Saber no era lo mismo que demostrar, y si necesitaban algo para acusar a un miembro del Parlamento, amigo del rey, por añadidura, eran pruebas.

—¿Y el príncipe Harry? —preguntó sir John—. Corren rumores de que Henry Bolingbroke está en su lecho de muerte. Pronto el príncipe Harry será el único soberano de toda Inglaterra. ¿Es que este príncipe no tiene lazos de lealtad con un antiguo amigo a quien llegó a llamar «hermano»?

Hubo un momento de silencio, como si la respuesta, antes de ser pronunciada, se estuviera fraguando despacio en la mente de quien debía darla; algo ciertamente impropio de Hal, que siempre había sido de respuestas rápidas y de ingenio aguzado como un estoque. Al final, el supuesto William respondió:

—Me ha pedido el príncipe que os avise de que su deber es para con Inglaterra y su Iglesia. Con esta advertencia queda disuelta cualquier deuda de lealtad que pudiera tener contraída con vos.

La respuesta de sir John fue más veloz. Brotó en un acceso de ira, que inevitablemente se transmitió a su tono.

—Comunicadle al joven príncipe Harry mi gratitud por su preocupación y decidle que puede estar tranquilo, ya que sus temores son infundados. Por otro lado, deseo que le digáis que sir John también sabe a quién debe lealtad y que la mantendrá. Al precio que sea.

William Fisher bajó la cabeza y movió un dedo por la mesa, siguiendo los anillos de humedad dejados en la madera por una infinidad de jarras, en una infinidad de antiguas francachelas. Cuando alzó la vista, la máscara había desaparecido y sir John se encontró frente al rostro del príncipe Hal.

Éste empujó hacia el centro de la mesa la jarra que no había tocado y se levantó para inclinarse hacia sir John. Había crecido durante los últimos años, años cuyo peso sir John sintió en su corazón. Hal le tocó el hombro. Fue un contacto suave, tierno como el de una mujer.

—Jack, los gordos arden mejor que nadie.

La broma, suponiendo que lo fuera, fue pronunciada en un susurro ronco, sin alegría pero sin malevolencia.

William Fischer se puso la capucha y se dirigió a la puerta sin saludar a la tabernera, que pasaba el trapo por el mostrador con fingido desinterés.

Por la ventana sucia ya no entraba el rayo de sol de antes. La taberna estaba oscura.

—Maese Fisher, sí que necesitaré pergamino en algún momento. Quizá podamos vernos otra vez —dijo sir John a la franja de sol que se clavaba a través de la puerta en la penumbra, pero la única respuesta fueron los ronquidos del borracho que dormía en el rincón.

Sacó una moneda de seis peniques de su monedero y la dejó sobre la mesa.

—Tienes razón, Nell, no es como antes.

—Pistol lamentará no haberos visto —oyó decir a la mujer mientras cerraba la puerta, pero no se giró.

* * * * *

Will Jaggers sólo llevaba dos noches en Londres cuando llegó a la conclusión de que ser cura pobre no era una ocupación lucrativa. Por los caminos y andurriales, donde los campesinos le llamaban «padre» y le daban pan y cerveza sin pedir nada a cambio, no había estado mal, pero en la ciudad podía acabar siendo incluso más peligroso que su antigua profesión de ladrón. Por robar sólo te daban latigazos o te ponían en el cepo. Desde que estaba en Londres, Will había oído historias de curas pobres acusados de herejía y encerrados en la Torre Blanca hasta que se borraba cualquier recuerdo de ellos. Por eso, en cuanto encontró unos pantalones de abrigo y una túnica de lana oreándose detrás de una casa de Merchant’s Row, sobre un arbusto, sacó provecho de la inesperada munificencia.

Su reticencia a prescindir del calor que le brindaba la buena lana del hábito —empezaba a hacer frío por la noche, y un hábito de sacerdote le abrigaría cuando durmiese bajo las estrellas en algún almiar— le hizo doblarlo y guardarlo en el hato donde aún llevaba el libro recibido en la asamblea de sir John, pero no cabía. Imposible. La tela de lana podía darle cobijo durante las noches de invierno, mientras que el libro ni siquiera podía leerlo. Recordó haber pasado junto a una librería en Paternoster Row. Era un texto sagrado. Seguro que le daban como mínimo para una jarra de cerveza.

* * * * *

Como faltaba poco para el anochecer y aún no había vuelto sir John, lady Cobham mandó que encendiesen más antorchas en el patio para recibirle. Un ruido de cascos la hizo mirar por la ventana de su habitación. Vio un caballo fragmentado en rombos de cristal ondulado. Su jinete era inconfundible, incluso a la vaga luz de las antorchas.

Al verle encorvado de hombros y serio de cara, supo que no había tenido un buen día. Su forma brusca de desmontar y darle las riendas al palafrenero hablaba de malas noticias, que probablemente no contara a su esposa. Era el único defecto de sir John: el deseo de protegerla de las malas noticias, como si no decírselo la protegiese de las inevitables consecuencias. Tonta idea en quien, por lo demás, era un hombre de gran inteligencia. Lo único que lograba guardándose las cosas era dejarla sin los medios para protegerse a sí misma, y tal vez a él. De todos modos, lady Cobham ya sabía que no servía de nada pedir cuentas. Tendría que sonsacarle con medios más sutiles la causa de su evidente angustia.

Dudó que fuera por las cuentas de la propiedad. Ella ya no se ocupaba directamente de ellas. Esa tarea se la había dejado a los mayordomos y a John, pero sabía bastante para darse cuenta de cuándo iban mal las cosas, y el castillo de Cooling y sus alrededores respiraban prosperidad. La cosecha había sido buena. Las despensas y las tabernas rebosaban de provisiones para el invierno, y a los siervos y los campesinos se les veía bastante contentos. Tampoco habían llegado noticias de ninguna calamidad en las tierras de John en Hereford. De hecho, se había ido de bastante buen humor a Londres, para hablar con un pergaminero. Por lo tanto, sólo quedaba una posibilidad.

La empresa lolarda no iba bien.

A veces lady Cobham deseaba no haber implicado a su esposo en los problemas del castillo de Cooling con el arzobispo. Antes de que contrajeran matrimonio, sobre las tierras de ella ya pesaba un entredicho por albergar a sacerdotes lolardos, y no era una censura que le quitara el sueño, pese a haber pronunciado en el momento oportuno las debidas, que no sinceras, palabras de arrepentimiento, a fin de ganar tiempo y espacio para la práctica libre y secreta de su fe. Lady Cobham no creía en el poder del Papa de denegar u otorgar el derecho a la Sagrada Eucaristía. Ese derecho lo otorgaba Dios. Ni papas, ni curas, ni obispos podían privarla de una gracia derramada a manos llenas sobre ella por su Salvador. Lo decía la Biblia en inglés.

—Da igual, esposo mío, no hagas caso —le había dicho a sir John al explicarle por primera vez el interdicto.

Pero en los ojos de él había inquietud, y la expresión de su rostro quebraba la dulzura de haber hecho el amor mientras yacían como dos cucharas en una cama pequeña, hecha para una sola persona. Era el segundo día de su luna de miel en la casita de Gales. Sir John la había llevado al valle de Olchon para enseñarle dónde había ganado el favor del príncipe por luchar contra los señores de la frontera galesa. Y también para mostrarle el lugar de su bautizo, en un estanque al pie de una cascada, en lo más hondo y escondido de un frondoso valle, como el que acababa de recrear en los terrenos del castillo de Cooling.

—A la gente sencilla que busca protección en mí, su señor, no le da igual —dijo, indignado—. Cada vez que se les niega la eucaristía por su vinculación a las tierras de los Cobham, se creen que irán al infierno.

—Pues entonces haz que tengan un sacerdote lolardo para comulgar. Yo es lo que siempre he hecho y les satisface. De hecho, hay algunos que comparten nuestro punto de vista, y cada vez son más. Cuando sean bastantes, dará estrictamente lo mismo.

En los ojos de sir John brilló una determinación que asustó a su mujer.

—¿Y los demás? Es abominable que vivan con miedo a que algún cura romano disoluto les niegue el derecho al cielo sólo porque no le gusta el idioma en el que rezan sus señores o, peor aún, porque no disponen del precio de una oración.

Tanto gesticuló, y con tanta furia, que estuvo a punto de romper una jarra que había al lado de la cama, en una mesa, llena de narcisos y flores de sauce blanco. Se habían casado en primavera. Por eso, cada nueva primavera, al ver hincharse los primeros brotes suaves y grisáceos, lady Cobham revivía la dicha de aquella breve luna de miel en el verde valle galés, una dicha destinada a no durar, a ser sustituida por las preocupaciones, ya que el regreso al castillo de Cooling había marcado el inicio de la campaña de sir John a favor de la causa lolarda, con el mismo celo demostrado en sus campañas para el príncipe Harry. La recompensa acordada por el príncipe a sus servicios militares había sido permitir que se casara con una mujer de la nobleza. No estaba nada claro que aquella nueva campaña le granjease alguna recompensa.

Lady Cobham le oyó responder con un gruñido al saludo del guardián. Bajó corriendo a su encuentro, después de alisarse la toca de lino y pellizcarse las mejillas. Se encontraron en la puerta. Ella le plantó un beso en los labios.

—Buenas noches, esposo. Me alegro de que hayas vuelto a casa —dijo al cogerle de la mano y llevárselo a la solana—. Se están acortando los días. Los hombres tienen que estar en su hogar cuando se pone el sol.

—Cierto, y se agradece —dijo sir John, dejándose caer en el asiento más cercano a la chimenea.

El tono de su saludo no tenía nada de juguetón ni de pícaro.

Lady Joan le ayudó a quitarse la sobreveste, le estiró las botas y le dio la taza de hidromiel que tenía en el fuego del hogar para que John la encontrara caliente. Podría haberlo hecho todo el chambelán, pero sir John prefería que lo hiciera su mujer, y a ella no le importaba. Si así le hacía feliz, no tenía reparos en desempeñar el papel de sirvienta. Se quedó detrás, dándole un masaje en los hombros.

—¿El pergaminero te ha ofrecido un buen precio?

—No. Me temo que el coste es exorbitante.

La respuesta fue precedida por un breve titubeo.

—Pues entonces acudiremos a otro. Seguro que no es el único proveedor de pergaminos —dijo ella, moviendo firmemente el pulgar por la columna vertebral, hasta hundirlo en el cuello.

Sir John movió la cabeza en redondo, aceptando en sus huesos y tendones la presión del pulgar de su esposa.

—Ya, pero es que contaba con éste —dijo inexpresivamente.

En su tono había algo que indicaba que el tema de la conversación era algo más que el simple precio del pergamino. Por mucho que lady Joan clavase sus dedos en la carne, los músculos de los hombros seguían agarrotados y tensos. Prefirió no seguir indagando. No era el momento.

—¿Te has parado a cenar? —preguntó.

—He comido algo en la taberna donde he hablado con maese Fisher. Ya es bastante.

¿Desde cuándo al oso de su marido le bastaba con «comer algo»? ¿Qué le había hecho ese tal maese Fisher para que estuviera de tan mal humor? Lady Joan le quitó la gorra y le pasó los dedos por el pelo ralo. Después se agachó para darle un beso en la coronilla.

—No te preocupes, John. Lo que decidas, bien estará. Me refiero al pergaminero. A menos que quieras explicarme algo más, algo que te preocupe más que el precio del pergamino…

Sir John la cogió y la hizo sentarse en su regazo, pero seguían sin ser gestos insinuantes. Le acarició la cara con el índice, recorriendo su nariz y su barbilla.

—No, amor mío, no hay nada más. Sólo es por los costes. —Se puso la mano en la nuca, cubriendo del todo la de su mujer—. Es posible que tenga que recapacitar sobre el precio.

—Sea cual sea, lo pagaremos juntos —dijo ella, consciente de que no hablaban del pergamino.

—Es lo que más temo —dijo él antes de darle un beso largo, demorado, con más ternura que pasión.

La hizo levantarse suavemente.

—Venga, vamos a la cama, que después de un día así necesito dormir debajo de una colcha de plumas con el cuerpo caliente de mi esposa, para quitarme el frío. Durante el viaje de vuelta he tenido la sensación de que me pisaba los talones el invierno. Me temo que el verano ya está en desbandada.

XX

A la hechicera no la dejarás con vida.

Éxodo, 12:18

Gabriel respiró hondo, llenándose los pulmones con el aire frío de la mañana. La lluvia de la noche había limpiado las cloacas que fluían a ambos lados de los adoquines. Una brisa suave hacía temblar las hojas amontonadas en la esquina de la plaza por los barrenderos, y luego las dispersaba a los pies de Gabriel como monedas de plata. Un día glorioso.

No encontraba ninguna explicación lógica para su sensación de euforia. Para empezar, no había dormido nada bien. Después de dar vueltas toda la noche, pensando en la librera y su hijo, y en que dormían bajo el mismo techo, se había levantado de una cama incómoda —aunque hasta entonces no lo hubiera sido, sino todo lo contrario—, y en el momento de salir al sol de la mañana se había encontrado con la sensación de estar más vivo que nunca. O más despierto. Le habría encantado poder parar el tiempo justo entonces; no, no en la plaza soleada, sino la noche anterior, a la suave luz de las velas del espacio íntimo donde por primera vez en su vida adulta había sentido que se le avivaba el alma a causa de la presencia de una mujer.

Ya debería haber emprendido el viaje a París para poner punto final a la misión del arzobispo. Mejor dicho, ya debería haber estado en París, haber concluido la investigación y estar de regreso en Inglaterra para entregarle a Arundel todas las pruebas incriminatorias que hubiera hallado en contra de lord Cobham. De momento no tenía ninguna. Sin embargo, estaba resuelto a no presentar ninguna prueba obtenida de Anna Bookman, aun a riesgo de volver con las manos vacías. No pensaba involucrarla en la conspiración herética. Cogería la traducción del evangelio, la avisaría de que no hiciera ninguna más para nadie y quemaría la suya. La había asustado al hablar de herejías. Se lo había visto en los ojos. Esperó haberle dado bastante miedo como para que no se dedicara a ir por el mundo soltando absurdas parrafadas lolardas.

Miró la plaza pulida por el sol, protegiéndose los ojos con la mano mientras buscaba en su memoria. Sí, ahí estaba, justo al principio de la calle estrecha y sinuosa que llevaba a la rue de Vesle. Junto al poste con franjas rojas del barbero, rechinaba en sus goznes un cartel de carpintero exquisitamente labrado. La puerta estaba abierta. Si se daba prisa, podría volver a la casita antes de que se fuera Anna. Todavía era temprano. En el puesto de libros no había nadie. De hecho, casi no había nadie en toda la plaza, salvo unos cuantos verduleros que formaban grandes montañas de hortalizas en sus puestos y algunos fieles que llegaban tarde a misa en Notre Dame. Verles le dio remordimientos de conciencia. Su primer pensamiento al despertarse no había sido pronunciar el oficio divino, sino aquel encargo. Por lo que parecía, no era la ropa de cura lo único que se había quitado, sino también su identidad como tal. Se prometió confesar su descuido y hacer penitencia lo antes posible.

Al entrar en el taller del carpintero y agacharse para no chocar con el enorme tronco escuadrado que servía de dintel, tuvo un momento de vacilación, mientras se le acostumbraba la vista a la oscuridad. Olía a resina fresca de pino y sus zapatillas de cuero pisaban una capa de virutas de madera recién afeitadas. El tallista, un hombre de cierta edad con un grueso delantal de cuero, apartó la mirada del aprendiz a quien estaba instruyendo en el uso del torno y saludó con un gruñido a su cliente.

—Necesito un tipo especial de carretilla, para que quepa un niño de unos seis años —dijo Gabriel con su francés parsimonioso, indicando con gestos el tamaño y la forma que deseaba.

—Oui, oui.

El carpintero buscó un carboncillo en el bolsillo de su delantal, y al encontrarlo esbozó una versión en miniatura de un carrito de dos ruedas.

—Quatre roues petites —contestó Gabriel, señalando las ruedas y separando las manos para indicar que el carro debía estar más cerca del suelo, y las cuatro ruedas, que no dos, tenían que ser más pequeñas.

Señaló el mango, y como no se acordaba de cómo se decía «timón» explicó con gestos que debía estar hecho para que Anna pudiera arrastrarlo, pero también para poder replegarlo en el carro y engancharlo a las ruedas de delante. Así el pequeño Bek podría guiarse con una mano a la vez que se empujaba con la otra. Gabriel estaba seguro de que aprendería a hacerlo. El niño tenía las extremidades debilitadas por un uso erróneo, pero el ejercicio fortalecería los músculos de la espalda y los brazos. A juzgar por su manera de agitarlos, dando golpes a todo lo que tuviera cerca, era evidente que le sobraba fuerza y energía, aunque también tenía cierto control. Gabriel había observado que no daba golpes en el pecho de Anna cuando estaba sentado en su regazo. Se quedaba tan quieto como un niño la mitad de alto en brazos de su madre. Dentro de aquella cabeza había una inteligencia que pugnaba por salir. De eso estaba convencido. Una inteligencia que quizá pudiera liberarse con los debidos cuidados y atenciones.

El carpintero se rascó la cabeza, consternado.

—S’il vous plait —dijo Gabriel, cogiendo el papel para encargarse él mismo del dibujo.

El carpintero dejó de rascarse la cabeza y entornó un poco los ojos.

—Oui, je vois —dijo—. Après-demain.

«Pasado mañana.»

—Après-demain —repitió Gabriel—. Merci.

No se acordó hasta después de salir de la carpintería de que ¡ni siquiera le había preguntado el precio! Pero al cuerno con el precio. A fin de cuentas, el carro era un acto de caridad para un niño enfermo. Un niño a quien Dios había puesto en su camino.

«¿Y qué me dices de Anna Bookman, fray Gabriel? ¿También la ha puesto Dios en tu camino? ¿Para que la salves de la herejía? ¿No será para poner a prueba tu firmeza?» Pero no; a pesar de su conversación con el padre Francis, él estaba resuelto a no ser como tantos (demasiados) de sus hermanos. Él no sucumbiría a las tentaciones carnales del diablo. Había hecho un voto sagrado y pensaba mantenerlo.

Ya se había resistido a otras mujeres, empezando por la coqueta del barco de Inglaterra a Francia y siguiendo por todas las que en Reims miraban de soslayo su roja túnica de mercader. Anna Bookman era una mujer muy guapa, pero de mujeres guapas Reims estaba llena. No; si Dios había puesto en su camino a Anna Bookman, Gabriel estaba seguro de que era para salvarla del herético camino que había elegido. Tal vez no pudiera cambiar la teología de la joven, pero como mínimo podía protegerla de la hoguera; si no por otra cosa, por el bien de su hijo.

* * * * *

Justo cuando Anna empezaba a pensar en recoger la mercancía e irse a casa, a su nuevo alojamiento, oyó un tumulto de gritos y voces que llegaba del río. Estaba en la plaza desde media mañana, pero sólo había tenido un cliente. El mercado estaba prácticamente vacío. Ya hacía tiempo que se habían ido los verduleros, tan madrugadores como prestos en marcharse. La sombra de la catedral ya se cernía sobre la segunda marca situada a la derecha del punto más alto del reloj de sol. Sin embargo, a pesar de la mala marcha del negocio, Anna se había quedado con la esperanza de que VanClef pasara por el puesto. Pensaba decirle que el pequeño Bek no era hijo suyo, que sólo se lo cuidaba a una peregrina que tardaría poco tiempo en irse. Por la noche, después de que VanClef saliera de la habitación, se había quedado despierta mucho tiempo, pensando en cómo decírselo. Era sencillo y era la verdad.

Eran gritos lejanos, como si llegaran de la puerta de Marte, la antigua ruina romana donde jugaban los niños a corre que te pillo en las tardes de sol. Anna aguzó la vista.

En aquel momento, las únicas que se perseguían eran unas cuantas hojas secas, empujadas por el mismo vientecillo que le ponía la carne de gallina bajo las mangas de su fina capa. Con el calor de agosto no le había parecido que valiera la pena cargar con su pesada capa de lana, y se la había dejado en Praga junto al resto de sus pertenencias. En fin, no era el momento de pensarlo. Prefirió acordarse del cuartito de la rue de Saint Luc, con su acogedor brasero. Cuartito que ahora era el suyo… Si no perdía más tiempo, aún encontraría sol en la ventana y dispondría de bastante luz para seguir traduciendo el evangelio para VanClef, suponiendo que él aún lo quisiera; en caso contrario, ya saldría algún otro comprador.

Decidió pasar por el aprestador. Se acordaba de haber visto uno al llegar a la ciudad, a la orilla del río Vesle, el mismo día de su visita a la abadía de Saint Rémi, para preguntar si el abad necesitaba los servicios de una copista. Era lo que habría hecho su abuelo. Lástima que se hubiera topado con el prior y con su seca respuesta de que los encargos del abad los hacían los monjes en el scriptorium…

De todos modos, el viaje no había sido en balde. Resultaba que cerca del scriptorium había una tienda donde vendían pergaminos y papeles a bajo precio, usados aquella misma noche para falsificar la autorización del gremio. También encontró otra cosa: un taller de aprestador. Quedaba a menos de un kilómetro de la catedral, cerca de la rue de Vesle. Seguro que encontraba alguna capa barata pero respetable, dejada y no recuperada por algún peregrino para que le quitasen la pelusa. El aprestador se la vendería barata. Quizá no tuviera una capucha bonita con forro de piel, ni la calidad a la que Anna estaba —o había estado— acostumbrada, pero la abrigaría durante el invierno, y así no tendría que recurrir a sus reservas de dinero para el viaje.

Cuando entró en la rue de Vesle, el gentío le impidió ver las tiendas. De ahí llegaban los gritos. Se había formado una multitud en la orilla del río. El ambiente era de gran agitación y, a juzgar por las voces, de enfado.

Buscó la entrada de la tienda, pero no se podía ver ninguna. Reconoció a la multitud. No era la primera vez que veía su feo rostro ni que oía sus abucheos. Conocía la escena. Demasiado. Y convenía evitarla.

Al otro lado de la muchedumbre que invadía su orilla, el río Vesle fluía tranquila y sinuosamente entre colinas cubiertas de viñas. Los reflejos del sol jugaban en sus aguas de la misma manera que en las del Vltava el día en que Anna se había encontrado con una masa humana semejante. Se le apareció fugazmente la cabeza de Martin clavada en una pica, con el cielo azul de fondo. Parpadeó para ahuyentar la imagen, decidida a refugiarse corriendo en su cuartito de la rue de Saint-Luc. Ya no se acordaba del recado. Sin embargo, era como si sus piernas tuvieran voluntad propia, porque la llevaron hacia la multitud.

Más cerca.

Cada vez más cerca.

Hasta los bordes del gentío que la succionaba hacia su centro, donde el ajo y el sudor creaban un ambiente casi irrespirable.

Una voz masculina le gritó al oído por detrás:

—C’est une vieille sorcière!

La multitud lo repitió como estribillo: «Sorciére, sorcière…».

Bruja, bruja.

Sólo la rodeaban puños en alto, alientos calientes en su nuca y su cara. No podía respirar de tanta furia y tanta indignación. Tan cerca del río no podía respirar.

«Faites flotter la sorcière!» Haced flotar a la bruja. «Faites flotter la sorcière!»

Se internó por el coro de voces hasta que, sin saber cómo, logró salir al espacio vacío que había entre la gente y la orilla. Dos hombres altos y fornidos, de ropa sencilla y aspecto campesino, empujaban a una vieja y le pasaban por el cuerpo una cuerda de cáñamo para atarle los brazos. Había gente que le tiraba puñados de barro: hombres, mujeres y hasta algunos niños.

El cántico ganó en intensidad. Se hizo más rápido y más exigente. Un coro. «¡Le fleuve, le fleuve!» ¡El río, el río!

Anna no veía la cara de la vieja, pero su ropa de colores vivos, el pañuelo que cubría sus greñas grises y los aros que pendían de sus orejas le eran más familiares de lo que habría querido.

Se acercó hasta colocarse entre la multitud y el río, situación que casi le dio tanto miedo como reconocer de golpe a la vieja.

Quien estaba entre los dos jayanes era Jetta, con la mirada perdida, mascullando a las voces de su mente, como si ni siquiera oyese los gritos amenazadores que llovían sobre ella. Y quien se aferraba a su ropa, quien chillaba con voz penetrante, era el pequeño Bek.

Señalando al pequeño, un hombre gritó:

—Il est le familier de son diable!

¡El pequeño Bek, familiar de un diablo! ¡Si nunca había existido ser humano con menos de diablo!

Anna corrió y se giró hacia la muchedumbre, gritando:

—Non, non!

Buscó las palabras en francés, buscó la manera de decir lo que fuese para que se dieran cuenta de que la mujer a quien tomaban por una bruja era una simple e inofensiva anciana. Al ver a Anna, que corría hacia ellos, el pequeño Bek cambió sus gritos por una exclamación más conocida, pero no menos aterrada:

—¡An-na, An-na!

Ella le cogió en brazos y le limpió la cara de barro. Jetta hablaba sola. Estaba farfullando sus tonterías de siempre. Cosas de su cabeza. Cuanto más murmuraba, más se enardecía la multitud.

—¡No, no! —exclamó Anna, olvidándose del francés—. No es ninguna bruja. Es una cristiana, como vosotros. ¡Sólo es una peregrina cristiana! Demuéstraselo, Jetta. ¡Rézales el padrenuestro! Reza el Paternoster. Dilo en latín.

La anciana, sin embargo, siguió mascullando las mismas insensateces que hasta entonces, como si no la oyera. Como si Anna no estuviera delante.

—¡Faites flotter la sorcière! ¡Jetez les trois dans le fleuve!

¿A los tres? ¡Pensaban tirarlos a los tres!

«Cállate, Anna», se dijo; «salva al niño». Bajó los brazos para pegarle a su cuerpo. Al buscar algún rostro compasivo entre la multitud u otear alguna vía de escapatoria, reconoció la tienda que había estado buscando, con la puerta abierta, sin nadie en ella. Se acercó despacio, sin soltar al pequeño Bek.

Más tarde se dio cuenta de que había visto algo con los ojos, pero no con el cerebro. Si su cerebro hubiera constatado la presencia de VanClef a cierta distancia de la multitud, le habría llamado para pedirle ayuda, pero no ocurrió lo uno ni lo otro. Todos sus sentidos estaban centrados en Jetta y en sujetar al pequeño Bek mientras le acariciaba la cabeza y procuraba mantener la calma necesaria para pensar. Mientras tanto, los dos hombres levantaron a la anciana, que seguía mascullando para sus adentros, y la arrojaron al río de cabeza, como un tronco.

Todo el mundo dejó de respirar mientras el cuerpo de la anciana se retorcía por los aires como una gaviota a punto de zambullirse y luego hacía trizas la superficie del agua.

Jetta se hundió como una piedra en las gélidas aguas de noviembre.

Seguía sin respirar nadie. Todos estaban pendientes de si flotaría una bruja o se ahogaría una inocente. Anna pensó que esperaban lo primero. Así se alargaría la emoción. Se oyó a sí misma pronunciar en voz alta el nombre de Jetta, la misma Jetta que la había salvado a ella del río.

El río olía a muerte, por los troncos mojados y los montones de pútridos residuos que se acumulaban en sus dos orillas. A ello se añadía el olor acre del miedo.

Pasaron segundos. Horas.

Anna rezó para que ocurriera algún milagro y Jetta sobreviviese, para que Dios mandase a un ángel que la salvara de ahogarse, como había enviado a Jetta para salvarla a ella. «Pero que no sea yo», rezó al acordarse del peso del agua en su piel y de cómo había encerrado el aliento en su cuerpo. Se avergonzó de ser tan cobarde. Despegando de sus faldas al pequeño Bek, se acercó un poco más a la orilla del río.

Hizo lo mismo que todos los demás, contemplar la superficie plácida del agua.

No había ni una sola onda.

A sus espaldas quedaba una sola voz, un himno agudo, dulce y algo tembloroso:

—An-na. An-na. An-na.

Ella dio un paso hacia delante.

—Lástima —masculló el hombre a quien tenía más cerca, uno de los que habían arrojado a la vieja—. No te tires al agua, que si ella era inocente, tú también. —La retuvieron unos brazos, los mismos que acababan de lanzar a Jetta al Vesle—. La corriente es muy rápida y el agua está helada. También te ahogarías. Es la voluntad de Dios.

Si momentos atrás las voces exclamaban «¡bruja, bruja!», ahora su tono era de preocupación, para no agravar la culpa de su injusta persecución. Una ordalía. Juzgar por el diablo, no al diablo.

Anna trató de soltarse mientras seguía mirando fijamente la superficie del agua por si aparecía Jetta. Pero nada, ni rastro, ni la menor señal. La prueba de su inocencia, una inocencia que le concedía morir en el agua y no en el fuego.

Apenas reparó conscientemente en que algo más lejos, junto al río, un hombre separado de la multitud se desvestía hasta quedarse en calzoncillos, dejando amontonados en la orilla su túnica y su capa rojas. Sólo sintió el sobresalto de reconocerle cuando le vio saltar hacia la helada corriente.

¡VanClef!

Cuando la piel del mercader entró en contacto con las frías aguas, el corazón de Anna dejó de latir.

El pañero nadó hacia el centro del río.

Mientras sus músculos luchaban contra la corriente, los de Anna se tensaron.

La cabeza rubia de VanClef desapareció una, dos y tres veces bajo el agua. Los pulmones de Anna se paralizaron. Transcurrió una eternidad. Sin aire. Vacía.

De pronto, se agitó la superficie. Era él, y arrastraba algo. Anna volvió a respirar. Echó a correr hacia la orilla, al encuentro de VanClef, resbalando dos veces en el barro. Su corazón latía con tal fuerza que parecía capaz de romper su jaula de huesos. En su garganta se agolpaban ráfagas breves y convulsas de aire.

El mercader nadó con todas sus fuerzas hacia la orilla, arrastrando a Jetta. Anna ya estaba bastante cerca para ver cómo empezaba a levantar el cuerpo por el margen del río. Era un cuerpo tan flácido que parecía que no tuviera huesos. Un cuerpo inmóvil. Lo único que se movía eran los chorros de agua que se derramaban por su chal y por su pelo gris, antes de correr por el suelo.

—An-na, An-na.

Más pura y tranquila la voz, sin perder dulzura ni agudeza. Anna se giró para comprobar que el niño estuviera bien. Cuando volvió a mirar hacia delante, VanClef aún no había conseguido liberarse por completo del río. Era como si el Vesle se aferrase a él con dedos de hierro, reacio a soltarle.

La gente se fue dispersando, hasta que no quedó nadie para ayudar al mercader flamenco a sacar el cadáver del río. Nadie, excepto Anna. Esta vez no había bajado ningún ángel. El río se había apoderado de la vida que se le debía.

* * * * *

Por la noche, Anna lloró. Era la primera vez en mucho tiempo. Fue después de enviar a VanClef al campamento romaní y de que viniese Bera a buscar el cadáver; después de bañar y dar de comer al pequeño Bek, y de acostarle en la cama. Tapado con el cubrecama de plumas de Anna, rubio, con las pestañas claras, largas y brillantes, y el blanco lechoso de sus mejillas, parecía un ángel.

Cuando llegó Bera en busca del cuerpo de Jetta, Bek se aferró tanto a Anna que ella no tuvo fuerzas para mandarle al campamento. Nunca le había cuidado nadie aparte de ella y Jetta. Para los otros era gadje. Era mahrime. Cuánta inocencia en el mundo. Cuánto dolor.

Pero no fue entonces cuando se le saltaron las lágrimas.

—¿Quién es toda esa gente? —preguntó VanClef al volver del campamento en compañía de Bera, después de que los gitanos se llevaran el cadáver de Jetta en una camilla hecha con dos arbolitos y una tela de seda.

Detrás iba una docena de personas, la «familia»: hombres y mujeres del campamento que expresaban su luto con fuertes alaridos y grandes aspavientos en honor de la muerta, para que no se sintiese ofendida y se les apareciera.

—Son mis amigos —se limitó a decir Anna.

Entonces sí empezó a llorar.

Al principio era un riachuelo, pero tardó muy poco en convertirse en un torrente. Era como si los dos ríos, el Vesle y el Vltava, le hubiesen abierto un manantial en las entrañas.

—Calma, que os pondréis enferma —dijo VanClef, pero Anna no podía parar.

Entonces él la rodeó con sus brazos y se la llevó en silencio de la habitación donde dormía el niño, para que no le despertase con su llanto. Se la llevó a su habitación y se quedaron sentados en la cama hasta que cayó la oscuridad. En vez de levantarse para encender una vela, VanClef siguió estrechándola entre sus brazos mientras el río interior se salía de su cauce. De lo contrario, seguro que Anna se habría roto en pedazos y sus restos se habrían dispersado en la corriente.

El mercader no hizo nada para contener su llanto. Sólo la retuvo entre sus brazos, mientras en su rostro se reflejaba una especie de consternación ante el hecho de que la muerte de un ser tan estrafalario dejase a Anna en un estado de tal desolación.

—Era una mujer buena y amable. No tenía ningún trato con el demonio. Sólo se ganaba la vida adivinando el futuro.

Más que palabras, eran sollozos que no le dejaban respirar.

Él le dio una copa de vino caliente aromatizado con clavo y valeriana.

—Esto os tranquilizará —dijo.

Después de bebérselo, Anna, exhausta, apoyó su cabeza en el pecho de VanClef y cerró los ojos.

Al sentir sus labios en la coronilla, volvió a ser una niña con fiebre, acunada en el hueco de los brazos de Dĕdeček.

* * * * *

Anna se despertó de un sueño inquieto en plena noche. Al principio no sabía dónde estaba. Se habían tumbado los dos en la cama, que era estrecha. VanClef tenía el brazo doblado, con la cabeza de Anna encima, y la mano debajo de la camisa de ella. Su aliento, cálido y húmedo en su cuello, musitaba su nombre. Una luna en tres cuartos daba un lustre de luz a la cama —con tamaño para una sola persona—, resaltando la silueta del cuerpo del mercader bajo la manta. Su mano acariciaba suavemente el pecho de Anna.

«Debería impedírselo —pensó ella—. No es mi marido.» Pero no lo hizo. La niebla de la pena y del vino enturbiaba su cerebro. No tuvo fuerza de voluntad para mover sus brazos y apartarlo. Se le apagó en los labios la protesta que debería haber elevado, reducida a un suspiro.

—Anna… —dijo él, respirando en su cuello—. Anna…

Había tanta necesidad, tanta urgencia en su voz… A ella le encantó oír su nombre en sus labios, henchidos de su aliento. Las manos de VanClef le estiraron la falda con urgencia y se la arremangaron. El mercader cambió un poco de postura, pegando suavemente su cuerpo al de Anna, y empezó a acariciarla, a la vez que le cubría de besos la garganta. Después de toda el agua de sus lágrimas, lo previsible, para ella, habría sido que su cuerpo no guardara ni rastro de humedad.

Se equivocaba.

Cerró los ojos, sucumbiendo al calor y al embotamiento de su cerebro, mientras esperaba como si su espíritu asistiera desde lejos a la traición de su cuerpo. De pronto sintió un cambio brusco en el peso del cuerpo de VanClef, un movimiento del aire, y donde había calor pasó a haber ausencia de calor. Abrió los ojos para mirarle.

Estaba sentado en la cama, con la cabeza entre las manos. Anna tuvo un escalofrío e intentó llamarle por su nombre, para que no se fuera. Ante la falta de respuesta, su brazo se tendió con voluntad propia para atraer de nuevo el calor del cuerpo del mercader.

—Chiss, Anna, sigue durmiendo.

Era una voz grave, casi malhumorada. VanClef le alisó la falda y la tapó con una manta. Ella cerró los ojos.

Al alba, al despertarse, vio que dormía en una silla, al lado de la cama. La luz gris del amanecer daba un aspecto demacrado y pálido a su cara. Anna se levantó y salió de puntillas para no despertarle ni avivar su dolor de cabeza. En ese momento tuvo la duda de si haber yacido junto a él era un sueño causado por el vino y la fiebre. Sólo de pensarlo le ardió la cara. Volvió a sentir su aliento en la nuca y tuvo la certeza de que no era un sueño, sino un recuerdo.

—Sois un buen hombre, VanClef —dijo Anna al ver que traía el carrito.

Ambos sabían que se refería a algo más que a su caridad hacia el niño. Queriendo rebajar la tensión, añadió:

—Para ser papista.

Lo dijo riendo, para atenuar la crítica.

Él no se rió. Ni siquiera sonrió.

—No haber corrompido a una mujer ebria de dolor y vino no me convierte en un buen hombre.

Se agachó para subir a Bek al carro, mientras su mirada, rehuyendo la de Anna, se posaba en el niño.

—¿Y qué me decís de haber arriesgado la vida para salvar a una anciana? ¿Y de…? —Señaló al pequeño, que se mecía entre carcajadas dentro del carro, transmitiendo el mismo movimiento de vaivén a un puño levantado—. Sois un buen hombre porque tenéis buen corazón. «Dejad que los niños se acerquen a mí.»

—Pero ¿es que citáis las Escrituras inglesas en cualquier ocasión? —preguntó él, trasluciendo rencor en su tono.

—¿Sería más verdadero, más consolador para mí y menos incómodo para vos si las citara en latín?

—En efecto.

A ella no le gustó su mueca de enfado.

—¿Por qué no os gusta que os llamen bueno?

—No sabéis lo cerca que he estado de no ser un buen hombre, Anna.

Esta vez fue ella quien apartó la vista, sintiendo un calor en la nuca.

—¿Creéis que aprenderá a llevarlo? —preguntó, señalando el carrito.

—Sí. —¿Qué había sido eso? ¿Un susurro de alivio por el cambio de tema?—. Si es la voluntad de Dios.

—¿Por qué no iba a ser la voluntad de un Dios de amor? ¿Por qué no iba a querer que sean felices sus hijos?

—En efecto, ¿por qué? —dijo él, pero ella tuvo la impresión de que se refería a algo totalmente distinto.

Anna acostó temprano al pequeño Bek. Estaba agotado de jugar con su nuevo carrito, y como todavía no lo dominaba y chocaba con las cosas, tenía el cuerpo lleno de morados. También ella estaba agotada. Por eso, cuando se presentó VanClef en su puerta con un pastel de carne y sidra, su intención inicial fue decir que no.

—Bek ya se ha dormido —susurró.

—Pues entonces venid a mi cuarto.

—No sé si es buena idea…

—Necesitáis comer y yo también, conque más vale que comamos juntos. Tenemos que hablar de cómo manteneros fuera del peligro, vos y vuestro hijo.

—Pero ¿esta vez sin vino?

—No, vino no, sólo sidra.

El mercader levantó la jarra para demostrárselo.

—¿Dejaréis la puerta abierta?

—La dejaremos abierta, para que todo el mundo vea lo inocente que es nuestra conversación.

* * * * *

Mientras discutían sobre la doctrina de la transustanciación —según la herética postura de Anna, el pan y el vino sólo eran simbólicos, no la sangre ni el cuerpo literales de Cristo—, la mano de VanClef saltó airadamente por los aires y chocó con la de ella. Tenía tan cerca a Anna que sentía el olor de su pelo, la misma exótica fragancia, olorosa a jazmín, que asociaba con toda su persona. Aquel perfume, el contacto de las pieles y el tono apasionado de la joven tuvieron un efecto tan abrumador en sus sentidos que anularon su raciocinio, y no pudo replicar con ningún argumento sólido. Ya no podía pensar. Sólo podía sentir.

¡Qué arrogancia, qué orgullo, qué insensatez la suya al suponerse capaz de resistir aquella tentación! Lo mejor era decirle que se fuera, pero se le antojaba insoportable. Si Anna se iba, se llevaría el mundo con ella.

Le dio un beso.

Como ella no oponía resistencia, levantó una mano para desatarle el corpiño. Con la otra cerró la puerta.

* * * * *

Al oír el brusco cese de sus voces estridentes, el casero, bajito y rechoncho, se asomó con disimulo al pasillo, y al ver la puerta cerrada se encogió un poco de hombros antes de reanudar la partida de ajedrez. Pensó que no tardarían mucho tiempo en compartir habitación, dejándole un dormitorio por alquilar. Sin embargo, la idea de que estuvieran juntos le hizo sonreír. Sabía que era inevitable desde que los había visto. Estaban hechos el uno para el otro. Era como tenía que ser.

* * * * *

Anna sintió una brusca punzada de dolor que la sobresaltó. Después le vino a la memoria que en el libro de Gilberto, La enfermedad de las mujeres, ponía que la primera vez dolía y que había sangre. La vería el casero al cambiar las sábanas y sabría lo que había hecho VanClef. Lo que habían hecho los dos. Se sonrojó de vergüenza. «Deberías habérselo impedido, Anna. Deberías habérselo impedido. Deberías haberte ido después del beso.» A continuación volvió a pronunciar el nombre de VanClef, pero esta vez sonó como una plegaria, colmada de profunda tristeza.

Él se puso de lado, obligando a Anna a arrimarse a la pared. Volvió a murmurar su nombre, en un simple susurro contra su mejilla. Lágrimas calientes quemaron los párpados de Anna. ¿Qué le diría? ¿Cómo podría mirarle a los ojos y ver el reflejo de su vergüenza? Ni siquiera tenía la excusa de una borrachera para su promiscuidad. Tampoco la de que el mercader se hubiera aprovechado de ella. ¡Si ni siquiera se había resistido!

Cuando le oyó roncar —ronquidos suaves y rítmicos—, pensó en apartarle, pero sólo serviría para que se despertara, y entonces ella no tendría más remedio que hacer frente a su vergüenza. Por otro lado, curiosamente, la solidez del cuerpo que la pegaba a la pared era reconfortante, pensó Anna en la cama, preguntándose qué hacer.

«¿Es como habría sido con Martin?», se preguntó, sintiéndose culpable de inmediato, como si hubiera cometido una especie de traición, y no sólo con su cuerpo, ya que nunca se había sentido tan unida a Martin como a aquel hombre a quien apenas conocía. «Bueno, sí que le conozco —pensó—. Conozco su alma, porque he visto su bondad. Le he visto con el pequeño Bek. Le he visto jugarse la vida por Jetta.»

Contempló su cuerpo, memorizando la línea de sus hombros, su cintura y sus caderas. A la luz de la luna, su pelo parecía más plateado que dorado. En la coronilla había un círculo perfecto de pelos más cortos que el resto, recién crecidos. Le pareció curioso, pero no le dio importancia. Ya le preguntaría sobre ello cuando estuviera despierto. «¿Cómo es posible que esté aquí desnudo, a mi lado? ¿Cómo ha podido pasar?»

Aguantó la respiración, ajustándola inconscientemente a la de su amante. Su amante… Una mujer soltera como ella, y ahora tenía un amante. Gravísimo pecado. Oyó algo fuera. ¿El canto de un pájaro nocturno? ¿O el pequeño Bek, despierto y asustado…? Volvió a prestar oídos. No, sólo era un búho.

Mal presagio, habría dicho Jetta. Jetta… Cerró los ojos y esperó que rebrotasen las lágrimas, pero no.

Cuando se despertó, el sol entraba de lleno por la ventana abierta, y en la cama de VanClef sólo estaba ella. Se levantó con cuidado y retiró el cobertor. La sábana tenía una manchita roja, poco mayor que una lágrima. Se giró la camisa para inspeccionar la parte trasera. Había una mancha más grande, que ya estaba seca y rígida.

La prueba de que ya no era virgen. Una prueba que podía pedirle cualquier futuro esposo. La prueba, también, de que la virgen finalmente se había hecho mujer, una mujer cargada de arrepentimientos.

¿Cómo era posible que hubiera entregado su virginidad con tan pocos escrúpulos? ¡Y encima a un hombre a quien apenas conocía! Un hombre que podía estar perfectamente casado. Y tener hijos. Qué tonta, qué imprudente… Esperó con vehemencia tener tiempo de lavarse antes de que volviera VanClef. Bastante embarazoso era tener que verle. Lo mínimo era estar vestida. Corrió hacia la puerta, se quitó la camisa manchada y la enrolló. En la jofaina había agua limpia y en el suelo un cubo lleno.

Mojó un trapo y se lo pasó deprisa por la cara y el cuerpo, con una brusquedad innecesaria. Olía a los trocitos de lavanda que flotaban en el agua. Después se lo pasó entre las piernas, al principio con cuidado («¿por qué, Anna, si lo que debería estar intacto ya se ha roto?») y después más a fondo, metiendo bien el agua para limpiar dentro de lo posible la fuerza vital que se había derramado en su interior.

¿Qué decía el libro de Gilberto sobre la primera vez? ¿No era más difícil quedarse encinta la primera vez? Por favor, Dios, que así fuera…

Volvió a mojar el trapo para frotar la manchita de la sábana, que se hizo más ancha y más difusa, con un color que podía ser de cerveza derramada, atenuando las pruebas de su virginidad mancillada.

Vació la jofaina de agua sucia en el orinal que había debajo de la cama, sin hacer caso a los requerimientos de su vejiga. Estaba impaciente por irse antes de que regresara el mercader. La próxima vez que se vieran, quería que fuese en una situación más habitual y en un terreno más neutral. Tal vez él lo hubiera intuido. A menos que también se arrepintiera de lo sucedido entre los dos y ya estuviera confesando sus pecados a un cura… Como mínimo fornicio, y según cómo, adulterio (Dios no lo quisiera). No, eso no podía ni pensarlo. VanClef había dicho que no estaba casado. Pero ¿y si era mentira? ¿No saber que era casado la convertía igualmente en adúltera? Sólo de pensar que él pudiera estar en un confesionario, formando su nombre con los labios —los mismos que lo habían susurrado durante la noche, musitándolo en su pelo y su cuello—, se ponía enferma. Pensar que el cura pudiera oír su nombre e imaginarlos juntos la hacía sentirse sucia. «Dios te ha visto, Anna.» Pero él lo entendería. Y lo perdonaría. Quien no lo entendería, quien sería incapaz de perdonárselo, sería un sacerdote. Y sin embargo VanClef creería dejar atrás su pecado en el confesionario. Eso Anna casi se lo envidiaba.

Al salir al pasillo, prestó atención por si oía al pequeño Bek. A aquellas horas ya estaría despierto, queriendo que Anna le ayudase a subir al orinal. Otra rama de culpabilidad se añadió a un atado que ya pesaba bastante. Bek se ponía muy nervioso cuando se mojaba.

¡Por el cielo y todos los santos! ¡Cuánto había cambiado su vida en un abrir y cerrar de ojos! Dos breves días atrás aún era virgen, de camino, eso sí, a quedarse para tía, pero sin sobrinos, ni nadie a quien cuidar salvo ella misma. Ahora ya no era virgen, sino una mujer caída, con un niño pequeño a su cargo. Y no precisamente un niño normal… Pero ¿qué otra cosa podía haber hecho? El niño se lo había dado Dios. Se lo había dado a ella porque con la muerte de Jetta no quedaba nadie más para cuidarle. De hecho, incluso en vida de la anciana quien más cuidaba al niño había sido Anna. Además, sabía que cuando los romanís prosiguieran su viaje abandonarían al niño en Reims, donde engrosaría la multitud de mendigos (leprosos, tullidos mugrientos y toda suerte de almas heridas) que languidecían en la puerta de las limosnas del priorato, aullando sus miserias a los transeúntes.

Se paró en la puerta a escuchar. No se oía ningún lloro, ni siquiera el movimiento inquieto de los brazos de Bek contra la cama, un ruido al que Anna se había acostumbrado tanto que ya no lo oía.

—Pequeño Bek… —dijo en voz baja, abriendo la puerta.

El sol llenaba de una cálida luz la bonita y pequeña habitación, proyectando una franja en la cama vacía. Había hecho mal en dejarle sobre ella. Era previsible que se cayera.

—¿Dónde estás, pequeño Bek? Contesta, que no es un juego.

Un rápido examen de la habitación reveló que no había nadie, ni en el camastro ni en el suelo. En la jofaina del rincón había una taza de leche medio vacía, y señales de haberse lavado. Sólo existía una respuesta posible. El niño se había quejado tanto que había acudido en su ayuda el casero. Hasta era posible que se lo hubiera llevado al jardín. Un vistazo por la ventana dio como único resultado una hoja roja que bajaba flotando hacia una alfombra marrón, última rezagada del otoño. Una cosa estaba clara: que Bek no había salido solo de la habitación. Seguro que estaba con una persona de bien. ¿Quién sino se habría molestado por un niño así? A menos que hubiese bajado el ángel Gabriel a llevárselo como por arte de magia… En todo caso, Anna no podía salir en su busca antes de hacer sus necesidades naturales y de encontrar una camisa limpia.

Mientras se ataba los cordones de la camisa, oyó un gran alboroto fuera de la habitación. Era la voz aguda del pequeño Bek dando gritos de alegría. Cuando se abrió la puerta y Anna giró la cabeza, vio a VanClef con el niño en hombros, agachándose como un payaso para tratar de entrar sin que el pequeño se diera un golpe en la cabeza con aquel dintel tan bajo.

—Espero que no te molestes, Anna —dijo con una gran sonrisa, como si fuera lo más normal del mundo, como si la última noche no existiese y el mundo de Anna no estuviera patas arriba—. Es que todavía dormías y Bek tenía pipí. Me lo he llevado fuera y le enseñado a ser un niño mayor.

—¡Mayor! —La cabezota del pequeño Bek osciló en señal de afirmación sobre su fino cuello—. ¡Mayor!

—Bueno, a ver si encontramos algo de comer, que me muero de hambre —dijo el mercader.

XXI

[…] un monje fuera de su disciplina y regla

es como un pez que del lago saliera,

Geoffrey Chaucer, prólogo de

Los cuentos de Canterbury

Para Anna, los primeros días tras la muerte de Jetta estuvieron teñidos con los tonos crepusculares del luto, el dolor… y la culpa. Tanta culpa… ¿Por qué había vacilado a la orilla del río? ¿Por qué no se había metido en el agua para saldar su deuda? Por el pequeño Bek, se decía. Lo había hecho por el pequeño Bek, pero no sonaba cierto. Era consciente de haber vacilado por miedo. Acordándose del peso del agua, su alma cobarde se había apartado de ella.

También estaba lo otro. Se había prometido que no sucedería nunca más. Un simple resbalón en el cieno no obligaba a retozar en él, y tal vez hubiera podido cumplir con la promesa si VanClef no hubiera estado siempre cerca. ¿Cómo negarle al pequeño Bek su compañía, con lo que disfrutaba de ella? ¿Cómo?

El tiempo pasado con él era opio para su dolor y bálsamo para su espíritu. Su sonrisa, sus caricias trocaban en pena la alegría y en dicha el sufrimiento. Al principio Anna condicionó el estar juntos a que no hubiera nuevos episodios de pasión, atribuyéndolo al influjo de la pena y alegando que ella no era una mujer de ésas. VanClef se mostró de acuerdo y le pidió perdón por haberse aprovechado de un dolor común, pues, en efecto, parecía profundamente angustiado por la injusticia de la muerte de Jetta, pese a no haberla conocido.

Sin embargo, su presencia despertaba todos los sentidos de Anna. Hasta los propios colores del otoño hacían vibrar su espíritu: marrón dorado, rojo polvoriento, como especias recién encerradas en tarro de cristal, esperando el momento de liberar su embriagadora fragancia… Cada vez que evocaba mentalmente su rostro y su voz, se agitaba en su interior un torbellino que aceleraba los latidos de su corazón y la dejaba sin aliento.

Su determinación se vino abajo sin esfuerzo. No hicieron falta ni tres días, y la iniciativa fue de Anna. Al principio, al coger la mano de VanClef y llevarse a los labios su suave palma —la misma que acababa de ofrecer una piedra azul al niño, que se reía—, tuvo la sensación de ser una fresca y le dio vergüenza, pero no podía parar. Le dio un beso en la palma. El trató de retirar la mano, claramente molesto, entre miradas furtivas al niño, pero Anna no paró hasta haber rozado con sus labios todas las yemas de los dedos, y por la noche, cuando Bek ya dormía, fue ella quien se presentó en la puerta.

—No, Anna, es mejor que no nos quedemos solos. Me…

«Le quiero. ¿Cómo puede estar mal?», pensó ella al silenciar sus protestas con la boca. Se haría muchas veces la misma pregunta. Pero VanClef sólo hablaba de amor en el ardor de la pasión; de amor, jamás de matrimonio, y Anna nunca se lo preguntó. Él siempre tenía la prudencia de retirarse antes de haber derramado su semilla. Era algo que Anna le agradecía.

¿Cómo podía ser la misma chica que había hecho esperar a Martin, aquel Martin que tanto hablaba de amor y que le suplicaba matrimonio? No, no lo era. Aquella chica había muerto con Dĕdeček y el propio Martin.

Anna no sabía nada del pasado de VanClef. Se moría de ganas de saberlo, pero al mismo tiempo le daba miedo. En todo caso, sabía bastante para quererle. Para salvar a Jetta, se había tirado al agua como un héroe de leyenda cortesana; había acogido dentro de su corazón al pobre niño enfermo como si fuera un cordero perdido y muy buscado, y se reía con cada nueva cosa que aprendía el pequeño. Por si fuera poco, le había construido unas muletas con palos bien gruesos y acolchados. De momento Bek ya había aprendido a arrastrarse desde la cama al carro, otro artilugio que debía a VanClef y que a Anna le facilitaba mucho la vida, volviéndola más melodiosa. Porque el pequeño Bek nunca dejaba de cantar.

Se sorprendía de la complejidad de las notas que salían por la boca del niño, notas que a veces contenían palabras. Bek casi nunca hablaba, pero ella oía cosas con sentido en el galimatías que entonaba en su lenguaje propio. Era una amalgama de sonidos romanís, bohemios e ingleses, muy mezclados, pero que ella entendía.

—Hazme de intérprete, Anna. Explícame qué dice, que este crío es demasiado listo para mí. No entiendo este lenguaje que se construye en su cabeza.

VanClef guiñaba un ojo y el pequeño Bek sonreía de oreja a oreja, mostrando haber entendido hasta la última palabra.

Anna y VanClef sólo discutieron una vez después de acostarse juntos. Una sola vez: el día en que ella habló de su dolor por la muerte de Jetta. Estaban en su parcelita de jardín, sembrada de hojas, jugando bajo el sol del otoño. Anna estaba de pie y él arrodillado junto al pequeño Bek, para enseñarle a maniobrar su nuevo carro.

VanClef se levantó, la tomó en sus brazos y le limpió la mejilla con el puño de seda de su túnica.

—Compraremos una indulgencia para su alma.

Ella sacudió la cabeza en señal de protesta. Las lágrimas no le dejaban hablar.

—Pagaré yo —dijo él.

Le acarició la cabeza, alisando un poco sus rizos rebeldes.

—No, ni hablar de indulgencias. —Anna hizo ruido por la nariz—. Ya sabes que no me…

VanClef quitó importancia a su objeción con un gesto brusco de la mano y un movimiento rápido de la cabeza.

—Tengo dinero para pagar la remisión de los pecados de Jetta. Deberías hacerlo por tu vieja amiga.

—¡No! No pienso pagar a un lacayo del Papa para que haga lo que podemos hacer nosotros mismos. Y tú tampoco pagarás.

Anna se dio cuenta de que el cuerpo de VanClef se ponía muy tenso. Él dejó de abrazarla, y ella, al mirarle, descubrió una mueca igual de dura que el día de su primera discusión sobre la Biblia en inglés. Era la primera vez que veía de nuevo esa mirada. Aun así, no dejó que su reprobación la detuviera.

—¡Si hay que rezar por el alma de Jetta, lo haré yo misma! No necesito a ningún cura codicioso. Me sorprende que hagas la propuesta. Creía que la buena gente de Flandes estaba demasiado instruida para esas cosas.

La cara de VanClef se oscureció y aparecieron chispas de ira en su mirada, pero en vez de replicar sólo dio un pequeño empujón al carro de Bek.

—¡Gira el mango! ¡Gira el mango!

Como el pequeño Bek no giraba el mango, el carro chocó con un árbol. El niño gritó. VanClef cogió el carro, lo hizo retroceder y movió el mango para enseñar al niño.

—Anna, hay…

—Lo siento —dijo ella—. Ha sonado insultante. Ya sé que eres devoto. A veces se me suelta demasiado la lengua, pero es que siempre me enseñaron a decir lo que pienso. Me han dicho que es una característica no siempre bien aceptada en las mujeres.

Intentó reírse para rebajar la tensión.

VanClef se había puesto de rodillas al lado del niño y del carro, dándole la espalda.

—Acuérdate de que esta discusión ya la tuvimos. Estamos en una época difícil para los sueltos de lengua —dijo—. Ten más cuidado con lo que dices y con quién te lo oye decir.

La dureza de su tono llenó de desazón a Anna. Casi parecía que hubiera desaparecido VanClef para dejar entrar en escena a un austero desconocido. Era culpa de ella. Le había ofendido con su insinuación de que era un ignorante. Se agachó para darle un beso en la coronilla, donde el pelo sólo formaba una fina capa rubia. Lo hizo con suavidad, para no hacerle daño en la herida por la que decía haberse rapado (aunque ella no veía ni rastro de cicatriz).

—No discutamos por algo tan tonto como los bulderos y los curas —dijo—, que no tienen nada que ver con nosotros. Tuviste razón en recordarme que Jetta está en manos de un Dios misericordioso. Hace un día espléndido. El casero nos va a traer un cesto con comida. Comeremos aquí, en el jardín. Tan tarde, a finales de noviembre, estos días dorados son un auténtico regalo. Los disfrutaremos mientras podamos. Tú harás de caballero y yo de tu dama.

Cogió las manos de VanClef y se las estiró con suavidad.

—¿Y el pequeño Bek? ¿Quién será el pequeño Bek?

Al menos VanClef volvía a sonreír.

—Pues… el músico de la corte. Tomaremos vino, pan y queso mientras elogiamos lo bien que canta.

Justo entonces el niño empezó a cantar, como si entendiera todas sus palabras y se prestara al juego. Anna pensó que hasta el ángel Gabriel se habría reído al oírle.

VanClef lo hizo.

* * * * *

Gabriel abrió la puerta del confesionario y acomodó su túnica roja de pañero en la madera bruñida del estrecho asiento, mientras hacía torpes esfuerzos por abrir la puertecita de madera. La experiencia del confesionario se presentaba muy rara vez en su vida. Su confesor siempre había sido el hermano Francis, frente a quien se arrodillaba para recibir tanto la penitencia como la bendición. Mientras esperaba a que se abriese la puerta del otro lado del confesionario y a que apareciese el vago perfil del cura, pensó con cuánta reticencia habría penetrado Anna en aquel pequeño espacio, oloroso a sudor humano y madera vieja. ¡Cómo se habría burlado de él al enterarse!

Casi oía las notas de su voz, con la estridencia de la indignación: «Sólo es un lacayo de Roma con sotana negra, un hombre como cualquier otro. No se diferencia en nada de ti». No, ciertamente, en nada, pensó con los pelos de punta al recordar todo el desdén acumulado contra el clero romano en las palabras de Anna. Él siempre se mordía la lengua, reprimiendo la ira ante sus blasfemias y silenciando una justa protesta por la vergüenza de su engaño, pero estaba resuelto, desde la primera discusión, a que Anna jamás supiera nada del hermano Gabriel. Sólo conocería a VanClef.

Se abrió la puerta, y al otro lado se sentó una silueta que emitió una tos flemática. Gabriel percibió el olor a ajo del aliento del cura. Un hombre como cualquier otro. No, como cualquier otro no. Ordenado por Dios, como él; llamado por Dios. Era algo que debía recordar. Le había resultado demasiado fácil fingir que era como cualquier otro hombre, que tenía derecho al amor de una mujer y que Anna y el pequeño Bek eran sus únicas responsabilidades en el mundo. Corría el peligro de creerse su propio engaño.

—Perdonadme, padre, porque he pecado.

Se confesó en latín, pero no lo confesó todo. No confesó que a quien debía lealtad era al Papa de Roma, no al de Aviñón. Aquel pequeño dato de política eclesial no tenía por qué saberlo aquel cura francés. Bastaba con que Gabriel confesara sus pecados. Sin embargo, daba la impresión de que el sacerdote estaba menos interesado por los pecados carnales del hermano Gabriel que por el hecho de que estuviera usando fondos de la Iglesia para pagar sus devaneos y de que estuviera descuidando sus deberes eclesiásticos.

—No estáis sirviendo a la Iglesia, padre.

«Fíjate en que no dice nada de servir a Dios, sino de servir a la Iglesia.» Era Anna, hablando en su cabeza. Servir a la Iglesia era lo mismo que servir a Dios. Eso habría dicho el hermano Francis.

El cura volvió al francés, que a Gabriel le costaba más esfuerzo seguir, acostumbrado como estaba al inglés usado en casa por él y Anna. Vio la silueta de perfil de su confesor. Le temblaba la papada al hablar y no tenía una voz agradable, sino ronca.

—Hermano, estáis malgastando los recursos de la Iglesia en estos devaneos impuros. Deberías estar en París, cumpliendo las órdenes de vuestro obispo. Si se están copiando enseñanzas heréticas, lo averiguaréis en París, donde trabaja el mayor gremio de escribanos e iluminadores. La prueba que buscáis la hallaréis allí, no en Reims. Las gentes de esta ciudad son devotas. —Un sucinto movimiento en las manos, al hacer la señal de la cruz—. Recibid vuestra penitencia.

A continuación le dijo que no debía tocar nunca más a «la mujer». Debía abandonarla de inmediato y pasarse la noche rezando y pidiendo perdón.

—La abstinencia es el pan de la piedad, hermano, y el celibato su vino.

El roce de la tela contra la madera y el ruido de la puertecita de madera al cerrarse. Se había hecho justicia. Así de fácil, pensó Gabriel. Pero de fácil no tenía nada.

Siempre lo había sabido, naturalmente. Siempre había sabido que como mínimo tendría que abandonar a Anna durante una temporada, hasta poder organizarlo todo para que le siguiera. Lo tenía todo planeado. Se había pasado varias noches en vela mirándola dormir, con la luz de la luna dibujando el perfil de sus pestañas en la curva de su mejilla y la flor desatada de su cabellera en el cojín, mientras su mente urdía una trama de intrigas para pasar media vida con ella.

Una casita en Kent… No, demasiado cerca del hermano Gabriel. Una casita en la costa, cerca de los South Downs, donde Anna pudiera cuidar al pequeño Bek y copiar libros para complementar los ingresos que le diera él. Una casita donde pudiera ir VanClef, un santuario donde nunca fuese el hermano Gabriel. Un edén donde jamás entrara la serpiente.

Pero tenía razón el confesor. El hermano Gabriel tenía una misión que cumplir. Iría a París, así podría practicar cómo era estar separado de Anna. Las únicas pruebas que había encontrado eran las que la inculpaban a ella como husita, pero sin la menor relación con lord Cobham. Y a ella no la delataría por nada del mundo. Antes se delataría a sí mismo. Estaba seguro de que destaparía una fuente en París. De algún sitio tenía que conseguir sus copias Oldcastle.

Así el hermano Gabriel podría cumplir su penitencia, al menos en espíritu. No la tocaría durante una temporada. El hermano Gabriel negaría su carne para expiar los pecados de VanClef. A menos que fuera al revés…

* * * * *

—Entiende lo que dices y no quiere que te vayas.

Él cogió al niño en brazos.

—¿Sabes que ya pesas mucho? Pronto te harás todo un hombre. Cuida a Anna en mi ausencia.

—An-na, An-na.

La cabeza del niño se movió afirmativamente. VanClef le dejó en el suelo, a sus pies, y miró directamente a Anna, que esquivaba su mirada.

—Volveré, Anna. Debería decírtelo tu corazón. Quince días, no más.

Había un pequeño espacio entre los dos. Ni el uno ni el otro trataron de cerrarlo.

—A veces el corazón le dice a la cabeza lo que quiere oír —dijo ella.

En ese momento le miró, y él vio toda la incertidumbre y la inquietud que nublaban sus ojos azules, contrayendo en pequeños nudos de preocupación sus hermosas cejas en punta. ¿Cómo esperar que VanClef llevara a cabo la penitencia del hermano Gabriel? Se inclinó hacia Anna y borró el espacio entre los dos. Sintió su aroma, el del jazmín.

Al diablo con el hermano Gabriel. Al menos VanClef se llevaría su sabor.

—Entonces, que oigan esto tanto tu corazón como tu cabeza.

Y le dio un beso. Sin embargo, la reacción de Anna no fue la de siempre. Se guardaba algo.

Cuando se separaron, el pequeño Bek los miró y se aferró a la pierna de VanClef. Anna se agachó y desprendió con suavidad los dedos blancos y finos del pequeño. Entre los dedos rosados de Anna, los de Bek se veían transparentes, casi sin huesos. El llanto sin verter enronquecía su voz, cuyo tono fue menos dulce de lo habitual con el niño.

—Suéltale —dijo.

El pequeño Bek abrió mucho los ojos y empezó a lloriquear, pero soltó a VanClef.

—Dos semanas, Anna. Te lo prometo. Después volveré y hablaremos de… Encontraremos alguna solución más permanente.

Ella no dijo nada. Se limitó a asentir con la cabeza, mientras mantenía abierta la puerta de su habitación. Crujía en sus goznes como si también la puerta de roble macizo protestara por la partida de VanClef. Anna no miró cómo la cruzaba. Él se giró con la esperanza de una última palabra, pero ella se quedó en la misma postura, esperando y asiendo la mano del pequeño, cuyos grandes ojos eran como lagos opacos.

—Sólo una cosa más, Anna. No quiero la traducción al inglés. Es una iniciativa demasiado peligrosa. Se trata de un texto prohibido. No la tengas en tu poder. Quema lo que ya hayas hecho.

Pero ella ya había cerrado la puerta. Si no lo quemaba ella, ya lo quemaría él cuando volviera. Anna Bookman no tendría ninguna prueba en su poder.

Y el hermano Gabriel, que se fuera al diablo, si no lo había hecho ya.

* * * * *

Anna no quemó el Evangelio según san Juan. No porque no hubiese oído las palabras de VanClef, sino porque era tan incapaz de quemar las páginas de la Verdad como VanClef de escupir sobre un crucifijo. «En el principio estaba la Palabra, y la Palabra era Dios.»

La Palabra y la palabra. Ése era el legado recibido de Dĕdeček, y nadie podría arrebatárselo. No sólo no quemó el Evangelio, sino que siguió copiándolo. «Yo soy el camino, yo soy la puerta, yo soy la vid, yo soy el pan de la vida, yo soy la luz del mundo, yo soy la resurrección.» ¿Cómo podía quemar aquella Palabra, justamente el libro que Jan Hus había definido como el corazón del evangelio desde su púlpito de Betlémskákapel? Cuántas veces, sentada con su abuelo, había escuchado mientras observaba los seis signos de la divinidad de Cristo según san Juan, oyendo predicar a Jan Hus en el idioma del pueblo, a los cientos de personas que hacían lo mismo que ella, escuchar…

Cuando acabó de copiar el evangelio, lo miró con mala cara. Era un texto simple, sin más adornos que el imperfecto esfuerzo de la primera capital. No podía aspirar a la belleza de las letras de su abuelo. Lo había intentado en su niñez, hasta enfadarse al ver que los colores no eran tan puros como los de él, ni las líneas tan fluidas, y desde entonces se conformaba con copiar las palabras con la caligrafía más cuidada y bella que saliese de su mano. Al menos las palabras eran puras y veraces, y Anna se enorgullecía de la gracia de sus líneas.

Al día siguiente fue a la curtiduría para comprar una cubierta de cuero. Calentó un estilo pequeño en el brasero y grabó cuidadosamente el título en la piel, añadiendo debajo las palabras: «Copiado para VanClef por Anna Bookman». A continuación lo envolvió amorosamente en seda y lo guardó en el fondo del arcón, al lado de la Biblia de Wycliffe, en espera del regreso de VanClef. Al principio de la segunda semana empezó a caer la primera nevada. Viendo acumularse los grandes copos en los paneles de cristal emplomado, Anna se preguntó si la nieve retrasaría a VanClef. ¿Estaría bien abrigado? ¿Estaría a salvo? ¿Le irían bien los negocios? ¿De qué negocios se trataba exactamente? Una vez había dicho algo sobre paños, añadiendo, ante la petición de más detalles, que se trataba de simple compra y venta, nada de gran interés. Después había cambiado de tema. Sin embargo, para Anna hasta el detalle más nimio de la vida de VanClef tenía interés. Quería saberlo todo. Pero lo único que sabía era que nunca se había referido al matrimonio. «Encontraremos alguna solución más permanente.» Ésas habían sido sus palabras, y a ella le había dado demasiada vergüenza hacerle más preguntas.

Mientras veía teñirse de blanco el suelo marrón del jardín, pensó que no tenía sentido ir a la plaza. Pocos se pararían a comprar un libro con tanto frío y una nieve tan gélida. Por otra parte, el pequeño Bek empezaba a estornudar. Al limpiarle el reguero de mocos que fluía sin cesar hacia sus labios, tuvo la impresión de que estaba caliente. Le dio una infusión de saúco y escaramujo, le acostó y le observó con nerviosismo hasta que se durmió.

Fuera, el viento formaba montoncitos de nieve. Bek durmió todo el día —largo día— y la noche. Anna también fue echando cabezadas, sintiendo no tener nada que hacer. Ya le quedaban más existencias de las que pudiera vender. Lo que necesitaba era algún encargo. Quizá encontrara trabajo en el barrio judío. Se lo preguntaría al librero. Ni los monjes ni los gremios se prestaban a hacer copias para los judíos, y los rabinos nunca daban abasto. Anna no sabía leer en hebreo, pero tenía bastante buena vista para copiar las letras hebreas. Haría una muestra, para darle una idea de sus capacidades al rabino. Se durmió con las letras hebreas bailando en su cabeza como llamas.

Por la mañana el pequeño Bek estaba mucho mejor, con la frente tibia. Anna le puso en la ventana y el pequeño dio un grito de alegría al ver el manto blanco que tapaba el jardín como un plumón.

—Nieve —dijo—. Nieve —repitió para entusiasmo de Anna.

—¡Sí, sí, nieve, nieve! —Ella le cogió y le hizo dar vueltas.

Bek empezó a cantar «Nieve, nieve, nieve» produciendo todas las notas de la escala, pasando de los registros agudos a los graves. Anna se sumó al canto y bailó al ritmo de la melodía, hasta que formaron una especie de polifonía. Entre risas, deseó que estuviera VanClef, para oírles y unirse a ellos en el baile de la nieve.

Cuando Bek volvió a tener los pies en el suelo, cogió sus muletas, brincó hasta la pared, descolgó su capa con capucha y se la tendió a Anna.

—¿Quieres salir?

—Salir.

Asintió con la cabeza.

—Es que no podemos. Hace frío. Brrr…

Anna fingió un escalofrío.

Bek la imitó para burlarse de ella y se le llenaron los labios de burbujas de saliva.

—Salir.

Sonrió con mirada de súplica. Después empezó a cantar «salir» produciendo todas las notas de la escala tal como había aprendido.

—No estaría mal un poco de sopa caliente —dijo ella, pensando que sólo tenían la carne fría y el queso que les había dejado en la puerta el patrón.

Quizá encontrasen a la vieja que siempre hacía potaje en una esquina de la plaza. Sólo con dar de comer a los vendedores y los recogedores de leña, tenía el negocio asegurado. A Bek le iría bien algo caliente, aunque lo mejor de todo era salir un rato. Por muy acogedora que fuese la pequeña habitación, empezaba a parecer una cárcel.

Puso al niño en el carro, bien abrigado, con una manta de más, hasta que sólo se le vieron los ojos grandes y grises.

—Pareces un conejo —dijo.

Él volvió a hacer el mismo ruido de antes con los labios y sonrió de oreja a oreja.

Cuando abrieron la puerta, les recibió una ráfaga de aire invernal. Anna empezó enseguida a arrepentirse. En cambio, el niño se rió de júbilo.

—Toma, ponte esto entre las rodillas —dijo ella, dejando al lado de las mantas el vaso con tapa que se calentaba en el brasero.

Luego podían tirar el agua caliente y usarlo para traer la sopa caliente, con la ventaja añadida de que daría calor al pequeño durante el camino de ida y el de vuelta.

Empujando la nieve acumulada en el umbral, salieron a un mundo blanco, tan prístino y puro que su belleza hizo que a Anna se le saltaran las lágrimas (a menos que fuera el frío). «Tonta», se dijo, recordándose que, como tantas cosas, no duraría; que por debajo de la nieve, las hojas secas se estaban pudriendo y se convertirían en una masa viscosa, y que el día en que se derritiera del todo, habría tanto barro y tanto estiércol que se hundiría hasta las rodillas. Pensó que lo puro nunca era duradero y se preguntó si también era así en el paraíso.

Estiró con fuerza el carro para hacer girar las ruedas en el medio palmo de nieve. Empezaban a caer algunos copos sueltos. Sin embargo, reconoció a lo lejos la silueta de la vieja encorvada sobre el fuego, en una esquina de la plaza, y percibió el olor del humo. Volvió a bajar la vista hacia el pequeño Bek. Le salían más mocos de la nariz, aunque también a Anna, por el frío. Mientras ella tiraba del carro por la nieve, el niño se aferraba a ambos lados como si le fuera la vida en ello, pero sonreía. Anna ya no sentía los pies (ni la cara). La mano con la que sujetaba el mango del carro parecía congelada, pero la expresión del pequeño le dio fuerzas para seguir aunque fuera a trancas y barrancas.

Al menos cuando regresaran al calor de su habitación, se alegrarían de verla. Y tendrían sopa para cenar.

Tal vez el día siguiente volviera VanClef. Tal vez la nieve y el frío le obligasen a volver. Había dicho dos semanas.

Y ya habían pasado una semana y tres días.

XXII

Él, en su amor, nos viste, nos envuelve y nos

abraza; su tierno amor nos rodea por completo

y jamás nos abandona…

Juliana de Norwich,

Revelaciones del amor divino

—Reverenda madre, dijisteis que os avisara para la nona.

Era una voz suave, acompañada de un tímido golpe en la puerta de roble macizo, que la amortiguaba.

—Gracias —dijo la abadesa, y se quedó escuchando cómo se alejaban los pasos.

Eran ligeros. Probablemente una de las novicias.

«He hecho mal en no abrir la puerta. He hecho mal en no invitarla a entrar y escuchar la soledad que siempre persigue a los jóvenes. Ahora soy la madre de todas.»

Pero le irritaba que la llamasen «madre», a ella, tan indigna del título. Quizá estuvieran demasiado cerca de la edad de quien, en otros tiempos, también la había visto como su «madre». Quizá todo se tiñera de un recuerdo excesivamente doloroso.

La abadesa era consciente de intimidar a las novicias y las monjas más jóvenes tanto por su tono como por su aspecto. El tono intentaba cambiarlo, haciendo el esfuerzo de elogiar a las hermanas cuando se lo merecían y regañándolas con suavidad cuando descuidaban sus obligaciones, algo a lo que eran propensas las chicas jóvenes, incluso las que iban a casarse con Cristo. Lo que no podía modificar era su aspecto. El velo no se podía levantar. No estaba dispuesta a desvelar su cara destrozada, ni siquiera ante sus hijas espirituales. Con la muerte de su vieja criada, la que se había escapado con ella del incendio, había muerto algo más que el conocimiento de los estragos que llevaba en su rostro la abadesa. Con la vieja cocinera de Blackingham, había muerto también el último vestigio de una vida abandonada. Así lo creía la abadesa, cuando menos, aunque después de diez años cada rayo de luz otoñal que asaetaba su celda a través de la ventana hiciera agitarse los recuerdos.

Dejó la pluma. Le temblaban las manos de cansancio. Laborare est orare. Trabajar es rezar, y ella llevaba treinta años trabajando. Frente a ella, encima de la mesa, había varias páginas de las Revelaciones del amor divino de Juliana de Norwich. Por suerte, no tenía que copiarlas al tedioso latín, ni traducirlas al inglés, ya que era el idioma en el que estaban escritas. Otra suerte era que no fuesen de contrabando. De algún modo, la santa de Norwich había mantenido el difícil equilibrio entre la ortodoxia y la herejía, sin soltar la primera ni dejar por ello de hacer guiños a la segunda.

Los trabajos de aquel tipo, que no comportaban ningún riesgo, solía encomendárselos a las hermanas de cuya lealtad dudaba, como la hermana Agatha. Sin embargo, ésta acababa de ser asignada al huerto, y alguien había encargado una copia de la obra, una copia de especial calidad. (A veces la abadesa se admiraba del prodigio de que los años no afectasen a su pulso. Debía de ser un don de Dios.) Necesitaban el dinero, y ella, en aquella época de su alma, necesitaba las palabras de consuelo de Juliana.

«Todo irá bien», había escrito la anacoreta de Norwich. Ésas eran las últimas palabras que había copiado la abadesa y que ahora estaban debajo de su pluma: «Todo irá bien». Rezó para que así fuera: «Señor, sé que estas tan cerca como mi aliento, y este velo hace que mi aliento esté muy cerca. Hazme saber que todo irá bien». Sin embargo, sentía acumularse la presión a sus espaldas —presión sobre la abadía y sobre los que osaban disentir—, y temía por todos los adeptos de la causa lolarda.

Si había pedido ser avisada por la novicia —a veces se enfrascaba mucho en su trabajo, sobre todo cuando las palabras que copiaba eran las de Juliana— era porque tenía pendiente la farragosa tarea de la lista de turnos: quién limpiaría, quién cocinaría, quién leería durante las comidas, quién lavaría, quién frotaría, quién cuidaría los campos…

Laborare est orare.

De todos modos, lo primero era descansar la vista. Se levantó, entumecida, y fue a la ventana que daba al claustro. La fuente de tres pisos dejaba caer el agua en la pileta donde se juntaban las hermanas para hacer sus abluciones. No les dejaba lavarse en ella, como era la costumbre, pero sí les permitía coger agua con los cuencos alineados en un banco del lado más soleado del claustro. Sólo estaba permitido meter las manos en el agua los días festivos y santos, como una especie de ablución ritual, después de habérselas lavado.

La abadía no era grande. La fuente era un lujo elegido por su belleza y su ingenioso diseño. Detrás había una cisterna que daba un suministro casi inagotable de agua. Era como la gracia: a veces goteaba y otras caía como un chorro cristalino. Aquel día era poco más que un hilillo. Habían tenido un otoño seco. Sin embargo, la luz que bañaba las gotas derramadas en las pilas más pequeñas las hacía parecer piedras preciosas. La abadesa pensó que faltaba poco para que se convirtiesen en gemas minúsculas y congeladas. Ella temía la llegada del invierno, cuando el claustro se teñía enteramente de gris y hasta la propia fuente dormía; el temido momento en que sus manos dolían demasiado para escribir. Pero no era el momento de pensar en eso, sino de dar las gracias por aquel instante, por la belleza de la hoja seca que bajaba flotando en la luz que rodeaba la fuente como un halo.

La reverenda madre ansiaba sentarse bajo aquella luz y sentir sus rayos sobre el rostro estropeado. La luz agonizante del otoño siempre traía algo más que un recordatorio de la mortalidad humana. Tenuemente imbuida de calor, despertaba recuerdos de un yo abandonado tiempo atrás. En el color glorioso del otoño inglés era donde Kathryn había amado por primera vez a Finn.

Se apartó de la ventana, volvió a coger la lista y, en un suspiro de determinación, mojó la punta de la pluma en el tintero para empezar a asignar las tareas cotidianas.

Laborare est orare.

* * * * *

Si trabajar es orar, Jane Paul se había pasado toda la vida rezando. Pero ahora todo había terminado. El viejo se había muerto. Sólo un último trámite, una última vigilia que pasar sentada, pensó la señora Clare al limpiar el cuerpo del anciano con la precaución de que no se rompiera su piel y la dulzura (o casi) que imprimía a su tacto recordar lo que había sido en otros tiempos aquel hombre. La muerte había entrado sigilosamente durante la noche, sin que oyera nada, ella que tan ligero tenía el sueño y que tan atenta estaba siempre a la tos del viejo o al hilo de voz con el que la llamaba… El hermano Francis no había opuesto la menor resistencia a la llegada del ángel de la muerte.

Lavó los brazos y las piernas huesudos del difunto, la piel frágil que tenía entre los dedos de las manos y los pies, y metió el trapo en el agua para limpiar sus arrugadas partes íntimas. El hermano Francis no siempre había sido así. Se habían conocido cuando él estaba en la flor de la edad, mientras todas las chicas hacían bromas obscenas sobre lo que colgaba bajo su sotana de cura y todas se brindaban alegremente a averiguarlo. Él, sin embargo, se lo dijo bien claro a la vieja que llevaba el burdel: quería a una chica joven, una virgen, sólo para él. No la compartiría, pero pagaría generosamente a cambio de su uso exclusivo.

Incluso Jane, que entonces sólo tenía catorce años, sonrió al oír la petición, preguntándose a cuál de las chicas más jóvenes trataría de endosarle la señora. Margery y Alice ya tenían la sonrisa coqueta en los labios, mientras se erguían muy tiesas y estiraban sus faldas escuetas en un esfuerzo por aparentar remilgo. Jane prácticamente las oyó pensar: «Esto sí que son ingresos regulares. Un cliente fijo. ¡Fraile, además! Un hombre más fácil de satisfacer en sus deseos y amable, que por algo es un hombre de Dios. Y con algo de suerte, agradecido».

Aún se acordaba del momento en que la joven Jane —la parte de sí misma que había abandonado mucho tiempo atrás, pero que seguía viva en su memoria— irrumpió con la fuerza de un sueño en el exiguo espacio del salón de Bankside Street.

Estuvo a punto de reírse al ver el ridículo que hacían las chicas. Seguro que hasta un cura sabía diferenciar entre una puta avezada y una virgen. También la vieja señora debía de darse cuenta, porque tenía los ojos entornados y el ceño fruncido. Su voluminoso pecho subía y bajaba como un fuelle. Jane siguió quitando el polvo. La señora exigía tener limpio el salón, aunque algunos de los cuartos de las chicas fueran auténticas pocilgas.

Jane había llegado a la casa dos años atrás, para limpiar al servicio de las putas y de la señora, porque se había muerto su madre y no tenía adónde ir.

Ese día la señora la miró inquisitivamente, levantando una ceja.

—Tienes una buena dentadura y un pelo rubio muy bonito. Las jóvenes siempre gustan. ¿Ya has empezado a sangrar?

—No, señora.

Pensó que en el fondo era cierto. Sólo había sangrado una vez y su madre le había dicho que le pasaría cada mes. A veces le preocupaba. En aquel momento se alegró. Sólo tenía doce años, pero ya adivinaba las intenciones de la señora.

—Lástima, pero esta casa tiene sus normas. No pienso tener a una niña de ramera.

—Perdone, señora, pero yo sólo quiero limpiar. Soy fuerte. Puedo llevar agua, barrer y cocinar un poco. Mi madre ha estado mucho tiempo enferma.

Desde entonces la señora no volvió a sacar el tema. Aun así, Jane tenía la precaución de impedir que viera los trapos ensangrentados de sus reglas, que en los últimos seis meses se habían vuelto regulares.

La señora hizo chasquear la lengua y sacudió la cabeza.

—Perdone, padre, pero me temo que…

Jane se metió entre su jefa y la puerta, tratando de hacerse invisible, como siempre. Casi no había sitio. Tropezó con la señora, que se giró y la cogió por un brazo. La sonrisa de la vieja se comunicó a sus ojos.

—Lo siento, padre, pero me temo que sólo le puedo ofrecer a una muchacha. —Jane sintió que los dedos de la mujer se clavaban en sus brazos, haciéndole morados al sacarla de detrás para enseñársela al cura de sotana negra—. Iba a empezar su aprendizaje. Supongo que seréis tan buen profesor como cualquiera.

Así fue como Jane Paul se hizo puta.

Bueno, no exactamente puta, se dijo. Al final sí que había acabado fregando y siendo casta como una monja. Ni una sola caricia del hermano Francis desde que la tenía de criada. Eso después de robarle a su hijo y de que ella pasara a ser la señora Clare, un nombre tomado de las clarisas que la acogieron cuando su señora la echó por su barriga hinchada y porque no quería matar al segundo hijo de su útero. Al final la niña murió de todos modos, y las clarisas que tenían la bondad de darle cobijo le dijeron que era la voluntad de Dios, que Dios se había llevado a su pequeña en pago de su pecado. ¿Habrían dicho lo mismo de saber que el padre de la criatura llevaba el hábito de dominico? Cuando el bebé nació muerto, Jane lloró, pero no lo interpretó como la ira de Dios, sino como una muestra de su misericordia.

—Jane Paul está muerta —le dijo al hermano Francis, que la acogió cuando tuvo que irse del convento.

Fue entonces cuando hicieron el pacto: el voto de silencio de ella a cambio de un puesto de criada.

—A partir de ahora me llamaré «señora Clare».

—El nombre que te pongas no es de mi incumbencia —dijo él, y no acudió jamás a ella, a pesar de que el cuerpo de Jane ansiara una caricia, una sola, algún contacto humano…

En cuanto al hermano Francis, Jane sospechaba que tenía a otra mujer más joven con la que desfogarse físicamente, pero no llegó a verla ni a saber su nombre.

Se pinchó el pulgar mientras cosía el sudario del anciano cura, pero la aguja no llegó a atravesar el callo. Se quedó clavada hasta que Jane la sacó. Se fijó en las manos que metían la aguja en la sarga basta y engrasada. Habían sido bonitas, pero ahora eran manos de fregona, rojas y llenas de duricias. Pues bien, en adelante sólo cocinaría y limpiaría para sí misma. Tendría que ocuparse ella misma de ello, porque Jane Paul no tenía familia.

A excepción de su hijo.

Pero no le hacía falta ninguna promesa para no revelarle la baja extracción de su madre. (¡Cómo había acertado al elegir el nombre de aquel ser tan bello y orgulloso! Cada vez que le veía, temblaba sólo de pensar que alguien así pudiera haber crecido en sus entrañas.)

Supuso que estaba en mejor situación que la mayoría de las mujeres de su edad. Pensó en la pequeña reserva de monedas que tenía ahorrada y en la casita junto al mar, con su pequeño huerto, que era el pago de su silencio. Criaría unas cuantas gallinas, por los huevos y para algún que otro guiso, e iría tirando.

La única parte del sudario que quedaba por cerrar era la de la cara del anciano. Encendió una vela y le puso la llama delante de los labios para asegurarse. Ni el menor movimiento del aire. Ni un simple parpadeo de vida.

Se inclinó para rozarle la boca con sus labios. Nunca había besado a ningún hombre ni había recibido beso de varón. Sus labios se demoraron un segundo antes de acercarse suavemente a los de él, tal como había soñado de joven, y como había visto hacer a su padre con su madre en sus recuerdos más remotos.

Los labios del anciano sacerdote estaban fríos.

Dobló el orillo de la tela y repitió la operación para que la costura fuera limpia. El hermano Francis se merecía aquella última atención: un sudario bien cosido. Supuso que había sido un buen cura. Recibía visitas importantes. Eso al principio, antes de hacerse viejo. Antes de ser olvidado. Desde que ya no llegaban visitantes, ella se inventaba excusas para no herirle en su orgullo.

—Hermano Francis, el obispo os manda sus mejores deseos.

—Hermano Francis, ha venido a veros un emisario de Canterbury, pero le he dicho que dormíais.

Aquella mentira le había supuesto una severa reprimenda.

Otro pinchazo de la aguja, que esta vez fue más allá del callo y se hizo notar. El hermano Francis nunca la había pegado ni maltratado. Se limitaba a ignorarla. La consideraba un ser inferior, predestinado por Dios mismo para servir a quien le servía a él. Si el fraile hubiera reparado en su tristeza, no se habría sentido responsable de ella.

En cambio, con su hijo era muy bueno.

Cuando el niño tuvo la edad necesaria, se lo llevó de Bankside Street. Al descubrir su gran inteligencia, organizó su futuro, y a ella le prohibió verle. Sólo la tomó como criada después de que se fuera el niño. Aquella parte del pacto Jane la había cumplido, al menos lo suficiente para reclamar lo que se le debía. Pero antes le haría aquel último favor.

También le velaría en la capilla, después de haber hablado con el abad y de haber recibido la escritura prometida, la de la casita.

Después de avisar al niño para que estuviera presente en el entierro de su padre.

XXIII

El verdadero enamorado está poseído constantemente y

sin interrupción por el pensamiento de su amada.

Andreas Capellanus, De amore (siglo XII), regla XXX

La probidad por ella sola hace digno de amor a cualquier hombre.

Andreas Capellanus, De amore, regla XVIII

Uno de diciembre. Ya habían pasado más de dos semanas. Anna se dijo que VanClef podía estarse retrasando por el tiempo. El cese de la nieve había sido tan brusco como su aparición y lo había dejado todo hecho un lodazal. Hasta el carro más recio tendría dificultades para ir por los caminos. A mediodía mejoraba bastante el tiempo para que Anna pudiera meter al pequeño Bek en el carrito, envuelto en mantas, y arrastrarlo hasta la plaza del mercado, pero en dos días sólo había vendido una guía de peregrinos. En invierno, las vías de peregrinación estaban muy poco transitadas. Tendría que buscarse otra fuente de ingresos. Suerte que estaba pagado el alquiler hasta la Navidad. Se lo había dicho el casero al intentar pagarle («Monsieur VanClef a payé le loyer pour le mois entier»), poniendo en su mano un pergamino enrollado donde figuraba su nombre: «Anna Bookman, rue de Saint Luc, Reims, France». Con un hormigueo de impaciencia, esperó a que el robusto y sonriente hombrecillo dejara de acariciar la cabeza del pequeño Bek, aparentando interesarse por el nuevo carrito del niño (aunque ella le veía observarla de soslayo). Aguardó impacientemente junto a la puerta abierta, toqueteando la cuerda que ataba el pergamino. Al final el casero hizo una breve y cortés reverencia y se despidió diciendo:

—Adieu, madame.

Anna estaba tan nerviosa que casi le dio con la puerta en las narices. Sus dedos temblaron al quitar la cuerda y romper el sello, todavía intacto pese a las malas condiciones de viaje.

«Queridísima Anna», leyó en la excelente y apretada caligrafía de VanClef. Prácticamente vio sus manos escribiendo las palabras; se imaginó sus largos dedos al mover la pluma por la página, formando el círculo de la Q y dejando una manchita de tinta en el vértice de la A de su nombre. «Queridísima Anna.» Era como una caricia mental.

«Como podrás imaginarte por el tiempo que hace, probablemente no pueda volver junto a ti en el plazo que esperaba.» ¡Pero volvería! ¡No había regresado con su esposa o su otra amante a su vida de Flandes! «Aparte del retraso debido al mal tiempo, al llegar a París me di a conocer en el gremio de pañeros, donde me esperaba un mensaje con pésimas noticias que me exige viajar todavía más. Ha muerto mi padrino. Acudo raudo a su lado para ocuparme de que se le sepulte con el debido honor y pagar las misas por su alma. Ya estaba muy viejo y delicado, por lo que no ha sido una muerte inesperada, pero aun así me ha entristecido más de lo que sería lógico. Es una gran pérdida personal. Me gustaría poder consolarme con tu dulce rostro, tu voz, tu sonrisa…»

La caligrafía perdía vigor. Una gran pérdida personal, y no tenía a Anna para consolarle, como él la había consolado a ella tras el ahogamiento de Jetta. Ni para secarle las lágrimas a besos.

«Lo único que me alegra es pensar que me estás esperando. Tengo la esperanza de no retrasarme demasiado. Cuando recibas esto, lo más probable es que ya haya cruzado el canal.»

¿Cruzado el canal? ¿De París a Flandes?

«Junto a esta carta le envío al casero bastante dinero para pagar tu habitación hasta que vuelva. Parece un hombre honrado, pero no trates de volver a pagarle. Podría ser una tentación demasiado grande. Abraza de mi parte al pequeño Bek. Sueño contigo cada noche, pienso en ti cada día y pronto volveré a tenerte en mis brazos.»

La firma, «VanClef», era insegura, como si se estuviera acabando la tinta.

De eso hacía tres días. De tanto releer la carta, se estaba empezando a gastar el borde del pergamino. Anna volvió a leerla otra vez para tranquilizarse, mientras se filtraba bajo la ventana un día gris de diciembre que le metía el frío en el cuerpo, zahiriéndola con su melancolía infinita.

* * * * *

El hermano Gabriel desafiaba al viento en la proa del Le Petre de Dartmouth. Estaba siendo un cruce difícil, sobre todo abajo, donde se agrupaban los pocos pasajeros. Su estómago dio un vuelco peligroso. Aunque en aquella época del año hubiera pocos peregrinos —durante los meses lóbregos de pleno invierno sólo se surcaba el canal de la Mancha por necesidad—, el hedor a cuerpos sin lavar era considerable. Daba gusto sentir el agua salada en la cara. Era tan áspera como la realidad que le raspaba el alma desde que se había puesto el hábito de dominico.

Varias aves marinas seguían al barco gritando para que les echasen por la borda algún pedazo de basura. Sus gritos roncos, incesantes como un revoloteo gemebundo de arpías en la estela de la nave, agravaban el malestar de Gabriel con un dolor de cabeza. Se inclinó hacia el viento.

—¿Qué, padre? No estamos del todo finos, ¿eh?

Miró a su alrededor. Tenían que habérselo dicho a él, porque no había nadie más en la proa. Sí, claro, padre… Él era «padre». Del informe telón del cielo y de las aguas surgió una mujer de edad indeterminada con una capa y una capucha grises.

—Si le sirve de algo, llevo un poquitín de jengibre en el bolsillo.

Se acercó, dejándose ver con mayor claridad. Era casi una niña, con unos ojos preciosos. Gabriel la había visto subir a bordo en compañía de una mujer mayor, probablemente su madre, pero sin fijarse. En otros tiempos, su presencia tal vez hubiera despertado en él ideas lúbricas. Ahora sólo se fijó en su actitud afable. Si se acercaba a él, era exclusivamente a causa de su hábito negro. Dudó que le hubiera hecho el mismo gesto a VanClef.

—Está un poco seco y feo —dijo la joven, ofreciéndole la raíz retorcida—. Así es más fácil de llevar. Basta un trocito muy pequeño. Pica un poquitín en la lengua.

—Gracias —dijo él, mirando la raíz con reticencia.

Parecía mordida en una punta.

—Tomad. —La joven sacó un cuchillo pequeño de su redecilla y cortó un trozo por la otra punta. Después sonrió, moviendo el cuchillo—. Es para protegerme. Venimos de Boulogne, y sólo he tenido que usarlo una vez para ahuyentar a un cortabolsas.

La sonrisa que le dedicó mostraba unos dientes casi perfectos y una buena piel. Gabriel se preguntó por qué tenía que viajar sin la protección de un hombre. Era un viaje poco seguro para mujeres solas, aunque fueran de dos en dos. La frescura de su voz le recordó un poco a Anna, que había viajado sola desde Bohemia.

Cogió la raíz de jengibre que le ofrecía.

—Ya estoy mejor —dijo—. Me lo guardaré para otro momento.

—Como queráis, padre.

La madre de la joven estaba sentada con los otros pasajeros, que permanecían acurrucados en el centro del barco para darse calor. Vistos a través de la niebla, desde la proa —donde estaba Gabriel—, parecían bultos. Sin embargo, vio que uno de esos bultos se giraba hacia él y le decía algo al de su lado. Seguro que la buena mujer pensaba que no hacía falta vigilar a su hija porque estaba con un cura. Sintió una pequeña punzada de culpabilidad, junto a una incredulidad nueva para él. Qué ovejas tan vulnerables, plenamente confiadas en sus pastores romanos de sotanas negras…

—¿Vas muy lejos, pequeña? —preguntó.

La voz de un cura y las palabras de un cura, pero no el corazón.

—Sólo hasta Dover, a reunirme con mi prometido.

«Mi prometido.» Con qué orgullo lo decía… Gabriel trató de imaginarse las mismas palabras en labios de Anna, pero no, eso ella jamás podría decirlo refiriéndose a él.

Una gaviota chilló y se abatió sobre la borda, donde permaneció un momento hasta que la fuerza del viento que recibía por detrás le abrió las plumas de la cola y la arrancó de su punto de apoyo. Se fue gritando con el viento. VanClef es como este pájaro, pensó Gabriel: aprovecha un respiro del viento en un punto de apoyo precario. El barco se inclinó. Su estómago dio otro vuelco. A ver si al final necesitaría el jengibre…

—Tu prometido es un hombre de suerte —dijo sin dejar de pensar en Anna. Ni en VanClef.

La joven se ruborizó.

—Mejor que vuelva con mi madre.

—Ve con Dios, niña.

Las palabras. La voz. Era como si viese a la niña de muy lejos, como si el hombre que pronunciaba aquellas palabras rituales no tuviera nada que ver con él.

¿Qué consejo le habría dado el hermano Francis? Se acordó de golpe.

Sobre aquel tema, o cualquier otro, él guardaría un silencio definitivo. No sería ahí donde encontrase una luz para guiarle. ¿A quién confesar entonces sus pecados?, se preguntó, recordando la voz fría e impersonal del confesionario de la catedral.

Sintió un regusto de bilis, pero tenía muy poco que ver con el vaivén del pequeño barco a merced del rudo oleaje invernal. Nunca había sentido tanta necesidad de un confesor. Acudieron a su mente las palabras del salmo número seis, el Salmo Penitencial: «Domine, ne in furore tuo arguas me… Señor, no me corrijas en tu cólera, en tu furor no me castigues. Ten piedad, Señor, que estoy sin fuerzas».

Pero, sin confesor, ¿cómo podría saber que su oración llegaba a alguna parte? Él no tenía la fe de Anna. No hubo ninguna señal. El cielo de plomo que le rodeaba seguía igual que antes. El viento insistía en rociarle la cara de sal. Las gaviotas continuaban gritando y abatiéndose sobre la nave. La joven ya se había unido al resto de masas informes que había en el centro del barco.

Mordió un trozo del jengibre que acababa de darle. Su lengua recibió un sabor amargo.

* * * * *

El primer día de sol, Anna abrigó al pequeño Bek y fueron a ver al librero.

Tampoco había clientes. Cuando cruzó la puerta, tuvo la impresión de dar una alegría a la mujer del librero. Siempre se dirigía a Anna en inglés. Era una de las mujeres que habían seguido a los soldados ingleses hasta Francia, con la suerte (poco habitual) de que se prendara de ella un mercader francés. Al enterarse de que Anna hablaba inglés, se había puesto muy contenta, presuponiendo una intimidad a la que la joven no correspondió.

—Deja el carrito dentro, que así no tendrás que levantar al niño.

El pequeño Bek, sin embargo, ya había cogido las muletas y estaba bajando él solito del carro. A Anna le costó no ayudarle, pero reconoció la obstinación de su mirada. Quería demostrar su independencia a la mujer del librero.

—¡Caramba, cuánto ha crecido desde la última vez que le vi!

Al observar que el niño se erguía cada vez más alto sobre sus piernas esqueléticas, Anna se aguantó una sonrisa. Al mismo tiempo le dolió en el alma. Sabía cuánto le costaba mantenerse de pie y evitar que se le moviera la cabeza.

—Ven, Bek. —Era como le llamaba últimamente, prescindiendo del «pequeño», porque era como se llamaba él a sí mismo. Decía: «Bek quiere…» o «A Bek le gusta…»—. Siéntate aquí mientras negociamos yo y esta señora.

La mujer del librero les obsequió a ambos con su sonrisa desdentada.

—¡Negociar! ¡Qué alegría! Últimamente, con la nieve y la lluvia, el negocio es muy lento.

Anna observó con atención al niño, que retorcía su cuerpo sobre el taburete.

—Me temo que mi encargo no te será de gran ayuda. Sólo un par de plumines y una botella de tinta de sepia.

Contó los cuartos de penique mientras observaba un fajo de buenas vitelas.

—Puedo hacerte un buen precio.

—Quizá otro día. Ahora mismo tengo la bolsa muy ligera. Pensaba buscar trabajo en el barrio judío. ¿Podrías indicarme cómo se…?

Los huecos de la dentadura desaparecieron de golpe y los ojos de la mujer del librero se redujeron a dos puntitos.

—¡Judíos! ¿Para qué quieres tratos con esa gente?

—Es que mi… marido trabajaba mucho para ellos. Son personas instruidas, que valoran los buenos libros. Además pagan bien.

Miró a Anna con dureza.

—Pues aquí no vas a conseguir ningún encargo. En Francia no hay judíos desde antes de mi nacimiento. El rey tuvo el sentido común de desterrarlos a todos.

—¿Desterrarlos?

—Suerte tuvieron de que no los metieran en una sinagoga y le prendieran fuego, que es lo que he oído que hicieron en otros sitios. Yo no es que sea partidaria de eso, que por algo soy cristiana… Hubo bastante con echarlos.

Anna recordó lo densamente poblada que estaba Judenstadt, con su muralla que la separaba del resto de Praga. También recordó que cada año, para el Yom Kippur, los judíos se reunían en la sinagoga en recuerdo de una masacre similar en Praga. Se calló la réplica. No valía la pena enemistarse con el único librero a cuya tienda se podía ir caminando desde su habitación. ¿De qué le habría valido protestar?

La mujer del librero la observaba, pensativa.

—Si lo que te interesa son los libros judíos, puedo enseñarte algo. Yo, como buena cristiana, no me lo he querido quedar, pero me parecía una lástima quemarlo. Te lo venderé a buen precio.

Como si Anna no fuera una buena cristiana.

Metió la mano debajo del mostrador y sacó un paquete de arpillera.

—No le digas a nadie de dónde lo has sacado, ¿eh? Yo lo negaría rotundamente. Forma parte del trato. —Antes de abrir el envoltorio, lanzó una mirada furtiva a la ventana—. Se lo compró a un calderero el patán de mi esposo, sin saber qué era, el muy tonto. Me contó que se lo trajo de la última cruzada el abuelo del calderero. Creo que es como magia negra judía, pero ¡qué preciosidad!

Anna se quedó boquiabierta. El libro estaba encuadernado con piel bien trabajada, a base de toques de esmalte rojo y pan de oro. La piel presentaba algunos agujeros, donde probablemente hubiera habido piedras preciosas, las cuales, saqueadas tiempo atrás, debían de adornar el cuello de la dama de algún caballero templario o el de un clérigo romano rico. Gracias a su conocimiento del alfabeto hebreo, pudo leer el título: . La llave de la sabiduría de Salomón.

Conocía el libro de oídas. El rabino de Praga le había enseñado una copia. Se trataba de una especie de libro de magia, en efecto, pero no de magia negra. Y tampoco de brujería. Era un libro de encantamientos para invocar a los ángeles. Acarició las letras doradas del título en hebreo. Su sentido común le aconsejaba no mirarlo. Si era peligroso para un ciudadano del país, ¿cuánto más lo sería para una extranjera? Se le despertó el recuerdo del cuerpo sin vida de Jetta saliendo del río, con la cabeza colgando inerte en los brazos de VanClef y el agua cayendo a chorros de su largo pelo gris. Lo ahuyentó de su cabeza.

—¿Cuánto? —preguntó.

Los cálculos de la mujer del librero se reflejaron en su rostro. Anna casi la oía pensar. Era una manera de quitarse de encima un libro de contrabando.

—Para ti, dos florines de oro.

Una auténtica fortuna. No se atrevía a gastarse sus reservas de dinero en un libro.

—Mi marido quiere quemarlo. —La mujer del librero suspiró exageradamente—. Yo creo que es una lástima.

—¿Y si hacemos un trueque? Yo tengo dos copias del Tesoro de la ciudad de las damas de Cristina de Pisan y tres guías de peregrinos. Te debería ser fácil venderlas. Como de todos modos pensabas quemar el libro…

La mujer del librero se mordió el labio inferior con unos dientecitos de sierra, convirtiendo sus deliberaciones en todo un espectáculo.

—Bueno, hay que tener en cuenta el cuero de la contraportada… Eso lo podría aprovechar.

—Cinco libros y un ducado por el cuero.

—Trato hecho.

—Volveré mañana.

Volvió a guardar el libro en su burdo envoltorio y se lo tendió a Anna.

—Llévatelo ahora mismo, que me fío de ti. Las dos somos buenas cristianas —dijo, claramente aliviada de quitárselo de encima.

Con gran rapidez, envolvió el libro en el manto de plegarias que lo tapaba, como si tuviera miedo de que Anna cambiase de opinión. Al meter el paquete debajo de las mantas del carrito de Bek, la joven tuvo otra punzada de arrepentimiento. ¿Se estaría equivocando? Claro que decían lo mismo sobre la Biblia de Wycliffe, que era peligroso tenerla… Y a ella nunca le había perjudicado. Por otro capricho de sus pensamientos, se vio devuelta al puente sobre el Vltava, donde el cráneo de Martin relucía en la punta de una pica. Sin embargo, él y los otros no habían muerto por la posesión del libro. Era el exceso de orgullo lo que había acabado con sus vidas. Dĕdeček había puesto muchas veces en guardia a su pequeño grupo de disidentes contra el tipo de arrogancia intelectual y filosófica capaz de socavar su verdad y poner vidas en peligro. Anna no tenía ninguna necesidad de pregonar sus opiniones en voz alta en la plaza del mercado. Era bueno pagar un rescate por el libro.

Por alguna razón, pensó que era lo que habría hecho Dĕdeček.

XXIV

Dejemos el celibato a los obispos […] La

vida más santa es el matrimonio, observado

con pureza y castidad.

Palabras de Erasmo contra el celibato, en

El elogio a la locura

El hermano Gabriel estaba cansado de la travesía. Casi no había dormido ni comido desde la recepción del paquete en que el arzobispo Arundel le ponía al corriente del fallecimiento del hermano Francis. Sin embargo, después de que el barco atracase en Dover, de pronto lo único que deseaba era volver, aun a sabiendas de que en la antigua morada del anciano sacerdote no le esperaba ningún amigo. Tras un viaje sin paradas a lomos de un caballo de alquiler, llegó a la abadía de Battle en los últimos estertores del crepúsculo, con una niebla fría pegada a su piel como el manto de los bebés. No sabía qué hora era al ver cernirse sobre él los muros de la abadía, sólo que era tarde. La luna creciente, cuya pálida hoz, velada por las nubes, iluminaba las tierras de la abadía, le recordó su última visita nocturna y con luna, la última vez que había visto con vida al hermano Francis. Se dijo que había hecho mal en ausentarse tanto tiempo, sobre todo sabiendo lo débil de salud que estaba el anciano sacerdote.

—¡Cuidado, rapaz! —exclamó al ver al mozo que apareció frotándose los ojos, soñoliento, justo cuando cruzaba el puesto de guardia, sin dotación desde que ya no había incursiones francesas. Había demasiada poca gente en la abadía para vigilar unos muros tras los que no acechaba ya enemigo alguno. Su población nunca se había recuperado del todo de la peste del siglo anterior, que había asolado Inglaterra.

—Dale un saco de avena. Mañana vendrá a buscarlo un palafrenero de Hastings.

—Sí, padre.

El caballo relinchó al ser llevado al establo por el mozo.

Avena para el caballo, pero nada para el jinete, pensó Gabriel, mirando las ventanas oscuras del refectorio, que llevaba un buen rato vacío, desde la silenciosa cena de los hermanos. También estaría cerrada la cocina, sin una sola miga en las largas mesas de pino.

Dos campanadas.

Noche cerrada. Anna y Bek debían de estar durmiendo en su casita de la rue de Saint Luc. Al oír el repique, los monjes empezaron a arrastrar los pies por los claustros, en respuesta a la convocatoria de maitines. Gabriel decidió unirse a ellos. Ya hacía demasiado tiempo que descuidaba el oficio divino, y además sólo habían pasado tres semanas desde la muerte del prior. Seguro que todavía cantaban el oficio de difuntos.

Se tapó la cara con la capucha, inclinó la cabeza, cruzó los brazos en postura penitencial y se sumó a la fila que entraba en la capilla. Al llegar al coro, que tanto conocía, su mirada se deslizó por las misericordias donde de niño seguía las tallas con los dedos, esperando impaciente el final del oficio. Pocos años después, cuando era el hermano Francis quien decía misa, el joven Gabriel pensaba en la chica a quien había entregado su virginidad. Pensando en el goce carnal, cuando debería haber meditado sobre el misterio que se celebraba ante sus ojos… ¡Los pecados carnales! Ah, también ellos contenían misterio…

Sin dejar de pensar en sus pecados carnales —¡cuánto pesaban!—, cogió el antifonario, aunque no lo necesitase. Se sabía de memoria hasta la última palabra. Había sido una exigencia del hermano Francis a su joven protegido.

—Dirige, Domine, Deus meus.

Entonó la primera antífona, sumando su voz de bajo al coro de la abadía.

Quizá pudiera dormir después del oficio. Llevaba muchas noches sin hacerlo debidamente. Ocuparía un camastro del dormitorio de los monjes, en una compañía tan célibe que seguro que no le asaltaría ningún sueño sobre una mujer pelirroja. Al día siguiente presentaría sus respetos al viejo prior y buscaría al abad para sufragar nuevas misas para el bien de su alma.

Acabada la misa, siguió a la fila de regreso al claustro. Al llegar a la esquina del cuadrángulo, donde todos cambiaron de dirección, echó un vistazo a la casita aislada. Pasó una sombra por una ventana. ¿La sombra inquieta del hermano Francis? Se frotó los ojos, llenos de polvo, y miró otra vez. La silueta ya no estaba.

La señora Clare. Se había olvidado de ella. A esas alturas, lo lógico sería que se hubiera ido. Se preguntó sin especial curiosidad qué haría después de haberse quedado sin trabajo. También se preguntó si tenía parientes que pudieran acogerla.

En fin, no era de su incumbencia.

* * * * *

El desayuno era sencillo: un pan basto, con mucha corteza y sabor a levadura, que aún conservaba el calor de la cocina, y gachas, con una tira de panceta reservada para el cura visitante, el quaestor que tenía la llave del tesoro de gracia. Gabriel, primero de la fila, llenó su cuenco de madera y se sentó frente a la mesa de caballete, seguido rápidamente por los demás hermanos. Los monjes se pasaron el pan. Cada uno partía un trozo y se lo daba al monje de al lado, en un silencio sólo interrumpido por la lectura de los Salmos, desgranados arriba, en el púlpito.

Gabriel escuchaba a medias los Salmos Penitenciales. Era una elección lógica: formaban parte del oficio de difuntos y, al igual que la misa, habían sido elegidos en honor del hermano Francis. La monotonía de la voz y los sonidos de los monjes al tragar —parecía mentira que un par de docenas de hombres masticando bajo la regla de silencio pudieran ser tan ruidosos e irritantes para los sentidos—, no bastaron para que dejara de pensar en su agarrotamiento tras haber dormido sobre un duro catre. Ni la cantidad ni la calidad de su sueño habían sido reparadoras. Le dolía la articulación de la cadera. Lógico.

Había vuelto a soñar con Anna. Esta vez adoptaba la forma del ángel que luchaba con Jacob al pie de la escalera de oro. En el sueño, Gabriel, como Jacob, se enfrentaba al ser alado en un feroz combate, digno de tan celeste enemigo. Sujetaba al ángel con todas sus fuerzas, igual que Jacob en el libro del Génesis, y sólo su insistencia en aferrarse al ángel impedía a este último escaparse al paraíso por la escalera celestial. Sin embargo, en el sueño el vencido acababa siendo Gabriel, y no el ángel; Gabriel, derribado por el poder de las alas cuyo batir le magullaba la cadera y le cortaba la respiración.

Por mucho que intentara gritar, durante el sueño no le salía la voz (seguía notando el nudo al tragar). La lucha terminaba con Gabriel inmóvil y vencido, cerrados los ojos, desnudo y frío el cuerpo, encogido en el suelo como un niño, pero el ángel aún no se daba por satisfecho y seguía cerniéndose sobre su cuerpo hasta que él percibía su aroma, dulce y conocido: a jazmín. Entonces abría los ojos y miraba al ser a la cara.

No era un rostro de varón, como el del contrincante de Jacob; ni tan siquiera un ser andrógino, como siempre había imaginado a los ángeles, sino una cara de mujer: la de Anna, con un nimbo de cabellos encendidos que ardía sin consumirse como la zarza de Moisés. Volvió a sentir su calor en la piel. Lo reavivó el recuerdo —incluso ahí, en el frío y silencioso refectorio de la abadía— del rostro perfecto de Anna. En sus ojos, muy azules, temblaban sin derramarse unas lágrimas de ángel cuyo brillo tenía la fuerza del diamante.

En aquel momento deseó de todo corazón que aún estuviera vivo el hermano Francis para que interpretara su sueño. Y sin embargo, una parte secreta de su ser, un yo perverso y secreto, se alegraba de no tener que aguantar sus recriminaciones.

Domine, ne in furore tuo arguas me… Las palabras del salmo llegaban flotando desde las alturas, filtrándose en el sueño recordado de Gabriel. «Señor, no me corrijas en tu cólera, en tu furor no me castigues.»

Recibió el codazo suave de un hermano, que le instaba a coger el pan. La garganta de Gabriel se rebeló, amenazando con rechazar la cucharada de gachas que acababa de meterse en la boca. Sacudió la cabeza. El monje frunció el ceño y pasó el pan al siguiente hermano, mientras Gabriel saltaba por encima del banco y salía deprisa de la sala.

Abrió la puerta del refectorio, y al salir al huerto, sin nada de verdor, se alegró del aire frío y de no tener que seguir con los hermanos, que deglutían incesantemente como cerdos en el comedero. De lo que más se alegraba, sin embargo, era de alejarse de la voz y del salmo que rogaba misericordia por los muertos, a la vez que se burlaba de los pecados de los vivos: el perdón de sus pecados que imploraba David, cuyo pecado carnal con Betsabé no era, en suma, muy distinto del de Gabriel…

Domine, ne in furore arguas me. Aún oía recitar el salmo. Arrastró los pies en dirección a la capilla. También persistía la visión del ángel frente a él, el ángel con el rostro de Anna.

El cadáver del hermano Francis fue enterrado en la capilla de San Martín, un receso circular situado a la izquierda del presbiterio. Levantaron la lápida del suelo y depositaron el cuerpo del prior envuelto en su sudario, en el nicho más cercano al altar de San Martín. Todo un honor, ya que una vez que el sepulcro —por algunos llamado «el comedor de carne»— hubiera cumplido su tarea, los huesos del hermano Francis no serían trasladados al osario, sino que permanecerían en proximidad del santo. Desde aquel lugar privilegiado, el alma del anciano prior podría cruzar con más facilidad el purgatorio. La mayoría de los peregrinos que acudían a venerar al santo se dignarían pronunciar una oración por el prior enterrado justo al lado. Gracia derramada.

La luz de la mañana entraba por la vidriera donde estaba representado san Martín con media capa, en el momento de poner la otra mitad sobre los hombros y los brazos de un mendigo vestido con harapos. Al fondo, una oca (su emblema) contemplaba el episodio con aprobación, proclamando su pico muy abierto la caridad del humilde santo.

Gabriel se arrodilló en el suelo y pasó la mano por la grieta que había dejado el cambio de losas al lado del altar. Aunque dentro de la capilla reinase la penumbra, vio que el mortero era fresco. Siguió con un dedo las letras recién grabadas del nombre del hermano Francis, toscas pero legibles sobre la lápida. Después se inclinó para besar la fría piedra. Una oleada de remordimientos y añoranza acompañó sus esfuerzos por recordar con exactitud sus últimas palabras a aquel hombre que había sido como un padre. ¿Expresaban afecto? ¿Expresaban gratitud? De todos modos, aunque no contuvieran ni lo uno ni lo otro, seguro que el anciano se daba cuenta de lo mucho que le quería Gabriel…

—Lo último que salió de sus labios fue vuestro nombre.

Era una voz de mujer, a la vez conocida y desconocida, que no acababa de identificar. Levantó la cabeza para ver quién le hablaba desde la puerta: una mujer delgada, en los últimos años de la madurez, que llevaba una capa con capucha, bajo la que asomaban hebras de pelo gris.

La señora Clare.

Seguro que venía con alguna mezquina petición sobre las pertenencias del anciano sacerdote.

Gabriel intentó no delatar en su voz la irritación provocada por aquella intrusión en algo tan íntimo como su dolor. La señora Clare había servido fielmente al hermano Francis. Supuso que a algo tenía derecho.

—Estoy de luto. Ya os atenderé más tarde —dijo, sin despegar las rodillas de delante de la tumba.

Su tono reverberó con cierta dureza en las piedras de la pared de la capilla.

La señora Clare se movía tan poco como la estatua de la hornacina.

—Más tarde ya no estaré aquí. He venido a despedirme. Os he esperado desde que le enterraron.

Irritado por el tono —parecía que la señora Clare se considerase con cierto derecho a ser oída—, Gabriel estuvo a punto de exigirle que le dejara llevar su luto en soledad, pero aquella mujer se merecía un mínimo de educación en pago de sus desvelos. Seguro que también querría alguna remuneración más tangible. Para eso tendría que remitirla al abad, a menos, naturalmente, que ella ya hubiera agotado aquella vía… Al ponerse de pie, sintió un dolor frío en lo más profundo de la pierna, un dolor que arrancaba de la articulación de la cadera y seguía hasta la planta del pie.

—Os iría muy bien un emplasto caliente —dijo ella—. Al hermano Francis le pasaba lo mismo.

Pronunció la última frase como si el dolor de Gabriel le produjese una especie de satisfacción íntima, lo que le dejó sorprendido y perplejo. A pesar de la distancia con que siempre le había tratado la señora Clare, no imaginaba que sintiera tanta antipatía por él.

—Es la primera vez que me pasa. Será el viaje tan largo desde la costa.

—Sí, o el tiempo —dijo ella.

Él se sentó en el único banco que había en la capilla de San Martín, para uso de los penitentes. Un rayo de luz de la vidriera pintaba la otra punta del banco con todos los colores del arco iris.

—Sentaos aquí y hablaremos de vuestras pretensiones —dijo Gabriel.

Cuando la señora Clare se sentó a su lado, de pronto lo que era un simple vestido marrón se llenó de colores, y el rojo de la vidriera sonrosó su piel. El fraile vio que en su juventud tenía que haber sido guapa, y cayó en la cuenta de lo poco que la conocía, pese a tantos años de presencia en segundo plano. Intentó acordarse de cuándo la había visto por primera vez. Recién terminados sus estudios en Roma, cuando apenas podía ser llamado hombre, ella ya estaba. El hermano Francis se la había presentado como la señora Clare. Después, como era su costumbre, ella había desaparecido en las sombras.

—Yo no tengo ninguna pretensión. —Lo dijo con cierta indignación, como si Gabriel insinuase algo ofensivo—. Quería contaros cómo murió y que supierais que el cuerpo de vuestro padre recibió los debidos cuidados antes de su sepultura.

—Sois muy amable —dijo él, yendo a tientas porque aún no estaba seguro de qué quería de él.

Se frotó la pierna para aliviar el dolor, agudizado por el duro banco.

—Preparaos un baño caliente para la cadera —dijo ella—. Se os pasará un poco el dolor.

—Gracias por el consejo. —Gabriel buscó algo más que decir, y al final preguntó—: ¿Murió en paz?

—Murió durmiendo.

—Yo le veía como un padre.

—Con razón. Era vuestro padre.

—Sí, mi padre espiritual, pero no me refiero sólo a eso. En realidad, es el único padre que he tenido.

—Exacto. Por eso me he quedado. Me ha parecido que teníais que saberlo. Él, en vida, lo prohibía.

Gabriel estaba pensando en lo bien que hablaba para ser una vulgar criada. Ni rastro del marcado acento sajón que habría sido de esperar en una mujer de su clase. Debía de haber adoptado la forma de hablar y el vocabulario de la clase superior para la que trabajaba.

—Disculpadme, os lo ruego. Creo que me distrae el dolor de la pierna. —Se frotó la espinilla—. ¿Qué decíais del hermano Francis y de una prohibición?

—Me tenía prohibido deciros que era vuestro padre natural.

Pasó una nube por delante del sol. La luz rosada se volvió más gris, igualando el color de la piel de la señora Clare con el de la pared de piedra de detrás.

¿Había oído bien? Por un brevísimo instante, Gabriel deseó que fuera posible, pero no, aquella mujer se limitaba a repetir un simple rumor. El hermano Francis la había tomado como criada cuando ya era un hombre mayor. Era imposible que hablase con conocimiento de causa. No hacía más que reproducir lo que decía alguna lengua viperina, seguramente porque se había quedado sin ingresos y quería adquirir algún ascendiente sobre Gabriel.

—Os equivocáis. Cuando el hermano Francis me tomó como pupilo de la Iglesia, yo tenía seis años. —No fue capaz de decir que su madre era una prostituta—. Era huérfano.

—No, no erais huérfano. Erais su hijo natural. El hermano Francis os sacó de un burdel de Southwark. Os separó de vuestra madre y os trajo aquí para educaros.

—¿Cómo os atrevéis a repetir rumores sin fundamento? Me…

—Cuando erais pequeño, de vez en cuando venía a veros vuestra madre, hasta que él se lo impidió. En sus planes para vos no había lugar para una mujer de su clase. —La señora Clare lo dijo con amargura, y añadió en voz baja—: ¿Os acordáis? ¿Os acordáis de sus visitas?

De repente, Gabriel tenía ocho años y su madre le estaba dando un beso de despedida. Con los ojos llorosos.

Se acordaba de eso, aunque no de su cara. Era rubia, eso sí, con un rizo saliendo de su toca de terciopelo verde con un poco de encaje en la barbilla. El encaje y el rizo rozaban la mejilla de Gabriel, que no le devolvía el beso.

—Siempre olía a algo…

Casi no tuvo aliento para formar las palabras. No estaba seguro de haberlas dicho en voz alta.

—Esencia de rosa damascena. Era su favorita.

—Se llamaba Jane, Jane Paul.

Se le formó un nudo en la garganta, un nudo de vergüenza, de añoranza y de una especie de rabia: contra el hermano Francis por la enormidad de su mentira —aunque Gabriel supiera que había sido por su bien— y contra la señora Clare por habérselo revelado. También contra el niño pequeño que no había sabido despedirse por última vez de su madre con un beso ni con un simple adiós.

—¿Cómo lo sabéis? —preguntó.

—Cuando se sirve tanto tiempo a un hombre, como yo a vuestro padre, tarde o temprano se entera una de todo. Si todavía tenéis dudas sobre lo que digo, bastará con que os miréis al espejo. Fijaos en la pequeña arruga que se os empieza a formar desde la sien hasta la barbilla, cruzando la mejilla. Acabará siendo tan profunda como la de él. Vuestra barbilla pronunciada, el hoyuelo que se os forma a la izquierda cuando sonreís, hasta el dolor de la pierna izquierda… Todo es herencia de vuestro padre. También vuestra inteligencia, por supuesto, y vuestra fuerza física.

La luz multicolor se había movido. Ahora ya no caía sobre el rostro de la señora Clare, sino en las manos que cubrían sus rodillas, cada una de un color. Tenía los dedos largos; unos dedos que habían sido bonitos, pero que ahora estaban rojos y encallecidos. La forma, sin embargo, recordó a Gabriel los de su madre, calientes y suaves al tacto, tal como los conservaba en la memoria. Tiempo atrás, aquellos dedos habían acariciado su mejilla. A menos que no fuera un recuerdo, sino el anhelo, el sueño de un niño…

No, era todo mentira, un truco. Seguro que la señora Clare estaba a punto de pedirle dinero a cambio de su silencio. Sería la demostración de que todo era una mentira vil y egoísta.

—A mí nunca me había dolido la pierna. Es que esta noche he dormido mal.

—Tenéis más o menos la misma edad que vuestro padre cuando empezó a dolerle la suya.

Gabriel pensó que nunca le había oído quejarse. De repente, se le apareció la imagen del hermano Francis frotándose el muslo. ¿Puras imaginaciones? ¿Sugestión, una vez más? Sin embargo, su memoria —o su imaginación— también evocó alguna que otra mueca de dolor y las veces —pocas— en que su confesor cojeaba.

Fue como si la señora Clare le leyera el pensamiento, porque dijo:

—No era un dolor constante. Se lo provocaba el mal tiempo.

—Él tiene…, tenía el pelo casi negro.

—Pero vuestra madre era rubia.

También eso era cierto.

—¿Conocisteis a mi madre? ¿Conocisteis a Jane Paul?

—La conocía, sí.

—¿«Conocía»? ¿Dónde está?

Gabriel esperó la respuesta sin darse cuenta de que no respiraba. Quería saberlo, y a la vez no quería.

Ella cerró los ojos como si le molestara la luz, a pesar de que no le daba en la cara.

—Jane Paul está muerta —dijo.

Gabriel respiró.

—¿Por qué me lo decís ahora?

—Porque hasta hoy lo tenía prohibido.

—¿En qué puede beneficiarme saberlo?

—Me ha parecido que os lo tenía que decir, para que el hijo no repitiera los pecados del padre.

—¿Pecados? ¿Acaso le juzgáis?

—Será Dios quien le juzgue. Supongo que no era mal hombre. Es posible que hubiera podido ser mejor. Hizo un voto y lo infringió. Vuestro padre daba más importancia a un alto cargo que a las personas, y os ha puesto a vos en el mismo camino. Quería que conocierais sus errores antes de empezar a copiarle. Nada más. También quería que supierais que no sois un bastardo engendrado por algún patán borracho en un burdel de Londres. Vuestra madre no era ninguna prostituta. El hermano Francis se la llevó cuando era muy joven. Nunca conoció a otros hombres. Tal vez…

En ese momento, algo se movió en el presbiterio. Se oyeron pasos rápidos. Tras un discreto carraspeo, Gabriel levantó la cabeza y vio a un novicio.

—Disculpad, padre, pero me han mandado a buscaros. El arzobispo está con el abad y quiere veros.

La señora Clare se levantó.

—Ya me voy. Sólo quería que lo supierais. Quizá sea instructivo, como un espejo en vuestro camino.

Gabriel también se levantó, tan preocupado por la citación —«¡Me están llamando para que presente mi informe! ¡Justo ahora!»— que a duras penas vio cómo se giraba y se iba la señora Clare.

Tardaría mucho tiempo en caer en la cuenta de que no debería haber dejado que se fuera sin averiguar su paradero.

* * * * *

El martes de la semana siguiente, Anna estaba otra vez en su puesto del mercado, con Bek a sus pies. Había salido el sol, pero hacía frío y viento. Pasaban muy pocos clientes.

La vieja que vendía caldo la había avisado de que no volverían hasta la primavera, cuando empezaban a circular los peregrinos de santuario en santuario, y tenía razón. Los únicos que desafiaban el mal tiempo eran ella, Anna y un solo vendedor de carbón. Compradores de sopa y de carbón, alguno había. De libros, ninguno.

—Frío, An-na. Bek frío —se quejó el niño a sus espaldas—. Ir.

Era difícil refutar su lógica, no habiendo vendido un solo libro en todo el día.

Mientras desmontaba el toldo y llenaba la cesta, llegó un hombre con un manto de piel, señal de que era una persona de posibles.

—¿Tan pronto lo dejáis? —preguntó.

—Sois inglés. Da gusto oír hablar inglés —dijo ella, plegando el toldo.

—Ah, pero ¿también sois inglesa?

—No. Bueno… He vivido toda la vida en el continente, pero mi abuelo era inglés.

Era un hombre aproximadamente de la edad de su abuelo, con una mirada bondadosa y la barba muy bien recortada. Hojeó una de las guías de Anna.

—Tenéis buena mano. Lástima que no viváis en Inglaterra. Yo soy maestro escribano en la aduana de Londres. Podría daros trabajo como oficial durante vuestra temporada baja; claro que al ser mujer no perteneceríais de pleno derecho al gremio…

—Ir. Frío.

El tono de Bek era inflexible.

Al escribano se le había unido una mujer. Tenía un tazón de sopa caliente entre las manos. Se lo ofreció a su marido, que sacudió la cabeza.

—Es mi mujer, que ha insistido en acompañarme porque no conocía París. Ahora ya estamos en el viaje de vuelta.

Dejó el libro. Anna se disponía a tratar de interesarle por algún otro, pero se dio cuenta de que era inútil. No se le puede vender pan a un panadero.

—Creo que se alegrará de volver a Londres —dijo el hombre—. Reims le parece menos atractivo que París.

—Salimos el viernes —dijo la mujer, poniendo los ojos en blanco—. Para mí, cuanto antes mejor.

Bebió un poco de sopa.

—¡Ir! ¡An-na!

Anna miró la plaza vacía. No había ganado ni un céntimo en dos semanas. Tampoco tenía noticias de VanClef. Seguro que había vuelto con su esposa o a su vida anterior. Probablemente se le hubiera olvidado la promesa de «alguna solución más permanente». Quizá fuera la única oportunidad para ella.

—Yo también voy a Inglaterra —dijo—, y estaba pensando…, como soy viuda, ¿habría alguna posibilidad…? Quiero decir… ¿Creéis que mi hijo y yo podríamos viajar con vos? Tengo dinero para el pasaje. No seríamos ninguna carga. Es que para una mujer con un niño es peligroso viajar sola. Estaba esperando a un grupo de peregrinos, pero…

El hombre miró por encima del hombro de Anna para ver a Bek, que empezó a tiritar con tanta fuerza que sacudía los brazos.

—Pues… no sé si…

—Naturalmente que podéis —dijo la mujer—, y bienvenida sea la compañía. Saldremos mañana por la mañana. Os recogeremos aquí mismo. Si entonces todavía queréis marcharos, estad preparada.

—¡An-na, ir!

Anna se giró para regañarle.

—Silencio, Bek, que ya nos vamos —dijo, intentando disimular su irritación.

Cuando se volvió otra vez para confirmar la cita, el matrimonio ya estaba en la otra punta de la plaza. La mujer se despidió con la mano.

—¡Hasta mañana! —exclamó Anna.

No consiguió entender la respuesta. El matrimonio parecía en plena discusión.

«Bueno, ¿qué habré perdido si no vuelven?», pensó Anna.

XXV

Viejo manzano, viejo manzano, para brindar por ti aquí estamos,

que de manzanas estén llenas tus ramas,

que se llenen sombreros y capas, tres fanegas colmadas,

los graneros henchidos, y al pie de la escalera un montoncito.

Canción navideña

Por muy buena cristiana que se considerase, lady Joan Cobham no tenía la menor intención de negarse el placer de cumplir con las costumbres de cada año. No veía nada malo en encender el tronco de Navidad, ni en adornarlo todo con plantas. Todas las chimeneas del castillo de Cooling ya tenían su tejo y su laurel en la repisa. No quedaba ni un marco de puerta sin su hiedra y sus cintas. En las vigas de la sala principal, donde se celebraban los actos importantes (los festejos y las reuniones lolardas), colgaba un gran ramo navideño que llenaba el aire del olor punzante de la resina, pero el protagonismo se lo llevaba el muérdago, que invadía hasta el último dintel y que, trenzado con cintas, también cubría los cuatro postes del lecho común de lady Joan y su esposo.

Ella seguía teniendo cierta fe en la magia de las hojitas de color verde claro, con sus bayas sin jugo. Según las viejas, tenían poderes afrodisíacos. Claro que ella y John no los habían necesitado nunca… Hasta hacía poco. Últimamente, John estaba pensativo. Desde la reunión con el pergaminero, no era el mismo de siempre; de ahí que Joan hubiera atado muérdago alrededor de una estructura de madera y, después de adornarla con serpentinas de raso y terciopelo, la hubiera colgado en el dosel de la cama. La tradición obligaba a besarse a quienes pasaran por debajo.

—Ahora, a hacer tu cometido —susurró al colgar el arbusto y ver cómo temblaba.

Dio un golpecito de ánimo a la serpentina.

Suspirando, bajó del taburete y se alisó la falda, sacudiéndose los restos de plantas. También había puesto como precaución unas cuantas hierbas de druida en el arbusto, hierbas sagradas que harían madurar sus entrañas para el hijo de John: beleño, prímula y acónito. Ya tenía hijas de su primer matrimonio y un varón del segundo, pero eran mayores y vivían por su cuenta. Una niña bonita, de cara redonda y risa alegre, que tuviera los ojos brillantes de John; una criatura que jugara con su padre a la pelota en el jardín, o que frunciera su boquita, absorta en sus torpes bordados de niña; que, convertida con los años en una dulce dama, volviera más amable el ingreso de su madre en la vejez. Eso era lo que Joan deseaba de todo corazón.

Pero la niña no llegaba, y últimamente la dedicación de John a la causa lolarda no dejaba muchas ocasiones para ello. De hecho, cada vez había menos espacio para la diversión, fuera del tipo que fuera. Y, sin embargo, ¿qué tenía de malo encender hogueras, pegar a los árboles con palos o armar jaleo gritando y soplando en un cuerno de vaca mientras se bailaba alrededor del árbol más frondoso?

Pues cuando Joan había mandado reservar dos barriles de la mejor sidra para brindar por la salud de los guardianes de los árboles, John había puesto mala cara, hundiendo su perilla en la carne blanda de la primera papada y haciéndose cosquillas en la piel de la segunda. También se había rascado la barba con la punta del índice, un gesto habitual cuando estaba disgustado.

—Yo no pienso participar, ni…

—¡Pero, John, si es la costumbre! Lo esperan los criados.

—Y tú tampoco participarás. Si quieren hacerlo, allá ellos con su conciencia. Nosotros no daremos sidra para ninguna borrachera relacionada con el culto druídico de los árboles.

—¡Culto druídico! Pero, John, si sólo es un ritual vacío e inofensivo… Una simple celebración…

—Para algunos no. Todavía hay demasiada gente que se aferra a las viejas costumbres, mezclando ritual católico y ritos paganos en un batiburrillo de supersticiones al que la Iglesia hace guiños hasta que se vuelve molesto.

—Los campesinos trabajan mucho. Tienen vidas tristes. ¿Y tú quieres privarles de un poco de fiesta? Eres muy severo, John.

—Invítalos a una reunión lolarda. Sírveles sidra templada, un asado y pasteles de semillas de amapola empapados de hipocrás. No soy un hombre poco generoso, pero debemos enseñarles a emborracharse del espíritu de Cristo. Es un tipo de borrachera que no se acaba vomitando y de la que tampoco uno acaba arrepintiéndose por la mañana. Decidido: sustituiremos la vieja costumbre por otra nueva. Sustituir, Joan, no añadir.

Ella no le había recordado que tanto los criados como los manzanos, sin olvidar la tierra en que crecían, eran de su propiedad. No se le habría pasado por la cabeza. El señor era él. Era él quien tenía la última palabra.

O casi.

—Esposo mío, creo que necesitas un purgante. Te lo prepararé yo misma.

Con esas palabras se había ido hacia el jardín de hierbas. Una pizca de Helleborus niger (un poquito de raíz de eléboro)… La mano metida por debajo de las flores, verdosas e inclinadas, y de las hojas, feas, dentadas y estropeadas por el invierno, para rascar un poco de la raíz. Un poco más.

Sir John era un hombre grande. No, quizá no tanto. No quería matarle, sólo quitarle un poco de bilis.

Sin embargo, al oír los ruidos que salían del retrete (gemidos, chorros y gruñidos), supuso que la dosis no estaba bien calculada. Dejó las tijeras y los lazos y se fue corriendo a la cocina, de la que volvió al cabo de unos minutos. John seguía sentado. Su cara de dolor agravó el arrepentimiento de su esposa.

—Toma, marido, bébete esto.

—¿Qué, sacando un clavo con otro clavo? Diría que he tenido bastante de tus elixires para una buena temporada.

—Pero, John —dijo ella mansamente, sujetando el vasito de cristal con una mano mientras le acariciaba la coronilla con la otra—, si sólo es una infusión de semillas de hinojo y menta… Te calmará la barriga.

Bajó la tapa de madera del otro agujero y se sentó junto a su esposo, tratando de ignorar el olor. Después de eso, hierbas frescas para el suelo. Tomó nota mentalmente mientras buscaba el ramillete de hierbas colgado encima del asiento, cuyas flores ya estaban secas y quebradizas. Se lo puso en la nariz y probó a respirar. No servía de mucho.

Él se bebió la infusión y profirió un sonoro eructo.

—Lo siento, John. Quizá se me haya ido un poco la mano en el purgante.

—Quizá —gruñó él irónicamente.

Tímidos golpes en la puerta.

—¿Señora?

—¿Qué pasa?

—Visita. Un clérigo de nombre Flemmynge. Dice que es un emisario del arzobispo y que tiene un mensaje urgente para sir John.

Éste gruñó.

—Sería una lástima para el viejo Arundel que mis intestinos y mi propia y amante esposa me mataran antes de que le llegara a él el turno.

—Sólo lo dices para chincharme. Con esas cosas no está bien bromear.

Sin embargo, a Joan le dio un vuelco el corazón.

Se oyó el eco de otro chorro en el agujero que desaguaba por una cañería en la ciénaga situada entre el castillo y el mar. Joan se llevó maquinalmente el ramillete a la nariz y estornudó con todas sus fuerzas.

—¡Oh! ¿Hay algo que ofenda el delicado olfato de mi esposa? Sal y deja que esta indignidad la sobrelleve en privado. Es lo mínimo.

—John…

—Vete. Creo que esta poción podría ser más eficaz que la anterior. Déjame en paz. Ve a quitarnos de encima a Flemmynge.

Joan se levantó; a regañadientes, pero se levantó. No convenía tener esperando mucho tiempo a un emisario del arzobispo. No era prudente.

—Ahora mismo vuelvo.

—Y tráeme más trapos para el culo. —Le tendió el vaso vacío—. ¡Que sean muchos! —exclamó—. Ah, y hablando de trapos para el culo, dile al lacayo del arzobispo que sir John está indispuesto y que ya le recibirá otro día.

—¡John! ¡Los criados!

Al cerrar la puerta, Joan, sin embargo, le oyó murmurar:

—Cuando se le hielen los huevos al demonio. Ese día sir John Oldcastle le dará audiencia al lacayo del arzobispo.

También oyó el gruñido de aquiescencia de sus intestinos.

* * * * *

Nada más librarse de maese Flemmynge y pedir que pusieran sábanas limpias y agua fresca en la habitación de su esposo, lady Joan vio reaparecer a la criada con la noticia de que había otra persona preguntando por sir John.

—Pregunta qué quiere y despáchale, sea quien sea. Mi marido se encuentra mal. Ahora tengo que cuidarle.

Fue consciente de que su tono era más duro de lo habitual, pero no pudo evitar que se le tiñera la voz de irritación. Se le debían de haber contagiado un poco los humores biliosos de John.

—No es un hombre, señora, sino una mujer.

—Da lo mismo. Ahora tengo necesidades más acuciantes.

—Sí, señora.

La muchacha hizo una reverencia y se fue, aunque Joan se dio cuenta de que la respuesta no había sido de su agrado. ¡Maldición! Tenía una buena relación con sus doncellas. Lo suyo le costaba. En tiempos tan peligrosos, sus ojos y oídos eran importantes, y su lealtad, crucial. Sin embargo, en aquel momento tenía asuntos más urgentes que atender. A John se le habían calmado un poco los intestinos, pero no el humor. Pensó que no podía reprochárselo, mientras corría a la habitación de su marido, cruzando la puerta que la separaba de la suya, para responder a su quejosa llamada.

—¡Y cierra la maldita puerta! ¡Hay una corriente como para arrugarle la virilidad a Zeus!

«¿Invocando a una deidad pagana? ¡Qué impiedad, marido mío!» Pero Joan se tragó la réplica y, fijando en sus labios una sonrisa apaciguadora, cerró la puerta y corrió las pesadas cortinas de brocado frente a la ventana de cristal emplomado para cerrar el paso a la corriente de aire.

—Toma, amor mío. —Descolgó su túnica más gruesa de una hilera de ganchos y cepilló con energía el forro de zorro rojo—. Ponte esto, que te dará calor. Le he dicho al cocinero que te haga subir caldo caliente.

Ambos se hicieron los sordos al ruido de intestinos de sir John, señal de rebeldía ante la promesa de vituallas.

—¿Qué quería Flemmynge? —gruñó él, poniéndose los pantalones.

Joan le ayudó a atarse las cintas de delante, intuyendo que no era la mejor ocasión para hacer picardías con los dedos. Después pasó a las cintas de su camisa limpia, que aún conservaba el olor a lejía. Quizá su John estuviera un poco entrado en carnes, pero era un hombre elegante, con la barba bien recortada, vestido a la moda y con ropa inmaculada. Joan se había fijado en que las mangas abullonadas de maese Flemmynge, pese a ser de la mejor tela posible, tenían manchas de salsa en los puños. Le extrañó que su mujer le dejara atender de semejante guisa los asuntos de la Iglesia.

—Me ha pedido que te diga que el 29 de diciembre, para el día de santo Tomás Becket, habrá una procesión hasta su santuario de Canterbury. El arzobispo solicita de ti un grupo de hombres armados, una guardia de honor con la librea completa de los Oldcastle, apostada a lo largo de la ruta procesional.

—¡Por el santo cuyos mohosos huesos besa! No pienso intervenir en semejante vulgaridad. —John la empujó suavemente—. El viejo Arundel sabe que prestarse a que los emblemas de sir John Oldcastle protejan un espectáculo de los que montan los romanos con las reliquias equivaldría al respaldo público de todo aquello contra lo que predico. No me prestaré a ello. ¡Apártate, que se lo digo yo mismo!

Joan le retuvo con un brazo.

—Indisponerse con él sólo serviría para atizar el fuego, John. Ha dicho que también estará el príncipe Harry y que ha pedido específicamente que sean tus hombres quienes formen a lo largo de la procesión.

—¿Hal? —John se rascó la barba—. La festividad de Tomás Becket, el santo martirizado por provocar a un rey… Sí, debe ser cosa suya. —Un esbozo de sonrisa, seguido de una risita—. Hal siempre ha sido un maestro en arrojar el guante.

—John, que no es ningún juego entre los dos con un tablero de por medio. Esto va en serio.

—Lo mismo da que sea un juego o que no. No pienso participar. ¿Flemmynge sigue aquí?

—No. Como no le recibías, se ha picado y no ha querido esperar. Ha dicho que tenía un recado en la abadía, de parte del arzobispo. Es un hombre que no me gusta. Se da muchos aires y tiene una actitud muy displicente. Ha dicho que tenía instrucciones del arzobispo de comprobar que las hermanas están siendo «empleadas para la gloria de Dios, no para alguna causa frívola o herética». No me ha gustado su tono de voz.

—Envía un mensajero a la abadía para avisar a la abadesa de su llegada. Sí, Flemmynge es muy astuto. Le he oído elogiar más de una vez las enseñanzas de Wycliffe, y ahora que le han nombrado «inquisidor», de repente ve herejías debajo de cualquier piedra. No, tengo otra idea: iré yo mismo a la abadía. Pondré sobre aviso a la abadesa y hablaré personalmente con el adulador de Arundel.

—No, John, no estás en condiciones. Ya he mandado a un mensajero. La abadesa es demasiado lista para prestarse a las maquinaciones de alguien como…

Un golpe en la puerta interrumpió las palabras de Joan.

—¿Sí?

La voz de la criada respondió a través de la gruesa puerta de roble.

—Señora, traigo las vituallas para sir John.

Joan abrió la puerta para recibir el cuenco de caldo muy caliente. Justo cuando estaba a punto de cerrarla, la criada hizo una media reverencia tímida y añadió:

—La mujer que os decía, mi señora… Os pido perdón, pero creo que podría interesaros. Solicita ver a sir John. Dice que es un tema de la máxima importancia, relacionado con… —bajó la voz, Joan abrió la puerta— la causa lolarda.

—Ya te he dicho que sir John no está para nadie.

—Por favor, mi señora, recibidla vos entonces… Se le nota en su forma de hablar que no es una campesina. Parece muy angustiada, y tan cansada que no le quedan fuerzas. Dice que no se irá sin haber visto a sir John. Dice que viene de Bohemia, de parte de… No me acuerdo del nombre. Creo que de un tal Finn, un iluminador de libros, o algo de la universidad.

La criada levantó la cabeza para mirar a sir John, que se había unido a su mujer en la puerta, y añadió:

—Viene con un niño, que parece enfermo y tullido. Le arrastra en una especie de carrito.

—¿Dices que es de Bohemia? Entonces quizá tenga noticias de Jan Hus y de la causa lolarda en aquellas tierras. La recibiré.

Joan suspiró. La criada había supuesto bien. Sabía que no se podía despachar a una mujer con un niño enfermo. Por su parte, sir John jamás habría echado a nadie que compartiera su causa.

—No, ya bajo yo a hablar con ella. Te la traeré si me parece que… —Dio la espalda a la criada y bajó la voz—. Eres demasiado confiado, John. ¿No se te ha ocurrido que podría ser una espía de Arundel?

Volvió a girarse hacia la criada.

—Da de comer a las visitas —le dijo—. Me ocuparé inmediatamente de ellas.

Sir John se acariciaba la barba.

—Viene de parte de Finn el Iluminador. Conozco la fama de ese hombre. Debería ir a verla ahora mismo.

—Aquí mando yo, John. Las cuestiones de hospitalidad son de mi competencia. No te preocupes, que ya la verás personalmente si considero que es quien dice ser. Pero antes tómate el caldo.

Joan cruzó la puerta y siguió a la criada escaleras abajo, a la cocina del castillo, resuelta a no bajar la guardia. Una mujer viajando con un niño desde Bohemia… En pleno continente, si no se equivocaba… Una historia improbable, como mínimo. Decidió escuchar a la joven, darle unos peniques y decirle que se fuera.

XXVI

El río Ebro da buena agua […], aguas llenas de

peces […], en Estella el pan es bueno, el vino excelente,

y la carne y el pescado, abundantes.

Liber Sancti Jacobi, libro V

(guía de peregrinos del siglo XII)

Anna estaba aterida. Se había sentado al lado de la gran chimenea, en un taburete de tres patas, y tenía entre sus manos el vaso de caldo caliente que le había dado el cocinero. Lo probó con precaución. No estaba demasiado caliente para beberlo.

—Toma —dijo, pasándoselo a Bek, que estaba sentado en su carrito, rodeando con las piernas el arcón de madera.

Cabían de milagro. Anna había conseguido encajar el baúl en un espacio tan estrecho sin hacer daño al niño. De hecho, el baúl ya no pesaba tanto. Había vendido el resto de los libros. Sólo quedaba la Biblia de Wycliffe y el libro hebreo de conjuros, escondidos debajo de dos mudas, una para ella y otra para Bek. El Evangelio según san Juan se lo había dejado a su casero, diciendo, mientras le entregaba el libro y una nota con explicaciones sobre su paradero: «Para cuando vuelva monsieur».

—Ten cuidado al coger el caldo, que está muy caliente —advirtió a Bek.

El cocinero le dio otro vaso a ella. Anna se lo bebió a sorbitos, agradecida. Habían viajado todo el día en la parte trasera de un carro. Venían directamente de Londres. Después de pagar al granjero, no le quedaba ni un penique.

Estaba atontada de cansancio, demasiado para pensar qué haría si sir John la echaba. Pero no, no la echaría… Seguro que su abuelo no se había equivocado tanto sobre él. De todos modos, la criada decía que estaba indispuesto. ¿Y si estaba demasiado enfermo para recibirla? ¿Y si estaba muerto? ¿Y si se había vuelto loco? ¿Y si eran los criados los que no querían que le viera? Anna había gastado sus últimas fuerzas en hacer llover las peores amenazas sobre la pobre doncella.

Deberían haberse quedado en Londres, con el escribano y su mujer. Él le había ofrecido trabajo. Sin embargo, al enterarse de que sir John sólo estaba a unas horas de camino, Anna se había dado cuenta de que no podía esperar un día más. «Ya estoy aquí, abuelo. He cumplido mi promesa. El resto está en manos de Dios.» Apoyó la espalda en la pared.

—Se te ve agotada —dijo el cocinero, un hombre jovial, que al sonreír mostraba una dentadura muy estropeada.

Tenía la cara roja, por el calor de los hornos de ladrillo que se alineaban en la pared. A Anna, el calor de la sala le daba sueño. Las nubes de la mañana habían fraguado una lluvia fría y empezaba a anochecer. ¿Les dejarían dormir en el suelo, junto a la chimenea de la cocina? Las losas de piedra serían duras, pero Bek tenía su manta y ella su capa. Al menos no tendrían que estar a la intemperie.

—Siéntate un rato y caliéntate con el fuego.

El cocinero se giró hacia el gran horno de ladrillo y sacó una bandeja de metal llena de hogazas de pan. A Anna se le hizo la boca agua por el olor.

—¿Sería demasiado pedir una rebanada para mi hijo? Es que venimos de muy lejos. No tengo dinero para pagaros, pero seguro que hay alguna olla que fregar.

El cocinero cortó un trozo de pan caliente, lo untó de mantequilla dulce y se lo ofreció a Bek, que miró a Anna en busca de permiso, y sólo cogió el pan al verla asentir con la cabeza. Después el cocinero cortó otra rebanada y se la dio a ella.

—¡Estas manos no parece que hayan fregado mucho!

Anna se miró los dedos blancos, que rodeaban la taza. Ni siquiera el caldo conseguía infundirles algún color.

—Es verdad —dijo—, pero soy bastante buena escribana. Quizá necesitéis escribir alguna carta…

El cocinero se rió.

—¿Yo? No, yo sólo soy ayudante de cocina, aunque puede que el cocinero tenga algún trabajo para ti. Podrías ayudarle a hacer el inventario de la despensa. ¿También sabes de números?

Anna tendió la mano, haciendo el esfuerzo de no engullir el pan, y limpió a Bek un poco de saliva de la boca.

—¿Qué le pasa al niño? ¿No estará enfermo? Porque si está…

Ella se apresuró a tranquilizar al joven, cuya buena voluntad parecía estarse derritiendo como la mantequilla sobre el pan caliente.

—No, está sano. Es que tiene un defecto de nacimiento.

—Ah, bueno —dijo él, reticente—. De todos modos, en una noche así, la señora no me diría que os echara aunque el niño tuviera fiebre palúdica o algo aún peor.

Anna se sintió débil de alivio.

—Lo que no sé es si la señora te recibirá.

—A quien vengo a ver es a sir John —repitió ella—. Tengo un mensaje para él y no se lo puedo dar a nadie más.

Él se rió.

—Lamento decirlo, pero en el castillo de Cooling ninguna mujer puede llegar hasta sir John sin pasar por su esposa. Y menos con tu aspecto.

Pareció que se le pusieran aún más rojas las mejillas.

—¿Dónde está la chica que pide ver a sir John?

Al levantar la vista, Anna vio acercarse deprisa a una mujer guapa y rechoncha, con el mismo color ámbar en los ojos que en la seda del vestido. Se levantó con torpeza, dejando caer el pan al suelo, y dibujó una reverencia aún más torpe. Le daba vueltas la cabeza, como si hubiera bebido demasiado hidromiel.

—Señora, vengo de Bohemia con un mensaje importante para sir John. Si pudiera…

El arco de la pared opuesta a la de los hornos de ladrillo empezó a moverse como si estuviera hecho de serpientes. Anna intentó sacudir la cabeza para despejársela.

—Señora, si…

Oyó su nombre en boca de Bek, al mismo tiempo que se derrumbaba a los pies de lady Joan Cobham, hecha un ovillo.

* * * * *

La abadesa no sabía situarlo exactamente en el tiempo. Bueno, sí, pensando un poco sí: el día de la llegada del cura. Le había bastado una simple ojeada a aquel clérigo guapo, de modales romanos, para conocer sus intenciones, y desde entonces no dejaba de crecer el mal presagio, la ansiedad que le oprimía el pecho, la seguridad de que sus actividades se estaban volviendo cada vez más peligrosas.

No sólo para ella, sino para las hermanas que tenía a su cuidado. Para sir John. Para la causa lolarda por la que trabajaban. Hasta para el buldero, cegado como Judas por una fidelidad errónea.

La necesidad de esconder «lo otro» —como había empezado a llamar, incluso mentalmente, a los manuscritos clandestinos, por miedo a pronunciar una palabra tan herética como «lolardo», e incluso a llamarlos Biblia inglesa—, ante el riesgo de que apareciera de improviso el cura entrometido, u otros de su calaña… Empezaba a estar cansada de tanto secreto. El buldero tenía la costumbre de inmiscuirse en cualquier conversación, por inocente que fuera en apariencia, y adormecer a su presa para inducirla a irse de la lengua. Después de tres meses de respiro en sus intromisiones, el hermano Gabriel había vuelto la semana pasada, y junto a él el dolor de cabeza.

La abadesa cerró los ojos para no ver la llama de la vela que parpadeaba en el crepúsculo. Por suerte la dolencia se había atenuado con el paso de los años, aunque seguía afligiéndola en los momentos de nerviosismo. Sin embargo, ya no era un dolor tan agudo y concentrado en un solo lugar. Tal vez fueran los designios de Dios: en vez de borrar el dolor que fortalecía el alma de la abadesa, difundirlo por sus manos, su espalda y sus tobillos, porque Dios sabía que el corazón de una anciana no podía asimilar tanto dolor en su cabeza de una sola y fuerte dosis.

Ya hacía muchos años que la abadesa hacía las copias clandestinas, sin saber, al principio, cómo se distribuirían. Era una manera de aliviar su dolor, a la vez que una contribución a la causa.

Al principio sólo copiaba como remedio para sus angustias, en memoria de haber perdido todo lo que le importaba, vaciándose con los trazos de la pluma sobre la vitela. Era como si se vertiera por sus manos la sangre de su corazón y se derramara a través de la pluma.

Pluma arañando, susurrando… Dos hijos perdidos…

Los ruidos de la pluma eran lo único que penetraba en el pozo de silencio.

Pluma arañando, susurrando… Haberse quedado sin amor, sin el mayor deseo de su vida… La preciosa niña, pero con más de muñeca que de ser real… Pluma arañando, susurrando… y siempre, al final, el gran silencio, latidos tan tenues que ni siquiera estaba segura de que le bombease el corazón.

Pero copiar las Escrituras se había apoderado de su alma.

Pluma arañando… susurrando… Al principio era la palabra.

La Palabra.

Dios había dado ser a la creación mediante su palabra, la palabra que separaba al hombre de los animales. El don de la palabra, que convertía a los hombres en dioses, distinguiendo entre el bien y el mal. La capacidad de expresar lo que se piensa y siente, y usar la palabra para hablar sobre la Palabra hecha carne. ¿Se podía servir una causa más alta? De todos modos, fuera elevada o no, era la única que tenía.

La cantidad de manuscritos había ido creciendo. Primero los Salmos de David: «El Señor es mi pastor», un bálsamo para el corazón herido de la abadesa. Después las bienaventuranzas: «Bienaventurados los mansos. Bienaventurados los pobres». Más tarde, la historia sagrada de la crucifixión, y los relatos sobre Magdalena y las otras mujeres que apoyaron a Jesús, primeros testigos de su resurrección. (¿Por qué nunca lo señalaba ningún cura?) Aumentaban las copias a la vez que se curaban su cuerpo y su espíritu en el priorato de la Santa Fe, pero su gran temor era ser descubierta y que con ello saliese perdiendo la casa que le había dado albergue.

Hasta que un día llegó sir John al priorato de la Santa Fe y tuvo la audacia de encargar una copia de las Escrituras en inglés, como si se tratase de un simple libro de horas. La abadesa todavía se acordaba de sus risas el día en que ella tuvo la confianza de poner en sus manos el montón de manuscritos oculto dentro de su arcón. De sir John salió el dinero para costear la fundación de una casa de menor tamaño, cercana al castillo de Cooling, al servicio de Gravesend y Rochester, una abadía demasiado poco poderosa para despertar sospechas, pero con la misión secreta de copiar las Escrituras inglesas y los textos de Wycliffe.

La priora de Santa Fe no sólo bendijo la escisión, sino que permitió que Kathryn se llevara a tres de sus mejores copistas, aunque Kathryn se dio cuenta de que para ella era un alivio ver partir a esas herejes a quienes albergaba en el seno de su casa.

Pequeña y remota, la abadía —un grupito de edificaciones compuesto por capilla, priorato, scriptorium, claustro y refectorio— lograba producir sin trabas los textos de contrabando, o lo había logrado, porque últimamente flotaba en el aire algo que le recordaba el temido olor de la brea quemada.

Tenía miedo de que los sabuesos del infierno hubieran hallado nuevamente la pista.

Dejó la pluma en la mesa y se levantó para estirar la espalda y ejercitar la mano, frotándose el nudillo hinchado. Tal vez no fuera más que la grisura y la tristeza del pleno invierno, que oprimía su espíritu y se cebaba en sus articulaciones. Tal vez el cura no fuera un espía del arzobispo. Tal vez lo único que provocaba aquel dolor en los nudillos y le crispaba los dedos de la mano derecha hasta el punto de no poder apoyarlos con firmeza sobre el pergamino fueran la lluvia y el exceso de trabajo.

La lluvia o el demonio. O ambos.

Ya había anochecido demasiado para ver con claridad. Se le estaba debilitando la vista, incluso la de su ojo bueno. ¿Quién proveería a sir John de los Evangelios en inglés para el continente cuando ella ya no pudiera trabajar? Sólo una o dos de las hermanas eran de absoluta confianza. Con la hermana Agatha ya no se podía contar. Pese a haberla relevado del turno de cocina y haberla reintegrado a su labor de copista, la abadesa ponía mucho cuidado en que sólo se le encargasen obras seculares. Ahora que había vuelto el cura, se imponía una vigilancia aún más estrecha.

Por alguna razón que la abadesa no lograba aprehender con sus nudosos dedos, el hermano estaba cambiado. Para empezar se le veía cansado, casi demacrado, y su mirada había perdido certidumbre. A la pregunta de si se encontraba bien, dijo que estaba muy afectado por el fallecimiento de su padre confesor. Aun así se brindó a oír en confesión a las hermanas —excelente método para espiar conciencias desgarradas entre la ortodoxia y la herejía lolarda—, a pesar de que salía muy poco de las celdas de invitados.

Un par de veces, al pasar junto a la capilla, la abadesa le oyó recitar el oficio divino, y su voz le pareció tensa por el peso de algún inconfeso pecado. A menos que sólo fuera el luto… Una vez estuvo a punto de decirle que, ahora que no tenía confesor, podía rezar por su cuenta y confesarse directamente a Dios, sin necesidad de intermediarios, pero era muy consciente de que sus palabras toparían con oídos sordos. O con oídos al acecho de aquella herejía, precisamente. Por otro lado, si algo no faltaba eran confesores que oyeran los pecados de aquel hombre. A alguien con tanto futuro en la curia le oiría en confesión hasta el mismísimo arzobispo.

En fin, se regañó, basta de cavilaciones. Aún quedaba bastante luz para trabajar un poco antes de la campana que llamaba a las hermanas a vísperas. Al cruzar la sala en busca de otra vela, miró por la ventana que daba al claustro cuadrado, con su hermosa fuente, cuya visión siempre le daba paz.

Pero esta vez no se la dio.

Porque dentro del claustro, sentada en un banco, estaba la hermana Agatha, con medio cuerpo en la sombra, la luz del crepúsculo en su cara blanca y un desconocido al lado. Habían hecho mal en dejarle entrar sin el permiso de la abadesa. A menos que fuera un clérigo, naturalmente… Otro representante de la Iglesia con el encargo de espiarlas. Más le valía a la abadesa cubrirse con el velo y bajar a impedirlo. Parecía mentira que siempre supieran a quién elegir. ¿Por qué no se cebaban en Matilde? O incluso en una de las novicias, que no sabían nada de la auténtica misión de la abadía.

Justo entonces llamaron a la puerta, sin darle tiempo de ajustarse el velo.

—Madre, ha venido un mensajero del castillo de Cooling. Dice que es urgente. ¿Le dejo entrar?

Urgente. Del castillo. Probablemente una advertencia. Demasiado tarde, pensó la abadesa, cerrando la puerta al salir.

—Estaba a punto de bajar al claustro. Hablaré directamente con él. Dale algo de beber y pídele que espere.

Era menester sofocar de inmediato el viento que lanzaba la hermana Agatha sobre las llamas, fueran cuales fueran.

Cuando la abadesa llegó al claustro, no se encontró con dos, sino con tres personas. También el hermano Gabriel había cruzado el cuadrángulo desde las celdas de invitados, que en su esquina tenían una ventana que también daba a la fuente.

—Comisionado Flemmynge, es un placer inesperado veros fuera de Canterbury. —Al ver que se acercaba la abadesa, el hermano añadió—: Tenemos visita, madre superiora.

A la abadesa no se le pasó por alto el «tenemos». ¡Qué listo! ¡Cómo sabía insinuar intimidad para sus propios fines! Como para compadecerse de la joven que sintiera el calor de aquel encanto… ¡Qué imprudencia asignarle un grupo de monjas como confesor!

—Visita grata, sin duda, aunque no estará de más que os retiréis los dos a las celdas de invitados o bien a mi oficina. A fin de cuentas este claustro es para las monjas. Falta poco para que toquen a vísperas. Vuestra presencia aquí sería una intrusión en nuestras oraciones.

Miró duramente a la hermana Agatha, que se puso muy roja y bajó la cabeza.

—Yo iba al scriptorium, madre…

No hacía ni una semana que la habían relevado del turno de cocina.

—Pues a lo vuestro, hermana, que estoy segura de que nuestros visitantes entienden la llamada del deber. Os aguarda la poesía de Cristina de Pisan.

—Sí, madre.

El tono de Agatha era más sumiso que de costumbre. Quizá se sintiera culpable por haber sido sorprendida chismorreando… o algo peor. El falso sentido de la piedad de Agatha y su falta general de inteligencia, que no impedía su destreza con la pluma, la hacían fácil de manipular. La abadesa le hizo una elocuente señal con la cabeza. Agatha se fue a regañadientes por el claustro. Casi se veían alargarse sus orejas contra la fina tela del griñón.

El primero en hablar, melifluamente, fue el desconocido.

—Os pido disculpas, reverenda madre. No era mi intención importunar a nadie. Es que he oído hablar de vuestro scriptorium, y deseaba darme el gusto de inspeccionarlo por mí mismo sin que ello supusiese ninguna «intrusión». En Canterbury despiertan grandísimo interés vuestras actividades.

Ladinas palabras de alabanza, como envoltorio de una amenaza muy poco encubierta.

—Las hermanas hacen un trabajo ejemplar —dijo la abadesa—. En toda Inglaterra se conocen sus hagiografías, entre las que destaca la Vida de Catalina de Siena que les encargó Su Ilustrísima. Estaremos orgullosas de que las veáis. Por otro lado, estoy segura de que comprendéis que una visita no anunciada es una distracción en la rutina diaria de trabajo y rezos de las hermanas. Si estamos avisadas, podremos daros el recibimiento que os merecéis.

—Mi intención no es ser objeto de ningún recibimiento, aunque no dudo de que sea generosa vuestra hospitalidad.

Flemmynge sonrió afectadamente.

¿Qué hacer? ¿Invitarles a su estudio? ¿Había tapado lo que tenía sobre la mesa? No se podía arriesgar. Quizá una rápida visita al scriptorium, para quitárselo de encima… Primero le enseñaría el puesto de trabajo de la hermana Agatha, que no tenía nada de comprometedor, y así daría tiempo a la hermana Matilde de tapar el suyo.

—Estaré encantada de que visitéis el scriptorium, comisionado Flemmynge —añadió la abadesa—. Naturalmente, las hermanas estarán en vísperas.

La ayuda llegó de donde menos la esperaba.

El hermano Gabriel hizo el gesto amistoso de poner una mano en el hombro del visitante.

—El scriptorium es uno de mis sitios favoritos de la abadía, pero queda poca luz. Quizá sea mejor que paséis la noche en las celdas de invitados e iniciéis vuestra inspección mañana, aprovechando la oportunidad de ver trabajar a las copistas. Entretanto, estoy seguro de que para las hermanas será un gran honor que seáis vos quien lea el oficio de vísperas. Un invitado tan distinguido de Canterbury no lo reciben cada día…

La intervención del hermano Gabriel dejó tan sorprendida a la abadesa que casi se le pasó por alto la expresión exultante de Flemmynge ante el bien formulado cumplido. Más que la facilidad del buldero para manipular a su colega, previsible en un hombre de tanta labia —mucha había que tener para vender papelitos cuyo contenido era puramente imaginario—, lo que le sorprendió fue el guiño cómplice que le hizo a ella mientras se llevaba a Flemmynge hacia la capilla, en sentido contrario.

«No hay duda», pensó al ir a la cocina para recibir al emisario del castillo de Cooling, portador de una advertencia que llegaba demasiado tarde. El hermano Gabriel era un hombre muy peligroso.

«Éste busca un pez gordo —se dijo—. No ha venido a acusar de herejía a un puñado de monjas. Va a por sir John.»

* * * * *

—Toma, huele un poco esto. Creo que ya vuelve en sí, John.

Era una voz grave y musical, de mujer.

Por segunda vez en su vida, Anna recuperó la conciencia en un lugar jamás visto por sus ojos. La diferencia era que el vardo de los gitanos evocaba una visión infernal, mientras que esta vez estuvo segura de hallarse en el paraíso. El colchón de plumas en el que yacía era blando como una nube. Al abrirse, temblando, sus párpados le descubrieron un dosel de cielo azul oscuro sembrado de mil flores y bordado de rojos y de oros. Lo más incongruente era el pequeño arbusto verde y rojo que colgaba en su vértice.

Su olfato recibió la acometida de un olor punzante de resina de pino, acompañado, poquísimo después, por el olor a polvo del espliego seco, tan cerca de su nariz que le hacía cosquillas. Después de estornudar, miró hacia arriba y vio tres caras, suspendidas cual tres lunas entre su cabeza y el dosel añil. Una, en forma de corazón, era el rostro agradable, si bien ligeramente ajado, de una mujer, con tirabuzones de color castaño que no lograba contener una toca de encaje de color crudo. Bajo esta última, unos mofletes pronunciados y una boca grande. Otra de las tres caras contenía unos ojos negrísimos y unas cejas canosas fruncidas de preocupación. También una doble papada, separada por una perilla de la que tiraban unos dedos sin descanso.

Anna apartó con la mano el ramillete que le habían puesto frente a la nariz e hizo el esfuerzo de incorporarse.

—Despacio… Deja que se te despeje la cabeza —dijo una voz de mujer, a la vez que se movía la boca grande.

—¿Dónde estoy? —preguntó Anna.

Ya antes de decirlo, recuperó bastante la lucidez para acordarse de la cocina de Cooling y de su encuentro con la señora del lugar.

—Estás en el castillo de Cooling.

El castillo de Cooling. Por fin. Se le formaron lágrimas bajo los párpados. El viaje, la travesía por mar, con sus mareos que parecían interminables… El castillo de Cooling.

«Ya he llegado, Dĕdeček. Ya he hecho lo que me pediste.»

—En Kent, Inglaterra.

Las últimas palabras salieron de una boca pequeña y apretada, situada por encima de un curioso bigotito. Como Anna estaba de espaldas, lo veía al revés, y estuvo a punto de reírse, tanto por el efecto cómico en sí como por el alivio de hallarse por fin al final de su viaje y de que la cara redonda y blanca que tenía a pocos centímetros de la suya no pudiera ser otra que la de sir John Oldcastle. Al aguantarse la risa, le dio un ataque de tos.

—¡Y en la cama de la señora, ni más ni menos! —dijo la tercera cara, cuya boca formaba un círculo perfecto en el triángulo de un rostro juvenil de mujer.

El tono dejaba traslucir cierta indignación.

Cayendo en la cuenta de su penoso aspecto y de su ropa, maltrecha por el viaje, Anna se alegró de que al menos le hubieran quitado la capa y las botas llenas de barro antes de acostarla en la cama. Trató de sentarse.

Las caras se apartaron y un brazo envuelto en seda, más fuerte de lo que parecía indicar su forma, se deslizó por su espalda para darle apoyo.

Empezó a perfilarse el resto de la habitación: el parpadeo de un fuego pequeño, antorchas encendidas en las paredes y luz suficiente para que en el crepúsculo se vieran los ricos tapices que aislaban las paredes de las corrientes invernales. Había un arcón muy grande, cubierto de tallas orientales, que desempeñaba la función de aparador. También había un banco de respaldo alto, bastante cerca del fuego para que las llamas resaltasen los ribetes de seda de los cojines de colores vivos que lo cubrían. En la repisa de la chimenea y en los postes de la enorme cama en la que se apoyaba Anna había guirnaldas verdes propias de aquella época del año.

—¿Dónde está Bek? Tendrá miedo sin mí. Debo ir con él.

Intentó levantarse.

—Descansa un poquito más, que te aseguro que el niño está muy bien cuidado. —La mujer le hizo una señal con la cabeza a la doncella—. Baja a la cocina y trae al niño. —Se giró otra vez hacia Anna y le dijo sin rodeos—: Bueno, ya que estás instalada en mi dormitorio, espero que te sientas bastante fuerte y cómoda para decirme qué es eso tan urgente de lo que tienes que hablar con mi marido.

XXVII

Y ahora estoy sola. Mi cintura

no puedo ya, por desventura,

con cinto retener,

los bellos frutos del amor

ya no se pueden esconder.

Los bellos frutos del amor

(poema francés del siglo XII)

En la casita de invitados de la abadía, el hermano Gabriel comía sin hambre el capón asado que había encima de la mesa a la que estaban sentados frente a frente él y el comisionado Flemmynge. Vio con asco que el clérigo arrastraba una manga muy plisada por el pecho del ave, para estirar con los dedos grasientos una pata y ofrecérsela sin gran entusiasmo a su comensal. El hermano Gabriel la rechazó. Últimamente no tenía mucho apetito. Todo arrancaba de su partida de la abadía de Battle y de su conversación con la señora Clare.

—Me alegro del encuentro —dijo el visitante, entre ruidos sonoros de lengua y labios—. El arzobispo me pidió que pasara a veros. Está preocupado por vuestra salud desde el fallecimiento de vuestro padre confesor.

Gabriel creyó percibir cierto énfasis en la palabra «padre», a menos que fueran imaginaciones suyas… ¿Sería el último en saber que era el hijo bastardo del hermano Francis? No, no era el último en saberlo. Saberlo, no lo sabía nadie. No había nada que saber, porque eran simples chismorreos nacidos en la mente de una criada amargada. Sólo de pensarlo, se le apareció de nuevo la mandíbula tensa de la señora Clare al pronunciar las palabras «sois su hijo natural».

Pero ¿cómo estar seguro de que era mentira? Recordó el consejo del padre Francis respecto a sus urgencias carnales, y el dolor de cadera le hizo cambiar de postura en la silla.

—La muerte del hermano Francis fue una gran pérdida —dijo finalmente—. No era un simple confesor, sino mi padre espiritual. —Cambió de tema—. ¿Oísteis que su eminencia manifestaba de viva voz su preocupación por mí?

—Si no me equivoco, sus palabras exactas fueron que no le gustaba nada ver perder de vista su misión a un hombre con una carrera tan prometedora dentro de la Iglesia.

Flemmynge se relamió como si degustase algo más que el sabor del ave asada.

—¿Especificó alguna omisión del deber en apoyo de su consideración de que yo estaba «perdiendo de vista mi misión»?

—Tras mucho tiempo en Francia y mucho dinero gastado, apenas habéis descubierto pruebas sobre el origen de los manuscritos heréticos que difunde lord Cobham.

Gabriel no se llevó ninguna sorpresa. Ya se lo había dicho el arzobispo. Su respuesta fue la misma que entonces.

—Al no encontrar ninguna fuente que pudiera suministrar una cantidad tan grande como la que necesitaría sir John para sus exportaciones al continente, descarté a los copistas franceses.

—Razón de más para buscar más cerca.

«Que es por lo que has venido», pensó Gabriel. Se medraba menos condenando a herejes muertos como Wycliffe que quemando a herejes vivos.

Flemmynge rebañó el pan en la salsa que había debajo de la carcasa del capón. Cuando se le cayeron algunas gotas en el cuello de encaje, se las limpió con uno de sus dedos, cargados de anillos.

—¿Debo entender que habéis terminado con vuestras pesquisas en Francia? ¿Pensáis regresar?

—No tengo ningún motivo para volver a Francia.

—Pues entonces habrá que registrar la campiña de nuestro país en busca de copistas herejes. —Flemmynge se sacó un trozo de tendón de entre los dientes y lo dejó sobre la tela que cubría la plancha de madera—. Lo lógico sería empezar por aquí mismo, mañana por la mañana. Si es cierto lo que me ha dicho esa monja gorda y vieja, es posible que encontremos un par de textos de contrabando. Sería una fuente lógica, ¿no? Aquí, tan cerca de sir John…

Gabriel sacudió la cabeza.

—Esta abadía es demasiado pequeña. No descarto que hayan copiado por encargo algún que otro salterio en inglés, pero dadme el nombre de un scriptorium que no lo haya hecho… Es una de las razones de que viniera, pero no he encontrado nada sospechoso. De todos modos, lo podréis comprobar vos mismo por la mañana.

Gabriel cambió de postura, para que no le doliese tanto la cadera. Era como un hilo de fuego que cruzaba toda su pierna izquierda.

—Siempre y cuando no los hayan escondido todos… De una mujer que se tapa la cara con un velo, yo no me fío nada. Además, la monja vieja ha dicho que…

—¿La hermana Agatha? Sólo busca atención. Os aseguro que aquí no hay nada, Flemmynge. La abadesa siempre va con velo para taparse antiguas cicatrices. Además, por muy erguida que camine, ya está vieja, demasiado para dirigir una fábrica de herejías. Todas las hermanas son devotas. Dejadlas con sus rezos y sus garabatos. No perdáis el tiempo cazando un conejo en su madriguera.

—Entonces, ¿por qué habéis vuelto?

—Porque es lo más cerca que puedo estar de sir John sin alojarme en el castillo de Cooling, donde, por otro lado, no me quiere lady Joan… Y a decir verdad, desde que…

No podía decir «desde que seduje y abandoné a una mujer», aunque el término más indicado fuera aquél, «abandonar», puesto que ya sabía que no regresaría a Francia… ¡Qué egoístas eran sus sueños de VanClef y su amante! Estaba decidido a no seguir los pasos de su padre, engendrando a un hijo bastardo a expensas de una mujer inocente. Al menos después de la primera vez había tenido la prudencia de retirarse en el momento decisivo. Tampoco pensaba negarle al verdadero esposo que encontraría en otro hombre, más merecedor de ello.

—Desde que se murió el hermano Francis, estar aquí, entre las hermanas, me procura un consuelo difícil de explicar —dijo, levantándose—. Y ahora, si me perdonáis… —Señaló con la cabeza el camastro del rincón—. Espero que durmáis bien. Yo trataré de conciliar el sueño por mi cuenta.

Flemmynge frunció el entrecejo.

—No es que sea el colmo del lujo.

—No, pero comprobaréis que están limpias las sábanas y el colchón bien aireado. La abadesa es una buena administradora, a pesar de su edad. Desayunaremos juntos después de laudes y os acompañaré al scriptorium, donde veréis que todo está en orden.

* * * * *

Durante otra noche de vueltas insomnes en su catre, interrumpida en más de una ocasión por la disciplina de su pequeño látigo de nudos —aunque el dolor de cadera ya debería haberle procurado disciplina—, el hermano Gabriel se extrañó de haber intervenido para dar tiempo a la abadesa de esconder sus textos, intervenido e incluso mentido para protegerla… ¿Qué mosca le había picado? Durante sus merodeos nocturnos, mientras dormía la gente de bien, Gabriel había visto brillar la luz de una vela en la ventana de la celda de la abadesa. Oyó el tañido familiar de las campanas que llamaban a maitines, seguido por el ruido de los pies de las hermanas al cruzar el claustro para rezar con voces soñolientas en la fría capilla.

Nada, que no se dormía.

Tenía la cabeza llena de preguntas y de ansias en torno a dos mujeres. Dos caras se pintaban en sus párpados cerrados: una enmarcada por cabellos dorados y la otra por cabellos pelirrojos. Una borrosa y fantasmal, como un recuerdo lejano, sin facciones claras que pudieran componer un retrato; la otra tan nítida como los sueños inquietos de la noche anterior y con un brillo de lágrimas no vertidas en los ojos. Una de ellas, el ansia de su corazón, y la otra, un ansia en lo más hondo de su alma.

Al menos una de las dos estaba sana y salva en la casita de la rue de Saint Luc. Tarde o temprano olvidaría al mercader de Flandes.

En cuanto a la otra… «Jane Paul está muerta», había dicho la señora Clare. Aún veía el brillo de certeza en sus ojos al decirlo.

* * * * *

—Eres de los nuestros. Por fin estás en casa —dijo sir John cuando Anna le explicó su largo viaje después de la persecución en Praga, la promesa a su abuelo en el lecho de muerte y la muerte de Martin, a quien todavía llamaba su esposo. (Se había acostumbrado tanto a la mentira de su viudez, que aún se aferraba a ella.)

—Yo sólo conocía a tu abuelo por su reputación, pero a juzgar por ella sirvió bien a la causa de nuestro Señor. Tú y tu hijo os quedaréis aquí todo el tiempo que queráis, aunque temo que tu abuelo sobrestimase la tolerancia de Inglaterra a la causa.

Lady Joan frunció el entrecejo.

—Posiblemente no sea el único en sobrestimarla.

Había atendido en silencio a las explicaciones sin dejar de mirar a Bek, que desde que volvía a estar con Anna parecía conformarse con estar sentado junto al fuego en un camastro, moviendo un poco los brazos y las piernas, y canturreando en voz baja mientras daba golpecitos en el suelo con los dedos. La mirada de lady Joan se posó en Anna.

—¿Tu hijo ya nació con esta dolencia?

—No le parí yo. Le adopté…, le adoptamos. Le habían abandonado.

Bastaba con una mentira. ¿Para qué otra?

—Me alegro de que no le parieses tú. Debe de ser una gran carga para una mujer sola. Tu caridad merece todos los elogios.

—No es ninguna carga. Me siento bien cuidándole, y ya que Dios le puso a mi cuidado, es tan hijo mío como si le hubiera dado a luz.

Las cejas de lady Cobham se arquearon.

—No quería ofenderte. Según John, tengo tendencia a ser demasiado directa. Lo decía porque, teniendo en cuenta tu estado, podrías preocuparte más por el hijo que llevas en tus entrañas en caso de que su hermano…

Abrió mucho los ojos, y después de mirar algunas veces a sir John y Anna, esbozó una sonrisa.

—Ah, pero ¿no lo sabes? John, creo que nuestra joven viuda no sabe que su marido le dejó algo más que un recuerdo.

—No entiendo lo que… ¿Un hijo? No, imposible…

Y, sin embargo, en el mismo momento de decirlo Anna ya supo que no era imposible, sino un temor presente con insidia en sus pensamientos, pero al que no sabía enfrentarse, y que por ello no había hecho nada más que silenciar. Todo aquel cansancio, las náuseas al despertar, que últimamente no se le pasaban, los dos meses seguidos sin regla… Vio copiados los síntomas en una página de La enfermedad de las mujeres. Sin embargo, en el manual también ponía que en períodos de hambre, adversidad o pena, las reglas podían ser irregulares, y ella, como mínimo, podía alegar lo tercero.

¡Menos mal que les había dicho que era viuda! ¿La habrían echado si supieran la verdad: que había yacido con un hombre fuera del matrimonio y que era muy posible que llevara su simiente en las entrañas?

—¿Cuándo dices que mataron a tu marido?

Hizo un cálculo mental rápido. Julio. Seis meses. Para entonces ya se le notaría muchísimo.

—En octubre —volvió a mentir.

Ella y VanClef habían estado juntos por primera vez a principios de noviembre, en el cuartito de la rue de Saint Luc. Tres meses. No les había contado nada sobre el interludio de Reims. Creerían que el viaje que había tardado seis meses en hacer se podía cumplir en tres. En principio, Anna tenía que estar de tres meses. En realidad, no habían pasado ni siquiera dos meses desde su primera noche con VanClef. Siempre y cuando fuera cierto… Dios, por favor, que no lo fuera… Por el bien del niño… Pero una parte de ella deseaba que fuera verdad. Más de lo que había deseado nada en toda su vida. ¡Qué insensatez!

—Huí de Praga dos semanas después de su muerte —explicó, diciéndose que al menos eso no era mentira.

Sir John se rió entre dientes, mirándose con lady Joan.

A Anna aún le daba vueltas la cabeza por el esfuerzo de calcular tan deprisa.

—Esperaba ganarme la vida con la pluma —dijo—. Soy buena copista. He copiado muchos textos en latín, en inglés y hasta en checo para mi abuelo. Conozco bien los textos de Wycliffe. Algunos los puedo escribir de memoria.

—¡Conque sabes leer y escribir!

—Hasta un poco de alemán y francés. Copiábamos para todo tipo de gente.

Sir John silbó por lo bajo y miró a su mujer.

—Parece, esposa mía, que el Señor nos ha enviado la respuesta a nuestras oraciones. —Volvió a mirar a Anna—. Mañana te llevaré a una abadía de los alrededores, donde es posible que estés más segura que con nosotros. —Frunció el ceño, convirtiendo sus cejas en signos de interrogación peludos—. La abadesa es una adepta de la verdadera fe. Tú estarás fuera de peligro y ella orientará tu labor para que sea del máximo provecho.

—¡Mañana! Ni hablar. No saldrá hasta haber descansado. Está exhausta de tanto llorar, sufrir y viajar. ¡Y no hablemos de cuidarle a él!

Lady Joan sonrió tímidamente a Bek, incómoda (como tanta gente en su presencia, pensó Anna). El niño le devolvió efusivamente la sonrisa, mientras su cabeza oscilaba como una flor al viento.

—Os entiende. No es sordo. Le caéis bien, y está agradecido por vuestra hospitalidad. Igual que yo.

—Ya… Bueno, a mí también me cae bien —dijo lady Cobham con un tono tan forzado que estuvo a punto de hacer reír a Anna.

Después le acarició el pelo rubio, como si llevase una corona de acebo lleno de pinchos.

—Seguro que nos haremos muy amigos. —Indicó a su marido que la siguiera—. Bueno, os dejamos descansar, pero no te preocupes, que estás en tu casa. Cuando estés bastante fuerte, te llevaremos a la abadía. Te gustará la abadesa. Según mi marido, es una auténtica santa. Y una mujer instruida, como tú.

Anna sólo se dio cuenta de la suntuosidad de la habitación de lady Cobham después de que se fueran ella y su marido. La bondad de la dama era mayor de lo que traslucían sus modales.

—¿Lo has oído, Bek? Ha dicho lady Cobham que estamos en nuestra casa.

—Casa, casa, An-na, casa.

En su camastro, frente a la chimenea, Bek canturreaba en voz baja y musical, adormeciendo a Anna con una especie de canción de cuna, pero ella no se sentía en casa. Lord Cobham acababa de decir que se los llevaría a una abadía. Se preguntó si esperarían que llamase «madre» a la abadesa. Era una palabra que jamás había usado.

* * * * *

—Hoy no, John —decía lady Joan cada mañana que sir John asomaba su cabeza en el dormitorio de la señora del castillo, donde las dos mujeres picaban galletas de miel mientras hablaban del pasado de Anna.

Lady Cobham tenía muchísimas preguntas sobre Praga y el movimiento lolardo en aquella ciudad. Su cara había reflejado una gran inquietud al enterarse por boca de Anna de que habían decapitado a varios estudiantes por quemar la bula papal que otorgaba el derecho de vender indulgencias.

—Anna se tiene que recuperar del viaje, y además estoy disfrutando de un poco de compañía femenina. Venga, vete a tus justas, a tu caza o a lo que hagas cuando me abandonas. ¡Ah!, y encárgate de que el niño esté alimentado y acompañado.

Sir John puso mala cara, pero le dio un beso en la mejilla. Anna se ruborizó al darse cuenta de que pellizcaba discretamente el trasero a su mujer, deslizando la mano por debajo de la sobreveste. Otra cosa que tampoco se le pasó por alto fueron las miradas cómplices del matrimonio, como una conversación sin palabras. Envidió su intimidad. Sus pensamientos le tendieron una trampa, sustituyendo la cara redonda de sir John por la de VanClef.

—Creo que iría siendo hora de bajar el ramo de los druidas. Rompe tu sortilegio de brujas. Si no, ¿cómo quieres que me vaya?

—Lo quitaré el día de Reyes. Cualquier otra cosa traería mala suerte. Y ahora vete.

Anna se ruborizó otra vez. Lady Joan ya le había explicado la función del ramillete de muérdago que estaba colgado encima de la cama. Desde la segunda noche, Anna dormía en otro cuarto, pequeño y muy bonito, pero bastante cerca para oír de vez en cuando risas y gemidos cuando todos dormían en el castillo.

—Es un simple cuarto de criadas, pero cómodo. Te quiero cerca.

«Para tenerme vigilada», pensó Anna, aunque enseguida se sintió culpable por pensar que lady Cobham no se fiaba del todo de ella. Quizá fuera el recuerdo de Lela, que le hacía ver celos bajo las largas pestañas de la dama, en sus ojos de gata.

—Bueno, señora mía —dijo lady Joan cuando acabó por irse sir John—, vamos a buscarte ropa para la fiesta de esta noche.

Era la noche de Reyes. Ya estaban montadas las tablas en el gran salón, no sólo para los habitantes del castillo de Cooling, sino para visitantes del clero y la nobleza. Anna no sabía muy bien qué esperar. ¿Clero lolardo o romano? Porque seguro que sir John no tenía el atrevimiento de mezclarlos… En cuanto a la nobleza, era un concepto completamente ajeno a la educación igualitaria de Anna.

Lo más cerca que habían estado ella y su abuelo de recibir a dignatarios había sido la visita de Jan Hus. Sin embargo, aunque por aquel entonces el rector de la Universidad de Praga predicase cada domingo ante miles de personas en Betlémská kaple, su presencia en la sala de estar de la casita de Dĕdeček le convertía en uno más. Todos eran iguales en las reuniones de la plaza de la Ciudad Vieja, y si a algunos, como Hus, Finn el Iluminador o maese Jerome, se les respetaba más, era porque se lo habían ganado.

No como en el castillo. Anna desconocía las leyes de un lugar donde algunas personas nacían para dirigir y otras no, donde algunas recibían homenajes no merecidos y otras de mayor valía los rendían. En Cooling, Anna sentía una gran incomodidad social.

—Mi señora… —le parecía tan poco natural decirlo… ¿Por qué no «señora Joan» a secas?—, si a vos no os importa, preferiría no asistir a la fiesta.

—¿«Preferirías»?

¿Por qué temblaban las comisuras de la boca de lady Joan como si Anna fuera una niña o una tonta sin derecho a expresar preferencias?

—Pues sí que me importa. Quiero presumir de lo guapa que es mi pupila, porque es como te llamaré, pupila. Así podrás sentarte en el estrado por encima de la sal, y nadie se atreverá a poner en duda tus derechos. Gozarás de la protección de sir John Oldcastle, lord Cobham… —Y añadió en voz baja—: Aunque esa protección pueda acabar siendo un escudo con muy poco de infalible.

Anna supo que se refería a la causa lolarda. En eso su abuelo, a quien siempre había considerado el hombre más sabio de la tierra, se equivocaba. Inglaterra no era más segura que Praga para el movimiento lolardo. Tal vez lo contrario.

Joan abrió el arcón de madera y sacó una hopalanda de damasco de color crema claro. Sacudió con energía la falda de cola, haciendo caer al suelo trocitos de lavanda. Después frunció el entrecejo y tiró la prenda al suelo.

—No, creo que es mejor este otro.

La sobreveste era de un brocado verde muy suntuoso. Metió las manos en el arcón y sacó un corpiño de terciopelo verde con mangas muy largas y lazos.

—Se le tendrán que hacer unos arreglos. Tienes el pecho más pequeño que yo y el trasero también. Quizá haya que bajar el dobladillo. ¡Hüda, ve a buscar hilo y aguja! —le dijo a la criada. Puso en la cabeza de su pupila una toca con cuernos y un velo de gasa, pero al final, para alivio de Anna, prefirió una diadema pequeña de metal—. Con tanto pelo no te hace falta casi nada en la cabeza. Oye, ¿de dónde te viene ser tan pelirroja?

—Según mi abuelo, de un tío, junto a lo que él llamaba «un carácter a veces un poco tumultuoso».

Casi oyó la voz de Dĕdeček. El recuerdo le hizo un nudo en la garganta.

Una vez que el vestido cumplió los exigentes requisitos de lady Joan, Anna se puso delante del espejo de cuerpo entero de la habitación. Se sentía incómoda y demasiado engalanada con tantas capas de la mejor tela. En cambio, quien estaba claro que disfrutaba era lady Joan, que se dejó caer en el banco más próximo, sobre un montón de cojines, y le hizo señas de que diera una vuelta completa.

—Así está bien —dijo.

Una vez más se le contrajeron las comisuras de la boca en una sonrisa irreprimible, medio de diversión, medio de burla.

Mientras Anna se deshacía los lazos y salía de la pesada hopalanda de brocado, sintió el calor del examen de lady Joan.

—Una última cosa antes de vestirte. Toma.

Lady Joan le tendió un vasito casi transparente. Anna nunca había visto nada igual fuera de los altares. Tenía más de cuenco que de vaso, con la boca ancha.

Lo miró sin entender.

—No es para beber. Es para hacer pipí.

¿Oía bien?

—Queréis decir…

—Ve al retrete y haz pipí en este vaso. Es para saber si mantendrás tu cinturita o no.

Anna sintió que se ruborizaba. Llevaba unos días muy recuperada. Casi no tenía mareos, excepto al despertar. Estaba segura o casi. Cada día, cada hora, cada minuto, rezaba para que así fuera, y le prometía a Dios vivir castamente el resto de su vida.

—Pero si me siento muy bien de salud…

—¿Has vuelto a sangrar?

—No, eso no, pero tampoco llevo la cuenta…

La boca de lady Joan se contrajo otra vez.

—Coge el vaso.

—Pero ¿cómo…?

—¿Nunca has oído hablar de los «profetas del pis»?

—¿Gente que adivina el futuro mirando la orina?

—Más o menos. En todo caso tu futuro. Algunos médicos dicen poder averiguar el estado del cuerpo de las personas a partir del olor, el aspecto y hasta el sabor de su orina.

—¿Queréis decir que es posible…?

—Antes de que naciera mi último hijo, un médico miró mi orina y predijo que estaba embarazada.

—Pero nosotras… ¿Vos podéis leerlo?

—Me fijé. Siempre me fijo en todo. —Lady Joan cogió la mano de Anna y se la puso alrededor del cuenco—. Toma. Ahora lo veremos.

Al coger el vasito, Anna pensó que se parecía mucho al cáliz, la gran copa que se había convertido en el símbolo del movimiento lolardo en Bohemia, como señal del derecho que tenían todos (no sólo los curas) de coger el vaso de la sangre de Cristo. Ahuyentó la imagen para no profanar la copa mental, aun sabiendo que sólo era una imagen y que las imágenes carecían de cualquier santidad. A pesar de todo, se sonrojó al llevarse la copa al retrete. De momento albergaba preocupaciones más alarmantes que el buen y mal uso de los iconos sagrados. Gilberto no hacía ningún comentario sobre que la orina de las embarazadas fuera distinta.

Una vez cumplida la tarea, devolvió el vaso a lady Joan, que tuvo cuidado de no verter su contenido al examinarlo.

—No pensaréis…

—¿Probarla? No.

Mientras miraba y esperaba, Anna elevó mentalmente súplicas al cielo, invocando por enésima vez sus votos de castidad y sintiéndose ridícula.

Al parecer Dios no estaba de humor para pactos.

—Color limón claro, tirando a blanquecino y turbio por encima —recitó lady Joan.

Anna se olvidó de respirar.

—Pues sí, querida, parece que tu marido te dejó algo más que su recuerdo.

XXVIII

[Los señores y obispos] comían sobre el estrado, comedido el gesto.

Muchos hombres leales había debajo, por las mesas largas.

Llegó a la sazón el primer plato, con fuerte trompeteo,

bajo estandartes que pendían con grande magnificencia y color.

De Sir Gawain y el Caballero Verde (siglo XIV)

Al llegar la noche de Reyes, Anna ya no tenía mareos sino una sensación de bienestar general que la llenaba a la vez de alegría y sorpresa, todo ello acompañado de un hambre voraz. Miró el capón asado de la tabla que compartiría con lady Joan y se le hizo la boca agua al atacarlo con el cuchillo, aunque, a pesar de sus ansias, tuvo la precaución de no dejar caer ni una sola gota de grasa sobre sus galas prestadas. El bocado que se puso en la lengua era tierno y suculento. Cerró los ojos para saborearlo mejor, hasta que se acordó de que en su posición, entronizada en el estrado junto a los señores del castillo y otros dignatarios, a la vista de todos los presentes en la sala principal, le convenía mostrar algo más de decoro en el momento de paladear la comida.

No faltaban nobles ni clérigos entre los asistentes al festín. Los otros ocupantes del estrado, aparte de sir John, lady Joan y la propia Anna, eran el arzobispo tal y cual (de cuyo nombre la joven no se acordaba, pero sí de su cara de vinagre en el momento de las presentaciones y de la rapidez con que se había girado), un tal Flemmynge, clérigo, y otro arzobispo. Por lo demás, una treintena larga de caballeros de Kent, Sussex y hasta Norwich, venidos en el más crudo invierno, por caminos llenos de barro y baches, para celebrar la Epifanía en la gran sala del castillo de Cooling. Tanto ellos como sus mujeres estaban emperifollados como pavos reales.

—Sir John no lo soporta —susurró lady Joan por detrás de su mano—. Él estaría encantado de cambiar su copa de vino gascón por una jarra de cerveza con los campesinos libres del fondo de la sala.

Anna miró al grupo de familias que se divertían al fondo. En efecto, daban la impresión de pasárselo en grande. Un reflejo rápido de la memoria le recordó las reuniones en la casita de Praga.

—Entonces, ¿por qué no se sienta con ellos?

Lady Joan dejó el cuchillo en la mesa y enfocó en Anna toda la intensidad de su mirada, como si hubiera dicho algo demasiado tonto para ser cierto.

—Querida, sir John es noble. Tiene un escaño en el Parlamento y determinadas… responsabilidades. No puede sentarse con plebeyos en presencia de nobles.

Pronunció la palabra «plebeyos» como si estuviera llena de moscas.

—Pues yo soy plebeya y estáis sentados conmigo…

No pudo resistirse a decirlo, aunque era más una manera de obtener información que de quejarse.

Lady Joan suspiró exageradamente.

—No, querida, yo no estoy sentada contigo. Eres tú la que está sentada conmigo. Invitada por mí. Es muy distinto.

Anna se aguantó la réplica. Prefirió reservar su lengua para la tartaleta de manzana que había al lado del asado de cerdo que les estaba poniendo el trinchante en la tabla. Su mero olor era una bendición divina. El olor del paraíso. Volvió a coger el cuchillo.

Cuando ya no pudo más, respiró hondo, aspirando un aire sobrecalentado por la abundancia de braseros de carbón y por el calor de tantos cuerpos. Las cintas del corpiño le apretaban demasiado. Normal, pensó al mirar los escasísimos restos del asado de cerdo.

—Estoy llena, señora. ¿Puedo mandarle a Bek el resto de mi tartaleta de manzana?

—Bek ya tiene su propia tartaleta de manzana.

—No lo sabía —contestó Anna, temerosa de haberla ofendido, pero metió aún más la pata añadiendo—: Es que me había fijado en que en las mesas del fondo la comida es más modesta, y he pensado…

—La cena de Bek es la misma que la que disfrutan los caballeros. A excepción del vino, por supuesto. Para beber, él tiene leche. Por otro lado, Anna, aunque ahora comas por dos, ten presente que cuando ya no esté el bebé seguirás llevando encima su equipaje, conque es mejor parar cuando ya hayas comido bastante. No te preocupes, que aquí no se tira nada. No nos faltan mendigos en la puerta trasera, y menos un día de banquete.

Joan giró la cabeza para susurrar algo al oído de su esposo, que se rió entre dientes.

«Se ríen de mi ignorancia», pensó Anna. Sin embargo, era una risa sin malicia. Por muy extraño que fuera su entorno, tuvo la impresión de que al menos estaba entre amigos.

Ahora que tenía la barriga llena, prestó atención a las conversaciones. Al otro lado de sir John estaba el obispo Henry Beaufort. Lady Joan le había susurrado que era uno de los tíos favoritos del príncipe, y que de ser hijo ilegítimo probablemente le hubieran nombrado canciller.

—Está enemistado con el arzobispo. Debería ser interesante ver saltar las chispas si, a pesar de su baja cuna, Beaufort gana influencia en la corte.

Sir John parecía hablar de cosas serias con el obispo, aunque Anna no lograba entender sus palabras. En lo que se fijó fue en la atención que prestaba lady Joan.

«Siempre soy toda oídos», había dicho la señora del castillo. Ahí estaba la prueba. A juzgar por las arrugas de su frente y lo apretado de sus labios, que ya no temblaban de diversión, no le gustaba lo que oía.

Anna tenía a su derecha al viejo arzobispo y a Flemmynge, que la ignoraban, enfrascados en sus discusiones.

Al parecer ponían pegas al banquete.

—¿Qué se puede esperar de un lolardo profeso, sino aburrimiento? —dijo el clérigo joven, mientras se limpiaba las migas de la pechera de su adornada túnica.

Sus mangas holgadas habían recogido grasa suficiente de la tabla para engrasar una parrilla.

No hacía el menor esfuerzo por bajar la voz, quizá porque creía que el ruido de la sala haría que pasaran desapercibidas sus palabras, o bien porque la opinión de Anna le parecía tan insignificante que le daba igual que escuchase o no.

—Ni un triste Príncipe de los Locos. Ni un malabarista. Ni siquiera un músico ambulante.

El arzobispo gruñó.

—Si hubiera un trovador circulando entre la gente, seguro que cantaría himnos lolardos. De todos modos, no os equivoquéis, que sir John no tiene nada de aburrido. Es bastante astuto para conocer a sus enemigos. Sólo me ha invitado porque la semana pasada le vi en la caza de Colcut Manor y se lo pedí directamente.

Flemmynge asintió con una sonrisa cómplice.

—A mí tampoco ha tenido más remedio que invitarme, porque nos vimos en la abadía de Rochester.

—Pues entre vos y yo hemos ahuyentado a nuestra presa. Aquí no habrá predicadores lolardos. Sir John no es tan osado. Lo raro es que no haya venido la abadesa a la fiesta de su benefactor.

—Me han dicho que nunca sale de la abadía.

—¿Una mujer contemplativa?

—No, en ese sentido no. Parece ser que la abadesa tiene alguna enfermedad que le impide estar en sociedad. Yo sólo la he visto una vez…

Flemmynge bajó la voz, mirando, esta vez sí, hacia Anna, que comió un poquito de manjar blanco fingiendo no estar interesada por su conversación.

—Lleva un velo fino y negro por encima de la toca y del griñón que le tapa del todo la cara.

Hablaban de la mujer a quien Anna llamaría «madre». Se quedó ensimismada, hasta que las voces se redujeron a un parloteo sin sentido. Muy sensible a su aislamiento social sobre el estrado, se preguntó si volvería a sentirse en su casa de la misma manera que cuando era niña. Contempló a las grandes damas, sentadas junto a sus nobles maridos. Tampoco con ellas sentía ningún vínculo, excepto tal vez con una o dos cuyo estado de buena esperanza era manifiesto por debajo de las capas de raso, terciopelo y piel que cubrían sus barrigas hinchadas.

¿A ella cuándo se le empezaría a notar? Pensarlo le dio un escalofrío de impaciencia. ¿Cómo era posible que se emocionara, que sintiera una especie de placer culpable, cada vez que pensaba en la minúscula criatura que crecía en su seno? Siempre que se le aparecía la imagen de su hijo —porque no podía concebir como otra cosa que como un varón al niño que creía dentro de ella—, era un niño rubio, con la mirada inteligente y la frente amplia de VanClef. De hecho, ya le quería, con el mismo amor que al padre de la criatura; con el mismo amor que conservaba por el padre, ya que sabía que, si a VanClef le hubiera sido posible reunirse con ella, lo habría hecho.

No era la primera vez que se preguntaba si estaría muerto o si era víctima de alguna desgracia; a menos, por qué no, que se tratara del luto al que hacía referencia en su carta… Anna no quería plantearse la posibilidad de que él tuviera otra vida en Flandes o incluso una esposa, aunque se le hubiera pasado en más de una ocasión por la cabeza. No, eso no quería creerlo. El amor de VanClef había sido sincero. De eso estaba segura. Por eso le había dejado un mensaje con su paradero al pequeño patrón.

Si hubiera sabido que estaba embarazada, ¿le habría esperado? No. Era mejor estar donde estaba. A su abuelo le había prometido llegar hasta Inglaterra. No podía esperar a un hombre que tal vez no volviera.

—Sir John está intentando influir en el trono a través de Beaufort —dijo a su derecha Flemmynge.

—No le servirá de nada. Beaufort nunca llegará a canciller.

—Pero es el favorito del príncipe…

—Da igual. ¡Mientras yo sea arzobispo, el gran sello de Inglaterra nunca lo llevará un bastardo! Ni siquiera el de Juan de Gante.

La palabra «bastardo» fue como un jarro de agua fría.

A su hijo nunca le llamarían «bastardo». Todos creerían que su padre estaba muerto, incluso el propio niño, y Anna le diría que era hijo de un universitario, Martin, muerto en defensa de la fe verdadera.

La previsión de tantas mentiras fue como un gran peso sobre su corazón, comparable al del exceso de comida.

Llegó el trinchante y se llevó la tabla usada, sustituyéndola por otra limpia, pero Anna ya no tenía apetito para nada más. No se sentía hinchada sólo de barriga, sino de vejiga. Cuando se disponía a pedir permiso a lady Joan para levantarse, la dama le dio unos golpecitos en el hombro.

—Probablemente necesites un respiro de tanta compañía masculina. Yo, en todo caso, sí —dijo.

La cogió de la mano y bajaron del estrado hacia uno de los tres arcos de acceso de la sala. Se pararon un momento en la mesa de los caballeros, donde lady Joan preguntó con gran educación por la salud de sus invitados.

—Os veo muy buen aspecto, mi señora. ¡Qué alegría veros, mi señor! ¿Las viandas han sido de vuestro gusto?

Entre cumplido y cumplido, la presión de la vejiga empeoró. Anna hizo lo posible por reaccionar correctamente a las presentaciones, consciente de que los demás también hacían cabalas acerca de su importancia, su lugar dentro de aquella noble casa y el grado de cortesía que debían mostrarle. Si hubieran tenido el atrevimiento de preguntarlo con sus lenguas, en vez de con sus ojos, Anna les habría dicho sin rodeos que ella, en aquella noble casa, no pintaba nada.

Lady Joan se acercó a la tabla de los clérigos. Eran religiosos de rango secundario, sin ascendencia noble. Había varios asientos vacíos, lolardos que, según lady Joan, habían recibido la advertencia de no presentarse, en vista de que el arzobispo se invitaba por cuenta propia.

Lady Joan se giró hacia un hombre alto y delgado, de ademán severo.

—Prior Timothy, esperaba ver al hermano Gabriel. Quería presentarle a mi pupila.

El hermano Gabriel en cuestión debía de ser simpatizante del movimiento lolardo, pensó Anna, a la vez que deseaba internamente que se dieran prisa, para evitar que le explotase la vejiga.

—Es un fraile y buldero, padre confesor de la abadía —le explicó lady Joan—. Con la aprobación del Papa. Un gran honor, sin duda. Había pensado que te gustaría conocerle fuera del confesionario.

Miró a Anna con aquella sonrisa enigmática tan suya, moviendo los labios como un gato.

Conque no se trataba de ningún simpatizante lolardo. ¡Un buldero! Una de las aves de rapiña autorizadas de Roma. En realidad era poco probable que ella llegara a conocerle con un confesionario de por medio, aunque eso lady Joan ya lo sabía. Era su manera de mofarse a la vez del buldero y del prior sin que el insulto fuera evidente.

Como era de esperar, la ironía pasó desapercibida.

—El hermano Gabriel se ha encontrado mal poco después de que empezara el banquete. Ha sido justo cuando os acercabais en procesión al estrado. Todo muy raro. Se ha puesto pálido, ha murmurado algo sobre alguna dolencia y ha salido disparado hacia la puerta. Al ver que no volvía, he salido a buscarle, pero no le he encontrado.

—Sólo será un poco de fiebre palúdica. Mañana enviaré un mensaje a la abadía.

Anna no oyó las últimas palabras. Ya había cruzado el arco y caminaba hacia el retrete de la planta baja que daba servicio a la sala principal.

XXIX

Aunque tengas los bolsillos llenos de indulgencias

[…], aunque se te halle en la fraternidad

de todas las cuatro órdenes, aunque tengas

doble bula […], ¡yo no doy ni una higa por

todas tus patentes e indulgencias!

William Langland, Piers Plowman (siglo XIV)

La abadesa estaba tan acostumbrada a ver las caras a través de su fino velo negro que para ella todos los seres humanos guardaban un parecido sorprendente en color y tez. Sin embargo, la trama sutil del velo no le impidió apreciar algo distinto en la joven que había al otro lado de la mesa.

—Abadesa, os traigo un regalo. —Sir John pasó una mano por los hombros de la joven, empujándola con suavidad—. Os presento a Anna Bookman. Viene de Praga, donde trabajaba con su esposo, mártir de la causa que servimos vos y yo. Ha tenido el valor de acudir a nosotros en busca de refugio y trabajo.

Era el pelo. Ahí estaba la diferencia. La abadesa se levantó casi maquinalmente el velo, para ver mejor a la joven. En toda su vida sólo había conocido a una persona con un pelo así. Se puso de pie en respuesta a la presentación. La joven tenía su misma estatura. Se miraron con los ojos a la misma altura, sin nada entre las dos salvo la mesa. La abadesa palpó la palma de su mano izquierda, llena de cicatrices. Lo hizo para evitar que se elevara por su propio impulso y empezara a acariciar aquellos tirabuzones cobrizos, que sólo retenía un poquito de encaje. La joven levantó una mano y se puso recto el pañuelo en un gesto reflejo.

—Refugio por supuesto que sí —dijo la abadesa—, y con mucho gusto, pero ¿qué trabajo puede desempeñar entre unas monjas que lo hacen todo por sí mismas, incluidas las tareas más viles?

La mirada de los ojos azules de la joven se mantuvo franca y firme. Apenas hubo un pequeño parpadeo de asombro en el momento en que la madre superiora se levantó el velo, dejando a la vista las cicatrices de su rostro. No se giró, incómoda, como hacían tantos en las pocas ocasiones en las que Kathryn se levantaba el velo. Incluso sir John habló con la mirada fija en un lugar indeterminado, por encima del hombro de la abadesa, que se bajó el velo para no incomodarle más. Él volvió a mirarla a la cara.

—Anna es muy buena copista. Copiaba las Sagradas Escrituras con su marido. Sabe traducir del latín al inglés y al checo. Ha trabajado con los seguidores de Jan Hus en la Universidad de Praga.

La abadesa conocía a Hus de nombre y sabía que, con él de cabecilla, con sus encendidas prédicas, la doctrina lolarda había adquirido mucha fuerza en Bohemia. También sabía que Praga era el destino final de muchas de las copias inglesas de las enseñanzas de Wycliffe que producía la abadía. Si era cierto que la joven sabía traducir directamente al checo, se ahorrarían un paso. No podía negarse que era una bendición.

—¿Es consciente del peligro? —Su confianza en sir John eran tan grande que no se le pasó por la cabeza que pudiera ser una espía—. ¿Es consciente de que estas traducciones son ilegales y de que se castigan con las penas más duras?

—Lo sabe de sobra. Por eso mataron a su marido y a ella la echaron de su casa. Ha pasado muchas penurias para llegar hasta aquí. Fue lo último que le pidió su marido.

La mirada de la joven ya no era tan firme. Se estaba mirando las manos. Seguro que era el nerviosismo de acordarse de su esposo.

—¿Es verdad, señora Bookman?

—Sí. —Respiró hondo y alzó la vista—. Es verdad. Soy copista y estaré encantada de traducir las Escrituras para vos. También es verdad que comparto vuestra creencia en que la santa palabra de Dios debería estar al alcance de todos los que puedan leerla en su propio idioma.

El azul de sus ojos era espectacular.

—Pues entonces, señora Bookman, sois más que bienvenida, y…

—Llamadme Anna, por favor.

—Vos podéis llamarme «madre».

La muchacha tragó saliva con dificultad y asintió.

—Sí…, madre. —Fue poco más que un susurro—. Gracias por acogernos —añadió.

—¿Acogernos?

Sir John carraspeó.

—Tengo otra cosa que deciros. Hay otra persona, un niño enfermo. Pero si la abadía no puede darle cobijo…

—¿Qué edad tiene?

La abadesa se lo preguntó a la joven.

—Entre seis y ocho años. No lo sé de cierto, porque le abandonaron a causa de su enfermedad.

Anna volvió a estirarse el pañuelo de encaje y se metió un rizo por debajo.

—¿Le cuidáis sola?

—Sí…, madre… Había otra persona, pero murió.

—Pues aquí tendréis ayuda. El pequeño gozará del amor de las hermanas.

Por primera vez desde el principio de la entrevista, las arrugas del rostro de la joven se relajaron, aunque la abadesa observó que mantenía rígidos los hombros.

—Queda algo más —dijo Anna—. Va a haber otro.

—¿Otro?

Se puso un brazo en la barriga, en un movimiento protector.

—Ah, ya entiendo… —dijo la abadesa.

—Fue antes de…, de que mataran a Martin.

La abadesa se fijó en sir John, cuya mirada parecía haber sucumbido de nuevo a la fascinación de la pared del fondo. Tenía la cara muy roja.

—Bueno, sir John, parece que en el día de hoy no nos habéis traído un solo regalo, sino tres. A Anna podéis dejarla conmigo. Nos ocuparemos de su alojamiento esta misma noche. Una vez que hayamos tenido la oportunidad de conocernos (creo que entre hoy y mañana habrá margen de sobra), podréis traer al niño. Si os parece bien, por supuesto…

Él sonrió de oreja a oreja, mientras su tercera papada pasaba del color rojo al rosa.

—Me parece perfecto. Mañana vendremos el pequeño Bek y yo. Le he dejado jugando con un silbato de hojalata, más feliz que un cerdo en el barro.

—Creo que sir John está contento de poder abandonar estas conversaciones de mujeres. —La abadesa se rió—. Sentaos, que ahora mismo pido un refrigerio. Así podremos conocernos mejor. Después os enseñarán dónde dormiréis. Por desgracia, las celdas de invitados están ocupadas por un clérigo, huésped eventual de la casa, pero detrás del refectorio hay dos habitaciones, pequeñas pero no tanto como las celdas de las monjas, donde podréis estar cómodamente vos y vuestros hijos.

Se oyó el monótono tañido de una campana en la torre de la capilla.

—Llaman a oración. Las hermanas estarán ocupadas. Iré yo misma a buscar pan, mantequilla y sidra caliente. Vos limitaos a descansar.

Poco después, cuando la madre superiora volvió con una jarra de loza, se encontró a la joven con la cabeza en el respaldo alto de la silla, los ojos cerrados y un ronquido casi imperceptible que delataba la regularidad de su respiración. Se había quitado el pañuelo, que guardaba en una mano y su pelo caía por los hombros, pero la causa de que el corazón de la abadesa diera un vuelco fue el rizo que cruzaba la ancha frente. Parecía mentira que algo tan trivial, como el color del pelo de alguien, pudiera despertar el recuerdo de una vida olvidada. «Eres una vieja tonta y sentimental», se regañó. Aun así, levantó la mano y apartó el rizo del párpado cerrado de la joven.

En la pequeña chimenea que calentaba el despacho de la madre superiora se movió un trozo de carbón, que provocó una lluvia inversa de chispas. El ritmo de la respiración de la joven no se alteró en lo más mínimo. A pesar del mucho tiempo transcurrido —tanto, que parecía que le hubiera pasado a otra persona—, la abadesa se acordó de su cansancio durante el embarazo. Al dar a luz a sus gemelos, tenía aproximadamente la misma edad que aquella joven, un poco mayor para ser madre primeriza. Suspirando, Kathryn tapó a la muchacha con el chal de lana que tenía ella en el respaldo de su silla y encendió la vela de sebo de la mesa. No se podía saber cuánto dormiría Anna.

Cogió la pluma. Como mínimo podría copiar algunas líneas antes de que se desvaneciera totalmente la luz del día. Por alguna razón, la presencia de la mujer dormida hacía que parecieran menos solitarias las sombras del anochecer. Sintió en su alma una ligereza inexplicable.

* * * * *

A Anna, la estrechez de las habitaciones de la abadía le resultó de lo más acogedora. El día siguiente, cumpliendo su promesa, sir John trajo a Bek. Los dos cabían sin problemas junto a la pequeña chimenea. El día después cayó una lluvia fría que encapsuló la abadía en un mundo gris.

De noche Anna dormía bien, arrullada por la lluvia que goteaba del alero. De día comía vorazmente los platos sencillos pero nutritivos que salían de la cocina de la abadía: sopas espesas a base de cebada hervida, tuétano y tubérculos demasiado secos y arrugados para ser comidos de otra manera, con el invariable acompañamiento de mucho pan fresco y nata del pequeño rebaño de vacas que cuidaban las hermanas.

En el scriptorium le asignaron una mesa con dos tinteros, uno para el rojo y el otro para el negro de agallas, ambos milagrosamente llenos cada mañana, y un taburete alto junto a una monja mayor y muy afable, la hermana Matilde. Las dieciséis copistas formaban hileras de cuatro, separadas por un pasillo que cruzaba una sala larga y rectangular y que a su vez estaba cortado por otro pasillo. Anna supuso que las mesas estaban separadas ex profeso, para evitar chismorreos y —teniendo en cuenta las actividades de la abadía evitar miradas indiscretas. La de Anna era la última, justo al lado de la ventana oeste, para aprovechar la última luz. La abadesa le había explicado que muchas de las copistas también se ocupaban de cocinar y cuidar el jardín. Con todo, Anna se fijó en que su mesa, la de la hermana Matilde y cuatro o cinco más casi nunca estaban desocupadas.

—Debemos ser discretas, querida —le dijo la monja al entregarle un bifolio a medio copiar, una lámina plegada de vitela que formaba dos páginas. Varios bifolio formaban una mano, y varias manos se podían coser para formar un libro. Aquel bifolio era un poema de Cristina de Pisan, destinado a tapar la auténtica labor de Anna cada vez que entrasen visitantes en el scriptorium. En el atril de encima de su mesa, además del delgado volumen de los sermones de John Wycliffe que estaba copiando y traduciendo al idioma checo, también había un libro de Cristina de Pisan.

La hermana Matilde le hizo una demostración de cómo deslizar una lámina debajo de la otra, mientras decía:

—De hecho, hay algunas hermanas que no están al corriente de todo lo que copiamos.

Señaló elocuentemente el fondo del scriptorium con la cabeza. Había una monja de gran corpulencia, que las miraba muy seria.

Aquella semana, sin embargo, Anna no tuvo que poner en práctica sus artes de prestidigitación. La hermana Agatha no se paró en su mesa para hablar con la más nueva de las copistas. Se contentó con lanzar algunas miradas inquisitivas y torvas, mientras sus anchas caderas se bamboleaban pasillo arriba o abajo.

La abadía no recibió visitas. Las lluvias y nieblas invernales mantenían cerca de sus chimeneas a los viajeros. A Anna se le iba el día trabajando en lo que le gustaba. Hasta Bek encontró su vocación. Toleraba los tañidos de la campana de la capilla, que llamaba a rezar a las hermanas, y los seguía entusiasmado. El oficio divino se cantaba con el acompañamiento agudo y estridente del pequeño silbato de hojalata de Bek. Al principio las hermanas no le hacían caso. Después le toleraban, y al final le aceptaron en su mundo. Algunas le saludaban con un guiño y una sonrisa al pasar junto al cojín sobre el que el niño practicaba su música a los pies del taburete de Anna. Ella estaba contenta de que la hermana Matilde le hubiera asegurado que no le molestaba el silbato. El suave aliento de Bek imprimía ligereza y fluidez a las notas, como los colgantes sonoros hechos con conchas que recordaba Anna en su pequeño patio de Praga.

Sonaron las campanas de la capilla: tres tañidos para llamar a las hermanas a nona, la última de las «horas menores» de la tarde. Sin hacerse de rogar, las monjas dejaron las plumas en las mesas y se levantaron. Algunas se desperezaban discretamente, mientras que otras se aguantaban un bostezo, contentas, sin duda, de tener un respiro en su tediosa labor de copistas. El niño se puso de pie con esfuerzo, sujetándose en una pata del taburete de Anna y en la mano de la hermana Matilde. Se unieron a la procesión. La hermana Matilde siempre iba la última, a causa de la enfermedad de Bek. De todos modos, Anna consideraba un auténtico milagro que el pequeño pudiera caminar sin la muleta fabricada por VanClef. Aún se le doblaban las piernas, pero al menos aguantaban su peso.

El scriptorium se quedó vacío, a excepción de Anna, excluida de la obligatoriedad de los oficios divinos. Era una exclusión —si podía llamarse así— que, curiosamente, no le dolía como la de las gitanas. Probablemente las hermanas se hubieran alegrado de que participase, pero ella no tenía ganas de entonar el ritual de la oración. Aun así sentía una especie de vínculo con aquellas mujeres, e incluso con sus rezos; era el vínculo de una causa común, aunque ella prefería rezar sola, en una plegaria personal e íntima para dar gracias a Dios por que ella y Bek hubieran hallado finalmente un hogar.

Su abuelo había acertado al enviarla ahí. Debería haberse dado más prisa. Pero no, no pensaba arrepentirse de los días de Reims. ¿Cómo, con el recuerdo de los brazos de VanClef rodeando su cuerpo? Recuerdo del que tal vez tuviera que vivir para siempre, rodeada de mujeres… Por otro lado, ¿cómo arrepentirse de su «extravío pecaminoso», como lo habrían llamado otros, sabiendo que un niño crecía en sus entrañas, un niño al que ya quería? Aun así tuvo un remordimiento de conciencia. Se preguntó qué habría dicho la madre superiora al enterarse de la verdad sobre el hijo de Anna.

Se asomó a la ventana y miró el claustro, con la fuente de tres pisos, en cuyas aguas inmóviles se rompían las gotas de lluvia como lágrimas. Aguas inmóviles como el depósito de lágrimas que llenaba los espacios vacíos de su corazón. Lágrimas por Martin, por su abuelo y por VanClef, que la había abandonado. Pero no todo eran lágrimas amargas. También las había de esperanza. El mercader le había legado una parte secreta de su ser que fomentaba la caridad de Anna, la necesaria para estar convencida de que tarde o temprano él regresaría a la casita de la rue de Saint Luc, como siempre había sido su intención, y que, al no encontrarla en ella, vendría en su busca. El casero le daría el Evangelio según san Juan y la nota con el paradero de Anna. Era una idea que la reconfortaba, como pensar en lo contento que habría estado su abuelo de que cumpliera su promesa y prolongase la obra a la que él había dedicado su vida entera.

Pronto volverían las hermanas y Bek, y de nuevo la sala se llevaría con el susurro de las plumas sobre el pergamino, el chirrido de los cortaplumas contra la carne curada de la vitela y las notas quejumbrosas del canto de Bek. (Ahora ya no repetía «An-na», sino palabras de la misa: el kyrie eleison y Jesús, Jesús).

Mejor ir al lavabo antes de que volvieran las hermanas. Últimamente parecía que los dictados de su vejiga siguiesen la frecuencia de las horas divinas. No le gustaba dejar solo a Bek para no dar la sensación de aprovecharse. Se puso el manto con capucha que tenía colgado al lado del taburete, en un gancho, y buscó el poema en francés. Al encontrarlo, lo puso con cuidado encima del pergamino, dejando la pluma sobre las últimas palabras, inacabadas, como si se hubiese parado a media frase para ausentarse un momento de su escritorio. A continuación puso el libro de poemas sobre el texto de Wycliffe, hecho lo cual se dirigió al necessarium, detrás del priorato.

Se puso la capucha para taparse el pelo y cerró la puerta. No hacía falta echar el pestillo. Las hermanas nunca lo echaban para irse a rezar. Además, ¿quién podía salir con aquel tiempo para curiosear por una inocente abadía llena de mujeres?

* * * * *

Para el hermano Gabriel fue un alivio sentarse delante de la pequeña chimenea de la celda de invitados y frotarse la pantorrilla, haciendo muecas al poner los dedos donde más le dolía. El viaje de vuelta de Canterbury hasta la abadía bajo la lluvia no había mejorado su situación, sino todo lo contrario. ¿Qué había dicho la señora Clare sobre el dolor de pierna del hermano Francis? ¿Que empeoraba con la lluvia? Gabriel notaba una especie de hilo de fuego que iba desde su tobillo hasta su cadera. Se acercó al pequeño armario de madera y sacó un frasco comprado a un boticario de Londres. Se puso un poco de líquido en la mano y se frotó con precaución la pierna, llenando la habitación de olor a menta.

Seguro que era obra del demonio, que infligía aquel dolor a los ungidos de Dios. A menos que lo infligiese el propio Dios, a fin de castigar a sus ungidos… Era el mismo castigo que se había cebado en el hermano Francis en el ecuador de su vida. Después de haber tenido conocimiento carnal de una virgen. Después de haberle robado un niño y de haberla echado.

«Vuestra madre no era ninguna prostituta. Cuando el hermano Francis la conoció, era virgen.» Aún resonaban en su mente las notas de condena de la señora Clare y la inflexión en la palabra «conoció», que apenas permitía interpretarla en otro sentido que el bíblico. Al menos Gabriel creía que Anna era viuda en el momento de hacerle el amor por primera vez. A quien le daba igual era a VanClef, cuyas intenciones respecto a la joven, sin embargo, eran mucho más puras que las de Gabriel. ¡Qué ingenuidad la de VanClef en la pureza de sus intenciones! ¡Y qué falsedad la del hermano Gabriel! ¿Dónde empezaba el uno y dónde acababa el otro? ¿Aquel dolor de pierna se lo enviaba Dios o el diablo? A menos que sólo fuera algo heredado de su padre… «Los padres comieron el agraz y los dientes de los hijos sufren la dentera.» Los pecados del padre.

Dejó el frasco de aceite de menta y se levantó con cuidado, haciendo una mueca en el momento en que el pie recibió todo su peso. Aunque ya no existiera VanClef, Anna Bookman persistía en los pensamientos del hermano Gabriel. Estaba loco por aquella mujer, incapaz de disciplinar sus pensamientos, como la pobre víctima de un cuento de los griegos. En todas partes veía a su hechicera.

Su imagen se imprimía en sus párpados cerrados, como un bello tapiz; su rostro se superponía a los de los santos de las pinturas; el halo luminoso de su pelo rielaba en el inmóvil vino de las copas. Hacía dos semanas, su imaginación la había invocado en la persona de la pupila de los Cobham, instalada en el estrado junto a lady Joan. ¡Qué ridículo, Dios santo! Se había dejado vencer por la emoción hasta el extremo de que al día siguiente, al ser llamado para acompañar hasta Canterbury al arzobispo, apenas le sostenían las rodillas.

El viaje a Canterbury había sido suficiente para empeorar el dolor de la pierna. Tres pasajeros en la intimidad de un carruaje densamente cubierto de cortinas —el hermano Gabriel, el comisionado Flemmynge y el arzobispo Arundel—, mientras el adulador de Flemmynge despotricaba contra los herejes. Con los ojos cerrados, apoyada la cabeza en la tabla de madera del carruaje, Gabriel esperaba que sus acompañantes le creyeran dormido, pero ¿cómo dormir con Anna en el umbral de la casita de Reims, como en su despedida, brillantes los ojos de lágrimas sin verter?

—Flemmynge considera que deberíamos centrar nuestros esfuerzos en la abadía.

Tras un momento de silencio, Gabriel se dio cuenta de que el arzobispo se lo decía a él, y abrió los ojos.

—¿Perdonad, excelencia?

—He dicho que deberíamos centrar nuestros esfuerzos en la abadía. ¿Ya la habéis registrado?

La voz del arzobispo subía y bajaba con el balanceo del carruaje, agitado por los típicos baches del invierno.

—He estado muchas veces en el scriptorium cuando trabajaban las hermanas. La última vez estuve con Flemmynge —contestó, mirando directamente al obispo, que estaba sentado en el mismo banco del carruaje que el arzobispo (para poder hacerle susurros confidenciales, pensó Gabriel).

—Pues entonces, quizá haya que registrarlo cuando esté vacío —dijo Arundel maliciosamente.

Flemmynge se sonrió.

El arzobispo siguió hablando.

—Oldcastle será convocado para justificar sus actos durante la celebración de santo Tomás Becket.

—¿Por qué?, ¿qué hizo? —preguntó Gabriel.

Las arrugas semicirculares que enmarcaban el rostro de Arundel se pronunciaron.

—El príncipe Harry le ordenó suministrar una guardia que se apostase en el camino procesional de la santa cruz.

—¿Y él se negó? —preguntó Gabriel.

—Peor. Cuando pasaba la cruz procesional, todos los vasallos armados de sir John, con su librea, dieron la espalda al sagrado crucifijo que contenía la imagen de nuestro Señor bendito.

El hermano se quedó sin aliento. Era un gesto muy atrevido, incluso para sir John. Atrevido y temerario. Un desafío sin ambages, no sólo a la Iglesia, sino al príncipe que le había ordenado contribuir a la procesión. No había más remedio que admirar su valor. O lamentar su insensatez.

Flemmynge alteró su sonrisa para hacer un comentario.

—El príncipe Harry está disgustado. Oldcastle debe comparecer el día antes de la Candelaria para responder de su blasfemia.

La Candelaria. Una fecha bien calculada para resaltar las tendencias heréticas de sir John. La bendición de las velas era uno de los muchos rituales despreciados por los lolardos.

—¿Le anunciasteis a sir John la citación al aceptar su hospitalidad? —preguntó Gabriel, sin poder disimular el sarcasmo.

Antes de responder, el arzobispo soltó un eructo y frunció el entrecejo, señal de que lo había notado.

—No, es mejor que crea que saldrá impune, mientras acumulamos nuevas pruebas contra él. Vos debéis regresar a la abadía a finales de esta semana; así tendréis tiempo de ofrecer indulgencias en Canterbury a los valientes peregrinos que tienen el arrojo de viajar con este tiempo. A vuestro regreso, haced un registro exhaustivo del scriptorium, pero esta vez sin que estén presentes las hermanas.

Dispondréis de dos semanas antes de la citación, a fin de poder aportar nuevas pruebas.

Dos semanas, había dicho el arzobispo. Contando desde hoy.

Cuando las campanas de la abadía llamaron a nona, Gabriel dejó el linimento en el armario y se puso la bota en la pantorrilla que le dolía con mucho cuidado. A continuación se puso la capucha y cruzó la puerta de la casita de invitados. El oficio de nona era uno de los más cortos, pero se podía contar con que no hubiera nadie en el scriptorium durante unos quince minutos. Tendría tiempo de empezar.

* * * * *

Cuando Anna volvió del necessarium, las monjas ya empezaban a salir de la capilla en una larga fila que recorría el claustro como una cuerda de seda negra. Cortó en diagonal por el recuadro del jardín, y al abrir la puerta del extremo más cercano a su mesa, le sorprendió descubrir que no era la primera que volvía. En la otra punta de la sala, larga y rectangular, había alguien encorvado sobre una de las mesas inclinadas.

¿El clérigo «huésped eventual de la casa» a quien se había referido la abadesa? Pero ¿qué podía hacer en la mesa de la hermana Agatha y por qué salía corriendo como un conejillo asustado? Probablemente nada. Aun así, se lo comentaría a la abadesa la próxima vez que se vieran. Anna se sentó en el taburete, soplándose los dedos ateridos, y apoyó sus pies helados en los ladrillos calientes, que le supieron a gloria —y que, al igual que los tinteros, se rellenaban cada día, como por milagro—. Colocó la lámina externa de la mano que contenía las páginas uno y dos debajo de las cuerdas con pesos, para aguantarlas en su sitio. Después se puso en una mano el cortaplumas para raspar errores y en la otra la pluma y empezó a trabajar.

Sólo levantó la cabeza para sonreír a Bek, que se sentó a sus pies.

El fraile fisgón salió de su cabeza con la misma facilidad que del scriptorium.

* * * * *

El hermano Gabriel aguardó dos días antes de la segunda tentativa de registro. Estaba seguro de que la joven postulante —se le veía en la forma de vestir que no era una de las hermanas propiamente dichas— habría informado a la abadesa de sus curioseos. Había sido mala idea intentar registrar el scriptorium durante las «horas pequeñas», debería haberse imaginado que no tendría tiempo.

Pensó que la explicación era tan sencilla como que no ponía el corazón en su trabajo. Por eso estaba siendo tan mal espía. Últimamente, empezaba a preguntarse por qué las personas a quienes más admiraba siempre parecían estar del lado equivocado. Por ejemplo, sir John. Había que reconocerle el valor de sus convicciones. Y la abadesa. Algo había en su espíritu que al hermano Gabriel le daba ganas de bañar en él su alma herida. Sin olvidar, naturalmente, a Anna, que despreciaba el propio concepto de una gracia dispensada por curas, frailes y bulderos. No entendían la fragilidad del espíritu humano. Era lo que habría dicho el hermano Francis. No entendían que una sola alma carecía de la fuerza y la pureza necesarias para presentarse ante Dios sin la muleta de quienes habían recibido órdenes divinas.

Las llaves del reino no eran de cualquiera que las reclamase. Eso Gabriel lo sabía en lo más íntimo. Aun así, su espíritu se ponía de parte de los herejes, o como mínimo, empezaba a entender que pudieran llegar a sus heréticas ideas.

En vista de que no le llamaba la abadesa, llegó a la conclusión de que una nueva tentativa no entrañaba peligro. De todos modos, decidió esperar a vísperas. Después de vísperas era cuando las monjas celebraban la última comida del día, con lo cual dispondría de tiempo suficiente para un registro a fondo.

Pero ¿qué hacer si hallaba algo? He ahí la siguiente pregunta. Denunciarlas, por supuesto. ¿Qué otra cosa podía hacer un hijo fiel de la Iglesia?

Al oír que las campanas tocaban a vísperas, esperó hasta que se apagasen los últimos pasos para encender una pequeña lámpara y salir al claustro. Tendría todo el tiempo que le hiciera falta. Las ventanas del scriptorium ya estaban oscuras. Las hermanas no volverían en toda la noche.

* * * * *

Más tarde, Anna se preguntaría cuáles habrían sido las consecuencias de no haber hecho caso omiso de la llama que parpadeaba en las ventanas del scriptorium, brillando primero en una y después en otra como una luciérnaga espectral en pleno invierno. Se dijo que probablemente fuera una de las hermanas que volvía de vísperas para llenar los tinteros en previsión del trabajo del día siguiente y para recoger las copias terminadas. No le dio más vueltas. Estaba invitada a cenar con Bek en los aposentos de la abadesa. Cada vez valoraba más los momentos de intimidad con la abadesa y no quería llegar tarde.

XXX

Ojala que tú, Conciencia, siempre estuvieras

en la corte de los reyes, y que la Gracia,

a la que tanto encareces, fuera la guía de todo el clero.

William Langland, Piers Plowman (siglo XIV)

El príncipe Harry estaba en su estancia de la abadía de Westminster, dando los últimos retoques a la composición musical destinada al funeral de su padre. Según el veredicto de los doctores en medicina, era cuestión de días o quizá de horas. Henry Bolingbroke, el rey Enrique IV, había sufrido un ataque mientras rezaba en la Cámara de Jerusalén de la abadía de Westminster, y desde entonces no podía hablar ni moverse. Tampoco ingería comida ni agua. Ya no duraría mucho. A la muerte del rey, el príncipe Harry, llamado junto a su padre, sería coronado de inmediato. De hecho, ya se había probado la diadema real.

Y no le sentaba mal.

La pieza musical se componía de dos páginas de neumas cuidadosamente dibujados, con signos sobre cada sílaba del texto para indicar si la melodía ascendía o descendía; mejor dicho melodías, ya que eran dos, dos secuencias polifónicas que debían interpretarse en contrapunto. Primero se la enviaría al arzobispo, que también estaba velando al moribundo, y una vez obtenido el beneplácito de Arundel, mandaría que hiciesen varias copias para distribuirlas entre los músicos de la corte. Se preguntó, con las notas sonando en su cabeza, cómo firmarla: ¿Enrique V? ¿Príncipe Harry? No, una firma exclusiva de su música. Cogió la pluma y escribió «Roy Henry». Quedaba bien sobre la página.

* * * * *

Cuando el arzobispo acudió a su llamado, el príncipe Harry estaba tocando una melodía en su laúd, a la vez que guiaba a lord Beaufort en la interpretación de la otra.

—No, ilustrísima, todavía no —dijo Harry cuando Arundel irrumpió en la estancia—. Aún no se sabe nada de su majestad real. Os he llamado por otra cuestión. Aguzad el oído para escuchar la composición de vuestro príncipe. —Harry le hizo a Beaufort una señal con la cabeza—. Salmo veintitrés. Es el que tendrán que cantar en el funeral de mi padre, pero no a los sones de un canto fúnebre. Los cantos fúnebres no son de mi agrado.

Pulsó las primeras notas de la segunda melodía.

El arzobispo frunció el entrecejo y no cambió de expresión hasta que dejó de sonar el laúd. La última nota, al apagarse, dejó la estancia en silencio.

—¿Qué?, ¿qué decís?

Harry no podía disimular la impaciencia.

—Alteza, es una melodía… digna del fallecimiento de un monarca, y estoy seguro de que aún lo sería más si vuestra excelencia tuviera un acompañante menos inepto. Sin embargo, cuando tengáis tiempo, quisiera plantearos algunos asuntos de mayor importancia. —El arzobispo dio un paso hacia atrás, esbozando apenas una reverencia—. Volveré cuando esté sola vuestra excelencia.

Irritado por el desdén del arzobispo hacia su preferido —y por su falta de gusto musical—, Harry replicó con dureza.

—No, ilustrísima, os lo ruego; plantead ya vuestros «asuntos de mayor importancia», que no hay secretos entre nos y mi tío.

«Ahora sí que tienes razones para estar ceñudo», pensó Harry, antes de recordarse que aún no era rey y que Arundel podía ser un enemigo muy poderoso. Pidió disculpas a Beaufort con un gesto de la cabeza.

—Tío, reuníos con nos después de haber cenado.

Beaufort se inclinó profundamente, ignorando a Arundel como si ni siquiera estuviera en la sala.

—Como ordene vuestra alteza.

Salió de espaldas.

—Bueno, ilustrísima, contáis con toda mi atención.

—Es sobre lord Cobham, alteza. Ya ha pasado la Candelaria, y no ha obedecido vuestra orden de comparecer en Leeds para responder de su herejía.

—Ha llovido tanto que los caminos prácticamente no se pueden transitar.

—Tampoco ha enviado un mensajero para explicar su retraso —replicó el arzobispo.

—Si le ha sido imposible venir personalmente, ¿cómo podemos esperar a un mensajero?

Harry no se podía aguantar la irritación.

El arzobispo se limitó a asentir con la cabeza, dándole a regañadientes la razón.

—Hay algo más, excelencia.

¿Algo más? ¿Qué más podía haber que la desobediencia intencionada de un súbdito a su señor?

—Pues decidlo antes de que os queme los labios, ya que ardéis en deseos de que un amigo de vuestro príncipe comparezca ante él encadenado.

—El hermano Gabriel ha registrado el scriptorium de la abadía que goza de la protección de lord Cobham y ha encontrado pruebas francamente condenatorias.

—¿Pruebas de qué tipo?

—Las hermanas están copiando los textos prohibidos.

—¿Queréis decir las Escrituras inglesas?

—No sólo las Escrituras, excelencia, sino que traducen y copian las palabras del mismísimo hereje Wycliffe.

Arundel metió la mano en el pesado faldón de su capa roja de lana y sacó una fina mano de pergamino para dársela a Harry. La caligrafía era excelente, pero el idioma incomprensible. Sin embargo, Harry reconoció el nombre de John Wycliffe en la cabecera.

—¿Cómo lo habéis conseguido? ¿Cómo sabemos que no es ninguna falsificación?

—¿Falsificación, excelencia? ¡No estaréis acusando a la Santa Iglesia de…!

—Yo no acuso a nadie. Me limito a buscar la verdad.

—Esta prueba la trajo el hermano Gabriel personalmente, enfrentándose a los caminos inundados para servir a su Iglesia y su rey. Pero hay más: en Paternoster Row ha aparecido una Biblia en inglés como las que llevan los lolardos y contiene una factura a nombre de sir John Oldcastle.

Como no había manera de quitarse de encima al arzobispo, Harry decidió hacer una concesión.

—Pedidle al hermano Gabriel que comparezca ante nos.

—El hermano Gabriel ya se ha ido. Tenía asuntos personales que solucionar y le he dado permiso en recompensa a su valor. Sin embargo, podrá comparecer como testigo durante el juicio.

—¡Juicio! Cuidado, ilustrísima, no os lancéis a juicios prematuros, que no sería de recibo que nuestra primera decisión como soberano fuera llevar a juicio a una abadía de monjas.

—Las monjas sólo serán un medio para llegar hasta sir John. Sólo tenemos que asustarlas para que confiesen…

—Traednos los pergaminos y el libro con la factura, que los estudiaremos, tengan o no alguna importancia.

—Pero, excelencia, sin duda…

—Y ahora, ilustrísima, podéis dejarnos solos para estudiar las «pruebas» en cuestión.

—Como queráis, excelencia.

Después de que se fuera Arundel, Harry cogió el laúd y empezó a rasgar la melodía, pensando que a fin de cuentas sí parecía un canto fúnebre.

* * * * *

Una vez concluida su misión, el hermano Gabriel resolvió ir en busca de la señora Clare. Quería hablar con ella sin que nada nublase su raciocinio. Quería mirarla a los ojos y oírla repetir que su padre era el hermano Francis. Ella había dicho que Jane Paul estaba muerta, pero quería averiguar las circunstancias de su muerte y descubrir si tenía más hijos. Podía ser hermano o tío… Fue una idea que le sobresaltó, pero que de algún modo también le resultó agradable. Por otro lado, si era cierto que Jane Paul estaba muerta, podría dejar algo sobre su tumba y dar paz a su espíritu. No era mucho pedir para aquella mujer de dulce rostro que lloraba al no ver correspondido su abrazo.

El arzobispo había hecho algunas averiguaciones. A través de la abadía, la señora Clare se había comprado una casita cerca de Appledore, en Romney Marsh, donde las tierras estaban baratas. Probablemente se hubiera retirado a ella tras la muerte del hermano Francis. Gabriel estaba resuelto a ir en su búsqueda sin dilación.

¿Y después? Después cruzaría el canal de la Mancha. Necesitaba ver una vez más a Anna. Necesitaba decirle… ¿Qué? La verdad… si tenía el valor de decírsela. Era lo mínimo que le debía. Le había prometido que VanClef regresaría. Si éste no podía hacerlo, al menos tendría que explicárselo todo el hermano Gabriel.

Sin embargo, quedaba algo más que hacer antes de enfrentarse a sus propios demonios. Al llegar a Wrotham, su caballo giró al norte, hacia Gravesend, no al sudeste, hacia Romney Marsh. De vuelta a Rochester. De vuelta a la abadía.

Pondría sobre aviso a la madre superiora de que pronto sería convocada para responder de las pruebas adversas que él había facilitado al arzobispo. Seguro que ella avisaba a sir John, pero ¿dónde estaba escrito que no tuvieran derecho a defenderse? Sir John era un hombre con bastante poder como para pedirle al rey que actuase con dignidad, no aterrorizando a una abadía de monjas (la mayoría de ellas probablemente inocentes) con registros chapuceros y amenazas de tortura y fuego.

A fin de cuentas, el hermano Gabriel había cumplido su misión con creces. El arzobispo había expresado su satisfacción llamándole hijo leal de la Iglesia, elogio que a él le había sentado más como una condena que como una bendición. En todo aquello había algo que no le gustaba. ¿La lealtad a la Iglesia no era lo mismo que la lealtad a Cristo? El hermano Francis habría dicho que sí, pero sin haber visto muchas investigaciones por el estilo, ni saber cómo se obtenían las confesiones. Todo el proceso tenía muy poca afinidad con Jesucristo. Poca justicia y menos misericordia.

Al pensar en las pruebas condenatorias que había descubierto, los tratados de Wycliffe ya traducidos al checo, inocentemente ocultos bajo un poema en francés de Cristina de Pisan, clavó con fuerza las espuelas en los flancos del caballo. Volvía a llover. Sólo quedaban una o dos horas de luz diurna. Lo mejor, para ir a Rochester, era alquilar un carruaje y un cochero en Wrotham.

Mientras pensaba en el viaje por caminos inundados, empezó a dolerle la pierna. También le dolía la cabeza de pensar en el encuentro para el que sólo faltaban unas horas.

* * * * *

Anna llamó a la puerta de la abadesa, renuente a molestarla.

—¿Sí?

Una voz impaciente y cansada, acompañada por un ruido de papeles.

—Soy Anna. Es que todas las hermanas estaban ocupadas y os he traído la cena. ¿La dejo en la puerta?

—Anna… No. —El tono se animó—. No la dejes. Entra.

La joven levantó el pestillo con la mano izquierda, mientras equilibraba en la derecha la bandejita con el pan, el queso, una jarra de sidra caliente y lengua de buey hervida. Las monjas sólo comían carne cuando estaban enfermas. Desde hacía unos días, la madre superiora estaba pálida y se cansaba con facilidad. La hermana encargada de la enfermería le había prescrito carne para darle fuerzas. Cuando entró Anna, la abadesa, que estaba sentada detrás de la mesa, se bajó el velo. La joven dejó la comida en una esquina de la mesa donde no había plumas ni pergaminos y se giró para irse.

—Espera, no te vayas. Quédate conmigo y cuéntame si a Bek le gusta su nuevo laúd.

—Si me quedo, ¿os levantaréis el velo para poder comer antes de que se enfríe la comida?

Anna se sorprendió de su propio atrevimiento. Sintió que se ruborizaba.

La madre superiora se rió.

—Negocias como los mercaderes de los gremios —dijo, apartando lo justo la silla de la ventana que había al lado de la mesa para que no le diera la luz en la cara.

Levantó el velo y se lo echó hacia atrás.

—Debo de parecerte una vanidosa —dijo—. Sólo me lo pongo para proteger a los demás… y un poco a mí misma. Con el velo no se incomodan y no me hacen preguntas.

—No me parecéis vanidosa. Me parecéis guapa, valiente, bondadosa y…

La abadesa levantó una mano, en un gesto que decía «basta». Anna se notó la cara todavía más caliente.

—Es que estoy agradecida, madre.

—Yo también estoy agradecida, Anna; agradecida de que nuestro Señor haya tenido a bien enviarnos a una copista de talento e industriosidad ejemplares. Y a un joven músico. —Cortó por la mitad la lengua de buey, puso un trozo sobre una rebanada de pan y se lo dio a Anna—. Cómete esto, por el bien del niño que llevas en tu seno. Debería haberlo pensado antes. Daré órdenes a la cocina de que te den carne roja una vez por semana y un huevo al día. Queremos que tu pequeño tenga los huesos fuertes.

A Anna, la textura salada y apretada de la carne de buey le trajo recuerdos. Su abuelo siempre insistía en que hubiera carne en la mesa, como mínimo una vez por semana, y la compartía con los alumnos de la universidad. «Vienen buscando comida para el cuerpo —decía—, y vuelven buscando comida para el alma.»

La abadesa no hizo ningún comentario acerca de las lágrimas que aparecieron en los ojos de Anna a causa de los recuerdos de Praga. Masticaron un momento en silencio amigable.

—¿Bek ya ha aprendido a tocar alguna melodía en su nuevo laúd? —preguntó entre bocado y bocado la madre superiora.

—Sí. —Anna tragó lo que tenía en la boca y se lamió un poco de grasa de los dedos con delicadeza—. Gracias por darle el laúd, madre. Os lo agradecería él mismo, si pudiera. Le cuesta tanto cada palabra…

—No estaba segura de que tuviera bastante dominio de los dedos como para pulsar las cuerdas.

—Parece mentira. Es la música lo que le empuja más allá de lo que está dispuesto a hacer su cuerpo. Ya está sacando melodías al instrumento. —Anna se rió—. Y tiene un sonido más dulce que el silbato de hojalata.

Su risa hizo sonreír a la abadesa. De hecho, sorprendió a la propia Anna. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de la sensación de reír. Era la influencia de la madre superiora. Parecía vivir en un lago de tranquilidad, y estar cerca de ella era como recibir el bautismo en ese lago. Se preguntó qué opinión le habría merecido a Dĕdeček. Habría sido divertido verlos juntos: dos voluntades fuertes, unidas en un objetivo común. Temible fuerza la que habrían constituido.

Anna había intentado apañar algún que otro encuentro con viudas de buen talante o solteras de buen ver, pero su abuelo siempre se negaba. «De esa manera ya he querido a dos mujeres, bastantes para cualquier hombre en su sano juicio.» Y sus ojos azules se endurecían hasta parecer de cristal, lo que la disuadían de cualquier insistencia.

La sacó de sus ensoñaciones el ruido de la sidra al romper en su vaso.

—Lo siento, madre. Debería serviros yo a vos.

—Todas debemos servirnos a todas, Anna. —La abadesa dejó la jarra en la bandeja—. Me preocupa que puedas estar nerviosa por el peligro inherente al trabajo que haces. ¿Duermes bien?

—Muy bien, gracias, madre. El trabajo me encanta, y no tengo miedo.

Justo cuando Anna iba a decir que no era la primera vez que arrostraba el peligro y que había tenido un magnífico ejemplo del que aprender a ser valiente, llamaron a la puerta.

—Madre, es el fraile. Ya le he dicho que estáis cenando y que no queréis que se os moleste, pero insiste en que le veáis ahora mismo. Dice que es urgente.

La joven se levantó al reconocer la voz de la hermana Matilde al otro lado de la puerta de roble macizo y recogió los restos de la cena.

—No, Anna, quédate. Es el fraile residente del que te hablé. Me gustaría presentártelo. Es buldero, y hasta puede que honrado. No estoy segura. Puedes ayudarme a decidir.

La abadesa se bajó el velo justo cuando la hermana Matilde abría la puerta. Tras ella venía un clérigo romano de cuya capucha y hábito caían gotas sobre los juncos del suelo. Anna retrocedió unos pasos y se giró de espaldas a la puerta para dejar la bandeja en el arcón del fondo de la sala. Fue donde se quedó, para cederle al fraile la silla del otro lado del escritorio de la abadesa y para tener tiempo de componer una expresión que no exhibiese su natural hostilidad hacia los bulderos.

—Me disculpo por la intromisión, abadesa, pero es que vengo en misión de ayuda.

Anna dio un respingo al oír el timbre de su voz.

—Es necesario que sepáis que pronto podría promulgarse una orden de arresto contra sir John, acusado de herejía.

Anna estaba tan impresionada por la voz en sí que al principio no asimiló todas las consecuencias de lo que decía. Pensó que se parecía muchísimo a la de VanClef, pero que a la vez tenía un tono muy distinto, muy autoritario.

—La orden se apoyará en una serie de pruebas obtenidas en vuestro scriptorium. No os quepa duda de que seréis interrogada vos o algunas de las hermanas. Hasta es posible que se os pida declarar en contra de sir John.

La abadesa no contestó enseguida. Fue como si la propia habitación dejara de respirar. A menos que sólo fuera Anna la que se había quedado sin aliento… Finalmente llegó la respuesta, fría y cortante como el acero.

—¿Pruebas recogidas por quién? —preguntó.

Al fraile no le tembló la voz.

—Recogidas y entregadas por mí mismo al servicio de la Iglesia. Sin embargo, a pesar de lo condenatorias que son las pruebas, con una defensa bien preparada y mi recomendación, lo más probable es que todo quede en una simple reconvención para la abadía. El documento más perjudicial fue hallado en el extremo occidental del scriptorium, en la mesa que está más cerca de la ventana.

Finalmente, las palabras del fraile golpearon a Anna con todo su sentido. ¡La vela que parpadeaba en la oscuridad! ¡El fraile a quien había sorprendido fisgando! ¿Por qué, al echar de menos la copia acabada de la traducción al checo, había supuesto que se la había llevado la monja que rellenaba los tinteros? ¿Por qué no había estado más atenta?

—¿Por qué me avisáis? Parece una advertencia ajena a vuestra lealtad a la Iglesia… —dijo la abadesa detrás de Anna.

—Os aviso porque sé que estáis entregada el servicio de nuestro Señor. Esta abadía puede ser un instrumento muy valioso para servirle. Lo que ocurre es que no goza del protector adecuado. No se ganaría nada con que se cerrase la abadía y se os encarcelase a vos.

El tono del fraile delataba cierta exasperación. ¿Habría venido esperando gratitud?

—Entregad a la monja que se sienta en esa mesa para que sea interrogada y alegad ignorar cualquier tipo de conspiración encaminada a suministrar Escrituras en inglés y en checo a los lolardos.

Anna se estaba mareando. Su mano, al temblar, tiró de la bandeja la jarra de sidra, que se rompió en el suelo estrepitosamente. Se aferró al borde del arcón, temiendo desmoronarse como una espiga demasiado hinchada sobre un tallo adolescente.

La respuesta a las exigencias del cura tuvo un tono inquebrantable.

—No pienso identificar a la hermana que se sienta en la mesa en cuestión. Volved junto a vuestro arzobispo y decidle que, si alguna culpa tiene la abadía, es exclusivamente de su abadesa. Mientras aguardo a que se me convoque, me confortará el Paracleto y la certeza de seguir la voluntad divina. Pensad que también yo tengo mis lealtades, hermano.

Su tono y su actitud eran tan sosegados como si de lo que se tratase fuera de cancelar un pedido porque la tinta estaba diluida o el pergamino era de calidad inferior.

—Ahora bien, hermano Gabriel, de algo sí me disculpo. Al parecer he descuidado mis modales. Anna, te presento al fraile de quien te hablé, huésped eventual de esta casa. Contrariamente a lo que te dije, pronto las celdas de invitados estarán disponibles. Parece que la labor del fraile entre nosotras ha llegado a su fin.

Lo sorprendente fue que no se le escarchasen los labios al pronunciar las palabras.

La joven se giró, se acercó dando tumbos e hizo una pequeña reverencia, un simple movimiento con la cabeza en respuesta a la presentación.

—Anna es una viuda del continente, huésped de la abadía. Estará aquí con su hijo hasta que mejore el tiempo y pueda reanudar su peregrinación.

El hombre de la capucha dio un paso hacia delante. Anna le vio la cara por primera vez.

Su primer pensamiento, surgido del anhelo acumulado en lo más hondo de su ser, fue que por fin había vuelto a buscarla VanClef; pero no, teniendo en cuenta la conversación que acababa de desarrollarse, no podía ser él. Su gemelo malvado, tal vez…

En un movimiento vacilante, el fraile se llevó una mano a la capucha y se la bajó. Ella pudo ver sus ojos. Ojos que le delataron.

Lo que delató a Anna fue su voz al temblar.

—No hacen falta presentaciones entre el hermano Gabriel y yo, madre. Nos conocimos en Reims.

El fraile se quedó lívido.

—Os equivocáis… Quiero decir… que estoy seguro de que no nos habíamos visto. Yo nunca he estado en Reims…

—Difícilmente se me olvidaría nuestro encuentro, hermano. Yo me acuerdo de todos mis clientes, y una vez me comprasteis un libro. —La voz de Anna era poco más que un susurro—. Me pagasteis muy bien, aunque, de haber sabido vuestra verdadera ocupación, tal vez hubiera sospechado que vuestra moneda era tan falsa como vuestra mercancía.

El fraile no hizo más que quedarse boquiabierto durante un buen rato, como si no le salieran las palabras, pero sus ojos hablaban por sí mismos. Anna leyó en ellos la lucha que se libraba dentro de su alma. Sin embargo, se hizo fuerte para no sentir compasión. De lo que estaba llena era de amargura. En aquel momento le despreciaba.

—¿Qué clase de libro compró, Anna? —preguntó la abadesa.

Su tono reflejaba una mezcla de incredulidad y esfuerzo de comprensión.

—Compró una traducción al inglés de un evangelio, madre. Me temo que no es un buldero honesto, sino un espía de Roma.

El fraile tendió una mano, como un suplicante.

—Anna…, madre superiora… No…

—Y ahora, con vuestro permiso —dijo la joven—, os dejo a solas para que el hermano Gabriel os explique cuanto quiera. Si me buscáis, estaré en mi mesa. —Miró a Gabriel, directamente a los ojos de VanClef—. Es la que está más cerca de la ventana del extremo occidental del scriptorium.

XXXI

Dios, ya se fue mi bello enamorado,

aquel que amor tan grande me tenía;

el que confirme voto prometía

no apartarse jamás de mi costado.

[…]

¿Dónde está ahora el joven caballero

que día y noche a mí me requería?

[…]

Y ahora estoy sola.

Los bellos frutos del amor

(poema francés del siglo XII)

Cuando llegó el mensaje, lady Cobham estaba haciendo el inventario de la despensa, a fin de comprobar que hubiera bastantes víveres para llegar hasta la cosecha de verano. Con tanta lluvia, se había enmohecido una parte del centeno.

Mandó dárselo de comer a los cerdos. Había quien se lo daba a la clase campesina, pero no era el caso de Joan, que había visto a demasiados siervos con enfermedades mentales (alucinaciones y desvaríos) por culpa del consumo de centeno mohoso. El barril de harina de trigo infestada de bichos lo vertería a la vista de todos, para que pudieran venir las mendigas y cogerlo del suelo. Sabía que quitarían los bichos y usarían la harina para hacer pan para sus hijos. A ella le daba asco sólo de pensarlo, pero también sabía que cuando bajaban las reservas de principios de primavera, y hasta en las casas de beneficencia quedaba poca harina, la que estaba infestada de bichos podía ayudar a que no se murieran algunos niños campesinos.

—No la eches directamente al suelo. Deja el barril al lado de la puerta de la cocina y verás lo deprisa que se vacía —le dijo al mayordomo.

Se acercó a otro barril de la hilera de doce que había junto a la pared y cogió unos cuantos bichos para aplastarlos con los dedos, haciendo una mueca de asco.

—Éste también —dijo.

A aquel ritmo, acabaría sacando bichos del pan de sir John.

—Señora, ha llegado esto de la abadía. Ha dicho el mensajero que era urgente.

Se limpió las manos en el delantal y rompió el sello de un pergamino doblado para echar una ojeada al texto, sólo unas líneas con una letra excelente, de mujer: «El halcón debería volar hacia el oeste. El nido está limpio. Apresuraos al máximo».

Reconoció el sello de la abadía. El mensaje era clarísimo.

—Dile a sir John que tengo que verle en sus aposentos. Quizá esté en los establos. Se le ha puesto enferma una yegua.

De repente tenía preocupaciones más importantes que estarse quedando sin víveres para el invierno.

* * * * *

—Quiero acompañarte —le dijo a sir John su bella esposa, mientras él metía libros y ropa en una bolsa.

Las llamas de la chimenea saltaban cada vez más altas, devorando los papeles que él les arrojaba. Se consumían enseguida. Era una de las razones por las que preferían el papel al pergamino para los textos de contrabando. (La otra era el precio.) Sir John no tuvo fuerzas para quemar los Evangelios —sólo los tratados de Wycliffe—, pero tampoco podía llevárselos todos. ¿Dejarlos ahí? Ni hablar. Era demasiado peligroso para Joan.

—No, amor mío, yo solo puedo ir más deprisa. —Se paró a escribir algo en un papel con trazos muy enérgicos—. Cuando vengan a hacer el registro, enséñales esto. Pone que te he abandonado porque no querías unirte a mi causa. Hazte la esposa ofendida.

—Es lo que soy. Me estás abandonando por una amante con la que no puedo competir. Vuestra piedad se ha interpuesto entre los dos, señor mío.

El mohín adorable de Joan, el que tan a menudo le servía para vencerle y al que él era incapaz de resistirse, se deshizo. Por sus mejillas corrieron grandes lágrimas. Sir John respiró hondo, armándose de valor para no abrazarla. Si lo hacía, quizá jamás pudiera irse.

—¡Así! ¡Qué buena actriz! —dijo, afectando despreocupación—. Cuando te hagan preguntas, pon esta cara. Mandaré a buscarte cuando se amansen las aguas y se recupere el rey. Si el rey fuera Harry, respondería ahora mismo a las acusaciones, pero Bolingbroke no acaba de morirse y Hal es un cachorro asustadizo pegado a las faldas de Arundel. Te abandono para protegerte.

—Yo no quiero que me protejan. Yo lo que quiero es ir contigo.

—Si vienen curas pobres, no les dejes entrar. Algunos podrían ser espías.

Ras. Otro papel. El fuego de la chimenea se avivó otra vez. Qué lástima… Pero no era el momento de pensar en eso. Lo principal era sobrevivir.

—Diles que sir John ha huido a Gales y que ya no son bien recibidos.

Tenía grandes gotas de sudor en la frente. Se secó una con el codo para evitar que se cayera.

—¿A ellos también los abandonas? ¡Abandonas su causa!

Los ojos de Joan, muy abiertos de sorpresa, brillaban de llanto no vertido.

—Pues claro que no. Los cabecillas ya saben adónde voy.

—¿Y la abadía?

—Seguirá bajo tu protección, pero dile a la abadesa que sólo copie Evangelios en latín y traducciones al inglés de obras seculares. El resto ya lo ha quemado. «El nido está limpio.» Cuando el príncipe Harry sea rey de verdad, se prestará a razones.

Le sorprendió que Joan no siguiera discutiendo. Miró larga y fijamente a su mujer, tan guapa, tan apasionada… ¡Qué poco se la merecía! ¡Y cuánto la quería, por Dios! ¡Cómo le dolía separarse de ella!

—¿Cómo podré ponerme en contacto contigo?

—Escríbeme a mis tierras del castillo de Herefordshire.

Recibiré tus cartas en la medida que pueda. No escribas nada que pueda incriminarnos; sólo noticias tuyas y del castillo de Cooling. En tono de enfado. Yo leeré cariño en tus reproches, y cuando pueda te contestaré pidiéndote perdón por haberte abandonado y echándote sermones sobre tu ortodoxia.

Puso una mano bajo la barbilla de Joan.

—Cada palabra, cada rasguño en la página, te hablarán en silencio de mi amor.

La cogió y le dio un beso, apretándola tanto contra el pecho que oía latir su corazón.

—Me llevo tu yegua. Tengo al de caza agotado y a mi yegua a punto de parir. —Se alejó un poco de Joan, sin soltarla, y le secó una lágrima—. El potro será una señal. Volveré antes de que pueda aguantar en su lomo el peso de este traserito tuyo tan redondo.

Intentó reírse, pero se le atragantó la carcajada. Después de otro beso, se arrancó del cuello los brazos de Joan e intentó recuperar su compostura varonil.

Cruzaron la puerta y salieron al patio, donde ya esperaba con la brida puesta la yegua de Joan. El palafrenero dio las riendas a su señor y se apartó. John se inclinó desde la silla de montar, dio un beso a su esposa en la coronilla y le murmuró al oído:

—No me pasará nada. Ya lo verás. Será una separación corta. Dicen que el rey está a las puertas de la muerte.

Ella se limitó a mover rígidamente su cabeza inclinada.

Sir John se irguió sobre la silla de montar, tiró de las riendas de su caballo y se fue al trote, dejando a Joan en el patio. Le pareció oír que sollozaba, pero no se giró.

* * * * *

El mozo de cuadra llevó la noticia al vigía de la torre del homenaje. Era noche cerrada. El vigía despertó al mayordomo, y el mayordomo al chambelán. Fue éste quien decidió no despertar a su señora. La noticia podía esperar hasta el amanecer: la de la muerte de la yegua favorita de sir John. El potro había nacido muerto.

* * * * *

Anna estaba despierta en su estrecha cama. Sus sollozos, intermitentes y ahogados, se mezclaban con los suaves ronquidos de Bek, que dormía en la habitación contigua.

Hacía poco que se sentía bastante seguro para no dormir a los pies de Anna. Menos mal, porque era una noche en la que ella necesitaba estar a solas. Empezó a llorar con las campanas de completas. Las de maitines la encontraron todavía despierta y sin haber dejado de llorar.

Al final, el tan temido momento de que la llamaran casi fue un alivio.

Golpes suaves en la puerta. Alguien hablando en voz baja. Una de las novicias.

—¿Señora Bookman? —Poco más que un susurro en la oscuridad del pasillo—. La abadesa solicita que vayáis a verla.

Anna se levantó pesadamente. ¿Era el peso del hijo del buldero en sus entrañas? ¿El de los restos de una absurda fantasía? ¿O el del miedo? Incluso en Praga llegaban noticias sobre las tácticas que usaba la Inquisición para obtener confesiones de herejía, y ella ya había visto de primera mano la furia vengativa de un obispo airado.

Trató de ahuyentar las imágenes del puente sobre el río Vltava. Con lo clara y diáfana que había estado la voluntad de la abadesa de protegerla, Anna, tonta de ella, henchida de arrogancia, insensatez y orgullo, había proclamado a los cuatro vientos su culpabilidad en presencia del clérigo. Creyendo hacerle daño. Creyendo hacer daño a VanClef. ¡Qué estupidez! No paraba de darle vueltas en la cabeza, recordando las preguntas del mercader sobre el libro. ¡Era lo que quería desde el principio, información! Hasta cuando le susurraba palabras de amor. Hasta al depositar en ella su simiente.

VanClef. ¡Un fraile! Mercader flamenco de paños… A un mentiroso tan astuto y malévolo sólo podía engendrarle el demonio. De vendedor de paños, nada de nada: ¡vendedor de gracia robada, que les quitaba el dinero a los pobres y los ignorantes a cambio de lo que regalaba libremente la sangre del Salvador! El «hermano» Gabriel. El «padre» Gabriel. Anna le odiaba, pero aún se odiaba más a sí misma. ¿Qué habría dicho su abuelo al enterarse de que estaba embarazada de un buldero? Por primera vez desde la muerte de Dĕdeček, se alegró de no tenerle consigo. Y de que nunca lo supiera.

Quien tendría que saberlo, no obstante, era la abadesa. Quizá ya lo supiera. Quizá se lo hubiera visto en la cara.

¿Seguiría protegiéndola si se enteraba de que el niño no era del «marido» de Anna, sino de un monje? Un pecado, visto desde la ortodoxia o desde fuera de ella.

Otro golpe.

—¿Señora Bookman?

—Sí, ya voy.

Anna llegó a la puerta e hizo reverberar en la noche un chirrido de madera sobre piedra al abrir un resquicio bastante pequeño como para ser oída sin ser vista a la luz de la vela que llevaba la joven.

—Dile que ahora voy.

—Con perdón, señora, pero es que la abadesa me ha pedido que os acompañe. Dice que podríais tropezar en la oscuridad.

—Está bien —dijo la joven—. Déjame un minuto para que me vista.

¿Tropezar? ¿O escaparse? ¿Y si la abadesa había confundido su expresión con miedo? ¿Y si había decidido entregarla para salvar a las hermanas? ¿Sería la razón de que la convocase en plena noche? ¿Cómo reprochárselo? Ante todo, la madre superiora debía fidelidad a su abadía. Era lo correcto.

Anna se salpicó la cara con agua fría, y en el último momento desistió de echarse la capa por encima del camisón para no perder más tiempo. Quizá ya hubieran venido en su busca. Si pensaban llevársela a la cárcel, en todo caso no iría en camisón. Dedicó un poco de tiempo a hacerse un moño en la nuca con el pelo rebelde. La novicia del pasillo debía de empezar a tener frío.

—¡Casi he terminado! —dijo en voz baja.

Recogió la capa, metiendo en el bolsillo un peine y un pañuelo, y se asomó de puntillas al cuarto de Bek. Dormía profundamente, aferrado en sueños a su silbato de hojalata. El laúd estaba al lado de la cama, sobre una silla. A mano. Si Anna no volvía, Bek lo pasaría mal, pero estuvo segura de que le cuidarían las hermanas. Al menos tenía su música.

* * * * *

—Ya te puedes ir —dijo la abadesa a la novicia—. Puedes volver a la cama. —Le hizo a Anna una señal con la cabeza—. Ven, siéntate al lado del fuego, que estás tiritando.

Al verla tan angustiada, temió por el hijo que esperaba. Cogió su chal de la silla y se lo echó sobre los hombros, a la vez que reparaba, a la luz del fuego, que sus enrojecidos ojos escrutaban la penumbra.

—Estamos solas. No hay nada que temer. Haré todo lo posible para protegerte, a pesar de que tú prácticamente le dijeras al fraile que estabas copiando textos de contrabando. No eras más culpable que las demás, pero tu confesión nos implica a todas.

—Sí, ya sé que fue una insensatez.

Anna lo dijo con un hilo de voz.

—Una insensatez muy grande, porque no te pone en peligro sólo a ti, sino al hijo que aún no ha nacido. Y a mí no me das la impresión de ser una insensata.

La joven no dijo nada. El movimiento de las llamas hacía bailar por las paredes las sombras de la medianoche. La abadesa encendió la lámpara de aceite de la mesa para que la habitación no pareciera tan siniestra. Acercó la silla a Anna, encogida de compunción, y le cogió una mano entre las suyas.

—¿Quieres explicarme algo? ¿Algo sobre tu relación con el hermano Gabriel?

La joven cerró los ojos, pero no pudo impedir que se le escapara una lágrima. Sacudió la cabeza, como queriendo decir que no podía hablar.

—Dijiste que le habías conocido en Reims, y aunque él lo negase en tu presencia, después de que te fueras admitió conocerte, yo creo que bastante bien. Estaba muy nervioso, Anna. Repetía constantemente que había un malentendido y que tenía que hablar contigo. Yo le dije que se fuera. Espero haber hecho lo correcto.

—Yo espero no verle nunca más.

La amargura del tono intranquilizó a la abadesa. Sabía que una rabia de aquel tipo, al interiorizarse, podía proliferar como la carne de una herida mal cicatrizada. Hasta podía afectar permanentemente al niño. Estaba claro que no eran diferencias filosóficas lo único en juego. La abadesa nunca había sido de las que husmeaban en los secretos ajenos, pero aquello iba más allá de los factores personales. Podía repercutir en toda la abadía. Al cura le había visto muy afectado por ver a Anna.

—¿Qué hacía él en Reims? ¿Lo sabes?

—¡Espiar! —Prácticamente escupió la palabra al fuego—. Espiar para la Iglesia. Se hacía pasar por mercader y se paseaba con ropajes de seda comprando regalos para el pequeño Bek, fingiendo ofrecer amistad cuando lo único que pretendía de verdad era tender una red en la que atrapar a escribanos y copistas lolardos.

—¿Encontró alguno?

Anna alzó la vista, con los ojos brillantes.

—Sólo a una. —Se puso las manos en la barriga—. O puede que a dos. ¿Le dijisteis algo del bebé?

—No, claro que no; me… Anna, ¿te ofreció algo más que una amistad?

—Es el padre de mi hijo.

La joven empezó a sollozar con tal intensidad que la abadesa tardó varios minutos en tranquilizarla lo suficiente para que pudiera contarle el resto: su huida de Praga, sola y sin amigos, bajo la amenaza de la persecución, su viaje a Reims con los peregrinos romanís… y el día en que, a la sombra de la gran catedral de Notre Dame, conoció a un mercader llamado VanClef, que le brindó alojamiento y le dijo que la quería.

No fue hasta mucho más tarde, avanzado ya el día, con las hermanas en prima y Anna dormida de puro agotamiento, cuando la abadesa se paró a recordar la gran similitud entre aquella conversación y otra de hacía muchos años, otra en que también había tenido en brazos a otra madre soltera a quien trataba de consolar. Pero aquel recuerdo correspondía a otra vida y no tenía sentido en aquellas circunstancias; no lo tenía, no, salvo el de recordarle la época en que había alejado a otro hombre.

La sorpresa, el dolor de la mirada del hermano Gabriel… Daba lástima verle. ¿Miraban igual los ojos de Finn al ser despedido por la priora? Pero no, no era el momento de pensarlo. Aquel episodio pertenecía a otra vida. Ya no importaba. En la de ahora debía proteger la abadía, conque más valía poner manos a la obra. Pronto llegarían los soldados del arzobispo y encontrarían el scriptorium y las celdas de las monjas limpios como patenas. Ni rastro de herejía en el uno o en las otras.

Por favor, Dios, que así fuera.

* * * * *

En su casita de las afueras del pueblo de Appledore, la señora Clare se apoyó en la escoba y se paró a contemplar Romney Marsh, envuelta en un aire puro y frío. Oyó a lo lejos el sonoro reclamo de los avetoros escondidos en los juncos. A algunos, el paisaje les habría parecido solitario. A ella le parecía simplemente apacible. Era la soledad un enemigo al que se había enfrentado mucho tiempo atrás. Al menos allí no tenía que servir a nadie más que a sí misma.

La casita era muy de su agrado, acogedora, con un hogar redondo y un horno de piedra, y un buen techo de juncos. Ya tenía ganas de que fuese primavera para cultivar el huertecito de hierbas mustias situado al lado de la entrada. Tras el último pago, aún le quedaba bastante dinero del legado del hermano Francis para subsistir con el único suplemento de la venta de huevos en el pueblo. Bendijo la parsimonia que le había permitido comprar al fin su libertad y abandonar su servidumbre.

La casita estaba orientada hacia el este. Desde la entrada, la señora Clare veía Romney Marsh, con el tráfago del puerto marino en la distancia. Al sur de donde estaba, el río Rother discurría sinuoso por los tremedales, y justo al norte, por encima del huertecillo, se veía el campanario de la iglesia del pueblo.

En días despejados como aquél, a veces veía trabajar a los albañiles en el campanario. Ya hacía años que conocía la violenta historia de Appledore; se la habían contado los lugareños años atrás, al reservarse ella la casita mediante el primer pago. Durante siglos, el puerto había gozado de la predilección de los barcos de guerra. Primero los daneses y últimamente los franceses: incursiones, saqueos, incendios… Por eso le habían vendido a tan bajo precio las tierras, por eso y por su aspecto solitario. Durante la rebelión campesina del 81, hasta la capilla de piedra de Appledore había sido saqueada y quemada, al igual que Horne’s Place, la mansión solariega del pueblo, aunque al final William Horne se había vengado, aprovechando que era uno de los comisionados en cuyas manos se puso la tarea de sofocar la rebelión. Su lealtad fue bien recompensada, con la reconstrucción de su gran casa de labranza y de sus fortificaciones con dinero de los obispos. Ahora sus herederos trabajaban en la capilla.

Las gentes del lugar también le habían contado algo más. El día antes, el preboste del pueblo le había dicho que un religioso preguntaba por ella. «Yo no le he dicho nada, pero ¿qué le contesto si vuelve a husmear por aquí?» La señora Clare le había dado permiso con el corazón agitado.

Sonó la campana de la capilla. A ella le gustaba oírla. Protegiéndose los ojos de la fuerza del sol, se giró hacia los tañidos y aguzó la vista. Una ráfaga de viento del norte le levantó el pañuelo. Tiritó y entró en casa frotándose las manos. Por el camino que iba de su casa al pueblo no se veía ni rastro de jinetes.

Pero vendría.

Según el preboste, parecía impaciente. Más valía encender el fuego y preparar una cena sencilla, por si acaso. Después de un viaje tan largo a caballo, su niño tendría frío.

* * * * *

Mientras iba a caballo por los tremedales, el hermano Gabriel se preguntó qué demonios le empujaba hacia aquel lugar dejado de la mano de Dios. La única señal de vida era una cinta de humo que salía de la casita del cabo. Mantuvo fija la mirada en ella, como si fuese un faro de esperanza, pese a carecer de una explicación racional para lo que le impulsaba a buscar a su habitante. ¿Qué ayuda podría ofrecerle la señora Clare, si nunca le había mostrado el menor afecto?

A lo lejos, una barca abandonada de fondo plano chocaba con los guijarros de la playa. Soy yo, pensó el hermano Gabriel: a la deriva y sin timón. La abadesa le había dicho que se fuera y no le había dejado hablar con Anna a pesar de sus súplicas y de haberle confesado mucho más de lo conveniente. La madre superiora se había mostrado firme, pero no desagradable, lo cual no impidió que Gabriel se hubiese alegrado de no ver sus ojos al otro lado del velo, ni su mirada de condena. Su intención inicial había sido pararse en el castillo de Cooling para avisar a sir John, pero al llegar a la torre de entrada le faltó valor para hablar cara a cara con el hombre a quien había traicionado y espoleó a su caballo. Seguro que le avisaría la abadesa. En su estado mental, lo último que quería el hermano Gabriel era ser llamado para testificar contra sir John.

«Buen trabajo», le había dicho el arzobispo. ¿Serían las mismas palabras del gran sacerdote a Judas Iscariote? Palabras elogiosas de las que en otros tiempos se habría ufanado, pero que ahora convertían su corazón en plomo. No vio el momento de salir del palacio de Lambeth.

Volvió a mirar la cinta de humo. «La señora Clare puede decirte quién eres», susurró una vocecita dentro de su cabeza. Con semejante tormenta, cualquier puerto valía. Quizá le ayudase a recuperar la perspectiva, porque el hermano Gabriel ya no sabía a quién o qué ser fiel.

De todos modos, lo peor era haber traicionado a Anna. Anna… Casi oía reírse al diablo.

* * * * *

La señora Clare esperaba sentada junto al fuego del hogar, con una cena sencilla en la mesa, como las últimas dos noches desde su conversación con el preboste. Aun así, cuando llamaron a la puerta dio un respingo de ciervo.

Conque al final venía. Se cumplían sus esperanzas.

Tardaba más de lo previsto, pero así la señora Clare había tenido tiempo para decidirse. Estaba acongojado. ¿Por qué otra razón podía venir a verla? Si él hubiera dejado las cosas como estaban, ella le habría dejado elegir su futuro sin inmiscuirse; pero era su madre y tenía derecho a decírselo. Tenía derecho a consolarle. Había cumplido su parte del trato. Ahora él venía buscando a Jane Paul. Y la encontraría.

XXXII

Cuando la bondad de Constantino proveyó a la Santa Iglesia

de tierras, usufructos, prelados y criados,

los romanos oyeron exclamar en lo más alto a un

ángel: «Este día dos ecclesiae han bebido veneno».

Wllliam Langland, Piers Plowman (siglo XIV)

El arzobispo Arundel se caló sobre la frente su capucha forrada de marta. El viento de marzo insistía en quitársela y dejar expuesta al frío la fina piel de su calva. ¡Por fin! Empezaba a verse el castillo de Cooling. Ya era hora. Había una niebla fría, que no se sabía muy bien si subía o bajaba, pero en todo caso el arzobispo veía erguirse la torre del homenaje y sus almenas sobre el cabo, como un gran fantasma blanco.

Un eructo sonoro le dio ardor de garganta justo cuando clavaba las espuelas en su caballo para no rezagarse de los soldados del rey, que no se mostraban muy dispuestos a aminorar el paso en atención a su persona. Debería haberse quedado en el castillo de Lambeth. No era un hombre de salud robusta. ¡Y tampoco podía decirse que le hubiera ayudado mucho el docto médico de la universidad que le había tenido esperando como a cualquier plebeyo en la antecámara! Aparte de husmear la orina, con una cara de asco inconfundible, su única aportación había sido disertar sobre el desequilibrio de la bilis negra en sus humores y remitirle a un cirujano barbero para que le hiciera una sangría. ¡Y no contento con retrasar el viaje a Rochester, el buen doctor le cobraba a su arzobispo la exorbitante suma de setenta y cinco libras! La infame pócima de hierbas cuya composición había garabateado en un papel no hacía más que empeorar el regusto amargo de la garganta del paciente.

De todos modos, por mala que fuese su salud, el deber del arzobispo para con su Iglesia le exigía estar presente cuando se llevase a cabo el registro. Por otro lado, si se hubiera quedado calentito en la cama, se habría perdido el placer tan delicioso de ver humillado a aquella némesis de la Santa Iglesia y de oír cómo el sargento leía una orden de registro firmada precisamente por el hombre que había servido a Oldcastle para esconderse con aires de suficiencia. Tarde o temprano, Arundel conseguiría una orden real de arresto y vería encadenado a lord Cobham. ¡Siempre que viviera lo bastante!

El arzobispo siguió entre jadeos a la comitiva de seis soldados armados que habían empezado a plantear sus exigencias al guardián de la torre de entrada.

El sargento desenrolló el pergamino y el sello recién acuñado de Enrique V en todo su esplendor. El arzobispo había llevado la orden al rey antes de que las campanas dejasen de tañer por la muerte de Bolingbroke. No tenía nada de casual que Arundel lo hubiese organizado todo para que se tratase del primer acto oficial como rey del príncipe Henry, por muy reacio que fuera éste a cumplirlo. Más valía enseñar desde el principio al cachorrillo en qué manos estaban realmente las riendas del poder.

—Traemos un mandato de registro y una citación para sir John Oldcastle, por orden de Enrique Quinto, rey soberano de toda Inglaterra —recitó el sargento—. Exigimos que rinda su persona a la autoridad del arzobispo, a fin de ser interrogado sobre cuestiones relativas a la herejía.

Sus palabras no parecieron impresionar al guardián de la torre de entrada, un hombre bastante mayor que salió al patio, se rascó la cabeza y mató un piojo con la uña. Después tosió y lanzó un hilo de saliva por el hueco que dejaba la falta de un diente. El escupitajo aterrizó en uno de los cascos del caballo del sargento, que se apartó, sacudiendo la grupa para protestar.

—La «persona» de su señoría no está aquí.

—¿Pues entonces dónde está? —preguntó el sargento con tono de irritación.

No tanta, en todo caso, como la que sentía Arundel. ¡Tan largo viaje para nada!

—No lo sé. Su señoría no suele explicarme su itinerario.

El guardián carraspeó y volvió a escupir. Esta vez estuvo a punto de acertar en el ribete de piel de la capa del obispo.

—Perdón, excelencia. Es que estoy mal de los pulmones.

La niebla se había espesado tanto que empezaba a llover de verdad. Arundel tenía frío hasta la médula. No era la escena que se había imaginado al levantarse a la fuerza de su cama de enfermo.

—Pues entonces llama a lady Cobham —le dijo al guardián.

El desgraciado del guardián tuvo la osadía de mirarle a los ojos.

—Tampoco puedo —dijo—. No está.

—¿Está con lord Cobham?

—No, se ha ido a ver a su hija. De hecho, no queda nadie aparte de mí y algunos campesinos. Lady Cobham se ha llevado a los criados de la casa.

—¿Dónde vive la hija de lady Cobham?

—No lo sé.

El sargento miró a Arundel como si no supiera qué hacer. El arzobispo señaló el manojo de llaves que había en el cinturón del guardián.

—Abre el castillo.

El viejo guardián se llevó la mano a la cintura y desenganchó despacio las llaves.

—No estoy seguro de que…

—Orden del rey. Danos las llaves. ¡Ahora mismo!

Se las entregó al arzobispo, que a su vez se las tiró al sargento.

—Abre. Pienso registrar hasta el último recoveco de este lugar de perdición.

* * * * *

Cuando terminó el registro, ya era de noche. El arzobispo lo vio todo desde el triste fuego que mandó encender en la habitación de Oldcastle, encorvado y dando órdenes. Era un fuego de turba y desprendía un humo tan nauseabundo como su estado de ánimo.

El único fruto del registro fue un fajo de cartas dejadas a la vista de todos, con las que Cobham, evidentemente, pretendía exculpar a su mujer. La presa se había escapado de la trampa; al menos esta vez, pero el arzobispo ya tenía la orden de búsqueda con la firma de Enrique V y pronto tendría la de arresto. Podía esperar, aunque no demasiado, le recordó la bilis negra de su garganta, o sería el próximo arzobispo quien diera caza al zorro con el cepo preparado por él.

—Bajad al sótano y traed un poco de vino de Cobham, que estoy muerto de frío. Pero estad listos para salir al alba. Mañana registraremos la abadía.

* * * * *

La abadesa llevaba tres días esperándolos. El tercer día, con el oficio de prima ya cantado, aparecieron los soldados en la puerta, justo cuando ella empezaba a trabajar en un libro de horas. No hacía falta tapar el texto en latín.

Tuvo un momento de compasión por el anciano a quien hizo pasar la novicia. Se le veía débil, demacrado. Sin embargo, el grupo de soldados que le acompañaba y el tono duro y despectivo con que se dirigió el anciano a ella lo borraron deprisa.

—Madre superiora, hemos sido informados de que vuestra abadía podría dar cobijo en su seno a copistas que transcriben textos heréticos para lord Cobham y los lolardos. Vengo a registrar vuestro scriptorium, así como los aposentos privados de la abadía.

El arzobispo no dijo nada de una orden, ni podía exigirla la abadesa. Todo era de la Iglesia: la abadía, sus tierras e incluso la ropa que llevaban las hermanas. Por encima de esa jurisdicción, sólo estaba la de un cardenal o la del Papa.

—Como deseéis, excelencia, pero es temprano y parecéis llegar de un largo viaje. ¿Os apetece romper el ayuno antes de comenzar? Podéis ser servidos en el refectorio, vos y vuestros hombres. Todas las hermanas están trabajando.

—Esto no es ninguna visita de cortesía, abadesa. Pero no estaría de más un pequeño cuenco de gachas sin sazonar, con un poco de almendras en polvo. —El viejo hizo una mueca—. Ordenes del médico. Me lo comeré aquí mismo mientras los soldados cumplen con el registro.

—Contad con las gachas. —Tenía la piel gris, y no era sólo por el velo interpuesto entre él y la mirada de la madre superiora—. De las almendras no sé qué deciros. Somos una abadía pequeña, poco dada a lujos como los que disfrutan los obispos en Lambeth.

Sonrió, esperando atenuar la crítica implícita.

No pareció que el arzobispo se diera cuenta de lo uno ni de lo otro.

La abadesa hizo una señal con la cabeza a la novicia, que salió en silencio para ir a la cocina, y de camino para dar la alarma, aunque Kathryn era consciente de que, si a esas alturas no estaban purgadas todas las celdas, sería demasiado tarde.

—Ya que pensáis registrar los aposentos privados, ¿puedo reunir a las hermanas en la capilla? Les incomodaría la presencia de los hombres.

El arzobispo asintió.

—Mejor que estén todas en el mismo sitio. Así podré interrogarlas.

¿Interrogarlas? Que Dios la perdonase si las había puesto en peligro sin una justa causa… Pero la causa lo era. Se lo decía el corazón. Además, haría todo lo posible para protegerlas. La mayoría eran inocentes de cualquier conocimiento de los textos de contrabando. Seguro que su inocencia saldría a relucir. En cuanto a las otras, eran mujeres fuertes. La abadesa las había preparado hasta el extremo de ensayar con ellas qué decir; a todas menos a Agatha, a quien había asignado el turno de enfermería con la esperanza de que los hombres no se atreviesen a entrar por miedo al contagio. La abadesa había dado órdenes de que la enfermera a cargo de la enfermería no respondiera a las campanadas.

—Que la compañera convoque a las hermanas —le dijo a la novicia, que había vuelto con el cuenco de gachas, que dejó delante al arzobispo con una reverencia—. Tres toques cortos.

—Sí, madre.

La mirada de la joven era de miedo.

Kathryn le dio unos golpecitos en el hombro.

—No te pongas nerviosa, pequeña, que no hemos hecho nada malo. Es una simple formalidad. Cuando el arzobispo vea que sólo somos un claustro de monjas devotas que sirven a su Señor, se irá y nos dejará rezar en paz.

—Tengo entendido que sois algo más que una orden contemplativa, madre —dijo el arzobispo—, que hacéis algo más que rezar.

—Nuestra labor no se la escondemos a nadie. Nos ganamos la vida copiando textos. Seguro que visitaréis nuestro scriptorium.

—Que sea lo primero que registréis —le dijo Arundel al sargento, que parecía incómodo.

Era evidente que no compartía el entusiasmo del arzobispo por la tarea.

—Esperad a las campanas, por favor —dijo Kathryn.

Sonaron justo entonces: tres tañidos cortos, rápidamente seguidos por un ruido de pisadas en el claustro. La abadesa notó algo diferente en la procesión. Se había roto el ritmo. El contacto apresurado del cuero con el pavimento traslucía agitación, por no decir urgencia. (Las hermanas no se quitaban los calcetines con suela de cuero hasta el primer día de mayo.) Algunas incluso susurraban. No era habitual que las llamasen a una convocatoria imprevista. La última vez había sido por la amenaza de un brote de disentería.

El arzobispo dejó la cuchara e hizo una señal al sargento con la cabeza.

La abadesa se levantó y descolgó la anilla de llaves de encima de la mesa.

—Voy a abriros el scriptorium —dijo.

Se fue con los soldados, mientras el arzobispo se quedaba mirando los papeles de la mesa. Fueron los únicos que encontró en toda la habitación. El armario de la madre superiora estaba tan limpio como un nido abandonado.

* * * * *

Anna también acudió a la convocatoria, asegurándole a Bek que no había nada que temer. No, las hermanas no iban a cantar las horas. Sí, él también venía. ¡Venga, deprisa! No, no iba a necesitar ni el laúd ni el silbato. Tenía que dejarlos en el scriptorium, al lado de la mesa. Tampoco hacía falta esconder los papeles en los que estaba trabajando ella. Lo único que había encima de la mesa, aparte de un libro de poemas de Cristina de Pisan, era una nueva composición musical que Anna estaba copiando para Bek. Por algún milagro, el pequeño parecía capaz de seguir las extrañas señales situadas encima de las palabras, pese a ser incapaz de descifrar estas últimas.

Anna se sumó a la hilera que entraba en la capilla, con el corazón latiendo muy deprisa. Era culpa de VanClef. ¿Por qué aún pensaba en él con ese nombre? ¿O con cualquier otro nombre? Todo era culpa de él, y de ella, por haber caído en sus redes.

Las hermanas empezaron a susurrar entre ellas, formando grupitos. Muchas no entendían absolutamente nada. Cuando entró la madre superiora, se acallaron los murmullos y las monjas esperaron a que les dirigiese la palabra.

—Hermanas, no hay motivo de alarma. Os he llamado porque hemos sufrido la invasión de un pequeño grupo de visitantes masculinos, encabezado por Thomas Arundel, arzobispo de Canterbury. He pensado que era mejor ahorraros sus miradas de curiosidad. Tras una inspección de rutina de la abadía, es posible que su ilustrísima quiera hacer preguntas a algunas de vosotras. Contestad lo más sinceramente que podáis, teniendo en cuenta que a quien primero debemos lealtad es a Jesucristo y después a su Iglesia. Estoy segura de que el arzobispo no hará entrar a sus hombres en la capilla.

Anna se admiró de su tranquilidad.

Su mirada se encontró con la de la hermana Matilde, que la tranquilizó con una sonrisa, a la vez que movía la cabeza.

—¿Buscarán entre nuestros efectos personales? —preguntó con voz trémula una de las jóvenes oblatas.

La abadesa sonrió.

—No os preocupéis, hermana Teresa, que sólo quieren ver qué tipo de trabajo hacemos. No les interesa vuestro camisón limpio, ni el cepillo y el espejito que podáis tener escondidos debajo del colchón.

Risitas y suspiros. La tensión se disipó un poco.

—Bueno, ¿qué tal si sacamos provecho de esta convocatoria imprevista? Hermana Mary, guiadnos en un salmo.

Cantaron todos los salmos que conocían, hasta que entró el arzobispo en la capilla. Anna intentó no mirarle.

No quería llamar la atención. Aun así, le evaluó sin levantar la vista. Era un hombre de aspecto severo y desagradable; eso ya se lo imaginaba, pero no que compusiera una figura tan poco imponente. Encogido en el púlpito, casi no se diferenciaba de los personajes tallados en la parte de atrás.

Empezó a dirigirse a las hermanas, y fue como si todas aguantaran la respiración al mismo tiempo.

—Buenas tardes.

La figura de madera tenía voz, una voz aguda y débil para ser de hombre.

Algunas monjas murmuraron un saludo de respuesta. Ya era por la tarde. Anna tenía la impresión de que llevaban horas encerradas. Su barriga empezaba a hacer ruido.

Tosió discretamente para disimular. El arzobispo la miró con mala cara. Claro, ¿cómo no iba a destacar? Si no la delataban los ruidos de su barriga, lo haría su forma de vestir. Ella y Bek eran los únicos que no llevaban hábito de monja en toda la capilla. A su lado el pequeño, que después de tanto tiempo tenía los músculos demasiado rígidos para que respondieran a alguna disciplina, empezó a sufrir espasmos que llamaron todavía más la atención.

—Os traigo saludos de Canterbury. He venido a poneros al corriente de la preocupación de vuestro obispo por la herejía lolarda, que se extiende por toda la cristiandad como la peste. Esta infección se ha propagado hasta el umbral de esta casa y es incluso posible que haya cruzado las puertas de este recinto de clausura.

El arzobispo hizo una pausa para que sus palabras fueran bien asimiladas. Hubo una o dos monjas que se quedaron boquiabiertas.

—De vuestro protector y vecino lord Cobham se sospecha que difunde la herejía mediante textos transcritos.

Arundel se quedó callado, en previsión de oír exclamaciones de sorpresa, y no se llevó ninguna decepción.

—Si hay alguna de vosotras que tenga noticias de estas copias o a la que se le haya pedido copiar algún texto del hereje John Wycliffe o traducir las Sagradas Escrituras al inglés, texto que ha sido declarado blasfemo por el Consejo de la Iglesia y las leyes de este país, y cuya posesión puede ser castigada con la muerte… —otra pausa para que calasen sus palabras—, éste es el momento de que se dé a conocer y lo confiese.

La luz que se filtraba por la vidriera en grisalla de la ventana de la capilla teñía su cara de un gris enfermizo.

—Si confiesa ahora mismo, es posible que tanto ella como la abadía se beneficien de una amnistía, con el argumento de que ignoraban el carácter herético de su actividad y de que sólo era un instrumento al servicio de otras personas.

Los golpes que oía Anna no podían ser su corazón. A menos que latiera al unísono con todos los demás… Buscó a la hermana Agatha. ¡Qué suerte que no estuviera! Detrás del velo, la expresión de la madre superiora era inescrutable, pero su actitud se mantenía igual de sosegada que si el arzobispo estuviera pronunciado la consabida homilía.

Arundel esperó un buen rato.

—¿Quién será la primera que dé un paso al frente para proteger a su abadía?

Todas las monjas miraban el suelo. Ninguna se atrevía a levantar la vista.

—Pues, en ese caso, sabed que se nos han entregado pruebas y que, si bien el registro de hoy no ha dado frutos, ya se han confiscado textos de contrabando. —El gris enfermizo de su cara daba náuseas a Anna—. ¿Quién se sienta en la mesa más cercana a la ventana del extremo occidental del scriptorium?

Anna oía una especie de zumbido. Tuvo miedo de desmayarse.

—Rotamos los asientos —dijo la abadesa.

—Entonces, entregad la lista de rotaciones.

—No la tengo. No las guardamos. Al final de cada semana las raspamos para volver a usar el pergamino.

En la cara gris del arzobispo se insinuaron toques de color por primera vez desde el principio de su parlamento.

—Os lo advierto, abadesa. Podemos responsabilizaros de lo que copian vuestras monjas. Sólo tengo que decir unas palabras para que el sargento se os quede en custodia hasta que seáis juzgada por herejía ante un tribunal eclesiástico, y si fuerais hallada culpable, se cerraría la abadía y las hermanas serían dispersadas. —Se giró hacia las monjas—. ¿Es lo que queréis para vuestra abadía y las demás monjas?

Anna se levantó. La abadesa era demasiado mayor. No podría sobrevivir a un interrogatorio. Además, ella le debía demasiado para dejar que pagase por todas. Era mejor que sufriera una sola persona. A su lado, el pequeño Bek farfulló algo para protestar, como si le leyera el pensamiento. La joven se vio convertida en el centro de todas las miradas, de todos los rostros teñidos por la misma luz gris verdosa de la ventana.

—Soy la que se sienta al lado de la ventana del extremo occidental del scriptorium —dijo.

El arzobispo puso cara de sorpresa.

—No eres una de las hermanas.

La abadesa también se levantó, mirando a la joven, y habló en voz alta para que la oyeran todas.

—Ilustrísima, Anna no forma parte de la abadía. Es una invitada, una viuda extranjera a quien hemos dado cobijo. Se irá pronto. Copia la poesía de Cristina de Pisan para pagar su estancia y la de su hijo enfermo, que está sentado a sus pies. Es una buena copista, pero no tiene vocación ni creo que pueda interesarle la teología. Sólo copia lo que le damos.

—Abadesa, estamos impresionados por vuestra caridad y vuestro afán de protección hacia los desconocidos que acuden a vuestras puertas.

El tono del arzobispo rezumaba sarcasmo. Miró a Anna.

—¿De dónde venís, señora?

—Antes vivía en Praga, Bohemia.

Arundel sonrió, como si la respuesta le diera una gran satisfacción.

—Praga. ¡La ciudad de Jan Hus! Un semillero de herejías.

A Anna le provocó mucha rabia haberle dado motivos para regodearse.

—No os preguntaré si habéis copiado las Escrituras en inglés. Acabáis de admitir que os sentáis en la mesa donde fueron confiscados los textos heréticos. De hecho, me es bastante indiferente que los copiaseis. Por lo que deseo preguntaros, señora, es por vuestra relación con sir John Oldcastle.

El silencio era absoluto. Ni siquiera se movía el pequeño Bek.

—Es un buen hombre, que me dio cobijo en malos momentos y nos trajo a mí y a mi hijo al refugio de esta abadía.

—Una respuesta medida, señora, pero poco prudente.

—¡Sargento! —Llamó al hombre que esperaba fuera de la capilla—. Volveremos a registrar la habitación de esta mujer, en su presencia y en la de la abadesa.

Se giró hacia la congregación de monjas.

—Volved a vuestras tareas —dijo de manera brusca, haciendo la señal de la cruz—. Laborare est orare.

XXXIII

La dignidad de Papa no tiene igual, tras él

viene siempre un emperador, un rey es correspondiente,

le sigue indignidad un alto cardenal

[…], después un príncipe, un arzobispo

es su igual…

John Russell (siglo XIV)

—¿Qué pruebas tenéis de que decís la verdad?

Sonaba frío, pero fue lo único que se le ocurrió decir a Gabriel a la desconocida que acababa de servirle una tartaleta de manzana seca con canela. En un momento de más calma quizá se le hubiera ocurrido preguntarse de dónde sacaba una especia tan cara o si se reservaba el dinero para aquella ocasión, pero estaba demasiado nervioso para detenerse en aquellos detalles.

Lo que acababa de contarle la señora Clare socavaba los cimientos de todo lo que creía: que le había elegido y ungido Dios, que su salvador era el hermano Francis y su refugio de la Santa Iglesia. Si era cierto lo que decía aquella mujer, no sólo era hijo bastardo de un cura libertino, sino que tanto él como su madre habían sido cruelmente explotados para satisfacer los deseos, caprichos y ambiciones de un hombre cuyo corazón Gabriel siempre había identificado con el del mismísimo Jesucristo. No, tenía que haber otra respuesta.

Él nunca había presenciado ninguna muestra de intimidad espiritual o emocional entre el hermano Francís y la mujer a quien llamaba señora Clare. De hecho, más de una vez su mentor había calificado de acto de caridad el hecho de tenerla a su servicio. Por si fuera poco, aquella mujer fría y reservada no se parecía en nada a la mujer guapa y afectuosa que Gabriel guardaba en su memoria. ¿Cómo podía…, cómo podían haber vivido así si era verdad lo que decía ella?

La señora Clare se levantó de la mesa y se agachó para avivar el triste fuego del hogar.

—Empiezo a tener miedo de que él te enfriara el corazón —dijo con una tristeza que emocionó a Gabriel—. La prueba que buscas está dentro de ti.

—Lo siento. Es que sois tan distinta de…

—Del burdel de Bankside Street… —Siguió atizando el fuego, hasta que sus esfuerzos se vieron recompensados por la aparición de una minúscula llama naranja. Después se giró a mirarle con aquella expresión recelosa e inescrutable que él tan bien recordaba—. ¿Tienes algún recuerdo de Bankside Street?

Gabriel volvió a ver la salita con la ventana llena de mugre y la escalera al infierno de arriba. «Si tiene debilidad por las Janes, seré su Jane, padre.» Le hizo a la señora Clare una señal de que siguiera.

Ella dejó el atizador de hierro y se acercó a la ventanita acristalada —su único lujo, le había dicho orgullosa al enseñarle la casa, pequeña y pulcra— para contemplar el páramo.

—Tú y yo vivíamos con las demás en el primer piso. En nuestra habitación había un armario pequeño. Cada vez…, cada vez… —Respiró hondo. Por lo visto era un recuerdo tan doloroso para ella como para él—. Siempre insistía en que te encerrase en el armario antes de su llegada.

Hablaba tan bajo que Gabriel tenía que esforzarse para entenderla.

—A ti no te gustaba nada; decías que estaba demasiado oscuro, pero yo nunca cerraba con llave, como quería él. Nunca hizo falta. Siempre fuiste un niño tan bueno… Nunca salías hasta que se había ido. Pero a veces te oía llorar.

Agitó en el aire una mano larga y delgada, con unos huesos bien formados, a pesar de lo curtido de la piel. Era un gesto de futilidad, un gesto conocido: el mismo del día en que, tras abrazar a Gabriel, él le había dado la espalda, malhumorado por el abrazo y enfadado con ella por venir tan pocas veces y por estar embarazada. No se habían vuelto a ver. Según el hermano Francis, ella le había abandonado.

Dentro de la casita parecía que costara respirar. El olor a canela y manzana se mezclaba hasta extremos asfixiantes con el humo de la chimenea. Gabriel acababa de pedir pruebas. Pues ahí las tenía. ¿O no?

La señora Clare estaba de espaldas a él mirando por la ventana. Gabriel no pudo ver cómo agitaba su mano ante sus ojos, pero sí percibir un leve movimiento de sus hombros.

—¿Qué pasaba, que no me quería ver? ¿Por eso os pedía que me encerraseis? —preguntó Gabriel.

La señora Clare se giró para mirarle. Su cara era el espejo de la amargura de su corazón.

—¡No te quería ver! No le interesabas. No quería que le recordasen tu existencia, hasta que una vez vino por la mañana y te vio jugando en el cuarto de abajo. Los días de sol siempre jugabas al lado de la ventana. —Se le suavizó la expresión—. Tenías un caballito de peluche. Al verte jugar, se dio cuenta de lo guapo y listo que eras. Te inventabas juegos con el caballo, juegos complicados, con varias voces. Yo vi que te observaba y le dije: «Es tu hijo». Quería que te quisiera. ¡Qué tonta era! ¡Qué boba!

»¡Cuando dijo que se te llevaría, lo primero que sentí, aunque parezca mentira, fue alivio! Tenía tantas ganas de darte una vida mejor, Gabriel… ¿Sabes que el nombre te lo puse yo? Cuando te daba la luz en el pelo, parecías un ángel.

La mujer taciturna, en cuya boca Gabriel nunca había oído más de una o dos frases, parecía un manantial de palabras. Tuvo ganas de poder apagarlo. Tenía demasiadas palabras chocando dentro de su cráneo. Necesitaba pensar, pero ella seguía hablando.

—Al principio, después de que se te llevara, me dejaba visitarte; pocas veces, pero me dejaba. Yo fui viendo que te convertía en una versión joven de sí mismo. Jane Paul se moría un poco cada día.

Gabriel recuperó la voz.

—Ya no seguisteis visitándome en la abadía. ¿Por qué dejasteis de venir?

Tenía un vago miedo a la respuesta. De niño ya se había arrepentido de su odioso rechazo.

—Porque me lo prohibió.

—¿Y vos lo aceptasteis?

—Al principio no. Primero discutí y después supliqué. Entonces estaba embarazada de su segundo hijo. Él dijo que era indigna de ser tu madre. Dijo que la única madre que necesitarías era la Santa Iglesia. Me llamó puta, a pesar de que yo nunca me había acostado con ningún otro hombre. Es necesario que sepas que tu madre no era una puta. Yo le fui tan fiel como a un marido, pero él dijo que te avergonzaría con mi presencia.

—¿Y el segundo hijo? ¿Tengo un hermano o una hermana?

La señora Clare sonrió con una mueca amarga.

—Era una niña perfecta. Muerta al nacer.

—¿Cómo llegasteis a vivir con él?

—Me acogió por caridad, como me recordaba a menudo. No era un mal hombre, aunque sí ciego, víctima de su propia ambición. Yo, que no tenía adónde ir, le prometí que no sabrías que tu madre era yo y que no intentaría verte.

Gabriel trató de acordarse de la primera vez que había visto a la señora Clare. Siempre era el hermano Francis quien iba a verle a la abadía dominicana, nunca al revés. Gabriel sólo había empezado a visitarle mucho después de volver de sus estudios en Roma. Se acordó de la mirada de la señora Clare, eternamente escrutadora. Siempre lo había interpretado como antipatía.

Ella se giró para mirar por la ventana. La luz del crepúsculo resaltaba las burbujas de los pequeños cristales rodeados de plomo. Era una silueta, una mujer desconocida, una persona sin nada especial. Era su madre.

—La puta era mi padre —dijo Gabriel suavemente a la espalda de la silueta (o a sí mismo).

Todo mentira, hasta el menor detalle. A Gabriel no le había llamado Dios, sino su padre, y no al servicio de Cristo, sino al servicio de vanidosas ambiciones eclesiásticas. Ahora su padre se había llevado al purgatorio los guiñapos de su ambición.

¿Y el hijo? ¿Qué había hecho al servicio de aquella ambición?

El hijo había delatado a un hombre justo a las autoridades, y a la mujer a quien amaba la había lanzado de lleno al peligro. Si el padre estaba en el purgatorio, el hijo estaba en el infierno. Oyó sollozos en la habitación y se dio cuenta de que era él. La silueta se apartó de la ventana y se acercó.

Sintió en la cara el tacto tibio de las manos de su madre.

* * * * *

No había mucho que registrar en la pequeña habitación y la minúscula antesala que compartían Bek y Anna: dos camastros pequeños, con las mantas bien metidas, un armario esquinero muy estrecho, de brillo intenso contra las paredes desnudas y encaladas, y una jofaina con su jarra. A cada lado del aguamanil había dos ganchos de madera clavados a la pared, donde estaban las otras dos prendas de Anna, una de color cinabrio y la otra gris claro, regalos de lady Cobham, así como la capa forrada de piel de ardilla.

El otro gancho servía para aguantar la muda de Bek: una camisa, unos pantalones y un jubón de lana. Los soldados ya habían vaciado la cajita del niño, y el silbato de hojalata había quedado tirado por el suelo. Anna se alegró de haberle enviado con la hermana Matilde, para que no lo viera. Se mordió el labio por dentro, tragándose la rabia y sin decir nada mientras el sargento frotaba la magnífica lana inglesa de la capa con sus manos sucias.

—Aquí no hay nada, excelencia.

Todo el registro lo hacía el sargento, en presencia de la abadesa y el arzobispo, tan próximos a Anna que casi veía las pupilas de los ojos de la madre superiora a través de la fina gasa del velo. Oyó los murmullos y las risas roncas de los soldados que esperaban fuera.

—¿Qué hay allá dentro?

El arzobispo se aguantó un eructo, a la vez que señalaba un arcón de madera tallada puesto al pie del camastro de Anna.

La abadesa, hasta entonces más quieta que una estatua, no dio tiempo de responder a Anna.

—Ilustrísima, ¿os parece decoroso que vuestros hombres registren la ropa interior de una mujer?

—Pues entonces hacedlo vos.

El sargento se apartó. La abadesa se puso de rodillas y abrió el arcón. Fue sacando una por una las enaguas y camisas de Anna, que dejó pulcramente amontonadas en la cama. Después de terminar, lo único que quedaba en el fondo del arcón era una especie de collar.

—¿Qué es eso? —preguntó el arzobispo.

—Mi cruz. Era de mi madre. Es una herencia de familia.

—Entonces, ¿por qué no la lleváis? —dijo con malicia—. ¿Porque compartís la opinión de los lolardos de que llevar y usar este tipo de iconos es una mera «superstición»?

Acarició su pectoral de oro, reluciente de perlas y rubíes que lanzaban destellos incluso en la luz difusa y escasa del pergamino engrasado que servía de cristal en la ventana.

—Está rota la cadena de plata y no tenía medios para repararla.

La abadesa se agachó para coger la cruz, pero el arzobispo ya tenía en sus manos el collar. Después de examinarlo con atención, se limitó a encogerse de hombros y a dejarlo de cualquier manera sobre la montaña de ropa. Después miró fijamente el arcón, con los párpados contraídos y la boca torcida.

Dio un golpe de cabeza hacia el arcón y le dijo al sargento:

—Levántalo y gíralo, que sospecho que contiene algo más.

El sargento levantó el arcón y lo dejó al revés sobre la cama para examinarlo detenidamente.

—Suena macizo —dijo, dándole unos golpes.

—Como debería sonar —dijo Arundel— si contuviese algo sólido, como, por ejemplo…, no sé…, ¿ladrillos? —Miró taimadamente a Anna, como un zorro oliendo una presa—. ¿O… libros?

Se agachó, pasó los dedos cargados de anillos por las tallas y se paró en las dos rosas de la esquina. Al presionar los centros con los pulgares, saltó una tapa. La sonrisa del arzobispo se comunicó a sus ojos.

Anna se quedó completamente inmóvil. No pensaba darle la satisfacción de mostrarse asustada.

—Muy inteligente —dijo. Clavó la vista en el arcón—. ¿Qué es todo esto?

—Soy copista —dijo—. Son mis propios libros. Los tengo aquí dentro para que no les pase nada.

—Sacadlos, para que podamos examinar estos volúmenes a los que tan poco valor da nuestra copista. Los tiene escondidos como si fueran una especie de tesoro secreto, cuando la mayoría de los de su clase hacen ostentación de sus riquezas.

El sargento cogió los dos libros y los puso uno al lado del otro encima de la cama, junto a la ropa interior limpia de Anna: primero el códice más pequeño, el de la encuadernación de piel con las piedras preciosas arrancadas, y después el más grande, la Biblia de Wycliffe. El arzobispo apartó al sargento para abrir el libro grande por su página tapiz, exquisitamente coloreada y miniada, único adorno del texto; la página que con tanto amor había coloreado Finn el Iluminador.

Sin embargo, no era la hermosa página tapiz lo que miraba el arzobispo. Anna siguió la dirección de su mirada, cuyo destino era la página del título. Arundel se encogió como si hubiera visto una víbora.

Leyó en voz alta, con voz ronca de odio:

—«La Santa Biblia: una traducción de las Sagradas Escrituras al idioma de Inglaterra.»

—Oh, Anna… —musitó la abadesa con tono de decepción.

Al tratar de proteger a la abadesa, la joven había puesto en manos del arzobispo justo la prueba que buscaba él; prueba que, sin la confesión de Anna, tal vez nunca hubiera aparecido.

—Son mis propios libros. La abadesa no sabía que existían. Desde mi llegada han estado dentro del arcón, tal como los habéis encontrado. No los había sacado nadie hasta ahora.

Era como si el arzobispo no la oyera. Giró las páginas de la Biblia. Anna tuvo ganas de gritarle que no la tocase con sus dedos huesudos, arrugados y sobrecargados de anillos. No era digno de tocar unas páginas copiadas con tanto amor. Empezó a tener la sensación de que se movían las paredes. En ese momento apareció a su lado la madre superiora, que le prestó el apoyo de sus brazos.

—Ven, Anna, siéntate antes de que te caigas.

La llevó hasta la silla.

—Le conviene estar sentada para oír lo que voy a decirle —dijo el arzobispo—. Señora, ¿habéis oído hablar de una ley llamada De haeretico comburendo? Anna oyó que la abadesa contenía un grito y sintió que sus brazos se ponían rígidos.

—Ilustrísima, seguro que no es aplicable a una extranjera, a una mujer que no podía tener conocimiento de las leyes inglesas. Seguro que la simple posesión de un libro no puede penarse con un castigo tan severo, y menos teniendo en cuenta que el libro es una herencia familiar y que la señora Bookman no podía saber que el mero hecho de su pertenencia era ilegal…

El arzobispo ahuyentó sus palabras con la mano, como si matara mosquitos, y se despachó con un simple comentario entre dientes.

—La ignorancia de la ley no es ninguna excusa. Si no, cualquier patán y mentiroso del país alegaría ignorancia. En cuanto a su condición de extranjera, las leyes y creencias de la Santa Iglesia son universales. —Se inclinó un poco (no era alto), hasta que Anna tuvo tan cerca su cara que percibió su mal aliento—. Señora, De haeretico comburendo se puede traducir como «De la quema de los herejes». Estipula que la simple posesión de una Biblia en inglés basta para que el pecador sea condenado a muerte.

—¡Ilustrísima! —dijo la madre superiora sin aliento—. Por favor… Mostrad la misericordia que querría que mostraseis nuestro Señor. Esta muchacha es inocente. Además, debéis saber que con vuestras palabras no estáis amenazando una sola vida, sino dos. La señora Bookman está embarazada.

—Tráeme el otro libro —ordenó Arundel al sargento, que estaba mirando el menor de los dos volúmenes con cara de sorpresa.

—Está en un idioma raro. No es inglés, ni la lengua de la Santa Iglesia.

El sargento se lo tendió al arzobispo, que se lo arrancó de las manos.

—Está en hebreo. Yo no lo entiendo, pero no es la primera vez que veo estos garabatos demoníacos. —Lo hojeó y lo giró en varios sentidos—. Mmm… —Sus ojos se redujeron a dos ranuras—. Sargento, parece que podríamos tener entre manos algo más que una hereje. Podríamos haber cogido a una bruja.

«Faites flotter la sorcière!» Anna lo oyó otra vez en su cabeza, a la vez que veía sacar del río el cuerpo sin vida de Jetta. «Faites flotter la sorcière!»

Notó que le subía a la garganta la sopa de puerro que había comido al mediodía. Intentó tragársela otra vez, pero tuvo una arcada. La madre superiora le puso las manos delante.

—Aquí, Anna. No pasa nada.

Vomitó en las manos de la abadesa, antes de apoyar la cabeza en las rodillas.

Oyó verter agua en la jofaina. Era un sonido tan lejano como la voz de la madre superiora.

—Sólo es un libro.

Oyó que se lavaba las manos. Después la abadesa le dio un trapo mojado para que se limpiara la cara.

—¡Sólo un libro, abadesa! Es un libro de conjuros judíos, un libro para invocar a los ángeles.

Señaló el diagrama de una estrella de seis puntas.

—Pero es que Anna trata con libros… Puede que sólo lo comprase por el pergamino.

—Ya la interrogaremos. Si es inocente, su inocencia quedará de manifiesto a los interrogadores.

—Tened algo de compasión, arzobispo Arundel —suplicó la madre superiora—. ¿Y el niño?

—Que lo tenga en la torre. Cuando nazca, será entregado a un monasterio. Al menos habrá un alma que se salve.

Anna se levantó de un salto. La habitación daba vueltas. Fijó la vista en la lámpara de aceite de encima del armario. Las cosas dejaron de girar. La lámpara se centró, pero la rabia contenida mientras hurgaban en sus pertenencias y profanaban su sagrado libro fue más fuerte que su sentido común. Se plantó ante el arzobispo, percibiendo el olor de su sudor, de sus dientes podridos y el hedor de su alma anquilosada.

Sintió en la oreja el aliento de la madre superiora y la oyó susurrar:

—Tranquila, Anna. Piensa en el niño. Todo irá bien.

«Ya estoy pensando en el niño —se dijo ella—. No me queda nada en que pensar, excepto el niño. ¿Cómo puedo estar tranquila, cuando la rabia me desbarajusta las ideas?» Echó la cabeza hacia atrás y soltó una risa histérica, salvaje, que al convertirse en grito reverberó entre las paredes, asustándola incluso a ella.

El arzobispo retrocedió un paso.

—Está poseída.

Terminado el espasmo, Anna se tranquilizó de golpe. Se sentía sin fuerzas.

Lo siguiente que dijo fue en voz baja, sin alterarse.

—Si intentas quitarme a mi hijo, viejo, tú y yo nos veremos en el infierno.

Casi no oyó acercarse al sargento por detrás. Se quedó rígida, mirando al arzobispo, que se obstinaba en no mirarla a ella. El sargento le cogió las manos y empezó a atarle las muñecas con una tira de cuero.

—No tan fuerte —protestó la abadesa, con bastante firmeza para que la joven sintiera aflojarse la correa—. Tranquila, Anna, que no pasará nada. Rezaremos por ti y por el bebé.

La abadesa la envolvió en su capa y se la abrochó debajo de la barbilla.

—Madre, ¿creéis de verdad que alguien oirá vuestros rezos?

—Pues claro que sí, Anna. Dios siempre escucha. No pierdas la fe. Necesitas tu fe para superar este trance. ¡Todo irá bien!

«Todo irá bien», la frase de Juliana de Norwich que la abadesa siempre repetía a las hermanas. ¿Cuántas veces había oído lo mismo en boca de su abuelo? ¿Y dónde estaba ahora Dĕdeček? No, Anna dudó que fuera todo bien, pero no lo dijo. Que la abadesa conservara la fe. La necesitaría. Quizá pudiera tener bastante para las dos, como Finn el Iluminador.

El sargento la ayudó a subir al palafrén en el que la montaron.

—Lo siento, madre —dijo Anna, pero sin mirarla.

Su vista estaba fija en el ribete de armiño de la capa del arzobispo, que se arrastraba por el barro, trocado su blanco por un sucio gris.

* * * * *

Desde el campanario, Bek vio irse a Anna con los hombres.

Supo que era ella por el color de su vestido. Pero volvería.

Nunca se iría sin decírselo.

En vez de buscar a la hermana Matilde, como le había dicho Anna, había arrastrado sus piernas esqueléticas por la escalera del campanario de la capilla. No quería estar sentado con las monjas en el scriptorium. No quería esperar a que Matilde le ayudase a subir los escalones de madera. ¿Y si empezaban a sonar las campanas antes de que llegase? Tenía su muleta. No era la primera vez que se iba solo al campanario, aunque la hermana Matilde siempre le regañase y le dijese que se le clavarían astillas de madera en las piernas. La hermana Agatha decía que se desgarraría el pantalón, pero Bek tenía los brazos fuertes. Con la muleta no tenía que arrastrarse.

La primera que lo había llevado a ver las campanas fue Anna, y le había enseñado a hacerlas cantar o callar. «Domesticar a la bestia», decía ella, y funcionaba, a condición de que Bek estuviera allí arriba, en el campanario, cuando empezaran a doblar. A veces las monjas subían sin él. Algunas decían que era demasiado lento. En cambio, si Bek ya estaba arriba, hasta la hermana Agatha le dejaba estirar la cuerda que hacía sonar la campana.

Se quedó esperando en un rincón del campanario, abrigándose bien con su jubón para protegerse del frío de la mañana, mientras miraba el reloj de sol del centro. Pronto vendría alguna de las hermanas, que le dejaría tocar la campana de tercia.

Esperó.

Una ráfaga de viento movió los hilos sueltos de la cuerda de la campana. Bek tuvo un escalofrío. Cantó un poco entre dientes. Pronto volvería Anna. No le abandonaría. An-na, An-na. La sombra fue arrastrándose despacio por la parte superior derecha del cuadrante. Tercia pasada.

Llegó volando un carrizo, que se metió en el nido que tenía entre las vigas. Seguía sin venir nadie. Se habían olvidado de las campanas. Seguramente había sido alguna de las jóvenes. Sin embargo, era poco probable que se olvidara de la siguiente. Alguien vendría a tocar la sexta. Bek pensaba esperar.

Sacó las tres piedras de la bolsita de cuero que tenía atada al jubón, y dio golpes en el suelo. Un, dos, tres; un, dos, tres; un, dos, tres. Clac. Clac.

El carrizo salió del nido para regañarle, haciendo llover paja sobre la campana más alta.

La sombra se fue acercando a la sexta. Alguien vendría. Alguien se daría cuenta de que no tañían las campanas y de que se habían saltado las «horas menores». Era imposible que se olvidaran de las campanas.

Tres campanas, cada una en su robusto armazón. La más difícil de estirar era la grande, la larga, que tenía las bisagras rígidas por el paso del tiempo y la falta de cuidados. Las monjas nunca la hacían tañer. Bek tenía los brazos fuertes. Si le dejaban, él sí podía estirarla. Las campanas más nuevas, la nola para el coro y la squilla para el refectorio, eran más cortas y más fáciles de hacer sonar. Cada campana tenía una voz diferente, para que las monjas supieran lo que significaba cada una. Bek, sin embargo, no las llamaba por sus nombres, sino que les ponía números. A la pesada y larga la llamaba número uno; a la mediana, la nola, la llamaba número dos, y la tercera, la squilla, ancha de boca, era la número tres.

Un. Dos. Tres. Clac. Clac. Clac.

La sombra del reloj de sol se acercó a tres marcas. Era el momento de tocar la campana número tres. Por el sol, y también por su barriga.

Sin embargo, la sombra cruzó la sexta y no vino nadie a tocar las campanas.

Forzó la vista para mirar el techo del campanario, que ahora estaba muy oscuro. Contó las manchas negras de las vigas. Según Anna, eran murciélagos. Cuatro murciélagos.

¿Por qué no venía nadie a buscarle? Anna se había ido. ¿También se habrían ido todas las monjas? Hacía horas que no se movía nada en el claustro, excepto el agua de la fuente del jardín.

Pensó que estaba todo el mundo dormido. Pues ya tocaría él las campanas. Las tocaría todas, para que se despertasen. Lo planificó mentalmente. Primero la número uno, después la número dos, la nola, y luego la squilla, la número tres.

Repasó las secuencias numéricas en su cabeza: tres dos-uno, uno-dos-tres, dos-tres-uno, uno-tres-dos… ¡Con cuatro campanas habría podido seguir eternamente!

Estiró la cuerda deshilachada de la campana larga y estrecha, pero su bisagra tiesa apenas se movió. Entonces empujó la campana con las dos manos y separó los pies del suelo para hacerla bascular un poco. La bisagra rechinó, bastante para mover el badajo. Una vez más, y la campana dio medio tono. Después un tono entero. Uno, dos, tres… Todo el campanario vibraba. Era un sonido glorioso, lleno de júbilo. Tan, tan, tan… Todas las monjas salieron corriendo de la capilla, donde habían hecho vigilia en el altar, y miraron el campanario gritando y señalando.

—¡Es el pequeño Bek! —exclamó la vieja—. Nos hemos olvidado del pequeño Bek. Hermana Matilde, subid a buscarle antes de que despierte a los muertos.

El niño oyó los pasos de la hermana Matilde en la escalera. Miró hacia abajo. Para su vista borrosa, parecía una bandada de pájaros negros. Ni un solo pájaro de colores entre ellos.

Pero Anna no le abandonaría.

* * * * *

—Llevaos a Londres a la prisionera, pero alquilad un carro con cochero —dijo el arzobispo durante una parada en High Street—. El caballo lo enviáis otra vez a la abadía.

«Están hablando de mí —pensó Anna, incrédula—. La prisionera soy yo.» En todo caso, agradecía el carro. El viaje a Londres era muy largo para hacerlo a lomos de caballo; largo para una mujer, y aún más para el niño que llevaba dentro.

—Yo me quedo en la catedral para hacerle una visita de cortesía al obispo de Rochester. Hay que informarle de las sospechas que han recaído sobre su diócesis. Aunque dudo que las desconozca…

El sargento levantó las manos para ayudar a Anna a bajar del caballo.

—¿Dejamos a la prisionera en la cárcel de Newgate, excelencia?

El arzobispo la miró con mala cara.

—No, aunque es lo que se merecería esta arpía. Llévatela a la Torre Blanca, por respeto a la abadesa. Newgate no es lugar para una mujer culta ni para una mujer embarazada.

Sin embargo, en su voz no había ninguna compasión. ¿Era mejor la Torre Blanca? ¿Pensaban tratarla con un mínimo de humanidad?

El magnífico corcel blanco del arzobispo resopló de impaciencia, haciendo tintinear en el aire matinal las campanas de su suntuoso arnés de plata. El arzobispo lo dirigió hacia Boley Hill, donde estaba la gran catedral, y la pequeña comitiva carcelaria quedó reducida al sargento y dos hombres. La parte trasera del carro estaba llena de toneles. Anna iba sentada en el suelo, sobre una piel que le había dado el carretero. Este último sacudió las riendas y silbó a los dos caballos que tiraban del vehículo.

—¿Qué es la Torre Blanca? —le preguntó, levantando la voz para ser oída por encima del ruido de cascos.

—Es el palacio real de Londres —contestó el carretero por encima del hombro.

—¿Un palacio real?

—Dudo que en vuestro caso se refieran a los aposentos reales. Lo más probable es que acabéis en las mazmorras.

Anna sabía mucho de mazmorras. Había una en el hrad, el castillo de la colina sobre el río Vltava, y circulaban historias sobre personas encerradas en ella de las que no se había vuelto a saber nada. Un viaje tan largo para acabar en una mazmorra, acusada de herejía y de algo peor… Al menos la muerte de Martin había sido rápida.

—Tranquila, que no estaréis sola. Al contrario. Dice su excelencia que probablemente tengan que construir una torre en Lambeth para todos los lolardos que planea atrapar en sus redes.

Anna cerró los ojos para protegerse del viento de marzo que le azotaba el rostro y le empañaba los ojos. El traqueteo del carro por los baches del camino le provocaba dolores en la base de la espalda. Se apoyó en un tonel. El aro de metal se le clavó en la espalda, pero al menos la aguantaba un poco.

El sargento que iba al trote junto al carro se reía con sus hombres, fijándose muy poco en Anna. El carretero fustigó a los caballos para que fueran más deprisa. ¿Y si se arrojaba a los cascos y las ruedas del carro? Al menos privaría al arzobispo y sus secuaces de la diversión. De todos modos, tenía la muerte asegurada. Sabía muy bien cómo terminaría todo.

«No, Anna, no lo sabes. El único que sabe cómo acabará todo es Dios. Deposita en él tu confianza. Piensa en tu bebé. Todo irá bien.»

No eran palabras suyas, sino de su abuelo. Ella no tenía ni su fe ni su valor.

Se pararon a comer en una posada del camino. No estaba hambrienta, pero tenía la vejiga a reventar.

—El retrete está al fondo.

El carretero le hizo una señal con la cabeza, sin necesidad de que se lo preguntara.

El sargento le desató la correa de las muñecas.

—Os vigilaremos por la ventana. Ni se os ocurra huir.

Anna miró el camino, donde el atardecer ya convertía los árboles en masas negras de aspecto peligroso. Corría menos peligro en la posada. Al menos el sargento la protegería de los salteadores. Querría entregar la mercancía intacta.

Después de prolongar lo máximo que se atrevió su estancia en el retrete, cuyo olor, por nauseabundo que fuera, prefería a la compañía de unos hombres tan rudos, entró en la sala cargada de humo. Los hombres del sargento no le prestaron atención. Se sentó al lado del carretero, buscando alguna cara amiga. No había ninguna mujer a quien acogerse, ni siquiera una posadera.

—Comed, señora —le dijo el hombre, arrancando la carne de un hueso de pollo—. Yo de vos aprovecharía.

—No tengo dinero —dijo Anna.

Él se rió.

—¿Qué os harán si no podéis pagar, encarcelaros?

Anna sonrió a su pesar.

—Bueno, tampoco tengo hambre —dijo.

Pensó en su hijo. Llevaba todo el día sin comer.

—Pan y queso, por favor.

—Serán dos peniques —dijo el tabernero al ponerle delante la comida.

—Pagará él —dijo Anna, señalando al sargento con la cabeza.

Al ver que daba un mordisco, el carretero le hizo un guiño de aprobación, pero sólo pudo comer un poquito de pan. Arrancó un aviso clavado a la mesa con un clavo, y al ver que estaba relativamente limpio, envolvió deprisa el resto de la comida y se la guardó en el bolsillo. A saber cuándo volvería a comer.

—Será mejor seguir, si queréis estar en Londres al anochecer —dijo el carretero.

El sargento pagó al posadero, y para alivio de Anna no discutió por el precio. Hasta le tendió una mano para ayudarla a subir al carro, donde, ahora que había estirado las piernas y que había hecho sus necesidades, pudo instalarse con más comodidad. Sin embargo, la opresión del crepúsculo despertó una desesperación tan grande que por unos instantes sintió latir el corazón en sus oídos como el día de la muerte de su abuelo. «Tranquila, Anna. Todo irá bien. Confía en Dios.» Oyó tan claramente la voz de Dĕdeček que estiró el brazo para tocarle, pero sólo encontró la madera astillada del gran tonel de cerveza.

Cuando entraron en la ciudad ya era prácticamente de noche y en las ventanas de las casas del puente de Londres parpadeaban luces.

—Aquello es la Torre Blanca, señora —dijo el carretero, señalando a la derecha.

El río estaba a la izquierda. Anna ya no lo veía, pero reconoció el olor de la sal debido al reflujo del mar. Río abajo, vio un gran barco iluminado en medio de la oscuridad y se preguntó quién podía permitirse encender tantas velas. ¿Cómo se mantenían en calor? Ella tenía escalofríos debajo del manto de lana y se encogía detrás de los toneles para protegerse del viento. Miró hacia donde señalaba el carretero. Había una gran muralla, que encerraba varias torres más grises que blancas. Creyó ver alguna que otra vela en lo más alto de ciertas torres, simples parpadeos en las sombras altas. Se oyeron risas en la barcaza del río, acompañadas por música y las cuerdas de un arpa y un laúd.

—Debe de ser la nueva barcaza del rey, que vuelve. A su majestad le gusta llevarse por el río a los dandis de la corte. Hay quien dice que se las da de músico.

—Da la vuelta hasta la entrada del muelle —dijo bruscamente el sargento—. Entraremos por la Puerta de los Traidores.

Un nombre de mal agüero y una visión de mal agüero, pensó Anna al contemplar la gran puerta de hierro, con escalones que bajaban hasta el río.

—¡Eh, celador! —exclamó el sargento—. Os traigo a una prisionera de parte de su ilustrísima Thomas Arundel, arzobispo de Canterbury.

La puerta se abrió rechinando.

El carretero dio unos latigazos al caballo, que se resistía a entrar. Anna tuvo un escalofrío de aprensión que nada tenía que ver con el viento frío de marzo.

Del río llegaban risas, seguidas por la aguda melodía de un caramillo.

—Bienvenida a la Cárcel de la Torre —dijo el celador al levantar las manos para ayudarla a bajar del carro.

XXXIV

No cabe duda de que fue el dinero lo que mató a los

judíos. Si hubieran sido pobres, y si los señores feudales no

hubieran estado en deuda con ellos, no habrían sido

quemados. Después del reparto de sus riquezas […],

algunos dieron su parte […] a la Iglesia, por consejo de su

confesor.

Jacob von Konigshofen,

La cremación de los judíos de Estrasburgo

El hermano Gabriel llegó a la abadía al amanecer del tercer día, agotado y casi incoherente, rogando ser recibido en el aposento privado de la madre superiora. También la abadesa estaba agotada. Llevaba dos noches sin dormir. Pensaba constantemente en lo que le pudiera estar pasando a la joven a quien había dado albergue antes de involucrarla en su arriesgada empresa. La diferencia, respecto a tantos años atrás, estribaba en que no era culpa suya. Aparte de ofrecerse voluntariamente como copista, la muchacha se había delatado a sí misma.

Daba igual. Cada vez que cerraba los ojos, lo único que veía Kathryn era la cara de Anna cuando se la llevaban.

La cara de Anna, pero que no era la cara de Anna.

Ahora en su habitación estaba el hermano Gabriel, caminando arriba y abajo. Gracias a la luz de un alba gris que empezaba a filtrarse por la ventana, la abadesa vio que el hábito del sacerdote estaba lleno de arrugas y manchas del camino y que en su rostro había profundas ojeras.

—No me corresponde a mí juzgaros, padre, sino a alguien muy superior a mí. —La abadesa le compadecía profundamente. No lo podía evitar—. ¿Cómo os habéis enterado? —preguntó.

—Por un aviso en la puerta de una iglesia de Appledore. Su nombre aparecía en la lista de detenidos para ser interrogados en relación con la búsqueda de sir John.

La abadesa exhaló con fuerza.

—En el palacio de Lambeth no han perdido el tiempo —dijo—. Los copistas han trabajado mucho y los mensajeros han sido rápidos.

—El arzobispo está resuelto a hacer caer a lord Cobham. No quiere irse de este mundo sin haber erradicado a los lolardos y liberado de herejes a la Iglesia. Temo que sea muy duro con Anna para que implique a la abadía.

¿Duro? ¿Tan ignorante era el hermano respecto a los abusos cometidos por su propia Iglesia en el nombre de Dios?

—Si logran demostrar que la abadía ha estado suministrando textos de contrabando a sir John, tendrán pruebas de mucho peso contra él. —El hermano Gabriel se giró y adoptó una actitud casi belicosa—. Ya os había avisado. ¿Por qué no destruisteis los escritos?

La compasión de la abadesa le aconsejó ser paciente con su tono acusador.

—Ya lo hice. Los documentos los trajo ella misma. Me temo que aún no sabéis lo peor. Aparte de tener escondida una Biblia de Wycliffe en su arcón, también tenía una especie de libro de conjuros judíos. —Hizo una pausa—. Se mencionó la palabra «brujería».

—¡Santa Madre de Dios! —El hermano Gabriel subrayó sus palabras con un puñetazo en el roble de la mesa, limpia y ordenada—. Es una chica tonta y caprichosa. Ya se lo advertí cuando estábamos juntos en Francia.

Ya lo sabía, de ahí su rabia. La acusación de brujería daba mayores licencias para la tortura. Cuando el enemigo era el diablo, ¿qué más daba la cantidad de dolor que sintiera el cuerpo si se podía salvar el alma?

—Vos sois un hombre influyente, padre. El arzobispo os escucha. ¿No podéis interceder por ella?

El hermano se rió. Fue una risa triste y amarga.

—Muy inocente os veo, abadesa. Ésta es la gran misión de Arundel. Tiene el poder y la voluntad necesarios para destruir a cualquiera que amenace a su Iglesia. Y lo hará.

—Entonces conviene que sepáis otra cosa. Es posible que saberlo gane un poco de tiempo para Anna. También es posible que pese mucho en vuestra decisión de ser fiel a los unos o a los otros.

El hermano Gabriel se irguió, frotándose la base de la mano, que debía de dolerle.

—Anna espera un hijo.

Su piel se tiñó del mismo gris que el alba. La descomposición de un rostro humano no era un espectáculo agradable. Más valía acabar de una vez, arrancar lo que quedaba de la máscara y averiguar si detrás había un ser humano.

—El hijo es vuestro, padre. Anna está de cinco meses, y ya lo ha sentido moverse.

No lo negó. Tampoco lo confirmó. Se limitó a quedarse donde estaba, como quien ha recibido un bofetón, con la mirada aturdida y la expresión deshecha de incredulidad.

«¿Cómo puede sorprenderte tanto? —pensó ella—. ¿Cómo es posible que no se te ocurriera? ¿No te fijaste en que estaba más redonda? ¿Tanto te consumía el deseo al derramar tu simiente dentro de ella que no pensaste en esto? ¿O es que no te importaba, simplemente? Y encima te atreves a decir que la ingenua soy yo…» Tuvo ganas de decirlo en voz alta, pero ¿de qué servía acumular tanta culpa en sus hombros a esas alturas? Bastante culpabilidad había en el mundo.

Le dio la espalda. No estaba bien mirarle en un momento así. Sería como una intrusión en el más íntimo de los momentos. En la sala hacía el frío normal a aquella hora. La abadesa percibía el olor a humedad de la ceniza, mezclado con el de la tierra a principios de primavera, una fragancia de humedad y musgo. Fuera debían de estar creciendo los bulbos del jardín del claustro, formándose a la vida como el niño en el útero de Anna.

—Iré a ver al rey —dijo el hermano Gabriel—. Bolingbroke ya está enterrado en Westminster. El nuevo rey es amigo de sir John. Es la única manera.

Su voz sonaba débil e insegura, apoyada en la determinación absoluta de su voluntad.

«Al menos tiene un plan», pensó la abadesa, concibiendo nuevas esperanzas.

Se giró a mirarle, levantándose el velo para que se le vieran los ojos al decir las palabras que pensaba pronunciar.

Tuvo la impresión de que él ni siquiera se fijaba en las cicatrices de la mitad izquierda de su cara.

—Hermano Gabriel, ¿os dais cuenta de lo que significa que un hijo de la Santa Iglesia Romana se ponga del lado del rey y en contra del arzobispo?

Él la miró sin parpadear.

—Significa el final de mi ascenso en la Iglesia. —Y añadió en un tono que la abadesa sólo habría podido describir como lleno de descubrimientos, de algo semejante incluso al estupor, como si hasta entonces no hubiera empezado a comprender la verdad—: Y a mí ya no me importa.

—Podría significar algo más que el final de vuestro ascenso, e incluso que el de vuestro hábito dominico. Si el arzobispo descubre vuestra alianza con Anna, dirá que os ha embrujado, y también vos podríais ser sometido a sus artilugios salvadores de almas.

Pero Gabriel parecía impermeable a sus palabras, como si ahora que tenía una meta también hubiera encontrado el valor necesario y no tuviera tiempo para fruslerías como el riesgo personal. Las esperanzas de la abadesa aumentaron al ver lo deprisa que pensaba.

—Supongo que se llevaron los libros como prueba —dijo él—. Arundel siempre llega hasta el final. ¿Qué más se llevaron? ¿Sabéis si encontraron alguna otra cosa comprometedora?

—La abadía estaba limpia, gracias al aviso de un amigo cuyo nombre no recuerdo. Cuando se es vieja, la memoria… —La abadesa sonrió. El hermano Gabriel también sonrió un poco, señal del nuevo compañerismo que nacía entre los dos—. Se llevaron todo lo que había en el scriptorium de Anna. Nada comprometedor. Un libro de poesía y algo de música que estaba copiando para Bek.

El puso cara de preocupación.

—¿Cómo está Bek? Tenía mucho apego a Anna. ¿Se encuentra bien?

A la abadesa le gustó que preguntara por el niño. Roma no le había quitado la compasión.

—Le cuida la hermana Matilde. Se han cogido afecto. Le está enseñando a tocar las campanas de la capilla.

—¡Las campanas de la capilla! ¡Pero si él odia el ruido de las campanas!

La abadesa sintió tensarse sus cicatrices al sonreír. Daba gusto pensar en aquellos pequeños éxitos. «Todo cuanto hay de amable, todo eso tenedlo en cuenta», había escrito el apóstol san Pablo en su Carta a los Filipenses. Buen consejo para malos tiempos.

—Sólo si no lo controla. Él compone los cambios y la hermana Matilde le ayuda a ponerlos por escrito. Al acostarse todavía canta el nombre de Anna, por supuesto. Es su versión de la oración de completas, o una nana que le ayuda a dormirse.

—¿Le daréis un mensaje de mi parte cuando se despierte? Decidle que ha vuelto VanClef. Decidle que VanClef se ha ido a buscar a Anna.

—¿Descansaréis un poco antes de iros?

—No puedo descansar, madre, al menos hasta haberla visto y haberle pedido perdón.

—Entonces id con Dios.

Sonaron las campanas de prima; no era el tañido monótono de una sola campana, sino una cacofonía de sonidos gloriosos, con una energía sorprendente.

—Son las campanas de Bek —dijo la abadesa—. Tiene una melodía distinta para cada oficio, si es que se puede llamar melodía a este alegre clamor: secuencias matemáticas que guarda en su cabeza.

Gabriel sonrió.

—Esto por sí solo ya demuestra que existen los milagros. Ahora, rezad para que haya otro.

Cuando el hermano Gabriel se fue en su caballo, Kathryn se unió a la procesión que entraba en la capilla. Era 3 de abril, la festividad de santa Irene, la doncella del siglo IV quemada por leer las Sagradas Escrituras. Qué irónico, pensó… No, era el cansancio, que contaminaba su cerebro con pensamientos importunos. Todo iría bien. El hermano Gabriel encontraría a la muchacha y usaría su influencia para velar por su seguridad. Enrique IV estaba muerto. Había pasado el viejo orden. Dios, por favor, que el nuevo rey fuera más tolerante con la causa…

Estaba tan agotada que se quedó dormida a medio oficio.

* * * * *

—Madre, ha terminado el oficio.

Era la novicia que atendía a Kathryn. La estaba sacudiendo suavemente para despertarla.

—Sí, sí, claro —dijo ella, antes de murmurar el último verso del tedeum, contenta de llevar el velo y con la esperanza de que la joven atribuyese su estado a la contemplación, no al cansancio.

Entumecida de tanto conservar la misma postura, cogió la mano que le ofrecía la novicia. Al salir de la capilla sintió el calor brusco del sol en la cara.

Se paró.

—Creo que me quedaré a meditar un poco más. —Pensó en las tareas cotidianas que tenía por delante—. O quizá no.

Suspiró.

Estaban al lado de la puerta de la pequeña habitación donde se había alojado Anna. Poco a poco caló en ella otra vez todo el espanto de la situación.

—Voy a preparar un baúl pequeño para Anna. Después quizá encontremos a alguien que se lo lleve.

«¿Quién?», pensó en cuanto lo dijo. Desde la huida de sir John y lady Joan, en el castillo de Cooling no quedaba nadie. Si pudiera mandarle un mensaje a Anna, unas palabras tranquilizadoras, ropa, incluso algún dinero… Había oído que los prisioneros se tenían que pagar la comida. A Anna se la habían llevado sólo con lo puesto. La abadesa ni siquiera sabía adónde. «Buena suerte, hermano Gabriel», pensó. Buena suerte.

Entretanto, escribiría una carta a la oficina del arzobispo para preguntar por el paradero de Anna. A fin de cuentas era abadesa y amiga de un amigo del rey, sir John Oldcastle. ¡Alguien de la oficina le respondería! A menos que tuvieran demasiado miedo de mancharse de herejía…

Hacía tres días que se habían llevado a Anna. El pequeño Bek se había instalado en la habitación de la hermana Matilde, cuya celda era la más próxima al campanario, y la de Anna olía a humedad al no estar habitada. Kathryn descolgó de la ventana el pergamino engrasado, para que entrara aire fresco. Cogió los dos vestidos de la joven, los dobló con cuidado y los puso al fondo del arcón. Pronto habría que ensancharlos. Decidió meter aguja e hilo en el arcón. Quizá Anna se distrajese de sus miserias con la costura.

Suponiendo que hubiera bastante luz para coser… Cogió algo muy valioso de sus reservas: tres velas.

El contenido del arcón seguía desperdigado por la cama, tal como lo habían dejado los hombres del obispo. Dobló dos camisas nuevas y las añadió al montón. Después introdujo una barra de jabón que olía muy bien y un trapo limpio que estaba junto al aguamanil. También el cepillo de Anna. Recordó sonriendo su gran masa de rizos, y añadió una redecilla.

En la cama había un rayo de sol que arrancaba esquirlas de luz al collar de plata. Kathryn lo cogió. Haría reparar la cadena y también se la enviaría. Anna había dicho que era una herencia familiar. Tener el collar la consolaría.

Era poco corriente, con algo especial en la cruz. Kathryn ya había visto uno parecido. Era por la colocación de las perlas. Cerró los ojos. Decididamente, necesitaba un tónico que equilibrase sus humores y reavivase su sangre de vieja. Cerró los dedos en torno al collar, palpando los pequeños brazos de filigrana de la cruz, sembrados de perlas al azar. No, al azar no, sino con gran astucia. Una estrella escondida. ¡Una estrella de seis puntas!

Se sentó pesadamente en la cama. El examen de la cruz azuzó viejos recuerdos que habían reposado demasiado tiempo. Y lo que le ofreció la memoria fue una imagen de la misma cruz alrededor del cuello esbelto de una joven de pelo azabache, ojos vivos y piel blanca como la leche. Nada que ver con Anna, con su pelo tan brillante como…, ¡como el de Alfred! Y los ojos tan azules como los de Colin. Y la piel tan blanca y suave como la de Colin. La frente de Kathryn se mojó de sudor a pesar del frío del dormitorio. Se vio a sí misma intentando ponerle una chaqueta de pieles a una niña de rizos claros y piel blanquísima que se resistía. Fue un recuerdo doloroso para su anciano corazón.

No. La situación estaba rebasando los límites de la razón para dar cumplimiento a algún deseo oculto. Aquella niña se llamaba Jasmine.

«Le he puesto un nombre cristiano, por la madre de la Virgen», le había dicho la vieja comadrona.

Y Kathryn a Finn: «Fue bautizada con el nombre de Anna».

Anna, tan temperamental como su tío; Anna, la de los ojos claros y serenos de su padre; Anna, que con tanto amor se refería a su anciano y querido abuelo.

Finn. El abuelo por el que llevaba luto Anna.

Finn, el gran amor de Kathryn, el hombre a quien había traicionado.

Su viejo corazón palpitaba como un pájaro salvaje. Sintió un dolor agudo que se transmitió desde su corazón hasta su brazo. Intentó levantarse para llamar a alguien, pero se le doblaron las piernas.

—¿Os encontráis bien, madre?

Era la hermana Matilde, inclinada hacia ella.

La abadesa oyó su nombre en boca de la monja, pero no tuvo aliento para contestar. Todos sus pensamientos y toda su energía estaban volcados en sondear la respuesta que aguijoneaba su mente.

—¡Id a la botica y pedidle a la hermana un poco de digital! —gritó Matilde a las otras hermanas que se estaban reuniendo.

¡Jasmine! Era a Jasmine a quien se había llevado el arzobispo; Jasmine, la niña a quien Kathryn había acunado y querido, y que había sido su único consuelo. No, Dios no era un cruel bromista. No le enviaría a la niña sólo para llevársela, como se habían llevado encadenado a Finn.

Sintió una presión en el pecho e hizo el esfuerzo de respirar, junto al de sosegar su viejo corazón. No podía morirse en un momento así. No ahora que la necesitaba Jasmine.

Era lo mínimo que le debía a Finn.

* * * * *

Lady Joan pagó al mensajero y rasgó con avidez el paquete de cartas, ignorando los requerimientos de su nieto de dos años, que intentaba subírsele a las faldas. Se lo había llevado al patio para que su hija, lady Brooke, descansara un poco de las incesantes quejas del pequeño. Era objeto de los mimos más desorbitados porque el hijo anterior había nacido muerto y el de antes había fallecido de fiebre a los quince meses.

—Un momento, tesoro.

—Arriba. Arriba.

El niño levantó unos brazos regordetes y apretó los puños. Lady Joan se sentó en el murito de piedra que rodeaba el patio y sentó al bebé en su regazo. Con la otra mano levantó la carta hacia el sol para leerla.

¡Su John estaba en Herefordshire, sano y salvo, y sin problemas! ¡Gracias a Dios y a todos los santos! Su mirada hambrienta recorrió la página. John había respondido a la citación eclesiástica con una declaración escrita de sus creencias, en la que cuestionaba la venta de indulgencias y la confesión de los sacerdotes, e insistía en que la verdad del evangelio sólo se componía de la doctrina presente en las Sagradas Escrituras.

¿Cómo sino —alegué, querida esposa mía— puede un hombre (o una mujer) conocer la verdad, si no se le permite leer e interpretar por sí mismo las palabras de nuestro Señor? ¿Deberá dejar su fe en manos de curas avariciosos y frailes pecadores, dispuestos a venderle lo que Dios, en sus propias palabras, ofrece gratuitamente a toda la humanidad?

Sin embargo, la vista de Joan resbaló deprisa por el tratado teológico de John, buscando las palabras que anhelaba oír. Ahí estaban, ni tan siquiera en clave, sino expresadas con total franqueza, señal de que John debía de considerar que ya había amainado la tormenta.

Tengo la plena seguridad de que lo peor que puede hacerme Arundel es la excomunión, y dado que las llaves del auténtico reino de los cielos las tiene mi Cristo, no un Papa anticristo, no la temo. En cuanto a ti, amor mío, teniendo en cuenta que sobre tus tierras siempre ha pesado un interdicto, probablemente puedas volver sin peligro. Gracias a la ley que hicimos aprobar en el Parlamento, sin una orden escrita del rey, el arzobispo no tiene poder para acosarnos más de lo que lo hace. Yo me quedaré un poco más, hasta que se apague el fuego del viejo Arundel. Enrique IV ha muerto y la corona ha pasado a Harry. Tengo la esperanza de que sea más tolerante, como antiguos compañeros de armas que fuimos. Dentro de poco podremos volver a nuestras «actividades normales».

¡Cuánto se fiaba de la camaradería!

Entretanto, mi querida esposa, vuelve al castillo de Cooling y ve a ver a nuestros amigos para aconsejarles que sean cautelosos y esperen pacientemente mi regreso. No falta mucho tiempo para que te tenga en mis brazos, aunque es posible que deba ir a verte al amparo de la noche hasta que se aclare el panorama; pero ¿no ha sido siempre la noche nuestra amiga?

Se levantó, pasándose al bebé desde el regazo a la cadera, y entró en la sala principal.

—¡Bridget —le dijo a su doncella—, prepárame el arcón de viaje, que nos vamos a casa!

* * * * *

Una semana después, sir John yacía con su esposa en la cama alta con cortina del dormitorio del señor del castillo de Cooling. Faltaba poco para el alba y hacía frío, porque aún no estaban encendidas las chimeneas de las habitaciones. Lady Joan se había acostado sin pedir brasas. Entre ella y John ya generaban bastante calor.

—Da gusto estar en casa, dulce esposa mía, pero no me puedo entretener. Debo salir antes de que cante el gallo. Mientras permanezca aquí, en la diócesis de Arundel, estaré sujeto a la autoridad del arzobispo y seré una presa demasiado fácil.

—¿Y estáis seguro, señor mío, de que vuestra amistad con el nuevo rey podrá soportarlo? Arundel no se rendirá fácilmente.

De momento no se lo había dicho, porque no quería romper el embrujo de la reunión, y John venía pensando en otras cosas que relegaban a un segundo plano las urgencias de la política y la religión, pero ahora tendría que saberlo.

Joan tenía apoyada la cabeza en el brazo de John. Sintió el roce de sus labios en la coronilla.

—¿Has ido a ver a la abadesa? ¿Va todo bien?

¡Ni que le leyera el pensamiento!

—La abadesa ha estado muy enferma, pero dicen que se recupera. Le he llevado dos veces infusión de fárfara con miel y carne en conserva. La última vez me pareció más fuerte. Estuvimos una hora viendo formarse las primeras yemas bajo el sol de primavera, aunque ella no habló mucho. Por su manera de mover la cabeza, yo creo que se quedó dormida, aunque con el velo no se le notaba. Se despertó una vez para preguntarme si conocía a su nieta. Cuando le pedí más información, se rió sin fuerzas y dijo que había estado soñando. Nada más.

—Pues tiene tiempo de sobra para descansar. Me temo que no habrá copias durante una buena temporada. Creía que Arundel registraría la abadía.

—Ya la registró.

—Pero no encontró nada, ¿verdad? El nido estaba limpio. La abadesa lo había quemado todo, ¿verdad?

—Me temo que no todo.

Joan se resistía a contarlo, sabedora del afecto de John hacia la joven y de que se sentiría responsable de haberla puesto en peligro, al igual que ella.

—La joven viuda de Praga. Descubrieron que tenía una Biblia de Wycliffe… y otro libro, un libro judío de conjuros. La han arrestado, John. Se la llevaron al palacio de Lambeth para interrogarla.

Él dijo una palabrota entre dientes. Oyeron el primer canto del gallo.

—Aquí está mi señal —dijo él, levantándose y cogiendo los pantalones, que con las prisas había dejado tirados sobre una silla—. Voy a ver a Harry. Exigiré que suelten a la chica.

Típico de él: ante todo actuar, sin haber meditado a fondo sus decisiones. ¡De cabeza, y al cuerno con las consecuencias! Gracias a ello había destacado en el campo de batalla, pero aquella lucha no era tan sencilla.

—¡Piensa un poco, John! Arundel quiere interrogarla para conseguir pruebas contra ti y usará la acusación de brujería para presionarla. ¿Qué chica joven podría aguantar la amenaza de ser quemada? Lo único que lograrás intercediendo por ella ante el rey será reforzar los argumentos contra ti y contra ella.

—Pero no podemos dejar que…

—El hermano Gabriel ha ido a elevar una súplica al rey.

—¡El hermano Gabriel!

—Durante tu ausencia ha habido muchas novedades, amor mío. Pero ya se está haciendo de día. Tienes que irte. —Joan se levantó de la cama, envuelta en la sábana, porque tenía la carne de gallina—. Ya te lo contaré otro día. De momento, que sepas que el hermano Gabriel está haciendo todo lo posible en la corte para conseguir que pongan a la chica en libertad.

—Pero si yo creía…

—Chisss. ¿Has oído? Se están levantando los criados. Tienes que irte antes de que se enteren de que estás aquí. Los rumores corren como el rayo.

Le dio un beso de despedida. Pocos minutos después, cuando ya empezaba a entrar luz por la ventana, llamó Bridget a la puerta.

—Os traigo brasas para el fuego, señora.

—Pasa —dijo ella, acurrucándose otra vez en la cama.

La manta aún conservaba el calor de John.

Mientras Bridget atizaba el fuego, Joan oyó el ruido de cascos de un caballo que se alejaba rápidamente.

XXXV

Así pues, quien se resiste al poder gobernante

se resiste al orden de Dios […]. Pues

cuando la voluntad del gobernante incurre

en crueldad para con sus súbditos, no es él

quien actúa, sino el ordenamiento de Dios…

Juan de Salisbury (siglo XII)

En lo alto de la pared de la celda de Anna, dos saeteras dejaban de manifiesto la diversidad de usos del castillo. Cada mañana, se subía a la base de piedra que había entre el suelo y la pared para ver el mundo exterior. A veces, en la luz débil del atardecer, veía muchachas con trajes de colores y dandis de la corte con túnicas ribeteadas de piel y medias de seda jugando a los bolos en la gran explanada verde. Aquella mañana, al agarrarse a la repisa de piedra y ponerse de puntillas, sus dedos encontraron escarcha. Abajo no había nadie y el césped llevaba un manto helado. Lo único que se movía eran los cuervos de alas negras, que daban vueltas en el aire matinal. Era un mundo helado y silencioso. Ya no sonaban ni las campanas de Westminster, tras dos días de hacerlo incesantemente.

—Ha muerto el rey. Larga vida al príncipe Harry —gruñó, en respuesta a su pregunta, el viejo celador que le daba de comer una vez al día.

El primer día sólo le habían dado un poco de agua y de pan, pero ella, en vez de quejarse, le había dado las gracias educadamente al celador, consciente de que era su único vínculo con el exterior. Le había costado mucho contenerse —le dolía la lengua de tanto mordérsela—, pero al final su cortesía y su aparente mansedumbre habían obtenido recompensa. Al día siguiente mejoró la cantidad (que no la calidad), y al otro apareció un huevo junto con el pan. Hoy le habían traído una tajada grande de cordero hervido y dos rebanadas de pan, una de las cuales se guardó para más tarde.

Le dolían los puentes de los pies y le picaban los ojos por el humo de leña que subía desde las numerosas chimeneas del castillo. Bajó con precaución de la repisa de piedra para no perder el equilibrio y perjudicar al bebé. Pese a no tener fuego ante el que acurrucarse, había descubierto que una de las paredes daba a otra estancia con chimenea y que se filtraba un poco de calor por las piedras. Era la pared contra la que tenía puesto el catre. Se sentó en él, apoyando la espalda en la piedra tibia, y se arrebujó en su capa. Cerró los ojos y pensó en qué hacer con el resto del día. Sólo se podía dormir un determinado tiempo hasta que irrumpiesen los sueños.

Al cabo de un rato —no tenía ningún medio de contar las horas, a excepción de las franjas de luz que se proyectaban en el suelo de piedra por las dos ventanas estrechas—, oyó el ruido de la llave en la puerta.

—Parece que no os faltan amigos, señora. Ha llegado esta caja para vos. Pesa mucho para subirla por las escaleras.

Anna casi lloró al ver su arcón de viaje. Al menos no se habían olvidado de ella. En cuanto el viejo se fue —protestando en voz baja—, se abalanzó sobre el arcón y acarició el roble, respirando su aroma. Ropa limpia. Hundió la cara en las telas limpias y fragantes. «Vendería mi alma por un baño», pensó, antes de darse cuenta de que aún se oían los pasos arrastrados del celador en el pasillo.

Aporreó la puerta y gritó:

—¡Por favor, maese chambelán! Ya sé que es una molestia y que ya habéis sido muy bueno conmigo, pero si pudierais facilitarme un cuenquecito de agua para lavarme…

Poco después se abrió la tapa metálica del ventanuco de la puerta y apareció la cara llena de arrugas del celador (al menos la parte mal afeitada). Anna vio que movía la boca y le oyó musitar nuevas imprecaciones (algo sobre aires de grandeza). Después la cara desapareció.

Volvió al catre y apoyó con gran cuidado el peso creciente de su cuerpo, frotándose los brazos para entrar en calor. La camisa, que llevaba varios días puesta, olía a miedo y sudor. Sin embargo, no fue capaz de ponerse otra camisa limpia sin haberse lavado. Se planteó usar el vaso con agua de beber, pero bastante esfuerzo le costaba poner coto a su sed. Al menos tenía jabón y un trapo. Justo cuando estaba pensando que la próxima vez que lloviese empaparía el trapo con el agua de lluvia que se acumulaba en el suelo debajo de la saetera, oyó que se abría la puerta.

Aparecieron una jarra y una jofaina. Un portazo, y de nuevo la puerta cerrada.

Se lavó. Mientras se ponía la camisa limpia, oyó otra vez la cerradura. Se echó la capa en los hombros para que no la viera de aquel modo el celador, pero era una vieja.

—Vengo a vaciar el orinal —dijo, cogiendo el de la esquina, que olía fatal.

«Bueno, una preocupación de menos», pensó Anna.

—Los martes y sábados —silbó la vieja por los huecos donde debería haber habido dientes.

Otra.

—¿Sería demasiada molestia dejar abierta la ventanita de la puerta, buena mujer? Así el aire sería un poco menos asfixiante.

La vieja bruja se la quedó mirando con unos ojos llenos de malicia, antes de contestar:

—Descuidad, señorita. También me llevaré la camisa sucia a la lavandería del castillo.

Anna tuvo escalofríos al pensar que, si la vieja quería su camisa sucia, debía estar más desesperada que ella. A menos que realmente hubiese una lavandería en el castillo, donde se restregaran e hirvieran las montañas de ropa sucia de sus ocupantes… En ambos casos, lo más probable era que no volviera a ver el camisón.

—Espero que no seáis de las que sangran mucho, porque nos lo pondría más difícil a las dos —dijo la anciana, echándose al hombro el camisón sucio y saliendo de espaldas por la puerta, con el orinal entre las manos.

Regresó al cabo de unos segundos. Probablemente se hubiera limitado a arrojar el contenido por la ventana que le fuera más cómoda.

—Gracias por vaciármelo, y tranquila, que no sangraré —dijo Anna para tranquilizarla; al menos con regularidad, si se tenían en cuenta las palabras de Gilberto el Inglés sobre eventuales manchados—. Estoy embarazada.

—Ah… Pues podéis estar contenta, señorita, así ganaréis unas semanas. —Evaluó a Anna con la mirada—. Puede que hasta unos meses…

Lo dijo con la misma naturalidad que si hablase del precio de los cereales.

—Los inquilinos de esta celda no suelen quedarse mucho tiempo. —Cruzó su rostro una expresión compasiva—. Os traeré un cojín para la espalda. Lo dejó al otro lado un señor muy elegante. A él no le tocó la horca, sino el hacha. Era de la nobleza, como casi todos los de aquí. El resto va a Newgate o a Clink. —Intentó arreglarlo, como si se diera cuenta de que sus palabras no eran de gran consuelo—. También os traeré agua limpia los jueves y los sábados para que podáis bañaros. Normalmente me dan algunos peniques por el peso de más, pero no os preocupéis, que ya me doy cuenta de que probablemente no tengáis ni un triste ochavo; si no, en esta pocilga ya habría bastantes más comodidades. —Obsequió a la joven con una sonrisa desdentada—. Lo haré por el pequeñín que tenéis en la barriga.

De nuevo sola, Anna se quedó mucho rato sentada, con las manos en la barriga, que ya tensaba demasiado el camisón, pensando en el «pequeñín» que llevaba dentro. Rodó por su mejilla una lágrima muy caliente.

«Ahora no te pongas a lloriquear, Anna. —Miró el arcón puesto en el suelo—. Podría ser peor. Amigos no te faltan.»

Cogió el cepillo e hizo una mueca al forzarlo por la masa enredada de su pelo.

* * * * *

—La guerra contra Francia, mi señor. Es una sangría para el tesoro. También está la cuestión de los lolardos. Arundel quiere…

La respuesta de Harry a su nuevo lord canciller fue brusca.

—Arundel no es el rey.

—Con todo respeto, majestad, tampoco vos lo sois mientras el arzobispo de Canterbury no haya depositado la corona en vuestra cabeza y no os haya dado la bendición de Roma.

—No deja de ser curioso que seas tú quien abogue por el arzobispo, cuando sabes perfectamente que ya está enfadado conmigo por haberte nombrado canciller.

Era una manera de poner en su sitio a Beaufort.

—Soy consciente de ello, mi señor, y aunque me duela pensar en los problemas que haya podido ocasionar mi nombramiento, os aseguro que mis fieles servicios lo compensarán de sobra. Es más: si en este caso adopto la postura de Arundel, es para demostraros mi lealtad. Ya sabéis que los lolardos predican contra la venta de las indulgencias papales. Me permito hacer constar a vuestra majestad que la pérdida de los ingresos de la venta de dichas indulgencias empobrecería aún más vuestro tesoro, el cual se halla ya en las últimas a causa de las guerras francesas.

Harry sabía que era cierto.

—También predican contra las peregrinaciones, que aportan mucho al tesoro —dijo.

—¡Exactamente, majestad! Tenéis razón. Si mañana mismo desaparecieran todos los santuarios y dejaran de viajar los peregrinos, los vendedores de insignias se quedarían sin clientes, al igual que las tabernas y posadas. ¿Qué sería entonces de la economía de Inglaterra? No por ser santo deja de ser comercio, mi señor.

Harry cambió de postura, incómodo en su gran silla de respaldo alto.

—Sí, sí, ya lo sé, tío, pero él quiere una orden de arresto contra sir John y, por muchas habladurías que corran, no se trata de ningún bufón incontinente, sino de un noble y valeroso señor que ha servido bien y con honor a Inglaterra.

—Sir John no os deja alternativa. Ya leísteis la declaración que envió en respuesta a la citación eclesiástica. ¡Era una profesión de herejía descarada!

A Harry se le escapó la risa.

—Tendréis que admitir que tiene unos huevos de toro, tío.

—Pues Arundel querría convertirlo en buey. Hay testigos. Entre estos muros, sin ir más lejos, espera ser interrogada una. ¿Tenéis alguna duda de que facilitará pruebas de lo que quieran sus interrogadores? No se trata de la valentía de sir John, majestad, sino de su ortodoxia y su fidelidad al rey. Os conmino a prescindir del lujo de la amistad y a plantearos seriamente la firma de la orden de arresto.

—¿Y mi lealtad a un amigo?

—No le debéis más de lo que podáis darle. No le debéis Inglaterra. Los reyes no tienen amigos. A quien debe ser fiel sir John es a su reino.

—Oyéndoos, parece tan grave una simple pizca de heterodoxia religiosa… ¿Y todo eso sólo porque hay unos cuantos que quieren leer la Biblia por su cuenta y que se inclinan por interpretarla de otro modo?

—Sí, es grave. Siempre que se ha predicado la doctrina lolarda, ha habido revueltas. A los plebeyos, la lectura directa de la Palabra les da sensación de poder. Ya no se fían de la Iglesia. Dicen que sólo responden ante Jesucristo, no ante el arzobispo. —El canciller hizo una pausa para cargar de significado sus siguientes palabras—. Ni ante el rey.

—Pero ¿no les dice la Biblia que el rey gobierna por derecho divino y que debe ser obedecido?

—Personalmente, yo no la he leído, mi señor, pero al parecer no es así.

—¡Pero es que estamos hablando de sir John Oldcastle, lord Cobham! ¡No de un cura alborotador! ¡Por los clavos de Cristo, tío, que tiene un escaño en el Parlamento!

El canciller suspiró.

—Firmad la orden, majestad. Dejad que le traigan bajo arresto, y quizá podáis convencerle de que se retracte, por el vínculo que compartís. De lo contrario, será él, y no vos, quien quebrante ese vínculo.

Les interrumpieron unos golpes suaves en la puerta. Se agradecían.

Era el chambelán, doblado por la cintura.

—Alteza, está aquí el armero. Me pedisteis que os avisara. También hay alguien más, un tal hermano Gabriel, que pide hablar con vos sobre algo urgente.

—¿Un clérigo, decís?

—Sí, majestad. Me ha pedido que, a guisa de presentación, os diga que estaba en el consejo sobre el problema de la herejía que se celebró en el palacio de Lambeth.

Harry frunció el entrecejo. Problema sobre problema, seguro. Sería mejor acabar de una vez.

—Hazles entrar a los dos —dijo—. Oiremos al cura mientras nos toma las medidas el armero.

Beaufort sonrió.

—¿Una nueva armadura, majestad?

—Sí, y esperemos que no pese tanto como la corona.

XXXVI

Pero cuando no puede consolarte nadie más

que Dios, ciertamente que entonces Dios te

consuela, y con él te consuela todo lo que es

alegría.

De un sermón del siglo XIV del

maestro Eckhart, místico alemán

Anna llevaba cinco días en la cárcel de la torre y aún no había ido nadie a interrogarla o acusarla formalmente. ¿Por qué? ¿Porque sus torturadores hacían tiempo para usar en contra de ella sus propios temores? ¿O porque se habían olvidado de ella? De noche, su sueño estaba poblado de imágenes de pesadilla: mujeres gritando y retorciéndose sobre las llamas, cabezas sin cuerpo —la suya y la de Martin goteando sangre sobre picas, en el río Vltava… Y círculos de cuervos negros, no de gaviotas.

Cada mañana pensaba: «Será hoy», y rezaba para tener la valentía de no poner en peligro a sir John y la abadesa. Cada noche pensaba: «Será esta noche. Vendrán de noche como los soldados de Getsemaní, con un parpadeo de horror en sus antorchas, para arrastrarme por la escalera de caracol».

Se estaba consumiendo un día más, y Anna aún esperaba.

Estaba sentada en su catre, apoyando la espalda dolorida en el magnífico cojín de seda del noble decapitado. La oscuridad perpetua de la celda se hizo más densa. En lo alto, al otro lado de la rendija añil, ya se veía el lucero de la tarde. Había sido un día más cálido. La celda olía un poco mejor, gracias a la brisa creada entre la ventana abierta de la puerta y la saetera. La luz de una sola e inestimable vela impedía que la noche irrumpiese a destiempo, pero era insuficiente para la labor de Anna.

No sólo la luz, sino su propia destreza. Deshacer y rehacer las costuras era un trabajo más tedioso y sangriento que el fallido bordado de las insignias de peregrino. A aquel proyecto había renunciado, pero difícilmente podía renunciar al que tenía entre manos, ya que de lo contrario debería desgarrar el camisón para dejar un mínimo de espacio al niño que crecía. Los vestidos de talle alto se podían aprovechar, pero no la ropa interior, más estrecha. Abriendo un poco las costuras sólo ganaba unas semanas.

«Unas semanas», había dicho la anciana. «Dios, por favor; en nombre de Jesús Santísimo, Señor y Salvador de todos nosotros, que sea suficiente. No dejes que mi hijo nazca en esta hedionda ratonera», rezó Anna. Rezar, eso era lo que hacía cuando no daba pinchazos a la tela y a sus pulgares; rezar y recitar de memoria los versos tantas veces copiados por su mano. En el fondo no podía decir que la consolaran mucho —pocos consuelos le brindaba aquel lugar—, pero tenía que reconocer que sin ellos no habría soportado el hedor, la incomodidad y el miedo.

Había compuesto mentalmente oraciones largas y complejas, que traducía al latín, al inglés y al checo. «¿Qué idioma es más de tu agrado, Dios mío? A menos que, como decía mi abuelo, puedas leer mi corazón y no necesites ningún idioma… Pues si puedes leer mi corazón, Señor, sabrás que está roto en todos los idiomas y que necesito un milagro como sólo tú puedes hacerlo.»

Entonces se acordó de Jetta. En respuesta a aquella plegaria no había acudido ningún ángel, a menos que el ángel hubiera debido ser Anna, vacilante y temblorosa de miedo a la orilla del río mientras Jetta se hundía bajo las aguas… Se avergonzó al recordarlo. «Si has elegido a un ángel terrenal para que se haga tu voluntad, Señor, esta vez elige mejor. No le dejes ser tan cobarde como yo. —Y siempre añadía—: Si no lo haces por mí, Señor, hazlo por la vida inocente que llevo dentro.»

Rimaba con plegarias la costura, o las plegarias con costura. Sus conversaciones con Dios se habían vuelto algo tan familiar que a veces se dirigía a él en voz alta, como si estuviera sentado a su lado, en la cama. A veces le gritaba: «¿Por qué?». Otras veces su voz era un quejido y sólo tenía ganas de acurrucarse en su amor. «Venid a mí todos los que estáis fatigados y sobrecargados, y yo os daré descanso.»

—Soy yo, Señor. Soy Anna. Estoy aquí. Estoy sobrecargada y estoy esperando. —Y después, tiritando en su colchón de paja, exclamaba—: ¡Abba, padre!

¿Era a lo que se refería el apóstol san Pablo con rezar sin descanso? ¿O acaso Dios consideraría blasfema tanta familiaridad? Se le apareció la vaga imagen de las monjas rezando y de los rituales del oficio. ¿Y si su abuelo no tenía razón? ¿Y si a Dios le ofendía un lenguaje tan sencillo? ¿Y si consideraba indignos sus rezos desde un lugar tan fétido? Pero entonces se acordó de Getsemaní. Cristo, en su hora más acuciante, no había ido a rezar al templo.

«Sí, pero mira qué le pasó», susurró el diablo en su cabeza.

Sintió moverse al niño dentro de su cuerpo y contuvo el aliento con un pequeño sobresalto de dicha inesperada, como cada vez que sentía agitarse algo en su útero. Se puso las manos sobre la barriga para tranquilizarle.

—Calma, pequeñito, que todo irá bien.

El movimiento cesó. Anna trató de apaciguar sus pensamientos imaginando un cuerpo muy pequeño encogido dentro de ella, por si su hijo, como Dios, no escuchaba sus palabras, sino su corazón.

Ya eran las últimas puntadas. Inclinó la cabeza para cortar el hilo con los dientes. La puerta crujió al girar en su bisagra.

—¿Ya es sábado? —preguntó sin mirar hacia arriba—. Espero ser la última de vuestra ronda, para que podamos hablar un poco. He notado que se movía el bebé…

—No, aún es jueves. Os traigo visita, señora.

El faldón negro del hábito del visitante al arrastrarse por el suelo le recordó a los cuervos que se posaban en las almenas de las torres. Los cuervos de sus sueños.

—No necesito ningún cura.

Levantó la cabeza para enfrentarse al intruso.

La luz de la vela no llegaba hasta él. Tenía puesta la capucha, con la cara a oscuras, como las pinturas que había visto Anna de la muerte. ¿Venía para eso, para confesarla antes del suplicio? ¿Ya estaba a punto de empezar? Se puso las manos en la barriga, en un gesto instintivo de protección.

—Ya podéis iros, buena mujer —dijo el visitante, con tono autoritario de clérigo.

¡Anna reconoció el timbre de su voz!

Su corazón empezó a latir como loco.

—¡No! No le dejéis aquí conmigo. ¡Ya os he dicho que no necesito ningún cura!

—Estaré al fondo del pasillo, padre. Cuando queráis salir, gritad.

La vieja salió y cerró la puerta.

El visitante avanzó un poco y se quitó la capucha.

—Anna, por favor, no tengas miedo —le rogó—. ¡Vengo a ayudarte!

Penetró en el pequeño círculo de luz, tendiendo un brazo hacia su mano.

Ella dejó caer la prenda y se encogió.

—¡No me toques! ¡Ya me has ayudado bastante!

Él bajó la mano.

—Me puedo creer que seas bruja —dijo en voz baja—. Me tienes totalmente hechizado.

—¡Pues entonces, padre, abracadabra! ¡Te libero! —replicó ella con tono sibilante, haciendo una ridícula caricatura con los brazos en el aire—. Si fuera bruja, te habría convertido en el bicho rastrero que eres. ¿En qué, en un sapo? ¡No, en una serpiente! Una serpiente de lengua bífida que cambia de piel con la misma facilidad con la que dice mentiras.

Él se sentó a su lado con la cabeza en las manos. Anna se apartó. Entonces él levantó la cabeza y dijo sin mirarla, hablando con sus propias manos:

—Es que es el problema, Anna, que no puedes liberarme; estás en mi sangre, en mis huesos y en mis tendones. Mi alma está infectada por ti. Sólo puede liberarme Dios, y no lo ha hecho.

Anna percibió la amargura de su propia carcajada. De haber podido, habría dejado de reírse.

—¡Qué bien habláis para seducir a una doncella que ya no es doncella por culpa de vuestras argucias, hermano Gabriel! Primero soy una bruja, y ahora la peste. Mirad a vuestro alrededor, hermano, padre o cual sea el título eclesiástico que prefiráis. Oled el aire fétido que respiro. Sentid el frío de estos muros duros y rasposos. Todo es obra vuestra. ¡Me delatasteis por vuestra Iglesia! ¡Espero que os haya granjeado la recompensa que anhelabais!

Gabriel no replicó a su ira. Ni siquiera levantó la voz.

—Me contó la abadesa que estabas embarazada —se limitó a decir.

—También es obra vuestra. —Las palabras de Anna cayeron como piedras en el silencio. De todos modos, ya se le había pasado la saña de arpía, y las dijo sin alterarse—. Vete. Ya te he dicho que no necesito ningún cura. De hecho, tú eres un falso cura. Rompiste tu voto de celibato y vendes lo que no te corresponde vender. Vendes la misericordia que da Dios a todos los que se la piden, sin exigir nada a cambio. Vete a traficar en otra parte con tus gracias, que yo no tengo monedas para pagarte.

—Ya no lo hago.

—¿Que ya no lo haces? Pues todavía vistes el hábito. Todavía llevas las indulgencias.

Anna señaló la bolsa de seda negra que colgaba de la cintura de Gabriel, la que contenía los recibos de remisión.

—Sólo para poder entrar aquí; sólo para que me reciba el rey, a quien he acudido hoy para suplicarle que seas liberada.

Anna sintió a la vez el vértigo de la esperanza y el gran peso del temor a que, viniendo de quien venía, todo fuera una esperanza falsa, tanto como sus perdones de papel. Le dio la espalda para mirar por la rendija de cielo cuyo azul se había oscurecido, y que era como una gran «i» iluminada en la pared de piedra: la «i» de ilegítimo, como el niño que había brotado en su seno.

—Mi hijo no nacerá bastardo —dijo Gabriel a sus espaldas—. Tampoco será un títere de la Iglesia.

Anna nunca le había oído un tono tan amargo. ¿Amargura por qué causa?

—El rey ha prometido estudiar tu caso. Debo verle de nuevo mañana o pasado mañana para conocer la respuesta. Entonces aún llevaré el hábito. Si te niega su clemencia, deberé dejármelo puesto para que me permitan verte. Si te libera, renunciaré a mi vocación y me casaré contigo. Nos iremos, quizá a Reims, donde fuimos felices.

Anna no podía respirar. ¿Se atrevería a confiar en él? ¿Y si era un truco, un simple y malvado ardid? Gabriel ya la había traicionado una vez. Se giró para intentar leer un poco de verdad en sus ojos. Él tendió un brazo. El contacto fue como un hierro candente. Anna retiró la mano.

—¿Y si no me libera? Además, hermano Gabriel, aunque el rey me soltase, debéis saber que mi perdón no se compra a tan bajo precio como las remisiones que lleváis en vuestra bolsa papal. Jamás volveréis a tocarme si no es por mi propia voluntad.

Él retiró la mano y la miró a los ojos sin flaquear.

—Está bien. Si es mi penitencia, la cumpliré. Nunca volveré a tocarte sin tu consentimiento. —Se levantó para acercarse a la puerta y llamar por la reja de la ventana—. ¡Celador, tráenos un brasero pequeño, que aquí dentro hace un frío que pela!

El celador entró con un cubo de brasas encendidas.

—En aquella pared hay un hueco y un tiro para el humo —dijo, señalando la base derecha de la pared en la que Anna tenía apoyada la espalda.

Abrió una rejilla, empujó las brasas hacia dentro y las atizó con un palo.

—Aún no hemos acabado del todo —dijo Gabriel con su voz de clérigo—. Ya te llamaré.

Anna no dijo nada. Dentro de ella se movía el bebé. El viejo se fue arrastrando los pies, sin cerrar del todo la puerta. Gabriel acabó de cerrarla, pero no se oyó ningún ruido metálico, ni de llaves girando en la cerradura. Cuánta autoridad investida por el hábito, pensó Anna… ¿Renunciaría Gabriel a aquel estatus y a aquel poder por otro ser humano? El altruismo no era una de las características por las que destacaba el clero más poderoso.

El niño estaba inquieto. Daba tantas patadas dentro de ella, que no pudo aguantarse una risa de placer.

—Tu hijo oye tu voz y se mueve. ¿Quieres tocarlo?

—¿Significa que me das tu consentimiento?

Los ojos que miraban a Anna eran los de VanClef, al menos un momento, antes de ser sustituidos por la mirada del cura, más fría y perspicaz.

—Sólo para que apoyéis vuestras manos y le bendigáis, hermano Gabriel.

Se giró, sacudiendo la cabeza.

—No soy digno de bendecirle.

¿Sería por eso o porque no quería bendecirle? Ambas posibilidades entristecieron a Anna. También se sorprendió de poder sentir compasión por alguien a quien tanto despreciaba como prelado romano.

Gabriel abrió la bolsa, sacó las indulgencias y, arrodillado junto al pequeño brasero, echó una al fuego.

—¿Qué haces? —Anna sintió crecer el pánico en su interior—. No, no puedes…

¡Era lo mismo por lo que había muerto Martin! Quemar indulgencias papales.

—No lo hagas. Por mí no. No quiero que… No renuncies a tu fe por mí. Yo no renunciaría a la mía por ti.

—Será que tu fe es más fuerte. —Gabriel echó otra indulgencia a las llamas—. O tu amor más débil —añadió al lanzar un puñado al fuego. Lo siguiente lo dijo sin mirarla, pero bastante fuerte para ser oído—. Con esto, Anna Bookman de Praga, yo, Gabriel, te prometo matrimonio.

El fuego saltó muy azul en su centro. Gabriel arrojó a las llamas el último papel, seguido por la bolsa. El fuego chisporroteó y estuvo a punto de ser sofocado por la bolsa de terciopelo.

—¡No! ¡No lo hagas!

Anna se puso de rodillas a su lado y quiso rescatar la bolsa papal, pero Gabriel se lo impidió. La joven lloraba a lágrima viva, acumulando sal en las comisuras de los labios. Cerró los ojos para ahuyentar la visión que se formó en sus párpados: tres picas en el puente sobre el Vltava. Sin embargo, esta vez en la del medio no estarían los rizos oscuros de Martin. Sintió en su mejilla el calor de las llamas y respiró el olor punzante del humo de la tela, pero no se levantó. Era consciente de que se cernía sobre ella la gran sombra negra de Gabriel.

—Anna… —dijo él en voz baja, suavemente, con un tono lleno de emoción, pero ella no se podía mover—. Anna, no tengas miedo. Tengo grandes esperanzas de que sea posible convencer al rey de que te deje en libertad. Le ha pedido al arzobispo ver las pruebas. Yo le dije que no recordaba en qué mesa cogí los textos prohibidos. No pienso dar pruebas contra ti. Dije que me parecía que la abadía sólo copiaba textos heréticos muy de vez en cuando para algún cliente lolardo, quizá sin saberlo. La abadesa también está decidida a protegerte. Yo le he rogado al rey que te perdone por los libros hallados en tu posesión. ¿Anna? ¿No vas a mirarme?

No, no le miraría. Estaba paralizada de miedo, miedo a ver los ojos de VanClef el día de su despedida en Reims, cuando le prometió volver…

Después de un rato oyó el roce del hábito en el suelo y sintió alejarse la sombra de Gabriel. Abrió los ojos justo cuando se cerraba la puerta. Estaba sola en la celda.

Se dijo que había sido una visión creada por el miedo.

Las brasas, sin embargo, consumían los restos de la bolsa de terciopelo, aliviando un poco el frío de la sala de piedra.

Trató de evocar la imagen de los dos, ella y VanClef, felices en la casita de la rue de Saint Luc, pero fue inútil; era un recuerdo totalmente borrado, como palabras raspadas en un pergamino usado.

* * * * *

Harry se puso cómodo en la silla, a la vez que se armaba de valor para el polémico consejo matinal. Sabía que el predicador dominico llevaba dos semanas en la antecámara, esperando la respuesta a su petición, pero el rey tenía mucho en que pensar, sobre todo en el delfín de Francia. Enrique V, rey de Inglaterra… y de Francia. Le gustaba cómo sonaba. Algunos de sus consejeros le recomendaban entablar negociaciones de paz, mientras que otros preferían la guerra. Harry les escuchaba a todos, pero se inclinaba por la guerra. Su fuerte no era la diplomacia, sino el campo de batalla.

También estaba el tema de sir John. Ya había leído todas las pruebas, y a sir John le condenaban sus propias palabras. ¡Se calificaba a sí mismo de hereje! A Harry no le quedaría más remedio que firmar la orden de arresto que tanto deseaba Arundel. Era la única manera de contar con la bendición del arzobispo, y ¿cómo gobernar sin ella? Sería vaciar de su sustancia el sueño de Enrique V de Inglaterra y Francia. Aun así, no podía hacer esperar más tiempo al fraile. A propósito, ¿a qué venía tanto interés por la joven? Por ahí había alguna historia… Pero no le interesaba. Harry era un hombre de armas, no de amores.

Tampoco le interesaba mucho la joven. De hecho, a esas alturas ya se la habría cedido al arzobispo, de no ser por la aparición de una prueba muy agradable que pesaba mucho en favor de ella.

Se aflojó un poco los cordones de la túnica con ribetes de armiño. El día se anunciaba más despejado. El sol ya arrojaba rombos de luz a sus pies.

—Estamos preparados, lord chambelán. ¿Ya ha llegado el arzobispo?

—Sí, majestad, está esperando fuera, al igual que su excelencia el canciller mayor Beaufort y el fraile.

—¿Y la joven? ¿La han traído?

—Sí, majestad. Está esperando en la antesala, con el alguacil mayor.

—Pues entonces que pasen.

Si conseguía resolverlo todo con cierta premura, tendría tiempo de tocar el laúd en el jardín antes de comer.

* * * * *

Cuando el alguacil la hizo pasar a la sala del trono de los aposentos reales, Anna buscó al hermano Gabriel. Ahí estaba, justo debajo del trono del rey, entre el arzobispo y otro noble de lujoso atuendo y gran collar de oro. El alguacil le dio un empujoncito.

Ignorando cuál era el protocolo para los prisioneros, Anna hizo lo que entendía por una reverencia. Sintió que le clavaban un dedo en las costillas.

—Tienes delante al rey de Inglaterra, no a un caballerete de tres al cuarto. ¡De rodillas! —siseó el alguacil.

—¿No adoptáis la postura del suplicante, señora? —dijo el rey.

Su severo peinado de monje no impidió que Anna quedase sorprendida por su juventud: varios años menos que ella. Se sonrojó.

—Disculpad, majestad, pero es que estoy embarazada y me resulta difícil ponerme de rodillas. No obstante, trataré de acatar las órdenes de su alteza.

—Podéis permanecer en pie.

El rey le hizo señas de que se acercara. Sólo eran unos pasos, pero a Anna se le hicieron muy largos.

El monarca no dijo nada. El silencio era muy denso. A ella empezó a temblarle un párpado. El sol, con uno de sus rayos, tiñó de azul una nube de humo del fuego perpetuo. Con la mirada baja, Anna observó al rey a través de las pestañas y tuvo la impresión de que estaba pensando en cualquier otra cosa y de que en vez de mirarla a ella seguía el rayo azul hasta su luminoso origen. En el alféizar había un huevo roto de petirrojo. Una nube pasó por delante del sol y apagó el rayo azul.

—¿Quién es el padre, señora? Debería estar presente para interceder por vos.

Primero Anna miró al hermano Gabriel y después al arzobispo, que sostuvo su mirada con aires de suficiencia.

—Se la acusa de brujería, majestad. Al margen de quién sea el padre, lo más probable es que la criatura fuera engendrada ilegítimamente durante un aquelarre, dentro de un corro de brujas desnudas.

¡Qué inmunda fantasía!, pensó Anna. ¿Y aquél era el hombre cuya misión consistía en llevar las almas inglesas hacia el paraíso?

El rey sonrió.

—¿Es cierto eso, señora? ¿Os visitó el diablo una noche de luna llena?

Su tono era ligeramente burlón. El canciller sonrió. El arzobispo frunció el entrecejo. El hermano Gabriel dijo:

—Majestad…

«No, no lo dirás. No te pondrás en peligro por mí. De ti no quiero nada.»

—El padre es un hombre a quien conocí en Francia. Me compró un libro, me sedujo y me abandonó. No he vuelto a verle desde entonces.

No era mentira. El hombre a quien Anna había conocido en Francia sólo existía en su imaginación, ¿y cómo se puede ver a una persona que sólo existe en la imaginación? Mantuvo fija la mirada en el tapiz de detrás del trono. Representaba a un ciervo atravesado por una flecha y agonizando entre perros. La brusca comprensión del dolor del animal hizo que le escocieran los ojos y que estuviera a punto de llorar.

—No temáis, majestad, que, sea cual sea la suerte de esta bruja, el niño será bautizado como cristiano, aunque para ello tengamos que sacarle a la fuerza del útero de la madre. Su alma será alimentada por los monjes, a fin de contrarrestar la semilla maligna que le engendró.

Cuánta vehemencia en la voz del arzobispo… «Se lo cree de verdad —pensó Anna—; se cree de verdad que soy maligna.»

—Majestad, ¿me permitís defenderme?

Su voz resonó en las vigas del techo a dos aguas, débil y asustada.

—Os lo ruego, señora. Teniendo en cuenta que no parece haber nadie que lo haga por vos…

—Majestad…

El tono del hermano Gabriel era de súplica.

El rey le hizo señas de que se callara.

—Vuestra opinión ya la hemos oído, sacerdote. Seguid, señora, por favor.

—Soy inocente. Me dedico a vender libros, y el libro de conjuros que apareció entre mis pertenencias se lo compré en Francia a un librero. Su encuadernación y el pergamino son de gran valor para una copista y vendedora de libros. Desconozco su contenido. No sé leer en hebreo.

—¿Y la acusación de herejía? ¿Por qué teníais en vuestro poder la Biblia en inglés?

—Era de mi abuelo, que está muerto. Es lo único que me queda de él. —Anna pensó en san Pedro negando a Cristo. También pensó en su abuelo y en lo valiente que había sido. Miró a Arundel sin flaquear, desafiándole con la mirada—. La leo a menudo. Las palabras de nuestro Señor me reconfortan mucho.

El anciano se quedó sin aliento.

—¿Lo veis, majestad? Donde hay un hereje hay todo un nido. Esta mujer puede llevarnos a otros. Permitid que la interroguen. Como mínimo la acusación de herejía…

El rey levantó una mano.

—Señora, ¿os dais cuenta de que a los herejes se les quema o se les marca con un hierro candente, incluso aunque se trate de una cara tan bonita como la vuestra? La letra hache grabada en vuestras carnes os afearía considerablemente.

En ese momento se adelantó el fraile —Anna sólo podía pensar en él como tal— y abrió la boca, pero el rey volvió a silenciarle con un gesto de la mano.

—Majestad, ¿alguna vez habéis leído las Sagradas Escrituras por vuestra cuenta? —preguntó Anna sin alterarse.

—¡Qué insolencia! ¡Señor, deberían darle latigazos por ser tan insolente!

El rey movió la mano por encima de su cabeza como si ahuyentase un mosquito.

—Nuestro latín es… insuficiente —dijo.

—Precisamente, majestad; por eso han sido traducidas para vos; para vos y para todos los que deseen leerlas. Quién sabe si no hallaríais muchos y buenos consejos, los del rey de reyes al rey de Inglaterra… Y quién sabe si no descubriríais que gran parte de lo que la Iglesia os presenta como verdades de las Escrituras no son en absoluto tal cosa.

El arzobispo volvió a quedarse sin aliento. Esta vez le dio un ataque de tos.

Anna siguió hablando.

—Cosas como la doctrina del purgatorio, la venta de indulgencias y…

—¡Basta! —El rey suspiró—. ¿Por qué será que todos los herejes tienen tantas ganas de destruirse a sí mismos? No me dejáis alternativa, señora; pese a llegar a la conclusión de que no hay pruebas suficientes para acusaros de brujería, puesto que no han acudido testigos que hablen en contra de vos, no nos queda más remedio que mostrarnos de acuerdo con nuestro sabio arzobispo en que la acusación de herejía es firme. Os condenan vuestras propias palabras.

Arundel hizo una reverencia tan profunda que pareció a punto de caerse.

El hermano Gabriel dio un paso adelante.

—Por favor, majestad, os ruego que tengáis en cuenta que…

—Sin embargo —dijo el rey—, falta poco para Semana Santa, la semana en que Nuestro Señor y Salvador Jesucristo fue crucificado y resucitó por los pecados de la humanidad. Dentro del espíritu de celebración de la gracia, Anna de Praga, os brindamos un perdón pascual. Regresaréis a la abadía de Rochester bajo custodia del hermano Gabriel, y ahí, bajo su tutela, os arrepentiréis de vuestros pecados y estudiaréis la verdadera doctrina de la fe.

—Majestad, os insto encarecidamente a recapacitar. Cometéis un grave error —balbuceó entre toses Arundel—. Vais a mandarla al propio origen de la herejía. Me permito recordaros que vuestra coronación es inminente, alteza.

Anna no entendió las siguientes palabras del rey, parte de algún tira y afloja privado entre él y el arzobispo.

—No nos amenacéis, arzobispo. No presionéis en demasía a vuestro rey, que Inglaterra ya tiene a un arzobispo mártir a quien rendir culto en su sepulcro. Tendréis vuestra orden de arresto contra lord Cobham, pero no me pidáis que os ayude a tenderle una trampa. No usaréis a esta mujer con ese fin.

Incluso el canciller se puso muy serio al oír sus palabras.

—Deseo hablar con vos antes de vuestra partida, Anna de Praga. Quiero preguntaros por una pieza musical copiada por vuestra mano. —El rey sonrió—. Nos gustaría conocer al joven que interpreta nuestra música. Tengo entendido que es vuestro pupilo.

La perplejidad de Anna debió de reflejarse en su rostro.

El monarca buscó entre los papeles que tenía delante, hasta mostrar el que ella había estado copiando el día de su arresto.

—La composición musical firmada «Roy Henry». Nos placería en extremo oírle interpretar nuestra música. Un día, con vuestro permiso, podría tocar en la corte.

Anna tardó un poco en entenderlo, pero al final se le escapó la risa. No era el hermano Gabriel quien obtenía su libertad, a fin de cuentas. ¡Tampoco ella misma, con toda su valiente retórica, sino Bek! Al rey, sencillamente, le halagaba que el pequeño pudiera interpretar su música. Se le pasó enseguida la risa al pensar en lo loco que tenía que estar el mundo para que su destino dependiese de un capricho semejante.

—Estamos todos al servicio de la voluntad de su majestad —dijo.

Con esas palabras fue entregada al hermano Gabriel.

XXXVII

En todo el mundo se vilipendió a los judíos y se les

acusó en todas las tierras de haber provocado [la

peste] mediante el veneno que, según se decía,

habían vertido en el agua y los pozos […], y por este

motivo fueron quemados los judíos […], pero no en

Aviñón, ya que ahí les protegía el Papa.

Jacob von Königshofen,

La cremación de los judíos de Estrasburgo

Anna y el hermano Gabriel casi no hablaron durante el largo viaje de regreso a Rochester. Él alquiló un coche cubierto para ella y cabalgó a su lado. Delante, como protección, iban dos guardias armados del rey. Una comitiva con el estandarte real corría poco riesgo de ser atacada por vagabundos o forajidos. El monje —Anna estaba decidida a pensar en él como tal; de otro modo, ¿cómo salvaguardar su corazón?— la trataba con la misma deferencia que a su dama el caballero de alguna novela de caballerías, dándole mantas calientes y un cojín para la espalda y haciendo paradas frecuentes para que estirase las piernas; pero ni él era caballero, ni ella dama.

A pesar de todo, ¡qué diferente fue del viaje de ida! Y todo por haber copiado música del rey para Bek… Pararon en la misma taberna, pero esta vez el hermano Gabriel tendió un mantel al sol de abril, fuera del establecimiento, para que Anna no se viera ofendida por la ruda clientela.

—Fray Gabriel, os agradezco haber intercedido por mí ante el rey. —Anna todavía no le había dado expresamente las gracias. Supuso que era lo mínimo que se merecía—. Y también os agradezco vuestra cortesía —añadió, mientras él extendía el mantel.

Al ver su mirada de pena, se arrepintió de haber hablado con tanta frialdad y se acordó del ciervo herido de detrás del rey. Se preguntó si Gabriel también se acordaba de su pequeño picnic en la rue de Saint Luc.

—Ya no pienses en mí con ese nombre, Anna. Ahora este hábito negro sólo es un disfraz que tengo que llevar hasta que podamos irnos.

—No sois mercader de paños ni os llamáis VanClef. Entonces, ¿cómo queréis que piense en vos?

—Como Gabriel, el padre de tu hijo, tu marido o que pronto lo será.

Como era viernes, a la poca verdura que tenían se sumó un poco de arenque en vinagre.

—¿En qué pasaje de la Biblia pone que los fieles tengan que comer pescado los viernes, fraile? ¡Ah, se me olvidaba! No podéis saberlo porque no habéis leído la Biblia entera. Pues yo puedo decíroslo, fray Gabriel: en ninguno.

Lo único que hizo él fue mirarla. Anna volvió a ver el ciervo herido y tuvo ganas de cortarse la lengua.

Acabaron de comer en silencio, el mismo silencio con que reanudaron su viaje. Ella oyó que Gabriel le decía al postillón que se diera prisa, con una sequedad impropia hasta de su voz de clérigo. Llegaron a la abadía poco después del anochecer.

La hermana Matilde salió corriendo a recibir a la joven y le dio un abrazo de bienvenida.

—¡Anna, qué preocupada nos tenías! Voy a despertar a la abadesa. Hace un tiempo que no se encuentra bien, pero querrá saber la noticia.

—No, hermana, esperad hasta mañana. Ya habrá tiempo.

¡Qué alegría haber vuelto! A Anna se le saltaron las lágrimas.

Se giró para dar las buenas noches al hermano Gabriel y agradecerle sinceramente su papel en devolverla a casa, pero ya se había ido.

—El hermano Gabriel debía de estar muy cansado del viaje —dijo la hermana Matilde—. Normalmente no es tan antipático.

—Tiene mucho en que pensar —dijo Anna—. Es duro ser un lacayo del arzobispo.

* * * * *

Por la mañana, Anna se despertó con las campanas. ¡Qué ruido tan jubiloso! (Aunque asustaban un poco como toque de prima.) Parecía que nunca se acabase la cacofonía. Tardó un poco en darse cuenta de que volvía a estar en su habitación de la abadía, donde Bek, por la noche, la había recibido con grandes aspavientos y sonrisas de cariño que le arrugaban la cara. An-na, An-na. Pero ahora ya no estaba.

En lo que tardó en vestirse y hacerse una trenza muy larga, las monjas se fueron a prima. Justo cuando se preguntaba dónde podía haber ido Bek tan temprano, apareció la cabecita del pequeño por la puerta.

—¡Campanas de Bek! —anunció con orgullo—. ¿Gusta An-na?

Ella tardó un poco en entender a qué se refería.

—¿Has tocado tú las campanas?

Él la obsequió con su sonrisa, amplia y fofa. Ella le tomó entre sus brazos.

—Gusta Anna.

—An-na gorda —dijo él, tocándole la barriga.

—Sí, Anna gorda. —Se rió y estiró los brazos sin soltarle—. Has salvado a Anna, Bek. Con tu música. Eres mi ángel.

—¿Ángel?

El niño pronunció la palabra despacio, enredándose un poco la lengua.

Viendo su cabeza grande, sus ojos que siempre parecían bailar un poco dentro de las órbitas y aquellos brazos y piernas que no se estaban quietos, Anna pensó que era un ángel muy inverosímil.

—Ya te lo explicaré algún día, cuando lo tenga claro.

Después de desayunar en el refectorio con Bek, a quien dio de comer para no acabar salpicados los dos de avena, Anna fue a buscar a la madre superiora, y le sorprendió que una mujer tan fuerte y tan vital aún estuviera en la cama. El apretón de manos que recibió no fue muy caluroso.

—El hermano Gabriel me prometió traerte de vuelta, y veo que ha cumplido.

—¿Estáis enferma, madre?

—Sólo es la enfermedad de la vejez, Anna. Se me están desgastando algunas partes. Me tiembla el corazón como un pájaro en su jaula y me mareo.

En cambio, su sonrisa guardaba calor y luz. También la piel tersa de las mejillas conservaba su tono sonrosado, al menos una de ellas. No llevaba el velo, pero el griñón de tela blanca que envolvía su rostro escondía parcialmente el lado de las cicatrices.

—El sabio doctor que me mandó el arzobispo me dijo que descansara, pero preferiría hacerlo en el jardín, donde pudieran alegrarme el espíritu las campanillas de invierno y las rosas de cuaresma.

—Quizá después podamos dar un paseo —dijo Anna—. Por la tarde, cuando haga más calor.

—Siéntate a mi lado. —La abadesa dio unas palmadas en el borde de la cama—. Quiero que me expliques tu aventura. ¿Tuviste mucho miedo? ¿Crees que puede haberle pasado algo al niño?

—Estamos bien los dos, madre, el niño y yo, aunque casi me muero de miedo. De todos modos, me consoló mucho la ropa que me enviasteis, porque supe que no os habíais olvidado de mí. También me reconfortó mucho mi conocimiento de las Escrituras. Ahora estoy más segura que nunca de que todos los hombres deberían leer…

—¿Y el hermano Gabriel? ¿Fue a verte? Parecía muy afectado al enterarse de tu arresto. Juró hacer todo lo posible para que te dejasen libre. —La abadesa, que seguía cogiendo la mano de Anna, se la apretó otra vez—. Le dije que estabas embarazada y reconoce que es el padre. Dice que colgará los hábitos y se casará contigo.

Anna estaba demasiado incómoda para mirar a la abadesa. Prefirió poner la vista encima de la cama, en una cruz en la que nunca se había fijado. Parecía que se hubiera estropeado y la hubieran arreglado. La figura de Cristo estaba deformada, y un brazo de la cruz muy quemado. ¡Qué raro que la madre superiora le reservase un lugar de honor, cuando en el resto de la abadía todo el mobiliario y los enseres eran de la mejor calidad!

—A mí me dijo lo mismo, pero no sé si fiarme.

—Parecía sincero, aunque te corresponde decidirlo a ti. Debes rezar para tener buen criterio. Déjate guiar por tu corazón. Y por las necesidades de tu hijo.

La madre superiora suspiró y volvió a apoyar la cabeza en la almohada.

—Tiene razón el médico, madre, debéis descansar. Esta tarde volveré y nos sentaremos en el jardín. Mientras tanto, ¿qué queréis que haga?

—No vayas al scriptorium, que podría haber alguien vigilando. Ahora las hermanas sólo copian las Escrituras en latín y poesía inglesa, pero tu presencia podría despertar nuevas sospechas.

—El rey ha firmado una orden de arresto contra sir John —dijo Anna.

—No me sorprende. Razón de más para que no copiemos textos lolardos durante una buena temporada.

La joven soltó la mano de la madre superiora, le acarició la frente y se inclinó para besarla.

—Una última cosa antes de que te vayas, Anna. ¿Cómo se llamaba tu abuelo? ¿En qué se ganaba la vida?

Parecía una pregunta un poco rara en una enferma con tan poco aliento que malgastar.

—Era un iluminador de gran reputación y talento, madre. Se llamaba Finn.

La abadesa cerró los ojos y respiró entrecortadamente, pero sin decir nada. Anna ni siquiera estuvo segura de que la hubiera oído. Se acercó a la puerta con el máximo sigilo.

—Vuelve esta tarde, Jasmine, que nos sentaremos al sol entre las columnas y hablaremos de Finn el Iluminador.

¡Jasmine! ¿La había llamado «Jasmine»? «Mi florecita de jazmín», le decía siempre su abuelo… No, seguramente lo había entendido mal. La abadesa hablaba en voz muy baja, sin aliento.

Anna quiso preguntárselo, pero tuvo la impresión de que dormía. Fue de puntillas a la puerta para no molestarla y luego se dirigió a la cocina. De repente, se moría de ganas de comer requesón con miel.

* * * * *

Viernes Santo. Los campesinos desfilaban hacia la gran cocina del castillo de Cooling para hacer entrega de los huevos que traían como regalo simbólico. Lady Cobham se los aceptaba muy cortésmente, y a cambio les daba bollos de Pascua calientes. Tras impartir una bendición pascual para la casa de cada donante, les invitó a una misa de Semana Santa «para celebrar a nuestro Señor resucitado», que se oficiaría el domingo en la capilla. Después de la misa habría un banquete en la sala principal: estofado de cordero con cebolletas para los campesinos libres, y hueso de cordero con los restos secos de los tubérculos del año anterior para los siervos. Por último se verificaría otro milagro pascual: los mismos huevos regalados al señor les serían devueltos en forma de natillas, ponche y algo aún más delicioso: pastel de frutas decorado con bolas de mazapán (doce, una por apóstol).

Lady Joan había encontrado a un cura lolardo de confianza para decir misa. El servicio distó mucho de pregonarse como antes de que su esposo se convirtiera en prófugo. De hecho, aun en el caso de que sir John volviera para la Pascua, comulgaría en secreto. El señor del castillo de Cooling no estaría presente en la misa pascual que se celebraría al alba frente al mar, mirando a oriente.

En cambio, seguro que estaría presente en la ceremonia secreta posterior y en los festejos que la acompañarían. Por eso aquel sábado por la mañana lady Joan cantaba tanto al mover su escoba de paja por las vigas de la capilla para quitar las telarañas, con la falda arremangada en la cintura y el pelo cobrizo recogido con una cinta de tela, como cualquier ama de casa que se preciase. Ya había mandado barrer el suelo de la sala principal y ya había encargado que cambiasen los juncos. También había contratado a un gaitero y un laudista. Después habría baile. Eran tiempos duros, que bien se merecían algo de jolgorio, pensó al poner velas y una tela morada en el altar. ¡John volvería a casa! ¡Y habría una boda!

La petición del hermano Gabriel le había hecho reír.

—Acabaréis vendiendo vuestra alma a los lolardos, hermano. ¡A los lolardos o al demonio!

Después se había puesto seria y le había dicho con toda la franqueza posible:

—Ya sabéis que esto va más allá de vuestra pérdida de vocación. Arundel se tomará vuestra renuncia a los votos como una afrenta personal y se convertirá en vuestro enemigo. A menos que penséis mantener en secreto vuestro matrimonio, claro, como tantos… Ante un matrimonio clandestino, probablemente el arzobispo hiciera la vista gorda.

—No puedo mantenerlo en secreto, mi señora, al menos durante mucho tiempo. Pienso darle mi nombre al niño.

Lady Joan no se lo discutió. No expresó la sospecha que albergaba desde tiempo atrás de que Anna no era viuda.

—Tened cuidado, no sea que el niño herede a vuestros enemigos, además del nombre.

No dijo «vuestro hijo», aunque también en aquel caso albergara sus sospechas.

—Ya lo sé, y lo tengo presente. Tendré que llevar este hábito unos cuantos meses más, pero no quiero que Anna se preocupe por nada.

—Podemos contar con la discreción del sacerdote.

Al menos la boda de la joven sería alegre. De eso se encargaría Joan. Había adornado la capilla con flores de manzano debajo y detrás del altar, y en todos los alféizares, desde donde se derramaba su encaje blanco y su fragancia. Con lo que había sufrido Anna, era lo mínimo que se merecía. Tal vez aquella mañana de Pascua marcase el principio de tiempos mejores, pensó lady Joan al arrojar la escoba de paja por encima del altar, donde había una araña colgando de un hilo de seda. La hizo caer al suelo y la aplastó con el talón.

* * * * *

Olía a muguete, el que crecía silvestre en el jardín del claustro. Las hermanas lo llamaban «lágrimas de la Virgen». Sentadas al sol, en una esquina de la columnata, Anna y la abadesa disfrutaban del sol y del aroma dulce y fresco de las flores. Escucharon en plácido silencio el borboteo del agua de la fuente.

—¿No tenéis frío, madre?

Anna no estaba segura de que fuese buena idea. Se lo dijo a la abadesa, que sin embargo insistió. Se la veía muy debilitada, y ya no llevaba velo. Desde su desfallecimiento, como lo llamaba ella, parecía indiferente a las cicatrices. Tenía una hebra de pelo plateado fuera del griñón. La brisa se la puso justo al lado del ojo. Cuando Anna quiso apartarla, sus dedos rozaron la cicatriz. Era flexible y suave, pero más firme que la blanda piel de terciopelo de la mejilla.

El apóstol esculpido en el capitel tenía una oruga en la barba, que se cayó al regazo de la madre superiora. Anna la cogió y la tiró rápidamente al suelo.

—Vete a medir a otro sitio —dijo.

La abadesa sonrió.

—Tarde o temprano a todos nos toman las medidas para el sudario, Anna. Además, sólo es una ridícula superstición.

—Ya lo sé, madre, pero en vuestro caso quiero que sea tarde.

La oruga se volvió a arquear y optó por medir el bonete de piedra del apóstol.

—Cuéntame algo de Finn el Iluminador. Cuéntame cómo era tu abuelo.

—Un hombre maravilloso, lleno de talento, sabiduría y compasión. Un hombre poco dado a la risa fácil, pero que cuando se reía era como si el mundo se volviera más feliz. —De pronto Anna se dio cuenta de lo infantiles que podían sonar sus palabras—. Bueno, al menos mi mundo. Yo siempre quería complacerle.

—¿Era fácil de complacer?

—No siempre. Era muy exigente. Le gustaba que todo fuera… perfecto.

—Para ti debió de ser duro.

—Sí, a veces sí, pero también era útil.

Se dio cuenta de haberse puesto a la defensiva.

—Le querías mucho.

—Para mí lo era todo. No he conocido ni a mi madre ni a mi padre.

La oruga había desaparecido en una arruga del gorro de piedra del apóstol.

—¿Por qué nunca se casó? Lo digo porque alguien tan ejemplar debía de estar muy solicitado…

El tono del comentario fue de un sarcasmo amable. A Anna le encantaba el sentido del humor de la abadesa.

—Recuerdo que cuando yo era pequeña, le perseguían constantemente. Sus amigos de la universidad siempre le estaban presionando para que conociera a tal o cual hermana viuda, tía soltera o prima, diciéndole que necesitaba la influencia de otra mujer. Una vez le pregunté por qué siempre decía que no, y él contestó que había querido a dos mujeres y que las dos le habían destrozado el corazón. Después se rió y dijo que bastaba con una mujer por casa. Yo entonces casi era una niña, claro, pero él siempre quería que fuese mayor y más sabia, la mujer de la casa.

La abadesa asintió sonriendo, como si la explicación le complaciera más de lo normal.

—¿Tuvo una vida fácil?

—La mayoría de la gente diría que sí. Tenía una casita en la ciudad donde se estaba muy a gusto. Él tenía amigos y trabajo. También estaba muy entregado a la difusión de las enseñanzas de Wycliffe. Cada año más. A veces se quedaba triste, ensimismado, pero nunca le duraba mucho. Supongo que encontraba él solo la salida.

La abadesa asintió como si lo entendiera plenamente. «El hecho de que pueda interesarle tanto la vida de otra persona es una señal de su gran compasión —pensó Anna—. Probablemente se deba a que compartían la misma causa.»

La abadesa bajó la vista y toqueteó el borde del griñón con dedos largos y de aspecto frágil, cuyos huesos apenas parecían más fuertes que las ramitas secas en invierno.

—¿Y su muerte? ¿También fue fácil?

Anna se dio cuenta con sorpresa de que le consolaba hablar de Finn en esos términos. Su luto ya no estaba en carne viva. Ya no tenía la sensación de haberle perdido, porque seguía con ella, su imagen que acudía siempre presta a su llamado.

—Tuvo muy pocos dolores. Se murió durmiendo.

—Muy pocos dolores y morirse durmiendo… La última bendición de una vida bien vivida.

La abadesa suspiró y cerró los ojos.

«Está pensando en su propia muerte», pensó Anna.

—Debió de apenarle mucho dejarte sola —dijo la abadesa sin abrir los ojos.

—Sí. Me hizo prometerle que vendría aquí. Confiaba en sir John, con quien llevaba unos cuantos años trabajando en la causa lolarda. Cuando en Praga empezaron las persecuciones, consideró que yo estaría más segura aquí, con él. No podía saber la verdad.

—No, supongo que no.

La voz de la abadesa traslucía un cansancio invencible.

—¿Queréis que entremos, madre? ¿Hay demasiada brisa?

—No, no. Sólo estoy cogiendo fuerzas para decirte algo.

Anna sintió una punzada de miedo, como si se deslizara algo en su interior. «Me va a echar —pensó—. Me va a decir lo mismo que la señora Kremensky: que mi presencia pone en peligro a las demás hermanas. Le cuesta porque es compasiva. Yo no debería hacérselo decir. Debería decirle que me voy, pero ¿adónde? ¿Adónde, Jesús santo?»

—Madre, creo que…

La abadesa sacudió la cabeza.

—Silencio, Anna. Déjame decirte lo que tengo que decir.

La oruga estaba en la túnica del apóstol. Resbaló, se cayó al suelo y reanudó su camino. La abadesa hurgó en la bolsita que llevaba en la cintura. Sacó algo y se lo tendió a Anna.

—Mandé arreglar tu collar —dijo, poniéndoselo en la mano— y ahora quiero contarte su historia. ¿Te habías fijado en que las perlitas del centro de la cruz forman una estrella de seis puntas?

La dibujó con una uña.

Anna miró atentamente. ¡Sí, sí que lo veía! ¡Y con qué claridad ahora que se lo habían dicho! Hasta entonces sólo había visto la cruz, sin fijarse en absoluto en la estrella. La reconoció por primera vez como lo que era.

—Parece… Es la estrella de Judá —dijo.

—O sea, que lo sabes. Te lo dijo tu abuelo.

—Lo sé porque mi abuelo trabajaba para los judíos de Judenstadt. Iluminó manuscritos muy bonitos, que yo entregaba al rabino.

—Entonces, ¿tu abuelo nunca te dijo nada del collar?

—Sólo que era de mi madre, herencia de la suya. Fue el regalo de bodas de mi abuelo a mi abuela Rebekka. Yo nunca me había fijado en la estrella. Estoy segura de que me lo habría dicho si se lo hubiera preguntado.

La abadesa frunció el entrecejo.

—Me sorprende que no te lo contara. Fue una cobardía. Pero lo que hizo cobarde a Finn fue lo mucho que te quería.

—¿Contarme qué? Era el hombre más valiente que he…

—Tú tenías dos abuelas, Anna. Tu abuela Rebekka era judía.

Rebekka. No era un nombre cristiano. ¿Por qué nunca le había llamado la atención? ¡Su abuela, judía! ¿Cómo era posible? Pero bien que su abuelo se lo habría contado… ¿No?

Volvió a ver el hacinamiento de Judenstadt, el cúmulo de humillaciones que sufrían los judíos incluso en Praga, uno de los últimos refugios que les quedaba en todo el orbe cristiano. Se acordó de cuánto les compadecía y de cuánto se alegraba de no haber nacido entre ellos. ¡Cómo debía de haberse reído Dios de ella!

Ahora entendía la extraña simpatía de su abuelo hacia los judíos, cuando en Praga había muchos que los rechazaban. Estaba demasiado aturdida para extrañarse de que la abadesa conociera cosas tan íntimas sobre ella; demasiado anonadada, también, para pensar en lo que podía significar.

—Entonces, ¿yo también soy judía? Y mi bebé…

—No, Anna, tú eres cristiana. Si eliges serlo. Te bautizaron en el cristianismo y te educaron como cristiana, pero es bueno que lo sepas. La elección es tuya. Dos abuelas, Anna. Yo soy Kathryn. Soy tu otra abuela.

Tendió una mano, como si quisiera coger la de su nieta, pero la retiró en el último momento.

—¿Vos? ¿Vos sois Kathryn? —«No —pensó Anna—, lo habré entendido mal»—. No podéis ser Kathryn, al menos esa Kathryn. Murió durante una gran revuelta, en un incendio. Mi abuelo no me habría mentido…

La abadesa no miraba a Anna, sino sus manos, cruzadas en el regazo. La única señal de angustia era que sus dedos retorcían el hábito.

—No fue él quien mintió. Él me creía muerta. Le engañé. Siento decirlo, pero no era la primera vez. De todos modos, he pagado con creces el engaño. —Hizo una pausa para mirar a su nieta de hito en hito—. Era la única manera, Anna. Si hubiera sabido que estaba viva, seguro que no se habría ido, y quedarse en Inglaterra habría supuesto el final de su vida. El obispo que le tenía preso nunca le habría dejado en libertad, y yo estaba demasiado enferma para acudir junto a él. Sabía que su única oportunidad, la de vosotros dos, era cruzar el canal de la Mancha.

—Pero ¿cómo lo has sabido?

—Desde el principio me di cuenta de que entre tú y yo había alguna relación. Creía que era nuestra causa común, hasta el momento en que reconocí el collar.

Ninguna de las dos dijo nada en el silencio del jardín, mientras el cerebro de Anna se convertía en una vorágine de preguntas —y de cierto rencor al acordarse de que su abuelo había llevado luto por aquella mujer durante el resto de su vida—. Al cabo de un rato, la abadesa empezó a hablar tan bajo que tuvo que inclinarse para oírla. Habló sobre la madre de Anna, Rose, y sobre Finn el Iluminador, y sobre una tal Kahtryn de Blackingham, que los quería a ambos.

—Yo a tu madre la quería como una hija —dijo—. Lloré durante años por haberla perdido y por haberte perdido a ti.

Cuando llegó al final de su relato, le temblaban las manos, y Anna pugnaba por no verter lágrimas de pena tanto por Finn como por Kathryn. La oruga había logrado volver al borde del hábito de la abadesa. Anna la aplastó con la punta del zapato.

—No te enfades tanto, cariño, que a la muerte no se la puede matar. Hasta hay algunos que la vemos como una amiga. Ya lo entenderás cuando estés tan cansada como yo. Ya sé que tienes preguntas, pero la verdad es que me gustaría descansar. Ayúdame a entrar.

Anna la acompañó con gran cuidado hasta la puerta de su habitación, y la ayudó a acostarse.

—Abuela —dijo, sin que se le hiciera raro pronunciar la palabra—, me gustaría que mi abuelo pudiera ver lo guapa que eres.

Y besó dulcemente la sien cicatrizada, sintiendo en los labios su tirantez.

La abadesa le acarició la mano.

—Ya hablaremos más tarde, cuando hayas tenido tiempo de meditar sobre lo que te he dicho. Ha preguntado por ti el hermano Gabriel, y le he dicho que esta tarde estarías en la capilla. Puede que vaya a buscarte. Tiene sus defectos, Anna, pero a mí me parece una buena persona. Es posible que se le pueda redimir, con la ayuda de Dios y de una mujer buena.

A Anna se le escapó la risa, pero sólo un momento. Ella no estaba tan segura, porque había visto cambiar de piel al camaleón.

Primero fue a su habitación para descansar los ojos rojos y después a la capilla, pero no a ver al fraile, se dijo, sino en busca de otro interlocutor. Cuántas preguntas… ¿Y dónde invocar mejor al Espíritu que en uno de los lugares en el que, a decir de algunos, residía?

XXXVIII

[…] seducir a una mujer con palabras;

de matrimonio hacer falsa promesa

sólo para poder yacer con ella;

con ese engaño la haces acceder,

y en grande apuro a ambos recaer.

Robert Manning, Handlyng Synne

El hermano Gabriel no fue a la capilla a pesar de que Anna se quedó hasta vísperas. «¡Qué tonta has sido sólo de pensarlo!» Sin embargo, tenía demasiado que hacer para darle muchas vueltas. Ni tan siquiera los nervios que le provocaba la simple mención del nombre del fraile podían atenuar su dicha. No estaba sola. Tenía una abuela. Una abadesa. Una mujer de prestigio y con cierto poder. También —alegaba la prudencia— una mujer bajo sospecha por su asociación con sir John. Una mujer tan enferma, tan débil, que podía dormirse y no volver a despertar.

—Hiciste mal en dejar que se fuera, abuela.

Lo musitó como una oración. ¡Qué diferentes habrían sido las vidas de todos! Sólo de pensarlo, sentía una pena tan aguda como si acabara de perder a un ser querido, pero ¿cómo podía estar tan segura? «Piensa en todo lo que hicieron cada uno por su lado en bien de la causa, Anna; piensa en los libros que han copiado y en las almas a las que han llegado.»

Cuando llamaron a vísperas las violentas campanas y las monjas desfilaron arrastrando los pies para entonar sus oraciones, Anna salió de la capilla y se fue a su habitación, cruzando el jardín en penumbra. Al llegar a la puerta de la madre superiora (su abuela), se paró a escuchar. No se oía nada. Abrió sin hacer ruido y se asomó. La abadesa estaba en la cama, inmóvil como una estatua. Una estatua o un cadáver. «No, por favor, Jesús; ahora que acabo de encontrarla, no.» Le alivió apreciar un ligero movimiento en el pecho de la anciana. Se apartó de puntillas del umbral y cerró la puerta sigilosamente.

Echó un vistazo a las celdas de invitados. Otra puerta cerrada. La habitación del hermano Gabriel parecía desocupada, con el oscuro brillo del cristal de su única ventana, como un ojo de cíclope gigante. ¿Por qué, si Anna había tenido la sensatez de no fiarse de él, se le helaba un poco el corazón ante la idea de que pudiera haber vuelto a abandonarla?

¿No eran sinceras las palabras que había dicho en la celda de la torre? ¿Sería todo un truco? A menos que fuese la lengua viperina de Anna la que le hubiera disuadido de una decisión no demasiado firme… Qué endebles, entonces, toda su retórica inquebrantable y sus protestas de amor… La quema de las indulgencias había sido puro teatro. Probablemente ya las hubiese sustituido. Bien pensado, Anna no había llegado a ver el texto de los papeles.

También era posible que se hubiera asustado al enterarse a través de la abadesa de que su prometida tenía una gota de sangre judía en las venas. «Pues entonces no eres un hombre como lo fue mi abuelo —pensó Anna—, y yo no me conformo con menos.»

Cuando llamaron a la puerta, sólo llevaba el camisón. Pronto habría que retocar las costuras del vestido, a pesar de la moda de la cintura alta. Le dio un respingo el corazón, pero seguro que Gabriel no vendría a su cuarto. No era decoroso.

—Señora Anna, tengo un paquete para usted.

Era la novicia joven.

—¿Quién me lo envía? ¿Lo sabes? —preguntó al cogerlo.

—No. Lo ha traído del castillo un joven paje.

Lady Joan siempre la trataba tan bien… Seguro que sabía que a Anna se le estaba quedando pequeña la ropa, y a pesar de su honda preocupación por sir John, tenía presentes sus necesidades.

Se apresuró a tender el vestido en la cama. En efecto, era bastante más holgado, incluso en el corpiño. Estaba hecho de un damasco azul exquisito, con cintas de un azul más oscuro y mangas muy largas con el revés de raso color crema. Anna nunca había visto un vestido tan bonito.

¡Qué generosidad! Pero no era en absoluto lo que necesitaba. ¿Cuándo se iba a poner ella una prenda tan lujosa? No era un vestido para una humilde copista, ni siquiera para la mujer de un clérigo que hubiera colgado los hábitos, pensó amargamente.

Dentro había una guirnalda trenzada con cintas de raso color crema, muguete y rosas secas. Parecía una guirnalda de novia.

La cogió con cuidado, se quitó la toca y se puso la guirnalda en la cabeza. En ese momento se cayó una nota al suelo. La recogió y leyó febrilmente su contenido.

Anna de Praga, acepta este vestido y llévalo en la capilla el día de Pascua por la mañana, el día de la resurrección de nuestro Señor, el día en que todo se renueva y se redime el mundo. Después de la misa pascual, me reuniré contigo en los escalones de la capilla, y en presencia de lady Cobham, varios testigos y un sacerdote que sin la menor duda será de tu agrado, te convertiré en mi esposa. El hecho de llevar este vestido será la señal de tu consentimiento. Mi corazón anhela vértelo puesto. Haremos frente juntos a lo que nos depare el futuro y juntos daremos la bienvenida al mundo a nuestro hijo. Con el paso del tiempo recuperaré la confianza que ya no tienes en mí.

La nota estaba firmada «Gabriel», con fuerza y de corrido.

Anna, con la guirnalda en la cabeza, se acercó al cristal de la ventana para intentar ver su reflejo a la luz de la vela. Pensó que la mujer que la miraba no tenía nada de judía: ojos azules y una melena pelirroja coronada por una guirnalda de flores. «Parezco una novia, una novia cristiana.» Sin embargo, el resplandor de la vela resaltó las perlas de la cruz del collar. Ahora que conocía su presencia, nunca volvería a mirar la cruz sin ver la estrella.

Se sentó en la cama, cogió la carta de Gabriel y la releyó. Dos veces. Tampoco sabía cómo interpretarla. ¿Era otra farsa, una nueva trampa tendida por un espía de Roma? No, no le creía capaz de tanto. O no quería creerlo. Y sin embargo… ¿podía salir algo bueno de aquel nido romano de falsa religión y de avaricia? Lo dudó. ¿Y si Gabriel estaba tan confuso como ella, igual de desesperado y de solo? ¿Sería posible que tuviese más de VanClef que de fraile dominico?

—Dime qué hacer, Dĕdeček…

Pero no apareció ningún fantasma que la reconfortase.

Se tumbó en la cama, contenta de que no estuviera Bek para oírla llorar y sollozó con la cara en la almohada. Se le torció la guirnalda de flores y una de sus frágiles rosas se deshizo. En el suelo se formó una montañita de pétalos secos, una marchita montañita de polvo.

* * * * *

El hermano Gabriel volvió de noche a la abadía. Dejó el caballo en el establo y cruzó el claustro. En la habitación de Anna no había luz. Su intención había sido volver de día, ir a buscarla a la capilla y sonsacarle una respuesta, pero le había entretenido el cura lolardo, reacio a dejarse convencer de que no estaba frente al típico fraile lujurioso y corrupto con intenciones de engañar a una pobre ingenua mediante un matrimonio clandestino para después abandonarla.

Gabriel se había sometido a sus preguntas durante dos horas, en una situación cuya ironía no se le escapaba. ¡Cómo habían cambiado las cosas! Un fraile dominico, de una orden que había dirigido la Inquisición y que llevaba siglos sacando a los herejes de sus madrigueras, llamado a defender su fe ante un cura lego… Y sin poder hacerlo. Con la única herramienta de las propias palabras de Wycliffe, el cura había ido desmontando pieza a pieza la estructura teológica cuyo aprendizaje había ocupado toda la juventud de Gabriel, a la vez que subrayaba los abusos del clero: la venta de lo que debería ser gratuito, el énfasis en la peregrinación y las reliquias santas, la negación del vaso sacramental a quien no fuera «digno» de ello por haber sido ordenado… ¿Quién, de todos los frailes y curas conocidos por Gabriel, era digno? ¿El arzobispo, que tramaba la caza y captura de un hombre bueno? No, ni tampoco el hermano Francis, cuya vida había sido una gran mentira, y mucho menos él. Nadie era digno. A todos les hacía dignos la sangre de Cristo.

Suerte que le precedía el vestido, regalo de lady Cobham… Gabriel se había brindado a pagarlo, pero no dejaba de aliviarle que ella se hubiese negado, alegando que era su regalo de bodas. ¿De qué caudal disponía él para comprar un vestido de novia? Pese a toda su riqueza, la regla dominica no permitía la propiedad individual. Por mucho que todos los curas «pobres» tuvieran buenos caballos y bebieran vino francés, personalmente carecían de cualquier pertenencia. Hasta el último penique que gastaba Gabriel, hasta el último bocado que se metía en la boca eran de la orden. Todo pertenecía a la institución a la que estaba renunciando. No sería un vínculo fácil de romper.

La importancia del paso que estaba a punto de dar le oprimía el pecho como un terrible peso. Casi no podía respirar. ¿Cómo alimentaría a una mujer y un hijo? O dos, puesto que al fin y al cabo era como si Bek fuese hijo de Anna… Así se lo había expresado a lady Cobham al agradecerle el regalo del vestido.

—Sois un hombre culto, Gabriel. También lo es vuestra prometida. Ya encontraréis una manera… ¡sin vender el alma!

Era la primera que le llamaba «Gabriel» después de la señora Clare, su madre; hasta la propia Anna, tras verle quemar las indulgencias, y oírle anunciar su intención de renunciar al hábito y casarse con ella, seguía llamándole «hermano» con tono despectivo.

¿Estaría en la capilla la mañana siguiente? ¿Llevaría el vestido nupcial?

Se quitó el hábito negro y el escapulario, seguidos por la túnica blanca de excelente tela, y tras doblarlo todo pulcramente lo guardó en un arcón. Después sacó las vestiduras del armario, se llevó a los labios el amito y la estola, los dobló con reverencia y los dejó encima del resto. Era la última vez. La próxima que los llevara, sería como disfraz.

Según Anna, tenía facilidad para los disfraces. ¿Sería verdad? En el fondo, ¿qué había debajo de la piel de Gabriel? ¿Un hombre con creencias, valentía y honor? ¿O un simple actor de pantomima, que adoptaba la forma y pronunciaba las palabras que le dictaba su disfraz? De joven, cuando vivía en el mundo aislado del monasterio, había adoptado las creencias de sus habitantes, creyéndolas suyas; pero la fe, a diferencia de las cucharas de plata y los libros de valor, no era algo que pudiera heredarse. Una fe así, en el crisol de la vida, se deshacía en cenizas con la misma facilidad que sus indulgencias de papel.

¿Cómo podía ser tan fuerte la fe de Anna? Por no hablar del cura lolardo que le había echado un sermón… ¡Y qué decir de sir John y lady Joan, y de la anciana abadesa! ¿Dónde encontraban todos la valentía moral de cuestionar la autoridad ordenada de siglos de sabiduría recibida?

En el fondo del arcón estaban el cilicio y la «disciplina». Cogió el pequeño látigo y se azotó la palma de una mano. Su disciplina mental era tan fuerte que apenas sintió la punzada. Aun así le dejó un verdugón, que le recordó al sinfín de peregrinos, de flagelantes sin dinero para pagarse la penitencia, que cruzaban descalzos los pueblos y ciudades, azotándose la espalda hasta sangrar, mientras las mujeres corrían a recoger su sangre y a embadurnarse con ella la cara porque alguien les había dicho que era sagrada.

Tiró el látigo a la otra punta de la habitación. La tira de cuero trenzado, con trocitos de hueso a guisa de garras, hizo un ruido sibilante al caer entre los juncos. ¿En qué pasaje de la Biblia ponía que Cristo y los apóstoles mutilasen su propio cuerpo? ¿No se habían encargado de ello otras personas? ¿No había siempre otras personas dispuestas a tratar del mismo modo al hombre o la mujer que buscasen el camino estrecho?

Gabriel era capaz de citar páginas enteras del catecismo en latín y de leer en griego a los filósofos antiguos, pero no podía evocar ni un solo versículo de la palabra de Cristo que le reconfortase. En sus prédicas se había explayado sobre el fuego del infierno y la condenación, a la vez que ofrecía la gracia a las pobres almas que se debatían en el cieno de los pecados propios y ajenos. Algo sobre lo que nunca había predicado, pero que necesitaba ahora intensamente, era un Dios personal; necesitaba intensamente una presencia que le acompañase como un amigo, un Espíritu Santo que reconfortase de veras, no algún mágico encantamiento en latín, o letanía piadosa, o papelito decorado con el sello del Papa. ¿Existía realmente un ser así? Y, en caso afirmativo, ¿cómo encontrarlo?

Se acostó atravesado en la cama y cerró los ojos. Una de dos: o Anna venía por la mañana —Anna o alguna parte de ella que acudiese reticente— o no venía. En ambos casos, el Gabriel que saliera del convento no sería el mismo Gabriel. Para el hijo de Jane Paul, de Southwark, la mañana de Pascua sería un nuevo principio.

* * * * *

A media mañana, el padre Gabriel esperaba a solas en la pequeña capilla del castillo de Cobham, reflexionando aún sobre lo hecho y lo a punto de hacerse. Pero no estuvo solo mucho tiempo.

—¿Estabais en el servicio del alba? —preguntó lady Joan al entrar, cargada con más ramas floridas de manzano y con una especie de prenda. Dejó las ramas al lado del cáliz y los candeleras, sobre una tela morada—. No os he visto, pero la verdad es que ahora mismo casi no os reconocía. Con esas calzas y ese simple jubón, pasáis desapercibido entre la multitud.

—Estoy buscando al hombre sencillo que llevo dentro —dijo él.

—¡Pero si es el día de vuestra boda! No dejéis que sea demasiado sencilla. Tened. —Lady Joan le tendió la prenda—. Os he traído esta sobreveste. Es una de las de John. Anoche le metió las costuras la costurera.

Gabriel se lo puso, encogiéndose de hombros. Lady Joan alisó el ribete de armiño y retrocedió para estudiar el resultado.

—Todavía cuelga un poco, pero es digno de un novio.

—Os lo agradezco, lady Cobham. Aparte del hábito eclesiástico, la única ropa que tengo son estas calzas y esta túnica que compré anoche.

—Pues os sientan muy bien, mejor que el hábito negro.

En ese momento apareció en la puerta abierta una silueta, que apagó un poco la luz de la sala. Al alzar la mirada, Gabriel vio a un ángel de espesa y rizada cabellera que caía por su espalda y sus hombros. Llevaba cubierta la cabeza con un velo de gasa, sujeto con una pequeña corona de flores. El vestido era el de brocado azul.

«Señor, que nunca me olvide de haberla visto así en toda mi vida.»

Era la primera vez que Gabriel rezaba en inglés, y le sorprendió lo fácilmente que se formaban las palabras dentro de su pensamiento.

* * * * *

—Lo siento. Creía que no habría nadie en la capilla…

Anna forzó la vista para ver en la penumbra.

—¡Estás guapísima!

Reconoció la voz de lady Cobham, pero estaba con alguien más, alguien a quien la oscuridad hacía difícil reconocer. Tal vez un campesino. Hasta los curas lolardos llevaban hábitos.

—Ya me temía que no vendrías.

Era la voz de VanClef. O del hermano Gabriel. Ni la una ni la otra. O las dos a la vez.

La vista de Anna se acostumbró a la oscuridad. Gabriel llevaba ropa laica.

—Ya es bastante duro abrirse camino en el mundo. Mi hijo no entrará en él con la vergüenza de ser bastardo.

—Nuestro hijo, Anna.

—Tengo que ir a ver si ya están listos los preparativos para el convite —murmuró lady Cobham, y cruzó la puerta antes de que Anna pudiera protestar.

—Bueno —dijo la joven, rompiendo un silencio incómodo—, deduzco de vuestro modo de vestir que no ha sido invitado el arzobispo.

Le salió un tono más malévolo de lo que pretendía.

—De momento es necesario mantener en secreto nuestro matrimonio, para protegeros a ti y al bebé de los enemigos que me ganaré con esta acción, pero nuestros votos serán presenciados por los campesinos y el séquito de lord Cobham. Habrá una misa nupcial. Ha accedido a casarnos un cura lolardo. Así te sentirás vinculada por la promesa.

—Sí, pero ¿y a vos?

—Yo mi promesa te la hago a ti en presencia de Dios y de nuestros testigos.

Anna entró un poco más en la capilla para verle la cara.

—Bien dicho, pero tengo que decirte algo, herma… Gabriel, algo que quizá te haga retirar el juramento que hiciste por desconocimiento, pero que no puedo callar porque sería una vileza. Es mejor que nuestro hijo sea bastardo que darle una madre sin honor.

Oyéndose, le sorprendió hasta qué punto el pequeño discurso podía haber sido pronunciado por su abuelo.

Se tocó la cruz del collar, palpando las puntas de la estrella. ¿Se fiaba bastante de Gabriel para decírselo? Su orden había perseguido a los judíos durante mucho tiempo. El simple hecho de tener sangre judía la exponía a ser expulsada de Inglaterra, su único hogar. Sin embargo, ¿cómo podía casarse con Gabriel llevando en la conciencia un secreto de aquellas características? Sería pecar de hipócrita, ella que le había censurado a él por su engaño… Casi deseó que la abadesa no se lo hubiera contado.

—Mi abuela era judía.

Observó atentamente a Gabriel, por si se delataba frunciendo el entrecejo o arrugando la frente, pero lo único que vio fue un levísimo temblor en un párpado. Su mirada se mantuvo igual de firme, directa y franca.

—Mi madre era prostituta y mi padre un fraile corrupto, incluso para los criterios de la propia Iglesia. ¿Qué tienen que ver con nosotros?

—Tienen mucho que ver con nosotros —contestó ella serenamente. Sus palabras estaban limpias de amargura, a causa de la prontitud de la respuesta de Gabriel—. Tenemos que entender de dónde venimos para saber adónde vamos.

—Entonces, ¿se lo dirás a nuestro hijo? ¿Le dirás que tiene sangre judía?

De repente, Anna volvió a ver al niño judío junto a la muralla de Judenstadt, con su ridículo sombrero y con sus lágrimas. También oyó las burlas de los otros niños.

—No…, no lo sé. Duele tanto saberlo…

—Lo decidiremos juntos —dijo él.

«Juntos.» ¡Qué ganas de creérselo!

—Tú no te fías de mí —dijo Gabriel—, te lo veo en la cara. Pero te ruego que recuerdes que no era yo el único disfrazado, Anna. Tú no eras viuda. Lo que tomé aquella noche, en nuestro pequeño nido de amor de la rue de Saint Luc, fue la virtud de una doncella.

Anna quiso explicarse, pero él levantó una mano.

—Soy consciente de que entre tú y yo deben pasar muchas cosas antes de que pueda nacer la confianza. Ya te prometí que no exigiré el pago de la deuda matrimonial, ni seré yo quien la pague antes de que haya vuelto a instalarse la confianza entre los dos.

Toda la capilla olía a flores de manzano. Anna se sentó al lado de Gabriel, en el único banco.

—Yo no tengo dote —dijo.

Él se rió.

—Ni yo otras riquezas que ofrecerte que lo que hay dentro de mi corazón, mi mano y mi cabeza. Lo único que aporto al matrimonio es la ropa que llevo puesta, y la compró la Iglesia que tanto desprecio te merece.

Fuera se oyeron varias voces, que los llamaban.

Gabriel llevó a Anna hasta los escalones de piedra gris de la capilla, donde pronunciarían los votos matrimoniales antes de volver a entrar para celebrar su primera misa como marido y mujer. Era donde los esperaba el cura lolardo, junto a lady Joan y lord Cobham. También estaba la abadesa, apoyada en el brazo de sir John, con su fino velo negro. Anna no le veía los ojos. El público se reducía a un pequeño grupo de campesinos y labriegos de la zona. Casi todo el mundo estaba viendo los misterios de Pascua interpretados en el salón gremial de Rochester.

El cura carraspeó.

—¿Ya se han hecho públicas las amonestaciones?

Fue lady Cobham quien respondió.

—No ha sido necesario. La novia es extranjera. Podéis empezar, padre.

Pareció que el lolardo fuera a replicar, pero al final se lo pensó mejor.

—En tal caso, ¿hay alguien entre los presentes que vea algún impedimento para este matrimonio?

Ni un solo murmullo.

—Veo que la pareja es mayor de edad —dijo el cura—. ¿Juráis no estar ligados por el grado prohibido de consanguinidad?

—Lo juramos, padre —dijo Gabriel.

—Tú, Anna de Praga, ¿consientes libremente a este matrimonio?

—Sí —asintió ella.

—Tú, Gabriel, hijo de fraile, ¿ingresas libremente y por tu propio albedrío en el lazo sagrado del matrimonio con Anna de Praga?

La mención de Gabriel como hijo de fraile despertó murmullos entre el público de campesinos y criados. En algunas caras se dibujó una sonrisa cómplice, que parecía decir: «Otro».

—Sí —dijo.

—Pues entonces juntad las manos derechas. Gabriel, ¿has traído un anillo en señal de compromiso?

Él mostró el anillo —otro regalo de lady Cobham, que al entregarle la alianza de plata con incrustaciones de granate le había dicho: «Tomad, que necesitaréis un anillo», como si fuera cualquier fruslería—. Se lo dio al cura, que lo levantó antes de deslizarlo por los tres primeros dedos de Anna a la vez que recitaba:

—En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Y lo dejó en el tercer dedo de la mano izquierda, que temblaba.

A continuación, el cura pronunció una breve homilía sobre la santidad del matrimonio, pero Anna estaba demasiado nerviosa para prestar atención a sus palabras. No hacía otra cosa que azorarse por tener a un niño creciendo en sus entrañas y por estarse entregando a un desconocido que representaba todo lo que le había enseñado su abuelo a despreciar.

Tuvo ganas de ver la cara de su abuela detrás del velo, pero ¿no cabía interpretar como consentimiento el hecho de que no hubiera hecho nada para detenerla? ¿No era su presencia una señal de aprobación?

Gabriel le sostuvo un poco la mano. Anna se dio cuenta de que tenía la palma sudorosa y le pareció entrañable, sin saber por qué. Levantó la vista para ver su expresión, pero él no miraba a su esposa, sino al cura. Estaba escuchando la homilía.

De repente, ya había terminado todo. Penetraron en la capilla cubierta de flores para arrodillarse ante el altar y comulgar por vez primera como marido y mujer. Cuando el cura le ofreció a Anna no sólo la hostia, sino la copa, Gabriel puso cara de sorpresa y abrió la boca como si quisiera decir algo. Ella tuvo miedo de que opusiera algún reparo. Sabía que la Iglesia romana no daba la copa a los laicos. Eran los sacerdotes los únicos que tenían permiso para beber el vino. Eso en Praga había sido un motivo de grandes discordias. Sin embargo, el novio cerró la boca y no dijo ni una sola palabra mientras Anna bebía la sangre de Cristo.

Al final de la misa, el cura dio la paz a Gabriel con un beso en la mejilla. Él se la dio a su mujer. El roce de sus labios fue tan leve que Anna apenas pudo sentirlo.

XXXIX

Las mujeres tienen poder y autoridad para predicar

y hacer el cuerpo de Cristo, y tienen el poder de

las llaves de la Iglesia, de atar y desatar.

Walter Brut durante su juicio por lolardo, 1391

El convite se acercaba a su fin. Anna y Gabriel estaban sentados sin tocarse, no sobre un estrado en la sala principal, sino en la solana, presidiendo una tabla pequeña pero alegre. Ella había leído historias sobre grandes hombres —de la realeza, sin ir más lejos— que contraían matrimonio sin haber conocido al otro cónyuge hasta el propio día de la boda. «Me estoy casando con un desconocido —pensó—, tan desconocido como si ni siquiera nos hubiésemos encontrado en Reims.»

Lord Cobham brindó por todos los asistentes: los campesinos libres y sirvientes vinculados a sus tierras, su propia y «bella esposa desde hace unos pocos años de felicidad», la abadesa, que les honraba con su presencia, y por último los novios. A cada brindis se volvía más bromista y se calmaban un poco los latidos del corazón de Anna. Un gaitero tocó una melodía muy bonita. Después un violinista interpretó una canción de amor, cuyas notas quejumbrosas recordaron a Anna los violines gitanos. Se preguntó dónde estarían Bera y Lela, y si habrían llegado finalmente a España.

Miró a su marido de reojo, cuando le pareció que no la veía. Había una sola cosa que le resultaba familiar: llevaba un gorro plano de ante para taparse la tonsura y se le rizaba el pelo rubio por debajo de la misma manera, idéntica, que el de VanClef bajo el gorro de terciopelo rojo.

El vino era bueno y la comida sabrosa. A los típicos dulces de Pascua —en forma de cruces y huevos— se añadía una pequeña pareja de novios hecha de mazapán, sobre unos escaloncitos de iglesia hechos de pastel. También había regalos. La abadesa se marchó temprano, alegando cansancio, pero antes de irse regaló a los recién casados una bolsa de florines de oro. La cuna de madera, obsequio de los señores de la casa, llegó acompañada por la recomendación de que la llenasen «bien y a menudo».

Anna sintió que se ruborizaba.

—Es para nuestro hijo, Gabriel —susurró al oído de su esposo—. Es preciosa.

—Sí que es preciosa, sí…

Sin embargo, era como si él se dirigiese al conjunto de los invitados, más que a su mujer, y no se sumó a la bendición de la cuna, como habría hecho con seguridad un novio más entusiasta.

Anna no hizo ninguna otra tentativa de ganar su atención. Cuando se acabó la fiesta y se fueron para la abadía, su único sentimiento era de alivio. Dado que la distancia entre el castillo y la abadía era corta, montó en el mismo caballo que Gabriel, delante de él, y mantuvo el cuerpo rígido para no apoyarse mucho en su marido, deseando que el caballo trotase con menos sosiego, aunque sabía que era Gabriel quien así lo marcaba, por el bien del bebé.

No los siguió ninguna bulliciosa comitiva hasta la cámara nupcial. Cuando llegaron a la abadía, ya se había puesto el sol y ya había caído la soledad embebida de sombras que anuncia la noche.

Gabriel acompañó a Anna hasta la puerta de su dormitorio y le dijo en un tono tan forzado como la reverencia que hizo:

—Mañana por la mañana no nos veremos. Tengo que ir al palacio de Lambeth. El arzobispo ha convocado a su consejo para analizar el problema de lord Cobham.

Ella sintió crecer la furia en su interior e hizo esfuerzos por controlar su lengua.

—Pero tú…

—El arzobispo no debe conocer mi decisión. Si quiero salvar a lord Cobham del fuego, Arundel debe seguir creyendo que continúo comprometido con la tarea de erradicar la herejía.

—El verdadero hereje es él. Es él quien ofrece una falsa salvación. Es él quien se adueña de todo lo puro, íntegro y sencillo, y lo tergiversa para enriquecerse a sí mismo y a la malvada institución a la que representa.

Gabriel se la quedó mirando sin decir nada.

—Cuidado, Anna, que tu lengua podría destruirte no sólo a ti misma, sino también a tu marido, y si eso no te hace callar, piensa en nuestro hijo, para que no haya sido todo en balde.

«Su marido.» ¡Qué raro oírle describirse en esos términos!

Gabriel no miraba la cara de Anna, sino por encima de su hombro. Sus labios dibujaron una tenue sonrisa, que ella agradeció. Cayó en la cuenta de que llevaba todo el día sin verle sonreír.

—Veo que ya ha llegado el regalo de lord Cobham.

Señaló la cuna que había al lado de la cama de Anna.

—Su caballo ha sido más rápido que el tuyo.

—Será porque llevaba una carga menos valiosa.

Ella pensó que se refería al niño.

Gabriel levantó una mano, como si quisiera coger una de las de Anna, pero acabó dejándola caer.

—Me despido, esposa mía. Volveré en cuanto pueda. Cuídate durante mi ausencia.

Ella supo que se refería a algo más que a cuidar su salud. Él repitió el ademán de cogerle la mano, pero ella no la levantó. Al día siguiente Gabriel se pondría su hábito negro de fraile y la dejaría sola. No supo cómo interpretarlo.

—Pues id en hora buena, esposo mío.

Le vio alejarse. Se fijó otra vez en cómo se le rizaba el pelo fino y rubio por debajo de la gorra de ante marrón.

No era la primera vez que se iba prometiendo regresar.

* * * * *

El primer día de mayo vinieron campesinos a bailar en el patio. Anna salió con Bek para enseñarle cómo evolucionaban alrededor del mayo, y envidió la flexibilidad de sus cuerpos.

Ya se sentía muy pesada; siempre cansada, y temerosa por su abuela, que apenas salía de la cama, salvo cuando ella se la llevaba al jardín para contemplar las abejas, las mariposas y las flores nuevas de la primavera.

—Pronto tendrás noticias suyas, Anna. Es un buen hombre. No es fácil estar entre dos mundos.

Cuando no se adormecía al sol, la abadesa le contaba cosas de su madre, Rose, y de su padre, Colin, historias que ella siempre escuchaba con avidez.

—El celo religioso te viene de tu padre. Este pronto que tienes y este pelo tan rojo…, todo eso te viene de tu tío Alfred.

Parecía que la consolaran tanto como a Anna los recuerdos.

—¿Y mi madre? ¿De ella qué tengo?

—Elegancia, belleza y un linaje que se remonta hasta nuestro Señor.

—¿O sea, que tú no odias a los judíos, abuela?

—Mi Señor era judío. ¿Cómo podría odiar a los judíos?

—En Praga, un domingo de Pascua, los encerraron en una sinagoga y la incendiaron. Hubo tres mil muertos.

Anna lo había oído contar infinidad de veces, pero fue la primera que se lo imaginó. Oía los gritos a su alrededor, entre cortinas de humo. Veía mentalmente las llamas y olía el humo y el miedo. Se puso una mano en la barriga, en un gesto protector.

—Algunos eran niños —dijo.

La abadesa, sin embargo, no la había oído. Dormía al sol.

* * * * *

En junio llegó un mensaje corto de su marido. Al menos era como estaba firmada la carta, porque Anna no tenía la sensación de estar casada. Era una misiva breve y críptica.

Me temo que empieza a fallarme el disfraz. Aquí mi ausencia causaría extrañeza y mi presencia allí te pondría a ti en peligro. En la abadía estás a salvo. Dale recuerdos a la abadesa. Me he puesto en contacto con nuestro amigo común para informarle del peligro que corre. Es posible que pase a verle antes de volver junto a ti.

Estaba firmado «tu marido».

Curiosamente, a Anna le pareció reconfortante la frialdad de la carta, porque siempre que Gabriel le decía palabras de amor, tarde o temprano acababa abandonándola a conciencia. Quizá por su forma de ser le ligase el deber y no el amor… Aunque con el deber no se calienta la casa.

Ni con el resentimiento, se recordó.

* * * * *

A mediados de julio, Anna se puso de parto. «¡Unos veinte dolores!», pensó al cabo de seis horas. ¿Qué sabría Gilberto el Inglés? Entonces se acordó de la facilidad del parto de Lela.

—Es un poco mayor para tener al primer hijo —dijo la partera, haciendo chasquear la lengua—. A partir de cierta edad es más difícil.

La hermana Matilde cogía la mano de Anna mientras le secaba la frente, levantando su pesada melena, chorreante de sudor. Sintió una brisa refrescante en la nuca. Se preparó para la siguiente oleada de dolor.

—No le hagas caso, Anna. Tú piensa en el bebé. Piensa en cuando le tengas en brazos.

Doce horas después, pálida y sin fuerzas, tenía al bebé en sus brazos.

—Es muy bonito —se jactó la partera, como si fuese obra suya y no hubiera hecho Anna todo el esfuerzo.

—¿Y el padre? ¿Llamo a un cura del pueblo para que le bautice o le llevarás mañana por la mañana a la capilla? —preguntó.

—Le bautizará la madre superiora —dijo Anna, después de que se fuera—. Tiene fuerzas para meter a un bebé en la pila bautismal.

Sabía que la hermana Matilde no protestaría. Cuando no había un cura cerca, a veces las hermanas oficiaban la misa por su cuenta.

—¿Cómo quieres que se llame, Anna?

Era la abadesa, que había aparecido en la puerta de la habitación mientras la partera lo recogía todo.

—Se llama Finn. Finn, hijo de Gabriel.

La abadesa sonreía. No llevaba el velo. Se le extendió a los ojos la sonrisa.

* * * * *

El hijo de Gabriel tenía seis semanas cuando vio a su padre por primera vez.

—Está en el huerto con el pequeñito, hermano —le dijo a Gabriel la novicia que acudió a las puertas de la abadía.

Anna estaba a la sombra de un peral, con la blusa desabrochada y el niño en el pecho. Tenía apoyada la cabeza en el tronco del árbol y los ojos cerrados. Su expresión era la de una mujer absorta en un sueño placentero. En el suelo había una cesta de peras recién cogidas, con la piel ligeramente sonrosada, como la de los hombros y el cuello blancos de Anna. El calor de la tarde perfumaba el aire con la fragancia de la fruta muy madura. Sólo se oía el zumbido de una abeja que revoloteaba por encima de la cesta y los ruiditos del bebé al chupar. La visión tuvo un efecto exaltante en Gabriel. Por fin aparecía Eva. Por fin aparecía el edén.

Sintió avivarse su deseo y tuvo que hacer un esfuerzo para apartar la mirada del profundo escote de Anna y posarla en la cabeza, sin pelo de su hijo. ¡Su hijo! ¡Qué voraz duendecillo! El bebé hizo un ruidito gutural. Gabriel se rió.

Anna abrió los ojos y se le tensaron las facciones.

—Ah, al final has venido; para ver tu obra, nuestra obra. Hace cuatro meses cumplidos que prometiste ser mi esposo.

—Y he mantenido mi promesa.

A juzgar por su expresión, Anna no sabía qué responder.

—Quiero decir que te he sido fiel. Y aquí estoy. ¿Puedo cogerlo?

—No tienes que pedir permiso. Es hijo tuyo. Me alegro de que vengas vestido de marido. Podría vomitarte encima del hábito negro y siendo de tan buena tela…

Pues no, no era el edén.

Gabriel tendió los brazos y cogió al niño con cuidado. Había bautizado a muchos bebés, pero la sensación fue diferente, como si el niño formase parte del brazo y hubiera brotado de él. Primero el bebé torció la boca, como si quisiera llorar. Después cerró los ojos y se durmió. Gabriel le limpió un poco de leche de las comisuras de los labios e intentó no mirar mientras Anna manipulaba la fina tela del corpiño para cerrarlo.

—De ahora en adelante ya no necesitaré el hábito —dijo, dejando que el bebé le chupara un dedo y preguntándose si en el pezón rosado y grueso de Anna la sensación sería más intensa. Ahuyentando la idea, añadió—: El arzobispo se empieza a impacientar. Sospecha que uso la búsqueda de pruebas como una simple excusa. He estado ganando tiempo para que tú y el bebé estuvierais bastante fuertes para el viaje.

—Pero…, pero ¿adónde iremos? ¿Dónde viviremos? ¿El arzobispo sabe algo de la boda?

—No, todavía no, pero sospecha que he faltado a mi misión. Han detenido a sir John, y yo intenté avisarle. Como no servía de nada, salí en su defensa y hasta fui a ver al rey. Me llamarán para testificar durante el juicio, y pienso hacerlo a su favor. Si el arzobispo se entera de nuestro matrimonio, podría ser peligroso para ti y mi hijo. Hasta es posible que intentara usarte para hacerme declarar en contra de sir John. Os llevaré a un lugar seguro. Os dejaré en Appledore, en casa de mi madre, y si sobrevivo al juicio iré a buscaros. Si no, tú y… ¿Qué nombre le has puesto?

¡Si sobrevivo al juicio!

—Finn Gabrielson. Por mi abuelo —dijo escuetamente Anna.

Gabriel acarició la pelusa de la cabeza del bebé, y la parte blanda del cráneo le recordó la vulnerabilidad de su hijo.

—También le has puesto mi nombre.

—¿No te acuerdas de que fue la razón de que me casara contigo? Para ponerle tu nombre —dijo Anna.

—Pero ¿y la madre superiora? ¿Y Bek? ¿Aquí están a salvo?

—Dudo que Arundel vuelva a ocuparse de la abadía. No hay bastantes pruebas. En cuanto a Bek… Bueno, goza de la protección del rey; si quieres puedes llevártelo, pero si es más feliz aquí… En fin, decididlo entre los dos.

—Pero es que ésta es mi casa. No puedo irme.

—Tienes que irte, Anna. ¡Ahora mismo!

—¿Ahora, Gabriel? ¿Qué te crees, que puedes venir aquí y…?

—Ahora, Anna. No por mí, sino por el niño. Si Arundel se entera de que es hijo mío, podría acabar en algún monasterio, educado en la religión que llamas falsa, como me ocurrió a mí. ¿Es el futuro que quieres para él?

—Déjame que me despida de la abadesa —dijo Anna, y añadió, mirándole con los ojos llorosos—: Gabriel, ¿tú sabías que la madre superiora es mi abuela de verdad?

—Pero si dijiste que tu abuela era judía…

Gabriel susurró la palabra, como si hasta los perales pudieran tener oídos.

—Tenía dos abuelas —dijo Anna—. Mi otra abuela era Kathryn de Blackingham. Mi padre murió por la causa lolarda, o sea, que ya ves que tengo una larga herencia de herejía.

Volvió a coger al niño en brazos, antes de dar media vuelta y meterse en la cocina de la abadía, dejando a Gabriel contemplando su edén vacío.

XL

Me sujeto a ti en vasallaje para guardarte

fidelidad de vida, miembros y adoración

terrena contra todos los hombres […],

exceptuando la fe de mi señor Enrique, rey de

Inglaterra, y de sus herederos.

Juramento de vasallaje de un

manual inglés del siglo XIII

El rey no había dormido bien. Amanecía finalmente el día tan temido desde hacía una semana: el 23 de septiembre del año de Nuestro Señor 1413. Era la fecha escrita en la real orden, la fecha en que sir John Oldcastle, señor de Cobham, debía entregarse a la guardia del rey.

Mientras Harry, nervioso, se asomaba a la ventana de su habitación, una parte de su ser albergaba el secreto deseo de que su antiguo amigo eludiese el arresto, de la misma manera que había burlado la orden de registro del arzobispo. Pero ¿cómo eludir una orden firmada de propio puño por el rey para que se entregase?

Entró el gran chambelán, seguido por un ujier que llevaba una pesada bandeja.

—Una loncha de panceta y unas cuantas peras cocidas, tal como habíais pedido.

Dejaron la tabla cerca del hogar, ya que el frío de la mañana aún no se había despegado de los muros del castillo.

—Hay un mercader que pide ser resarcido, el fraile dominico de siempre y…

—Despedidlos a todos. Hoy no recibimos peticiones —dijo Harry.

Masticó sin ganas la panceta, mientras el chambelán calentaba sus sábanas al fuego. Después les hizo señas de que se marcharan. El ruido del ujier al recoger las cosas no le impidió percatarse del chirrido del rastrillo. Corrió a la ventana. Sólo eran unos cuantos carreteros, con el reparto diario.

—Que se nos informe sin dilación de cualquier visitante noble —le dijo al chambelán.

—Sí, majestad. —El camarlengo le tendió el jubón—. ¿Os traigo el arpa?

Harry sacudió la cabeza. No estaba de humor.

—Quizá algo para escribir… —dijo mientras el hombre le ayudaba a atarse las botas.

A mediodía volvieron el chambelán y el ujier con otra bandeja.

Harry dejó la pluma en la mesa y contempló con mala cara los versos que acababa de tachar. Después levantó la tela que cubría la bandeja y miró con recelo el caldo de anguila y el pastel de pescado.

—Hoy no es viernes. Llevaos esto y traedme un pastel de ternera y un poco de sopa de guisantes.

El chambelán le hizo señas al copero.

—Ya has oído al rey —dijo con tono brusco, dándole la bandeja—. Majestad, está aquí fuera el canciller.

Harry suspiró.

—Que pase.

Beaufort se deshizo en reverencias al entrar en la sala. Hablaron sobre impuestos y campañas contra los franceses.

—Hoy os veo preocupado, majestad —observó Beaufort al terminar.

—¿Ya se ha entregado lord Cobham?

Beaufort frunció el entrecejo.

—No. Ya se os informará, excelencia.

Se bebieron una jarra de hipocrás entre los dos. Después el tío del rey se fue murmurando entre dientes.

Harry volvió a oír el rastrillo y se asomó otra vez a la ventana. Desde donde estaba veía el Támesis y todo Londres esparcido al otro lado del muelle. Sólo era un arriero con algunas cabezas de ganado, que cruzaba el foso para ir a la carnicería del castillo. Las pezuñas de los animales resonaron en el puente levadizo de madera. Harry pensó distraídamente que al día siguiente habría lomo de ternera.

Mandó que le trajeran el laúd, pero la musa persistía en no acudir.

Cuando volvió a mirar por la ventana, el rastrillo estaba abierto, pero no había nadie en la puerta.

Por la tarde se presentó otra vez Beaufort, para darle a firmar unos papeles.

—¿Aún no se sabe nada, tío?

—Se os informará, excelencia —repitió el canciller con su habitual tono de resignación.

Recogió los papeles y se fue, musitando de nuevo.

Ante el esplendor de aquel día de septiembre, Harry calibró la posibilidad de mandar que el halconero sacase su halcón peregrino, pero su ausencia podía coincidir con la llegada de sir John. Se dejó caer en la silla, cavilando sobre la mejor manera de perseguir a su vasallo si éste se negaba a entregarse. El mejor punto de partida era la marca de Gales; por desgracia había un millón de escondrijos, todos los cuales conocía Merry Jack.

Empezó a caer la oscuridad, y sobre Harry, el miedo.

Al atardecer oyó las notas de la trompeta de un heraldo y vio por la ventana que sobre la hierba se habían juntado unas cuantas personas que señalaban y hablaban en voz muy alta.

Jinetes. Cincuenta o sesenta, con yelmo y armadura, se acercaban galopando en una nube de polvo por el puente levadizo. ¡Un ataque por sorpresa! No, imposible, eran muy pocos. Harry miró el horizonte. No había máquinas de guerra rechinando al oeste, ni arqueros formando al este. Tampoco barcazas en el Támesis. Justo cuando hacía un recuento rápido de los soldados que estaban de guardia —tenía que haber como mínimo seiscientos, pero a algunos los había mandado a Calais—, vio aparecer un heraldo con los colores que tanto conocía.

Gules y una cruz de plata. Una cruz plateada sobre fondo rojo.

El penacho ondeaba arrogante en la brisa.

Conque al final sí venía Cobham, con un séquito armado, pero lejos de los cien con los que previamente había propuesto defender su fe en un juicio por combate… Enrique V seguía los pasos de Enrique IV: tendría que enfrentarse con sus propios nobles. ¡Por la sangre de Cristo! Era lo que se temía. ¡Y que entre todos sus barones fuera sir John quien se alzase en armas contra él! Maldijo entre dientes a Arundel.

—¡Bajad el rastrillo! —exclamó el alguacil cuando se acercó el fragor de los jinetes—. ¡Dad la alarma!

Un campesino corrió hacia el campanario.

Harry reconoció a quien iba en cabeza, justo detrás del heraldo: era sir John. El rastrillo empezó a crujir y rechinar, pero el mecanismo era demasiado lento. Los jinetes tardarían pocos segundos en acceder al patio, subir por la escalera y penetrar en la estancia del rey.

Sin embargo, justo en el momento en que sir John debería haber entrado al frente de sus caballeros, tiró de las riendas, se quitó el yelmo y se lo puso debajo del brazo. Después miró hacia arriba, protegiéndose los ojos del reflejo del sol en la muralla, y dio la impresión de escrutar las ventanas de la Torre Blanca en busca del apartamento real. A continuación levantó el brazo de la espada… y saludó.

«¡Maldito seas, Jack! Esto no es ningún juego. Esta vez, si pierdes, te esperará la hoguera.»

—¡Detened el rastrillo, que es un vasallo del rey! —exclamó el alguacil.

«¡No, tonto, que es una trampa!» Pero antes de que Harry pudiera alertar a gritos al alguacil, Oldcastle se giró e indicó por señas a su séquito que se retirase. A su pesar, el monarca sintió respeto (así como bastante alivio) al ver que su vasallo entregaba la espada al alguacil y cruzaba a solas el rastrillo.

Se rió en voz alta. ¡Qué gesto tan propio de Merry Jack! Como diciendo: «Es un gesto de cortesía, para ahorrarte la molestia y la vergüenza de tener que perseguirme». Seguro que sir John era consciente del mal trago que supondría el desafío de uno de los nobles del rey cuando el reinado acababa de empezar.

Pero se le borro rápidamente la sonrisa. Al día siguiente se celebraría el juicio. Harry había visto las pruebas de Arundel, y no pintaba nada bien para sir John.

* * * * *

Al rayar el alba, Gabriel se puso por última vez su hábito de sacerdote y salió de su alojamiento en Lambeth para ir a Blackfriars. En la oscuridad que antecede al amanecer, rezó su oración de Getsemaní, sabedor, sin embargo, de que aquel cáliz no se alejaría hasta haber bebido de él. Su única esperanza era no tener que apurarlo.

Cabalgó por East Cheap y, al subir por High Street, rumbo a Ludgate Hill, vio la carreta de la cárcel. Se le hizo un nudo en la garganta al reconocer a su único ocupante. ¡Sir John! Lo llevaban a un juicio por herejía en una simple carreta, paseándolo por las calles a la vista de todos como un vulgar delincuente… Gabriel no se esperaba un tratamiento tan ignominioso para un aristócrata. Sin embargo, se dijo que era como trataba Arundel a sus enemigos y que pronto él podría figurar entre ellos.

A aquellas horas de la mañana, casi toda la chusma estaba en la cama. Sólo un bergante que volvía a su casa dando tumbos desde la taberna gritó sin dirigirse a nadie en concreto:

—¡Esta noche, a ahorcar tocan! —Y procedió a cantar con voz de borracho—: ¡Esta noche, esta noche!

La gente de bien que había por la calle a aquellas horas se apartó para evitar al borracho, que hacía eses entre las cunetas hasta que se cayó en una de ellas.

Gabriel se paró para dejar pasar el carro. Sir John le miró a la cara. Al principio su expresión fue de sorpresa y después de decepción. Gabriel tuvo ganas de darle palabras de ánimo y de hacerle saber que el fraile de hábito negro a quien tenía delante no era ningún Judas, pero no era el momento ni el lugar de decirlo.

Pasó la carreta. El caballo de Gabriel relinchó y sacudió la cabeza, haciendo sonar las campanitas de plata del arnés. Muy afectado por la mirada acusadora de sir John, apartó la vista para no presenciar su humillación, pero no había nada que temer: el maduro guerrero la llevaba como una armadura de acero, y su actitud era tan orgullosa y desafiante como si fuera él quien montase un buen caballo y Gabriel el preso de la carreta. Hizo girar al caballo para seguir un camino alternativo hacia Ludgate Hill.

Pocos minutos después entró en Blackfriars Hall y ocupó su asiento a la derecha del consejo, frente a sir John, que estaba en el banquillo de los acusados, entre un sargento y un ujier. En comparación con el intenso sol de septiembre, la gran sala parecía oscura. Gabriel forzó la vista para observar a los presentes —casi todos religiosos, así como algunos cortesanos y curiosos—, buscando al rey. Era su última esperanza, Enrique V. Desde la noticia de la orden de arresto contra sir John, Gabriel había tratado por todos los medios de acceder al monarca, pero siempre le habían denegado audiencia. El único presente en representación de la Corona era Henry Beaufort, el canciller.

En una punta de la sala había un estrado con tres jueces. El primero por la izquierda llevaba el hábito dominico.

Gabriel reconoció al prior de Blackfriars, uno de los asistentes en su ordenación. También reconoció al clérigo de la derecha, casi oculto tras lo ostentoso de sus larguísimas mangas: el comisionado Flemmynge, ufano de participar en tan magnífica misión, señal de que cada vez gozaba más del favor de Arundel.

Un tribunal amañado, qué duda cabía, pero que, a pesar de todo su poder eclesiástico, no podría apartarse demasiado de la justicia inglesa si pretendía que la Corona diera cumplimiento a una sentencia de ejecución. No podía ocuparse personalmente de la quema. Ecclesia non novit sanguinem. La Iglesia no derrama sangre. Obstáculo muy fácil de burlar, puesto que desde 1184, con el papa Lucio III, los tribunales eclesiásticos entregaban a sus condenados a las autoridades seculares… Sin embargo, necesitarían a testigos poderosos para convencer a un rey reacio. Gabriel sintió todo el peso de su responsabilidad. Al someterse a la voluntad de Dios, Cristo no tenía esposa ni hijo. ¿Qué les pasaría a Anna y al bebé?

Sentado en el centro estaba Thomas Arundel, el arzobispo de Canterbury, con una expresión satisfecha en un rostro avinagrado que flotaba como un óvalo blanquecino sobre su capa de pieles y su brillante pectoral. Su voz era tan rala como su barba.

—¿Sabéis por qué se os ha convocado ante este tribunal eclesiástico, lord Cobham?

La de sir John era profunda y sonora.

—Algo sé, y no es una acusación digna de que responda a ella, salvo que me lo pida mi rey. Soy un súbdito fiel. De lo contrario, no estaría aquí perdiendo el tiempo. Tengo cosas más importantes de las que ocuparme y reuniones más santas a las que acudir.

La gente murmuró y hubo algunos que se rieron. Sobre estos últimos, Gabriel tuvo la certeza de que, si no aplaudían, era sólo porque no se atrevían.

Arundel tartamudeó de rabia.

—Haréis bien en no fiar demasiado en vuestra antigua relación con el rey, señor mío. Su majestad no pasará por alto vuestro desprecio a este tribunal y a vuestra Iglesia. —Desenrolló un pergamino y recitó—: Se os acusa de difundir los sermones heréticos de John Wycliffe, de celebrar reuniones lolardas y de transportar y difundir las traducciones prohibidas al inglés de la Biblia tanto en Inglaterra como en el extranjero.

—¿Tenéis algún testigo que pueda demostrarlo? —preguntó sir John, mirando directamente a Gabriel como debió de mirar Jesucristo a Judas durante la Última Cena.

—Ha aparecido un texto de las Sagradas Escrituras en inglés en Paternoster Row, que contenía un recibo extendido a vuestro nombre. ¿Queréis explicarnos de dónde sacasteis ese texto blasfemo?

A Gabriel, las palabras del arzobispo le sentaron como una bofetada. Desconocía aquella prueba, suficiente para condenar al acusado. Se dijo que sería una insensatez sacrificar su integridad, la de Anna y la de Finn por alguien que ya estaba sentenciado.

—Desconocía la existencia del libro al que os referís —contestó lord Cobham—. Yo compro libros de muchas procedencias. En mi casa se valoran los libros.

Gabriel bendijo la valentía de sir John, que estaba protegiendo a la abadesa y también a Anna.

Arundel sonrió.

—A veces se puede avivar una memoria recalcitrante para que sea más… fructífera.

Más susurros.

El arzobispo siguió hablando.

—En este tribunal hay alguien que atestiguará que habéis organizado grandes reuniones de herejes lolardos en las que se leían los sermones de Wycliffe, que habéis profanado la misa leyendo las Escrituras en inglés y que habéis negado públicamente el milagro de la eucaristía. Por favor, hermano Gabriel, decidnos qué observasteis en el castillo de Cooling.

Ahora sí. Era el momento decisivo. Gabriel se mareó un poco al levantarse y dar un paso al frente. ¿Qué clase de hombre era? ¿Hasta dónde llegaría al servicio de la verdad? ¿A cuánto renunciaría? Abrió la boca sin estar seguro de qué palabras saldrían de ella.

—Observe…, observé… que tanto lord Cobham como lady Cobham… velaban por la nobleza de su casa, excelencia —dijo con bastante fuerza como para que le oyeran todos—, dando ejemplo de la hospitalidad cristiana por la que se les conoce en todas partes.

Arundel puso cara de irritación.

—Sí, sí, fray Gabriel, pero aquí no se trata de hospitalidad.

Gabriel parecía haber hecho su elección, si es que alguna vez había tenido la oportunidad de tal cosa.

—Entonces debo estar confundido, excelencia —dijo sin alterarse—. Creía que la hospitalidad de lord Cobham era precisamente la cuestión que tratábamos. Decís que se le acusa de alojar a curas lolardos. Yo nunca he visto cerradas para nadie las puertas del castillo de Cooling.

—¿Es decir, que visteis a curas lolardos?

—Vi a muchos curas. Yo mismo he comido muchas veces en la mesa de lord Cobham, como lo ha hecho también alguna vez vuestra excelencia, si no yerro…

—No os burléis del tribunal, fraile, os lo advierto. —Arundel levantó un poco la voz y pronunció despacio las siguientes palabras—: ¿Habéis presenciado alguna vez una reunión de curas lolardos oficiando una misa lolarda y leyendo las Escrituras en inglés en presencia de lord Cobham?

Gabriel oyó las palabras como si su origen estuviera fuera de su cabeza: «Lo único que tienes que hacer es decir la verdad. Así de sencillo».

Al responder, se sorprendió de que no le temblase la voz.

—No, excelencia. Cualquier prueba que pudiera dar a ese respecto sería un rumor, y estoy seguro de que el tribunal eclesiástico no condenaría a un noble del reino por un rumor.

Arundel parecía a punto de sufrir un ataque.

En la cara de sir John se dibujó una gran sonrisa.

—Hermano Gabriel, ¿habéis visto alguna vez una copia de la traducción de Wycliffe de la Biblia en el castillo de Cooling? —preguntó Arundel, con una voz cada vez más estridente.

«¡Ah! Tan sencillo no es, al fin y al cabo. He aquí una verdad que va en contra de la justicia.»

Gabriel abrió la boca sin saber muy bien qué decir, mientras se preguntaba cómo servir al mismo tiempo a la verdad y a la justicia.

—Pues…

—Naturalmente que sí, excelencia —tronó lord Cobham—. Nunca he pretendido ocultarla. La Biblia de Wycliffe está en mi solana, sobre una mesa, junto a la traducción latina de la Vulgata, para que todos puedan leer las palabras de Nuestro Señor. No es necesario que interroguéis a este hermano. Os confesaré yo mismo mi fe. No tengo nada que esconder.

Su respuesta llenó a Gabriel de una mezcla de alarma y gratitud.

Sir John siguió hablando.

—Creo en que la salvación procede únicamente de Cristo, sin intermediarios.

Arundel se puso nervioso. De momento sir John se ajustaba a la doctrina católica.

—Prudente respuesta, sir John, pero ¿no es cierto que negáis el milagro de la misa y la necesidad del confesionario?

—Yo no niego el milagro de la misa. —El acusado hizo una pausa, como si sopesara en su propia balanza el coste de la verdad. Después sacó la barbilla y dijo con bastante fuerza como para ser oído fuera de la sala—: Niego que el pan se convierta literalmente en el cuerpo de Cristo dentro de la boca. Niego que el vino se convierta literalmente en su sangre. Simbolizan el sacrificio de nuestro Señor. El milagro de la misa no reside en trozos de carne y sangre, ni en las buenas artes del panadero y del vinatero, sino en la gracia salvadora de Nuestro Señor Jesucristo.

Arundel se apoyó en el respaldo, sonriendo.

—¿Y el confesionario?

—Los sacerdotes son simples facilitadores de la confesión. Cualquier hombre o mujer puede confesarse a Jesucristo sin la mediación de un sacerdote.

La sonrisa de Arundel se ensanchó.

—¿Y el Santo Padre? ¿Y las sagradas reliquias? Es de dominio público que disteis la espalda a la cruz durante la procesión de Semana Santa.

La aguda voz del arzobispo casi se había reducido a un susurro.

Gabriel cerró los ojos y esperó lo inevitable.

—Creo que depositar esperanzas, fe o confianza en imágenes es el gran pecado de la idolatría. Un Papa que autoriza la venta de reliquias e indulgencias es para mí el Anticristo. Estas prácticas no contribuyen a impartir la gracia a quienes pecan sin querer. Sólo sirven para engrosar las bolsas de los bulderos sin escrúpulos y el tesoro romano, a la vez que mandan al infierno a los pecadores con sus engaños. —Sir John repitió en voz más alta, por si alguien de la sala no le había oído—: Un Papa que autoriza la venta de reliquias e indulgencias es para mí el Anticristo.

Los espectadores se quedaron sin aliento todos a la vez. Se oyeron algunas exclamaciones entre los bulderos y los frailes: «¡Hereje! ¡Que quemen al hereje!». Algunos que ya habían oído bastante empezaron a ir hacia la puerta. El ambiente estaba muy alterado, pero sir John guardaba una calma extraña. Gabriel se la envidió, porque a él de repente le atenazaba el miedo y la seguridad de que era inminente su propio arresto, al que seguiría la tortura hasta que confesase su herejía.

Buscó con la mirada una salida.

Arundel ya no sonreía. Ahora estaba lívido de rabia. Dio un golpe en la mesa con el mazo.

—Vuestras propias palabras os condenan como hereje, lord Cobham. No necesitamos ningún otro testimonio. —Departió un momento con los otros dos—. Si confesáis y os sometéis, seréis absuelto.

Era la única oportunidad de escapar de Gabriel, mientras la ira de Arundel fuese tan abrasadora que le impidiera pensar en algo más que en encender el fuego a los pies de su enemigo. Algunos frailes dominicos del público se habían adelantado. Gabriel se acercó al borde de la multitud, se puso la capucha y miró hacia atrás.

Una de las franjas de luz que entraban por las ventanas cruzó el rostro de sir John, que al levantar las manos (atadas) para protegerse la vista se pareció a los santos de los textos miniados.

—No pienso confesar ante vosotros —dijo—. Mis pecados, que son muchos, sólo se los confieso a Dios. Podréis condenar mi cuerpo, pero nada podréis contra mi alma.

Arundel ya no sonreía.

—En tal caso, lord Cobham, no tenemos más remedio que condenaros por herejía y entregaros a los hombres del rey para que seáis ejecutado. Que Dios, con quien decís tener tal familiaridad, se apiade de vuestra alma.

Dio otro golpe con el mazo.

Era el momento tan esperado por los asistentes. En el tumulto general, Gabriel se escapó por el arco que daba al refectorio, pensando en Anna, en el hijo de ambos y en la furia que había desatado sobre sus cabezas.

* * * * *

Anna vigilaba a diario el camino entre Appledore y la casa de su suegra, y cada día veía lo mismo. Por el camino del pueblo no venía nadie. Pensó en lo triste que sería pasar ahí el invierno, pero a la señora Clare no se lo parecía, por lo visto… Su actitud severa no impedía que a veces Anna la oyera canturrear mientras hacía las tareas domésticas. Hoy el camino estaba cubierto de niebla. El cielo gris se fundía con el mar hasta el punto de que resultaba difícil determinar si era el cielo el que engullía al mar o el mar el que engullía al cielo. Todo era un gran vacío.

—Tienes que ser paciente —dijo la señora Clare.

Anna no acababa de verla como la madre de Gabriel. El único parecido que observaba eran las manos, bonitas y bien constituidas a pesar de lo enrojecido y agrietado de la piel. Se había fijado en ellas por primera vez al ver en los hombros de Gabriel al pequeño Bek, con unas manos bien formadas sujetando sus raquíticas rodillas.

—Cuesta… —dijo Anna— no saber.

—Vendrá —respondió la taciturna mujer.

En los ojos de la señora Clare había una fuerza dura y resuelta que a Anna le recordaba al hermano Gabriel. Era una mirada que sólo había visto una vez en VanClef: el día de la discusión sobre las indulgencias.

El bebé se despertó y empezó a llorar, pero se calló cuando Anna movió un poco la cuna, regalo de sir John y lady Joan.

«Hice mal en dejar que me trajera aquí, a este sitio donde sopla el viento todo el día —se dijo Anna—. Debería haberme quedado con la madre superiora y Bek. Al menos allá habría tenido noticias.»

—Me voy al pueblo —dijo mientras se envolvía con un chal, y se agachaba para coger al niño dormido.

—Ya le vigilo yo.

—Gracias. —Alisó la manta y le arrebujó un poco más en ella, pensando en lo pequeño y frágil que se le veía—. No tardaré mucho.

El pueblo sólo quedaba a unos cuantos estadios. Entró en la primera tienda, que era la del fabricante de velas, y compró unas cuantas de sebo.

—¿Hay noticias de Londres? —preguntó como si careciera de importancia—. ¿Algo nuevo de la corte del rey?

Como si fuera una simple comadre en busca de chismes.

—Acaba de subir el precio de la cera de abeja. Un nuevo impuesto para las nuevas guerras del rey en Francia —rezongó el velero—. Ayer pasaron unos peregrinos de Canterbury y dijeron que el arzobispo juzgará por herejía a sir John Oldcastle. Mal asunto. Lo más probable es que le quemen.

Anna vio mentalmente a su bebé, plácidamente dormido en la cuna (regalo de sir John) como si no estuviera rodeado de un mundo enloquecido de hombres feroces e iracundos que usaban la palabra de Dios como una excusa para matar y mutilar.

—¿Era el único? —preguntó, pensando en la abadía y en lady Joan. Pensando también en su marido.

—¿El único?

—Detenido.

Pagó las velas.

—Por lo que se decía, no había ningún otro. —La mirada del velero se volvió interrogante—. ¿No estáis con la mujer mayor que vive en la casa del cabo?

—Sí. Me llamo Anna.

—Pues no hace ni una hora que ha pasado un mensajero con una librea muy elegante preguntando por vos.

Anna aguantó la respiración.

—¿Qué colores llevaba?

El velero se rascó la cabeza.

—Rojo y algo… plateado, creo.

Los colores del castillo de Cooling eran el rojo y el plateado, pero el velero no estaba seguro del segundo. Anna hizo un gran esfuerzo mental para intentar acordarse de los colores del arzobispo.

—¿Le habéis dicho dónde podía encontrarme?

—Sí. Me sorprende que no os hayáis cruzado con él.

Con lo solitario que era el camino de las marismas, seguro que Anna se habría fijado en un jinete, hasta con niebla. ¿Y si era un espía del arzobispo? «Si Arundel se entera de nuestro matrimonio, podría ser peligroso para ti y mi hijo.»

Salió disparada por la puerta, sin despedirse siquiera del velero.

Se ciñó bien el chal y tomó el camino a casa con el corazón alborotado. En medio de la niebla, la casita brillaba como un faro. Hacia ese faro caminaba Anna, encorvada contra el viento que soplaba del norte.

Al acercarse vio la silueta de un caballo atado a un arbolito. Se levantó las faldas y corrió sin respirar, hasta que estuvo bastante cerca para ver el rojo y el plata de la librea de Cobham.

Tiritando de frío y de alivio, se recordó que podía ser una trampa; sin embargo, al entrar vio al guardián del castillo de Cooling, a quien ya conocía, inclinado sobre la cuna y haciendo ruiditos con la lengua a su pequeño ocupante. La señora Clare no se alejaba ni un momento, con el celo vigilante de un petirrojo hembra. El guardián se irguió y entregó a Anna un pergamino enrollado, con el sello de la abadía.

—Es de una de las monjas, señora. Me ha dicho que espere la respuesta.

Anna se apresuró a romper el sello. Reconoció la letra de la hermana Matilde.

—Es mi abuela —le dijo a la señora Clare—. Está muy enferma y quiere verme.

—Pues entonces tienes que ir.

—Pero ¿cómo? A él no me lo puedo llevar. Sería demasiado peligroso. Además, tiene que mamar.

Después de una ausencia tan breve, Anna ya se sentía los pechos muy hinchados.

—No, hay otras maneras; puedo ponerle en la boca un vaso de miel y agua de cebada.

—No sé… Nunca he…

—No le faltará de nada. Era como alimentábamos a mi hermano pequeño cuando mi madre estaba demasiado enferma para darle el pecho, y se hizo tan fuerte que se embarcó a los dieciséis años. No he vuelto a saber nada de él. —La señora Clare miró directamente al mensajero—. ¿La llevaréis vos a la abadía?

—Por eso estaba esperando.

—¿Y la traeréis aquí al final de la visita?

—Sí. Ahora que vuelve a estar fuera lady Joan, en el castillo no hay gran cosa que hacer.

—No sé…

El bebé se despertó y empezó a llorar. Anna quiso cogerlo, pero la señora Clare le puso una mano en el brazo para detenerla.

—No, deja que tenga hambre. Voy a poner a hervir la cebada, y te haré una demostración para que te vayas tranquila.

Dos horas después, Anna quedó asombrada al ver que su hijo de dos meses bebía en abundancia el agua con miel que le ponían en la boca. La siguiente toma fue de pecho, más para alivio de Anna que del bebé.

Al amanecer del día siguiente se fue con el guardián del castillo de Cooling.

—Si no vuelvo cuando aparezca Gabriel, y hay peligro, decidle que se lleve a nuestro hijo a algún lugar seguro. No debería seguirme. Volveré, a menos que…

La señora Clare demostró haberla entendido con un gesto sobrio de la cabeza.

—No dejaremos que le pase nada —dijo.

XLI

¿De qué vale un buen caballero? […] Yo os

digo que, sin buenos caballeros, el rey es

como un hombre que no tiene pies ni manos.

Gutierre Díaz de Gámez,

El Victorial (siglo XV)

—¡Que insensato! —Harry daba vueltas por su estancia. Beaufort acababa de darle la noticia de la confesión de sir John—. ¡Si le había avisado! ¿Qué espera que haga?

Una ráfaga de viento sacudió el cristal de la ventana e hizo parpadear las velas del candelabro redondo colgado de las vigas. Las sombras se agitaron.

—A mi entender, excelencia, espera un real indulto.

—Pues entonces espera demasiado. Ya conoce las reglas. Aún no me han ungido, e ir en contra de Arundel sería un regicidio… y un suicidio.

Beaufort estaba muy serio.

—Podrían salir en su defensa los hombres de lord Cobham, quien, por otra parte, goza de mucha popularidad entre la clase campesina. Ni siquiera el fraile enviado para espiarle ha querido dar pruebas contra él. —Y añadió entre dientes—: No querría yo estar en su lugar.

—¿O sea, que empezaré mi reinado igual que mi padre, con una insurrección entre mis propios nobles? —Harry dejó de dar vueltas—. ¿Tú qué me aconsejas, tío? Comparte conmigo tu buen juicio.

Ahora quien daba vueltas era Beaufort.

—Lo he meditado a fondo, excelencia, y no hay ninguna respuesta política posible. O incurrís en la ira del arzobispo, a quien necesitáis para que os corone, dando con ello legitimidad a vuestro reinado, o bien os arriesgáis a una guerra civil con vuestros nobles.

Se agachó para atizar el fuego que chisporroteaba en la chimenea —una simple treta para ganar tiempo, como bien sabía Harry—. Beaufort era un estratega. Por eso era canciller, no por nepotismo, como osaban insinuar algunos.

—Exacto —dijo Harry—, pero se te olvida algo: la deuda de lealtad para con un amigo.

—¡Ah, señor, pero es que la lealtad es una puerta que se abre en ambos sentidos! ¿No es cierto que lord Cobham ya ha traicionado vuestra amistad yendo en contra de vos? ¿Acaso estáis obligado a respetar un lazo que ha sido roto?

Harry no dijo nada, pero en sus pensamientos echaba un pulso con Merry Jack sobre una mesa de taberna, mientras la señora Quickly, Balrdolph y Pistol jaleaban a sus favoritos. Casi olía el sudor y la cerveza derramada.

Beaufort se aclaró la garganta, y de paso la memoria del rey.

—He aquí mi consejo, majestad: no le perdonéis, pero aplazad cuarenta días su ejecución, alegando que es lo que se merece un caballero del reino. Decid que intentaréis razonar con lord Cobham y convencerle de que se retracte. Arundel se enfadará, pero no lo bastante como para retrasar la coronación, sobre todo sabiendo que al cabo de los cuarenta días tendrá la pira que desea.

—¿Saberlo? ¿Cómo?

Beaufort no apartó la mirada al contestar.

—Como todos los que asistieron al juicio. Sir John Oldcastle no se retractará. Para bien o para mal, se considera vasallo de un señor más alto que vuestra majestad, y está dispuesto a dar la vida por él.

—¿Entonces de qué sirve…?

—Así ganaréis tiempo, y nunca se sabe qué puede ocurrir. Además, no tendréis su muerte sobre la conciencia. Habréis hecho todo lo que estaba en vuestras manos. La misericordia es propia de un monarca.

Harry pensó un buen rato. Otra ráfaga de viento sacudió la ventana, más fuerte que la anterior. Se sentó frente a su mesa, cogió pluma y pergamino y tendió ambas cosas a Beaufort.

—Tío, escribid aquí lo que os parece que debo decir al arzobispo a este respecto, que lo firmaré. Enviadlo por uno de mis mensajeros. Hay que evitar que Arundel piense que procede de vos.

Después de que el canciller escribiera el mensaje, Harry anotó al final, con su mejor letra: «Su majestad real Enrique V, rey de Inglaterra». Estampó en el pergamino el sello real con la cera caliente y devolvió el pergamino a su tío.

—Una cosa más, canciller. Procurad encontrar al fraile, que deseamos hablar con él.

—Lo intentaré, excelencia, pero es posible que no sea fácil. Yo, de él, me habría ido mucho antes de que amaneciera un nuevo día.

* * * * *

Gabriel se quitó el hábito dominico y se quedó vestido con las mismas calzas y jubón del día de su boda. Se bajó al máximo la capucha. Si lograba evitar al arzobispo confundiéndose con el resto de los visitantes del priorato de Blackfriars, podría examinar el terreno y preparar su escapatoria. Quizá también la de sir John… Sin embargo, al salir del priorato se topó con los hombres del canciller. Echó a correr.

Después recapacitó.

Eran dos hombres armados, que requirieron sin dilación su presencia en la corte. Más valía no tener en los talones al rey y al arzobispo al mismo tiempo. A fin de cuentas el monarca tenía fama de ser amigo de sir John, y ya había demostrado poder ser un valioso aliado de Gabriel.

No obstante, al seguir a los hombres a los aposentos de palacio, se le ocurrió que podía ser un truco. Arundel no era de los que dejaban sin castigo la traición, y no dudaría en usar al rey como cebo. Sin embargo, cuando le hicieron entrar en la estancia del soberano (no en la sala de audiencias), sólo lo encontró a él, que hizo señas a los soldados de que se fueran. Gabriel ejecutó la debida reverencia.

—Vemos que habéis abandonado el hábito, fraile.

—He descubierto que no cumplo los requisitos para ser monje, majestad.

El rey sonrió.

—Nos placería que volvierais a poneros el hábito, hermano Gabriel.

Le tendió su hábito abandonado.

Conque sí era una trampa… A fin de cuentas, aquel rey niño resultaba ser un títere de Arundel.

—Para una última bendición —le pidió el rey—, como favor personal a vuestro soberano. Después podréis perderos con vuestra bonita esposa en la oscuridad laica.

—¿Mi esposa? —balbuceó Gabriel, preguntándose si Arundel también lo sabía.

De todos modos, el arzobispo habría tolerado el matrimonio. Ya había hecho la vista gorda con pecados más graves. Lo que provocaría sus iras era el testimonio de Gabriel, o mejor dicho, su falta de testimonio. En cuanto al rey, por lo visto le parecía divertido que el fraile se hubiera casado.

—¡Ah! ¿Qué, sino el amor, podría hacer que un hombre con vuestro porvenir renuncie a todo? Tampoco es que seáis el primero…

—¿No sería posible que sintiera el llamado de una doctrina más sólida?

Sintió calor en la cara, eterna maldición de las teces blancas.

El rey frunció el entrecejo.

—Veo que sir John ya tiene un converso.

Gabriel consideró preferible no confirmarlo ni negarlo.

—No lo confeséis. Por hoy ya hemos oído demasiadas confesiones de herejía. Lo que os pido es que os pongáis una vez más el hábito. No me importan vuestras razones. Yo también tengo las mías, más relacionadas con la amistad que con la teología. De modo que estamos del mismo lado, hermano Gabriel, al menos por hoy.

Le explicó su plan para liberar a sir John, un plan cuya audacia y sencillez estuvieron a punto de hacer reír a Gabriel.

—¿A este caldito y este pan rancio lo llamas cena? ¿Cómo se puede conseguir comida de verdad aquí? —tronaba sir John en el momento en que el anciano celador de la Torre del León abrió con llave la pesada puerta e hizo pasar al visitante.

Sir John sólo vio el hábito negro.

—¡Pero, hombre, por los huesos de san Pedro, que no necesito a ningún cura chupasangre! Para durar otros cuarenta días, lo que necesito es pan, carne y cerveza. Hasta un condenado necesita alimentarse. Si no, no habrá nada que quemar.

Entonces reconoció al hermano.

—No me esperaba…

—Dejadnos —le dijo el hermano Gabriel al celador—. Lord Cobham se confesará en privado.

—No tendré la suerte de que llevéis un trozo de ternera dentro de las mangas… —dijo sir John al cerrarse la puerta.

—Mejor. Os traigo noticias —susurró su visitante.

—Si no os importa, prefiero un trozo de ternera, a menos que se trate del indulto del rey o de noticias de mi señora esposa.

El fraile sacudió la cabeza y se puso un dedo en los labios. Sir John pensó que nadie sabía mejor que él que el arzobispo tenía espías en todas partes.

—Vengo a daros la oportunidad de retractaros y a deciros que, en caso contrario, vuestra dama ha sufragado misas por vuestra alma.

El fraile lo dijo en voz alta, para que se oyera al otro lado de la puerta de roble macizo.

John se dio cuenta de que era una mentira. Joan jamás pagaría a ningún cura para que oficiara misas por su difunto esposo. ¿Cuál era, entonces, la razón de la visita? ¿Por qué seguía ahí un fraile que había quebrantado su fidelidad al arzobispo? A menos que también esto último fuese un truco de Arundel para engañar al preso, dándole una falsa impresión de seguridad que le hiciese comprometer a otras personas con su testimonio…

Joan siempre le acusaba de ser duro de mollera en lo tocante a los motivos de los actos ajenos. Sir John era demasiado propenso a creerse al pie de la letra lo que le decían.

—No pienso retractarme. Estáis malgastando saliva, predicador.

Fray Gabriel empezó a entonar en voz alta:

—De profanáis…

Sir John quiso protestar, pero él sacudió la cabeza.

Luego se agachó y bajó la voz, pero sin romper la cadencia.

—Me ha dado recuerdos un pergaminero de Smithfield. Dice que os desea buena salud.

—No sé qué…

—Réquiem eternam… Maese Fisher… Domini… —Primero en voz alta, y después en voz baja, siguiendo un ritmo—. William Fisher. Me ha pedido que os diga…, et lux perpetua…, que hay pieles más dignas de esfuerzo que otras.

¡El rey! Era un mensaje de Harry.

—Decidle a maese Fisher que me transmita personalmente sus buenos deseos —susurró sir John.

—Dice que quizá no pueda robar tiempo a sus obligaciones, pero que hará lo posible… Gloria Patria… Debéis estar preparado…

Después el sacerdote dijo en voz alta, sin dar tiempo a sir John de contestar:

—Ya hemos acabado, celador.

La llave giró enseguida en la cerradura.

—Traedle algo más de comer, que a este ritmo no durará cuarenta días, y el rey ha ordenado que se le concedan cuarenta. No sería del agrado de su majestad saber que se ha tratado mal a uno de sus nobles. Yo tengo otras visitas que hacer en la Torre Blanca. Deseo venir a ver a sir John cuando haya terminado sus devociones. Dejad la llave dentro de la cerradura, que os la devolveré.

El fraile cruzó la puerta detrás del celador. La llave quedó donde se había dicho.

Sir John casi no había tenido tiempo de reflexionar sobre el sentido del mensaje, ni de pensar para qué debía estar preparado, cuando volvió a girar la llave.

Esta vez no era ningún cura con casulla.

Reconoció enseguida al visitante.

—Supongo que venís a ofrecer compasión, maese Fisher, pero yo lo que suplico es un indulto.

—¿Suplicar? ¿El orgulloso lord Cobham?

John se sulfuró.

—Está bien, no suplico ningún favor a mi rey. Exijo el pago de una antigua deuda a un camarada de armas.

—Entonces hay que darse prisa —dijo Harry. Se sacó un hábito negro de debajo de la camisa y se lo tiró a sir John—. Póntelo. El arzobispo cree que su rey sólo ha salido de la sala de audiencias para hacer pipí.

John se sintió sonreír.

—Como en los viejos tiempos, ¿eh, Hal?

Maese Fisher no sonrió.

—Se acabó la diversión, Jack. Estás jugando a un juego peligroso.

—¿Y el hermano que llevaba esta túnica? —preguntó sir John, haciendo lo posible para que cupiera en su cuerpo grandote—. ¿Se ha escondido desnudo en algún sitio?

—Ya se ha ido a reunirse con su mujer, con las calzas y el jubón sencillos propios de un hombre de ambiciones mucho más modestas.

—Ah. —Sir John se puso la capucha—. Me alegro. Es buena chica y se merece un marido honrado. Además, no me gustaría nada tener su muerte sobre mi conciencia.

—Entiendo tus sentimientos, pero hay algunas muertes que no podemos impedir. De ahora en adelante harás bien en recordarlo. Hay lealtades más fuertes que la amistad.

—No podría estar más de acuerdo, excelencia.

Sir John tampoco sonreía.

Cuando maese Fisher y un cura dominico salieron al pasillo vacío y bajaron por la escalera de la cárcel de la torre, el lacayo de la entrada les prestó muy poca atención.

—Que tengáis buen día, hermano —dijo, sin fijarse en lo mucho que había crecido y engordado el fraile en una hora.

Cuando entró el mensajero en la estancia, el rey, el canciller y el arzobispo estaban hablando de la coronación.

Arundel salió y volvió deprisa. Tenía el rostro ceniciento.

Lanzó una mirada hostil a Beaufort y susurró algo al oído del rey.

—¿Cómo que se ha escapado? —fingió indignarse el rey, ante el ceñudo arzobispo.

No se le pasó por alto la cara de satisfacción de su canciller. Pese a no ser especialmente amigo de los lolardos, Beaufort no podía menos que alegrarse de cualquier cosa que bajase los humos al arzobispo.

—¿Cómo? ¿Cuándo? —Tan emocionante era el juego, que a Harry le costó no sonreír. Por un momento deseó tener a su lado a sir John, para que compartiera su satisfacción, pero si todo seguía según sus planes, ya estaría en High Street, yendo hacia Gales sin haberse quitado el hábito de fraile dominico—. ¿Le ha ayudado alguien?

La expresión del arzobispo era como de hacer aguas mayores, y duras, en el orinal.

—Parece que un pergaminero de Smithfield se ha conchabado con una víbora a quien teníamos entre nosotros; un tal hermano Gabriel, en quien yo confiaba.

—Vaya, Vaya… —Beaufort se sonrió—. Otro monje echado a perder. Pero bueno, arzobispo, ¿no sois capaz de mantener el orden entre vuestras filas?

—Me permito recordaros, mi señor Beaufort, que antes que canciller fuisteis obispo y que es posible que volváis a serlo. No está dicho que algún día no me deis motivo para deciros lo mismo.

—Nada de peleas, señores —dijo el rey, chasqueando la lengua—. Por la mañana daremos la alarma sobre lord Cobham. Quizá el tesorero encuentre la cantidad necesaria para una recompensa. De momento, sigamos con nuestros planes. Inglaterra necesita que se unja a su rey.

La cara del arzobispo aún acusaba la tensión, pero lo único que dijo a regañadientes fue:

—Como deseéis, excelencia. Supongo que se puede esperar hasta mañana. No irá muy lejos.

Gabriel llegó a Hastings con el alba. Quedaba unas cuantas millas al sudoeste de Appledore. Sólo se paró lo necesario para hacer su última visita a la abadía de Saint Martin.

Estaba en la capilla, contemplando el suelo donde estaba enterrado el hermano Francis, y lo único que sentía era pesar. Ahí yacía, pudriéndose como la carne de debajo de las losas, todo aquello en lo que él había creído tener fe. Lo que había empezado como un dolor que desgarraba sus entrañas acababa siendo un gran vacío hecho de insensibilidad.

Gabriel ya no estaba seguro de nada, ni de los dominicos ni de los lolardos. Ya no tenía claro si el Papa era el descendiente legítimo de san Pedro o el Anticristo, ni si las indulgencias venían del Padre de Roma o del Padre de los Cielos. No tenía claro si Dios prefería que se rezase en latín, en checo o en inglés. No tenía claro si el vino se convertía en sangre dentro de la boca o sólo en el corazón.

No sabía si el dogma tenía alguna importancia.

Pero una cosa sí sabía: que no quería que el día en que su hijo estuviera ante la tumba de su padre sintiera aquel vacío. Y también otra cosa: que Dios oía rezar en cualquier idioma. ¿Cómo podía creer lo contrario? Pese a haber abandonado la Iglesia, llevaba unos días sintiendo la presencia del Paracleto, el verdadero Espíritu, que le empujaba como un viento en la espalda, dándole valor y guiándole en direcciones que sin él tal vez no habría tomado. Pastor Dominus est. «Ahora que ya no tengo otro pastor, tendrá que serlo el Señor», pensó.

Al salir, pasó por el despacho del prior.

—En el establo hay un caballo que pertenece al arzobispo. Ocupaos de que sea entregado en Canterbury —le dijo al secretario.

El hermano parecía a punto de reconocerle.

—¿Algún mensaje, campesino…?

«¡Cómo nos define la manera de vestir!», se dijo.

—Podéis decirle al arzobispo que fray Gabriel le devuelve lo que es suyo. Ya no lo necesita.

Y se fue, dejando al monje con la misma cara de extrañeza, de saber y no saber quién era.

Le llevó un carretero que iba hacia Appledorn, hacia su madre, Anna y su hijo. No se relajó hasta oler el mar. Un hermoso sol de septiembre deshacía la niebla. En el puerto, las olas mecían un barco. Gabriel no conocía su rumbo, ni falta que le hacía. Al día siguiente, al otro o a la semana siguiente, cuando zarpase el barco (fuera donde fuera), llevaría a bordo a Gabriel, Anna y el pequeño Finn. Dios, y Anna, mediante.

XLII

A menudo, de los únicos que puede oírse lo que

predica la Iglesia acerca de la salvación es del cura o

el capellán […]. Si llegara a vuestros oídos nuestra

lección, recordadla, para que no entorpezca vuestra

salvación la ignorancia que podría haceros errar el

camino.

Cristina de Pisán,

El libro de las tres virtudes (siglo XV)

La señora Clare se inclinó hacia la cuna de su nieto para envolverle por enésima vez con las mantas. No paraba de quitárselas de encima a patadas, a pesar del frío de la habitación. Había sofocado el brasero y había sacado el fuego para cocinar porque el humo de la turba no dejaba respirar bien al bebé.

Una sombra en la puerta oscureció la habitación. Al girarse, vio la alta silueta de su hijo, encorvado para no golpearse con el dintel de la puerta, que era muy bajo. Gabriel cruzó el umbral y dio unos pasos. Estaba demacrado y sin afeitar.

—¿Dónde está Anna? —Señaló la cuna, con voz aguda de preocupación—. ¿Por qué hace tanto frío aquí dentro? ¿No está bien el bebé?

—Tu hijo está perfectamente. Es fuerte, igual que su padre.

Por muchas garantías que hubiera dado a Anna, la señora Clare se sintió aliviada por el regreso de Gabriel; no porque hubiese dudado de sus intenciones, sino porque sabía lo descomunales que eran las fuerzas a las que se enfrentaba. Tuvo ganas de abrazarle, pero había demasiada distancia entre los dos. ¿Y si él se apartaba? Era un rechazo que no se podía soportar más de una vez en la vida.

—Respira mejor sin el humo del fuego. Está muy abrigado y le pongo ladrillos calientes debajo de la cuna.

—¿Tú? ¿Dónde está Anna? —dijo Gabriel, levantando la voz.

—Ha vuelto a la abadía para…

—¡La abadía! ¿Qué quieres decir, que ha abandonado al bebé? Sería incapaz. La conozco y la he visto…

—Pues claro que no le ha abandonado. Tranquilízate. La abadesa, su abuela, está muy enferma. Podría morirse. Vino el guardián del castillo de Cooling a buscarla, y yo le dije que fuera.

Gabriel se frotó la cara con las palmas en un gesto de contrariedad.

—¿Cómo pudiste? ¿Y si era una trampa? No lo entiendes. —Caminó en redondo, como un animal desesperado en una jaula demasiado pequeña—. He traicionado al arzobispo. Si se entera de que Anna es mi mujer, la usará para cogerme con…

La señora Clare habló despacio y con mucho sosiego para calmarle.

—Tu esposa es consciente del peligro y será prudente. Tenía que ir. De no haberlo hecho, se habría arrepentido toda la vida, y yo sé lo que es vivir arrepentida. —Después añadió, cumpliendo su promesa—: Me pidió que te dijera que no la sigas y que si no vuelve, tendrás que llevarte al niño y huir al continente.

Gabriel, sin embargo, ya estaba fuera, por el camino de Appledore. La señora Clare le llamó.

—Espera, que necesitarás dinero para un caballo —dijo, recurriendo una vez más a sus pequeñas reservas.

Él se metió las monedas en el bolsillo y rodeó a su madre con sus brazos.

—Cuídate. Y cuida a mi hijo. Hoy me he creado enemigos muy poderosos. Si no vuelvo, es posible que tengas que criar a otro hijo.

Ella se apartó sin soltarse y le miró muy fijamente.

—Por él no te preocupes. Ya me quitó un hijo la Iglesia. No pienso perder otro.

* * * * *

Anna no lloró cuando salió a recibirla la hermana Matilde y le dio la noticia.

Estaba a punto de amanecer. Habían hecho todo el viaje entre un alba y la siguiente, con las paradas estrictamente necesarias para el descanso de los caballos. El viejo guardián alquiló un segundo caballo para Anna en Headcorn Manor, a fin de poder ir más deprisa. También se pararon a recuperar fuerzas en Maidstone, pero a ella ya se le atragantó el primer bocado.

Por mucha prisa que se hubieran dado, llegaban demasiado tarde.

—Lo siento, Anna. Madre ha muerto esta noche —dijo la hermana con los ojos empañados—. Ha muerto en paz. Ha sonreído y ha cerrado los ojos como si viera un sueño celestial maravilloso.

—Quiero verla —dijo ella.

—Está en la capilla. La están velando algunas hermanas. Primero tienes que descansar. Un viaje tan largo a caballo, después de tener un bebé… Tienes que descansar.

—Descansaré después de haberla visto —dijo Anna sin alterarse.

—Está bien.

Cuando entraron en la capilla, la hermana Matilde les indicó por señas a las monjas que salieran.

—Estaremos aquí fuera —dijo al salir con ellas.

La única iluminación de la capilla eran las velas que parpadeaban en cada punta del féretro de Kathryn, y algunas antorchas en los muros. Cuando Anna se acercó al féretro, las llamas de las velas se movieron. El olor dulce y empalagoso del incienso no conseguía disimular del todo el de la muerte, y estuvo a punto de marear a Anna, que a pesar de ello fijó su atención en el rostro que tenía delante.

Seguía sin llorar.

Se quedó en el altar sin decir nada, aturdida en cuerpo y alma, contemplando a una mujer que, pese a haber aparecido muy tarde en su vida, siempre había formado parte de ella. Pensó que la habían dejado muy bien, con el hábito de tela inmaculadamente blanca. Tenía el griñón echado hacia delante, enmarcando el óvalo perfecto de la cara, de una manera que casi impedía ver las cicatrices de la mejilla. La fina arruga de la frente y hasta las pocas que había alrededor de la boca parecían esculpidas en alabastro. Le recordó las estatuas de las santas venerables a quienes rezaban los peregrinos. «Es mi abuela —pensó Anna—. ¿Dónde están mis lágrimas? Era lo único que tenía. Me quería. Se merece mis lágrimas.»

Se quedó mucho tiempo a la luz inestable de las velas, tan rígida que se sentía incapaz de moverse, con los pechos hinchados pesando y doliendo. Oyó pasos fuera de la capilla, el murmullo de las hermanas y una campana que daba las horas menores.

Se desató un poco los cordones del corpiño. Tenía mojada la camisa. Tuvo miedo de que su niño pasara hambre y de que se le secara la leche antes de poder volver con él. La cruz de plata que llevaba colgada en el cuello se había metido entre sus pechos y se los arañaba. Abrió el cierre. Al recibir el peso del collar en la mano, se acordó del día en que se lo había dado su abuelo, siguiendo una línea de transmisión que pasaba por su abuela Rebekka y su madre Rose. También se acordó de cuando Kathryn lo había arreglado. Era la clave de su reencuentro.

Se llevó a los labios la crucecita de filigrana y sus manos temblorosas la depositaron en las de Kathryn. El crucifijo de plata brilló sobre las cicatrices de su mano izquierda y las pequeñas perlas de la estrena despidieron reflejos de color crema sobre el blanco marmóreo de la piel.

—Cuando veas a Finn el Iluminador, dale esto —dijo en voz baja—. Así sabrá que he cumplido mi promesa.

La luz de las velas de sebo bailaba dentro de los apliques.

En el silencio de la capilla, el roce de los pies de Anna en las losas fue como un susurro. Se alejó del cuerpo de Kathryn, tan frío e inmóvil como la piedra en la que reposaba.

Pero seguía sin llorar.

* * * * *

Cuando Gabriel llegó en su busca, Anna estaba sola frente a la tumba de Kathryn.

Eran las vísperas del día siguiente, y ya se había depositado la última paletada de tierra sobre el ataúd. Se oía el eco tenue de las voces de las monjas en el coro, cantando la misa de vísperas para Kathryn. Como empezaba a oscurecer, Anna confundió al hombre que se acercaba con el sepulturero que acababa de poner la cruz en su sitio, la cruz quemada de la mesa de la madre superiora. La habían usado porque ella había insistido en que lo hicieran, a pesar de las protestas de la hermana Agatha ante lo derretido y desfigurado del crucifijo. «Ni siquiera se ve que sea un hombre», rezongaba la monja, pero ella no dio su brazo a torcer. Conocía la historia de la cruz. «En vida la protegió. También debería protegerla en la muerte. De todos modos, a la próxima abadesa no le servirá de nada.»

—Anna… —dijo Gabriel.

Al oír su nombre en su voz grave y triste —urgente y suplicante, pero con vestigios de autoridad clerical—, el cuerpo de Anna se puso rígido.

—Lo siento —dijo él—. Ya sé que estás de luto, pero tienes que volver conmigo. Aquí no estás segura, y te necesita nuestro hijo.

El corazón que Anna creía helado dio un brinco. Se giró a mirarle.

—¿Le has visto?

—Está muy bien. Está bien cuidado.

—Tu madre es una buena mujer. Con ella nuestro hijo está a salvo.

La línea de la boca de Gabriel se torció en una mueca. Ella tuvo ganas de enderezarla con los dedos.

—Sí, es buena mujer, pero los niños necesitan una madre.

—No necesito que me lo recuerdes, y menos frente a la tumba de la única mujer a quien he llamado «madre» y que apareció tan tarde en mi vida.

Anna tragó saliva con dificultad y le sorprendió tener atragantado un sollozo.

En el oscuro grupo de tejos que bordeaba el cementerio, se oyó el reclamo lastimero de una tórtola a su compañero.

—Anna…

Gabriel levantó una mano, pero ella se arrebujó en el chal y se retrajo, incapaz de cogérsela.

—¿Qué se sabe de sir John? —preguntó.

—Le condenaron a muerte.

—¡Oh, no…! No, Dios, por favor…

Las palabras se fundieron con el murmullo de las ramas de los tejos, como si también ellas rezasen por sir John.

La mano de Gabriel se posó en el borde del chal de Anna.

—No te angusties, que huyó y ahora está lejos y a salvo.

—¿Dónde?

—Probablemente en Gales. Ni lo sé, ni quiero saberlo.

Contestó sin mirarla. Sus dedos toqueteaban el borde del chal, rozando su piel.

A Anna, el contacto de sus pieles le dio a la vez calor y escalofríos, porque se acordó de la mirada rapaz de Arundel el día de su arresto y del noble cuyo cojín le habían dado en la cárcel. A él tampoco le había salvado pertenecer al estamento señorial. Se abrigó aún más con el chal, a la vez que se apartaba de él, como si quisiera negarle a su propio cuerpo el consuelo de una caricia. Prefirió replicar, llena de rabia:

—¿Y tú, «hermano» Gabriel? ¿Cuál fue tu papel? ¿Testificaste contra él? ¿Ayudaste al arzobispo a condenar a muerte a un hombre bueno por haberse atrevido a difundir la palabra del mismo Señor a quien dices servir?

Aguantó la respiración, arrepentida por la frialdad de su tono y por haber levantado la voz junto a la tumba de su abuela. Ni siquiera estaba segura de qué respuesta deseaba oír. Si respondía que sí, que había declarado en contra de sir John, la habría vuelto a traicionar. Si respondía que no, significaba que su vida valía menos que los instrumentos que usarían para torturarle. Al igual que la de Anna. Y que la del hijo de ambos.

—Testifiqué en su favor, Anna. Y le ayudé a escapar. Es posible que con ello nos haya sentenciado a todos.

Ella se inclinó hacia la tumba de Kathryn, apartándose de Gabriel a la vez que sentía el escozor de las lágrimas. Era la respuesta que más anhelaba y más temía.

—Mientras viva Arundel, Anna, seré un hombre perseguido. Si me quedo aquí, estarán en peligro mi vida, la tuya, la de nuestro hijo y hasta la de mi madre. Pienso zarpar con el primer barco y no sé si podré regresar. El arzobispo (suponiendo que se entere de nuestro matrimonio, si es que no lo sabe ya) creerá que te he abandonado como he abandonado mis otros votos. Estarás a salvo. Ya no le servirás de nada. Puedes quedarte durante una temporada en Appledore, con nuestro hijo, y después, quizá, volver a la abadía.

—Entonces el arzobispo tendría parte de razón, ¿no? ¿No es precisamente lo que haces, abandonarme? No sería la primera vez, ¿verdad, Gabriel?

¡Volver a la abadía! ¿Qué le quedaba en la abadía tras la muerte de Kathryn? Ni siquiera estarían sir John y lady Joan, escondidos, en el mejor de los casos. Sintió el duro embate de la pena cuando se cayó al agua, pero esta vez no había río capaz de recibirla, sino la dura tierra. Se le hundieron las rodillas en el húmedo túmulo de Kathryn.

Había empezado a lloviznar, como si después de todo un día de trabajo, de amontonar nube triste sobre triste nube y de hacer acopio de lágrimas, el cielo las vertiese de concierto con las de Anna, que corrían por su cara con la lluvia. Un gran sollozo sacudió su cuerpo, seguido de otro y de otro más, hasta que ya no pudo parar. Empezó a dar puñetazos en la tierra del sepulcro, manchándose las manos, los brazos y hasta la cara. Tenía los labios llenos de tierra y la nariz saturada de un olor a denso barro.

La voz de Gabriel pronunciaba su nombre sin parar, como llegada de muy lejos. Anna se dio cuenta de que se había arrodillado a su lado, con las rodillas hincadas en el fango, los brazos en torno a su cuerpo y un tono de súplica en la voz.

—No, Anna, por favor, no hagas esto. A la abadesa no le gustaría que te desesperases de dolor. Una vida como la suya merece ser celebrada.

Pero ella les lloraba a todos: a Finn, a Martin, a Jetta, a Kathryn, a Jerome… Hasta al noble decapitado y a muchos más, incluido sir John y todos los que le seguirían; todos los que le había arrebatado la muerte y los que le arrebataría. ¿Por qué no se la llevaba también a ella? Que la fundiese en el sepulcro, uniéndola al cadáver que ya había debajo.

Sin embargo, el aliento que sintió en la nuca no era el de la muerte, sino el de Gabriel, tembloroso, cálido, susurrándole cosas al oído como la noche del primer abrazo de VanClef, tras la muerte de Jetta…

—Chisss… Ven, Anna, vámonos de aquí, que llueve. Te necesita nuestro hijo.

La voz de VanClef. No, no la de VanClef, sino la de Gabriel. Sus brazos como anillos que la mantenían de una sola pieza. Los brazos de su marido. Sintió los latidos del corazón de Gabriel.

—Te quiero —dijo él—. Te he querido desde que te vi en la plaza del mercado de Reims. Has llegado demasiado lejos para sucumbir a la desesperación. Si no lo haces por mí, hazlo por Finn. Por la fe que proclamas.

¿Finn? ¿A qué Finn se refería? ¿Al anciano que reposaba en el camposanto de Tyn? ¿O al bebé que dormía en su cuna, escondido como el niño Moisés, en Romney Marsh?

Un relámpago partió las nubes. Al levantar la cabeza, Anna vio a la muerte galopando por el cielo a lomos de su blanco caballo, con la guadaña en alto, como en las tallas de las puertas de las catedrales, y creyó ver bajo su capucha el rostro descarnado de Arundel. Tuvo la sensación de que se le hundían aún más las rodillas en la tumba.

Los brazos de Gabriel y su voz tiraron de ella.

—Finn te necesita, Anna. Necesita a su madre. Y yo también te necesito.

El sollozo que brotó en la garganta de Anna se trocó en una risa histérica, salvaje. Levantó los puños hacia la imagen del adusto segador que siega todas las almas. «¿Lo has oído, viejo? No me lo has quitado todo. Tengo al lado a mi marido, que me quiere, y nuestro hijo duerme en su cuna. Te ha salido mal la jugada. Hay dos Finn, y algún día se reunirán bajo el gran dosel de luz dorada del paraíso; todos los Finn, las Kathryn, las Rebekka, los Martin y los Jan que has cosechado con tu mal afilada guadaña. Entonces, ¿tú dónde estarás? Pudriéndote en el purgatorio que crea tu imaginación, sin que quede nadie para llevar tu pobre alma al paraíso con sus rezos.»

En ese momento la cegó otro relámpago que partió el cielo en dos, con un fragor digno del fin del mundo. El caballo blanco se encabritó, arañando el cielo, y al hacerlo desmontó a su jinete, que se cayó como Satán del paraíso: la muerte, el temido enemigo, convertido en una montaña de harapos y huesos. En aquel instante de asombrosa claridad, Anna podría haberse compadecido de la muerte, y hasta del viejo arzobispo, de haber tenido fuerzas para sentir.

Cesaron los relámpagos.

Se alejaron los truenos. Las nubes se fundieron en un muro gris.

Los sollozos de Anna se apagaron como los truenos.

Gabriel la apartó de la tumba y la arrastró hacia la entrada del cementerio. Bajo la protección del tejadillo, se quitó el jubón y lo puso encima de los hombros de Anna, abrazándola. Estaban sentados en el mismo banco donde pocas horas antes había descansado el ataúd de Kathryn. Se oía gotear la lluvia desde los aleros del tejado en punta.

Cuando Anna estuvo un poco repuesta, Gabriel dijo sin dejar de abrazarla:

—No podemos quedarnos mucho tiempo aquí. Voy a llevarte a Appledore. Tú y el niño podéis acompañarme o no. Te casaste conmigo para salvar del oprobio a nuestro hijo, pero eres la única que puede convertirme en tu marido. De ti depende.

Ella se soltó. Gabriel se levantó y le limpió la cara de barro con la manga.

—¿Y tú me dices eso habiendo renunciado a tanto, Gabriel?

Anna tenía la voz ronca. Le dolía hablar.

—Yo no he renunciado a nada, Anna. El mismo día en que te vi en el puesto de libros, me dije que Dios te había puesto en mi camino para que te salvase.

Siguió un momento de silencio en que la tórtola, con su reclamo solitario, volvió a llamar a su compañero. Anna se preguntó si también lo oía el espíritu de Kathryn.

—Pero era al revés —dijo en voz baja Gabriel—. Dios, en su misericordia, te puso en mi camino para que tú me salvaras a mí. Lo único auténtico de mi vida, mi única seguridad, es el amor que siento por ti y por nuestro hijo. —Señaló la tumba reciente—. En ella vi más a Jesucristo que en todos mis hermanos de sotana negra.

—Ahora llevas la ropa de marido —dijo Anna al oír mencionar el hábito negro.

Lo examinó atentamente, como si le viera por primera vez: un plebeyo cansado, apoyado en la puerta del camposanto, con barro en las calzas y las mangas de la camisa mojadas y pegadas a los brazos. ¿Qué habría pensado de aquel Gabriel si le hubiera conocido antes que al otro? ¿Se habría enamorado de él? Viéndole en aquel momento, encorvado de hombros, con una mirada de dolor… ¡Qué valiente tenía que ser para replantearse todas sus creencias, o lo que creía que eran sus creencias, y ver que se desmoronaban! Tenía algo de VanClef y algo del fraile dominico. Era ambos y ninguno, mejor y más noble que los dos. Anna pensó en Finn el Iluminador y en su amada Rebekka; en cómo su abuelo había renunciado a su condición de noble para casarse con una judía.

—Para mí también fue una misericordia —dijo—. Yo no tengo otra casa aparte de la que construiremos juntos, tú, yo y Finn.

Le miró fijamente a la cara, tratando de averiguar sus pensamientos, y le pareció ver alivio en la relajación de los músculos de alrededor de la boca y en el suspiro que profirió a medias.

—¿Estás segura, Anna? ¿Estás segura de que es lo que quieres? Podrías quedarte en casa de mi madre. Estaríais a salvo, tú y el niño. Yo no te pienso abandonar. Os mandaré todo el sustento que pueda.

—¿Qué pasa, Gabriel, que no nos quieres? ¿Es lo que me estás diciendo?

—¡No! Te lo juro por lo que más quiera. Quiero estar contigo, y con él. Es lo único que deseo de corazón, pero vuestra seguridad…

Seguridad. Kathryn había obligado a irse al abuelo de Anna por su seguridad, haciéndole creer que estaba muerta. Había renunciado por amor a él. ¿Era lo que pretendía hacer Gabriel? El abuelo de Anna había llorado toda su vida a Kathryn. Por separado, ella y Finn habían hecho grandes cosas, pero ¿qué no podrían haber hecho juntos? ¿Y cuánta felicidad habían perdido?

—La única seguridad es la que nos da libremente Dios en su misericordia. —Cogió las manos de Gabriel y se las puso a la altura del corazón—. Soy tu esposa. Juntos haremos frente a todo lo que sea preciso, encomendándonos a la misma misericordia que nos unió.

—Entonces, ¿puedes perdonar el engaño de VanClef?

—Si tú puedes perdonar la amargura de Anna…

Las siguientes palabras de Gabriel las endulzó una sombra de la antigua sonrisa burlona de VanClef.

—Supongo que para un copista puede ser una ventaja tener una esposa de lengua afilada, y la tuya podría afilar hasta las más duras plumas.

—Me alegra que penséis así, maese copista, porque probablemente aún debáis oírla muchas veces. —Anna le dio un besito en la boca, y añadió en voz baja, suavemente—: Aprenderemos juntos a perdonar y a confiar.

Cuando Gabriel se disponía a devolverle el beso, ella le apartó y señaló a la hermana Matilde, que corría hacia ellos lo más deprisa que le permitían sus anchas caderas, ignorando la lluvia.

—¡Anna! ¡Menos mal que te encuentro antes que él! —dijo, jadeando—. ¡Tienes que irte enseguida! Me envía la hermana Agatha para avisarte.

—¡La hermana Agatha!

Matilde sacudió la cabeza.

—A caballo regalado no le mires el diente. Agradécelo y punto. Los caminos del Señor son un misterio. Maese Flemmynge está en el locutorio. Dice que ha venido para presentar sus respetos. No hay ninguna necesidad de que te encuentre aquí. —Miró directamente a Gabriel, sin ningún comentario sobre su extraño aspecto—. Ni tampoco a vos.

—¿Puedo despedirme de Bek, al menos?

—No hay tiempo. La hermana Agatha no podrá entretener mucho más al clérigo. Su talento es limitado. Aquí Bek es feliz. Verte sólo le serviría para echarte más de menos. —Pasó un brazo por la espalda de Anna y otro por la de Gabriel para que caminasen por la lluvia—. En la cruz de Rochester encontraréis a un criado de lord Cobham con caballos descansados. Cuando estéis a distancia prudencial, dejad que Anna descanse un poco, Gabriel.

La joven tendió los brazos para abrazar a la hermana, pero se apartó al acordarse de que tenía la ropa manchada de barro.

—Hermana Matilde… Habéis sido una hermana en todo el sentido de la palabra.

—¡Venga, fuera de aquí los dos, que aún me echaré a llorar! Y buena suerte con…

En ese momento salió la voz estridente de la hermana Agatha por la puerta abierta de la capilla.

—Sois muy amable por querer ver la tumba de la madre superiora a pesar de la lluvia, maese Flemmynge, aunque no creo que encontréis a nadie.

Estridente hasta para la hermana Agatha.

Matilde arrojó un paquete a Anna.

—Aquí tienes ropa seca y algo de comida. No volváis por el claustro. Salid por aquí.

Entonces sí que la abrazó, como si le diera igual mancharse de barro el hábito blanco y limpio.

La hermana Agatha seguía en la puerta, obstruyendo del todo la visión de Flemmynge. Se le oyó rezongar. La hermana Agatha se apartó para dejarle echar un vistazo al camposanto vacío. Flemmynge se metió otra vez en la capilla sin fijarse en la entrada, para protegerse de la lluvia y no mancharse sus lujosos ropajes. Agatha cerró la puerta.

Cuando ya estaban fuera de la abadía, Anna miró hacia atrás y vio luz de velas en las ventanas de la capilla: las hermanas, acabando sus oraciones vespertinas. «Es la última vez que lo veo», pensó, intentando grabarlo en su memoria.

Trasladó la mirada a la tumba de Kathryn, para verla por última vez. La cortina de lluvia y la sombra de los árboles casi no le dejaron distinguir la forma de la cruz donde la tórtola, obstinada, seguía llamando a su pareja. Dentro de Anna resurgió la soledad y el luto. No podía marcharse de esa manera. ¿Adónde irían? ¿Qué harían? ¿Y si Gabriel se cansaba de ella, y si se arrepentía de todas sus renuncias?

Justo entonces bajó volando otra paloma de la rama más alta de un tejo del borde del camino y se posó en el brazo de la cruz, al lado de su compañera.

—Mira, Gabriel —dijo Anna—, una pareja.

Pensó que era una señal, pero no lo dijo, para que el culto fraile no la tomase por tonta; la señal de que por fin estaban juntos Finn y Kathryn. «Me lo tomaré como una señal de bendición.» Sintió aligerarse su espíritu.

—Como debe ser —dijo él, cogiéndole la mano—. Pero hay que darse prisa, Anna, no vaya a descubrirnos el lacayo del arzobispo.

—Tranquilo, esposo mío, que a ése no le interesan dos simples peregrinos que lo único que buscan es la misericordia de Dios.

EPÍLOGO

31 de diciembre del año del Señor de 1417.

Queridísima Anna:

¡Qué contenta estoy de saber que han nacido tus gemelas Rebekka y Kathryn! Lo único que me entristece es que la madre superiora no viviera bastante para conocer a su tocaya, aunque al mismo tiempo me alegro de que no haya llegado a oír la triste noticia que tengo que darte. Ayer nos enteramos de que sir John ha dado su vida por la causa en la que creía. Se nos dijo que murió valientemente y que su noble ejemplo ha convertido a muchas personas. Temo que aquí, en Inglaterra, su muerte sólo sea el principio.

Peor aún están las cosas en Bohemia, donde ha estallado la guerra civil después de que quemaran a Jan Hus. Rezo para que en París tú, Gabriel, Finn y sus dos hermanitas estéis a salvo de las persecuciones venideras, y para que no regreséis a Bohemia. Deduzco de la admisión de Gabriel en el gremio como maestro escribiente que os van bien las cosas. Hablas de lecturas de la Biblia en vuestra casa. Tened cuidado.

Ahora la abadesa es la hermana Agatha, y nuestra labor ya no es la que era. Sólo copiamos obras aprobadas por el arzobispo Chichele, que persigue a los lolardos con más vigor aún que Arundel. En ese esfuerzo le secunda el rey, aunque nosotras, con la hermana Agatha como abadesa, no tenemos que preocuparnos por la presencia de libros heréticos en nuestro scriptorium.

Hablando de libros, el rey Enrique devolvió personalmente los tuyos a la abadía, dijo que a su entender el uso que les dabas no tenía nada de sectario. Te los envío junto con esta carta. De todos modos, la hermana Agatha no quería tenerlos aquí.

Preguntas por Bek y lady Joan. A sir John le apresaron en Gales. Lady Joan no estaba con él. En el castillo de Cooling no hay nadie. Tampoco hemos tenido noticias de su señora. Dicen que está viviendo con su hija, lady Brooke. Rezo para que sea verdad y para que encuentre algún consuelo a su dolor.

Por Bek no es necesario que te preocupes. En tu ausencia se ha hecho muy alto, y la fuerza que nunca tendrá en su cuerpo la tiene en su espíritu. Escribe música para nuestro coro. Te echa de menos, pero parece feliz. Se pasa el día cantando, salvo cuando toca las campanas. Una mañana fue convocado por el rey. ¡Sí, por el rey! Fue el día en que su majestad nos devolvió tus libros. Fue extraordinario verlos juntos: Bek pegado a su majestad, enseñándole a colocar los dedos de manera correcta en las cuerdas de un arpa. Daba la impresión de considerarse a la misma altura que el rey, y a éste no parecía importarle. Vi una honda tristeza en su majestad. Dicen que está muy resentido por el complot de sir John contra él. Personalmente, carezco de datos sobre el supuesto complot y sobre la ejecución de sir John, y aunque los tuviese, no te agobiaría con ellos.

Bueno, Anna, tengo que volver a mis tareas. Sin la protección de sir John, nos vemos en apuros para ganarnos la vida. Que Dios te acompañe. Me despido con las palabras de Juliana de Norwich que tanto citaba la madre superiora: todo irá bien.

Tu hermana, que te quiere,

Matilde

Fin

Nota de la autora

En Inglaterra, tras la rebelión campesina de 1381, la Iglesia trató de erradicar la disconformidad sembrada por las enseñanzas del clérigo de Oxford John Wycliffe, movimiento que recibió el nombre de «lolardo». Los obispos lograron relegarlo a la clandestinidad, pero no pudieron impedir su difusión a otros países, sobre todo después de que Ricardo II, rey de Inglaterra en época de Wycliffe, se casara con una mujer de la real casa de Bohemia. La reina Ana era más receptiva a las ideas de Wycliffe, y las nuevas relaciones entre las realezas de Bohemia (la actual República Checa) e Inglaterra fomentaron un programa de intercambio entre las universidades de Oxford y Praga que llevó a Bohemia las ideas de Wycliffe, donde florecieron gracias a las prédicas de Jan Hus. A principios del siglo XV volvieron a brotar en Inglaterra las semillas lolardas, lo que planteó un importante desafío a la autoridad de la Iglesia establecida y del rey.

Probablemente a Enrique V, que reinó entre 1413 y 1422, se le conozca sobre todo por haber derrotado a los franceses en la batalla de Agincourt, durante la guerra de los Cien Años entre Inglaterra y Francia. En cuanto a sir John Oldcastle, gracias a William Shakespeare, que le utilizó como prototipo original del zafio Falstaff, se le recuerda ante todo por su amistad con el joven príncipe Harry, antes del acceso de éste al trono. Combatieron juntos, y según Shakespeare fueron compañeros de taberna, aunque a lord Brooke de Cobham, maestro de festejos en la corte del rey Jacobo, le pareció que Shakespeare se tomaba demasiadas libertades con su noble antepasado, y para no ofender a un miembro tan importante de la corte de su protector, el escritor rectificó lo dicho por escrito y cambió el nombre del gracioso pero cobarde sir John por el de Falstaff.

Sir John Oldcastle no tenía nada de cobarde. La historia recuerda que vivió con valentía. Hay quien dice que murió como mártir y otros como traidor. Después de que Enrique V, instigado por los arzobispos Arundel y Chichele, se volviera implacable en su persecución de los lolardos, sir John fue acusado de conspirar para raptar al rey durante los festejos de la noche de Reyes y formar una república que permitiera la discrepancia religiosa. A la frustrada tentativa siguieron varias insurrecciones y complots, que se achacaron invariablemente a sir John. Se puso un precio de mil libras a su cabeza. Al final fue herido y capturado en Gales, y llevado en un carretón a Londres, donde fue condenado sumariamente, sin juicio, basándose en la sentencia previa de la que había escapado con la ayuda de un tal maese Fisher, pergaminero.

Para dar consistencia a los personajes de Enrique V y sir John, no he recurrido sólo a las fuentes históricas, sino a la caracterización de Shakespeare. Que yo sepa no hay pruebas históricas (ni conjeturas) de que William Fisher y Enrique V fueran la misma persona. Lo que sí registra la historia es la reticencia del rey a ejecutar a su antiguo amigo. También se tiene constancia histórica de que el 14 de diciembre de 1417 sir John fue llevado a Saint Giles Field, junto a la Torre. Allí se le abrió la barriga con un cuchillo y se le colgó (por traición) sobre un fuego lento, donde murió quemado (por herejía).

Las persecuciones contra los lolardos siguieron hasta la Reforma. Se torturó y ejecutó a muchos hombres y mujeres por discrepancias religiosas, entre ellos a Jan Hus, en Bohemia. Por desgracia, la intolerancia religiosa no terminó con la Reforma.

Agradecimientos

Son obligadas unas palabras de gratitud a mi agente, Harvey Klinger, con quien siempre estaré en deuda. Nunca jamás un escritor ha tenido tanta suerte con su representante. También deseo expresar mi agradecimiento a mi editora, Hope Dellon, por su franqueza, compasión, paciencia y esfuerzo constante por sacar el máximo partido a cualquier potencial. Gracias a la magnífica plantilla de St. Martin’s Press por su excelente trabajo.

El apoyo de mis amigos y parientes superó con mucho mis expectativas durante una fase tan crítica como son las primeras semanas del lanzamiento de un nuevo autor. Sin su entusiasmo no existiría este segundo libro. Son demasiados para enumerarlos, pero les quiero muchísimo a todos, y espero que sepan cuánto les valoro y cuánto agradezco su ayuda.

También estoy profundamente agradecida a mi comunidad por su respaldo. En este caso, me gustaría destacar especialmente a Carolyn Wilson y Saralee y Larry Woods por haber valorado profesionalmente mi obra y creído en ella desde el primer momento.

Tampoco puedo dejar de dar las gracias a Bernice Rothstein por ponerme en contacto con Miriam Halachmi, de la West End Synagogue, y a la propia Miriam, por su amable ayuda en la breve traducción al hebreo que necesitaba. Como siempre, gracias a los otros escritores que leyeron partes del manuscrito y cuyos ánimos me ayudaron a encontrar el camino de esta novela: Meg Clayton, Mac Clayton y Leslie Lytle.

Por encima de todo, doy gracias a Dios por la presencia de todas estas personas y también por haberme dado las palabras.