En la Inglaterra de 1379, el acceso a la Biblia es imposible para el común de los mortales. La Iglesia, en su afán por mantener su influencia sobre la sociedad, impide que se hagan traducciones de las Santas Escrituras al inglés. Pero los primeros movimientos reformistas ya se hacen notar y el teólogo John Wycliffe no duda en enfrentarse al intolerante obispo de Norwich, Henry Despenser y traduce por su cuenta la Biblia para hacerla accesible al mayor número de creyentes posible. Para ilustrar esta Biblia llega a la ciudad el famoso maestro iluminador Finn, que se instala con su hija en casa de lady Kathryn, viuda de un noble favorable al movimiento reformista, y pronto surgirá algo más que amistad entre estos dos apasionados defensores de las libertades en tiempos tan difíciles.

Brenda Rickman Vantrease

El maestro iluminador

La terrible herejía de impulsar la traducción de la Biblia 1

ePUB r2.2

GONZALEZ 22.05.13

Título original: The Illuminator

Brenda Rickman Vantrease, 2005

Traducción: Carlos Milla Soler

Serie: la terrible herejía de impulsar la traducción de la Biblia I

Corrección de erratas: Tresrosas & leyendoaver

ePub base r1.0

Para Barney y Arlene

PRÓLOGO

Oxford, Inglaterra

1379

John Wycliffe dejó la pluma y se frotó los ojos. La vela casi consumida despedía volutas de humo. Ardería sólo unos minutos más, y era la última. No era aún mediados de mes y ya había agotado su cupo. Como director del Balliol College, de la Universidad de Oxford, le asignaban la cantidad que se consideraba suficiente para la mayoría de los clérigos, teniendo en cuenta que trabajaban de día y dormían de noche. Pero Wycliffe apenas dormía en las horas nocturnas. Su firme determinación lo sacaba de la cama temprano y lo mantenía alejado de ella hasta muy tarde.

El resplandor anaranjado del brasero de carbón no lograba disipar las sombras del crepúsculo, cada vez más densas en los rincones de sus espartanos aposentos. La vela chisporroteaba y parpadeaba. La muchacha no tardaría en llegar. La enviaría a la cerería, pagando de su propio bolsillo. No quería llamar la atención sobre su trabajo mendigando más velas al administrador o pidiéndolas prestadas a sus colegas.

Al menos, el retraso de la criada le concedía un muy necesario descanso. Tenía agarrotada la mano de sostener las plumas. Le dolía la cabeza de forzar la vista en la tenue luz, y estaba todo entumecido después de tantas horas inclinado sobre su escritorio. Hasta el espíritu se le había agotado. Como siempre cuando le sobrevenía el cansancio, empezó a poner en duda su misión. ¿Podía ser el orgullo, la arrogancia intelectual, y no Dios, lo que lo impulsaba a realizar una tarea tan colosal? ¿O eran simplemente las intrigas del duque de Lancaster las que lo habían empujado a recorrer ese arriesgado camino? El duque estaba a punto de hacerse con un reino y no sentía el menor deseo de compartir su riqueza con una Iglesia avariciosa. Pero aceptar el mecenazgo de semejante hombre no constituía ningún pecado, razonó Wycliffe, no cuando juntos podían acabar con la tiranía de sacerdotes, obispos y arzobispos. Juan de Gante, el duque de Lancaster, lo haría en beneficio propio; pero John Wycliffe lo haría para salvar el alma de Inglaterra.

La muerte del rey Eduardo había sido una bendición, a pesar de los conflictos políticos surgidos entre los tíos del nuevo rey, aún menor de edad. Un exceso de lascivia se había arremolinado en tomo a Eduardo y la mancha del pecado corrompía su corte. Tenía trato con su amante, Alice Perrers, sin el menor recato; corría el rumor de que era una mujer de gran belleza, pero Wycliffe la consideraba un instrumento del demonio. ¿Qué artes de hechicería había practicado esa bruja maquinadora para conquistar el alma del rey? Al menos, con la muerte de Eduardo, Alice Perrers había tenido que abandonar el albañal que fue la corte. Ahora Juan de Gante era regente. Y Juan de Gante estaba de su lado.

De momento.

Wycliffe apartó la silla del escritorio. Se acercó a la ventana que daba a Oxford. Abajo se oyeron las voces de los parranderos, estudiantes que, pese a llevar ya demasiada cerveza en el cuerpo, iban todavía a por más. Wycliffe no se explicaba de dónde sacaban el dinero para ese suministro inagotable. Suponía que bebían la más barata, los últimos restos, aunque se necesitaba más de lo que cabría en el estómago de un hombre obeso para producir semejante exceso de euforia. Por un momento casi envidió su inocencia, su licenciosa alegría, su extraña falta de voluntad.

La chica debía de estar al llegar. Ya llevaba una hora de retraso. Se dio cuenta por el color añil oscuro reflejado en la ventana: una ventana con cristal para honrar su cargo. En ese rato habría podido traducir dos páginas enteras de la Vulgata: dos páginas más para añadir al paquete que saldría hacia East Anglia al día siguiente. Estaba satisfecho con el trabajo del iluminador. Sin pecar de recargado, era hermoso, digno del texto. Cuánto detestaba aquellas grotescas ornamentaciones profanas insertadas por diversión en los márgenes —bestias, aves y bufones—, los colores ostentosos, la exuberancia del gremio de París. Además, este iluminador cobraba menos que los maestros parisinos y, según el duque, podía confiarse en su discreción.

Abajo se oyeron voces, risas, el fragmento de una canción, pero se apagaron gradualmente. Sin duda la muchacha no tardaría en llegar. Esa noche debía seguir traduciendo. Iba por la mitad del Evangelio según san Juan. Las sombras se agitaban en la habitación. Se le cerraban los ojos.

Jesús se había enfrentado a los sacerdotes del templo. Wycliffe podía enfrentarse a un papa. O a dos.

En el brasero, las ascuas de carbón se reacomodaron, susurrándole: «Las almas perecen mientras tú pierdes el tiempo». Se adormiló ante las brasas resplandecientes.

Joan sabía que llegaba tarde mientras corría escaleras arriba hacia los aposentos de maese Wycliffe. Esperaba que estuviese tan absorto en su texto que no se diera cuenta, pero no había visto la luz de la vela desde la ventana. A veces apenas se percataba de su presencia mientras ella recogía la ropa sucia, barría el suelo, vaciaba el orinal. Pero con su mala suerte seguro que ese día precisamente lo encontraba de un humor extraño, como ocurría a veces, y le preguntaba por su familia, qué hacían los domingos, si alguno de ellos sabía leer…

No era que le molestase su curiosidad —pese a sus modales abruptos tenía una mirada bondadosa, y cuando la llamaba «niña» le recordaba a su padre, muerto el año anterior—, pero en ese momento no deseaba hablar con él. Estaba segura de que no podría contener el llanto. Además, él no aprobaría aquello, pensó, toqueteando la reliquia. La llevaba colgada de una cinta prendida del cordel de cáñamo que le ceñía la cintura como un rosario.

Se alisó el pelo suelto bajo la raída gorra de hilo, respiró hondo y llamó suavemente a la puerta de roble. Al no oír respuesta, volvió a golpear, esta vez más fuerte, y se aclaró la garganta.

—Maese Wycliffe, soy yo, Joan. Vengo a limpiar vuestra habitación.

Probó con el picaporte de la puerta y, al ver que no estaba atrancada, la abrió un poco.

—¿Maese Wycliffe?

En la penumbra interior, él dijo con brusquedad:

—Pasa, niña. Llegas tarde. Perdemos tiempo.

—Lo siento, maese Wycliffe. Pero ha sido por mi madre. Es que está muy enferma, y sólo estoy yo para ocuparme de los pequeños.

Él la observó ir de un lado a otro de la habitación encendiendo las velas provisionales de médula de junco, cuyas llamas parpadearon mientras abría la ventana y tiraba el contenido del orinal. Recogió la ropa sucia e hizo un fardo, consciente de la mirada de su señor sobre ella. Nunca tocaba los papeles del escritorio. Eso lo había aprendido por el camino difícil.

—¿Os pongo una vela nueva, señor?

—No, no me quedan más. Por eso te estaba esperando, para que fueras a comprar.

—Disculpadme. Iré ahora mismo.

Joan confiaba en que no informase de su retraso. Sabía Dios cuándo se recuperaría su madre lo suficiente para seguir con su trabajo de sirvienta. Wycliffe, sentado ante la ventana, se volvió hacia ella y levantó la mano para detenerla.

—¿Dices que tu madre está enferma?

—Tiene mucha fiebre. —Contuvo las lágrimas e, incapaz de reprimirse, reconoció—: He ido a la iglesia de Santa Ana para pedirle al sacerdote que rece por ella.

Wycliffe apretó los labios, que formaron una tensa línea por encima del vello gris de su barba.

—Las oraciones del sacerdote no sirven más que las tuyas. Puede que incluso sirvan menos. Es posible que las tuyas procedan de un corazón más puro.

Levantándose, se cernió sobre ella, austero con su sencilla túnica y su gorro de lana, tan estrecho que apenas le cubría el pelo cano que le caía sobre los hombros y se confundía con la barba.

—¿Qué es eso que llevas colgado del cinturón? —preguntó.

—¿Del cinturón, señor?

—Debajo del brazo. Eso que llama la atención precisamente porque intentas ocultarlo.

—¿Esto, señor? —Cogió el objeto en cuestión. Sintió que le ardía la cara. ¿Por qué la mirada penetrante de Wycliffe le despertaba dudas acerca de algo que hacía menos de una hora le había parecido correcto?—. Es una reliquia sagrada —contestó, agachando la cabeza—. Un hueso del dedo de santa Ana. Debo sostenerlo mientras rezo el padre nuestro. Me lo ha dado el cura.

—Ya veo. ¿Y tú qué le has dado a él?

—Una moneda de seis peniques, maese Wycliffe.

—Una moneda de seis peniques… —repitió él con un suspiro, asintiendo con la cabeza, y añadió—: Una moneda de seis peniques de tu sueldo. —Tendió la mano—. ¿Me permites ver esa reliquia «sagrada»?

Joan desató torpemente la cinta prendida de su cinturón y le entregó la reliquia. Él la examinó, frotándola entre el pulgar y el índice.

—Es muy blando para ser un hueso —comentó.

—El sacerdote ha dicho que eso se debe a la dulzura de santa Ana.

Wycliffe lo sopesó. La cinta escarlata caía como sangre entre sus dedos.

—Es cartílago de cerdo. No beneficiará en nada a tu madre enferma.

—¿Cartílago? —A Joan se le trabó la lengua al pronunciar esa palabra desconocida para ella.

—Ternilla. Es lo que forma la oreja, la cola o el hocico de un cerdo.

¿Ternilla? ¿El sacerdote le había dado una oreja de cerdo para ayudarla en sus oraciones? Le había dicho que se lo dejaba muy barato por caridad cristiana, que le habría costado mucho más. ¿Ternilla de cerdo para su madre? No pudo contener las lágrimas, que habían estado acumulándose en su interior todo el día.

Y ahora, ¿qué podía hacer?

Él le dio su pañuelo limpio y planchado, un pañuelo que ella reconoció de la colada de la semana anterior.

—Escúchame bien, niña. No necesitas la reliquia de una santa. No necesitas un sacerdote. Tú misma puedes rezar por tu madre. Tú misma puedes confesar tus pecados directamente a Dios. Tú misma puedes rezar por tu madre en nombre del Señor. Nuestro Padre que está en los cielos te escuchará si tu corazón es puro. Y luego, después de haber rezado, vete al boticario y compra un remedio para curarle la fiebre.

—No tengo dinero para remedios —dijo entre sollozos.

—Yo te pagaré la reliquia.

Mientras ella se enjugaba los ojos con el ya empapado pañuelo, Wycliffe se acercó a la mesa, donde tenía la bolsa. La cogió y sacó un chelín.

—Toma. Si te sobra algo después de comprar el remedio, gástalo en un pollo para prepararle un caldo a tu madre.

—Maese Wycliffe, no sé cómo agradecéroslo…

—No debes agradecerme nada, niña. Es lo mínimo que debe hacer tu Iglesia por ti: no robarte. Sólo te devuelvo lo que te pertenece. —Desató el objeto y le dio una palmada en la mano a Joan—. Yo me quedaré con la reliquia. Tú coge la cinta. —Sonrió, y sus severas facciones se suavizaron—. Te quedará muy bien en el pelo.

En medio del alivio, Joan sintió el impulso de abrazarlo, pero la dignidad de él se lo impidió. En lugar de eso, hizo una profunda reverencia.

—Date prisa, antes de que el boticario de King’s Lane cierre por esta noche. Vete. Rezaré por tu madre. Y no te costará nada.

Wycliffe no se acordó de las velas hasta que la muchacha se hubo marchado. Tendría que ir él mismo a buscarlas. Pero la noche todavía era joven. Podía traducir varias páginas antes de que lo venciera el cansancio y empezara a cometer errores. Aquel breve sueño lo había revitalizado, y lo que acababa de suceder había contribuido a aumentar su determinación. Cerró la puerta con llave —quién sabía qué miradas curiosas podían rondar por allí—, bajó a toda prisa por la escalera y salió a la calle en busca de luz.

I

Norwich, East Anglia

Junio de 1379

Una. Dos. Tres. ¿Cuántas campanadas? El enano Medio Tom, sin resuello, se dirigía hacia el mercado de Norwich al tiempo que miraba el sol con los ojos entrecerrados y contaba. Doce toques de campana anunciaban a los monjes la sexta. Se los imaginó con sus hábitos negros camino de las oraciones del mediodía, en silencio, las manos metidas en las mangas opuestas, de dos en dos; una larga fila que serpenteaba quedamente por el sendero del claustro, como las anguilas que se abrían paso entre las aguas cenagosas del pantano donde él vivía. No cambiaría su propio santuario verde de sauces y juncos por todas aquellas magníficas y frías piedras.

El camino estaba polvoriento y el sol le abrasaba la espalda.

Apretó el paso. Si no espabilaba, el mercado del jueves cerraría antes de que él llegara. El día de Tor[1]: así lo llamaba Medio Tom. Le gustaban los nombres antiguos ensalzados en las historias que había oído de niño, de los tiempos en que los daneses y el buen rey Alfredo se disputaban el dominio de Anglia. Relatos cruentos, algunos, pero repletos de hombres valientes. Héroes, todos ellos. Audaces, fuertes y altos.

Medio Tom nunca había conocido a un héroe de verdad.

Según los monjes, existían sólo en los cantos de los viejos bardos. Si los había, no era desde luego en la Inglaterra de Eduardo III. ¿Seguía Eduardo en el trono? Lo preguntaría en el mercado.

Más campanas. Sus estentóreos badajos, estridentes como niños reclamando atención, respondían a las campanas principales de la catedral. Tras las murallas de la ciudad había iglesias por todas partes, construidas por comerciantes laneros con dinero procedente de Flandes. ¿Sobornos a Dios o monumentos al orgullo? Medio Tom pensaba a veces que si el condado de Norfolk tuviese tantas almas santas como iglesias, vería más el cielo y menos el infierno. Sin embargo, sólo conocía un alma santa —sólo una— y no era un héroe, sino una mujer. Había planeado ir a verla ese día, pero andaría escaso de tiempo.

Había salido de los pantanos al rayar el alba con los cestos de mimbre a la espalda y había padecido el habitual acoso de peregrinos, ladrones y mendigos en el camino surcado de roderas de Saint Edmund a Norwich. Había exigido un esfuerzo a sus piernas pequeñas y robustas para llegar al mercado semanal antes del mediodía. Las tenía acalambradas en señal de protesta. Le dolían los hombros de acarrear el voluminoso bulto y tenía el ingenio agotado de tanto lidiar con siervos fugitivos y peones que se entretenían acosando a un enano para romper el aburrimiento de su viaje. Un pasatiempo para ellos. Un peligro para él. Ya había entregado dos anguilas y un cesto de cuello alargado con tapa a unos bribones empeñados en usarlo a él como balón.

El pesado bulto que llevaba a hombros se sacudía a cada paso y le rozaba la piel bajo el jubón. Le ardían los ojos a causa del sudor. No vio la cerda y su cría que obstruían el camino hasta que la bestia soltó un gruñido de advertencia. Cuando Medio Tom se apartó de un brinco para evitar este último obstáculo entre él y las puertas de la ciudad, el bulto se ladeó, se rompió la correa y cayó al suelo. El contenido se desparramó por el barro.

—¡Al diablo con el obispo y todos sus cerdos! —maldijo.

La cerda resopló y, agitando el morro, le enseñó los incisivos. Una expresión ceñuda alteró el rostro redondo del enano, que lanzó una patada al aire y se detuvo justo antes de alcanzar el cuarto trasero del animal.

Medio Tom estaba furioso, pero no era tonto.

La cerda, al intentar levantarse, aplastó un gran cesto circular. El enano maldijo de nuevo al oír que se partía el mimbre. El trabajo de una semana destrozado bajo el vientre de una cerda. Toda una semana recogiendo y pelando varas de mimbre, tejiéndolas con delicadeza, con pericia, a pesar de sus torpes manos, para hacer los elegantes cestos de cuello alargado con que atraparía a las anguilas o que cambiaría por una pieza de tela, un saco de harina o, si el día era propicio, una pinta de cerveza. Vanas ilusiones. Con suerte rescataría suficiente género para comprar media ración de harina.

Lanzó un escupitajo a la abominable bestia.

Maldita cerda —era la cerda del obispo, sin duda; lo supo por la muesca en la oreja—, cavando un apestoso agujero allí mismo, en medio del camino principal que conducía a la tercera ciudad más grande de Inglaterra. Revolcándose en sus propios excrementos, viviendo de las sobras de la nobleza y atiborrándose de lo que habría servido de sustento a la progenie de un jornalero durante un mes. Las orejas caídas, de contorno gris claro, se mofaban de él: la sucia mitra de un obispo.

A Medio Tom le rugió el estómago de frustración. El trozo de pan con grasa que había comido antes del amanecer había desaparecido hacía tiempo. Pensó en el estilete que llevaba en la bota y miró a la cría de la cerda. ¿Qué importaba si era propiedad de la Iglesia? Mucha gente opinaba que la Iglesia tenía demasiadas propiedades. Mucha gente sostenía que un hombre podía rezar por su cuenta, que no necesitaba a un sacerdote. Herejía, lo llamaban otros. Pero Medio Tom reconocía una cosa: podía bendecir un plato de cerdo asado tan bien como un hombre más alto que él, tanto si era benedictino como franciscano.

Además, ¿acaso el obispo no estaba en deuda con él por los cestos rotos?

Se enjugó la frente con la manga hecha jirones del jubón y echó una ojeada alrededor. El camino estaba desierto —hasta los mendigos lo habían abandonado para ir al mercado de la ciudad—, salvo por un jinete solitario que se acercaba por el sur. Una simple mancha en el horizonte. Demasiado lejos para ver nada si Medio Tom actuaba con rapidez. Unos oportunos arbustos lo ocultaban de cualquiera que entrase o saliese por la puerta de la ciudad. Detrás de él había la choza de un labrador, pero no se advertía la menor señal de vida, excepto una niña, demasiado pequeña para ser testigo, que jugaba con una gallina en la puerta.

Aun así, robar la cerda del obispo… Sería como cazar furtivamente los ciervos del rey. Como mínimo le caería una temporada en el cepo: castigo especialmente doloroso para un enano, que atraía a más torturadores que los que de por sí acudían. Tal vez incluso la horca si lo pillaban con las manos en la masa.

Se tiró de los ralos pelos de la barbilla. La mancha en el horizonte iba cobrando la forma de un caballo y su jinete.

Maldiciendo en voz alta, lanzó otra patada al aire, pero esta vez su zueco de madera alcanzó el flanco de la cerda, y no suavemente, aunque tampoco con fuerza suficiente para satisfacer su malhumor. La cerda se levantó. Medio Tom, abstraído ya en el inventario de sus bienes dañados, no se fijó en ella.

Tampoco se fijó en la niña que, con andar vacilante, cruzaba el umbral de la choza y se dirigía hacia el borde del camino. Por lo general, Medio Tom se llevaba bien con los niños, a quienes atraía por su tamaño infantil; no con los mayores, esos de rostro granujiento que lo atormentaban, sino con los pequeños. Incluso había llegado a hurgar en su menguada bolsa en busca de un penique para comprarles algún que otro confite de ciruela. Pero en ese momento estaba demasiado distraído por la ira y por la tentación para prestar atención a aquel querubín rubio que lo observaba con sus grandes ojos redondos.

La cría de la cerda —probablemente la menor de la camada, pues Medio Tom no vio a las demás— se levantó y, chillando indignada por la repentina interrupción de su comida, siguió a la madre. Cuando Medio Tom alzó la vista, vio a la niña tender la mano regordeta hacia el cerdito. Le agarró el tentador rabo ensortijado y, sujetándolo con el puño, tiró de él. El chillido del animal se convirtió en un agudo quejido. La niña se rió y tiró más fuerte.

—¡Suelta la cola de ese cerdo! —gritó Medio Tom, dejando un cesto en el suelo—. No…

Pero la cría ya había llamado la atención de su madre con sus quejidos. Ésta se dirigió hacia la niña risueña con toda la determinación de que era capaz una cerda de quinientos kilos. Sus gruñidos de advertencia se sumaron a los chillidos de la cría. Aun así, la pequeña no soltó la cola, pero al ver al animal furioso su risa se convirtió en un gimoteo. Petrificada, siguió aferrada tercamente al rabo del lechón.

La cerda arremetió.

Los gritos de la niña se confundieron con los gruñidos de la cerda mientras ésta derribaba a su presa y la atacaba. A sabiendas de que su cría estaba a salvo —o tal vez olvidándola ante la perspectiva de un festín inesperado y tan tierno—, la cerda, resoplando y babeando, empezó a morder la pierna de la niña.

Medio Tom saltó sobre el lomo del animal, pero habría conseguido mayor efecto una mosca en la ijada de un caballo. Los lamentos de la niña se convirtieron en gritos desgarrados. De un profundo corte en la pierna manaba sangre a borbotones y la carne colgaba a jirones.

La hoja del puñal resplandeció a la luz del sol de la mañana, y la sangre caliente de la cerda le salpicó la cara y lo cegó. El olor dulce y nauseabundo inundó su nariz. Se enjugó con la manga el rostro ensangrentado e hincó el puñal otra vez. Y otra vez.

Y otra más.

Y más sangre, que ya no salpicaba, sino que brotaba como cerveza oscura de una espita, hasta que la cerda del obispo quedó en silencio, su cuerpo trémulo, su hocico manchado aprisionando aún la pierna de la niña y un trozo de carne asomando entre los incisivos.

Los gritos de la pequeña cesaron de golpe. Medio Tom la cogió entre sus cortos brazos. No se movía, no respiraba. La sangre goteaba de la herida abierta en la pierna y el pie le colgaba torcido.

No había actuado con suficiente rapidez.

Y había matado a la cerda del obispo en vano.

Miró por encima del hombro. El jinete solitario ya estaba más cerca; oía el chacoloteo de los cascos del caballo. ¿O eran los latidos de su corazón?

El cuerpo de la niña se agarrotó y estremeció entre sus brazos. ¿Las convulsiones de la muerte? Parecía que el aliento hubiese quedado atascado en su garganta, como una mariposa atrapada pugnando por huir. Advirtió una levísima palpitación en la garganta. Con un nudo en el estómago, Medio Tom la meció vigorosamente. Un ligero movimiento en el pecho, después un grito ahogado, y la niña rompió a llorar, emitiendo un débil sonido que le encogió el corazón.

—Calma, pequeña. No llores, Medio Tom te protegerá. No llores —repitió con voz suave, meciéndola sin cesar. Luego murmuró para sí—: Puede que lo cuelguen por esto, pero te protegerá.

Aunque se le antojaron horas, el episodio duró menos de un minuto. De pronto el enano tomó conciencia de que él, la niña y la cerda muerta a sus pies no estaban solos en el mundo. Una mujer salió de la choza y corrió hacia ellos con los brazos extendidos, la falda ondeando tras ella como un gran pájaro gris. Cuando vio a su hija, rompió a gritar, sonidos ininteligibles, de dolor, que se retorcían en el aire como las anguilas al escapar de los cestos rotos.

Disfrutando de la cabalgada por el camino principal tras su viaje de dos días desde Thetford a través de espesos bosques y pantanos salobres, Finn no advirtió inicialmente el forcejeo entre el enano, la cerda y la niña. De lejos, había creído que el enano era un niño con una rabieta. Las verdes colinas, las ovejas pastando, el calor del sol en la espalda, la perspectiva de una empanada de cerdo y una jarra de cerveza antes de recorrer otras veinte millas por la zona norte de Norwich hasta Bacton Wood y la abadía de Broomholm, todo ello se confabulaba para infundirle una falsa sensación de paz.

Hasta que vio a la mujer salir gritando de la cabaña.

Finn espoleó a su cansado caballo con ímpetu suficiente para que eljamelgo prestado se lanzara al galope. Se detuvo sólo el tiempo necesario para ver a la niña herida, la madre consternada, el animal muerto. Sin desmontar, gritó a la mujer, que sostenía en brazos a la niña callada y maltrecha:

—¿Respira?

La madre siguió inmóvil, mirando en silencio a su hija con los ojos muy abiertos y fijos.

—¿Respira la niña? —repitió a voz en cuello.

La mujer, sin contestar, le tendió la niña como si ofreciera un sacrificio a un dios. El pequeño cuerpo parecía inerte. Finn la cogió y se la acercó al pecho, sujetándole el pie con cuidado. La cerda, con sus dentelladas, había partido el hueso justo por encima del tobillo. Tenía la carne muy mutilada, pero había dejado de sangrar. Le pareció detectar los tenues latidos del corazón.

El enano dio un paso adelante.

—Estamos a tiempo de salvarla, mi señor, todavía no se ha puesto azul. Pero debéis daros prisa. Conozco a una santa que vive en la iglesia de San Julián, cerca del priorato de Carrow. Atenderá a la niña y rezará para que suceda un milagro. Es la anacoreta de la iglesia de San Julián. Cualquiera os indicará. Preguntad por la madre Julián.

—No hay tiempo de buscar el camino —dijo Finn.

Y antes de que el hombrecillo acabase de declarar que no deseaba entrar en la población —Finn enseguida adivinó el motivo: también él había reparado en la muesca en la oreja de la cerda muerta, la ropa del enano y el puñal manchado con sangre del animal—, el jinete lo subió al caballo y partió hacia las puertas de la ciudad.

—Luego, cuando la niña esté a salvo, volveremos por ti —gritó Finn por encima del hombro a la mujer, que se quedó mirándolos como si se hubiera convertido en piedra.

Entraron en la ciudad al galope y estuvieron a punto de embestir a un carro cargado de cubas en el primer cruce. El enano señaló hacia la derecha. Finn espoleó el caballo en esa dirección. Le dolía el brazo de sostener a la niña con cuidado para amortiguar las sacudidas del caballo. Le lanzaba breves miradas, pero continuaba inmóvil como una muñeca. Rezó para que aún conservara un atisbo de vida.

—¡En la calle Real y el camino de Ruán! —le gritó el enano al oído, aferrado a él como si en ello le fuera la vida, estrechándolo con tal fuerza que a Finn se le hincaba su propio cinto en los costados.

Finn refrenó el caballo delante de una pequeña iglesia de pedernal. Cuando se dirigía ya hacia las macizas puertas de madera, el enano gruñó y señaló una pequeña choza adosada al muro lateral de la iglesia, poco más que un cobertizo. Finn enseguida identificó la austeridad propia de una ermitaña, vinculada a la iglesia pero sin pertenecer a ella. En dos zancadas atravesó el jardín de hierbas medicinales y se acercó al portal exterior, abierto a ese mediodía de verano.

Del interior les llegó la voz monótona de una mujer que parecía repetir una letanía:

—Si queréis ver a la anacoreta, tenéis que dar la vuelta y entrar por la antesala del otro lado. Llamad a la ventana, y si no está rezando, descorrerá la cortina.

Finn agachó la cabeza y, sosteniendo todavía a la niña con el brazo ya entumecido, entró en la habitación pequeña y desnuda. Cuando se disponía a decir a aquella mujer de escasa estatura y caderas anchas, inclinada sobre el fuego en el centro de la estancia, que no tenía tiempo para el protocolo sagrado, ella se volvió. Fruncía el entrecejo y era obvio que ya tenía unas palabras de reprensión en la punta de la lengua, pero su mirada se posó en la niña que Finn sostenía en brazos.

—Traedla aquí —ordenó, señalando una ventana con un marco ancho que daba a la habitación contigua.

Retiró rápidamente una jarra de leche y un plato sucio. Finn adivinó que estaba en la habitación de la criada, en la vivienda de dos espacios, y que el antepecho de esa gran ventana era la mesa por la que la criada pasaba la comida a la santa. También había una pesada puerta de madera que separaba las dos habitaciones. Estaba atrancada por el lado de la criada.

—Madre Julián, tiene…

El rostro de una mujer con griñón y velo asomó por la ventana y, sin esperar explicación alguna de por qué habían interrumpido su soledad, tendió las manos para coger a la niña.

—Alice, deprisa. Tráeme agua y trapos limpios. Y machaca raíces de hierba sarracena para un emplasto.

Finn la observó por la ventana. La anacoreta acostó a la niña en un camastro que, junto con un escritorio de tablero inclinado, constituía el único mobiliario de la habitación. La madre Julián, como la había llamado el enano, era una mujer menuda de unos treinta años, aunque resultaba difícil saberlo porque iba tapada de pies a cabeza con una tela basta, y el velo y el griñón sólo dejaban ver su cara. Con unos ojos brillantes y hundidos, su rostro habría podido considerarse adusto de no ser por su apacible expresión. Tenía una voz grave y melodiosa, como el sonido del viento a través de una flauta. Canturreaba dulcemente un arrullo para tranquilizar a la niña, que se movía, a veces gimoteando, como en sueños.

Hasta ese momento Finn no había tenido tiempo para poner en duda la sugerencia del enano, pese a que era escasa su fe en las ermitañas santas y en sus oraciones, así como en las reliquias sagradas, los dispensadores de indulgencias plenarias y los sacerdotes que mediaban por la Iglesia. Pero le inspiraban todavía menos fe los pretenciosos doctores de la universidad, entre los cuales muy pocos estarían dispuestos a manchar sus túnicas académicas con la sangre de una niña campesina. Mientras los veloces y eficaces dedos de Julián curaban la herida, limpiándola delicadamente con el jugo de la consuelda molida y luego aplicando un emplasto para soldar el hueso, se alegró de su elección.

El enano, que no veía porque la ventana era demasiado alta, iba de un lado al otro, moviendo las pequeñas piernas rítmica y silenciosamente, dirigiendo rápidas y nerviosas miradas hacia el portal exterior.

—¿Vivirá la niña, madre Julián? —gritó Medio Tom para que su voz llegara al otro lado de la ventana.

Julián se apartó de la niña dormida para acercarse a la ventana y miró hacia abajo.

—No puedo decirlo, Medio Tom. Está en manos de Dios. Sólo Dios sabe lo que es mejor para esta pequeña. El hueso se soldará, pero si el animal que la atacó estaba enfermo… En este caso debemos confiar en la voluntad del Señor. Como siempre.

Finn quedó cautivado por su sonrisa. Era amplia, lo abarcaba todo, como un rayo de sol al atravesar una nube.

—Dad la vuelta por fuera y acercaos a la ventana de suplicantes. Mi criada teme que vuestra presencia aquí ponga mi reputación en entredicho. Así podremos hablar mejor y tú, Medio Tom, podrás ver también a la niña.

Finn salió al patio de la iglesia y volvió a entrar por la pequeña antesala situada en el lado opuesto de la ermita de la madre Julián, que resguardaba de los elementos a las visitas mientras conversaban por la ventana. Ésta era más estrecha que la de la criada, pero lo bastante ancha para permitir hablar, aunque apenas dejaba ver el interior de la «tumba» de la anacoreta. La cortina estaba totalmente descorrida. Medio Tom se sentó en el taburete de las visitas y Finn se quedó de pie junto a él, un poco agachado para que la anacoreta pudiera verlos a los dos mientras atendía a la niña.

—Ha sido la cerda del obispo —dijo el enano.

—Un crimen por el que el animal ya ha pagado, gracias al valor de mi compañero —añadió Finn—. Si la niña sobrevive, debemos agradecérselo a Medio Tom. Y a ti, hermana. Pero por lo visto ya os conocéis muy bien.

La niña se movió. La anacoreta le rozó la frente con los labios, le acarició el pelo y de nuevo canturreó una mezcla de nana y oración. Cuando la pequeña volvió a callar, respondió quedamente:

—No soy ninguna hermana, sino simplemente Julián, una humilde ermitaña que busca a Dios. Medio Tom viene a verme los días de mercado y me trae algún regalo de las aguas. En esas ocasiones, Alice y yo comemos bien.

El enano se sonrojó.

—Hoy no tengo ningún regalo, señora —murmuró—. La maldita cerda del obispo…

—Mi querido amigo, me has traído un regalo maravilloso. Me has traído a esta niña para cuidarla, otro ser con el que puedo compartir el amor de Dios. Te estoy agradecida, y a vos también, señor…

—Nada de señor. Llámame Finn.

—Finn —repitió ella—. Tienes el corazón tierno pero los modales de un soldado. ¿Has luchado en las guerras contra Francia?

Finn se sorprendió de su perspicacia y franqueza.

—No desde 1360. No desde el tratado de Brétigny. Estos últimos diecinueve años he sido un hombre de paz. —Se abstuvo de añadir: «Desde el nacimiento de mi hija y la muerte de su madre».

—¿De modo que no te unirás a la causa del obispo, no te alzarás en armas por el Santo Padre de Roma contra el usurpador de Aviñón?

—No lucharé por el obispo ni por ninguno de sus papas.

—¿Ni siquiera por una causa sagrada, en una guerra santa?

—No existen las guerras santas —contestó Finn.

Le pareció ver aprobación en el brillo de su mirada, en la ceja enarcada.

—Salvo en la mente de los hombres —puntualizó la anacoreta. Tapó a la niña dormida con una manta y luego se limpió de las manos el ungüento que había aplicado en la herida—. ¿Puedes ir a buscar a la madre de esta niña, Finn? No hay nada que sustituya la capacidad de curar de una madre. De todos los sentimientos terrenales, es lo que más se parece al amor del Señor por nosotros.

—Claro. He prometido a la madre que volvería a por ella. Ahora mismo voy.

—Medio Tom se quedará conmigo hasta que Alice le encuentre ropa limpia. Rezaremos por la niña y por su madre. Y por ti.

—Sí, señora. —Medio Tom se miró la sangre seca en la palma de las manos—. Y yo también rezaré para que el obispo no se entere de quién mató a su cerda.

Finn se habría reído del tono irónico del enano si no hubiese sabido lo grave que era su situación. Dependería de la misericordia del obispo, cualidad por la que Henry Despenser no recibía grandes elogios. Un enano de las zonas pantanosas, que se ganaba la vida con la tierra y el agua, enfrentado a uno de los hombres más poderosos de Inglaterra. Despenser lo aplastaría como a una mosca, quizá incluso le arrebataría la vida en compensación por la cerda muerta.

La anacoreta alzó la vista hacia la ventana.

—No temas, Tom. El Señor es un juez muy superior al obispo y Él ve el interior del corazón.

—Sólo espero que esté prestando atención —masculló Medio Tom.

Finn apoyó la mano en el hombro del enano.

—Amigo, ¿te ofenderías si acudiera al obispo y me atribuyera el honor de salvar a la niña? Tengo cierta relación con el abad de Broomholm. Eso sin duda añadiría peso a una argumentación razonada.

Finn no supo si veía malestar o alivio en su rostro. Una mezcla de lo uno y lo otro, seguramente. Pero tras una breve vacilación, el miedo venció al orgullo.

—Estaré en deuda contigo —dijo. No parecía que la idea le hiciese muy feliz—. Durante el resto de mi vida o de la tuya, la que acabe primero.

La anacoreta dio las gracias a Finn con la mirada.

Con la ayuda de Alice, Finn se despojó de la túnica ensangrentada y se limpió las manchas de la camisa. No quería angustiar a la madre con la visión de la sangre.

La mujer seguía de pie junto al camino, esperando. Daba la impresión de que no se hubiese movido en todo ese tiempo.

—Tu hija vive. Te llevaré a su lado —anunció Finn, y le tendió la mano.

Ella, sin contestar, se aupó a la grupa del caballo.

—Agárrate a mi cintura —aconsejó él.

Mientras cabalgaban, Finn percibió el olor del miedo en la mujer, acre y penetrante, mezclado con el hedor de la grasa rancia y el humo del fuego con que guisaba en la choza. Pensó en las palabras de la anacoreta sobre el poder del amor de una madre. Su propia hija nunca había conocido ese amor. Pero él la quería. ¿Acaso no había satisfecho todas sus necesidades? A veces tenían que alquilar otro carruaje sólo para llevar sus rasos y encajes. Pero la anacoreta había dado a entender que, de un modo misterioso, el amor de una madre era mayor que el de un padre. En otras circunstancias lo habría discutido acaloradamente. La protección y el bienestar de Rose guiaban cada una de sus decisiones. Ningún padre podría ser más abnegado. Se lo había jurado a Rebekka en su lecho de muerte. Y lo había cumplido.

Espoleó el caballo. El día avanzaba rápidamente y aún no había encontrado alojamiento. A Rose, albergada en Thetford al cuidado de las monjas, no le gustaba separarse de él. Finn había prometido encontrar un lugar para los dos ese mismo día, pero ya no tendría tiempo.

¿Se había precipitado al ofrecerse a asumir la culpa del enano? Era verdad que estaba bien relacionado y su reputación merecía respeto, pero él tenía sus propios secretos, secretos que no le granjearían el favor de ciertas personas, y debía pensar asimismo en el asunto de los papeles. Por lo menos tenía que entregarlos antes de ir a ver a Henry Despenser, lo que retrasaría su encuentro con el abad de Broomholm y significaría otra noche en la posada, pero era inevitable. Si se hallaban los textos iluminados en su poder, el obispo se predispondría en contra de él, se mostraría más remiso a aceptar que el sacrificio de la cerda había sido la única acción razonable. Incluso podía suponerle el fin de la protección del abad.

El seto que bordeaba el campo a su derecha proyectaba una breve sombra. Tras llevar a la madre junto a su hija, tendría tiempo para encontrar un mensajero que llevase los papeles a Oxford. No mandaría a buscar a Rose hasta haber resuelto este asunto con el obispo. La situación podía complicarse.

A sus espaldas, le pareció oír el llanto de la madre de la niña.

II

¿Acaso el hombre se abstendrá de cometer actos de libertinaje si cree que poco después, sólo con donar un poco de dinero a los monjes, obtendrá una absolución activa del delito cometido?

JOHN WYCLIFFE, 1380

Lady Kathryn de Blakingham se apretaba la nariz con la base de la mano mientras se paseaba de un lado al otro por el gran salón enlosado de la casa solariega. «¡Maldito sea ese cura plañidero! —se dijo—. ¡Y maldito sea ese obispo al que sirve! Cómo se atreve a volver aquí, por cuarta vez en igual número de meses, para vender sus indulgencias.»

La presión bajo el pómulo izquierdo era atroz, pero no tenía sentido llamar al médico de Norwich. Con el calor que hacía, sin duda se negaría a mover sus doctos huesos para tratar la migraña mensual de una mujer que ya no estaba en la flor de la vida. Enviaría al barbero cirujano para practicarle una sangría. ¡Una sangría! Como si no se hubiera desangrado ya lo suficiente ese mes. Ya había manchado dos de sus mejores vestidos de hilo y su túnica de seda verde y ahora esto.

Cuando apenas empezaban a brotar las apretadas yemas blancas del seto de espino, se presentó por primera vez el legado del obispo y pidió dinero para pagar misas por el alma de sir Roderick, quien «con tanto arrojo había dado su vida al servicio del rey». Lógicamente la viuda desearía asegurar al alma de su marido un tránsito fácil. Y la viuda le entregó tres florines de oro, no porque le preocupara el estado del alma de Roderick —por ella, podía arder en las llamas del infierno—, sino porque había que guardar las apariencias. Por el bien de sus hijos.

Cuando dicho cura —se presentó como el padre Ignacio— se enteró de que el confesor de lady Kathryn había muerto en Navidad, la reprendió por desatender su alma y las almas encomendadas a Blackingham. Se ofreció a enviar un sustituto. Ella se lo agradeció con cautela. Aquel hombre no le inspiraba confianza, y como además no podía permitirse el gasto de mantener a otro cura glotón, le dio largas con vagas promesas de que pronto se llenaría ese vacío.

Pocas semanas después, el 1 de mayo, el padre Ignacio volvió arteramente con falsos pretextos. «Para bendecir las fiestas», aseguró. De nuevo se interesó por el estado de su casa sin sacerdote, y ella de nuevo le dio largas, esta vez aduciendo su íntima relación con el abad de Broomholm.

—Broomholm está cerca y el abad oye mi confesión encantado. Además, tenemos en Aylsham la nueva iglesia de San Miguel. Y a menudo recibimos la visita de frailes (frailes negros, frailes grises, frailes marrones) que a cambio de un trozo de carne y un cuarto de cerveza velan por el alma de los pecadores más impenitentes entre mis campesinos y tejedores.

Si el sacerdote percibió el sarcasmo en su voz, lo pasó por alto, limitándose a fruncir el entrecejo de modo que sus pobladas cejas formaron una única línea negra en la frente; aun así, volvió a prevenirla de los peligros del alma inconfesa. Después, para alivio de ella, pareció olvidarse del tema. Pero el día de su marcha, mientras se daba un festín en la mesa de lady Kathryn, comentó que últimamente estaba muy preocupado porque había oído que su querido y difunto marido pudo haber forjado, antes de su muerte, una alianza con Juan de Gante, mecenas del hereje John Wycliffe. Aunque seguramente no había en dicha alianza maldad alguna, ciertas personas sin escrúpulos podían conseguir que hasta los inocentes pareciesen culpables. ¿Deseaba la viuda comprar otra serie de oraciones para salvar las apariencias?

Lady Kathryn sabía muy bien que sus florines de oro —por los que el astuto sacerdote le dio las gracias «en nombre de la Madre de Dios»— servían para financiar las ambiciones de Henry Despenser, obispo de Norwich, en su campaña a favor del papa italiano. Mejor gastarlo en soldados para Urbano VI, supuso, que en joyas y mujeres para el papa francés de Aviñón. Además, no le quedaba más remedio que pagar. Ante la menor insinuación de traición o herejía, tanto la Iglesia como la Corona podían arrebatarle sus propiedades.

En realidad no creía que su difunto marido hubiese sido capaz de la menor traición. Roderick carecía de la entereza necesaria para algo así. Si era verdad que murió en una escaramuza con los franceses, como le dijeron, seguro que lo hirieron por la espalda. Sí tenía, en cambio, el instinto de un zorro para defender sus propios intereses. Y habría sido muy capaz de tramar la clase de intrigas mezquinas e ineptas que podían despojarla a ella y sus dos hijos de sus tierras a pesar de sus derechos de viuda. Al jurar lealtad al tío más ambicioso del joven rey, Roderick había optado por un juego peligroso. Ahora Juan de Gante era regente, pero ¿durante cuánto tiempo? El duque se estaba ganando enemigos dentro de la Iglesia, enemigos poderosos: enemigos a los que una viuda sola no podía enfrentarse.

¡Por todos los santos, cómo le dolía la cabeza! Le palpitaba la sien izquierda y sentía que el trozo de capón que había comido al mediodía amenazaba con volver a salir, arrastrando consigo los nabos hervidos. Con los ojos entrecerrados por el sol de la tarde, pensó con anhelo en su habitación fresca y oscura. Pero todavía no. Antes tenía que ver a su administrador para recibir el informe trimestral de los ingresos por la venta de lana y los arriendos. El cobro ya se había retrasado quince días, y no se quedaría tranquila hasta que sintiera el peso de las monedas en la mano. Sabía que ante la menor señal de debilidad femenina o cualquier desliz en la vigilancia, ese hombre la desplumaría y la dejaría más limpia que un hueso roído por un mendigo.

Agotada ya la provisión de florines de oro, se había visto obligada a vender su broche de rubíes para satisfacer la tercera extorsión del cura. El sacerdote se presentó el día de María Magdalena e insinuó que si pagaba unas oraciones por el alma del rey Eduardo, nadie cuestionaría la lealtad de su casa, ni siquiera los que podían desearle algún mal.

Y ese mismo día, unas horas antes, el avaricioso sacerdote se había llevado las perlas de su madre. Con su untuosa sonrisa, el padre Ignacio se las había guardado en la sotana. «Sólo son perlas —se dijo ella para consolarse de la pérdida—, perlas nada más.» Una sarta de color crema, resplandeciente, el collar que su padre moribundo le había colocado en las manos en una rara muestra de afecto. «Se las di a tu madre el día de nuestra boda. Llévalas siempre cerca de tu corazón», había dicho. Y ella había obedecido, poniéndoselas cada mañana como un amuleto de la buena suerte, como una señal de que su madre velaba por ella. Habían llegado a formar parte de su vida tanto como las llaves de la casa que llevaba entre los pliegues de la falda. «Pero sólo son perlas», se recordó, no ladrillos y argamasa, ni tierras ni escrituras, y no tenía una hija a quien ponérselas en las manos y decirle: «Llévalas cerca de tu corazón: pertenecieron a tu madre y antes a la madre de tu madre».

—Ya no me queda nada para pagar las oraciones, padre Ignacio —dijo con la voz empañada por las lágrimas contenidas—. Confío en que nuestras almas y nuestras personas estén ya protegidas por Dios. No tenéis que preocuparos más por nosotros.

Él agachó la cabeza, y ella quiso interpretar el gesto como aquiescencia silenciosa, pero el padre Ignacio, tras acompañarlo al patio, se montó en el caballo y le habló con aquella voz empalagosa que tanto detestaba.

—Lady Kathryn, en una casa como la vuestra —dijo mirándola desde lo alto de su montura—, sobre la que pende la insinuación de un escándalo, deberíais llevar vuestra piedad natural como una prenda de vestir. En una casa verdaderamente devota tiene que haber un sacerdote residente. Estoy seguro de que vuestro amigo, el abad de Broomholm —una sonrisa taimada, una enigmática mirada bajo la fina línea negra de las cejas— estaría de acuerdo. ¿No os parece?

Conque la había descubierto. Sabía que no tenía amigos en la abadía.

Fue entonces cuando sintió la presión intensa y familiar en torno al ojo izquierdo. El padre intentaría imponerle un espía para controlar más su monedero o, peor aún, instalarse él mismo en su casa de manera permanente.

El cura no esperó respuesta, pero, tirando de las riendas del caballo, dijo por encima del hombro:

—Pensad en lo que he dicho. Hablaremos de ello a mi regreso, el mes que viene.

¡El mes que viene! ¡Por todos los santos y también por la Madre de Dios! Tenía que haber una manera de quitarse de encima a aquel cura extorsionista de una vez por todas.

Cuando el administrador acudió por fin a la cita en el gran salón una hora después, el dolor de lady Kathryn en la sien izquierda era insoportable. No podía concentrarse.

—Si mi señora está indispuesta, puedo dejar la bolsa con los recibos de los arriendos sin más. No necesitáis molestaros con los detalles de las cuentas. A menudo sir Roderick, cuando estaba ocupado…

Ella cogió la bolsa y la sopesó.

—Sir Roderick era más confiado que yo, Simpson —repuso ella sin alterarse—. Más os vale recordarlo.

—No pretendo ofender a su señoría. Mi único deseo es serviros bien.

Las palabras eran correctas, pero no el tono. Advertía en ese hombre cierta insolencia que la incomodaba: la inclinación de sus anchos hombros, los ojos con los párpados caídos y perezosos.

—Dejadme los libros y venid a verme mañana a la misma hora —dijo lady Kathryn mientras se frotaba las sienes en un gesto inconsciente.

—Como queráis.

El administrador dejó el fajo de papeles sujetos con un cordel en el aparador y se marchó.

Por fin. Ahora ya podía ir a refugiarse en su dormitorio. Eso si conseguía llegar sin dar arcadas.

El crepúsculo se cernía sobre su habitación cuando, varias horas después, la despertó el chirrido del gozne de una puerta.

—¿Alfred? —preguntó en voz baja por temor a despertar a la bestia dormida en su cabeza. Le costó pronunciar la palabra.

—No, madre, soy yo, Colin. He venido a ver si necesitabais algo. He pensado que a lo mejor os iría bien comer un poco. Os he traído una taza de caldo.

Se la acercó a los labios con delicadeza. El olor le revolvió el estómago. La apartó.

—Tal vez después. Déjame seguir aquí en la cama un poco más y luego pide que enciendan las luces en el salón de retiro. Ya bajaré. ¿Has cenado? ¿Tu hermano está en casa?

—No, madre. No he visto a Alfred desde la hora prima. ¿Rezaremos las vísperas en la capilla? ¿Queréis que vaya a buscarlo?

—El padre Ignacio se ha ido.

Los labios le sabían a bilis, o tal vez ese amargor le quedaba en la boca al pronunciar el nombre del sacerdote.

Seguro que su hijo mayor, mayor por sólo dos horas, estaba en la taberna y volvería a casa borracho y tambaleándose para meterse directamente en la cama: su padre le había dado ejemplo a edad muy temprana. Pero al menos, pensó, el chico se había comportado, se había abstenido mientras el sacerdote estaba en la casa.

Su hijo menor se movió, recordándole su presencia.

Le dio una palmada en la mano.

—No, Colin. Nos hemos librado de la tiranía de rezar las horas durante un tiempo.

En la tenue luz adivinaba la hermosa forma de su cabeza, su pelo claro que caía como una cortina reluciente sobre uno de sus ojos.

—No ha sido para tanto, madre. Me refiero a la presencia del cura. Creo que el ritual es bello, a su manera. Las palabras entran por el oído casi como música.

Lady Kathryn suspiró y la bestia dormida en su cabeza se revolvió, lanzando punzadas de dolor hacia la sien. Qué distinto era Colin de su hermano gemelo. Menos mal que este último heredaría. Colin no tenía madera para esa clase de vida. Se preguntó, no por primera vez, cómo había engendrado Roderick una criatura tan delicada.

—He aprendido una canción nueva. ¿Queréis que os la cante? ¿Os aliviaría?

—No. —Intentó contestar sin mover la cabeza. Era como si la tuviera llena de lana mojada. La sábana de hilo debajo de ella estaba caliente y húmeda. Tendría que cambiarse el vestido, encontrar más trapos para preparar una compresa—. Sólo quiero que le pidas a Glynis que venga, y cierra la puerta. Con suavidad —musitó.

No lo oyó salir.

Cuando lady Kathryn entró en el salón de retiro dos horas después, Colin estaba cenando, y no estaba solo. Se le aceleró el pulso al ver la espalda del hábito benedictino.

—Madre, ya estáis mejor. Le hablaba al hermano José de vuestras jaquecas.

—¿El hermano José? —La pregunta salió de sus labios acompañada de un suspiro de alivio.

Colin se levantó del taburete.

—¿Queréis el resto de mi cena? Os sentará bien.

Empujó el ave a medio comer hacia ella, que sintió de nuevo la amenaza de las náuseas y negó con la cabeza.

—Veo que ya has dividido tu cena una vez. —Señaló el ave partida por la mitad y se volvió para examinar al inesperado visitante, que se había levantado al entrar ella en el salón. Le tendió la mano—. Soy lady Kathryn, señora de Blackingham. Confío en que mi hijo os resulte una compañía digna. —Esperaba que él lo interpretara como una señal de hospitalidad—. Si estáis de paso, será un placer acogeros esta noche. ¿Tenéis un caballo que necesite cuidados?

—Vuestro hijo ya se ha ocupado de eso y, como se hace tarde, os agradezco vuestra hospitalidad. Sin embargo, lady Kathryn, no estoy simplemente de paso. He venido con una misión. Os traigo un mensaje del abad de Broomholm. Tiene que pediros un favor.

—¿Un favor? ¿El abad de Broomholm?

¿Acaso el cura había alborotado el gallinero con sus preguntas? Blackingham no podía satisfacer la avaricia de una abadía llena de monjes, eso por descontado.

—¿Cómo puede una pobre viuda servir al abad de una compañía de benedictinos tan venerada?

—Mi señora, estáis muy pálida. Sentaos, por favor.

Señaló el banco que él ocupaba. Ella tomó asiento y él se acomodó a su lado.

—Por favor, lady Kathryn, no os aflijáis. Por mediación del padre Ignacio, nos hemos enterado de que deseáis entablar amistad con nuestra abadía. Lo que proponen el abad y el prior Juan os costará muy poco y, sin embargo, os brindará la oportunidad de ofrecerle a nuestro abad un servicio de vital importancia y os asegurará a vos y a vuestra casa la amistad de nuestra hermandad.

¿La amistad de la hermandad? Pero era poco probable que se le concediera a cambio de nada lo que había afirmado falsamente.

—Por favor, hermano, decidme cómo puede servir a su ilustrísima mi humilde morada.

El benedictino se aclaró la garganta.

—Es muy sencillo, lady Kathryn. La casa señorial de Blackingham siempre ha tenido fama de hospitalaria. Estoy seguro de que esta tradición continuará después de la muerte de sir Roderick. Por eso nuestro abad y nuestro prior creen que este favor no supondrá una carga muy pesada para su señoría. —Se detuvo para tomar aliento.

—¿Y cuál es ese favor? —preguntó ella, impaciente por acabar de oír la ensayada alocución del hermano—. Confío en no ser tan lenta en la concesión de ese favor como lo sois vos en comunicarlo.

El monje pareció desconcertado. Volvió a aclararse la garganta y empezó a hablar otra vez.

—Como sabéis, mi señora, en Broomholm tenemos la suerte de poseer numerosos tesoros sagrados, incluida una reliquia de la verdadera cruz en la que padeció nuestro Señor. Sin embargo, disponemos de pocos libros de renombre. El abad cree que una abadía tan ilustre debería albergar por lo menos un manuscrito digno de su esplendor, uno que rivalice con El libro de Kells o Los evangelios de Lindisfarne. Tenemos un escritorio y varios monjes que se dedican a diario a copiar las Sagradas Escrituras.

Ella movió la cabeza en un impaciente gesto de asentimiento.

—Aunque nuestros hermanos son buenos copistas y escribas, no tenemos ningún iluminador célebre para realzar nuestros textos. Hemos sabido que un artesano de mucho talento estaría dispuesto a ejercer de iluminador para el Evangelio de san Juan, pero no desea residir en nuestra abadía. Según parece, tiene una hija en edad de merecer. —Sonrió para atenuar la incomodidad del momento—. En fin, su señoría entenderá que su convivencia con monjes sería inaceptable.

—¿No puede la hija alojarse con las monjas de Norwich o en el priorato de Santa Fe?

El monje negó con la cabeza.

—Por lo visto, el iluminador la adora y sólo aceptará trabajar con nosotros si le proporcionamos un alojamiento adecuado.

—Ah. ¿Vuestro prior y vuestro abad quieren, pues, que la joven venga a vivir aquí?

El monje vaciló sólo un instante antes de contestar.

—No sólo la hija, mi señora, sino también el padre.

—¿El padre? Pero…

—Trabajará aquí, con vuestro permiso, para poder estar cerca de su hija. Además de la comida, el alojamiento y el uso de un caballo, sólo necesitará un espacio reducido con buena luz… —El monje debió de adivinar que ella estaba a punto de alegar la pobreza de su reciente estado de viudez, porque levantó la mano para acallar sus protestas—. Además de su sincero agradecimiento, el abad está dispuesto a sufragar la manutención y todos los gastos en que incurran. Nunca abusaría de una pobre viuda.

Lady Kathryn lamentó no tener la cabeza más despejada. ¿Podría ser ésa la respuesta al problema con el cura? Si le hacía un favor al abad de Broomholm, podría hacer valer la amistad con él sin necesidad de mentir. Colin interrogaba al monje con avidez acerca de los huéspedes. Le encantaría tener a un artista en casa. Y a Alfred le encantaría tener a la muchacha, sin duda. Eso podía ser un problema, sobre todo si la mozuela tenía una cara bonita. Pero la amistad del abad y, para colmo, una entrada suplementaria de dinero…

Disponía de la habitación de Roderick, que tenía bastante luz, y como estaba relativamente lejos de la suya no provocaría chismorreos entre los criados ni amenazaría su intimidad. Roderick y ella habían sido capaces de evitarse durante semanas seguidas.

Su hijo interrumpió sus pensamientos. En sus ojos azules se advertía un vivo interés.

—Madre, ¿qué os parece la idea?

Por el entusiasmo que traslucía su voz, lady Kathryn comprendió que a él le atraía. Debía de sentirse solo. Ella siempre estaba muy ocupada y el vínculo entre su hermano y él parecía haber terminado cuando los dos salieron de su vientre.

—¿Tú qué dices, Colin?

—Creo que es una idea buena y noble —contestó él con una ancha sonrisa.

—Siendo así, supongo que bien podemos intentarlo. —Se sintió recompensada al ver la expresión de placer en el rostro de su hijo—. Hermano José, podéis decirle a vuestro prior Juan y a vuestro abad que mi familia y yo estaremos encantados de serles de utilidad. Nos prepararemos para recibir a vuestro iluminador y a su hija.

III

Jesucristo y sus apóstoles enseñaron a la gente en la lengua que mejor conocían […]. Los laicos deberían entender la fe […], los creyentes deberían disponer de las Escrituras en una lengua que entiendan plenamente.

JOHN WYCLIFFE

Lady Kathryn dedicó los dos días siguientes a supervisar la limpieza de los aposentos de Roderick. Apartó la mejor ropa para cuando le sirviera a Alfred. Colin tenía una constitución demasiado frágil. Los elegantes brocados y las prendas de terciopelo colgarían con pesadez de su delgado cuerpo.

Era una tarea agobiante por el calor del verano y emocionalmente peligrosa, así que sintió alivio cuando llegó al fondo del arcón. Allí encontró un pergamino doblado, medio escondido debajo de una túnica apolillada, entre los restos de hierbas aromáticas. ¿Una carta de amor de alguna de las numerosas conquistas de Roderick? No tenía que haberse molestado en esconderla. Hacía tiempo que a ella había dejado de importarle. Cuantas más amantes tenía, menos le reclamaba el oneroso débito conyugal. Pero, al examinarlo, resultó que el documento no era una carta de amor, sino una especie de tratado religioso con un título escrito con letra descuidada: «Sobre el oficio pastoral». Estaba iluminado, pero transcrito con prisas y firmado al final con un simple: «John Wycliffe, Oxford». Reconoció el nombre. Era el clérigo a quien el legado del obispo había llamado hereje.

Habría quemado el papel condenatorio de inmediato de no ser porque le llamó la atención la manera en que estaba escrito. No por el tema, ni por el estilo siquiera, sino por la lengua, si a eso podía llamarse lengua. Parecía el dialecto anglosajón de la región central que hablaban los campesinos y las clases bajas; desde luego no era una lengua propia de textos eruditos. En los libros y los documentos de la corte se empleaba el francés normando, la lengua de su padre, mientras que los documentos religiosos se escribían en latín vulgar. Pocas de las personas que hablaban ese galimatías sabían leer. Y ninguna podía permitirse el lujo de comprarse libros, ni siquiera pergaminos copiados a vuela pluma como ése.

Por curiosidad, empezó a descifrar aquella escritura desconocida y el contenido le pareció todavía más desconcertante que la lengua. Con razón el sacerdote había tachado a Wycliffe de hereje. Ese documento acusaba a la Iglesia de estar plagada de apostasía, incluso entre los cargos más altos, y sostenía que los clérigos inmorales y negligentes no debían administrar dinero. Un lenguaje peligroso, incluso para un director de Oxford con un mecenas en la corte.

No es que disintiera de aquella postura: el obispo de Norwich, Henry Despenser, sin duda se había mostrado más interesado en reunir dinero para crear un ejército que luchara contra el antipapa francés, Clemente VII, que en salvar almas. Corría el rumor de que el obispo incluso había ordenado a los sacerdotes que negasen los sacramentos a quienes aún no hubiesen contribuido a su causa. Pensó con amargura en su broche de rubíes y las perlas de su madre. Pero al margen de la verdad, era peligroso tener en sus manos semejante documento. Una prueba de herejía. Recordó la taimada sonrisa del cura.

Había oído las habladurías. Sabía que Wycliffe tenía seguidores no sólo entre las clases bajas, sino también entre los nobles —prueba de ello era la presencia de ese tratado entre las posesiones de Roderick—, pero por razones distintas. No era la indignación moral lo que llevó a Juan de Gante, duque de Lancaster, y sus cortesanos maquinadores a responder a la llamada de Wycliffe a la reforma. Como regente del joven rey Ricardo, el duque debía de recelar de la autoridad del Papa en los asuntos civiles, deseoso de que tal autoridad recayese en la Corona. Poder y riqueza: la Iglesia abrazaba a esas dos rameras gemelas. Y la Corona las codiciaba. Para Juan de Gante, Wycliffe y sus seguidores eran instrumentos para despojar a la Iglesia de su enorme tesoro. Pero eso a ella no le incumbía. Lo que la afectaba era algo más personal. El duque de Lancaster se había aliado con Wycliffe, y Roderick se había vinculado al duque, dejándola a ella y sus hijos en un barco a la deriva rumbo a una costa rocosa.

Acercó una antorcha al pergamino y lo observó abarquillarse y oscurecerse en la chimenea fría. Había sido una necedad por parte de Roderick implicarse en intrigas palaciegas. ¿Quién sabía en qué dirección soplarían los vientos de la política? Lo mejor era guardarse uno sus opiniones en cuestiones de religión y política: una bestia de dos cabezas. Ojalá su marido hubiese poseído la prudencia necesaria para actuar así.

Al cerrar la tapa del pesado arcón de la ropa, se consoló con el recuerdo de los dos soberanos de oro que le había dado el abad en garantía por su nuevo huésped. El arte del iluminador enriquecería algo más que las Sagradas Escrituras. Esta nueva alianza le aportaría unos ingresos muy necesitados y daría validez a la afirmación de que contaba con amigos poderosos.

Cualquier cosa con tal de contener a ese cura codicioso y detestable.

Al final de la tarde ya había retirado de la habitación todos los enseres de su marido. Kathryn recorrió la estancia con mirada calculadora. La gran cama con dosel podría despertar delirios de grandeza en el humilde iluminador. Pero en general era una habitación idónea para sus necesidades: muy clara gracias a esa luz tan característica del Mar del Norte, ora dorada, montada en el carro del sol, ora plateada, derramando una luminiscencia líquida sobre todo lo que tocaba. La diáfana luz penetraba incluso en la sala adyacente, donde había colocado una cama para la hija.

Cerró el arcón y, cuando Glynis entró en la habitación y la saludó con una pequeña reverencia, alzó la vista.

—¿Me habéis llamado, señora?

—Necesito que me ayudes a mover el escritorio para ponerlo debajo de la ventana. El iluminador necesitará luz. ¿Has cambiado el cutí del colchón?

—Sí, señora, como me dijisteis. He puesto plumas de oca en el colchón del señor y Agnes está cosiendo un nuevo colchón de paja para la cama de la señorita.

—Bien.

Pero lady Kathryn albergaba ciertas dudas respecto al colchón de paja. ¿Y si era una niña mimada y malcriada? Apoyó su alto cuerpo contra el borde del gran escritorio e intentó empujarlo mientras dirigía un gesto seco a Glynis para que la imitara.

De nuevo aquella semirreverencia.

—Perdonad, señora, pero ¿no deberíamos pedir ayuda para moverlo? —preguntó la muchacha con su marcado acento del norte—. Iré a buscar al señorito Alfred. Para él será coser y cantar. Tiene la constitución masculina de su padre.

Un amago del dolor del día previo asomó a la cabeza de Kathryn cuando observó a la muchacha alejarse dando unos brincos quizá demasiado alegres, pensando obviamente en algo más que en la pobre espalda de su señora. Glynis era una buena criada. Kathryn lamentaría perderla por culpa de una barriga hinchada. Dios sabía que había perdido suficientes criadas por culpa de la lujuria de Roderick. Alfred sólo tenía quince años, pero ya se chismorreaba sobre él y la moza de la taberna Black Swan. Esperaba que su experiencia no fuera más allá de los suspiros y los toqueteos propios de la juventud inexperta. Pero ya le había salido una pequeña sombra de bigote, y si había heredado la naturaleza licenciosa de su padre, poco podría hacer ella salvo enseñarle a ser discreto. No le importaba si flirteaba de manera inofensiva con mozas de tabernas, pero no le permitiría ensuciar su hogar con su lascivia.

Llegaron enseguida. La criada, con las mejillas sonrosadas y una sonrisa tonta, entró en la habitación detrás de Alfred.

—Glynis ha dicho que mi señora madre necesita a un muchacho lozano con una espalda robusta. Así que aquí estoy. Soy el hombre que buscáis.

Un rizo de color óxido se salió de la cinta de cuero que lo sujetaba y se agitó ante su mejilla.

—Más niño que hombre, diría yo. Aunque por falta de algo mejor, me conformo contigo. Utiliza tu espalda robusta para empujar la mesa hacia la ventana.

Si el chico se extrañó por la aspereza de la respuesta, no dijo nada; simplemente se dispuso a acometer la tarea de buena gana.

—Es muy fácil —dijo fingiendo menor esfuerzo que el que le habría supuesto a un hombre hecho y derecho empujar el pesado mueble de roble. Kathryn se preguntó qué más habría hecho para impresionar a la regordeta sirvienta.

Tras dar un último empujón, con el rostro enrojecido, para centrar la mesa ante el parteluz de la ventana, preguntó:

—¿Por qué queréis el escritorio debajo de la ventana? Y veo que habéis retirado los objetos de nuestro padre. —Sopló para apartar el molesto rizo que le tapaba los ojos azules: el único rasgo que compartía con su hermano.

—Puedes irte, Glynis —dijo Kathryn—. Ya pondré yo las sábanas limpias en la cama. —Esperó a oír alejarse los pasos de la muchacha—. Vamos a tener un huésped, Alfred. —Cogió la sábana que había traído Glynis y se volvió hacia la cama, hablando a su hijo por encima del hombro—. Te lo habría dicho antes, pero en las últimas dos noches has considerado oportuno privarte de la compañía de tu madre.

—Colin dijo que os dolía la cabeza y no quise importunaros. —Tamborileó con los nudillos en la mesa de roble.

Demasiada energía descontrolada, pensó ella. Su hijo le recordaba una olla al fuego a punto de hervir. Agitó la sábana en el aire y ésta se posó en la cama con un sonido seco.

—Bueno, en cualquier caso, dudo que estuvieras en condiciones de atender a tu madre, cuyo dolor no se habría visto más que aumentado al ver a su hijo mayor tan descompuesto que apenas podía caminar; eso a una edad tan joven, un niño recién destetado que no aguanta la cerveza.

Bien. Al menos había conseguido provocar rubor en sus mejillas ya de por sí rubicundas.

—Veo que a Colin le faltó tiempo para delatarme…

—Tu hermano, caballerete, no me dijo nada. Agnes me contó que había tenido que limpiar el vómito de tu ropa. No permitiré que mi hijo sea el hazmerreír de criadas y siervos. Y hablando de eso, he de decirte que te permites demasiadas libertades con mi criada. Ya he visto las derretidas miradas que os cruzáis.

Si bien el muchacho no agachó la cabeza avergonzado, al menos tuvo la delicadeza de mostrarse incómodo. Sin embargo, tampoco le replicó como habría hecho Roderick de joven, aunque ella tampoco supo si contuvo su genio por discreción o por afecto.

—Me temo que he sido demasiado laxa contigo. A partir de ahora tendrás que estar en casa a la hora de las vísperas.

—Las vísperas —gimió Alfred, y en sus ojos saltaron chispas como al chocar el pedernal contra la piedra. Cabeceó y se le soltó otro rizo—. Odio a ese cura. ¿Va a…?

—No, Alfred. El padre Ignacio no vendrá a vivir aquí. Y si viniera, jamás le cedería los aposentos de tu padre. Vamos a tener huéspedes.

—¡Huéspedes! Por las heridas de Cristo, madre, seguro que no somos tan pobres como para tener que alquilar los aposentos de…

—A mí no me hables así, Alfred. Puedes dar rienda suelta a tu mal genio y maldecir como un granuja cuando estés en compañía de siervos, pero no en presencia de tu madre.

Esta vez sí agachó la cabeza. Pero ¿fue por la vergüenza o para esconder una expresión insolente? Fuera lo que fuese, Kathryn decidió suavizar su actitud. Una madre sensata nunca provocaba la ira de su hijo.

—He ideado un plan para quitarnos de encima a ese sacerdote cuya compañía te resulta tan opresiva —dijo—. Aunque unas cuantas oraciones tampoco nos vendrían mal. Sin embargo, no veo por qué tienen que obligarnos a pagarlas. No recuerdo que el Señor cobrara por sus servicios.

—¿Quién es nuestro huésped, pues, y cómo ahuyentará al sacerdote?

—Son dos huéspedes, no uno. Un hombre y su hija. El abad de Broomholm nos ha pedido que los alojemos como un favor a la abadía; es más, está dispuesto a pagar. Entre los suministros del rey y el creciente coste de las oraciones, no te quedará nada para heredar si no se detiene la sangría.

—Pero sigo sin entender. ¿Cómo…?

—No seas tan lerdo. Si nos hacemos amigos del abad, él se hará amigo nuestro. El huésped es un iluminador de renombre que viene a ilustrar un evangelio para la abadía. No podía alojarse con los hermanos por su hija.

El rostro de Alfred se encendió como una nube herida por un rayo de luz.

—¿Y qué edad tiene la hija?

La luz de la ventana que daba al norte se derramó sobre el muchacho cuando se sentó en el escritorio delante de Kathryn, balanceando las piernas. La curiosidad había ahuyentado cualquier resentimiento por la reprensión de su madre. Con razón las muchachas revoloteaban tras él como mariposas alrededor de campánulas. Ver sus ojos alegres y su amplia sonrisa incluso a ella le aligeraba el corazón, aunque no lo exteriorizaría.

—Eso no es asunto tuyo. No tendrás nada que ver con la hija del iluminador. ¿Lo entiendes, Alfred?

El muchacho levantó las dos manos para aplacar a su madre, que subía de tono a medida que hablaba.

—Lo preguntaba por curiosidad, nada más. En cualquier caso, seguro que es más fea que un demonio. —Se rió mientras bajaba de la mesa. La luz iluminó desde atrás su rebelde melena de pelo cobrizo, convirtiéndola en un halo encendido. Frunció el entrecejo en un gesto de malhumor—. ¿Significa eso que habrá que volver a cantar las horas porque tendremos un espía de la abadía?

—No lo creo. —Toqueteó distraída las cuentas del rosario colgado de su cinturón—. Supongo que bastará con una pequeña demostración de nuestra religiosidad. Bien podrás ir a la capilla una vez al día, ¿no? Con eso será suficiente. Al fin y al cabo, ese hombre es un artista, no un monje.

—Y en Blackingham nadie necesita un monje, ¿verdad, madre?

Pasando por alto la insolencia de su hijo, lady Kathryn le dio la espalda y salió de la habitación.

El iluminador y su hija llegaron el viernes. Cada quincena, un viernes al mediodía, lady Kathryn se reunía con Simpson en el gran salón para tratar los asuntos de la propiedad. A ella no le agradaban esos encuentros, y ese día no era una excepción. Pero tenía que hablar de dos temas importantes con el administrador, y esperaba poder resolverlos antes de la llegada de sus huéspedes.

El primero tenía que ver con una petición de una de sus arrendatarias. La mujer, una tejedora, había acudido a ella angustiada y llorosa. Simpson había reclutado a su hija menor como sirvienta en su casa. En tanto que administrador, tenía derecho a hacerlo, dado que tanto la madre como la hija eran siervas. La madre no era una mujer libre que trabajase a cambio de una parcela de tierra y un jornal miserable, de modo que sólo podía recurrir a lady Kathryn. Ésta le había prometido mediar para que le devolviera a su hija y eso pensaba hacer. La acción del administrador era inadmisible. Además de estar en juego el bienestar de la niña, se suponía que la madre, una de las mejores tejedoras de Blackingham, debía legar su habilidad a su hija. De haberlo sabido, Kathryn lo habría impedido sin necesidad de que su madre derramara una sola lágrima. Se enfrentó a Simpson antes de que éste acabara de saludarla con su estúpida sonrisa.

—Una niña de seis años es demasiado pequeña para servir. Se la devolveréis a la madre y buscaréis a alguien más adecuado para vaciar vuestros orinales y limpiaros las botas.

Simpson apretó con fuerza el gorro entre las manos y retorció el ribete de terciopelo. A Kathryn, su atildamiento y su intenso perfume le resultaban ofensivos. Si, como ella sospechaba, ese hombre se arreglaba para los encuentros de los viernes con la intención de impresionarla, conseguía precisamente el efecto contrario.

—Mi señora, la niña está muy crecida para su edad y sir Roderick se oponía a toda clase de mimos. Decía que echaban a perder a los trabajadores.

—Simpson, creía que a estas alturas ya os habíais dado cuenta de que no me importa lo que dijera sir Roderick ni lo que le preocupara o deseara. Citarlo a él no me sirve como argumento. Como sois administrador y recibís un buen sueldo, debéis contratar y pagar de vuestro bolsillo a un mozo para que os atienda. Los siervos de Blackingham están para servir a la casa señorial de Blackingham y sus tierras. Devolveréis la niña a su madre y no la sustituiréis por otra.

Observó con una mezcla de satisfacción y aprensión el evidente esfuerzo de él para contener su enfado. Le molestaba saber que necesitaba a ese hombre tan odioso, pero no tenía a nadie que pudiese ocupar su lugar.

—No pretendo ser poco razonable con este asunto —prosiguió ella—. Si queréis a la esposa de uno de los arrendatarios y si ella acepta trabajar para vos, accederé a pagar un pequeño jornal como suplemento a vuestro sueldo. Es lo máximo que puedo hacer. Espero que la niña sea devuelta en el plazo de una hora. —Lo miró fijamente y bajó la voz, pronunciando cada palabra con cuidado de que él no interpretara su ofrecimiento de paz como una señal de debilidad—: En el mismo estado en que se encontraba cuando abandonó la casa de su madre.

—Como queráis, mi señora.

Agachó la cabeza lo suficiente para que ella no le viera los ojos y, con una reverencia de cumplido, retrocedió para marcharse.

—No hemos acabado —dijo Kathryn—. Hay algo más. En las cuentas del último trimestre he visto un déficit en los ingresos por la lana.

El hombre se detuvo en seco y la miró. Ella vio en su semblante primero sorpresa y luego resentimiento. Simpson cerró los ojos por un instante, como si intentara recordar.

—Quizá la señora haya olvidado el pietín[2] de esta primavera. Perdimos varias ovejas.

—¿Pietín? —Kathryn examinó el libro con las cuentas del último trimestre—. No veo ningún gasto por alquitrán en la contabilidad.

El administrador desplazó el peso del cuerpo de uno a otro pie.

—El pastor no nos informó a tiempo para que pudiéramos comprar el alquitrán y aplicarlo a las patas de las bestias enfermas y…

—Sois el administrador. Era vuestra responsabilidad, no la de John. De todos modos, deberíais tener suficiente alquitrán a mano para tratar una pequeña plaga. ¿Cuántas ovejas perdimos?

Simpson movió el cuerpo y contrajo la mano izquierda.

—Ocho…, diez cabezas.

Kathryn enderezó la espalda.

—¿Cuántas fueron, Simpson? ¿Ocho o diez?

El administrador apretó el puño izquierdo y volvió a abrirlo varias veces antes de murmurar:

—Diez.

«¡Doscientas cincuenta libras de lana perdidas! —pensó Kathryn—. Doscientas cincuenta libras con las que yo contaba.» Bajó la mirada y, mientras fingía ocuparse en el libro de cuentas, siguió observándolo de soslayo.

—Bueno, al menos esquilasteis las ovejas muertas.

En el rostro de Simpson la inicial sorpresa dio paso a una expresión ladina antes de contestar.

—Desgraciadamente no, mi señora. Lastramos los animales muertos y los tiramos a los pantanos para que no contagiaran al resto del rebaño.

Ella levantó la cabeza y lo miró fijamente.

—Muy sensato por vuestra parte. Quién sabe hasta qué punto las pieles de los animales estaban ya afectadas por el pietín.

Por suerte para el administrador, justo en ese momento un ruido de cascos de caballo interrumpió el interrogatorio. Pero la mirada que le lanzó lady Kathryn cuando se dirigió al patio para recibir a los recién llegados indicaba claramente que el asunto no estaba zanjado.

Los visitantes se detenían en el patio en ese preciso instante.

Kathryn entrecerró los ojos por la luz del sol. Sólo reconoció al hermano José de la abadía. Una joven de unos dieciséis años iba montada en un asno del que tiraba un hombre alto de facciones angulosas. Por un momento fue como si una aparición, una visión sagrada de la Virgen llegando a Belén hubiera honrado su patio. Pero saltaba a la vista que esa muchacha no estaba encinta. Ni siquiera la forma casta de su túnica azul oscuro escondía su talle esbelto. Su vestido era sencillo, pero de una tela y un corte excelentes. Ni los tejedores de Kathryn producían tejidos tan finos. La muchacha no lucía más adorno que un broche exquisitamente trabajado, con un trenzado y una pequeña cruz con incrustaciones de perlas en el centro, que ella acariciaba nerviosamente con sus dedos delgados y pálidos. El colgante pendía de una cinta roja que llevaba al cuello. Una cinta a juego sujetaba el velo de gasa que le cubría el cabello, negro y brillante como el azabache. Tenía un aspecto exótico: grandes ojos almendrados en un rostro ovalado, rasgos tan perfectos que parecían tallados en mármol y una piel más aceitunada que lechosa. No era la mocetona basta y fea que Kathryn había esperado. Y se movía con una dignidad que, al igual que su atuendo, estaba muy por encima de su condición.

El hombre que iba a su lado, conduciendo el asno y vigilando cada uno de sus pasos con unos ojos verdes como el mar, debía de ser su padre. Era alto, no muy musculoso, de constitución nervuda. Se inclinó hacia su hija en ademán protector. Iba afeitado y sin sombrero, y el pelo cano le raleaba en la coronilla. Vestía una túnica hasta las rodillas, una tela de tono claro de excelente calidad e impecable, y el único adorno era un pequeño puñal colgado de una holgada correa de cuero que le rodeaba la cintura. Padre e hija habrían podido ser un cuadro vivo de un misterio de Navidad montado por el gremio de merceros.

Mientras él ayudaba a desmontar a su hija, Kathryn se acercó a saludarlos. El hombre rezumaba un olor a jabón sarraceno mezclado con un aroma desconocido, sutil, tal vez aceite de linaza. Tendió a su hija la mano, de palma estrecha y dedos largos y finos, y aunque llevaba las uñas cuidadas, en la cutícula del índice derecho se advertían restos de un pigmento ocre. Parecía quisquilloso. Kathryn esperaba que no fuera un huésped exigente.

El hermano José fue el primero en hablar.

—Os he traído a vuestros invitados —dijo cogiéndole la mano—, pero me temo que…

Sus palabras fueron ahogadas por un grupo de jinetes que irrumpió en el patio en medio de una nube de polvo estival. Sin duda no hacían falta tantos hombres —uno de los cuales era el sheriff, reconoció Kathryn— para escoltar a un padre y su hija hasta su alojamiento.

—Sir Guy —dijo ella saludando al recién llegado—, cuánto tiempo sin vernos.

En vida de Roderick había sido un visitante asiduo. Acompañados de sus halcones, se iban a cazar para divertirse en los campos de los alrededores de Aylsham, y a veces cazaban con sus arcos animales salvajes en el bosque de Bacton. Pero no había vuelto a poner los pies en su casa desde la muerte de su marido. Kathryn no se alegró de verlo.

Desde el caballo, sir Guy se agachó y se llevó la mano de ella a los labios.

—Desde luego, así es, lady Kathryn. Pido disculpas por mi negligencia, pero debo admitir que ésta es una visita oficial.

Ella echó una rápida ojeada a los otros tres jinetes, detrás de él, por si veía algún rostro conocido, y escrutó el patio en busca de sus hijos. ¿Acaso AIfred, debido a su mal genio, se había metido en un lío que la involucraba a ella o, peor aún, que le saldría caro?

—¿Oficial? —repitió, y forzó una sonrisa.

El sheriff señaló un caballo que entraba en el patio. A primera vista parecía que no lo montaba nadie, pero al mirarlo con mayor atención Kathryn vio tumbada sobre el lomo del animal una forma humana envuelta en una manta. Una brisa de verano levantó el borde de la manta y ella arrugó la nariz con desagrado. Lo que fuera o quien fuera que estuviese allí envuelto apestaba. El caballo piafó y relinchó como si quisiera deshacerse de su carga maloliente.

El sheriff señaló al hombre que tiraba del caballo.

—Aléjalo. Ese olor no es digno de una dama. No necesita estar tan cerca para identificar el cuerpo.

«¡Identificar el cuerpo!» Lady Kathryn sintió que el suelo se hundía bajo sus pies. Una vez más escudriñó el patio, esta vez con urgencia. «¡Alfred! ¿Dónde está Alfred?» Y no había visto a Colin desde la mañana. «¿Y si es Colin?» Apretándose el pecho con la mano para apaciguar su corazón, se dirigió hacia el cadáver colgado del caballo.

Sir Guy debió de ver el miedo en sus ojos y tendió la mano para detenerla.

—Os he asustado sin motivo, lady Kathryn. No son ni el joven Colin ni Alfred. Sólo es un cura.

Lady Kathryn creyó que iba a desmayarse de alivio. El hombre alto que estaba junto al hermano José se acercó y le rodeó la cintura para sostenerla. Ella se apoyó por un instante en el iluminador, agradeciendo la fuerza de su brazo. Enseguida se repuso y se apartó. El también retrocedió, sólo un corto paso pero suficiente para mantener una distancia correcta entre los dos.

—Gracias —dijo ella—, mi necedad de madre me ha debilitado.

El iluminador asintió con la cabeza y esbozó una media sonrisa.

—El amor de una madre nunca es necio, señora. —Su voz se asemejaba al susurro de la gravilla de un río al pasar por un tamiz—. Y nunca me ha parecido débil.

El caballo de sir Guy piafó y resopló. El sheriff tiró de las riendas bruscamente.

Tras reponerse lo suficiente para poder hablar, lady Kathryn se dirigió a él:

—¿Un cura, sir Guy? ¿Qué tiene que ver ese cura con Blackingham?

Sir Guy desmontó antes de contestar, y lady Kathryn hizo señas para que se acercara un mozo. Un corrillo de sirvientes se había congregado junto a las caballerizas para ver qué ocurría. Uno de ellos se acercó a sujetar el caballo del sheriff.

Sir Guy señaló el cuerpo con la cabeza.

—Creo que es el legado del obispo. Y si lo es, rodarán cabezas. Henry Despenser organizó un gran revuelo para dar con él. Dice que lo envió a Blackingham para atender a su señoría hace unos días. Lo esperaban en Norwich el lunes antes de las completas. —Se acercó al caballo que llevaba el cadáver—. Lo encontramos con la cabeza destrozada en el pantano que bordea vuestras tierras.

Retiró la manta para mostrar una sotana benedictina manchada de barro. Cuando cogió al monje inerte y lo irguió en la silla para mostrárselo, lady Kathryn reconoció, entre los rasgos tumefactos y la sangre seca, unas cejas pobladas y negras: el padre Ignacio. Apartó el rostro en un gesto de repulsión, una reacción natural que le permitió ganar tiempo. La cabeza le daba vueltas, como en un torbellino, y la sensación de mareo la obligó a apoyarse de nuevo en el fuerte brazo del desconocido. ¿Qué debía decir? ¿Reconocer que el sacerdote había estado allí? ¿Exponer a sus hijos a un interrogatorio? ¿Llamar la atención sobre la fragilidad de su situación? ¿Le había comentado a alguien en la casa que se sentía amenazada, que las extorsiones del sacerdote la habían enfurecido? ¿Lo habían adivinado? ¿Dónde estaba Alfred esa noche? Alfred, con el genio exaltado de su padre, sus impulsos imprudentes… ¿Lo había provocado el sacerdote hasta límites inadmisibles? Respiró hondo y se irguió otra vez, valiéndose de sus propias fuerzas.

—Sé que es el legado del obispo, pero hacía varias semanas que no lo veía —dijo. La voz fue poco más que un susurro, pero su mirada no vaciló en ningún momento—. Debió de encontrarse con la muerte de camino a Blackingham.

IV

El mundo está lleno de gobernantes de señoríos y jurisdicciones que son intencionadamente deshonestos. A sabiendas de ello, la señora de una heredad debe estar lo bastante informada para proteger sus intereses; así no la engañarán.

CHRISTINE DE PISAN.

El libro de las tres virtudes (14°⁶)

No le había quedado más remedio que invitar a cenar a sir Guy. Lady Kathryn esperaba que el sheriff rehusase el ofrecimiento con la excusa de que tenía que llevar el cadáver del sacerdote a Norwich, pero se limitó a despachar a sus hombres, diciéndoles que ya los alcanzaría.

Ahora, sentada a la mesa, lady Kathryn escuchaba a medias las conversaciones intrascendentes de los comensales. Ocupaban su pensamiento la mentira que había dicho y sus deberes de anfitriona. Aprovechó esos deberes para dejar de lado las posibles consecuencias de haber mentido. Mejor analizarlas con más calma a la luz de la soledad, y de hecho agasajar a sir Guy sin tenerlo previsto era reto suficiente para obligarla a concentrar la atención.

Por suerte había ordenado a la cocinera, Agnes, que preparara una comida especial para sus huéspedes y el hermano José. No había planeado cenar en el gran salón, pues pensó que quizá conseguiría que los huéspedes se conformaran con una bandeja en sus aposentos —mejor sentar ese precedente—, mientras ella cenaba con sus dos hijos y el hermano José en el salón de retiro. Pero la presencia de sir Guy exigía algo más, así que llamó rápidamente a los mozos y les mandó traer los caballetes y adornar el tablero con una seda. Agnes se había quejado —faltaba un mes para la cosecha y la despensa estaba vacía—, pero con su lealtad y astucia características había estirado la comida más sencilla a fin de convertirla en algo más acorde con las expectativas de hospitalidad de su invitado imprevisto. Todo eso le había dejado poco tiempo para reflexionar sobre las circunstancias que lo habían llevado a su casa. Ahora, sin embargo, el tema que había evitado volvía a salir.

—Sea quien sea el culpable, el asesinato de un sacerdote será una pesada carga para su alma —comentó sir Guy mientras cortaba un trozo de la cabeza de jabalí rellena que le tendía el trinchador—. Ya no se respeta a los santos varones. La culpa es de las enseñanzas heréticas de los lolardos.

—¿Los lolardos? —preguntó Kathryn para inducirlo a seguir con la conversación, no porque le interesara.

En realidad apenas atendía, pues no dejaba de pensar en el cuerpo abotargado del padre Ignacio. Era una imagen que quería olvidar. Temible en vida. Más terrible en la muerte.

—Un variopinto grupo de supuestos sacerdotes, seguidores de Wycliffe, que van por ahí predicando la herejía. Ese hombre está metido en un juego peligroso. Oxford ya lo ha expulsado.

Kathryn, de pronto alerta, pensando en el texto condenatorio que había encontrado en el arcón de Roderick, dijo:

—Gracias a la Virgen, ese veneno no ha llegado hasta Blackingham. —Pero se preguntó qué sabía sir Guy de las alianzas de su difunto esposo.

Hizo señas al trinchador, que sirvió una ración doble de esturión en la tabla de madera que sir Guy, como invitado de honor, compartía con su anfitriona. Esta había rescatado de su empobrecida bodega una pequeña botella de vino forrada de cuero que el mayordomo sirvió en una copa de plata que también compartían y de la que ella sólo fingía beber pequeños sorbos por temor a que la botella se vaciara antes de que sir Guy quedase satisfecho. A los demás comensales, el mayordomo les servía cerveza en jarras de peltre. Colin y el hermano José estaban sentados junto a sir Guy a la derecha de Kathryn. El iluminador, su hija y Alfred se hallaban a su izquierda.

El hermano José, manifiestamente enardecido por la sola mención del nombre de Wycliffe, inclinó su cabeza tonsurada frente a Colin para decir a sir Guy:

—Dicen que el hereje Wycliffe se atreve incluso a cuestionar el milagro de la misa. ¡Según él, la transustanciación de la Hostia es una superstición! —Se le quebró la voz de indignación al pronunciar la última palabra—. La universidad va a echarlo; es más, se rumorea entre los hermanos que, como el rey ha muerto y ya no puede darle apoyo, el arzobispo está a punto de acusarlo otra vez de herejía. —Clavó el cuchillo en el aire como si fuera el corazón de Wycliffe—. Como no se ande con cuidado, acabará en la horca. Aunque yo preferiría verlo en la hoguera.

El monje, hasta entonces de modales afables, sonrió con petulancia como si su deseo fuese encender la hoguera él mismo. Lady Kathryn casi veía las llamas reflejadas en las pequeñas pupilas negras de sus ojos. Sintió que se le cerraba la garganta mientras masticaba en vano un trozo de pastel de faisán. Una vez, de niña, su padre la llevó ante una hoguera, y nunca había olvidado el terror en los ojos de la mujer acusada de brujería. Cuando el sheriff encendió la leña y se elevó una nube de humo, Kathryn lloró y escondió la cara en la manga de su padre. Pero eso no le protegió del hedor de la carne chamuscada.

Le brotaron pequeñas gotas de sudor en el nacimiento del pelo. Se las enjugó con su pañuelo de seda. El largo crepúsculo no había disipado el calor de julio. Tenía la piel húmeda entre los pechos y el vestido se le adhería. Los efluvios de los fogones de la cocina y el humo de la grasa que goteaba y de la carne asada entraban por las ventanas abiertas del gran salón, mezclándose con el olor a sudor de sir Guy, cuyo día en la silla de montar persistía en su ropa. ¿Eran imaginaciones suyas o también desprendía un vestigio del hedor a putrefacción del cura muerto?

Tenía que haber ofrecido a su invitado una muda de ropa, pero había estado demasiado ocupada estirando el reducido ágape. Tendría que sacar los calzones de Roderick si el sheriff se quedaba a dormir, y lo más probable era que lo hiciera. Incluso un hombre tan diestro como él en el manejo de las armas vacilaría ante la idea de recorrer las veinte millas hasta Norwich atravesando bosques y pantanos en la oscuridad de la noche.

De pronto advirtió un silencio alrededor, un silencio incómodo, molesto.

—¿Qué ha dicho, señor? —El sheriff, en una postura tensa, se inclinaba hacia Kathryn y miraba fijamente al iluminador.

—No me llaméis señor, sino sólo Finn. Mi nombre es Finn. Soy artesano, no un miembro de vuestra noble condición.

Habló con una malicia rayana en el sarcasmo. Su voz conservaba esa cualidad de suave gravilla que Kathryn recordaba de antes, cuando él la había sostenido para que no se cayera, sólo que ahora el tono era más afilado.

—He dicho «Nunca arderá». Wycliffe nunca arderá, y no lo ahorcarán. Tiene demasiados amigos en posiciones elevadas.

—Pues más le vale que se ande con cuidado o pensarán que tiene demasiados amigos en posiciones bajas. —El sheriff soltó una risotada mientras troceaba una perdiz por la mitad antes de ensartarla con el cuchillo y llevársela a la boca.

—Ah, ya entiendo lo que queréis decir —dijo Finn lentamente y sin levantar la voz—. Pero lo alto y lo bajo no tienen por qué ser incompatibles. Sospecho que, si se escucha con atención, se oye al demonio reírse de muchos edictos papales.

El hermano José soltó un grito ahogado.

Kathryn tenía que interrumpir esa conversación antes de que llegara demasiado lejos. Dio una palmada para llamar al trinchador y miró con recelo al recién llegado. Esperaba que no diera más problemas en un momento en que intentaba desesperadamente limpiar su casa de cualquier mancha de heterodoxia.

—Por favor, señores, no habléis más de hogueras. No es un tema muy adecuado para una mesa. No deberíais malinterpretar las palabras de mi invitado, sir Guy. No es el humilde artista que pretende ser, también él tiene amigos en posiciones elevadas. Es un iluminador de renombre, que está aquí para cumplir con un encargo del abad. Es posible que sólo pretenda haceros hablar por hablar. Tomad, probad este arenque ahumado con salsa de moras.

Hizo señas al mayordomo para que exprimiera unas gotas más de la botella mientras el trinchador servía a sir Guy una generosa ración de pescado bañado en salsa de moras en su lado de la tabla de madera. Lady Kathryn puso la mano en el suyo para rechazar la parte que le correspondía, negando con la cabeza.

—Dale lo mío al hermano José; me temo que el calor me ha quitado el apetito.

Con una sonrisa, el monje contempló la generosa ración ante él, olvidando su sorpresa por las palabras heréticas del iluminador.

—Lo que pierde mi señora lo gano yo —dijo—. Me ocuparé de que no se desperdicie.

«Como si en Blackingham se desperdiciara algo», pensó ella.

Los famélicos sirvientes ya se ocuparían de que eso no sucediera, como él sabía de sobra. Aun así, le divertía ver el gran placer de aquel hombre. Su pequeña barriga redonda ponía de manifiesto que para él la gula no era el peor pecado.

—Por cierto, mi señora, os he traído algo de nuestro boticario para vuestros dolores de cabeza —dijo entre bocado y bocado—, raíz de peonía molida con aceite de rosa.

Metió la mano en el profundo bolsillo de su sotana y sacó un frasco azul.

—Qué amable, hermano José. Por favor, dad las gracias también a vuestro boticario de mi parte.

Lo dijo en serio; le costaba creer que ese hombre amable a quien tanto preocupaba aliviar su dolor era el agitador que poco antes había deseado quemar a un ser humano con el mismo entusiasmo con que ahora acometía su comida, y todo en nombre de Dios. En fin, daba igual. Se alegraba de tener el remedio, lo necesitaría si esa cena no acababa pronto. Por suerte, la conversación había derivado hacia temas más triviales. Colin hablaba al hermano José de las festividades de los gremios que había visto durante la Pascua en Norwich. Sir Guy interrogaba al iluminador sobre su encargo.

Pero nada más apagarse un fuego, se encendió otro. Alfred se había acercado a la hija del iluminador e, inclinado hacia ella, le susurraba algo al oído. A la luz de las velas de sebo que ardían en la pared detrás de él, su pelo rojo resplandecía como el fuego. Lady Kathryn oyó su risa alegre y vio que la piel aceitunada de la muchacha se volvía rosada como una manzana.

El iluminador la había presentado simplemente como su hija Rose: no Margaret, ni Anna, ni Elizabeth. Sólo Rose. Como la flor. Un nombre extraño para una niña cristiana, había pensado Kathryn en ese momento. Eso fue después de que se llevasen el cadáver del sacerdote, después de que apareciesen sus hijos, atraídos por el alboroto del patio. En cuanto vio la expresión de los ojos azules de Alfred y la interpretó como lo que era, decidió cómo debía actuar. Ahora estaba más segura que nunca de su decisión.

Finn agachó la cabeza y habló a su hija en voz baja al oído, regañándola, dedujo Kathryn, a juzgar por el fugaz ceño y el mohín que se dibujó en los labios de Rose antes de bajar la mirada. Jugueteó con el colgante que le adornaba la garganta, toqueteándolo como un talismán. Kathryn se ocuparía de ella esa noche, pero no podía ejercer de niñera eternamente. Al día siguiente tendría que comunicar a Alfred su decisión.

Sentado a la mesa del gran salón, Finn también estaba distraído. Tras percibir irritación en la voz de su anfitriona, situada a su derecha, decidió no hablar más de política. No quería que el hermano José fuera al abad de Broomholm con el cuento de que la abadía había contratado a un hereje. Ya había atraído más atención de la que le convenía al presentarse ante el obispo de Norwich y confesar que había matado a su cerda. Había intentado mostrarse deferente ante aquel obispo joven e insolente —hasta se había ofrecido a pagar la cerda y su cría—, pero la deferencia no era algo natural en Finn y temía haberlo echado todo a perder. Sin embargo, al cargar él con la culpa, había salvado al enano del cepo o de algo peor.

Esperaba que el abad olvidara cualquier indiscreción que hubiera cometido su nuevo empleado cuando viera las páginas tapiz[3]: serían espléndidas. En el viaje de Aylsham a Broomholm, Finn había tenido tiempo de sobra para pensar en las guardas, las páginas que precederían al Evangelio según san Juan. El fondo sería del intenso rojo de la salsa de moras que empapaba el pan de su plato y cubría la perdiz que estaba comiendo.

—Espero que la salsa sea de vuestro agrado, maestro… Finn.

—Veo aquí muchas cosas que me agradan, señora. —¿Eran imaginaciones suyas o lady Kathryn se había sonrojado realmente? Se apresuró a añadir—: Sois afortunada con vuestra cocinera, el ave está bien condimentada.

Ella le sonrió: una sonrisa auténtica, no la mueca forzada que había visto antes.

—Agnes ha servido en esta casa desde mi infancia. Fue mi niñera. Es muy leal.

Finn la señaló con el cuchillo por un momento y luego ensartó otro bocado. «Agnes», pensó. Un nombre que valía la pena recordar, siempre era conveniente entablar amistad con la cocinera. Tampoco quería granjearse la desaprobación de lady Kathryn. Si esa mujer valoraba la lealtad, él no debía añadir nada más que la hiciera dudar de la suya, pero esperaba sinceramente que aquélla no fuera una de esas casas devotas donde se vería obligado a inventar continuas excusas para no asistir al soporífero ritual de las oraciones diarias y ciertamente no deseaba que Rose se viera influida por un exceso de fervor religioso. Había visto el lado oscuro de ese tipo de piedad. Lo mejor era el equilibrio en todo, especialmente en la religión. Eso era lo que quería para su hija: devoción a la Virgen, sí, pero matizada por un razonamiento inteligente. Toda su vida había estado dominada por la señal de la cruz: ¿acaso no le había dedicado su arte e incluso la había llevado ante sí en la batalla? Pero había nacido bajo otro signo, Libra, símbolo de la balanza: la razón por un lado, la piedad por el otro.

Le habría gustado saber por qué lady Kathryn había aceptado alojarlos a él y su hija. Sospechaba que era por algo más que lealtad a la Iglesia; seguramente el abad la recompensaría. La casa era próspera, a juzgar por las copas de plata y las cucharas de asta con el extremo de plata labrada, pero no podía decirse que en aquella mesa, aunque respetable, predominase el lujo, y se había fijado en el cuidado con que lady Kathryn dirigía al mayordomo cuando escanciaba el vino. En el futuro a Rose y a él les servirían comidas más frugales. Seguramente se veía obligada a estirar sus ingresos para pagar los tributos y los diezmos.

No pudo evitar advertir que la viuda también estaba sometida a otras presiones. El sheriff, sentado a su derecha y con quien compartía la copa y la tabla de madera, le rozaba la manga demasiado a menudo y le habría hundido la larga nariz aguileña en el escote si ella no se hubiese apartado. Algunos habrían dicho que era guapa, pero Finn prefería las morenas de busto generoso y modales más amables. Esta mujer era demasiado alta y tenía un porte en exceso altivo, y pese a las agradables curvas que asomaban por el escote de su corpiño de corte cuadrado, no podía decirse que tuviera los pechos muy grandes. Sin duda su rasgo más llamativo era el pelo. Aunque no debía de tener más de cuarenta años, lo tenía gris —casi completamente blanco—, y sobre la sien izquierda nacía un mechón negro que se extendía como una cinta de terciopelo hasta el intrincado moño sujeto con una redecilla azul por encima de la nuca. Finn se preguntó qué aspecto tendría desnuda a la luz de la luna con esa mata de pelo suelta, derramándose sobre sus pechos como plata fundida. Le sorprendió la prontitud con que ese pensamiento lascivo acudió a su mente; al fin y al cabo, la mujer no le había parecido atractiva.

—Un brindis por lady Blackingham. —Sir Guy levantó la copa—. Por la belleza de nuestra anfitriona y la prodigalidad de su mesa.

«Miserable adulador», pensó Finn. ¿Estaba el sheriff brindando por sus muslos o por sus prados? Pero levantó la copa por cortesía. Uno no insultaba a un sheriff sin atenerse a las consecuencias.

Hacía calor, y del lado derecho le llegaba un vago olor a almizcle. Advirtió que lady Kathryn tenía la fina tela del pañuelo adherida a los pechos. Sintió una presión en la entrepierna y se alegró de no tener que levantarse para brindar. Era célibe desde hacía demasiados meses. Célibe, no porque hubiera estado de peregrinaje o en ayuno —esas tonterías las dejaba para los monjes—, sino por una cuestión de conveniencia y aprensión. No era fácil mantener devaneos viajando con su hija. Las mujerzuelas que andaban ofreciéndose olían a los tugurios donde vivían y tenían el cuerpo infestado de piojos. Hasta en los prostíbulos regentados por obispos uno se arriesgaba a contraer la sífilis.

Finn se dio cuenta de que sus compañeros habían callado y lo miraban con expectación. El corpulento monje, inclinado sobre la mesa, alzó la voz para preguntarle:

—¿No estáis de acuerdo, maestro iluminador?

—Lo siento, no…

—Hermano José, por favor, tomad más postre. —Lady Kathryn hizo señas al criado—. Agnes ha preparado tarta de crema especialmente para esta noche.

El monje levantó la cuchara y se le encendieron los ojos ante el ofrecimiento, olvidando su interrogatorio.

Fuera cual fuese la pregunta, Finn advirtió que la anfitriona había temido su respuesta. Era una mujer astuta. Recordó su reacción cuando el sheriff mostró el cadáver del sacerdote, la premura con que negó haber visto al cura. ¿Qué podía concluirse de eso? En cualquier caso, no era asunto suyo. Tenía una hija en quien pensar. Saber algo del asesinato de un sacerdote era peligroso.

Un repique de alarma sacó a Finn de su ensoñación. Esta vez era una voz distinta, que venía de su izquierda, apagada, íntima:

—Podría enseñaros un lugar idóneo para dibujar, una pequeña ensenada con una buena vista del mar.

Reconoció la voz del mequetrefe que tenía a su lado, cuya cabeza pelirroja, inclinada, se acercaba demasiado a la de su hija. Casi se rozaban los labios.

Finn levantó la voz lo suficiente para interrumpir los escarceos amorosos de Alfred.

—¿Una ensenada junto al mar, decís? A Rose y a mí nos encantará verla, ¿no es así, Rose?

Alfred asintió abochornado, como un ladrón sorprendido con las manos en la masa. Su hija se sonrojó, y la ira contra su padre resplandeció en sus ojos. Tal vez fuera un coqueteo inofensivo; aun así, convenía que el muchacho supiese que lo vigilaba.

La comida se alargó interminablemente. Fue un alivio cuando la anfitriona se levantó. Ahora Finn podía disculparse y retirarse a los agradables aposentos que ella le había ofrecido. Dio las buenas noches a todos cordialmente, agradeció a lady Kathryn una vez más su hospitalidad, y apartó a su hija de las garras de su ardoroso admirador. Pero antes de retirarse se le acercó un criado y le dio un pergamino sellado.

—Ha llegado este mensaje para vos, señor. Me han dado orden de que os lo entregue en mano.

No conocía el sello, pero la santa cruz que llevaba grabada le ofreció una pista sobre su posible procedencia. Seguramente eran instrucciones de última hora de su mecenas.

—¿El mensajero espera respuesta?

El sheriff había dejado de hablar y mostraba evidente interés en el intercambio. Eso lo irritó, igual que lo habían irritado las anteriores preguntas de sir Guy acerca de su encargo.

—No, señor —contestó el paje—. Pero el mensajero me ha pedido que os dijera otra cosa. Me ha pedido que os dijera que «Medio Tom paga sus deudas».

El enano. Pero ¿por qué le enviaría un mensaje desde la abadía de Broomholm? La abadía estaba en el bosque de Bacton, varias millas al este de Aylsham. Y Blackingham se hallaba a muchas millas de donde vivía Medio Tom: a veinte millas al norte de Norwich como mínimo. Podía disipar sus dudas de inmediato con sólo abrir el pergamino, y justo cuando se disponía a hacerlo, el sheriff se levantó y, al pasar por detrás de él, miró por encima de su hombro. Maldito entrometido. En lugar de romper el sello, Finn dio un golpecito a Rose en la manga con el pergamino doblado, apartó a Alfred con delicadeza y cogió a su hija del brazo.

—Vamos, hija. Es hora de retirarnos a nuestros aposentos. Dejemos que lady Kathryn se despida de sus invitados a solas. —Inclinó la cabeza en dirección al benedictino—. Buenas noches, hermano José. Cuando veáis mañana al abad, podéis asegurarle que su iluminador ya se ha puesto manos a la obra. Os deseo buen viaje. A vos también, sir Guy. —No le fue fácil pronunciar el «sir».

—Pero no habéis leído vuestra misiva —objetó el sheriff.

—Podría ser de una dama —contestó Finn— y, por tanto, prefiero disfrutarla en la intimidad de mi habitación.

Se apartó de la mesa.

Por segunda vez en esa velada lady Kathryn intervino para distender el ambiente.

—En ese caso, Finn, os deseamos buenas noches y os instamos a disfrutar de vuestra lectura —dijo a la vez que cogía una vela de junco de un candelero. Cuando Alfred tendió la mano para cogerla, su madre lo miró con expresión ceñuda y llamó a su otro hijo, en quien Finn apenas había reparado. Al darle la vela, Kathryn añadió—: Colin os alumbrará el camino. La escalera está oscura y no la conocéis. No querréis que Rose tropiece.

Con cierto alivio, Finn dio la espalda a todos ellos. Mientras subían por la escalera, pensó en la niña herida por vez primera desde que llegara a la casa señorial. Con qué facilidad la había olvidado. ¿Qué habrá sido de ella? Claro, Medio Tom. El sello de la santa cruz. La misiva era de la anacoreta. Cuando llegaron a la habitación, cogió la vela que ardía junto a su cama y rasgó el sello.

La niña sólo había sobrevivido tres días.

—¿Me habéis llamado, madre?

Alfred se frotó los ojos para sacudirse el sueño, intentando contener el tono de reproche. Entró a trompicones bajo la pálida luz del amanecer, que apenas penetraba en la alcoba de lady Kathryn. Las antorchas, con las mechas casi consumidas, parpadeaban en los tederos.

En lugar de contestar de inmediato, Kathryn empezó a caminar de un lado a otro, arrastrando las zapatillas de suela de cuero en la quietud de la madrugada.

La cama de su madre ya estaba hecha, o tal vez, dedujo Alfred tras ver sus marcadas ojeras, ni siquiera la había deshecho. ¿Tendría una de sus jaquecas? Olvidó su propia irritación por haberlo despertado y la miró con preocupación. Llevaba la misma ropa que la noche anterior. Tenía manchas de sudor en la túnica de seda alrededor de las axilas. Se había quitado el tocado, y el cabello plateado le caía en una despeinada melena hasta más abajo de la cintura. Su rostro se veía demacrado a la luz grisácea.

—Madre, ¿estáis bien?

Kathryn se detuvo y lo miró como sorprendida de verlo en el dormitorio.

—Alfred, te has levantado temprano. ¿Ocurre algo?

—Mi señora madre me mandó llamar —dijo incapaz de ocultar su enojo.

Acababa de acostarse. Tenía la mente confusa y la lengua espesa. Había ido con unos muchachos del pueblo a una pelea de gallos. Pero mejor no decírselo.

—No quería que Agnes te despertara tan temprano —dijo ella.

—Pues eso ha hecho, la muy bruja, y además parecía disfrutar con ello. —Creía que su madre lo reprendería, pero no lo hizo. En cambio, se quedó allí mirándolo, como si no supiera qué decir. Era extraño que a su madre le faltaran las palabras, ella que las blandía como un estoque—. ¿Os encontráis mal, madre? —insistió él, sintiéndose de pronto como un niño presa del pánico.

¿Y si la perdían también a ella, como a su padre? Alfred había amado a su padre, pero en quien ambos hermanos buscaban apoyo y a quien temían cuando se descarriaban era lady Kathryn. Roderick a menudo se ausentaba varios meses seguidos para ir a guerrear contra los franceses o instalarse en la corte del rey.

Ella negó con la cabeza, se sentó en la cama y dio unas palmadas en el colchón a su lado, invitándolo.

—Estoy bien. Ven, siéntate aquí. Tengo que hablar contigo de algo muy importante.

Vaya, eso era nuevo. En general ella se mostraba autoritaria o indulgente con él: ora le imponía una disciplina severa, ora lo mimaba, pero ése era un tono distinto, casi como si quisiera pedirle consejo. Si bien es verdad que le faltaba un año para cumplir los dieciséis, la mayoría de edad según la ley local, Alfred sabía que nunca estaría al frente de Blackingham mientras su madre gozase de buena salud. Ella había aportado Blackingham al matrimonio y en su contrato matrimonial se estipulaba que conservaría los derechos de viudedad. Nadie podía arrebatárselos salvo el propio rey.

Se sentó junto a su madre, y ella se volvió hacia él, subiendo una pierna a la cama y apoyando la espalda en el poste. Tendió la mano y le alisó el pelo. De pronto volvía a ser un niño, y ella intentaba explicarle que poner la pequeña serpiente verde en la cama de su hermano había sido una broma cruel, que no tenía ninguna gracia. Pero ella no había visto la boca infantil de Colin formando una estrecha O mientras brincaba sobre un solo pie y gritaba: «¡Una serpiente, una serpiente!». Al acordarse, Alfred estuvo a punto de reírse. No tenía la menor idea de qué había hecho esta vez. ¿O acaso se habría enterado de la pelea de gallos?

—Alfred, ya sabes que corren tiempos difíciles. La muerte del rey dejó un gran vacío, y sus hijos intentan llenar ese vacío y acaparar el poder. Lancaster y Gloucester no permitirán que el hijo de once años de su difunto hermano suba al trono sin hacer nada por evitarlo. Y luego, claro, están las guerras contra los franceses y algún que otro papa de más que tenemos que soportar.

—Y eso ¿qué tiene que ver conmigo? —preguntó.

No creía que lo hubiera llamado para charlar sobre la política de la corte y la Iglesia.

Ella le sonrió y meneó la cabeza en un gesto de exasperación.

Alfred ya conocía esa mirada. Siempre le hacía sentirse como un tonto.

—Tiene mucho que ver contigo, Alfred, con Blackingham. Si damos la impresión de que nos ponemos del lado de la facción equivocada, y esa facción pierde en la lucha por el trono, nosotros, tú incluido, podríamos perderlo todo. —Le rozó la barbilla con sus dedos largos y delgados. Lo acarició con la mirada—. Incluso esa cabeza pelirroja tuya.

—Pero nuestro padre y el duque de Lancaster eran amigos.

—Exacto. Tu padre cometió el error de aliarse con Juan de Gante. ¿Y si el duque se convierte en víctima de sus propias maquinaciones? No sería la primera vez. ¿Y si el joven Ricardo se cansa de las maniobras de sus dos tíos y se somete a la influencia de otra persona, por ejemplo, el arzobispo? Juan de Gante no está bien visto entre los obispos porque defiende al clérigo Wycliffe y sus enseñanzas contra el poder de la Iglesia. Agitan a la muchedumbre contra el Papa. Si los obispos se vuelven contra Juan de Gante, el señor de Blackingham podría caer en desgracia junto con el duque, viéndose acusado de traición, y perdería sus tierras. Ése serías tú. ¿Lo entiendes, Alfred?

—Creo que sí. —«Al final resultará que Colin ha tenido suerte», pensó, sintiendo de pronto el peso de sus derechos de nacimiento—. ¿Y qué hacemos? —preguntó con seriedad.

—Fingiremos desconocer las alianzas de tu padre, nos declararemos neutrales siempre que nos sea posible. Nos volveremos invisibles.

—¿Invisibles?

—Recorreremos un camino muy estrecho. Daremos una imagen de lealtad de una manera muy discreta; no expresaremos nuestra opinión si no nos la piden, y cuando nos pregunten a quién somos leales, mediremos nuestras palabras como si fueran de oro. —Se lamió el índice y se lo enseñó—. Y siempre permaneceremos alerta por si cambia la dirección del viento.

—Os referís a que no debemos alardear de nuestros amigos.

—Me refiero a que no debemos alardear de nuestros amigos ni dar la impresión de que amenazamos a nuestros enemigos.

—Ya que mantengamos la boca cerrada delante de personas importantes —dijo él, asintiendo con la cabeza—. No como el iluminador.

—Exacto. —Kathryn torció el gesto y su rostro pareció aún más demacrado—. No debería haber sido tan franco en presencia del sheriff y el hermano José. Eso podría perjudicarle y, por consiguiente, perjudicarnos a nosotros.

—¿Se lo diréis?

Kathryn reflexionó.

—No lo creo. Algo me hace pensar que un hombre como Finn jamás se callaría por una cuestión de sensatez.

—Queréis decir que es valiente —aventuró Alfred.

—Quiero decir que no tiene tierras que le puedan confiscar, ni hijos a quienes poner en peligro. Es un artesano con talento que no pertenece a ningún gremio y, gracias a ese talento, goza de la protección de la Iglesia.

—Tiene una hija.

—Sí, tiene una hija. —Kathryn desvió la mirada—. Pero no te he sacado de la cama para hablar de Finn y su hija.

—Lo sé. Querías advertirme que lleve cuidado con lo que digo.

Ella asintió.

—Eso, y pedirte que empieces a asumir tu responsabilidad de señor de la heredad.

«Ya estamos —pensó—, ahora vendrá el sermón sobre la responsabilidad, el exceso de alcohol, las juergas.» Se acordó de lo mucho que se había enfadado su madre con él. No tenía que haber tratado a Glynis con tanta familiaridad delante de ella. Seguro que lo había oído entrar en su habitación a hurtadillas a altas horas de la noche.

—Pero no tengo edad para ser el señor de la heredad. Acordaos. Vos misma me lo habéis dicho.

—Tienes edad suficiente para aprender a proteger tus tierras y tu familia. —Levantó la mano para que no la interrumpiera—. No te hablo de empuñar las armas. Ya sé que tu padre te enseñó a manejar la espada y el puñal. ¿Y eso a él de qué le sirvió? No, estoy hablando de otro tipo de protección.

Se levantó y empezó a pasearse por la habitación.

—Tengo razones para creer que Simpson nos está robando, que te está robando a ti. No obstante, posee conocimientos muy valiosos sobre los arrendatarios, las ovejas, la preparación y la venta de la lana: conocimientos que necesitas.

—Si creéis que está robando, ¿por qué no lo despedís?

—Porque entre la peste y las guerras francesas, quedan pocos hombres valiosos. Ya es difícil encontrar mano de obra, labriegos, pastores y tejedores, pero más aún hombres que sepan leer y escribir. —Se volvió y lo miró fijamente—. De modo que quiero pedirte que te vayas a vivir con Simpson. Así podrás vigilarlo a la vez que aprender de él.

—O sea, ¿como si fuera un aprendiz? Yo, el futuro señor de Blackingham, heredero de sir Roderick, ¿aprendiz de un administrador? —Su voz se elevó hasta parecer un gemido infantil pero no pudo evitarlo—. ¿Por qué no va Colin?

—Porque Colin no es el heredero de Blackingham. Lo eres tú. Además, no serás exactamente un aprendiz, Alfred. Simpson seguirá siendo un sirviente y tú el amo. Eso lo respetará. Es demasiado avaricioso para no hacerlo. Incluso intentará congraciarse contigo. Él sabe que no es santo de mi devoción, y con él aprenderás. Puede que sea un ladrón, pero entiende de lana, y sobre todo lo vigilarás, te protegerás a ti y a nosotros evitando que nos robe.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Lo que tardes en ponerte al día. —Se encogió de hombros—. Hasta el día de San Miguel, tal vez, a principios del otoño.

Tras su primer estallido de indignación, Alfred empezó a sopesar los argumentos de su madre. Le pedía que fuese una especie de espía. Semejante aventura tampoco carecía de interés. Podía conseguir que Simpson bailara a su son. Y debía reconocer que verse lejos de la mirada vigilante de su madre tendría sus ventajas. A veces estar pegado a sus faldas era un martirio. Había pensado en pedir permiso para ser escudero, tal vez del sheriff, sir Guy de Fontaigne. Su padre había hablado de ello antes de morir. Pero esto podía ser mejor. Estaría cerca, pero no demasiado.

—Huelga decir —prosiguió ella— que se te dispensará de las oraciones. No sé qué exhibición de piedad se esperará de nosotros ahora que tenemos esta nueva relación con la abadía. Supongo que veremos al hermano José con cierta frecuencia. Y puede haber correos entre Blackingham y el escritorio de la abadía. Debemos guardar las apariencias. Pero la presencia de Simpson en la capilla sólo es obligatoria los días de fiesta. Aunque si te quedas aquí, como futuro señor de Blackingham, tendrás que asistir más que en el pasado, claro está.

Con esto ya no le cupo duda.

—¿Cuándo tendría que ir? —preguntó él.

—Mañana. Simpson siempre trae las cuentas los viernes, pero ayer nos interrumpieron y mañana volveré a llamarlo. Por supuesto estarás presente y le explicaremos tu nueva posición. Ahora que lo pienso, debería entregarte las cuentas a ti. Yo también estaré para responder a cualquier pregunta que quieras hacer después. Pero Simpson verá que tú eres el responsable. Incluso puedes decirle que has decidido observarlo durante un tiempo para aprender los entresijos del comercio de la lana; tampoco te conviene ponerlo sobre aviso.

Esta nueva vida de adulto le intimidaba un tanto, pero también tenía su lado emocionante. ¿Se quedaba allí y recibía órdenes de su madre o se iba con Simpson para dar él las órdenes? Es más, no le vendría mal un poco de compañía masculina. Añoraba a su padre.

—Lo haré, madre —dijo, asintiendo sensatamente con la cabeza, como si la decisión la hubiera tomado él—. No os preocupéis, atraparé al ladrón.

—Bien. —Lady Kathryn sonrió—. Sabía que podía contar contigo. —Dejó escapar un profundo suspiro y relajó la expresión—. Ahora ve a decirle a Agnes que quieres desayunar.

Dio un beso en la mejilla a su hijo. Tenía los labios suaves y el pelo le olía a lavanda. Al menos por una vez la había hecho feliz. Y tampoco le había representado un gran esfuerzo. Desempeñar el papel de señor de Blackingham ante el hosco Simpson incluso podía ser divertido. Alfred pensó entonces en Rose y suspiró de pena. Se había olvidado por completo de la hermosa hija del iluminador. ¡Vaya un momento para marcharse! A lo mejor podía separarse alguna que otra vez de Simpson para ver cómo progresaba el improvisado escritorio.

Lady Kathryn, con una profunda sensación de alivio, se dejó caer en la cama. Le llegaron los primeros ruidos del patio. El olor del humo de los fogones recién encendidos impregnó el aire de primera hora de la mañana. Blackingham despertaba: los mozos, las criadas, incluso los perros que dormían en las caballerizas, todos volvían a la vida con las primeras luces del alba. Ella no había dormido en toda la noche buscando la mejor manera de conseguir que Alfred cooperase, pero su cuidadosa planificación había dado fruto. Habría podido planteárselo como una orden, pero así él era feliz. Para Alfred todo era un juego.

Alfred y sus juegos. Cuánto había disfrutado ella observándolo de niño, con un palo atado a la cintura a modo de espada, arrastrando un escudo improvisado, inventando estrategias de combate —siendo siempre el héroe entre sus compañeros de batalla imaginarios—, pronunciando galantes discursos sobre el honor y el valor, sacudiendo con vehemencia sus rizos pelirrojos. Todavía oía sus gritos: «¡Adelante, muchachos! ¡Acabad con los villanos!», y frustrado, agitaba la falsa espada ante Colin, que se había alejado para examinar los colores de una mariposa. Se permitió fantasear por un momento que volvía a estar allí con sus hijos pequeños: viéndolos jugar, queriéndolos, acariciando sus cabezas, cantando para dormirlos, curando sus arañazos y magulladuras, haciendo lo que hacen las madres. ¡Cómo había dado por sentados entonces esos sencillos placeres!

Espiar a Simpson sería simplemente otro juego para Alfred, pero lo mantendría alejado de Rose. Además, podía sacar provecho del aprendizaje y sin duda había que vigilar al administrador. Alfred era listo; si Simpson estaba robando, él se daría cuenta y juntos lograrían detenerlo. De todos modos, echaría de menos a su alegre hijo, que siempre había sabido hacerla reír y si Simpson no era la mejor influencia para un joven, ¿qué daño podía hacerle a Alfred que no le hubiera hecho ya Roderick con su ejemplo?

Frente a su ventana, una alondra empezó a cantar: qué insolencia, anunciar un amanecer que había llegado prematuramente. Le habría lanzado un zapato a no ser porque lastimar a una alondra traía mala suerte. Y no era más mala suerte lo que necesitaba.

Había tanto que recordar, tanto que vigilar… A veces se sentía como una hoja seca zarandeada por el viento en invierno. Sin rumbo, sin control. Si pudiera descansar un rato, luego se sentiría con ánimos para ver si Finn y Rose estaban bien instalados en sus nuevos aposentos.

Justo antes de cerrar los ojos y dormirse, se acordó de una cosa: no había preguntado a Alfred dónde había estado la noche del asesinato del sacerdote.

V

En vuestro altar, basta tener una representación de nuestro Salvador colgado de la cruz: eso os hará pensar en su Pasión para imitarla; sus brazos extendidos os invitarán a abrazarlo, su pecho desnudo os alimentará con la leche de la dulzura para consolaros.

AILRED DE RIEVAULX.

Reglas para la vida de un ermitaño (1160)

La anacoreta, postrada ante su altar, ante la imagen del Cristo doliente, ofrendaba su propio suplicio. Su meditación se veía interrumpida, sus oraciones perturbadas por el terror que su mente no podía sofocar. Como si hubieran pasado días y no años, recordó el rostro del obispo cuando decía la misa de difuntos, el sonido del cerrojo de la enorme puerta, encerrándola en su tumba simbólica. El ruido del pasador y el chirrido de la gran puerta de roble en su roce contra el suelo resonaban todavía en sus oídos, incluso cuando estaba ante su altar sumida en el silencio. Además, yacía a oscuras, bañada en el sudor frío del miedo.

Fue la llamada más elevada la que la había llevado allí, la llamada a vivir en soledad, a aislarse del mundo, de la familia, de los amigos —ni siquiera se le permitían las comodidades de la comunidad monástica—, a fin de convertirse en un recipiente vacío para acoger a Cristo. En lo que se refería al mundo, la mujer que antes fue había muerto, tras renunciar a su nombre para adoptar el de la iglesia, la iglesia de San Julián, bajo cuyos aleros hallaba cobijo su cabaña. Un simple apéndice, construido independientemente de la iglesia como símbolo de la soledad de la ermitaña. Ella había respondido sin vacilar a la llamada de esta vida, privándose tanto de la comunidad eclesiástica como de la mundana, aceptando depender exclusivamente de la caridad de los demás para su sustento, viviendo en comunión con el Señor, mientras su soledad se veía interrumpida sólo por el visitante ocasional que acudía en busca de consuelo u oraciones. Y eso había bastado.

Hasta esa noche.

Pero esa noche había sido como la primera noche, cuando su corazón le latía en el pecho como el de un pájaro enjaulado. De nuevo sintió el creciente pánico, quiso gritar y dar puñetazos al gran muro de madera que la separaba del mundo.

¿Cuánto tiempo llevaba postrada en esa profunda oscuridad, pronunciando oraciones que no podían salvar el abismo de la falta de fe de su comunión rota?

¿Eso era una alondra? Las campanas de la catedral anunciaron los maitines. Aún no había amanecido.

Tenía los miembros agarrotados, la carne magullada por el contacto con la piedra húmeda, el cuerpo anegado en sudor por el calor de agosto. Llevar una vida de contemplación, ahuyentar el vórtice arremolinado, la danza macabra, cerrar los oídos a los gritos de los dolientes, a los interminables cantos fúnebres —la Parca rondaba allí fuera, cosechando almas como grano maduro— para escuchar en su lugar la voz queda, suave: ése era el camino que ella había elegido cuando se encomendó a Dios, y había estado conforme con eso hasta que el iluminador le llevó aquella niña maltrecha. La había acunado entre sus brazos y susurrado una nana. Pero cuando el iluminador volvió con su madre, la anacoreta se había retirado a las sombras, dejando en su lugar a una mujer llena de pesar, una mujer dolorosamente consciente de todo lo que había dejado atrás.

Había perdido el menstruo al adoptar la vida de eremita.

—Se llama Mary —había dicho la madre, mientras humedecían la piel de la niña consumida por la fiebre. Al pronunciar esta última palabra se le quebró la voz y el rostro se le contrajo en una grotesca mueca de dolor, petrificado como las máscaras de tragedia que llevaban los actores de los misterios—. La llamé así por nuestra Señora. Para que la protegiera.

Pero la Virgen no había protegido a su tocaya. Tampoco el Cristo al que rezaba Julián. ¿Sabía la madre lo mucho que ella la envidiaba por tener una hija? Aunque fuese una hija muerta, vivía en el recuerdo. Primero vino la envidia y después la duda. ¿Y qué otros pecados podrían introducirse luego por la grieta abierta en su fe?

La piedra bajo sus labios sabía a moho y muerte. «Domini, invictus», rogó. Pero la misericordia brillaba por su ausencia. Tenía el cuerpo entumecido después de tanto tiempo tumbada en el frío suelo. ¿Conseguiría mover las articulaciones si lo intentaba? «Moriré aquí —pensó—. Moriré y encontrarán mis huesos ante el altar, la carne desprendiéndose como la pulpa de una fruta podrida se separa de la semilla.» Los dedos de su mano izquierda, cuya palma apretaba contra el suelo, empezaron a temblarle convulsivamente.

«Ni siquiera me he enterado de cómo se llamaba la madre», pensó.

Julián había intentado pronunciar unas palabras de consuelo. Pero éstas habían caído cual guijarros en el silencio, tan duras y quebradizas como el dolor. ¿Cómo hablar de misericordia cuando no se la brindaban?

Tras enterrar a la niña, Julián soñó tres noches seguidas que el demonio la asfixiaba. Se despertaba sin aliento a causa de los gritos que se oían al otro lado de los postigos de la ventana de su criada, gritos de la madre llamando en sueños a su hija muerta.

Julián intentó con toda su alma apaciguar el anhelo que la niña había suscitado en ella. Había hecho una elección: dudar ahora sería una blasfemia.

—Pastor Christus est… —Sus labios ya no podían articular esas palabras—. Perdona mi frágil carne, Señor. Te doy las gracias por esta ansia no satisfecha. Te ofrezco mi sufrimiento como sacrificio.

Pero era incapaz de contener las lágrimas calientes que se derramaban en el suelo. ¿Lloraba por el padecimiento de su Salvador, por la pequeña Mary, por la doliente madre? ¿O lloraba por su propio vientre sin fruto?

Fuera, en el jardín, la primera llamada de la alondra anunció el alba. Dentro de la iglesia correteaban las ratas buscando alguna miga perdida de las hostias. ¡Qué frágil era eso que llamaban fe!

—Señor, si es ésa tu voluntad, quítame el anhelo y si no es tu voluntad que me libere de todo deseo propio de una mujer, convierte este anhelo en una mayor comprensión de tu amor perfecto.

En respuesta, el primer albor de luz perlada, como una gracia voluble, cobró vida y entró por debajo de la puerta de su celda. Julián oyó el trajín matutino de Alice al otro lado de la puerta: la leña para el fuego al ponerla debajo de la olla, el postigo que se abría en la ventana por la que Julián recibía su comida. Se levantó, sorprendida de que sus miembros renuentes la obedecieran.

—¿Ya se ha acabado la noche? —preguntó mientras Alice ponía una pila de ropa limpia en el alféizar.

—Sí, y la madre se ha ido —contestó Alice—. Cuando he llegado, su camastro estaba vacío. Debe de haber vuelto con su marido.

—Eso está bien. Ahora podrá empezar a restablecer su espíritu.

Para alivio de Julián, Alice no hizo el menor comentario sobre la aparente injusticia, aunque torció el gesto por tener que reprimirse.

—¿Os habéis pasado toda la noche rezando? —preguntó al tiempo que Julián cogía un velo y un griñón limpios de la pila en el alféizar.

—El Espíritu Santo aplica un bálsamo a las almas heridas.

—Bueno, el cuerpo también necesita un poco de consuelo de vez en cuando. —Se movía como un carrizo cuando construye su nido—. Tomad, comed este huevo para el desayuno.

Mientras Julián comía un bocado del huevo duro y lo volvía a dejar en la taza, se fijó en las plumas recién afiladas que asomaban del cesto que Alice colocaba en la ventana.

—Veo que has traído más plumas. Comeré después, cuando acabe de trabajar.

La criada apretó los labios para contener sus protestas.

—He traído una segunda tarta de semillas de amapola para el enano —dijo—. Puede que, por tamaño, sea la mitad de un hombre, pero tiene el apetito de un gigante.

—Y el espíritu de un gigante. Pero puedes llevar la tarta a la puerta de las limosnas o dársela a los pájaros. Tom no regresará. Ha vuelto con sus trampas para anguilas y ha llevado un mensaje al hombre que nos trajo a la niña. Pensé que querría saberlo.

Alice vertió agua del pozo de la iglesia en un cuenco y, tras apartar el huevo a medio comer, lo dejó en la ventana.

—Pues ése sí que es un bicho raro, desde luego. Hace el trabajo de un monje, dibujando para una abadía, sin ser monje. Tiene una hija.

Alice puso jabón, toallas y hierbas frescas para el ritual semanal. Pese a que ella le objetaba que «no era sano», Julián insistía en bañarse a menudo. La anacoreta se desvistió mientras Alice continuaba con sus chismorreos.

—Nunca habría dicho que era cabeza de familia. Tenía la mirada obstinada de un galés, pero hablaba el francés normando tan bien como vos. Y eso no encaja, porque nunca he conocido a un galés sin acento. Habría apostado mi doncellez, si la conservara, a que es un celta vagabundo. Más pagano que cristiano, y para colmo trabaja al servicio de la Iglesia. Deberían limitarse a contratar a sajones temerosos de Dios.

Julián dio la espalda a la ventana y se quitó la túnica. En la pequeña celda, generalmente fría, hacía un calor agobiante debido a la canícula. Le resultó agradable el contacto del agua con la piel magullada. ¿Acaso ese baño semanal era una indulgencia a la carne que debía negarse? ¿O podía considerarlo una especie de bautizo? Mientras escuchaba a medias el parloteo de la anciana, inhaló la fragancia balsámica del agua con aroma a lavanda. ¿Otra indulgencia? Pero si la lavanda era dulce, se debía a que Dios la había creado así: un regalo de un padre que ama a sus criaturas.

—Sajones temerosos de Dios, sí señor.

Julián se había dado cuenta hacía tiempo de que Alice, como otras personas de su clase, albergaba muchos prejuicios en un corazón que por lo demás era bueno. Era inútil intentar discutir con ella.

Alice continuaba con su cháchara.

—Pero era muy limpio. ¿Os fijasteis en sus manos? Suaves como las de una mujer. Y las uñas, salvo por las pequeñas manchas de pintura, las llevaba limpias como un hueso de pollo roído por un mendigo. —Lanzó una mirada maliciosa entre los párpados entornados—. Pero no tenía nada de afeminado.

Una pausa. Un suspiro. Julián ya sabía qué vendría después.

—Pero supongo que vos no os fijáis en esas cosas.

—He hecho voto de castidad, Alice. No de ceguera. Pero lo más importante es que parece tener un alma honesta.

Alice emitió un carraspeo en señal de desaprobación.

—No tan honesta como para impedirle mentir al obispo sobre quién mató al cerdo. Ya sé que fue el enano. Me lo dijo él y me comentó que temía el cepo. Al último que pillaron robando una propiedad del obispo le rebanaron la nariz.

Sin encontrar ninguna razón sagrada para suprimir su baño y deseando que su alma pudiera limpiarse con la misma facilidad, Julián se vistió con una túnica limpia. Olía a lejía, un olor intenso y acre. Le escoció la nariz.

—Pero fue una mentira noble —añadió Alice a regañadientes—. Porque el obispo es más tolerante con un hombre que trabaja para la abadía de Broomholm que con un pescador de anguilas del pantano. Y menos mal que sucedió la semana pasada y no ésta.

—¿Una mentira noble, Alice? Tendré que reflexionar sobre eso. En cuanto al momento en que sucedió, ¿qué más da?

—O sea, que no os habéis enterado. Pensaba que tal vez el enano os lo habría contado.

—¿Qué me habría contado?

—Han devuelto al legado del obispo en un saco. Con la cabeza destrozada.

—¿Cómo?

—Y no fue ningún accidente. Henry Despenser dice que se ocupará de que cuelguen al asesino, claven su cabeza en una estaca y le quemen las entrañas.

—¿Y eso qué tiene que ver con el iluminador?

—Bueno, es un forastero, nada más, y todo el mundo sabe que los galeses son descomedidos. De todos modos, el obispo se puso hecho una fiera cuando se enteró. Dijo que al margen de quién hubiera asestado el golpe, la culpa la tenía John Wycliffe por incitar a la gente contra la Santa Iglesia. Dijo que si Oxford no encerraba a Wycliffe, recurriría al papa francés.

Julián le entregó la ropa sucia por la ventana. Alice la cogió sin parar de hablar.

—Aunque no sé adónde lo llevaría eso, ya que todo el mundo sabe que está robando a ricos y pobres para financiar las pretensiones del papa italiano. Dos papas. Uno en Francia, el otro en Roma. ¡Santa Madre de Dios! ¿Es que no basta con uno? ¿Cómo va a saber una persona temerosa de Dios cuál está bien? Probablemente ninguno de los dos —y luego musitó—: Puede que yo misma me declare papa, y así ya tendríamos tres. Y uno sería mujer.

Alice advirtió por la cara de Julián que se había excedido.

—Bueno, me voy al herbario y os dejo escribir.

Alice abrió la puerta de su habitación a la luz del sol matinal y Julián vio cómo la luz que entraba proyectaba sobre la pared la silueta de una rama de árbol. La sombra de una hoja se agitó. Olió la mañana verde. Deseó sentir el sol en la cara. La luz indirecta se filtró por la ventana interior hasta su escritorio. Ésa era la parte que le correspondía y se conformaba con ella.

Le llegó la voz de Alice. Debía de estar a un paso de la puerta, hablando sola mientras arrancaba malas hierbas entre el tomillo y el hinojo. Tras mascullar una maldición, dijo en voz alta: «Dos papas. Éste es un mundo malvado. El anticristo anda cerca». Julián se concentró en su manuscrito y empezó a escribir:

DE LA SUFICIENCIA DE CRISTO

Yo ya sabía que poseía fuerza suficiente (y sin duda todos los seres vivos que encontrarán la salvación) para luchar contra los demonios del infierno y contra los enemigos fantasmales.

Al principio la cocinera de Blackingham consideró un abuso tener que alimentar a otras dos bocas a partir del fuego de la gran cocina que tenía bajo su supervisión. Mientras aplanaba las ascuas candentes bajo la ceniza al rojo blanco para colocar encima la pesada olla, Agnes se quejó a su marido John de que su pobre y cansada espalda no aguantaría mucho más.

—¿Y qué será entonces de mi señora?

—Pues estará poco más o menos igual que ahora.

Agnes sabía que no debía lamentarse ante John. Lo único que conseguía era aumentar su resentimiento, y no era ésa su intención en absoluto. Él le había rogado que se marcharan hacía años, después de que la peste asoló el país en 1354, segando la vida de un gran número de labriegos en condiciones de trabajar.

—Es nuestra oportunidad de romper las ataduras con la tierra —había afirmado—. Me han dicho que están pagando jornales en Suffolk. Un hombre puede ofrecerse para el trabajo que quiera, marcharse cuando quiera, sin que nadie le pida cuentas de nada. Después de un año en Colchester, seríamos libres. Blackingham ya no tendría ningún poder sobre nosotros.

—La ley del rey lo prohíbe. Seríamos forajidos durante todo un año. No huiré de la justicia ni siquiera por ti, John; no permitiré que me persigan por el bosque como a un lobo. Lady Kathryn se ha portado bien con nosotros. Tú espera y verás cómo sir Roderick algún día te nombrará administrador.

En aquellos tiempos, John era un hombre robusto y además listo. Era capaz de hacer cualquier cosa y no se paraba en barras. Sin la ayuda de nadie, había conseguido que los rebaños produjeran suficiente lana para emplear toda la mano de obra disponible: esquilando las ovejas y tendiendo los vellones, clasificándolos y embalándolos. Entonces era un hombre orgulloso, pero las cosas no habían salido como había previsto Agnes. Su John no había recibido recompensa por su lealtad y esfuerzo. En lugar de eso, sir Roderick había contratado a ese alguacil hosco, Simpson, a quien faltó tiempo para poner a John en su sitio; lo trataba con prepotencia y nunca lo llamaba por su nombre, decía simplemente «pastor».

El «pastor» John se había quedado, pero trabajaba sin alegría. Seguía supervisando el esquileo, la extracción del vellón y mucho más, trabajo que en realidad correspondía a Simpson. Ese mismo día Agnes había tenido que dejar la cocina para ir a la lonja de la lana a ayudar porque faltaban manos. Ya estaban a finales de la temporada, la época de la siega, y John se había ido con los segadores, labriegos contratados por Simpson que cobraban un jornal. Glynis y ella habían puesto a secar los vellones lavados en el suelo recién fregado de la lonja: Glynis, ella y el joven maese Alfred, que se había detenido para ofrecerse a ayudar.

Últimamente John volvía a casa al atardecer demasiado cansado para comer y buscaba consuelo en una jarra de cerveza. Aunque Agnes no se lo echaba en cara, le dolía ver que su John, antes tan tierno, se había convertido en un hombre embrutecido y amargado. Ella lo había traicionado por su señora. De no haber sido por su lealtad a lady Kathryn, ahora su John sería un hombre libre, trabajando por la dignidad de un jornal, en lugar de un lacayo al servicio de alguien como Simpson. No era justo que ahora ella se quejara de su suerte, de modo que optó por no decir nada más sobre el trabajo extra.

Pero por mucho esfuerzo que le representara, el iluminador no tardó en ganarse su favor. Al cabo de dos semanas Agnes tuvo que reconocer que el trato afable y los modales sencillos de Finn aliviaban el peso de los quehaceres añadidos. Incluso deseaba que llegara la hora del descanso vespertino que él, ya por costumbre, se tomaba cada día. Empezaba a gustarle su agudeza. No era francés normando como su señora, ni siquiera danés como sir Roderick, pero la insolencia galesa se toleraba mejor que la brutalidad sajona y lo admiraba por su cultura.

—¿No tendrás un vaso de cerveza o un poco de sidra de pera para un pobre escribano, Agnes? —había dicho él esa primera tarde cuando apareció imponente en el umbral de la puerta de la cocina, tapando la luz.

Ella alzó la vista, apartándola de la carne que estaba picando, sin alegrarse de la interrupción, y soltó un gruñido mientras le servía una jarra.

Para su sorpresa, Finn se sentó en un taburete alto a su lado y, apoyando el codo y la copa en el tajo donde ella trabajaba, empezó a hablar.

—Estás preparando mortrewes[4], supongo. Mi abuela también lo hacía. Era una buena cocinera; tus platos me recuerdan a ella. —Señaló la mezcla de miga de pan y carne que estaba amasando para convertirla en una bola aplastada—. ¿Lo rebozas con jengibre y azúcar? ¿Y azafrán? Me acuerdo de que el suyo era de color azafrán.

Agnes frunció el entrecejo y contestó de mala gana:

—El azúcar es demasiado caro, uso miel. El secreto de un buen mortrewes está en la textura. Hay que hervirlo hasta que adquiera la consistencia adecuada. Pero ¿no debéis volver a vuestro trabajo y dejarme a mí con el mío?

—He dejado al joven Colin y Rose mezclando colores. Colin me preguntó si podía ser mi aprendiz, me explicó que como su hermano era el heredero y él no quería depender de nadie, le gustaría tener un oficio. Le dije que yo no era maestro de gremio, así que no podía tener aprendices, pero que él podía observar y aprender. Rose puede ser muy exigente. Ya le enseñará.

Agnes machacó la mezcla.

—Y maese Colin aprende rápido. Podéis estar seguro de que con él vuestra hija está en buenas manos. Ahora bien, si fuera el otro, Alfred, otro gallo cantaría, ya me entendéis.

—Colin es buen chico. Supongo que algún día lo llamará la abadía, y Rose disfruta con su compañía. —Arrugando la frente, golpeó la mesa con los nudillos y miró a lo lejos—. Me preocupa que se sienta sola. Últimamente la noto inquieta; antes era una niña dulce y feliz. Colin toca el laúd y cantan juntos, hablan de música y colores, de lugares lejanos. A veces su cháchara me distrae tanto que tengo que echarlos para poder trabajar en paz. Pero gracias por la advertencia, estaré atento por si el joven Alfred encuentra tiempo entre las tareas que le asignó su madre para robar lo que no le pertenece.

Bebió un largo sorbo.

—Una sidra excelente, Agnes. ¿Fermentas el zumo en barricas?

—De roble —contestó ella.

—Ah, eso es lo que le da ese regusto delicioso, como a madera.

Agnes sonrió a su pesar.

A partir de ese día se dio cuenta de que deseaba que llegara la hora de la visita del iluminador. Siempre tenía la copa de sidra lista —aunque la barrica estaba casi vacía y faltaba un mes para la cosecha de peras de ese año— y a veces también una tarta. Disfrutaba charlando con él y se dejaba sonsacar información. Pero siempre dentro de ciertos límites. Por muy campesina que fuera, había vivido lo bastante para ser consciente de la perfidia de los tiempos que corrían, y sabía que una lengua larga podía hundir a grandes y pequeños por igual.

Estaban sentados junto al tajo, Finn con la copa de sidra entre las manos como si fuera un tesoro, mientras Agnes desplumaba un par de ocas para ensartar en un espetón y asar. Un viento fresco del Mar del Norte disipó el calor de julio acumulado en la cocina. El humo de la turba en el fuego perpetuo de la chimenea de piedra se mezclaba con el olor del potaje en la gran olla de hierro que Agnes hervía con huesos de ternera, cebada y puerros. Siempre tenía un plato de caldo y una galleta de avena para ofrecer a un mendigo, a un siervo hambriento o a quien fuera que llamara a su puerta.

—Blackingham es una heredad bastante grande, y he oído decir que sir Roderick tenía amigos en la corte, incluso que era amigo del duque de Lancaster —dijo él.

—Sí, supongo que sí. Juan de Gante vino aquí de visita una vez. Sir Roderick y él fueron de caza con ese sheriff de nariz aguileña. Menudo dolor de cabeza me dieron, os lo aseguro. Para el duque no había nada tan bueno como un pavo real asado. Casi acabo en la tumba de tanto cocinar y amasar, y luego tuve que poner otra vez esas elegantes plumas en el lomo del ave, como si nada.

—¿Y lady Kathryn? ¿Es leal al duque ahora que ha muerto su marido? —preguntó Finn.

Agnes se encogió de hombros, consciente de que pisaba terreno resbaladizo, pero disfrutaba con la compañía de Finn y sabía que él se quedaría mientras ella respondiera a sus preguntas. Contestó midiendo sus palabras.

—Lady Kathryn es leal a sus hijos y a Blackingham. Teme a los duques y su lucha por el control del joven rey.

—Parece que Lancaster salió vencedor de esa lucha. Dicen que domina por completo al joven rey Ricardo. Yo conocí a Juan de Gante; me cayó bastante bien, aunque, claro, no tuve que prepararle un pavo real. —Esbozó esa sonrisa de soslayo que desarmaba a Agnes—. Pero es astuto, debo reconocerlo, por la manera en que usa al predicador John Wycliffe para abrir una brecha entre la Iglesia y el rey. Tanto los ricos como los pobres están hartos de los impuestos de la Iglesia.

—Sí, el avaricioso Lancaster tiene el poder, sin duda. De momento. Es a él a quien debemos agradecer ese maldito impuesto comunitario de capitación. Acordaos de lo que os digo, iluminador: los pobres no tolerarán ese impuesto. Sólo se les puede apretar hasta cierto punto; incluso un campesino tiene un límite. Haríais mal en decantaros por un bando demasiado pronto. No hay que olvidar al otro tío del joven Ricardo… —intentó recordar el nombre—, Gloucester. Las mareas cambian. Los hombres sabios no se dejan llevar por la corriente.

—Un buen consejo, Agnes. Procuraré recordarlo. —Buscó las plumas más fuertes y las probó apretándolas contra la yema de sus largos dedos—. Y lady Kathryn, ¿es leal al Papa? Ahora que lo pienso, he visto que las oraciones no desempeñan un papel destacado en sus rituales diarios. Tampoco me quejo, entiéndeme, sólo que pensaba que las simpatías de lady Kathryn se inclinan del lado de la reforma.

Agnes señaló al iluminador con un cañón que acababa de arrancar del ave desplumada.

—Mi señora es una mujer devota, iluminador. Ni se le ocurra irle con ese cuento al abad. Sus oraciones son privadas, y ha pagado suficientes al obispo como para sacar al bribón de su marido del purgatorio. ¿Se acuerda del cura muerto, el que encontró el sheriff en el bosque? Pues ese hombre venía mucho por aquí y atormentaba a mi señora con amenazas veladas, exigiendo siempre dinero. Casi la desangró.

Le pareció ver un atisbo de sorpresa en el rostro del iluminador y por un momento temió haber hablado demasiado. Cogió un cuchillo y clavó la hoja en los huesos del cuello del ave, cortándolos uno por uno.

Finn los cogió con la hoja de su cuchillo y los echó en el caldo que hervía en la chimenea.

—¿Y tú, Agnes? ¿Qué piensas de John Wycliffe y su idea de que la Santa Iglesia no tiene derecho a gravar lo que pertenece al rey?

—¿Yo? ¡Me preguntáis a mí lo que pienso!

—Eres una mujer juiciosa. Debes de tener una opinión.

—Ya, y si la tengo, me la callo. ¿Cómo sé que no sois un espía del obispo? Hacéis el trabajo de un monje. El lugar adecuado para algo así sería una abadía. Podría ser una simple excusa para espiar. Quizá seáis una serpiente en nuestro seno.

Lo dijo medio en broma. Aun así, ¿qué sabía realmente de ese extraño que había aparecido el mismo día en que habían asesinado al legado del obispo? Tal vez ya había hablado demasiado.

—Si yo quisiera espiar, no sería para Henry Despenser, ese mozalbete de cuidado. La juventud y una ambición desmedida pueden ser una combinación peligrosa.

Agnes estaba de acuerdo en eso. Había visto al obispo el año anterior, cuando fue a Norwich con John para entregar los vellones a los compradores de lana de Flandes. El obispo Despenser vigilaba las obras en el puente del río Yare. El enorme carro de la lana con su carga de vellones había sido retenido durante una hora mientras el obispo arengaba a los picapedreros. Su arrogancia y la manera en que exhibía su traje de armiño habían desagradado a Agnes.

Finn bebió el último sorbo de sidra y se levantó para irse.

—Como me has recordado mi trabajo, Agnes, más vale que vuelva. Rose vendrá a buscar a su padre en cualquier momento.

Pero Rose no fue a buscar a su padre. Estaba demasiado ocupada y feliz.

—Te enseñaré a tocar el laúd —le había prometido Colin la semana anterior mientras limpiaban los pinceles de su padre.

—Eso sería maravilloso. Podría sorprender a mi padre. Le gusta que aprenda cosas nuevas.

Ordenó los manuscritos de Finn sólo por la fuerza de la costumbre. Para su padre, el orden era una virtud rayana en la santidad.

—Pues si quieres sorprenderlo, no deberíamos hacerlo aquí.

—«Colin posee una voz melodiosa incluso cuando no canta», pensó ella. A veces tenía que obligarse a concentrarse en sus palabras.

—¿Crees que podrías ausentarte tanto tiempo? —preguntó él.

Ella lo pensó mientras se toqueteaba la cruz con incrustaciones de perlas junto a la garganta. Le gustaba acariciar la intrincada filigrana, las suaves perlas: era su adorno favorito. Tocarlo la ayudaba a pensar.

—Mi padre deja de pintar cada tarde cuando declina la luz. Se va al jardín a dibujar lo que hará al día siguiente antes de que anochezca. O si llueve o hace demasiado frío para estar sentado en el jardín, sale a dar un paseo. Le diré que me voy a bordar con lady Kathryn.

Colin arrugó su frente amplia y suave.

—Rose, no quisiera que le mintieses. Admiro mucho a tu padre. —Enderezó un frasco de tinta, tocó la pila de hojas del manuscrito y trazó el contorno de la cruz dorada en el centro de las páginas de alfombra de color mora: las guardas decoradas con complejos nudos negros y ámbar—. ¿Y si se enterase?

—Pues en ese caso le diríamos la verdad, tonto, y nos perdonaría. —Le encantaba la manera en que el pelo claro y lustroso le caía a los lados de la cara, como una suave cortina de seda—. No te lo reprocharía, estaría encantado. Ya sabes que a mi padre le encanta tu laúd. ¿No te has dado cuenta de que trabaja mucho mejor cuando tocas?

El ceño desapareció de la frente de Colin.

—Creo que ya sé de un sitio donde podemos encontramos y no nos verán ni oirán. La lonja de lana. Allí no va nadie salvo en la época de esquilar, y entonces sólo para embalar los vellones.

El octavo día, cuando apretaba el calor bajo el sol vespertino y el aire espeso languidecía como el perro tumbado junto al sendero, Rose abrió la puerta y entró sigilosamente. Durante una semana se había reunido con Colin todos los días en la lonja. Se sentaba con las piernas cruzadas en el suelo de madera, impoluto y suave por el roce, año tras año, de la lanolina de los vellones. A veces Colin se sentaba detrás de ella rodeándola con los brazos y le guiaba los dedos por las cuerdas con los suyos. Otras se ponía delante de ella y le explicaba con paciencia cómo debía puntear. Y en esas lecciones ella aprendió algo más que cómo sostener el laúd. Ese joven, con sus modales afables y su sedoso pelo rubio, despertó sentimientos en ella que nunca había conocido. Al sentir su aliento en el cuello, el contacto de su mano cuando apretaba la suya, se le aceleraba el corazón. Y a veces se mareaba hasta tal punto que no podía pensar.

Al entrar, lo primero que advirtió fue el olor denso y acre de la lana; no el habitual y persistente aroma de la lanolina que había impregnado el suelo, sino un olor mucho más fuerte, inmediato. Casi al mismo tiempo que veía el suelo desnudo cubierto de vellones recién esquilados, oyó voces. Tanto la sorprendió que hubiera alguien más en su escondite que se ocultó rápidamente entre las sombras por temor a que la vieran. Al principio creyó que lo había imaginado: voces, gemidos y risas. Venían de detrás del gran saco de lana colgado de las vigas, en espera de que lo llenaran. Aguzó el oído al tiempo que se acariciaba la cruz con dedos nerviosos para tranquilizarse, sin atreverse a mover los pies mientras escuchaba aquellos susurros.

—Soltadme, señorito Alfred, mi señora se enfadará conmigo.

—Con vos también, seguro, si se entera de lo que hemos estado haciendo. —Un chillido y una carcajada y luego—: Tenía que haberme dado cuenta de que no nos ayudasteis a la cocinera y a mí sólo por amabilidad.

A Rose se le encendió la cara. Por muy protegida que hubiera vivido, tenía una ligera idea de lo que estaban haciendo. Reconoció la voz aguda y estridente de Glynis al tiempo que veía cuatro pies asomar por detrás del saco de lana. Oyó el forcejeo de miembros entrelazados y palabras amortiguadas, pero Rose no esperó a escuchar más. Salió como una flecha por la puerta y no se detuvo hasta llegar detrás del cobertizo. Mientras estaba apoyada contra las tablas de madera áspera, intentando serenarse, preguntándose si la habían visto, llegó Colin.

—Rose, ¿qué haces aquí?

—Yo…, había alguien dentro. No quería que me vieran.

Miró más allá de Colin, sin ver las ovejas de morro negro que pastaban en el prado, sin oír el zumbido de las abejas en el arbusto a su lado; tan sólo veía las manos de Colin al puntear las cuerdas de su laúd, tan sólo oía el sonido de su corazón latiéndole al oído.

—Debía de ser John tendiendo la lana. Pero no se lo dirá a nadie. Vamos, no pasa nada. Encontraremos cualquier rincón para nuestra lección.

—De acuerdo —dijo Rose, pero se rezagó, y mientras caminaba detrás de Colin, deseó que no hubiera nadie en la lonja, sin dejar de pensar en el uso que le había dado la otra pareja.

Sintió un calor que le subía por el cuello. ¿Y si Colin le leía el pensamiento?

La lonja, con los vellones, parecía distinta, casi viva. Hasta la música sonaba diferente. En lugar de reverberar en el vacío, las notas tenían un sonido más suave, amortiguado. Era relajante. Colin tocó y cantó unos versos:

Vivo por el anhelo de mi amor

a lo más hermoso,

capaz de procurarme dicha,

y a ella estoy atado.

Interpretados de una manera inquietante y nostálgica, aquellos versos despertaron en Rose su propio anhelo, aunque no sabía muy bien qué anhelaba. Era una sensación extraña, nueva.

—¡Colin, qué bonito! ¿Puedes enseñármela?

Sin pronunciar palabra, Colin le entregó el laúd y luego se inclinó para enseñarle a poner los dedos para tocar las notas.

—Hueles bien, Rose, como el verano —comentó.

Ella se alegró de haberse lavado el pelo con agua de lavanda. Sintió la proximidad de él como no había sentido la de ningún otro ser humano, ni siquiera su padre, que se ponía muy tenso cuando ella lo abrazaba. Cuando era pequeña, él siempre la cogía entre sus brazos. Se acordaba de la aspereza de su barba contra su mejilla infantil, pero hacía mucho tiempo de eso. Se preguntó si Colin se apartaría si ella lo tocaba. Permaneció inmóvil como un cervato, por temor a romper el hechizo.

—«Vivo por el anhelo de mi amor.» Cántalo conmigo y yo te iré moviendo los dedos —dijo él.

Los dedos le temblaban tanto que apenas podía pulsar las cuerdas.

—«Y a ella estoy atado» —cantó él quedamente junto a su pelo, como una nana.

Rose notaba su aliento. Pensó en las piernas enredadas que había visto en el cobertizo. Sabía qué estaban haciendo. Una vez había visto unos animales aparearse y, asqueada, preguntó a su padre si las personas hacían eso mismo. El contestó secamente: «Más o menos», y ella se resignó a permanecer en un estado perpetuo de ignorancia virginal.

Pero con Colin podía ser distinto. Desde luego, a Glynis no pareció disgustarle.

El soltó el laúd y le acarició la cara. Si se quedaba muy quieta, a lo mejor la besaba. ¿A qué sabrían sus labios? Parecían cerezas maduras. La asaltó un deseo casi incontenible de mordisquearle el carnoso labio inferior.

Cerró los ojos y Colin la besó. Al principio un roce tímido de labios y luego un suave tanteo con la lengua, con mayor urgencia, y la determinación infantil de Rose se derritió como la nieve bajo una lluvia de primavera. Tras el beso, él siguió abrazándola, hundiendo el rostro en su pelo, cantándole: «Rose, mi Rose, a quien estoy atado», y la canción de amor pareció una promesa.

Permanecieron abrazados hasta que declinó la luz del día, los dos vacilantes, avergonzados por la novedad, hasta que ella oyó un suave crujido, casi un murmullo. Se levantó de repente.

—¿Qué ha sido eso?

—Yo no he oído nada. —Le rozó el cuello con los labios.

—Escucha, ahí está otra vez.

Un ligero sonido, como el susurro de hojas agitadas por la brisa, perturbó el silencio de la lonja.

—No tengas miedo. No es nada, sólo la lana que se enfría. Fíjate en la neblina que se forma por encima de los vellones. Están calientes y vivos. Es la lana que respira en el aire fresco de la noche.

Y efectivamente, cuando Rose miró con mayor atención, vio una neblina blanca que se elevaba de los vellones, oyó la fibra que se expandía, susurrando. Era un sonido agradable, pero también triste, como los fantasmas de viejos amantes que suspiran por el recuerdo de un abrazo.

—Es tarde, Colin. Quizá mi padre esté preocupado. Deberíamos irnos. —Pero el pelo se le había soltado y lo tenía atrapado bajo el hombro de él. No hizo ademán de liberarse.

—Sólo un beso más. Por favor, Rose. Eres tan hermosa… Te amo. Quería decírtelo. Pero tenía miedo de que te rieras de mí. Eres la primera, lo sabes. No soy como mi hermano.

—Yo nunca me reiría de ti, Colin. —Y en ese momento un pensamiento inquietante asomó la cabeza como una serpiente que se adentraba en su paraíso—. Colin, ¿crees que lo que hemos hecho está mal? ¿Crees que seremos castigados?

—Te quiero más que a nadie, Rose. Más que a nada. —Pasó un dedo por sus labios, igual que antes había trazado el contorno de la cruz en el manuscrito de su padre. Después se irguió y, apoyándose en un codo, bajó la mirada hacia ella. Parecía serio, incluso preocupado—. ¿Cómo puede ser pecado, Rose? Serás mi dama. Te consagraré mi corazón como en la canción de Tristán e Isolda. Te amaré siempre. Te amo incluso más que a la música.

—Entonces me amas de verdad —dijo ella, y se echó a reír.

Tendida entre sus brazos junto a la neblina que flotaba sobre el suelo de la lonja, Rose pensó que su amor por él era tan alegre y puro como los vellones de lana blanca que en susurros expresaban su aprobación.

VI

En la medida de lo posible, los manuscritos deben ser decorados de tal modo que su simple apariencia incite a la lectura. Sabemos que los antiguos se cuidaban mucho de hacer coincidir el contenido con la belleza exterior. Las Sagradas Escrituras merecen todos los adornos posibles.

ABAD JOHANNES TRITHEMIUS.

De Laude Scriptorum (siglo XIV)

Lady Kathryn contempló los aposentos de su nuevo huésped con aprobación. Un lugar de trabajo ordenado reflejaba una mente ordenada, y sin duda allí había orden: pequeños frascos de colores, alineados como centinelas en el fondo del escritorio; pinceles y plumas, limpios y perfectamente dispuestos por tamaño; pilas de papel de vitela, con finas rayas trazadas con cuidado para guiar la mano del artista, que sabía que su hijo había ayudado a preparar. Eso también lo aprobaba; le gustaba ver felices a sus hijos.

Había ido a buscar a Colin y le sorprendió encontrar la cámara vacía. Había supuesto que el iluminador estaría dibujando en el jardín a la luz menguante, pero pensaba encontrar a su hijo, no por ningún motivo especial, sino porque echaba de menos estar con él. A Alfred lo veía poco desde que vivía con Simpson, y últimamente incluso Colin le escatimaba su compañía. Antes siempre iba a su habitación a última hora de la tarde; le cantaba o explicaba alguna aventura nueva —sobre un nido de cisne encontrado entre los juncos o un poema descubierto entre los pocos libros adquiridos por Roderick, por prestigio y no por amor a los versos—, murmuraba las oraciones y ella se arrodillaba en silencio a su lado, más en comunión con su hijo que con Dios.

«Debe de estar con el iluminador en el jardín», pensó. Daba igual. No le recriminaría esa relación; soportaría la pérdida de su compañía de buena gana si aprender una vocación lo salvaba del hábito de monje. Demasiadas madres sacrificaban a sus hijos al rey o la Iglesia; no sería una de ellas. Era una suerte que pudiera aprender con el maestro artesano, pero debía advertirle que tuviera cuidado al conversar con él, que no hablara demasiado. ¿En realidad qué sabían del iluminador? A primera vista parecía ser quien afirmaba ser. Sin duda a Agnes le caía bien, incluso le preparaba pequeños caprichos, cosa que lady Kathryn no le echaba en cara porque, al fin y al cabo, el abad le pagaba bien por su manutención. Pero, por otro lado, la cocinera era una mujer sencilla, que se dejaba encandilar enseguida por unos modales encantadores. Y unos modales encantadores podían esconder un corazón muerto y una mente astuta. Su marido había sido encantador. Al principio, antes de hacerse con sus tierras.

La cámara estaba fresca tras el calor del día. Un último rayo de luz septentrional se posó en el escritorio, iluminando los vivos colores de la página a medio acabar. «In principio erat Verbum.» En el principio era el Verbo. El asta vertical de la primera letra estaba coloreada de un oscuro verde mar y exquisitamente alineada con una filigrana de nudos rojos y dorados. La «I» sesgada resguardaba el resto del texto, creando un delicado santuario para san Juan, del que brotaban hojas y parras verdes que se enroscaban y arrastraban por un intrincado margen dibujado con tal sutileza que parecía vivo. Aves en miniatura y bestias de formas exóticas retozaban entre las ramas. Los colores saltaban de la página. Con razón el abad de Broomholm se cuidaba de tener a Finn contento.

Movió la hoja un poco para ver qué bordado exquisito había debajo. Lo que encontró la sorprendió todavía más. Aquí el margen estaba apenas dibujado y aún no había sido coloreado: era poco más que un esbozo. Pero fue el texto lo que la desconcertó. Aquello no era en absoluto francés normando; era inglés sajón. Al menos una especie de inglés, mezcla de sajón antiguo y francés normando, con unos cuantos latinajos para acabar de rematarlo. ¿Por qué Finn, o cualquier artesano, desperdiciaba su talento y su trabajo en un texto en inglés? El francés era la lengua de los nobles y los ricos: sólo ellos podían permitirse el lujo de poseer libros.

—Confío en que mi trabajo os parezca digno.

Lady Kathryn se volvió rápidamente al oír la voz de Finn, pero al darse cuenta de que se sonrojaba por haber sido sorprendida fisgoneando, volvió a inclinarse sobre la mesa con la esperanza de que la gasa de su tocado escondiera su vergüenza. Decidió hablarle con franqueza.

—Vuestro trabajo sí. El tema, señor, no tanto.

Finn arqueó una ceja.

—Creéis que san Juan no merece iluminación.

—San Juan no necesita «iluminación». Me refiero a la que hay debajo de san Juan.

—Ah, ¿sí? ¡Lo que hay debajo de san Juan! Creía que san Juan era célibe.

En otras circunstancias Kathryn habría encontrado graciosa la ocurrencia, pero en esta ocasión el obsceno error de interpretación de Finn simplemente la irritó. Mejor pasar por alto su insolencia. Cogió el texto en inglés y lo agitó ante él.

—Ah, eso —dijo—. Es un poema de un hombre que conocí en la corte. Un inspector de aduanas, burócrata del rey. Se llama Chaucer. Acordaos bien de ese nombre, es posible que algún día volváis a oírlo. Tiene unas ideas un tanto peculiares sobre la lengua, pero es un buen poeta. —Le quitó el texto y volvió a llevarlo a la mesa, tras lo cual arregló la pila de papeles que ella había movido—. Dice que ésta es la verdadera lengua de Inglaterra.

—¿Ésta? —Kathryn señaló el manuscrito en la mesa—. ¿La verdadera lengua de Inglaterra? —Se sintió lo bastante indignada por semejante idea como para olvidar su turbación—. Pero si no existe ninguna lengua de Inglaterra: hay el francés normando para los señores, el sajón y el nórdico para la plebe, y el latín para los clérigos.

Finn sonrió, disfrutando con la conversación.

—¿Habéis oído hablar de un poema llamado La visión de Pedro el labrador?

—¿A eso lo llamáis poema? Roderick, mi difunto esposo, lo trajo a casa. Creo que lo tiene Colin, aunque no sé para qué. Es una mezcla espantosa de sonidos, difícil de entender y leer. No fluye por la lengua: apenas vale el coste de las plumas con que se escribió.

—El inglés de las tierras occidentales del centro de Inglaterra tiene su propia belleza en cuanto el oído se acostumbra —dijo Finn—. En Londres lo llaman «el inglés del rey». El rey Ricardo lo ha declarado lengua oficial de la ley y la corte. No me extraña, ya que el rey y sus tíos detestan todo lo francés, incluso el antiguo francés del norte que trajeron los vikingos.

—Os aseguro que yo tampoco siento la menor simpatía por Francia. Soy leal al joven Ricardo. Como también lo fui a su padre.

Ella misma se dio cuenta de que estaba a la defensiva, de que se justificaba de una manera demasiado ostensible. Al declarar Finn que había estado en la corte, se puso en guardia. ¿Sería un espía al servicio del duque de Lancaster? Roderick había dejado bien clara su alianza con Juan de Gante. ¿Estaba el duque usando a Finn para tantear a su viuda y sus hijos, y asegurarse de que su lealtad seguía intacta? O peor aún, ¿y si Gloucester, el hermano de Juan de Gante, había enviado al iluminador a su casa a fin de reunir pruebas para el día en que venciera en la lucha por el poder entre los tíos del joven rey? Un dolor ya conocido empezó a asomar a su sien izquierda.

Un rayo oblicuo de sol vespertino entró por la estrecha ventana y se expandió, trazando una línea hasta la puerta. Finn se hallaba a la luz, entre ella y la entrada de la habitación. Mientras hablaba, Kathryn se apartó de la mesa y se dirigió hacia la puerta, acercándose a él lo suficiente para percibir la sidra de Agnes en su aliento.

—Sólo soy una pobre viuda que entiende poco de esas cosas. Mi oído prefiere aquello a lo que está acostumbrado, eso es todo. Tanto da el francés normando o el inglés del centro de Inglaterra con tal que las palabras del Señor se lean en latín.

Había sido un comentario calculado, con la intención de que llegara a oídos del abad —por si su huésped iba con el cuento a su jefe— y de eludir el giro político que había tomado la conversación, pero advirtió cómo se tensaba la mandíbula del iluminador. Este iba a decir algo pero lo pensó mejor. Eso la confundió, como la confundían muchas cosas en Finn. El abad le había encargado una tarea sagrada, pero Kathryn había advertido cierta falta de devoción en sus modales y su conducta, una despreocupación en su manera de hablar, en la ligereza con que abordaba los asuntos sagrados. Mencionó que había estado en la corte y, sin embargo, su brusquedad no era propia de un cortesano.

—Sois una simple viuda y yo soy un simple artista cuya pluma está al servicio de quien la paga, ya sea en francés, en latín o en el galimatías del centro de Inglaterra.

La curva de su boca y el brillo en sus ojos verde grisáceos revelaban que se burlaba de ella. Kathryn hubiese debido replicarle con alguna pulla, desafiarlo afirmando que era algo más que una «simple viuda», cuestionar su relación con la Corona y la abadía, obligarlo a definir sus propias lealtades. Pero no dijo nada. Los ojos de él le recordaban las charcas verdes del mar en que se bañaba de niña, cuando pasaba el verano en la casita de su madre en la costa, antes de Roderick, antes de sus hijos, antes de que se presentara el sacerdote ya muerto, antes de saber más de lo que hubiese querido sobre las intrigas y la avaricia. Eran del mismo color de aquella «I» inicial… «In principio», en el principio… Era como si él hubiera mojado el pincel en una de esas charcas de sus veranos de infancia. Habían sido tiempos felices, tiempos en que su madre aún vivía.

—Lady Kathryn, ¿deseabais pedirme algo?

Sobresaltada, sintió que la sangre le subía al rostro. Finn esperaba que ella le explicara el motivo de la intromisión en su intimidad, una intimidad por la que el abad le pagaba bien.

Kathryn buscó una explicación verosímil y al final optó por la verdad como la mejor defensa.

—Me habéis sorprendido fisgoneando, señor, y os pido perdón. No pretendía inmiscuirme en vuestros asuntos privados ni en la naturaleza de vuestro trabajo. La verdad es que sólo he venido a buscar a Colin y he visto por casualidad vuestros manuscritos. Al fin y al cabo, una madre puede interesarse por aquello que la priva de su hijo, ¿no os parece?

—Me halaga que queráis ver mis humildes esfuerzos —dijo él, pero su sonrisa revelaba que, más que sentirse halagado, se divertía a su costa—. Colin tiene buen ojo para el color y la luz. Creo que con mi tutela y con vuestro permiso, claro está, podría llegar a ser un excelente iluminador.

Al oír el nombre de su hijo, Kathryn recobró la compostura, se obligó a apartar la mirada de sus ojos y la fijó en su túnica manchada de pintura. Señaló con la cabeza la mesa bajo la ventana y sonrió como en señal de disculpa.

—Os ruego que no malinterpretéis las quejas de una madre. He visto vuestro trabajo, tenéis mucho talento. Si aceptáis enseñar a Colin, os estoy agradecida, por supuesto. Simplemente tendré que buscar a otro acompañante para mis horas de solaz. La oración y la contemplación siempre son… de provecho. —Se mordió el interior del labio.

—Sí, van bien para el alma. —Asintió con la cabeza, sin sonreír. ¿Acaso había un asomo de burla en su voz? Se sintió incómoda. Volvió a dirigirse hacia la puerta. Él se movió al mismo tiempo.

—Incluso es posible que me dedique a leer poesía —señaló ella—, que vuelva a intentarlo con La visión de Pedro el labrador para ver qué es lo que recomendáis con tanto entusiasmo. Y luego también tengo mis bordados, claro.

Retrocedió un par de pasos para aumentar la distancia, para poder respirar mejor. Esta vez él no siguió su movimiento.

—Creía que gobernar semejante propiedad no os dejaba mucho tiempo libre. ¿Y vuestro otro hijo?

—¿Alfred? Siempre acompañó más a su padre. De todos modos, ahora vive con el administrador. Pronto será mayor de edad. Cumplirá los dieciséis dos días antes de Navidad.

—Y tendréis tiempo de sobra para la contemplación, a menos, claro está, que un joven lord, igual que un niño rey, requiera la mano dura de un regente.

¿Era eso un comentario velado sobre Lancaster? ¿O quizá el duque de Gloucester? ¿O simplemente volvía a burlarse de ella? No le veía la cara, Finn se había acercado a su escritorio, donde cogió un papel de vitela nuevo, un par de plumas y una bolsita de carbón en polvo. El camino a la puerta había quedado expedito. «Vete ahora —se dijo—, mientras tu dignidad sigue intacta.» Cuando ya había llegado a la puerta, oyó las siguientes palabras:

—Sería un placer que me acompañarais al jardín. Todavía quedan unos rayos de luz. Sólo he vuelto para coger mis herramientas.

Kathryn reparó en que él la había seguido hasta la puerta, reduciendo una vez más el espacio entre ambos. Lo miró.

—No creo que…, no quisiera interrumpir vuestra inspiración.

—La compañía de una mujer hermosa nunca interrumpe la inspiración, sino que la estimula.

Los ángeles debían de prestarle el color de esos ojos, o tal vez el demonio, y su sonrisa, aunque torcida y un poco irónica, era encantadora.

—Las rosas están muy fragantes. Venid —insistió él—. Traed vuestro bordado. Nos sentaremos en cordial silencio mientras vos bordáis y yo dibujo. Aprovecharemos los dos juntos la luz del atardecer.

«Como un matrimonio de toda la vida», pensó ella, y en ese momento se dio cuenta, con un escalofrío repentino, de lo sola que estaba, de lo sola que había estado durante mucho tiempo.

—Bueno, tal vez sólo por esta vez. Voy a buscar mis enseres al salón de retiro y me reuniré con vos en el jardín de los rosales.

«Sólo por esta vez», se prometió a sí misma.

Los arrendajos acabaron acostumbrándose a ver a lady Kathryn sentada con Finn en el jardín y dejaron de protestar por su presencia. Ella anhelaba las tardes que pasaban juntos. Qué tranquila se sentía con él. Abandonó gradualmente su cautela hasta que desapareció por completo, y hablaba sin tapujos a pesar de lo poco que había averiguado acerca de su acompañante. Pero había vislumbrado su alma en su arte y le pareció que podía confiar en él.

Ese día el jardín estaba tranquilo, sofocante por el calor de finales de agosto. Una agradable brisa marina agitaba el aire y le acariciaba la piel húmeda, refrescándola. Inspirada por el tordo petirrojo encaramado en el reloj de sol, eligió un hilo escarlata del cesto colocado a sus pies y enhebró la aguja. A su lado, los largos dedos de Finn se movían con rapidez, dibujando con trazos seguros y ágiles las hojas abarquilladas y los nudos entrelazados que colorearía al día siguiente. Kathryn observó que también apartaba la mirada de su trabajo para dirigirla hacia el reloj de sol. Con tres trazos enérgicos, el petirrojo quedó capturado para siempre en el papel, una promesa de gloria futura dibujada al carbón. Su pico asomaba entre las hojas de lo que se asemejaba mucho al espino que los protegía del aplastante sol.

—Los días se hacen cada vez más cortos. Estos largos crepúsculos pronto se acabarán —dijo Finn.

¿Había en su voz un atisbo de pesar? También ella detestaba la idea de que esas agradables tardes terminasen, pero no podía decirlo.

—Ya ha empezado la cosecha —repuso, clavando la aguja en la tela—. Cuesta encontrar mano de obra. Es una vergüenza: van de cosecha en cosecha, buscando la mejor paga, sin importarles dejar la cebada y el centeno pudriéndose en los campos por un chelín.

—¿Por un chelín? Yo diría más bien que es por sus familias. Por comida, ropa y cobijo.

—Si se hubiesen quedado en las tierras a las que pertenecían, no les faltaría comida, ropa ni cobijo. Preguntádselo a Agnes. Preguntad a John, Glynis y Simpson, y a mis ordeñadoras y campesinos, si tienen o no cubiertas las necesidades básicas.

—Sí, mi señora, pero un hombre quiere algo más que satisfacer sus necesidades básicas. Debe tener un sueño. Además, no todos los ricos son tan generosos con sus arrendatarios y sirvientes como vos.

—Ricos. Creéis que soy rica. Si sólo supierais cuánto me exprimen el rey y la Iglesia.

Finn agitó la pluma para señalar los alrededores de la casa solariega.

—Tenéis tierras. Tenéis ropa elegante. Tenéis criados. Y toda la comida que podéis comer. La madre que no tiene ni un mendrugo para su hijo hambriento no entiende semejante pobreza.

Ella no se ofendió. Ya sabía que era propio de él expresar su opinión sin rodeos.

—Sir Guy dice que la Corona va a imponer un tributo nuevo —dijo. Se acercó el hilo escarlata a los labios y, tras cortarlo con los dientes, hizo un nudo francés en el extremo—. Pero al menos esta vez es un tributo comunitario de capitación: un chelín por persona. Supongo que podré reunir tres chelines para Colin, Alfred y yo.

—¿Y Agnes y John?

—Tendrán que pagarlo del jornal que les doy.

—¿Les pagáis un jornal?

Ella vio aprobación en su sonrisa.

—Tuve que empezar a pagarles cuando la peste se llevó a los hombres sanos. Me pareció lo más prudente, no podía perderlos. Dudo que Agnes fuese capaz de dejar Blackingham, pero John tal vez sí se iría. En todo caso, el sheriff dijo que debían pagar el tributo con sus propios salarios, así era más justo. Un impuesto fijo. Todo el mundo paga lo mismo, ricos y pobres.

—¡Y decís que eso es justo! ¿Y los labriegos que no cobran nada? Sólo lo que sacan a duras penas de una insignificante parcela que os arriendan a vos y los demás terratenientes. Un hombre con seis hijos y una esposa tendrá que pagar ocho chelines. Eso no lo gana ni siquiera en una temporada.

Sir Guy no había dicho nada de eso; Kathryn se había sentido tan aliviada que no se le había ocurrido preguntar más. Arrugó el entrecejo. Sabía a quién acudirían sus labriegos y campesinos cuando no pudieran pagar, a ella, y tendría que encontrar el dinero en algún sitio. Pero ¿y los demás?, se preguntó. ¿Y los que trabajaban como jornaleros? ¿Quién pagaría por ellos? Y aquellos cuyos señores se negaran a ayudarlos, ¿qué sería de ellos?

—Bueno, quizá al fin y al cabo no sea un tributo tan justo —admitió.

—No es justo y no saldrá bien. Hasta los pobres tienen sus límites. Si los ponen contra la espada y la pared, en una situación en la que no tienen nada que perder, se volverán intrépidos. Ya hay muestras de descontento contra el arzobispo de Canterbury.

—¿Y él qué tiene que ver con el impuesto del rey?

—Juan de Gante lo ha nombrado canciller. Podéis estar segura de que han sido ellos quienes urdieron este plan para volver a llenar las arcas saqueadas por las guerras francesas. Porque de lo contrario las riquezas de las abadías podrían verse amenazadas. Pero es un apaño del demonio. Hay demasiada avaricia.

¿Hablaba del rey o de la Iglesia? ¿A quién era leal? Kathryn no se lo preguntó.

—Algo sé de la avaricia de ambos —dijo pensando en sus perlas perdidas, las que habían desaparecido en el bolsillo del sacerdote, y preguntándose si estarían adornando el delicado cuello de una cortesana francesa o de la amante del obispo.

Dejó escapar un suspiro. En cualquier caso, las había perdido. Habían pertenecido a su madre.

Permanecieron un rato en silencio; lo único que se movía en el jardín era la pluma que rasgueaba el papel con movimientos veloces. La brisa ya no agitaba las hojas de los rosales, la luz había cambiado y proyectaba largas sombras, el espino y el reloj de sol trazaban rayas oscuras en el jardín. Kathryn apartó la aguja, no quería bordar con los ojos entornados como una vieja.

—¿Alfred será mayoral? —preguntó Finn.

También él había dejado de trabajar y guardó el manuscrito, las plumas y la bolsita de carbón en una bolsa de cuero que parecía un zurrón de pastor pero más grande.

—No, no puede ser mayoral. No sería apropiado para él tener un contacto tan directo con los campesinos. Es de linaje noble. —¿Por qué no le gustó el sonido de su propia voz al decirlo?

—Ya veo —dijo Finn.

—El mayoral será Simpson. Por supuesto tendrá que rendir cuentas a Alfred.

—Y Alfred a vos.

—Hasta que sea mayor de edad.

Finn guardó con cuidado sus dibujos y sus plumas en la carpeta de cuero. Kathryn, siguiendo su ejemplo, enrolló el hilo en la madeja escarlata y puso la aguja en su estuche. Él señaló los amplios campos que se extendían más allá del espino.

—Blackingham es un patrimonio noble. Vuestro marido dejó un buen legado a su heredero.

—Blackingham me pertenecía a mí —replicó ella, demasiado pronto para ocultar su irritación—. Lo único que hizo Roderick fue dilapidar las rentas para impresionar a sus amigos de la corte.

Finn arrugó la frente hasta la raíz del pelo, ya algo canoso.

—Creía que…

—Mi padre no tuvo hijos varones. Mi madre murió cuando yo tenía cinco años, y cuidé a mi padre hasta que envejeció. Un día trajo a Roderick a casa y me dijo que debía casarme con él, que Blackingham debía tener un amo.

—¿Lo amasteis?

—Amé a mi padre.

—No me refiero a vuestro padre, me refiero a Roderick, vuestro marido. ¿Lo amasteis?

El tordo petirrojo se había marchado. El reloj de sol estaba totalmente a la sombra y ya había señalado su última hora del día.

—Me dio dos hijos —contestó ella.

—No es eso lo que os he preguntado. —Hablaba con voz ronca—. ¿Lo amasteis?

Ella se encogió de hombros, se levantó y cogió su canasta.

—¿Amor? ¿Qué es el amor entre un hombre y una mujer? Toqueteos y jadeos a oscuras: la satisfacción del deseo carnal. —«Como Roderick y sus rameras anónimas», pensó. Finn también se había levantado y se acercó a una distancia incómoda. A Kathryn le costaba respirar en el aire quieto de agosto. Retrocedió un paso y añadió—: El amor es lo que siente una madre por su hijo. El amor es lo que sintió el Señor por nosotros en la cruz.

—El amor es muchas cosas. Tiene muchas formas. Ese gran amor del que habláis también es posible entre hermanos, entre amigos. Incluso es posible entre un hombre y una mujer.

El jardín estaba en absoluto silencio bajo la creciente penumbra. Finn hablaba en voz tan baja que sus palabras ni siquiera alteraron el aire entre los dos. ¿Le hablaba a ella? Podía haber estado hablando solo o con alguien que recordaba. Kathryn no habría sabido decirlo.

Callados, atravesaron la estrecha franja de hierba que separaba el jardín del salón de retiro. Cuando llegaron a la entrada, él parecía pensativo.

—¿Queréis venir conmigo a mi cámara?

Ella tardó en contestar. La había pillado totalmente desprevenida. Finn parecía tener un talento especial para eso. Sintió que se sonrojaba, como con esos sofocos que a veces la despertaban por la noche o la acometían a cualquier hora del día. Estaba segura de que la cara le ardía.

Finn sonrió.

—Probablemente estarán allí Colin o Rose. No comprometeréis vuestra virtud ni vuestra reputación. Me gustaría que vierais cómo progresa mi trabajo. Ya os habéis interesado antes.

Ella estuvo a punto de replicar con un comentario sarcástico acerca de su petulancia, pero sintió curiosidad. Sospechaba que él iluminaba algo más que el texto de san Juan. Y deseaba contemplar ya coloreados con sus vivos tonos los dibujos que le había visto trazar.

—Supongo que sí. Como habéis dicho, mi reputación no se verá dañada. Al fin y al cabo, en cierto sentido soy vuestra casera y, por tanto, tengo derecho a inspeccionar vuestros aposentos si ése es mi deseo. En cuanto a mi virtud, puedo aseguraros, señor Finn, que no os saldría barata.

El iluminador echó la cabeza atrás y soltó una sonora carcajada. El soplo de su risa hizo parpadear las velas en los candeleros. Las sombras revolotearon alrededor por un momento, alcanzando la penumbra de la escalera.

—Mi señora, me sorprende que me atribuyáis otras intenciones que no sean las de gozar de vuestra compañía. Al precio del perdón papal, el pecado de la fornicación supera mi bolsillo con creces —dijo frunciendo el entrecejo de una manera tan exagerada que ella se echó a reír—. Por desgracia, sólo puedo ofrecer el celibato y una amistad platónica.

Pero mientras lo seguía por la escalera, ella recordó que la amistad tenía su precio, aunque en una moneda distinta. Incluso ese coste podía agotar sus recursos.

En el iluminador había algo que le resultaba demasiado atractivo. Kathryn llegó a esa conclusión después de pasar una hora agradable en su cámara, observándolo colorear el petirrojo con luminosos matices de un intenso carmín. Nunca había conocido a un hombre así. Le gustaba todo en él: la extraordinaria paciencia que tenía con su hija, el orden que mantenía en su lugar de trabajo, su inteligencia vivaz, el verde mar de sus ojos, su risa fácil y la manera en que sus dedos sostenían plumas y pinceles, casi acariciándolos, mientras ejercía su arte con trazos rápidos y ágiles. Incluso la facilidad con que le sonsacaba información —demasiada facilidad—, a veces llevándola a revelar más sobre sí misma de lo que deseaba. Todo eso lo convertía en un hombre peligroso. En un hombre que debía evitar.

Sin embargo, cuanto más lo intentaba, más lo veía; se lo encontraba cuando se dirigía a sus aposentos, a la cocina o incluso al jardín de la cocina, adonde había ido a coger lavanda fresca para el baño.

—Agnes me ha obsequiado con una de sus tartaletas de crema de canela. Hay suficiente para dos. Podríamos compartirla en este banco, aquí en el herbario. Una merienda al aire libre.

Ese hombre era un demonio. ¿Cómo conocía su debilidad por las tartaletas de crema de canela?

—No me agrada la canela, señor Finn. Gracias de todos modos. —Y mientras se alejaba, la boca se le hacía agua por el dulce y tentador aroma de la especia. Él se quedó solo, sentado en el banco del jardín, sin más compañía que la tartaleta de crema.

Al día siguiente la abordó en el jardín de los rosales. Cuando apareció repentinamente, ella se sobresaltó y se clavó una espina en la palma de la mano. Él se disculpó con gracia, acercando la mano herida a sus labios. Ella la apartó de inmediato, sintiendo que se le encendía el rostro como a una inexperta doncella. Él se mostró un poco sorprendido.

—Iba al bosque a buscar moras para un tono especial de púrpura. Hace un día tan bueno que esperaba que me prestarais vuestra compañía —dijo Finn.

«Prestar», como si fuera algo que él tuviese que devolver, y no llevaba ningún cubo ni bolsa para las moras.

—Gracias, pero no, señor Finn. Estoy… demasiado ocupada. —¿Acaso tartamudeó? Miró más allá de él, intentando disimular su bochorno, procurando no dejarse persuadir por la decepción que advertía en su mirada—. Voy a estar ocupada varios días con el inventario de la bodega y la despensa.

Pero cuando él se fue, Kathryn se sintió culpable. Un paseo por el bosque con un amigo de vez en cuando, ¿qué mal había en eso? Pero conocía la respuesta. La sentía en los fuertes latidos de su pulso. ¡Sin duda no era sano para una mujer de mediana edad que la sangre le corriera por las venas de esa manera!

Su proximidad y sus apariciones en cualquier momento la ponían muy nerviosa.

Pero también lo hacía su ausencia.

No lo vio en los siguientes cuatro días. Preguntó por él a Agnes con indiferencia.

—Ayer vino a la cocina a tomar su copa de sidra de pera como siempre. Pero creo que hoy se ha ido con su hija al mercado de Aylsham. Han salido al amanecer. ¿Lo necesitabais para algo? Le diré que os busque.

—No, no, sólo era por curiosidad. Es que no lo he visto por aquí, nada más.

Agnes no dijo nada pero la miró con una ceja enarcada y una media sonrisa.

Kathryn decidió pasar por alto el gesto.

Cuando el reloj de sol marcaba las dos, Kathryn se sentía muy inquieta. Aquello era absurdo, se hubiera dicho que lo echaba de menos. La casa parecía vacía. Sus pasos producían un eco solitario y susurrante en el que nunca había reparado.

Fue al salón de retiro y se sentó en el alféizar, con el bordado en el regazo. En una pequeña mesa redonda junto a la ventana, alguien, seguramente Colin, había dejado un libro, La visión de Pedro el labrador. El libro inglés. Le recordó a Finn. Lo cogió y empezó a leer, esforzándose por entender la molesta ortografía. No fluía como el francés. ¿Por qué alguien habría de elegir el dialecto de las tierras occidentales del centro de Inglaterra para escribir poesía? Y el contenido. También le recordó a Finn, con su repetitivo discurso contra el perdón de los pecados, la penitencia y la oración.

Una sombra se cernió sobre las líneas del texto. Cuando alzó la vista, Kathryn vio a Finn de pie en la puerta, observándola con expresión inescrutable. El corazón le latió con fuerza. Respiró hondo para apaciguarlo.

—Mi señora, ¡qué afortunado y oportuno encuentro!

Kathryn cerró el libro y tapó el título con la mano.

—¿Afortunado, señor Finn? ¿Encontrar a una dama en su propia cámara? ¿Y oportuno?

Finn sonrió, pero era una sonrisa débil e insegura, y no se reflejó en sus ojos.

—Afortunado porque mi señora no está ocupada. Y oportuno porque necesito otro par de ojos.

—¿Tenéis algún problema con los vuestros? Agnes puede recomendaros una tintura de…

El se echó a reír. Esta vez la sonrisa arrugó las comisuras de sus ojos.

—No, mis ojos gozan de salud suficiente para distinguir la belleza cuando la tienen delante.

Kathryn sintió que el rubor le subía por el cuello. Lo habría reprimido de haber podido.

—Digo oportuno porque necesito vuestra opinión. Es decir, si podéis dedicarme vuestro tiempo. Siempre me aconseja mi hija, pero se ha ido corriendo en cuanto llegamos del mercado.

—¿Os aconseja? ¿Cómo?

—Sobre los colores. Si los colores son demasiado intensos o demasiado sutiles. Pero no debería importunar a una dama que ha robado un momento para leer. Sería un sacrificio demasiado grande. Quizá Rose no tarde en volver.

Se dio media vuelta para irse.

—Esperad —dijo Kathryn. Después lo lamentaría, lo sabía, pero no pudo evitarlo—. No es ningún sacrificio renunciar a este libro. Encuentro que ese inglés que tanto recomendáis es una lengua tediosa. Resulta poco musical. Veré vuestro trabajo con mucho gusto, aunque no sé qué valor puede tener mi opinión profana.

Finn se volvió como movido por un hilo invisible del que ella hubiese tirado. ¿O era él quien tiraba?

—¿Os traigo las hojas aquí? No sé si están del todo secas.

—Sí. No. O sea… Iré a verlas a vuestra cámara. Así no os arriesgáis a estropearlas.

«Kathryn, Kathryn, te estás buscando problemas», dijo una voz en su cabeza.

Pero su corazón decía algo totalmente distinto.

A finales de septiembre los días se habían acortado. Ahora Finn se sentaba con lady Kathryn bajo el cálido sol del jardín a mediodía en lugar de a última hora de la tarde. Al atardecer preferían la intimidad de los aposentos de él. Ella lo inspiraba en su trabajo y en muchos otros aspectos. La luz dorada del otoño penetraba por la ventana, derramándose por su escritorio y dividiendo en dos la cama, donde la pareja yacía abrazada entre las sábanas arrugadas. ¿Cómo no había visto lo hermosa que era aquella primera noche cuando se sentó a su mesa? ¿Acaso porque su rostro y sus formas eran distintos de los de Rebekka?

Finn se desprendió con delicadeza de su abrazo y se levantó de la cama. Los brazos de ella corrieron tras él como el agua.

—Ahora tengo que trabajar, mi señora —dijo sonriente—, mientras todavía conserve fuerzas para levantar mis utensilios.

Ella se reclinó sobre las almohadas de plumas, con los brazos tras la cabeza, invitándolo abiertamente, al tiempo que su mata de pelo plateado se extendía por la almohada y el mechón negro se enroscaba como una cinta de seda en torno a un pezón rosado.

—Vuestro utensilio, señor, parece levantarse solo —dijo ella.

El se echó a reír y sintió que la sangre le encendía también el rostro.

—Pues en ese caso tendré que guardarlo y buscar otro —respondió poniéndose el calzón.

Se inclinó para besarla en la frente. Ella, fingiendo un mohín, se envolvió con la sábana arrugada, se acercó a él y, a sus espaldas, se quedó observando su trabajo en espera de que la luz declinara.

Kathryn tenía razón al afirmar que su virtud no le saldría barata, pensó él. La había comprado a un precio muy alto. Tenía la impresión de que su unión lo había cambiado de una manera profunda que nunca había experimentado con una mujer, y que ya nunca volvería a ser el mismo. Ella lo había llevado hasta el interior de sí misma, y ahora él ya no era él, sino una parte de ella. Lo había devorado por entero con su fuego, consumiendo su cuerpo, su mente y su alma. Pero no era sólo la pasión de Kathryn —aunque eso lo había sorprendido, pues no había sospechado siquiera su profundidad y amplitud hasta que la besó aquel día en que el fue a su habitación a ver sus dibujos—, no era sólo la manera en que sus cuerpos se fundían, sino el modo en que su espíritu parecía mudar de forma para mezclarse con el suyo. A veces casi tenía la sensación de que ambos pudiesen leerse el pensamiento mutuamente. Y ni siquiera su talento de artista, que constituía el centro de su ser como una semilla, se libraba del calor que ella irradiaba. En la hoja iluminada, las líneas y formas brincaban desde los estrechos márgenes, los colores oscuros se veían más oscuros, los vivos más vivos, los nudos más intrincados, enroscándose y retorciéndose como su mente femenina. Su talento ya no le pertenecía; ahora lo compartía, y si no podía ocultarle eso a ella, ¿qué sería de su secreto? ¿Cuánto tardaría ella en descubrirlo también? Pero debía mantenerlo; debía protegerla de él, pues ella se había convertido en la fuente de su energía creativa y el objeto de un amor que no sentía desde que había enterrado a su esposa dieciséis años atrás.

—Deberías vestirte, Kathryn. Rose y Colin estarán a punto de llegar.

Él ya se había sentado ante su escritorio y tenía delante el papel de vitela en que Rose había transcrito el texto con su meticulosa caligrafía.

—Tardarán un poco. He visto a Colin salir con su laúd. Le pregunté adónde iba y me dijo que tenía que impartir una clase a Rose. Para darte una sorpresa a ti.

—Conque eso es lo que hacen cuando desaparecen cada día. —Limpió el pincel con un trapo y volvió a mojarlo—. Pues intentaré acordarme de que debo sorprenderme. —Hizo una pausa y a continuación dijo——: El otro día me pareció ver a Alfred hablar con Rose. Algo en su trato me pareció demasiado familiar. —Esperó a que Kathryn le leyera el pensamiento, lo tranquilizara, pero ella se quedó mirándolo, aguardando a que siguiera—. Es mi hija, Kathryn, entiéndelo. Quiero protegerla de… —El tono suplicante de su voz lo volvía vulnerable, y lo sabía. Pero confiaba en ella, no le ocultaría su debilidad.

—Lo entiendo. —Kathryn se inclinó para besarle el cuello—. Una hija es un tesoro, un regalo de Dios que hay que proteger por encima de todo. —Le mordisqueó el lóbulo y susurró—: Hablaré con Alfred.

Vencido, Finn soltó el pincel.

VII

Las grandes casas no hacen santos a los hombres, y sólo mediante la santidad se sirve a Dios.

JOHN WYCLIFFE

El obispo Henry Despenser prestó poca atención a la elaborada talla de la piedra que coronaba el pórtico de la catedral de Norwich. Representaba a varias almas desdichadas, amarradas entre sí con una cuerda y arrastradas por unos demonios hacia un caldero en llamas mientras varios ángeles conducían a unos pocos inocentes redimidos en dirección contraria. Aunque ese recordatorio gráfico de la condenación eterna que espera a los pecadores no estaba allí para los guardianes del paraíso como él, si el obispo Despenser hubiese sido menos joven, menos arrogante —y más inocente—, este sermón tallado en piedra habría propiciado cierta reflexión sobre el estado de su propia alma.

Pero sus inquietudes tenían más que ver con este mundo que con el otro. Y en ese preciso instante le preocupaba el asesinato sin resolver del padre Ignacio, un hecho que empezaba a resultar molesto.

El sonido de sus suelas de cuero contra el pedernal apenas alteraba el silencio que se imponía bajo los elegantes arcos normandos del deambulatorio en el lado sur de la iglesia. No era que no le impresionara aquella grandeza. Las colosales nervaduras de madera del techo abovedado que se expandían como el esqueleto de un leviatán mítico, las pinturas, las mamparas, el tesoro de objetos de oro y plata; el simple poder y la riqueza de todo ello le impresionaban vivamente.

A decir verdad, su dios moraba allí. Pero no era un humilde carpintero galileo. El dios del obispo era la propia catedral. Y como todos los dioses falsos, exigía sacrificios humanos y un servicio continuo. No el suyo propio —aunque algunos días, si se lo hubiesen preguntado, habría dicho que preferiría luchar contra los franceses, luciendo la cota de malla y el yelmo en la batalla, a ponerse la cruz pectoral de oro con su Cristo de rubíes incrustados—, sino el sacrificio de un ejército de canteros y carpinteros, muchos de los cuales habían muerto antes de concluir su obra, para ser sustituidos por sus hijos, nietos y aprendices. Algunos habían trabajado cinco décadas para construir la gran catedral y seguían trabajando para reemplazar el capitel de madera, destruido por un temporal un cuarto de siglo antes. El chapoteo de la argamasa, el pulido de la piedra y el zumbido del cepillo del carpintero formaban parte de los ruidos de la catedral tanto como los cantos gregorianos de los monjes que vivían en su priorato.

Para el obispo Despenser, el gran edificio de piedra, resplandeciente y dorado bajo el sol, era un himno de alabanza a la creatividad humana, un canto a la ambición, y la suya se alzaba tan magníficamente como la gran bóveda encima de su cabeza. Pero de todo aquel esplendor, lo que más le agradaba era el trono del obispo situado detrás del altar mayor. El trono se alzaba con incuestionable dominio en el ábside oriental como una silla de Moisés sacada de una sinagoga antigua. Era ese trono lo que seducía su alma. Gobernar la catedral era igual que gobernar East Anglia. Los miles de ovejas que salpicaban los campos, los prados dorados por el azafrán, los páramos y ríos llenos de aves, peces y anguilas, incluso los sauces y juncos que bordeaban los arroyos: todo eso era prácticamente propiedad de Henry Despenser, porque el obispo de Norwich sabía que quien tuviera el poder de gravar con impuestos tenía el poder de destruir. ¿Y acaso no era eso una forma de propiedad?

Pero era una copropiedad con el rey. Eso lo irritaba. Y eso —junto con la reprimenda del arzobispo— era el motivo de su malhumor esa agradable mañana de verano. Acababan de informarle del nuevo impuesto de capitación del rey.

Arrastrando la orla de armiño de su pesada túnica, se deslizó velozmente por el pasillo curvo junto a un grupo de monjes que copiaban manuscritos en el deambulatorio, que hacía las veces de escritorio. No se detuvo a examinar sus progresos, ni siquiera dio señal de advertir el nervioso trajín de plumas y papeles. Los libros tenían poco interés para el obispo incluso en circunstancias normales, y ése no era un día normal. Era viernes. Ese día el obispo tenía una cita especial.

Se alegró del frescor de la catedral, pero hasta la piel del edificio sudaba en el calor del estío. La humedad manchaba las juntas en las paredes de piedra. Manchaba asimismo las sisas de la fina camisa de hilo blanca del obispo.

Ese día no entró en la nave, ni se acercó al presbiterio, ni se arrodilló ante el cáliz dorado en el altar. Ese día fue derecho a la intimidad de la rectoría, donde podía cambiarse de camisa y sustituir la pesada túnica por un abrigo más corto, que se habría puesto en cualquier caso si no hubiese tenido que ver al canciller del rey y al arzobispo. Ese ilustre anciano había censurado en voz alta la actual laxitud del protocolo en la vestimenta religiosa. El municipio de Londres incluso había promulgado un decreto que reprochaba a los clérigos que usasen una indumentaria «más propia de caballeros que de clérigos». El arzobispo se había quejado de que frecuentaban a los ricos modistos de la calle Colgate —donde Despenser compraba sus elegantes camisas de batista— y se paseaban como «pavos reales». Pero el obispo no estaba dispuesto a renunciar a su legítimo derecho a la ostentación. Al fin y al cabo, era de linaje noble y se enorgullecía de sus pantorrillas bien proporcionadas. De todos modos, por deferencia a su superior, se había puesto la pesada túnica, de la que se despojó con alivio en cuanto llegó a sus aposentos.

Tras quitarse la camisa manchada, llamó a gritos a su anciano chambelán. El viejo Seth, que dormitaba en un rincón, despertó sobresaltado, abriendo los ojos legañosos con una mirada de interrogación, y luego se acercó a toda prisa pidiendo «perdón a su ilustrísima» y ofreciendo a su señor una camisa y un jubón limpios. El obispo le dio la túnica, y el anciano la cepilló con movimientos vigorosos, demasiado vigorosos. Despenser sabía que al viejo criado le preocupaba que lo sustituyera por un hombre más joven, pero no tenía nada que temer. Quizá Seth estuviera viejo y trabajara con lentitud, pero el obispo sabía que era leal y la lealtad lo era todo en esos tiempos de perfidia.

—¿Ha comido su ilustrísima?

—El arzobispo nos ha dado ostras, un guiso de pescado con buñuelos y cerezas en conserva. —Frunció el entrecejo y soltó un sonoro eructo—. Tengo el estómago revuelto, me temo que las ostras estaban pasadas. Pero tráeme una jarra de vino, y después podrás retirarte toda la tarde, espero una visita.

Despenser ni se percató de la reverencia del anciano antes de salir. Tampoco lo oyó cuando volvió al cabo de unos minutos. El obispo se sirvió el vino y se sentó a pensar durante la hora que faltaba para que llegara la muchacha. Constance siempre iba los viernes para confesarse, y él había aceptado de buena gana ser su consejero espiritual. Era la hija de un viejo amigo, y no podía evitar fijarse en la firmeza de sus muslos y la manera en que sus jóvenes pechos sobresalían, rogando que los apretaran.

Pero ese día casi deseó que ella no fuera. El calor y el sermón del arzobispo sobre la laxitud de la moralidad entre los clérigos habían apagado su ardor. Aquel pomposo y viejo idiota se había esforzado por recordarle el escándalo ocurrido hacía sólo cuatro años, cuando diez sacerdotes de Norwich fueron acusados de conducta lasciva, uno de ellos con dos mujeres. Le costó mantener la boca cerrada; sospechaba que el arzobispo tenía su propia amante y sabía que hacía la vista gorda a los excesos del obispo de Londres, que regentaba un rentable y céntrico prostíbulo. Aun así, se preguntó si se había difundido el rumor de sus aventuras de los viernes por la tarde más allá de esas paredes. Era poco probable, pero el tono de advertencia en su voz era inequívoco.

Por lo que se refería al asesinato del padre Ignacio, el arzobispo había sido más directo.

—¿Qué habéis averiguado sobre el asesinato del sacerdote? —le preguntó en cuanto le tendió el anillo para que lo besara.

—Todavía no hemos encontrado al culpable.

—Buscad más. Este crimen no puede quedar impune. Ocupaos de ello.

«Ocupaos de ello.» Como si fuera tan sencillo. «Ocupaos de ello.» ¿Acaso no tenía ya suficientes preocupaciones con la recaudación para la campaña destinada a derrocar al papa de Aviñón? Y ahora el nuevo impuesto, hasta ahí podían llegar. El sacerdote asesinado también había supuesto una pérdida para él, debido a su habilidad especial para conseguir que las mujeres se desprendieran de sus tesoros. Cuando encontró la muerte en Blackingham, iba o venía de una de esas misiones en Aylsham. ¡Ajá! El sheriff había dicho que había interrogado a la señora de la heredad. Tal vez debía interrogarla un poco más. Llamaría a sir Guy al día siguiente: ya tenía a quien cargarle el muerto.

El obispo bebió el vino a sorbos. La campana de la catedral tocó la nona: las tres, faltaban tres horas para las vísperas. Ya se sentía mejor del estómago, el vino y la perspectiva de Constance acariciándolo con sus manos blancas y frescas le reconfortaron. Le gustaría culminar dentro de ella sólo por una vez, no tener que retirarse. Pero eso entrañaba un riesgo y traía la ruina. Precisamente ésa había sido la causa del escándalo con los sacerdotes: dos de las mujeres habían quedado embarazadas. Una estupidez, una irresponsabilidad, un gran pecado. El se controlaría como siempre, y aun así gozaría plenamente.

—La Virgen lo aprueba —le había dicho a Constance la primera vez que ella se acercó a él con cierta renuencia. Él la había cogido por la barbilla con la mano derecha, obligándola a mirarlo a los ojos—. Al ofrecerte a un sirviente de Dios, te ofreces al Señor.

Después de eso, la muchacha se había mostrado dócil, aunque no muy entusiasmada. Pero a él en realidad su falta de entusiasmo no le importaba. De hecho le daba más placer, porque reafirmaba su poder sobre ella.

La muchacha debía de estar al llegar. Sentía ya su cuerpo cálido y terso contra él, el contacto de su piel, suave y viva bajo sus manos, como las tallas del presbiterio. Nada mejor que un revolcón inofensivo, una pequeña aventura en una tarde de verano, para que un hombre se olvidase de sus problemas. Bebió el vino, lo paladeó. Los franceses debían limitarse a lo que se les daba mejor y dejar los asuntos del papado a Roma.

Sir Guy vio humo gris a lo lejos mientras recorría a caballo las veinte millas de Norwich a Aylsham. Fuego en un campo, pensó, sin duda prendido por algún campesino descuidado que quemaba la vegetación en el aire demasiado seco de octubre. Sir Guy tenía una hermana en la corte que se quejaba de los cielos grises y la deprimente lluvia de Londres, pero en East Anglia el verano se negaba a acabar. Cada día hacía más calor y más sol que el día anterior, y las pocas nubes que aparecían se desperdigaban como vellones limpios de lana blanca. Agradeció la brisa, sin importarle que azuzara el fuego en el horizonte lejano. Le refrescó la piel bajo el jubón de cuero y también a su caballo, al que hacía cabalgar a marchas forzadas.

Oficialmente cumplía una misión para la Corona, y extraoficialmente, para el obispo. La jurisdicción en el caso del sacerdote muerto no estaba clara. Como la víctima era legado del obispo y miembro de la Iglesia, ésta podía dirigir la investigación, pero como el crimen se había cometido en tierras de la Corona, se decidió que la investigación debía correr a cargo del sheriff. Un asunto lamentable. Sin duda el mundo no echaría de menos a un clérigo avaricioso, ¿a qué venía, pues, tanto alboroto? Pero el obispo le dijo que había que llevar al asesino ante la justicia, lo cual era responsabilidad del sheriff, y cuanto antes mejor.

—¿La Iglesia ha sido insultada y el representante de la ley del rey no encuentra el momento para atrapar al asesino? ¿Qué dificultad puede suponer hacer unas cuantas preguntas, buscar un móvil? —A lo que Henry Despenser, con desdén, añadió un insulto—: Tenéis la nariz para hacerlo. Utilizad ese pico que poseéis para hurgar en las respuestas.

Menudo advenedizo impertinente, que se atrevía a dar órdenes a sir Guy de Fontaigne como si fuera un patán sajón, que le exigía que interrogase a lady Kathryn de Blackingham. De todos modos, quizá pudiera sacar partido de las sospechas del obispo.

Aunque no creía que lady Kathryn fuera capaz de cometer un asesinato, allí había gato encerrado: en la manera en que ella tensó la espalda y apretó los labios cuando negó haber visto al sacerdote el día en que descubrieron el cadáver. Si se sentía lo bastante amenazada, tal vez se replantease el frío trato que le dispensaba, y si él manejaba el interrogatorio debidamente, incluso a lo mejor ella lo aceptaba como protector.

Su caballo dio una sacudida a la derecha y piafó, amenazando con encabritarse. El aire traía consigo un evidente olor acre. La mancha en el borde septentrional del cielo se había oscurecido y las nubes en el horizonte habían pasado de blancas a grises, más cerca de la tierra que del cielo. Eso no era fuego en un campo. Estaba a su derecha, en la zona del bosque de Bacton, al nordeste de Aylsham. Si el fuego llegaba al bosque, podía poner en peligro la abadía de Broomholm y quemar varias millas de bosque virgen, incluso representar una amenaza para su coto preferido de caza de venados y jabalíes. Tiró de las riendas del caballo y picó de espuelas. El aire cada vez más espeso indicaba que el fuego se hallaba más cerca que el bosque de Bacton, incluso más cerca que Aylsham. Podía ser la cabaña de un campesino, una de las numerosas casuchas desperdigadas por los campos empleadas para almacenar grano y carros, o incluso la choza de un pastor. Pero esa nube de humo no se debía sólo a un cobertizo. De hecho, conforme se acercaba a su objetivo, dedujo que el origen de la conflagración podía ser el propio Blackingham. Sir Guy espoleó a su reticente caballo para que avanzara hacia el humo. Él allí también tenía intereses.

VIII

Luli, lulei, luli, lulei.

El halcón se ha llevado a mi amor.

Canción de principios del siglo XV

El día en que se incendió la lonja, lady Kathryn estaba ocupada apagando otros fuegos. Acababa de tener un enfrentamiento con Alfred, que se quejó amargamente de que lo habían expulsado a los «corrales de las ovejas». Ella lo instó a quedarse otras dos semanas, hasta completarse las cuentas de la cosecha y la recaudación de arriendos, «para que Simpson obre con honradez». Además, todavía quedaba una paca de lana por vender a un comerciante de Flandes —doscientas cuarenta libras de lana que, en lugar de esquilarse, se arrancaba para convertirla en hilo muy fino—, que Kathryn retenía para obtener un precio más alto cuando el mercado ya no estuviese saturado.

«Sólo faltan dos semanas para tu cumpleaños», había dicho ella, y le había prometido un banquete digno de un joven lord.

Lo añoraba, añoraba su risa fácil, su ingenio, su energía inquieta, pero temía su vuelta a casa. A Finn tampoco le haría gracia. Ella le había prometido que mantendría a Alfred alejado de Rose, pero Alfred era su hijo. Iba a verse obligado a vigilar más a su hija, prohibir la proximidad que había permitido entre Colin y Rose. Los había visto trabajar juntos cuando preparaban los manuscritos de Finn y jugar al corre que te pillo en el jardín, mientras sus risas se elevaban hacia la ventana desde donde los observaba. Colin siempre estaba demasiado serio y meditabundo, por lo que Kathryn se había alegrado de esa amistad con la muchacha. Pero alguna vez había creído advertir algo más en las miradas que cruzaban, algo más íntimo, menos inocente. Incluso se lo había mencionado a Finn. Él le había dicho que se lo quitara de la cabeza. Sólo eran amigos, niños que no sabían nada del mundo. En cambio, Alfred le inspiraba menos confianza.

El mero hecho de pensar en Finn inducía a Kathryn a echarlo de menos. Finn se había marchado hacía tres días a la abadía de Broomholm con sus páginas acabadas y perfectamente envueltas en las alforjas. No lo esperaba de regreso hasta el día siguiente. Llevaba dos noches durmiendo sola y echaba en falta su cuerpo, que la envolvía como un manto, y su aliento, que le calentaba el cuello. Su simple proximidad le producía una extraña sensación de bienestar. El calor que sentía en su interior y que a veces se desbordaba ahora era un lago en templada calma. Había mejorado también de sus jaquecas. Hacía semanas que no tenía ninguna. Hasta ese día.

Se había convertido en una libertina, aunque en rigor no habían cometido adulterio, como había señalado Finn tras la primera vez que yacieron juntos, la primera vez que le soltó el pelo y le besó el cuello, la primera vez que le acarició los pechos con las mismas manos gráciles que daban color a los textos sagrados. Su Rebekka había muerto hacía mucho tiempo, había aducido él, al igual que Roderick. Hasta la Iglesia reconocía las necesidades del cuerpo: no era un pecado mortal; para la absolución, bastaba con unos cuantos padrenuestros. A continuación le había besado la frente y puesto la mano bajo la barbilla, levantándole el rostro para que lo mirara. Su unión era algo más, había dicho él, que la satisfacción de apetitos animales; era una unión espiritual. Sin lugar a dudas, tenía que ser una unión consentida por Dios. Prueba de ello era la alegría que compartían.

Ella había apartado su sentimiento de culpa, acogiéndose a sus palabras para acallar su conciencia. Finn se había convertido en su confesor. Sólo él podía aplacar su culpa. Pero ahora que no estaba, la culpa volvió. La Virgen desaprobaba la fornicación, de eso no le cabía duda. Aunque últimamente no se había comunicado mucho con la Madre de Dios: sin la vigilancia de un sacerdote, ya no rezaba en las vísperas y demasiadas veces tenía otras cosas que hacer a la hora de los maitines.

Y había sido descuidada con otras cosas. Si bien su menstruación era irregular —tan pronto tenía grandes hemorragias como no le venía durante meses—, sospechaba que todavía era fértil, y no había tomado precauciones. Incluso había llegado a imaginar que tenía un hijo de él; mirando a la hermosa Rose, había deseado tener su propia hija. Un hijo del amor, nacido fuera del matrimonio, sería rechazado, objeto de lástima y burlas. Virgen santa, qué tonta había sido. Sin embargo, aun a sabiendas de ello, añoraba a Finn y anhelaba su regreso.

Tras el enfrentamiento con su hijo mayor, había sentido la vieja y conocida tensión en el rostro, el dolor agudo, como un pinchazo que le atravesaba el pómulo. Había perdido los estribos con Alfred, le había gritado, lo había acusado de ser un irresponsable como su padre. Tendría que ir a buscarlo para disculparse. Lo resarciría en su cumpleaños. Pero ahora necesitaba beber algo fresco. Fue a la cocina a buscar a Agnes.

Al principio Kathryn no reparó en el humo. La cocina siempre estaba llena de humo a causa de la carne que se asaba y la grasa que chisporroteaba en la chimenea. Si el aire en la estancia oscura y amplia parecía más azul que de costumbre, Kathryn simplemente lo atribuyó al sol de octubre que entraba por la puerta de atrás, abierta para expulsar el calor de la cocina. La luz entraba a raudales e iluminaba una neblina azul suspendida en forma de capas sobre la larga mesa de madera en que trabajaba Agnes. La anciana había sido una presencia ininterrumpida en la vida de Kathryn, y aunque, al igual que los demás de su clase, la consideraba como una simple propiedad, hallaba consuelo en ella como un niño que se aferra a un juguete roto o a una manta desgastada. No era habitual, lo sabía, que una mujer supervisara la cocina de una casa noble, pero en su contrato matrimonial Kathryn había exigido específicamente que Agnes siguiera a su lado. Ella había aportado Blackingham en su dote, y si moría, las tierras quedarían en manos de Roderick. El envenenamiento era una amenaza permanente cuando la vida doméstica no estaba libre de contratiempos. Por eso se había tomado la molestia de asegurarse de que la cocinera le era fiel.

—Agnes. Necesito beber algo fresco.

Se desplomó en un taburete de tres patas junto a la mesa de trabajo, el mismo taburete que empleaba Finn cuando iba a ver a la cocinera, aunque ahora ya no tanto como antes, puesto que ocupaba sus horas de ocio de otra manera.

Agnes se volvió hacia la criada que estaba en el rincón.

—Coge una jarra de ese estante que hay encima de tu cabeza y vete al sótano a buscar suero de leche para mi señora.

Al principio la niña, una mocosa enclenque de unos catorce años, pareció no oírla, pero luego se estiró para coger la jarra.

—Espera, será mejor que primero te laves esas manos mugrientas. Te he visto acariciar ese perro sarnoso al que siempre le están dando sobras.

La muchacha se acercó lentamente al lavamanos de peltre en el extremo de la mesa y obedeció. En lugar de lavárselas descuidadamente como hacían la mayoría de los niños, permaneció un rato como en trance, restregándose las manos de una manera metódica, mientras el agua goteaba de sus dedos y le salpicaba la blusa manchada de ceniza.

—Ya te has lavado suficiente. Date prisa. Lady Kathryn no puede esperar todo el día. Y tráela con cuidado.

—No la había visto nunca —dijo Kathryn cuando la chica se fue. La corpulenta cocinera suspiró mientras ponía una pesada olla en el fuego y luego se enjugaba la cara con el delantal.

—Es una simplona. Su madre me rogó que me la quedara. Dijo que no podían darle de comer. Pero crea más problemas que otra cosa. Es posible que tenga que echarla.

Pero Kathryn sabía que Agnes, pese a su aspereza, se quedaría con la niña. Tal vez la chica recibiera pocas alabanzas de la vieja cocinera, pero estaría bien alimentada. Aunque Agnes daba de comer a muchos de los inútiles de Aylsham desde la cocina de Blackingham, Kathryn sabía que era una administradora prudente y casi con toda seguridad ahorraba tanto como daba. Además, los actos de caridad eran actos de contrición, así que Kathryn, mediante su silencio, se consideraba partícipe de la caridad de Agnes.

Miró el fardo de trapos que había en el rincón, junto a la chimenea. «Una cama para un perro, no para una niña», diría Finn si estuviera allí.

—Agnes, ocúpate de que la niña tenga un colchón de paja y una buena manta. Las noches son cada vez más frías.

Una expresión de sorpresa asomó al rostro de la cocinera.

—Sí, mi señora. Ahora mismo.

Kathryn tosió.

—Hoy el aire está muy cargado aquí dentro. ¿Se ha deshollinado la chimenea últimamente?

—Sí, el mes pasado. Pero ha entrado viento todo el día y ha agitado las ascuas.

La chica volvió con el suero y se lo dio a Kathryn con timidez, tras hacer una especie de reverencia. Esta notó que la jarra de peltre estaba medio vacía, pero no dijo nada. La muchacha había derramado la mitad o no la había llenado por temor a derramarla y recibir una paliza.

Agnes señaló a la muchacha con un cucharón.

—Ahora vete al palomar y coge un par de palomas. Es la casa de piedra detrás de la lavandería. Ya sabes dónde está la lavandería, detrás de la lonja.

La muchacha asintió y luego vaciló, como si no estuviera segura de qué debía hacer.

—Dos palomas bien gordas —añadió Agnes—. Y ahora vete.

—¿Le pegas, Agnes?

Kathryn se sorprendió de su propia pregunta. Pero había algo en esa chica que la conmovía, que le recordaba de una manera inexplicable a sí misma, inexplicable porque se había criado rodeada de privilegios y, sin embargo, conocía el miedo a fallar, la incertidumbre estremecedora ante la autoridad.

—¿Pegarle? No a menos que consideréis que un golpe en el hombro con un cucharón de vez en cuando para captar su atención sea pegar.

—Que el golpe sea ligero y con un cucharón pequeño —previno Kathryn—. Es muy menuda.

Justo en ese momento el objeto de su preocupación apareció por la puerta, sin las palomas, con los ojos muy abiertos y expresión de miedo.

Agnes suspiró.

—¿Qué pasa, hija mía? ¿Es que no encuentras el palomar? Ya te he dicho…

La chica la interrumpió y, casi en un susurro, dijo:

—P…perdón, señoras. —Miró a Kathryn y después a Agnes, aparentemente incapaz de distinguir la diferencia social entre las dos desde su posición en el estrato más bajoo—. He…, he vuelto para decíroslo.

—Para decirnos ¿qué? ¿De qué estás hablando? —preguntó Agnes.

—Hay fuego. La lonja está ardiendo —musitó la niña.

La lonja. De pronto Kathryn percibió en el humo un olor más intenso. No era el olor de la grasa que goteaba en la chimenea de la cocina, sino de lana incendiada. Doscientas cuarenta libras de lana, todo beneficio. Apartó a la chica de un empujón y corrió hacia la lonja. Pero allí donde tenía que haber estado el edificio vio sólo una nube negra de humo y llamas anaranjadas.

Cuando Kathryn llegó a la lonja, era ya pasto del fuego. Simpson y unos cuantos más, la mayoría campesinos de Blackingham y mozos de la caballeriza, se hallaban entre el espeso humo, que soplaba en dirección a ellos, con cubos de cuero vacíos y ya inútiles colgando de las manos. Observaban cómo se hundía un rincón del tejado y, con un gran chasquido, se partía y derrumbaba.

—Ya no hay nada que hacer, no se puede apagar —dijo Simpson, pero Kathryn observó que apenas sudaba y no sostenía ningún cubo.

—Sí, sería como mear en el mar.

El que habló, a quien Kathryn no conocía (debía de ser uno de los jornaleros contratados por Simpson para preparar los cobertizos de cara al invierno), mostró una mellada sonrisa de bigote ralo.

Al acercarse lady Kathryn, su sonrisa se desvaneció. Se quitó la gorra mugrienta en un ademán mecánico de respeto poco sincero.

—Perdonad, mi señora.

Simpson dio un paso al frente y apartó al jornalero como si fuera una gavilla de grano o la rama de un árbol que le obstruyese el paso.

—No hemos podido hacer nada, mi señora —dijo—. Ha prendido como una caja de yesca. Las tablas del suelo, cubiertas por la cera que ha ido desprendiendo la lana a lo largo de los años, han ardido enseguida. Y además estaba el saco de lana.

Kathryn deseó borrarle la sonrisa del rostro petulante. Si hubiese tenido a algún otro, cualquiera, de su clase y condición para ocupar su lugar, lo habría despedido en el acto. Apretó los dientes y aspiró una gran bocanada del aire cargado de humo, seguido de un acceso de tos que supuso otro golpe a su ánimo y su dignidad. Tenía los ojos irritados por la ceniza y la frustración. Le palpitaba la sien izquierda.

Había contado con las ganancias de esa última paca de lana para comprar ropa nueva a sus hijos. Sólo un sobretodo costaba ya tres chelines, el jornal de dos días de un labriego. Con el cumpleaños que se avecinaba, se vería obligada a gastar en provisiones los soberanos de oro de reserva. Teniendo en cuenta que un kilo de azúcar de caña o de especias costaba diez veces más que el jornal de un campesino especializado, cada vez era más difícil guardar las apariencias. Había estado escatimando, reduciendo gastos al máximo, para pagar el impuesto de transmisión patrimonial, pero ahora que los jóvenes lores de Blackingham iban a cumplir la mayoría de edad, se esperaría de ella cada vez más hospitalidad.

—No me explico cómo ha podido suceder —dijo entre toses, gritando por encima del rugido del fuego—. El viento ha propagado las llamas, pero ¿qué ha encendido la chispa? Hace semanas que no hay una nube de tormenta.

—Alguien habrá dejado un farol demasiado cerca del saco de lana. —Simpson miró a Agnes y a la pequeña criada, que habían seguido a Kathryn y observaban a distancia. Alzó la voz para que lo oyeran—. Algún descuidado. O un borracho. Preguntádselo al pastor… si es que se atreve a dar la cara.

El hombre desdentado olisqueó el aire y se frotó una calva tan marchita como los rábanos del año anterior.

—A decir verdad, me parece que en ese humo hay algo que huele muy mal. Algo más que lana quemada. Más bien, carne quemada.

Contrajo los labios y escupió. El escupitajo horadó el viento y cayó a sus pies formando una mancha de espuma.

—Puede que ahora no echéis a nadie en falta —continuó—, pero yo en vuestro lugar, mi señora, contaría las cabezas de aquellos que son importantes para vos.

Lo dijo con toda naturalidad, como si hablara de un carro o una copa perdidos. Kathryn también percibió el olor, una acritud que se adhería al humo, añadiendo un tufo de grasa, piel y pelo chamuscados al hedor de la lana y la madera quemadas. Notó un nudo en el estómago, que amenazó con vaciar su contenido.

Alfred. ¿Dónde estaba Alfred? ¿No tenía que estar con el administrador? «Simpson sabe lo que estoy pensando —pensó—. Aun así, está esperando, regodeándose. Me obligará a preguntar.»

—Simpson —dijo, procurando que la voz no delatase su inquietud—, ¿sabes dónde está maese Alfred?

—He visto al joven maese hace un rato de camino al patio. Me parece que iba al Venado Blanco. Por la manera en que maldecía al caballo, sospecho que iba a por una pinta para aplacar el malhumor. Creo que ha estado con mi señora un rato antes, ¿no es así?

Kathryn sintió un profundo alivio, y eso le permitió pasar por alto la maliciosa insinuación del administrador. El calor del fuego le abrasaba el rostro. Sopló una ráfaga de viento y se produjo una explosión de chispas al hundirse el tejado con un rugido. Todos los circunstantes reaccionaron simultáneamente, poniéndose al amparo del viento y alejándose de las chispas. Las llamas, parcialmente saciadas, ya no engullían, sino que roían los huesos carbonizados del edificio. El calor era demasiado intenso para acercarse. Kathryn contempló el infierno surgido allí donde se había desplomado el tejado. Tal vez un mendigo que buscaba cobijo del viento frío de la noche anterior, o un animal que entró furtivamente por la puerta desencajada. Un estremecimiento le sacudió el estómago. Pobre desgraciado, ya fuera humano o animal, el que yacía ahora bajo las ascuas. Pero gracias a Dios no era Alfred, y Colin no tenía por qué estar en la lonja.

—Aquí ya no hay nada que hacer —gritó por encima del crepitar—. Volved al trabajo. —Se apartó de los hombres. Su suspiro rivalizó con el silbido del fuego—. Vamos, Agnes. Ahora ya no se puede hacer nada salvo dejar que el fuego se apague por sí solo. Lo perdido, perdido está, por mucho que deseemos recuperarlo.

La pequeña se alejó de un brinco como un conejo asustado, seguramente para ir a su cama de trapos junto a la chimenea de la cocina, pensó Kathryn. Pero la anciana no se movió. Tenía la mirada fija más allá de su ama, en la parte del edificio donde antes estaba la puerta. Acto seguido se lanzó a correr hacia el fuego, dando traspiés a causa de la tosca falda que se le enredaba entre las piernas. Conservó el equilibrio y forcejeó como un nadador río arriba en pugna con una poderosa corriente. Al parecer, iba directa hacia el fuego. Kathryn se precipitó tras ella, llamándola.

—¡Agnes, vuelve! Te quemarás si te acercas. ¡Vuelve! Deja que acabe de arder.

Pero cuando Kathryn la alcanzó, Agnes, postrada de rodillas, balanceaba el cuerpo al ritmo de un gemido agudo y entrecortado. Sujetaba algo contra el pecho, algo que había recogido del suelo. Lady Kathryn se arrodilló a su lado y le apartó los brazos con suavidad para ver qué había encontrado.

Era el morral de un pastor. La bolsa de cuero que llevaba John. Kathryn no recordaba haberlo visto nunca sin él. El olor que había mencionado el jornalero, el olor a carne asada: era el marido de Agnes quemándose en la lonja.

El calor del fuego era abrasador, pero Kathryn permaneció arrodillada junto a Agnes rodeándola con los brazos.

—No lo sabemos con seguridad, Agnes. Es posible que John haya ido en busca de ayuda. Puede que vuelva en cualquier momento.

Pasaron minutos, una eternidad, y John no volvió. Simpson y los demás se fueron marchando, temiendo posiblemente que les exigiesen alguna acción heroica. Pero Kathryn sabía que no había nada que hacer. Si era el cuerpo de John el que ardía bajo el tejado hundido, quedarían apenas unos restos que enterrar.

Las dos se acurrucaron ante aquella pira funeraria como antiguas sacerdotisas orando antes de un sacrificio pagano. A Kathryn empezaron a dolerle las piernas y los hombros de permanecer en la misma postura mucho antes de que Agnes dejara de gemir e intentara hablar. Tenía los ojos secos. No había derramado lágrimas, sólo había proferido aquel gemido terrible, desesperado, más animal que humano. Por primera vez en su larga relación con la cocinera, Kathryn se dio cuenta de que tenía más semejanzas que diferencias con esa mujer cuyo servicio había dado por sentado. El dolor de Agnes por su John era tan profundo y real como cualquier dolor que pudiera embargarla a ella. De hecho, Kathryn no había lamentado en absoluto la muerte de su propio marido. Pero podía llegar a conocer ese tipo de dolor. Si no por su marido, sí por sus hijos. Tal vez incluso por Finn. Se estremeció de alivio, una vez más, pensando que no era su hijo quien estaba en la lonja en llamas, y luego se sintió culpable. Culpable por alegrarse de que, si tenía que ser alguien, fuera John y no Alfred.

—Si es John, pagaré misas por su alma, Agnes, y cuando se haya apagado el fuego, recuperaremos su pobre cuerpo y lo enterraremos en el camposanto de la capilla.

—¿Haríais eso por John, mi señora? ¿Después de lo que ha dicho Simpson? —Sin darle tiempo a contestar, añadió—: Se equivoca, bien lo sabéis; mi John nunca bebe de día. Sólo por la noche, cuando la pena se apodera de él. Jamás prueba el alcohol mientras trabaja.

—Lo sé, Agnes. Olvídalo. Sé que John era un buen criado, y que John y tú sois leales a Blackingham.

—Sí, somos leales. Pero John no se habría quedado, no habría muerto aquí, de no haber sido por mí. —De pronto empezaron a temblarle los hombros con un llanto seco.

Kathryn sabía de qué hablaba. Sabía desde hacía tiempo que si la pareja no había partido en busca de la libertad del camino y el jornal de un labriego era por la lealtad de Agnes.

—Vamos. —Prácticamente levantó a pulso a la corpulenta mujer, cuyo peso de por sí grande parecía incrementado por la abrumadora carga del dolor—. No podemos hacer nada por John. —Sin mucha convicción, añadió—: Si es John.

Cogió el morral de manos de Agnes y lo abrió en busca de alguna pista. Contenía lo de siempre: una caja de alquitrán, cordel, un cuchillo, un trozo de pan con queso y cebolla envueltos en un paño encerado. Agnes dejó escapar un grito al verlo.

—Se lo he preparado yo esta mañana antes de salir. Ha dicho que se iba a los campos y que quizá no volvería hasta la noche. —Se le quebró la voz.

Kathryn sacó una petaca de cuero, retiró el trozo de tela que hacía las veces de tapón y olió el interior. Arrugó la nariz al percibir el intenso olor del alcohol.

—Mira, Agnes, sigue llena. Ni un sorbo. Si John ha entrado en esa lonja, lo ha hecho por una buena razón. Fíjate en que el morral estaba junto a la puerta, como si lo hubiera abandonado con prisas. Ha visto algo, tal vez el fuego, y ha tirado el morral y corrido a apagarlo. —Abrazó a la sirvienta—. Es posible que tu John haya muerto como un héroe, Agnes.

La mujer alzó la vista hacia su señora con el rostro convertido en una máscara de dolor.

—Vivió como un héroe, mi señora. Y yo nunca se lo dije.

Al anochecer ya se habían extraído los restos carbonizados del marido de Agnes de entre los escombros en ascuas. Sir Guy llegó justo cuando Kathryn y Agnes entraban en la casa principal y, a petición de la dama, enseguida reunió un equipo de hombres —ni siquiera el hosco administrador habría dejado entrever su renuencia ante el sheriff— para sofocar las llamas y rescatar el cuerpo de John. Empezaba a oscurecer cuando los hombres avisaron a las mujeres de que podían volver. Sacaron al pastor, lo envolvieron en una manta limpia y lo mostraron, muy serios, primero a lady Kathryn y después a su viuda. Agnes dejó escapar un sonido ahogado, palabras que Kathryn no pudo descifrar pero cuya intención era evidente por el movimiento frenético de las manos. Agnes quiso que se retirara la manta para ver el rostro de su marido. Kathryn entendió su necesidad de certeza.

—Mi señora, creo que no… —empezó sir Guy, pero ante el brusco gesto de Kathryn se encogió de hombros en señal de conformidad y, arrodillándose junto al cadáver, apartó la manta para mostrar el rostro del muerto.

Kathryn tuvo que volver la cabeza para contener la creciente náusea, pero rodeó a Agnes con los brazos cuando sintió que la viuda apoyaba su peso en ella. Los huesos y la carne quemada de John ya no tenían nada de humano. La piel de la cara se había abrasado. Las dos cuencas abiertas y fundidas donde tenían que estar los ojos miraban desde un cráneo sin pelo y cubierto de jirones de carne ennegrecida, todavía humeante. Pero un mechón del familiar pelo gris y greñudo que no se había quemado seguía adherido detrás de la oreja izquierda.

Kathryn dejó que Agnes se desplomara lentamente en el suelo junto a su marido. Cuando empezó a sollozar, Kathryn no intentó aplacar su llanto con palabras de consuelo, sino que la dejó dar rienda suelta a su dolor. Al final, cuando Kathryn pensó que ya no podía más, y cuando Agnes estaba demasiado débil para resistirlo, levantó a ésta y tiró de ella para alejarla de allí.

—Llevad el cuerpo a la capilla —dijo—. Nosotras lo seguiremos. —A continuación, volviéndose hacia sir Guy—: Estaría muy en deuda con vos, señor, si fuerais a San Miguel a buscar a un sacerdote. El alma de John tiene que recibir los sacramentos esta noche para que Agnes se quede tranquila. Enviaré a alguien de mi casa con vos.

Buscó entre el grupo de observadores a sus hijos y vio a Colin, pálido y desolado, en el borde de la multitud. «Esto es demasiado para él —pensó ella—. Parece enfermo.» Pero no tenía tiempo para ocuparse de él en ese momento.

—Si no os importa, me gustaría que os acompañara Colin, sir Guy. Mi hijo menor tiene un espíritu delicado. Y las ocupaciones son un bálsamo para una mente agitada. Lo enviaría a él solo, pero como se está haciendo de noche…, incluso el padre Benedicto se sentirá más seguro si viaja en vuestra compañía.

—¿El padre Benedicto? ¿Es que no tenéis vuestro propio confesor?

Kathryn vio desaprobación en el rostro del sheriff. ¿Por qué a todo el mundo le preocupaba tanto el estado de su alma?

—Murió de una hemorragia en primavera. —Intentó disimular su irritación—. Todavía no he encontrado sustituto, pero sigo el horario de las oraciones por mi cuenta.

No era del todo mentira. Aunque no seguía las horas canónicas, rezaba el rosario a diario y a veces visitaba la pequeña capilla de ladrillo adosada a la fachada posterior de la casa principal. Incluso había ido con Finn dos veces, y se habían sentado en el primero de los cuatro bancos para rezar ante la pequeña estatua dorada de la Virgen situada en el altar. La manera de orar de él era menos tradicional, pero más personal que la de ella. Finn no había rezado ninguna oración ni desgranado ningún rosario, simplemente se había quedado absorto mientras ella recitaba los avemarías.

Guy no dijo nada, como si esperara más explicaciones.

—Nos atiende un sacerdote de San Miguel. El padre Benedicto satisface las necesidades de Blackingham. Hemos contribuido generosamente, con los ingresos de la lana, a la construcción de San Miguel.

Si sir Guy dio más vueltas a la cuestión de la conformidad religiosa de Blackingham, se lo calló. La mirada de desaprobación desapareció, barrida como palabras escritas en la arena, y dio paso a la expresión hermética e inescrutable que le era propia. Kathryn no tenía muy buena opinión de Guy de Fontaigne. Lo consideraba un hombre presumido y taimado, quizá incluso peligroso, pero aun así se alegraba de que estuviera allí, y cuando golpeó los talones y dijo: «Como gustéis, mi señora. No volveré sin el sacerdote e intentaré distraer a vuestro hijo del horror que acaba de presenciar», Kathryn casi se conmovió al ver su sonrisa.

Una vez resuelto el asunto del sacerdote y Colin, pudo dedicarse a la tarea que más temía. Pensó por un instante en llamar a Glynis para que ayudara a Agnes con el cadáver, pero al ver la mirada vacía de la vieja cocinera, se dijo que tendría que dirigir ella la ablución del cuerpo —si es que se podía lavar un cadáver calcinado— y el posterior amortajamiento. Agnes estaba paralizada por la congoja. «Menos mal que tengo buen estómago», pensó Kathryn. Ojalá su dolor de cabeza fuera igual de benévolo.

Llevó a Agnes a la cocina, la sentó frente al fuego y le acercó una jarra de cerveza a los labios.

—Bebe esto —le ordenó.

La mujer abrió los labios y tragó con movimientos convulsos y rígidos.

—Agnes, si no te ves capaz de preparar el cuerpo de John, puedo pedirle a Glynis que me ayude.

La anciana movió la cabeza en un gesto de negación, un ademán breve y espasmódico.

—No; es mi obligación. La última.

Kathryn le dio unas palmadas en el hombro para confortarla.

—En ese caso, lo haremos juntas.

De pronto imaginó lo que habría dicho Roderick acerca de tocar el cadáver de un criado, tras lo cual la acometió una oleada de añoranza por Finn, por su fuerza, seguridad y compasión.

Simpson apareció por la puerta de la cocina.

—El cuerpo está en la capilla, mi señora. Si ya no me necesitáis, volveré a mi cena. Mi criada acababa de servirla cuando sir Guy solicitó mi presencia.

—Por supuesto, Simpson, id. Sería una verdadera lástima que vuestra cena se enfriara.

Simpson se sonrojó tanto que su rostro adquirió el color de un jamón hervido. Se volvió para marcharse, no sin antes soltar una pulla de despedida.

—Por cierto, mi señora, si deseáis investigar el incendio de la lonja, podríais empezar por interrogar a ese hijo vuestro.

«Perro insidioso —pensó Kathryn—, que lanza una insinuación como ésa y luego se retira sin darme tiempo de contestar.» ¿Habría podido Alfred incendiar la lonja, prenderle fuego por descuido? O peor aún, ¿hacerlo en un arrebato de ira? Esa misma mañana habían discutido… Pero eso era una locura, también representaba una pérdida para él. Aun así, ¿quién entendía el mal genio y la falta de lógica de la juventud? Hablaría con él cuando lo viera, eso si lo encontraba lo bastante sobrio para darle una respuesta clara. De momento tenía otras cosas que hacer.

Mientras dejaba a Agnes sentada como una figura de madera junto al fuego de la chimenea bajo la vigilancia de la pequeña criada, Kathryn fue por una sábana limpia. Eligió una basta, y luego, suspirando, siguió buscando en el arcón hasta que sacó una más fina. Hurgó entre los restos de sedas de su costurero hasta encontrar un hilo de suficiente peso y resistencia, y cogió su estuche de agujas.

Al bajar por la escalera en dirección a la cocina encontró a Glynis y le ordenó que pusiera la mesa en el salón de retiro. Después tendría que preparar una comida decente. Había que dar de comer a sir Guy, al sacerdote y a sus hijos, pero en ese momento no podía pensar en eso.

Volvió a la penumbra de la cocina llena de humo y le dijo a la cocinera con la mayor delicadeza posible:

—Venga, Agnes. Vamos a realizar este último servicio por John.

Juntas se dirigieron a la capilla para coser la mortaja del muerto.

IX

El chotacabras bajo el alero simboliza a los ermitaños que viven bajo los aleros de la iglesia porque saben que deben llevar una vida santa para que toda la Santa Iglesia, es decir, los cristianos, pueda apoyarse en ellos […]. Por eso una anacoreta se llama anacoreta y está anclada[5] bajo una iglesia como un áncora bajo el casco de un barco que lo sujeta para evitar que lo arrastren las olas y la tormenta.

ANCRENE RIWLE.

Libro de reglas para anacoretas (siglo XIII)

Finn disfrutó con el viaje a la abadía de Broomholm. Hacía un día excelente, caluroso para octubre, al menos para los octubres deprimentes a que lo habían acostumbrado las montañas que constituían la serrada frontera entre Inglaterra y Gales. Incluso en Londres habrían empezado ya las lluvias invernales. Pero allí disfrutaban del veranillo de San Martín, lucía el sol y hacía días que no llovía. Pasó la noche como invitado de la abadía, no como los peregrinos y viajeros que se refugiaban en la hospedería, sino como un convidado especial del abad. Cenó bien y durmió profundamente. Rodeado por los siglos de silencio absorbido por las paredes de piedra, soñó con Kathryn y despertó con una sonrisa en los labios y las sábanas húmedas: algo que no experimentaba desde la juventud.

Esa mañana desayunó con el abad, que contempló los intrincados nudos y las cruces doradas entrelazadas de las páginas tapiz color mora.

—Estas guardas son exquisitas. Muy elaboradas. La verdadera prueba de la habilidad de un iluminador. ¡Una simetría perfecta! Sabéis emplear un compás tan bien como un pincel. No nos será fácil confeccionar una tapa que esté a su altura.

Finn recibió la alabanza con la satisfacción propia de un artista, pero le supo mucho mejor aún el desayuno con pan, queso y el excelente jamón del abad. Éste fue pasando las hojas de los primeros cinco capítulos, examinando cada una con cuidado, acariciando los dibujos al temple con el dedo portador del anillo.

—Un trabajo excelente. No podría estar más contento.

Entregó las hojas al hermano José, que aguardaba detrás de él al tiempo que observaba a Finn con recelo. En su primer viaje de Broomholm a Blackingham, el monje había sido una compañía agradable, pero el día anterior Finn lo había saludado con calidez y el monje se había mostrado esquivo. Desde entonces Finn se había devanado los sesos buscando el motivo de la afrenta.

—Vuestro arte es digno del texto que lo acompaña —dijo el abad— y he encargado a un orfebre de renombre la tapa del libro, que será de oro labrado con gemas incrustadas.

—También debo elogiar a vuestra excelencia por el trabajo de su escritorio. Me han proporcionado un texto muy uniforme. —Los monjes habían realizado el tedioso trabajo de la copia del texto, dejándole a él tan sólo las grandes mayúsculas y, por supuesto, los márgenes—. Mi latín no es tan fluido como debería, pero sé reconocer una buena trascripción cuando la veo.

Finn, molesto, advirtió la mirada de desprecio del hermano José. ¿A qué se debía? A algo relacionado con las Escrituras y el texto. Eso, la traducción. Wycliffe y su traducción de la Biblia al inglés. Finn de pronto recordó al hermano José apoyado en la mesa del gran salón de Blackingham, apretando los labios por algo que había dicho Finn. Hablaban de Wycliffe y sus lolardos, y Finn defendió sin mucho entusiasmo al clérigo que había sido blanco de las críticas. Dadas las circunstancias, no fue muy prudente por su parte.

—Cuidado, hermano José, no las manchéis —advirtió el abad con severidad por encima del hombro. Luego, volviéndose hacia Finn, que estaba sentado frente a él en la mesa, retiró la silla hacia atrás y se apoyó los dedos entrelazados en el pecho, tapando el recargado crucifijo que le pendía del cuello. Se le veía ufano—. Finn, merecéis vuestra reputación.

—Me alegro de que estéis contento.

—¿Contento? Estoy más que contento. Semejante trabajo bien vale un premio, y hay tanto oro en las páginas tapiz… Sé que eso no es barato, amigo mío.

Hizo señas al hermano José, que pareció entender sus órdenes tácitas. El monje volvió enseguida con un cofre tallado, lo puso con cuidado delante del abad y luego se apartó. La rigidez de su postura mostraba su desaprobación, pero el abad, ajeno a él, cogió una de las llaves que le colgaban del cinturón, abrió la tapa y contó seis monedas de oro. Se las dio a Finn.

—Os agradezco vuestra generosidad.

—Os habéis ganado cada penique.

—Es un placer para mí ser un humilde servidor de la abadía.

A continuación el abad cogió varias monedas de plata, las puso en una pequeña bolsa, tiró de la cuerda para cerrarla y también se la dio a Finn.

—Y esto es para la señora de Blackingham. ¿Seríais tan amable de aseguraros de que lo reciba?

—Yo mismo lo depositaré en sus manos. —Finn sonrió y guardó la pequeña bolsa en la de mayor tamaño, que llevaba colgada del cuello por debajo de la camisa.

—Confío en que vuestra hija y vos os sintáis a gusto en Blackingham.

—Os aseguro que sí.

—¿Y vuestras necesidades espirituales están tan bien atendidas como las físicas?

¿Qué había sido ese ruido? ¿Una tempestad provocada por la humedad de las paredes de la abadía en la nariz del hermano José o un resoplido de desprecio?

—Hermano José, por favor, id al escritorio a buscar las páginas con el texto ya preparadas para el iluminador.

El hermano salió de la estancia, con la cabeza erguida en señal de indignación, consciente sin duda de que lo echaban.

—Ahora podemos proseguir —dijo el abad.

—Lady Kathryn y su familia son gente devota. Mi hija y yo rezamos a menudo con ella.

El abad vaciló un momento.

—Nos alegramos de que así sea. Lady Kathryn ha sido motivo de preocupación porque no tiene confesor. El padre Ignacio, antes de su lamentable muerte, manifestó su inquietud por las almas de Blackingham.

Finn supuso que el hermano José también había contribuido a aumentar la preocupación del abad.

—Os aseguro, vuestra excelencia, que sus almas no corren el menor peligro. Las arcas de lady Kathryn han sido esquilmadas lo suficiente para asegurar su eterno descanso. —Finn lamentó el comentario casi de inmediato; el abad era su mecenas. Empezó a disculparse—. Vuestra excelencia, os ruego que me perdonéis…

—No es necesario. Tal vez si los impuestos del rey no fueran tan onerosos…

—Tal vez —coincidió Finn.

—Os ruego que saludéis a la señora de nuestra parte y le transmitáis nuestra gratitud y amistad.

Por la gravedad con que lo dijo, era evidente que no eran simples palabras huecas. El abad, sospechó Finn, era un hombre que sabía de qué lado caería el árbol talado.

Cuando volvió el hermano José, el anfitrión de Finn se puso en pie, señalando el fin de la reunión. Finn también se levantó. El hermano le entregó la copia recién transcrita y un paquete sellado.

—Un mensajero trajo esto la semana pasada y pidió que lo guardara hasta que vinierais —dijo.

—Gracias —respondió Finn, cogiendo los dos paquetes.

—Lleva el sello de Oxford —informó el hermano José, dirigiéndole una mirada desafiante.

—Sí, así es —respondió Finn, y se puso los paquetes bajo el brazo, mostrando al monje inquisidor que no pensaba satisfacer su curiosidad—. Vuestra excelencia. Hermano José. —Saludó a ambos con la cabeza—. Ya he abusado bastante de vuestro tiempo. Gracias por vuestra hospitalidad y vuestro mecenazgo. Es un placer serviros. Volveré con la próxima entrega de iluminaciones cuanto antes.

—Me alegro de que vuestra hija y vos estéis a salvo en Blackingham. A veces en invierno los caminos se vuelven intransitables. El invierno llega a East Anglia de golpe. Como un marido impaciente que posee a la novia sin cortejo ni ceremonias.

Al oír una metáfora tan extraña en boca de un hombre cuya única compañía era de santos varones, Finn se preguntó qué aguas habría surcado el abad antes de recalar en Broomholm.

El abad levantó la mano.

—Id con Dios —se despidió.

El hermano José no dijo nada.

Con los soberanos tenía más que de sobra para comprar los pigmentos de primera calidad necesarios para acabar el manuscrito. Era jueves, día de mercado en Norwich, y Finn llegó a la ciudad a tiempo para despilfarrar parte del dinero que le había caído inesperadamente. Compró un cucharón para Agnes, que se quejaba de que el viejo estaba combado, y regalos para Rose y Kathryn: elegantes botas de piel, suaves como guantes, no zapatillas de cuero de vaca cosidas como las que solían llevar, y a la última moda, recién llegadas de Londres, donde los nuevos cierres de plata llamados «hebillas» eran el último grito. Sabía qué pie calzaba Rose, y del de Kathryn estaba bastante seguro. Lo había sostenido con la palma, acariciándole el arco con la mano, masajeándole el tobillo, la planta y los dedos delgados y perfectos.

Estaba impaciente por reunirse con Kathryn y Rose, también por poner manos a la obra con el paquete que le habían entregado en Broomholm, el códice de Wycliffe. Sería un reto distinto. Había aceptado el encargo a instancias de Juan de Gante, para quien había iluminado un Libro de Horas el año anterior, aunque entonces no estaba al corriente de la polémica desatada en torno al clérigo.

Sentía curiosidad por la traducción al inglés de las Sagradas Escrituras realizada por Wycliffe, y le gustaba la idea de una expresión artística más limpia y menos ostentosa: sin duda tendría que ilustrar el Evangelio de una manera más sencilla que la presentación recargada con incrustaciones que esperaba el abad. También le habían causado una favorable impresión los modales directos y sinceros del clérigo, su llaneza al hablar y su sencillez en el vestir y el porte. Finn había agradecido esa falta de pretensiones después del exceso de refinamiento y ostentación que había visto cuando trabajaba para el duque. En definitiva, no lamentaba haber aceptado el encargo, aunque bien sabía que debía ser discreto, que no debía abrir el paquete en presencia del abad.

Se alegró al ver que el sello de Oxford permanecía intacto. A última hora de la tarde salió del mercado y montó en su caballo. Sintió una punzada en el hombro. El abad tenía razón: iba a cambiar el tiempo. El verano tocaba a su fin, pero así debía ser; ése era el orden natural de las cosas. Le apetecía pasar los fríos días de invierno en el calor de la casa de mampostería de Blackingham, refugiándose en su arte y en las dos mujeres a quienes amaba. Pero todavía le quedaba otra parada antes de volver a Aylsham. Dirigió el caballo hacia la pequeña iglesia de San Julián.

Julián reconoció al hombre que llamó a la ventana de las visitas en cuanto descorrió la cortina.

—Finn —dijo—, me alegro de verte. —Aún sostenía la hoja de pergamino en que estaba trabajando.

—He llamado a la puerta de Alice y, como nadie abrió, he dado la vuelta hasta la ventana. Ahora veo que he interrumpido tu trabajo. Lo siento.

—No has interrumpido nada salvo mi frustración, y ésa es una interrupción que se agradece. Ojalá pudiera ofrecerte algo que tomar, pero hoy Alice no ha venido a atenderme.

—Ya he comido. Pero te he traído una barra de pan recién hecho y también algo especial.

Sacó un paquete de debajo del jubón y se lo pasó por la estrecha ventana. Al abrirlo, Julián dejó escapar una exclamación de placer. La barra de pan estaba bien, pero el pequeño bloque marrón a su lado era un auténtico tesoro.

—Azúcar. Ah, Finn, debe de haber al menos una libra. Demasiado para una sola persona, desde luego. —Hizo el cálculo: se podrían trocar trescientos sesenta huevos por una libra de azúcar. Un huevo al día. Como para todo un año—. Debes llevarte parte.

—El abad me ha pagado generosamente, y en Blackingham me dan bien de comer. Tienes muchas visitas. Estoy seguro de que encontrarás la manera de compartir el azúcar.

La voz de Finn era como el sonido grave de una flauta de lengüeta. Julián se relajó, tranquilizada por sus ritmos ondulantes. Él dio unos golpecitos en la crujiente barra de pan con sus largos dedos manchados de pintura, manos de artista. La mujer se preguntó si le gustaría su trabajo. Sin saber por qué, le pareció que sí.

—El pan aún está caliente del horno —dijo—. Come un trozo antes de que se enfríe.

—Sólo si me acompañas —respondió ella animándose—. Entra por la habitación de Alice. La llave está escondida debajo de la segunda piedra del sendero del jardín. Podemos compartir una comida por la ventana que da a su habitación. Es más grande que este hueco minúsculo.

—Será un placer compartir una comida en compañía tan santa.

Mientras aguardaba, Julián partió dos rebanadas, que desprendieron olor a levadura en la estancia cerrada. Raspó unos preciosos granos de azúcar encima de cada una. Cuando acabó, él ya había entrado y acercado un taburete a la ventana.

—Tengo leche fresca. Alice me la trajo antes de irse.

Acercó su taburete para sentarse enfrente, sirvió dos jarras de peltre y las puso en el alféizar delante de él. A continuación llenó un plato y lo puso en el suelo a sus pies. En el rincón, una sombra gris se apartó de las sombras más oscuras y atravesó la habitación como una flecha.

Finn sonrió y señaló el gato de color humo, que bebía la ofrenda de leche con delicados lengüetazos.

—Veo que has adquirido un huésped desde la última vez que nos vimos.

—Se llama Jezabel —dijo Julián, desmigando un poco de pan en el plato del gato mientras le acariciaba el cuello—. Me la trajo Medio Tom. Dijo que la encontró en el mercado, medio muerta de hambre y atragantándose con su propio pelo.

—Un nombre extraño para la compañera de una mujer santa.

—El padre Andrew, coadjutor de la iglesia, le puso ese nombre en un ataque de ira. La gata derramó el vino de la comunión.

—¿Y te dejó quedártela después de semejante pecado?

—Cuando le señalé la frase en el Ancrene Riwle, el libro de reglas para anacoretas, que menciona específicamente que una mujer santa puede tener un gato en una ermita. Eso y el hecho de que es una excelente cazadora de ratones le convencieron.

Ambos rieron. Era bueno reírse. Últimamente tenía pocos motivos para hacerlo.

Conversaron mientras compartían la leche y el pan: de Medio Tom, de los hábitos de limpieza de Jezabel, de las revelaciones de Julián. Finn preguntó por el cuenco de avellanas en el ancho alféizar.

—Se las ofrezco a mis visitas como recordatorio del amor de Dios, de cómo ama hasta la más pequeña de sus creaciones. Por favor, llévate una cuando te vayas. Te costará menos que una reliquia sagrada. Como la gracia, es gratis.

Advirtió que Finn dirigía la mirada hacia el manuscrito que ella había apartado apresuradamente. Aunque la austera celda estaba provista de un pequeño escritorio, empleaba el alféizar como estante.

—¿Dices que no estás contenta con lo que has escrito?

Ella tragó saliva antes de contestar.

—La mayor parte de eso, las revelaciones relativas a mis visiones, lo escribí hace meses. Últimamente apenas he escrito.

—Desde lo de la niña —dijo él.

—No puedo olvidar el dolor de la madre. Mi incapacidad de consolarla, de mostrarle el amor del Señor a pesar de la muerte de su hija. —Recogió unos granos perdidos de azúcar con la yema del dedo.

Se alegró de que Finn no le ofreciera palabras huecas de condolencia ni advertencias de que el dolor negaba la fe y, por tanto, era un pecado. Vio el propio dolor de Finn cuando tensó la mandíbula mientras ella le contaba cómo la niña había empezado a recuperarse, a curarse la herida en la pierna, hasta que llegó la fiebre; cómo fue imposible consolar a la madre, quien clamó contra un Dios cruel capaz de llevarse a su hija, y cómo había maldecido a la Iglesia, a la cerda y a su dueño, el obispo.

Cuando Julián acabó su relato, permanecieron un minuto en silencio y luego él le pidió que le enseñara su trabajo.

Ella empujó la pila de papeles hacia el iluminador y masticó el pan con azúcar en silencio mientras él examinaba las hojas sueltas de vitela. Jezabel, tras vaciar el plato y lavarse la cara con la lengua, saltó al regazo de Julián y observó a Finn con desconfianza, entrecerrando los ojos verdes en tanto él leía. Ronroneó cuando Julián la rascó entre las orejas peludas.

Pasaron los minutos. Julián se sentía incómoda. Le sorprendió y alarmó descubrir que le preocupaba la opinión de Finn. Como si intuyera su inquietud, Jezabel saltó del regazo y se dirigió a su rincón en la sombra. Finalmente, Finn enderezó las hojas formando una ordenada pila, más ordenada que cuando las encontró, y habló:

—No soy un hombre pío, pero veo cómo esto, tus enseñanzas de un Dios lleno de amor, un Dios maternal, podrían conducir a una mayor comprensión de la naturaleza divina. Este es un texto que merece ser iluminado.

Pese a sus palabras, Julián sospechó que sí era un hombre muy pío, aunque no de la manera farisaica que exhibían demasiadas personas con sus recargados rosarios y crucifijos. Y aun temiendo pecar de orgullo, se alegró de que a Finn le gustara su trabajo y se sintió un poco avergonzada. Debía de estar acostumbrado a la elocuencia.

—Escribo sobre todo para ayudarme a entender. Para entender el verdadero significado de mis visiones. No soy lo bastante culta: sé poco latín. No escribo para los demás, no sé escribir en la lengua de la Iglesia.

Finn esbozó una sonrisa enigmática, un poco torcida.

—Cuéntame tus visiones —pidió.

Julián le habló de su enfermedad. Era tanto más fácil contarlo que escribirlo. Él sabía escuchar. Se inclinó muy atento mientras ella le explicaba cómo, de joven, anhelando la salvación, le había pedido tres cosas a Dios.

En primer lugar había rezado para entender mejor la pasión de Cristo, deseosa de contemplar su sufrimiento —como Magdalena, que aguardaba bajo la cruz— para ver, conocer, compartir su agonía, para oír su grito al Padre, para contemplar cómo emanaba la brillante fuente de su sangre purificadora cuando los romanos hirieron su delicada piel. No bastaba con escuchar las Escrituras en una lengua que apenas entendía. Tenía que verlo, para conocer, para conocer a fondo la pasión de Cristo, antes de que su alma pudiera beber de esa fuente.

Él asintió mientras ella le contaba que había rezado pidiendo una enfermedad física, un profundo sufrimiento para poder estar más cerca de Dios en cuanto a paciencia y comprensión, para purificar su alma. Le contó que había pedido tres heridas: la verdadera contrición, la verdadera compasión y un verdadero anhelo de Dios.

Hizo una pausa para beber un sorbo de leche. Se oyó tragar. Finn escuchó —nunca había visto a un hombre tan inmóvil mientras le hablaba de la enfermedad que atacó su cuerpo, contándole que estuvo tres días y tres noches al borde de la muerte, que su madre la apoyó en almohadas para que pudiera respirar después de que se le paralizara el cuerpo de cintura para abajo, y que, cuando llegó el sacerdote para administrarle los últimos sacramentos, empezó a fallarle la vista y sólo vio la luz del crucifijo que sostenía el cura ante ella. Sólo el crucifijo. Sólo la luz.

—Ocurrió hace seis años, antes de venir a la ermita de San Julián. Yo tenía treinta.

Mientras contaba su historia, la luz declinaba en la habitación. Se levantó a coger una vela y, al ponerla en el alféizar que los separaba, iluminó la cara de Finn: la barba que empezaba a encanecer, la frente con amplias entradas. Julián buscó alguna señal de que empezaba a impacientarse con su historia. A algunos les pasaba. Él no preguntaba nada, simplemente esperaba a que siguiera. Ante él tenía el pan a medio comer.

—De pronto, mientras miraba el crucifijo, desapareció todo mi dolor, todo mi miedo. Simplemente cesó como si nunca hubiera existido. Me sentí mejor que nunca, entera, viva, como no me sentía desde hacía semanas. Quise levantarme, echarme a correr, a cantar. Enseguida supe que un cambio tan maravilloso sólo podía ser obra de Dios.

Finn desplazó el peso del cuerpo y se acercó un poco más.

—¿Y las visiones? —preguntó.

—Vi la sangre roja que resbalaba desde su corona de espinas. Caliente, fresca y real. Igual que cuando le ciñeron la corona en la cabeza. Verlo así fue terrible, pero también me dio una gran alegría. Una alegría que me sorprendió, una alegría, creo, como la que habrá en el cielo. Y entendí muchas cosas sin intermediarios, sin nadie entre su alma y la mía. Lo vi y lo entendí todo yo sola, sin nadie que lo interpretara o explicara.

—Quieres decir sin la ayuda de un cura. Ya he oído esa doctrina de… Bueno, da igual. Sigue. ¿Qué otras visiones has tenido?

—Lo último que me mostró fue a su madre, a nuestra Señora María. Me la enseñó como un fantasmal retrato. Era una doncella, joven y dócil, poco más que una niña.

Finn señaló las hojas de papel de vitela…

—¿Y eso es lo que estás escribiendo?

—Eso es lo que intento escribir. Pero veo que no tengo talento suficiente.

Finn cogió las hojas y las sopesó.

—Yo lo que veo aquí es un principio maravilloso.

—Pero es que eso es todo, ya lo he acabado. He escrito hasta el último detalle, y no basta. Mis garabatos no son dignos de la alegría que Él me reveló. No puedo explicar cómo se vuelca su amor. Mis palabras, todas las palabras, son… insuficientes. No alcanzan a explicarlo. —La llama de la vela parpadeó por el impacto de su aliento—. Puedo decir que es la clase de amor que muestran las madres por sus hijos, que mi propia madre mostró por su hija enferma, pero es más, mucho más que eso. Esas palabras resultan inadecuadas, vacías, cuando recuerdo el calor con que me envolvió. Lo más que puedo acercarme a decir es que su amor es como…, aunque, ay, es mucho más que eso…, es como el amor de una madre. Es una madre perfecta con un amor perfecto por un número infinito de hijos.

—¿Una madre perfecta? Pero si era un hombre.

Ella negó con la cabeza.

—No niego su masculinidad. Sólo que el Dios Padre es nuestro creador, mientras que Él, el Hijo, es nuestro Cuidador, nuestro Guardián, nuestro Protector. Su sangre nos alimenta como la leche de una madre. El amor que manifiesta es equiparable al sacrificio de una madre. Sólo puedo explicarlo así.

El rostro de Finn se suavizó, como arcilla que se ablanda bajo la mano del escultor.

—Sé algo de esa clase de amor. Tengo una hija. Se llama Rose.

Julián asintió con la cabeza, indicando que se acordaba, pensando que era un nombre extraño para una niña cristiana. Un nombre extravagante. Pero él lo pronunciaba de una manera encantadora.

—Mi esposa murió dando a luz a nuestra hija. Pero ¿sabes que fue lo último que me dijo antes de morir? Rebekka, mi esposa, sostuvo a Rose junto a su pecho, a ese pequeño ser humano recién formado cuyo nacimiento le había causado tanto dolor, y susurró: «En esto hay tanta alegría, esposo mío, que ojalá pudieras conocerla».

¡Rebekka! ¿Un nombre judío? ¿Un cristiano con una judía? No. Había que estar loco para eso, y ella sabía que el iluminador no era ningún loco. A menos que su esposa judía lo hubiera hechizado. Pero una judía no se deshonraría con un cristiano, no arriesgaría su vida. En Francia, un judío se exponía a que lo decapitaran por tener relaciones con un cristiano. Los judíos habían sido acusados de envenenar pozos y de haber provocado la peste del año 1334. Julián había rezado por sus almas cuando se enteró de que habían encerrado a centenares de ellos en edificios para quemarlos vivos a orillas del Rin. También había llorado. Algunos miembros de la Iglesia defendían la tolerancia, señalando que la peste había llegado a lugares donde no había judíos, mientras que en comunidades donde abundaban había pasado sin producir un número excesivo de víctimas mortales. Seguramente Finn se contaría entre los tolerantes. Pero ¿lo suficiente como para desafiar a su Iglesia y al rey tomando a una judía por esposa?

Observó cómo a Finn le temblaba la mandíbula al saborear el recuerdo agridulce de su mujer. Esperó a que siguiera hablando. Al ver que no decía nada más, le tocó la mano y dijo:

—Sé una cosa, y sólo una con certeza, Finn, y es que pase lo que pase en este mundo, nuestra Madre Dios se ocupará de que todo vaya bien.

Él la miró con incredulidad.

—Julián, tras la muerte de la niña, tras ver sufrir a la madre, ¿cómo puedes creer eso con tanta convicción?

—Lo creo porque El me lo dijo. Mi Madre Dios me lo dijo. Y mi Madre no miente.

—Te envidio semejante certeza —repuso. Dio unos golpecitos con los dedos en las hojas del manuscrito—. Deja que me lleve esta primera parte, la que cuenta tu enfermedad. La iluminaré mientras escribes el resto.

—Me complace que lo leas, pero está escrito en una lengua que no es digna de ser iluminada. Tendría que estar en latín.

—Es posible que en esa lengua lo lea más gente. ¿Has oído hablar de John Wycliffe?

—Lo bastante para saber que el obispo no lo aprecia. —Sonrió al ver que Finn fruncía el entrecejo. Bajó la voz y le habló en un susurro de complicidad—. Crees que eso es motivo suficiente para recomendarlo.

Finn contestó con su sonrisa sesgada.

—Madre Julián, eres una mujer muy perspicaz. —Se levantó y cogió el manuscrito—. John Wycliffe está traduciendo las Sagradas Escrituras a la misma lengua en que tú escribes. Tengo un par de aprendices que podrían hacer prácticas con esto, si confías en mí.

—Puedes llevarte el manuscrito, por supuesto. Sé que contigo mis palabras estarán en buenas manos. Lo único que te pido es que las ilustraciones sean sencillas, las que corresponden a palabras humildes, que no sean rimbombantes ni recargadas.

—Madre Julián, te pareces más a John Wycliffe de lo que crees.

Para entonces, el largo crepúsculo de East Anglia se había apagado y sólo la vela colocada en el alféizar alumbraba la habitación. Cuando Finn se dirigió hacia la puerta con el manuscrito bajo el brazo, ella lo siguió con la mirada hasta el umbral. Al abrirse la puerta, Julián vio un trozo del cielo nocturno. No se movía la menor brisa en la fresca noche de octubre y una luna llena iluminaba las matas de hierba junto al sendero.

—Pronto las heladas las matarán —dijo Finn al detenerse junto a la puerta abierta.

Su caballo, impaciente por partir, relinchó al oír la voz de su amo.

—Esta noche el suelo estará frío para acampar —dijo Julián—, y es la víspera del día de Todos los Santos. No es una noche para pasar a la intemperie. Blackingham está lejos. Podrías quedarte a dormir con los monjes en la catedral.

Finn soltó una carcajada.

—Cogeré un camastro junto a la chimenea en la posada. Estaré más seguro entre los vagabundos. El obispo no me aprecia mucho. Cree que lo he privado de su propiedad.

—Gracias por los regalos —dijo ella en respuesta cuando él se despidió con la mano—, y la próxima vez que vengas trae a tu hija.

Pero él ya había cerrado la puerta. Julián lo oyó girar la llave en la cerradura y luego ponerla debajo de la piedra en el sendero. Sirvió en el plato de Jezabel la leche que había sobrado de las jarras de peltre, tiró las migas y envolvió con cuidado el pan y el azúcar en papel aceitado. Apagó la vela —las velas eran casi tan preciadas como el azúcar— y se dirigió a oscuras a su camastro en el rincón. Jezabel saltó a la cama. La manta se movió y luego una bola de pelo se acurrucó junto al calor de su rodilla.

Rose nunca se había sentido tan sola, ni siquiera cuando estuvo con las monjas en Thetford. Su vestido favorito —de seda azul, el color del mar en un día de sol— tampoco la hizo sentirse mejor. Se lo había puesto para Colin y él no se encontraba allí; su madre dijo que estaba «descansando» y no cenaría con ellos en el salón de retiro. Lady Kathryn se disculpó por no servir la cena en el gran salón. El sheriff dijo que aquel salón era «acogedor». A Rose le resultó agobiante.

Desconfiaba de aquel sheriff narigudo, detestaba la forma en que miraba a lady Kathryn, y también cómo la miraba a ella: sus ojos pequeños y redondos de color azabache le daban grima. Si al menos estuviera su padre… De pequeña, él nunca la dejaba con extraños. Aunque Rose tenía que reconocer que lady Kathryn no era una extraña. Era la madre de Colin; tal vez algún día sería su suegra. Sólo de pensarlo se le aceleró el corazón.

A lo mejor podía preguntar si la dejaban llevar una bandeja a Colin. Nadie le diría que no. Cuando les convenía mantenerla al margen, la trataban como a una niña. Sólo sabía que se había incendiado la lonja y que John, el pastor, había muerto. Había ardido como un alma en el infierno. Era terrible. Y ahora estaban todos allí comiendo un guiso de paloma con puerros como si no hubiese pasado nada. Colin y ella habían estado en la lonja la tarde anterior. ¿Habían encendido una vela? No se acordaba. A veces lo hacían. Pero seguro que se habían asegurado de apagarla, ¿o no?

Lady Kathryn le sonrió desde el otro lado de la mesa que compartían con el sheriff, una sonrisa cansada. Rose la había ayudado a preparar la cena para el sheriff y el sacerdote. Habría sido cruel pedírselo a la cocinera: Agnes, que tan amable había sido con ella, destrozada de dolor por el pobre cuerpo calcinado de su marido. Rose se estremeció y se llevó la mano a la pequeña cruz de plata en su garganta, pero sólo tocó piel desnuda. Se había quitado la cruz para lavar el cordel y se había olvidado de ponérsela. Se sentía vulnerable sin ella, desnuda, como si se hubiera olvidado la enagua o la camisa.

Una mancha aceitosa, un trozo de grasa destellaba en la barba del sheriff. El aroma de la paloma guisada se mezclaba con el humo de la leña en la chimenea, que habían encendido para protegerse del frío y del persistente tufo dejado por el incendio de la lonja.

La puerta del salón donde cenaban daba al patio.

Rose apenas tuvo tiempo de llegar antes de empezar a vomitar.

X

Quien deshonre a una mujer con voto de castidad hará penitencia durante tres años.

Libro penitencial de Teodoro (siglo VIII)

En la oscuridad de la cocina cavernosa se había apagado el fuego perpetuo en las enormes fauces de piedra. La gran chimenea nunca había dejado de escupir humo desde la peste de 1334, cuando el padre de lady Kathryn era el amo de Blackingham. Pero eso no lo sabía la pequeña criada, que temblaba en su catre de trapos. Sólo sabía que la chimenea junto a la que yacía estaba fría. Hasta el perro que a veces se aovillaba junto a ella la había abandonado por un lecho más caliente.

Pero Magda no tenía ningún otro lecho. Estaba a dos millas de la aldea donde vivía su familia de ocho miembros en una cabaña de una sola habitación, a dos millas a través de campos donde acechaban demonios en las sombras, cerca de los restos de la lonja donde ese día había muerto un hombre en el fuego del diablo. Pero aunque no hubiese sombras ni fantasmas recientes tampoco habría podido volver. No podía enfrentarse al mal genio de su padre ni a la decepción de su madre. Su padre la había maldecido por estúpida y pegado por arrancar verduras en lugar de malas hierbas en el penoso huerto que tenía la familia. Su madre, desesperada, la había llevado allí. «Al menos no pasarás frío y comerás —le había susurrado—. Haz todo lo que te digan.» No había dicho: «No puedes volver a casa», pero la niña lo había visto en los hombros encorvados de su madre, que caminaba agachada para protegerse el abultado vientre cuando se alejó sin mirar atrás ni una sola vez.

De modo que Magda aceptó semejante cambio como aceptaba los cambios de estación, como aceptaba los ataques de ira de su padre borracho y los partos anuales de su madre, como aceptaba todo aquello que no controlaba en su vida. Tampoco esperaba otra cosa. Sabía que era una simplona. Se lo habían dicho muchas veces, y eso hasta una simplona lo entendía. Pero nadie sabía nada de su don. «El Señor te lo da y el Señor te lo quita», había dicho su madre cuando un carro aplastó a su hijo mayor al volcar. Posiblemente el don fuera del Señor para compensarla por ser una simplona. Sabía que los demás no lo tenían. Si no, ¿por qué hacían y decían cosas tan estúpidas? Como cuando su padre trocó su único cerdo por una vaca que enfermó y murió a los pocos días. Magda sabía que no había que confiar en el vendedor. Sus ojos delataban su avaricia, al igual que la celeridad con que llevó a cabo la transacción. Pero su padre no se había dado cuenta. Así que, concluyó ella, era un don que no tenía todo el mundo, esa habilidad de ver en el interior de las personas, de oír lo que no decían.

También veía otras cosas, como el color de sus almas. La señora alta de pelo cano, por ejemplo, tenía una voz altanera, pero el alma azul, no del color del cielo, sino de un azul verdoso como del río. El río, sí, una charca a la sombra en la que se reflejaban los sauces llorones de la orilla y las manchas blancas de las nubes suspendidas en un cielo azul y soleado. En cuanto a la cocinera, su alma era de un marrón oxidado, como la tierra mojada, como la utilizada para hacer ollas de barro. Lástima lo de su marido. Magda sólo había visto al pastor un par de veces y le había parecido amable. También él tenía el alma marrón, pero de un marrón más claro, del color de la hierba en invierno. La persona que más gustaba a Magda era la muchacha que había ayudado a la mujer alta a preparar el guiso de paloma. Rose y lady Kathryn: sabía sus nombres. Los repitió para sus adentros como había repetido la letra de una canción que había oído cantar a los trovadores en la fiesta de la primavera, los repitió una y otra vez hasta que se le quedaron grabados. Desde su rincón había contemplado el extraño color de la piel de Rose, un color beige claro, rosado intenso y blanco como la suya, y tenía el pelo negro y brillante como el carbón. Pero lo que la fascinó fue el alma de Rose, de dos colores que se mezclaban y resplandecían uno dentro del otro, un amarillo dorado como la mantequilla dulce, con un ribete rosado. Sólo había visto a otra persona con dos colores. El alma de su madre era violeta, y a veces tenía un centro dorado. No siempre, sólo a veces.

Magda se estremeció y se rascó la costra de una picadura de pulga en la pierna hasta que le salió sangre. A lo mejor podía atizar las ascuas e ir a buscar leña a las caballerizas. No estaban muy lejos. Se armaría de valor para ir hasta allí. Cogió el enorme atizador con las dos manos y removió el carbón apagado hasta que brotaron chispas entre la ceniza. El mozo de cuadra se había reído de ella, la había llamado «mocosa», pero tenía el alma verde, y ella nunca había conocido a nadie con el alma verde que la tratara mal. Seguro que la ayudaría. Agnes se alegraría por la mañana de que hubiera mantenido el fuego encendido, y además no pasaría frío por la noche.

Finn se había preparado un camastro junto a la chimenea en la sala comunitaria de la posada en lugar de arriesgarse a compartir un colchón húmedo con dos extraños en una celda minúscula en lo alto de la escalera de caracol. Escuchó con desagrado los ronquidos de seis o siete viajeros, peregrinos de camino a Canterbury, que dormían en el suelo alrededor. El que estaba más cerca parecía no haberse lavado la barba ni el pelo desde la cosecha de trigo del año anterior. Tenía trozos de sebo y migas mezclados con Dios sabía qué más en su greñudo pelo apelmazado. Finn se arrebujó en la manta y se preguntó hasta dónde podía saltar una pulga. También se preguntó cuántos ladrones habría entre sus compañeros durmientes. Se ajustó la pesada bolsa que llevaba metida bajo la camisa para que no se viera mientras dormía. Pero no tenía que haberse molestado, pues no concilió el sueño. Su habitual escrupulosidad conspiró con su sensación de inquietud para mantenerlo en vela.

El día que había empezado tan bien para él —con el generoso pago del abad, sus compras en los tenderetes del abigarrado mercado, su visita a la anacoreta— se había estropeado rápidamente nada más salir de la pequeña iglesia de San Julián. Había sentido la tentación de seguir por la calle Real para salir de la ciudad y dirigirse a Blackingham, pero eso habría supuesto realizar casi todo el trayecto a oscuras. En lugar de eso, bordeó el río Wensum a lo largo de una o dos millas hacia el norte hasta la Puerta del Obispo. Allí, al amparo de la gran catedral, seguro que encontraba una posada.

Había tenido que esperar en la Puerta del Obispo a que entrara en la ciudad un gran séquito. Casi todos los demás viajeros habían desmontado en señal de reverencia al sello de la Iglesia, expuesto en las colgaduras del carruaje, pero Finn había permanecido en su caballo, que resoplaba con impaciencia mientras pasaba el llamativo carruaje, permitiéndole verse cara a cara con el ilustre personaje que iba en su interior: Henry Despenser, obispo de Norwich.

Finn se volvió para que su mirada no se cruzara con la suya, pero demasiado tarde: el obispo lo reconoció. El gran carruaje se detuvo con un chirrido. La multitud murmuró sorprendida cuando un lacayo con librea escarlata se apeó del carruaje y se acercó a Finn.

—Su ilustrísima, Henry Despenser, obispo de Norwich, desea hablar con vos —indicó el lacayo, señalando el carruaje con el penacho de su sombrero.

De pronto Finn deseó negarse y marcharse de allí. Pero uno de sus defectos era la estupidez. Desmontó y pasó las riendas de su caballo al criado ricamente ataviado, que si bien pareció un poco avergonzado, permaneció junto al caballo, sosteniendo las riendas como si tuviera algo sucio entre los dedos enguantados y adornados de anillos.

—Vigila bien este caballo —le dijo Finn—. Lleva manuscritos muy valiosos de la abadía de Broomholm —y dirigiendo una mirada nerviosa al paquete de Oxford, se acercó a las cortinas descorridas de la ventana—. Vuestra ilustrísima —dijo al rostro altivo que enmarcaban.

La multitud se acercó un poco, ahora en silencio, como si intentara escuchar con un oído colectivo. El obispo murmuró algo a otro lacayo y se abrió la puerta del carruaje. Una banqueta con brocado y flecos se apoyó en el polvoriento camino.

Sin moverse, Finn miró perplejo a este segundo sirviente, ataviado con un traje igual de espléndido.

—Mi señor el obispo desea hablar con vos en privado —dijo en un tono que demostraba claramente que, en su opinión, ese jinete vestido con sencillez no merecía semejante distinción.

La multitud suspiró cuando Finn apartó las cortinas y entró en el carruaje engalanado de colgaduras.

En cuanto se vio en territorio de la Santa Iglesia, en ese palacio sobre ruedas, Finn se encontró en una situación de desventaja social. ¿Debía sentarse sin que se lo indicaran o permanecer encorvado en esa postura incómoda y torpe debido a su estatura? La sonrisa burlona del obispo ponía de manifiesto que era consciente de la incomodidad de Finn, y tras una pausa lo bastante larga para mostrar que era un hombre que disfrutaba con la incomodidad ajena, señaló el banco forrado de terciopelo delante de él.

—Sentaos, por favor.

Finn lo hizo.

El silencio se alargó mientras el invitado sostenía la mirada a su anfitrión. Desde tan cerca, y en la luz menguante, el obispo parecía incluso más joven de lo que recordaba Finn. Puede que fuera joven de edad, pero su arrogancia era madura. Despenser fue el primero en hablar.

—Sois el iluminador al que contrató la abadía de Broomholm.

—Sí, vuestra ilustrísima.

—El que tiene debilidad por la carne de cerdo.

Finn no picó el anzuelo. No reconoció la velada alusión a su último encuentro. Despenser continuó:

—Desde nuestro último encuentro en… —esbozó una sonrisa felina— circunstancias desafortunadas, me he informado acerca de vuestro trabajo. El abad me dijo que obré bien al concederos mi generoso perdón por vuestra irreverencia a la Iglesia. Os colmó de alabanzas.

Finn siguió sin reconocer su encuentro anterior y aceptó el cumplido con un movimiento de la cabeza y una sonrisa. ¿Y eso a qué venía? ¿Estaba el obispo jugando con él? Despenser le mostraba una sonrisa como la del gato de la anacoreta, y él era el ratón atrapado entre sus finas patas.

—Por lo visto, sois un hombre de acción más que de palabras —dijo el obispo—. Así pues, iré directo al grano. Puede que tenga un encargo para vos. Quiero que pintéis un retablo para mí. —Hizo una pausa como si se le acabara de ocurrir—. Para representar la Pasión, la Resurrección y la Ascensión del Señor.

Vaya, eso sí era una sorpresa. ¿Sería una trampa? ¿Estaba Despenser urdiendo una venganza por la cerda perdida?

—Ya sé qué pensáis —continuó el obispo—: por qué no acudo a un gremio. Pero soy un hombre con ciertos valores estéticos, y vuestra habilidad superior, según me asegura el abad, no es fácil de encontrar.

Grandes alabanzas y de un gran mecenas. Eso tenía que haberlo reconfortado, pero no fue así. El interior opresivo del carruaje, con sus tupidas colgaduras, era demasiado cerrado, casi como una prisión. El obispo, pese a su juventud y su túnica ribeteada de armiño, no olía muy bien; su cuerpo desprendía un intenso olor a ajo asado y perfume rancio.

—Me concedéis un gran honor —dijo Finn, midiendo sus palabras—. Pero me temo que en estos momentos me es imposible aceptar. El abad me ha dado mucho trabajo y ha demostrado ser un mecenas generoso. No querría decepcionarlo. —Casi antes de que las palabras salieran de su boca, se dio cuenta de que había cometido un error.

El rostro del obispo se encendió.

—¿Conque preferís decepcionar a un obispo antes que a un abad? Broomholm ni siquiera es una abadía importante. Eso me hace dudar de vuestra ambición, iluminador. Y de vuestra sensatez.

—No se trata de decepcionar, vuestra ilustrísima, sólo de posponer, hasta que llegue el momento de hacer justicia al retablo.

Despenser apretó los labios. Finn tampoco debía haber dicho eso. Tenía que haber sabido que al obispo no le agradaría que lo pospusieran al abad. ¿Por eso lo había dicho? ¿Por un deseo inconsciente de molestar a ese clérigo advenedizo que representaba todo lo que él odiaba de la Iglesia? Volvió a intentarlo.

—Me siento muy halagado por la confianza de un mecenas tan noble y apreciado, pero como estoy seguro de que vuestra ilustrísima será el primero en reconocer, al servir a la abadía sirvo al mismo Señor como si realizara vuestro encargo. Si diera prioridad a uno sobre otro por intereses personales, cometería un sacrilegio a la Santa Virgen a la que he consagrado mi arte.

—Una respuesta pía y cauta, sin duda. Y astuta. —Por su tono era evidente, no obstante, que no esperaba ni piedad ni astucia de un artista.

Finn explicó que él trabajaba en miniatura, que la escala de semejante encargo excedía sus aptitudes.

—Con vuestro permiso, me permito sugerir que contratéis a un artista flamenco, que sin duda hará más honor a vuestro retablo.

El obispo había dado vueltas a esa respuesta, del mismo modo que Finn daba vueltas ahora en el duro suelo de la posada abarrotada de gente.

—Bueno, claro, si no podéis, buscaré en otra parte —había replicado con aspereza, y dirigió un gesto de impaciencia al lacayo que aguardaba junto a la ventana.

La puerta se abrió de golpe y Finn salió al frío del anochecer. Apenas tuvo tiempo de apartarse cuando el cochero azotó los caballos y el carruaje partió.

«He metido la pata —pensó—; es posible que me haya granjeado un enemigo poderoso.» Pero en ese momento le molestaban más los ronquidos y las ventosidades de los desechos humanos que dormían alrededor. «Renuncia, Finn; esta noche no dormirás», se dijo. Así que, antes de rayar el alba, fue a despertar al mozo de cuadra y a pedir su caballo. Para cuando la primera alborada sombría del invierno mostró su manto gris, él ya había salido de Norwich rumbo a Blackingham.

El trayecto de primera hora de la mañana no fue tan agradable como la promesa del día anterior. Finn se sentía presa de una inquietante angustia, la clase de soledad y aprensión que suelen darse al final del día, no al amanecer. Ni siquiera el peso de los florines de oro en torno a su cuello y el recuerdo de los regalos en sus alforjas aligeraron su estado de ánimo. Le escocían los ojos por la falta de sueño y le dolía la espalda. Estaba demasiado viejo para dormir en el suelo. O a lo mejor estaba mal acostumbrado por sus cómodos aposentos de Blackingham. Blackingham… Eso también le hacía mella. Como un nudo mal atado en los calzones. Él conocía el coste del amor.

¿Cuál sería el precio por su breve descanso de la soledad? y tendría que ser breve. De hecho, si se supiera que Kathryn y él mantenían relaciones… Pero su pasado había quedado muy atrás, y cuando acabara el encargo, volvería a marcharse. No porque lo deseara, sino porque no le quedaba otra opción. Mientras sus relaciones se mantuvieran en secreto, la posición de Kathryn no se vería comprometida. De todos modos, tal vez debería refrenarse, por si tenía que pagar el precio de esa felicidad efímera en una moneda que no podía permitirse.

Un paño de nubes se apoderó del calor del sol cuando se detuvo para abrevar a su caballo en una charca del pantano. Tal vez fuera el peso de las Escrituras que acarreaba en la alforja lo que oprimía su optimismo natural. O tal vez fuera el peso del secreto que llevaba enterrado tan hondo que a veces hasta él lo olvidaba. ¿Hacía bien en ocultárselo a Kathryn? La ignorancia era su mejor defensa.

Contempló el horizonte inexistente. El cielo gris se fundía con los pantanos y éstos se fundían con el mar como una marina pintada por un niño triste que sólo tuviera el color gris en el estuche de pinturas. Un panorama tan plano que parecía posible llegar hasta el borde del mundo: ni una colina, ni siquiera una elevación en el paisaje acuático para protegerlo del viento. ¿Cómo pudieron parecerle hermosos esta tierra tan plana, este infinito e inquietante cielo? El largo verano con su luz dorada y clara lo había cautivado, pero intuía que se había acabado. Lo confirmaba el viento frío del norte, que descendía por su cuello.

Blackingham se alzaba ante él, su fachada de mampostería lo aliviaba del manto que se había aposentado en su espíritu. De la chimenea sólo salía una delgada espiral de humo, apenas visible en el cielo gris, pero Finn vio en ella una señal de bienvenida y espoleó al caballo en dirección a Rose y Kathryn. Rose y Kathryn.

Colin pasó la noche postrado en el suelo frío de la capilla del cuerpo amortajado tendido ante el altar, y allí amaneció dolorosamente consciente, tal y como había estado durante toda la noche. El olor a quemado le producía arcadas. La mortaja de color claro reflejaba la luz fantasmagórica que despedía la solitaria antorcha encendida en su almenar, velando al muerto hasta que llegara la mañana y el pastor pudiera hacer su último viaje. Colin también velaba. «Pater Noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum…» ¿Cuántas veces había rezado el padre nuestro? Tenía la garganta seca y la lengua pastosa de repetirlo. «Libera nos a malo, libera nos a malo, libera nos a malo», líbranos del mal. Pero en el fondo de su corazón temía que fuera demasiado tarde. Fue todo culpa de él. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? El demonio se había aprovechado de la belleza de Rose para tentarlo y obligarlo a cometer un pecado mortal. Había seducido a una virgen, y ahora la sangre del pastor había mancillado su alma y la de ella.

¿Habían apagado la vela? No se acordaba. Pero daba igual, Dios hablaba a través del fuego. La lonja representaba el juicio de Dios a sus actos. «Et dimitte nobis debita nostra», murmuró entre sollozos en el silencio frío de la capilla. Ninguna paloma blanca apareció en la estrecha hendidura de la ventana, ninguna visión angélica de luz prometió la redención. Sólo una rata correteó por el suelo. En realidad no había esperado ninguna manifestación sobrenatural. Su pecado no se absolvería tan fácilmente. Necesitaría toda una vida de padrenuestros para salvar su alma y también la de Rose: Rose, que había sido la primera en decir que lo que habían hecho era pecado.

¿Acaso no había sabido siempre que pertenecía a Dios? Había negado su llamada, y el diablo, no conforme con un botín tan pequeño, le había tendido una trampa. Y ahora tenía las manos manchadas de sangre, y Rose también: la hermosa e inocente Rose, mancillada por su lujuria. Se pasaría la vida rezando por su salvación. Pero no sería como él lo había imaginado: no habría música, ni un coro de voces armoniosas, ni gloriosos cantos gregorianos con alabanzas al cielo. Elegiría una abadía silenciosa, tal vez franciscana. Haría voto de silencio, pasaría el resto de su juventud y todos los días de su vida en un silencio ininterrumpido, rezando por la Rose que había manchado, envejeciendo sin el solaz de su música. Expiaría su culpa.

Tenía la piel caliente a pesar del frío de la capilla. A lo mejor cogía una fiebre y moría. Sería una huida, pero no podía desear la muerte si no se hallaba en estado de gracia. Además, estaba Rose; su alma lo necesitaba.

La campana del patio anunció la prima, llamando a los fieles a las oraciones de la mañana, llamándolo a él. El lloriqueo ante un altar que había visto pocas oraciones no confería la menor gracia. Con la luz gris del alba, la sala parecía todavía más fantasmagórica, pero ya no lo asustaba. Se levantó con movimientos rígidos, como un viejo. Se daría golpes en el pecho al seguir el carro que llevaría los restos de John a San Miguel. Al llegar, él mismo cargaría con él y lo llevaría por la verja al camposanto donde sería recibido. ¿Y después? Sintió que se movía un peso en su interior, sin desaparecer; sólo se movió para poder llevarlo más cómodamente.

Después se confesaría al padre de San Miguel, y su vida como Colin, el menor de los hijos de Blackingham, habría llegado a su fin.

También sir Guy se despertó al despuntar el día. No tenía el menor interés en demorarse en Blackingham. Había dormido mal tras la frugal cena de paloma guisada que le había ofrecido su contrita anfitriona. Así que el patán que había muerto en el fuego era el marido de la cocinera, ¿y qué? Era una criada. Su principal obligación era para con la casa a la que servía. Jamás consentiría semejante laxitud si él fuera el amo de Blackingham, una idea que cada vez le resultaba más atractiva, sobre todo porque acababa de enterarse de que lady Kathryn había aportado la propiedad en su dote y, por tanto, volvía a pertenecerle tras la muerte de su marido. No era que negase el dolor a aquella mujer. Hasta los campesinos y los siervos tenían derecho a sentirlo, suponía. Bien podía aprovechar sus lágrimas para condimentar las viandas, pero tenía que haber viandas, y servidas a su debido tiempo. El deber, como la posición de cada uno en la vida, estaba sujeto a los designios de Dios, de lo contrario la ambición de sir Guy lo habría llevado a ser rey. Tal vez eso no estuviera a su alcance, pero sí la heredad de Blackingham.

Pero antes tenía que cortejar a lady Kathryn, y en ese momento, con el estómago vacío y sin un fuego en su habitación, no estaba de humor para cortejos. Había ido a buscar al sacerdote la noche anterior, como ella le había pedido, e intentado distraer a su hijo enfurruñado, también como ella le había pedido. Roderick a menudo llevaba al otro gemelo a cazar. Alfred le caía mejor, era un chico alegre, divertido y en ocasiones travieso. En cambio, este muchacho pálido, con el pelo sedoso y rasgos agradables había ido a cazar con ellos una sola vez y había llorado al ver un ciervo herido. Roderick se había burlado de él y lo había enviado de vuelta a casa. «Ha mamado demasiado tiempo de la teta de su madre. Nunca se hará hombre.»

Por el amor de Dios, ese chico había sido una compañía lamentable. A juzgar por sus respuestas a los firmes intentos del sheriff de distraerlo, habría podido ser sordomudo. Habían vuelto al cabo de una hora, con el sacerdote, y los habían recibido del modo menos hospitalario, todo por la muerte de un pastor. Blackingham realmente necesitaba mano dura, y se moría de ganas de ocuparse él mismo de aplicarla. La orgullosa viuda de Roderick era un aliciente más. Si se casaba con ella, se haría con el control de sus tierras.

Se vistió con presteza en el primer amanecer frío del invierno, maldiciendo brevemente al ver que su aguamanil estaba vacío, y luego se ciñó la espada y el puñal. Cuando se dirigió por el patio vacío a la gran cocina, nada se movía en la casa. Entró en la caverna llena de humo con la esperanza de encontrar una gran salchicha asándose a la lumbre. Pero allí tampoco vio la menor señal de vida, excepto una fregona que dormía junto a un fuego medio apagado.

Golpeó la hoja del puñal en unas ollas colgadas. La niña dormida dio un brinco como un perro apaleado, contrayendo el cuerpo como si intentara volverse invisible.

—Atiéndeme, moza. ¿Dónde está tu señora?

La niña sólo parpadeó con sus grandes ojos legañosos.

—Por el amor de Dios, ¿es que estás sorda? ¿Qué hay que hacer para que te sirvan una rebanada de pan en esta casa?

La muchacha se levantó de un salto, como un gato a cuatro patas, con la mirada de pronto alerta. Murmuró algo incomprensible y se acercó a un armario. Sacó media hogaza de pan cubierta con una tela mohosa y se la tendió.

—Pan —dijo la criada. A continuación volvió a esconderse entre las sombras.

—Os ha ofrecido su pan. Sería una grosería no aceptar.

Sir Guy se dio la vuelta al oír la voz de un hombre a sus espaldas. Sacó el puñal y sólo lo bajó cuando reconoció a medias al hombre risueño que había aparecido detrás de él.

—Yo diría que es más grosero comer alimentos podridos. —Envainó el puñal, pero no apartó la mano de la empuñadura. Intentó acordarse de quién era ese hombre—. Estabais aquí la noche en que asesinaron al legado del obispo. Sois de la abadía, una especie de artista.

—Iluminador. Me llamo Finn, y vos sois el sheriff, me acuerdo muy bien. Asustasteis a lady Kathryn con vuestra inoportuna exhibición del cadáver del cura.

Sir Guy tensó la espalda. Recorrió con el pulgar la empuñadura labrada de su puñal. Un tono arrogante para un artesano. En los modales de ese hombre había algo que no encajaba, y todo lo que no encajaba lo irritaba. Recordó una conversación que tuvieron, una desavenencia en la mesa, pero no los detalles. De lo único que se acordaba con certeza era de que ese hombre le había caído mal. Y ahora también.

—Y yo me acuerdo de que sois un huésped, no un miembro de la casa, de modo que no es asunto vuestro si lady Kathryn se asusta o no.

El otro no hizo caso del comentario y miró alrededor en la cocina, donde ahora sólo quedaban ellos dos. La fregona había huido, dejando su ofensivo regalo.

—¿Dónde está Agnes? —Finn olisqueó el aire—. A esta hora siempre está horneando el pan.

La familiaridad del iluminador con Blackingham, el hecho de que no sólo recordara el nombre de la cocinera, sino que además lo empleara como si fueran viejos amigos, irritó todavía más a sir Guy.

—Agnes está en el funeral de su marido. Y por culpa de eso todos tenemos que ayunar.

Se vio compensado con una mirada de auténtica sorpresa en el rostro del iluminador. Al menos en eso podían compadecerse el uno del otro. Pero la sorpresa no se debió a una casa mal llevada, como demostraron las siguientes palabras de Finn.

—¿John? ¿Muerto? Pero ¿cómo…?

Un ruido por detrás, una fría ráfaga de viento, el frufrú de una falda y una muchacha morena se precipitó hacia Finn y lo rodeó con los brazos. Sir Guy, al principio desconcertado por semejante muestra de afecto, hizo memoria. Ah, sí, era la hija. Pero qué familiaridades. Sin la menor formalidad ni el respeto que él exigiría a una hija. Esa necia necesitaba que le enseñaran cuál era su lugar.

—Padre, es horrible. Teníais que haber estado aquí. No pude soportarlo.

El sheriff miró cómo Finn retiraba con delicadeza los brazos con que su hija le rodeaba el cuello y le secaba una lágrima en la mejilla con un dedo manchado de pintura.

Es curioso que no se hubiera fijado antes en lo exótica que era la muchacha. De una tez y color de pelo muy distintos de los de su padre. «Debe de ser una hija ilegítima de una furcia de piel oscura», pensó

—Shhh, Rose, tranquilízate. Y ahora cuéntamelo.

La muchacha miró alrededor, advirtiendo por primera vez que no estaban solos.

—Fue la lonja, padre. Se incendió. Y John estaba dentro —contó con un hilo de voz.

El iluminador se horrorizó, incluso pareció disgustarse. ¿Qué significaba aquel pastor para él?, se preguntó sir Guy.

—Pobre John. —Finn meneó la cabeza en lo que parecía una expresión sincera de dolor y murmuró—: Pobre Agnes —y luego—: Una verdadera lástima.

El sheriff estaba cada vez más confuso.

—También supuso una gran pérdida para lady Kathryn, padre. Contaba con la lana.

Bueno, al menos eso sí lo entendía el sheriff.

—No dijo gran cosa —prosiguió la muchacha—, pero estaba destrozada. Creo que deseó que estuvierais aquí.

«¡Deseó que estuvierais aquí! ¿Ella? ¿Lady Kathryn?», se dijo el sheriff. Pequeños granos de incertidumbre e irritación chirriaron al rozar la lisa superficie de sus planes.

—Ahora mismo voy a verla. Sécate las lágrimas. ¿Qué haces aquí tan temprano?

—He venido a ayudar. Cuando vuelvan del entierro, tendrán que comer. Lady Kathryn, Colin y Agnes.

«¿Agnes? Esta chica, una invitada de una casa noble, ¿va a hacer de criada para la cocinera? —pensó el sheriff—. ¿Es que de pronto se ha invertido el orden natural de las cosas?»

—Puedo ayudar —afirmó la muchacha con orgullo—. Anoche ayudé a lady Kathryn. Preparamos un guiso de paloma.

El estómago del sheriff gruñó al recordarlo.

—En ese caso yo también ayudaré —dijo el padre—. Será como en los viejos tiempos. Y cuando vuelvan, lady Kathryn, Colin y Agnes encontrarán el consuelo de una cocina y comida calientes.

Poco después el sheriff se marchó, mascullando maldiciones, plenamente consciente de que Finn y Rose, que atizaban el fuego, no se daban cuenta de su marcha.

A solas con un mendrugo de pan y un trozo de queso en La Hija del Mendigo, una taberna en Aylsham donde el dueño solía dar de comer gratis al sheriff (y también a cualquiera de los adláteres que lo acompañaran), éste masticaba algo más que la comida.

«Ahora mismo voy a verla», había dicho el iluminador. Había pronunciado esas palabras en tono de amo y señor, como si hubiera algo entre lady Kathryn y ese Finn, una especie de amistad. Sir Guy masticó y tragó. Semejante amistad podría ser un obstáculo para sus objetivos. Si ella ya tenía un protector, no era tan vulnerable como él necesitaba que lo fuera. O a lo mejor lo que había entre ellos era una cama. Quizá eran amantes. No, imposible. Una mujer noble y un artesano. Además, sería fornicación, y aunque, a juzgar por los comentarios de Roderick, lady Kathryn no era una mujer excesivamente piadosa, sí era prudente y si lo que decía Roderick era verdad, también fría. No, más bien sospechaba que el iluminador desempeñaba un papel de amigo y consejero. Aun así, había sabido granjearse su favor, y quién sabía qué podría resultar de eso. De una cosa estaba seguro: amigo o amante, el iluminador era un obstáculo que había que eliminar. Pero antes tenía asuntos más importantes que atender.

Primero debía ocuparse del sacerdote muerto. Habían pasado tres meses. Al principio el obispo tenía otras preocupaciones; estaba convirtiendo las ruinas de la antigua catedral anglosajona de North Elmham en una casa de campo y pabellón de caza. Pero cuando el arzobispo empezó a impacientarse, el obispo exigió acción. Así que ahora era problema del sheriff. Sir Guy apuró la cerveza, pellizcó a la muchacha que le había servido a modo de pago y, sin siquiera despedirse del tabernero con un gesto, se marchó a investigar la escena del crimen.

El Bure era uno de los muchos ríos que vertían sus aguas en las turberas de East Anglia. Una corriente perezosa y poco profunda, que rebasaba a menudo sus estrechos márgenes en los meandros hacia el mar, fluía hacia el norte y el este de Aylsham y bordeaba los campos al sur de Blackingham, donde las ovejas pastaban plácidamente. Allí donde el río atravesaba la carretera principal que conducía al sur de Aylsham y más allá de Norwich, había un vado. Y era allí donde habían encontrado al sacerdote muerto, en las márgenes poco profundas del arroyo, entre los juncos: en tierras de Blackingham. El sacerdote debía de estar de camino a Blackingham —no de regreso, dado que lady Kathryn había dicho que no lo había visto—, o tal vez iba más al norte, a la abadía de Broomholm. De modo que fue allí adonde volvió sir Guy ese sombrío día a reanudar la investigación, aunque no sabía qué podía encontrar, ya que el paraje pantanoso habría borrado cualquier prueba del crimen. Un rastro débil, pero no dejaba de ser un rastro. Sus hombres habían batido la zona pocos días después y al parecer no habían encontrado nada. Pero bajo la renovada presión del obispo, necesitaba asegurarse.

El caballo avanzaba a regañadientes por el borde pantanoso, perturbando a una tadorna que chapoteaba entre los juncos en busca de comida. La mirada aguda del sheriff no divisó nada especial. Por supuesto cualquier señal de violencia y sangre habría desaparecido hacía tiempo; sólo había un trozo de turba apartada, donde los cosechadores habían cortado los juncos. Se habían dejado una gavilla medio oculta entre la hierba más alta. No había ninguna piedra vuelta hacia arriba. Si por algo destacaba sir Guy era por su minuciosidad, pero como no deseaba desmontar, clavó la hoja de su espada en el atado de juncos. La tadorna, de nuevo interrumpida, graznó y, agitando las alas en un estallido de frustración, alzó el vuelo.

Al no encontrar nada bajo el atado de juncos, retiró la espada y, empleando la hoja como guadaña, la pasó por los juncos sin cortar. Allí tampoco había nada, como sospechaba. Tiró bruscamente de las riendas de su caballo hacia la derecha. Uno de los cascos volvió a apartar la gavilla de juncos. Esta vez un paquete marrón y cuadrado se desprendió y cayó. Probablemente una bolsa con la comida del cortador de juncos. Aun así, valía la pena investigar.

Le despertó curiosidad suficiente para decidirse a desmontar. Cogió el objeto caído, que estaba sorprendentemente seco, protegido del agua por el pesado atado de juncos. Debió de quedar atrapado entre la hierba y se habría entreverado en la gavilla después de cortarse los juncos. Al examinarlo vio que era una pizarra forrada de cuero con un trozo de tiza atado con un cordel. Se le aceleró la respiración cuando vio el sello repujado de la Iglesia en la tapa de cuero. Ajeno a la humedad que calaba sus elegantes botas, el sheriff examinó con profundo interés los trazos garabateados en la pizarra. Sabía suficiente latín para hacer una somera traducción.

«2 florines de oro», seguido de las iniciales «P. G.». Apenas pudo descifrar «por el alma de su madre».

«1 copa de plata, seguido de las iniciales «R. S., por el alma de su difunta esposa».

«2 peniques de Jim el Candelero por el pecado de avaricia.» Los tres estaban unidos por unos paréntesis y la palabra «Aylsham».

El sheriff comprendió lo que había encontrado. Era el inventario de bienes que el sacerdote había reunido para la Iglesia en su última incursión. Incluso llevaba una fecha en lo alto: «22 de julio, día de María Magdalena».

Había más. Otra entrada. La última. «1 collar de perlas. L. K. por los pecados de sir Roderick.» La entrada a su lado decía «Blackingham» .

Lady Kathryn había dicho que el sacerdote no había ido a Blackingham. Pero allí, escrita por el cura de su puño y letra, tenía la prueba de que había mentido.

Bien entrada la mañana, Alfred espoleó el palafrén de lady Kathryn para ir a San Miguel a ver a su madre. Antes había ido a buscarla para hacer las paces y Glynis le había dicho que su señora madre y su hermano se habían sumado al cortejo fúnebre. Supuso que su madre se enfadaría por haberle cogido el caballo sin su permiso, pero él debía tener su propia montura. Su padre había prometido a sus dos hijos que les regalaría cinco sementales cuando llegaran a la mayoría de edad, pero su madre, con la excusa del dinero, le había dicho que no podía ser. Colin había estado de acuerdo. Aunque, claro, ¿qué importancia iba concederle a eso un afeminado como él? Ahora Colin estaba con su madre, como siempre, intentando congraciarse. Alfred también debía estar allí, porque eso la habría complacido, y en ese momento deseaba complacerla.

Se estremeció bajo su túnica de hilo, lamentando no haberse puesto otra de más abrigo, y respiró el aire húmedo y cargado de humo de las cocinas de Aylsham. El olor a grasa quemada le recordó que no había comido. Veía la pequeña aguja achaparrada de San Miguel justo delante de él. ¡Qué muerte tan horrible! Lamentó no haber estado allí cuando sacaron el cadáver del pastor. ¿Se le habían derretido los globos oculares? ¿Había perdido la piel? Habría apostado una corona a que habría sido lo suficientemente hombre para mirar el cadáver sin dar arcadas. Si Colin había estado allí, seguro que se puso verde y vomitó. Era un auténtico gallina. Seguro que ni siquiera había estado nunca con una chica.

Según Simpson, John se había emborrachado e incendiado la lonja por un descuido. Alfred lo dudaba. Por lo que había visto mientras observaba al administrador, sabía que su madre tenía razón: no se podía confiar en él. Ciertamente a John le gustaba la cerveza, pero no era un irresponsable. Era imposible que estuviera borracho en pleno día. No, por alguna razón que le convenía a él, o tal vez por pura maldad, Simpson quería que pensaran que John había prendido fuego a la lonja.

Pero Alfred no sólo quería hablar con su madre de las acusaciones de Simpson. Tenía algo que le pertenecía a ella y que había encontrado en la casa del administrador. El día anterior había salido de la casa furioso porque su madre no le dejaba volver a la casa principal. Se había cansado de hacer de espía. Simpson no se había dejado engañar por su actitud de señor de la casa y había encontrado diversas maneras de obligarlo a hacer tareas indignas de su condición. No era fácil ejercer de noble cuando uno estaba hundido hasta el cuello en estiércol de oveja. Así que el día anterior, cuando su madre arremetió contra él, primero se fue a Aylsham, a El Venado Blanco, para aplacar su ira y su orgullo herido con un par de pintas. Después regresó a casa de Simpson a resolver unas cuantas cosas con él. Si tenía que quedarse otras dos semanas hasta su cumpleaños, quería aclarar un par de asuntos.

Al hallar la casa vacía, decidió inspeccionarla a fondo: hasta entonces siempre había encontrado la puerta de la habitación de Simpson cerrada con llave. No había descubierto ningún indicio de malversación, pero sí otra cosa, algo que su madre podría utilizar contra él. La amenaza de una acusación de robo mantendría al administrador a raya, y Alfred ofrecería esa prueba a su madre, una suerte de ofrenda de paz y de soborno. Lo había decidido. Era el hijo mayor de sir Roderick de Blackingham, y no pensaba pasar un día más haciendo de lacayo.

Pero si su madre no le dejaba volver a casa, tenía otro plan.

La sangre vikinga heredada de su padre ansiaba acción, y creía saber dónde encontrarla. Los muchachos de El Venado Blanco habían comentado, en tono de queja, que el obispo quería reunir un ejército para reinstaurar al papa italiano. Si eso era verdad, el obispo necesitaría más oro para asaltar Aviñón. Necesitaría soldados ingleses valientes, soldados ingleses nobles. Pero para eso Alfred debía tener un caballo. Otra razón para estar a buenas con su madre. Esa primavera se había probado la armadura de su padre. Ya era lo bastante alto: le habían cabido el yelmo y la greba, aunque la cota de malla le venía ancha en el pecho y el gorjal le resultaba incómodo. Sin embargo, estaba seguro de que ese verano se había robustecido. Volvería a intentarlo.

Espoleó más al renuente palafrén, olvidando el frío y la humedad. El sol lucía en un cielo despejado y sentía el viento que le agitaba el pelo. Sueños de gloria en el campo de batalla alimentaban su imaginación: estandartes de seda flameando, trompetas de heraldos. Y él se dirigía triunfalmente a la corte francesa mientras todas las damas parloteaban tras sus abanicos sobre el valiente joven inglés cuya armadura resplandecía bajo el sol, sin la menor mancha de barro o sangre. Incluso era posible que lo nombrasen caballero de la orden de la jarretera, un honor que no había distinguido a su pobre padre.

Se detuvo cerca de la entrada del camposanto. El entierro había acabado. Sólo quedaba la vieja cocinera llorando junto a la tumba reciente. No se veía la menor señal de su madre ni de Colin.

Por un instante pensó desmontar y acercarse a dar el pésame. Pero no habría sabido qué decir a una sierva.

XI

Dirige, Domine, Deus meus, in conspectus tuo viam meam. (Guía, oh, Señor, Dios mío, mis pasos hacia tu visión.)

DIRIGE (canto fúnebre) del oficio de difuntos

Lady Kathryn estaba sola en el patio de San Miguel. El puñado de campesinos y familiares de éstos que habían asistido al oficio fúnebre la saludaron tímidamente con la cabeza al marcharse.

—Que tengáis un buen día, mi señora.

—Ha sido muy bondadoso y gentil por vuestra parte venir al entierro del pastor, mi señora.

¿Bondadoso y gentil? ¿O simplemente había sido un error?

Había observado con cierta envidia —sí, tenía que reconocerlo— cómo se arremolinaban en torno a Agnes para darle el pésame, para expresar unas condolencias sinceras. Los arrendatarios y siervos de Blackingham estaban unidos por un fuerte sentido comunitario en el que ella nunca había reparado. Pero ¿cuándo habría podido hacerlo? Primero habían tratado con su padre y después con su marido, y ninguno de los dos había destacado por su generosidad. Ahora era Simpson quien los acosaba por los retrasos en el pago de los arriendos, les confiscaba el ganado y se llevaba a sus hijos más fuertes como aprendices cuando no podían pagar. Y dado que Roderick, y ahora Simpson, la habían representado ante ellos, no podía evitar pensar en la mala opinión que debían de tener de ella. Le lanzaban miradas furtivas y tímidas.

—Es indecoroso recibir la Santa Eucaristía con la nobleza —susurró uno de ellos.

Su cara le resultaba familiar, pero no sabía su nombre; en realidad no sabía cómo se llamaba ninguno de ellos. Miró alrededor en busca de Simpson, que brillaba por su ausencia. Eso la irritó. El administrador tenía que haber ido a presentar sus respetos, y así habría podido actuar de enlace entre ella y sus campesinos. Fingió no oír sus murmullos ni advertir la incomodidad que les producía su presencia, pero sintió que era tan molesta como una gárgola en compañía de serafines.

Pagó a los monjes que habían cantado el oficio de difuntos, pero se quedó hasta mucho después de entonarse el último salmo, después de recitarse el misere nobis, después de que retirasen el cadáver amortajado del ataúd procesional, lo depositaran en la tumba y lo cubrieran con turba. Se quedó incluso después de que los demás se hubieron marchado, pues no deseaba dejar a Agnes sola en el camposanto. La cocinera se arrodilló junto a la tumba, reciente y fea, como una cicatriz nueva que se extendía por una carne orgullosa. Kathryn esperó bajo el tejado mohoso de la entrada, pendiente de si veía a sus hijos. Había mandado llamar a Alfred, pero éste no había asistido. Incluso Colin se había ido. Había insistido en acompañar al cortejo de deudos que siguió al carro de dos ruedas con el muerto, pero debió de escabullirse antes o después de la misa. Eso la sorprendió. A Colin no le disgustaba la liturgia.

Kathryn se sentó en el banco, donde menos de una hora antes había descansado el pequeño cortejo mientras esperaban la llegada del sacerdote. Una paloma huiltota llamó lastimeramente a su pareja. Kathryn se estremeció. Tenía que haberse puesto la capa. Agnes no parecía sentir el frío, desplomada en el suelo junto al montón de tierra. Pero es sabido que los campesinos son más resistentes que la gente de alcurnia. ¿Qué se sentía al perder a un esposo amado? Ella no se había rezagado junto a la tumba de Roderick por temor a que se viera alivio en vez de dolor en su cara.

Un viento del norte agitó las hojas arrastrándolas por la hierba muerta. ¿Acaso Agnes no había llorado bastante? Entonces Kathryn pensó en Finn. No era su marido —nunca podría serlo porque el rey no permitiría que una mujer noble se casara con un plebeyo— y, sin embargo, le sería muy difícil dejarlo en el camposanto vacío, rodeado de tejos, como centinelas solitarios. Se arrebujó en su chal y se sopló las manos para calentarlas.

Cuando ya no soportó más el frío, se acercó a Agnes con delicadeza, le rodeó los hombros con los brazos e intentó levantarla, igual que el día del incendio.

—Vamos, Agnes. Ya hemos hecho todo lo que podíamos por tu John. Es hora de irnos. Necesitas comida caliente.

—Id, mi señora. Si no os importa, prefiero quedarme sola con John un rato. Cuando vuelva me ocuparé de atender vuestras necesidades, del joven maese Colin y de la hija del iluminador.

Tras dejar a Agnes en el cementerio, a Kathryn no le quedó más remedio que recorrer sola las dos millas hasta su casa, decidida a atender la casa por su cuenta. Desde luego, por una vez podía anteponer las necesidades de esta mujer, que la avergonzaba con su lealtad, a las suyas y dejarla llorar en paz. Al menos no tendrían que dar de comer al sheriff. Había visto a sir Guy marcharse poco después del alba, sin duda muy ofendido por la deficiente hospitalidad de Blackingham, cosa que le faltaría tiempo para pregonar a los cuatro vientos. Se fijó en cómo despreciaba la cena que le había preparado ayudada por Rose. Ahora tenía que improvisar algo para Colin, Rose y ella. Se preguntó si los lacayos se habían acordado de mantener vivo el gran fuego de la cocina en ausencia de la cocinera. Lo dudaba. Así que también tendría que vérselas con una chimenea apagada. Qué agotador era todo aquello. Anhelaba el calor del fuego de su habitación.

Al acercarse a la casa —los duros terrones en la carretera llena de surcos le lastimaban los pies; ¿por qué no se habría puesto un calzado más resistente?— vio elevarse una espiral de humo de las chimeneas gemelas. Al menos se había librado de esa tarea.

Cuando atravesaba el patio, le llegó una familiar voz masculina. Al oírla, se olvidó del cansancio y los pies doloridos. Se recogió la falda y corrió a la cocina. En ella estaba Rose, y también Finn, partiendo huevos encima de una plancha de hierro humeante.

—Habéis vuelto —dijo, sintiéndose como una tonta, deseando abalanzarse sobre él para rodearle el cuello con los brazos, pero sabiendo que no debía, al menos delante de Rose.

—Os doy mis condolencias, mi señora; Rose me ha contado lo del incendio —dijo él, pero ella vio algo más en su cara, un lenguaje secreto de los ojos que los amantes emplean.

De pronto Kathryn sintió un hambre voraz.

—¿Os sobran huevos para compartir?

Él soltó su risa de grava meliflua.

—Los hemos preparado para vos; sin embargo, será un honor para nosotros si nos invitáis a compartirlos.

Pero en medio de la comida de pan con queso y huevos —jamás una comida tan sencilla había sabido tan bien—, Rose mudó de color y salió corriendo a devolver la suya en el patio. Finn se precipitó tras ella, le sostuvo la cabeza y, cuando ella acabó de vomitar, le limpió la baba con motas amarillas de los labios con su pañuelo de batista.

—Creo que necesito acostarme un rato, padre; me siento mareada —dijo cuando acabó de expulsar del estómago los huevos, causantes al parecer de su malestar.

Lady Kathryn apoyó el dorso de la mano en la frente de Rose.

—No tiene fiebre. Seguro que ha sido una reacción a todo lo sucedido en vuestra ausencia. Ha sido una chica muy valiente y me ha ayudado mucho. Una verdadera hija de Blackingham no habría procedido mejor.

La muchacha sonrió lánguidamente al oír esa alabanza pronunciada delante de su padre, pero tenía el rostro de un tono enfermizo.

—Llevadla a vuestros aposentos y acostadla. Le haré una infusión, es un remedio que le preparaba a mi padre cada vez que se sentía descompuesto.

Finn se llevó a su hija, como una gallina clueca con su polluelo, y Kathryn fue a ocuparse de lo suyo. Tras una rápida búsqueda —empezaba a estar más familiarizada con las interioridades de esa cocina de lo que correspondía a una dama—, encontró un mortero y machacó anís, hinojo y carvi hasta pulverizarlos. Cuando subió la infusión de semillas, Rose ya estaba en la cama. Su padre la atendía, tapándola con la manta hasta la barbilla, descolgando el pesado tapiz de la ventana para evitarla luz de primera hora de la tarde.

—Me siento mejor, creo que ya puedo levantarme. Debería ayudar a Colin a mezclar los colores. Los necesitaréis ahora que habéis vuelto, padre.

—Colin también está descansando. —Kathryn acercó la infusión acre a los labios de la muchacha—. No lo he visto desde el entierro. Esto ha sido un suplicio para todos nosotros. Le he dicho a Glynis que llevara una bandeja a su habitación, y he dejado un poco de pan con queso y vino para Agnes. —Miró a Finn y le hizo una señal con los ojos—. Yo misma iré a descansar dentro de un rato.

Pero Finn estaba demasiado preocupado por Rose para interpretar su invitación. Si es que lo era. Ni siquiera ella estaba segura. Tenía la sensación de que sería capaz de dormir eternamente. Rose bebió la infusión, y cuando se le empezaron a cerrar los párpados, Kathryn salió de puntillas de la estancia. Finn estaba sentado junto a la cama de Rose y no dio señales de oírla marcharse.

Kathryn avivaba el fuego lento que ardía en su alcoba cuando oyó que llamaban a la puerta. Debía de ser Alfred, que quería hacer las paces después de la discusión. Como siempre. ¿Tendría que darle de comer a él también? ¿O le habría preparado el desayuno la criada de Simpson antes de marcharse? Lo más probable era que hubiera comido algo en una agradable cervecería de Aylsham. Con gesto cansino, se puso una bata, pues sólo llevaba la enagua.

—Mi señora, ¿puedo entrar? —Una voz ronca, suplicante.

No era Alfred.

Levantó la tranca de la puerta, pero sólo la entreabrió.

—¿No deberías estar con Rose?

—Duerme como una niña, mi presencia no haría más que molestarla. Como has dicho, seguramente son sólo nervios. Abre la puerta, tengo algo para ti.

Una tentación, el deseo de ser abrazada, de poder olvidar el ajetreo de los dos últimos días.

—Ahora no, en mi alcoba no. Colin o Alfred podrían presentarse en cualquier momento.

—¿Tan malo sería eso?

Kathryn recordó lo comedido que se había mostrado al saludarla en la cocina, su reticencia a abrazarla delante de su hija. La sangre se le agolpó en las sienes. Debía decirle que se fuera.

—Vamos, abre la puerta. Sólo hablaremos.

Por fin Kathryn entró en calor, no tanto por el fuego abandonado en la chimenea como por el cuerpo nervudo pegado al suyo. La habitación estaba impregnada del humo acre de las brasas que chisporroteaban y el olor a sexo. Un letargo delicioso la cubrió como la lana. Si pudiera quedarse así para siempre, con las piernas entrelazadas a las suyas como madejas de hilo de seda enredadas, rozando con los labios su suave coronilla, donde la calva formaba una O perfecta…

Cuando yacían juntos, Kathryn era consciente de los ritmos del cuerpo de él, mientras ambos respiraban al unísono mucho después de haber consumido su pasión. Esa manera en que «los dos se convertían en una sola carne» era un verdadero misterio para ella. Parecía un milagro no mucho menor que la Santa Eucaristía, cuando el pan y el vino se convertían en la sangre y el cuerpo de Cristo. Hasta entonces ese milagro lo conocía sólo de oídas, porque nunca había experimentado el sabor de la carne y la sangre en la boca; ¿sería porque no era digna de vivirlo? En su boca el vino seguía siendo vino y el pan, pan. Pero este rito sagrado, esta comunión de dos almas, sí la experimentaba. Con Roderick nunca había sido así. En su matrimonio bendecido por la Iglesia y el rey, ella no había sido más que una yegua de cría y su marido un semental, y copulaban de acuerdo con la naturaleza de cada uno.

—Te he traído un regalo del mercado de Norwich —dijo Finn.

—No necesito regalos. Tenerte aquí es regalo suficiente. —Entre las palabras intercaló besos que rozaban como plumas aquella O perfecta.

—Ah, tenerme aquí…, ya sé a qué te refieres. El abad te manda tus honorarios por «tenerme aquí». Y no es una suma despreciable. Debe de ser una tarea muy onerosa.

Aunque lo dijo en broma, sonriendo y dándole una palmadita en la barbilla, Kathryn se molestó. Sabía que él la consideraba egoísta, que creía que ella no se preocupaba por los que no eran de su noble condición. Se acordó de cuando habían discutido acerca de quién debía pagar el impuesto de capitación de sus criados. Él le besó la garganta y levantó un mechón de pelo para exponer un pecho desnudo y acercar la lengua, pero ella lo apartó —con suavidad— y se cubrió con la manta, sujetándola bajo las axilas.

Apoyándose en un hombro y mirándolo, dijo:

—No te burles de mí. No me refería a eso cuando he dicho «tenerte aquí». Me refería sólo a tu presencia. Aunque tampoco negaré que me alegro de la generosidad del abad. Sobre todo ahora que he perdido la lonja, sin hablar de los beneficios del saco de lana.

¿Por qué esa referencia a los beneficios? ¿Porque sabía que le irritaría? En su tono había percibido una insinuación desagradable: prácticamente la había llamado prostituta, y con esas cosas no se bromeaba.

—No has mencionado al pastor.

—Pues claro, también el pastor. No será tan fácil, ni barato, reemplazarlo.

Ya que estaba, podía alimentar la baja opinión que tenía de su avaricia.

Él se reclinó con los brazos cruzados detrás de la cabeza.

Alrededor del cuello llevaba una avellana engastada en peltre y colgada de una cinta de cuero. Ella le había preguntado qué era, y él le había contestado que el regalo de una mujer santa. De pronto eso la molestó, como si representara una parte oculta de él que no le mostraba. Apartó el colgante, pasando la yema del dedo por el esternón, suave y juguetonamente. Pero él ya no sonreía y había dejado de mirarla. Contemplaba el techo con el entrecejo fruncido, como si observara demonios retozando en las sombras escondidas entre las vigas manchadas de alquitrán.

—¿Ésa es la única razón?

—¿Qué quieres decir con eso?

—Los beneficios. ¿Es que sólo piensas en los beneficios?

—Obviamente no —contestó ella, señalando la cama deshecha.

¿Dónde estaba él cuando ella lavó el cadáver del pastor? ¿Dónde estaban él y sus rimbombantes ideas sobre la caridad cuando ella consolaba a Agnes? Codeándose con obispos, hablando de filosofía con mujeres santas, cenando con vino y pasteles en los lujosos aposentos del abad.

—Tengo que velar por el bienestar de mis hijos. He de proteger su herencia. Tú, en cambio, eres un artesano. —Vio que él enarcaba una ceja y lamentó el énfasis puesto en esa palabra—. O sea, puedes contar con tu habilidad para mantener a tu hija. Eso es algo que ni la Iglesia ni el rey te pueden arrebatar.

Advirtió que Finn tensaba los miembros y la cara, y todo su cuerpo pasaba a estar tan tirante como la cuerda de un arpa recién afinada. Kathryn le tocó debajo del tórax, donde sabía que tenía cierta flacidez que no se había convertido aún en grasa. No notó allí la menor lasitud.

—Dependo de mi habilidad de «artesano» porque no me queda más remedio. El rey y la Iglesia ya me despojaron. Me dejaron tan limpio como la rama de un sauce.

Kathryn mantenía la mano sobre su abdomen y jugueteaba con el vello en torno al ombligo.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero, Kathryn, a que no eres la única que siente el yugo de la tiranía. Pregunta al campesino que te carda la lana, pregunta al jornalero que te labra los campos por una miseria, pregunta al siervo cuyo trabajo te pertenece. Para ellos es tu delicado pie el que les aplasta la cara contra el barro.

La mano de Kathryn quedó inmóvil.

—Puede que entiendas mucho de pintura, maestro iluminador, pero no tienes ni idea de lo que supone dirigir un feudo del tamaño de Blackingham.

En la exclamación de desdén de Finn se traslució una justa indignación y su orgullo herido. La sonrisa había abandonado su mirada. Estaba realmente enfadado.

—¡Esta casucha de mampostería con un par de campos para pastar las ovejas! Os informo, mi señora, de que en su día fui heredero de una propiedad, de un castillo con muralla en lo alto de una colina, donde tenía todo un séquito de criados sólo para mí. A su lado Blackingham parece… la casa del maestro de un gremio.

¿Kathryn había oído bien? Se llevó la mano a la garganta para apaciguar la acelerada palpitación de su pulso.

—Finn, ¿eres de origen noble y nunca me lo has dicho? ¿Te das cuenta de lo que eso significa? —Con la mano con que antes había jugueteado con su vello pectoral, lo cogió por el mentón y volvió su rostro hacia ella—. Si eres de origen noble, podemos pedir permiso al rey para casarnos.

Finn no respondió. Emociones encontradas —irritación, consternación y pena— asomaron una tras otra a su rostro. Kathryn esperó. Su alegría se fue desvaneciendo conforme pasaban los segundos de silencio. Un calor que nada tenía que ver con la pasión le abrasó la piel. ¿Y si se lo había callado precisamente porque no deseaba una alianza con ella, porque la consideraba inferior? Durante todo ese tiempo había estado riéndose de ella, viéndola hacerse la gran dama. Ahora que le había sonsacado esta información en un acceso de arrogancia y orgullo, se vería obligado a admitir que sólo quería acostarse con ella. ¿Era posible que lo que para ella era una gran pasión, para él sólo fuera un simple devaneo, un devaneo por el que ella recibía dinero?

Se sintió como Eva después de la expulsión del paraíso.

No podía mirarlo. Se incorporó y se acercó al borde de la cama, tirando de la sábana hacia ella.

Él cogió la sábana y la sujetó antes de que lo destapara por completo.

—He dicho que lo fui, Kathryn. Que fui heredero. Soy lo que has dicho: un simple artesano —añadió con tristeza—. El rey me despojó del derecho a la propiedad de mis tierras y mis títulos.

¿El rey lo había despojado? Eso sólo podía significar una cosa: era un traidor, y ella lo estaba amparando literalmente en su seno, en el seno de Blackingham. Había traicionado los derechos de nacimiento de sus hijos. Tal vez incluso había puesto sus vidas en peligro.

—Tenías que habérmelo dicho —le reprochó—. Tenías que haberme dicho que has cometido traición.

No podía mirarlo. Había defraudado su confianza y traicionado su intimidad y sin embargo, deseó abrazarlo y consolarlo por su pérdida. ¿Qué podía ser peor que perder sus tierras? Lo conocía lo suficiente —o creía conocerlo lo suficiente hasta ese momento— para saber que, si no por él, sí lamentaría esa pérdida por su hija.

—Si hubiese traicionado al rey, me habrían colgado, destripado y descuartizado —dijo él—. Habrían clavado mi cabeza en una estaca y los cuervos me habrían arrancado los ojos.

Esos ojos del color del mar que leían su alma, esos ojos risueños cuyos párpados incluso entonces deseó cerrar y besar, y que ahora no reían.

Él se sentó, se inclinó por encima del hombro de ella y le tocó la mejilla.

—Me quitaron mis tierras porque amé demasiado a una mujer. Por lo visto, es una debilidad mía.

Fue, pues, un malentendido, un delito menor que quizá le perdonasen. Además, si no le devolvían sus tierras, ¿qué le importaba a ella? Con Blackingham, a pesar de que él había menospreciado la heredad, les bastaba.

—¿Dónde estaba tu castillo? —preguntó, aún de espaldas a él, incapaz ahora de mirarlo a los ojos.

—En las Marcas, en la frontera con Gales.

—¿Y la mujer? ¿Está…?

Finn la tranquilizó:

—Era la madre de Rose.

Kathryn sintió que le quitaban un peso de encima. Sabía lo mucho que había amado a su esposa, y ella lo amaba aún más por eso, aunque en parte envidiaba a la mujer muerta.

—Y el rey no dio su aprobación —dijo.

No era una pregunta. Seguro que era la historia de siempre, fácil de adivinar, pensó Kathryn. Finn, joven y enamorado, había mostrado su vena rebelde y, desobedeciendo imprudentemente al monarca, se había apresurado a casarse, tal vez rehusando a la esposa que había elegido el rey Eduardo.

—El rey no dio su aprobación —repitió él.

Hizo una pausa. Ella permaneció inmóvil, esperando, aliviada, una historia romántica de amor correspondido e imposible. Quiso volverse hacia él, pero decidió esperar un poco, esperar a que la tranquilizara más, y castigarlo por darle semejante susto. Así, se mantuvo erguida, con la columna recta, la vista fija en el techo. Oyó que él respiraba hondo y de inmediato exhalaba el aire.

—Me casé con una judía —dijo Finn.

Al principio Kathryn creyó no haber oído bien, pero la palabra se elevó hasta las vigas. Pareció escribirse en el aire repetidamente, cada vez más grande que la anterior. Judía. Judía. Judía. Se quedó muy quieta, petrificada como un conejo encogido bajo la sombra de un halcón. Ni siquiera respiró.

«Me casé con una judía.» Kathryn había llevado a su lecho a un hombre que había tenido relaciones con una judía, con una asesina de Cristo.

El le tocó el hombro.

—Kathryn, si hubieses conocido a Rebekka…

Ella se apartó hasta quedar en el borde de la cama. «Rebekka.» Y Rose con su piel aceitunada y pelo moreno, la muchacha a quien al principio había comparado con la Virgen santa. Pero ¿cómo iba a saberlo? En su vida sólo había visto a un judío, un viejo usurero de Norwich que su padre le había señalado en una ocasión. Tiró con brusquedad de la sábana hasta que cedió. Se envolvió en ella y se levantó, todavía de espaldas a él. No permitiría que la viera desnuda un hombre que había tenido tratos con una judía.

—Tengo que ir a ver si Agnes ha regresado a ocuparse de sus obligaciones. Hay que dar de comer a la gente de esta casa —dijo en voz baja y tensa.

—Kathryn, ¿no crees que deberíamos…?

—Deberías ir a ver a Ro… a tu hija. Alguno de mis hijos puede aparecer en cualquier momento.

Alfred y Colin. ¿Y si se enteraban de que su madre había fornicado con un judío?

Se puso la enagua. Oyó un profundo suspiro y el susurro de las calzas de hilo de Finn, que también había empezado a vestirse. Mientras se trenzaba el pelo, sintió el aliento de él en la espalda y el roce de sus labios en la nuca. Se le puso piel de gallina.

—Kathryn, por favor…

—En otro momento, Finn. Habrá tiempo más tarde.

¿Adivinaría él su repulsión y la despreciaría por su estrechez de miras? Ella no era como Finn, no poseía en su interior aquella enorme fuente de misericordia y compasión.

Lo oyó apartarse y el roce de los calzones en los juncos esparcidos por el suelo. «Llámalo. Dile que eso no cambia nada.»

—Después, Finn. Te lo prometo, hablaremos después. —Forcejeó con los cierres del corpiño. Tenía que pensar en sus hijos. La ley prohibía confraternizar con un judío.

El no contestó. Ella se volvió para llamarlo, para llevarlo otra vez a la cama, pero era demasiado tarde. Estaba sola en la habitación, como se lo confirmó el ruido de la tranca al caer sobre el herraje cuando se cerró la puerta.

En la mesa, junto a la cama, resplandecían las monedas de plata enviadas por el abad.

Esa tarde Alfred no se presentó en el dormitorio de su madre como cabía esperar. Ya había estado allí, justo para ver cerrarse la puerta tras alguien. Un hombre. Alfred se había acercado a escuchar con el oído pegado a la puerta sólo un momento, pero con eso bastó. A continuación fue directo a los aposentos del iluminador, el antiguo dormitorio de su padre —cómo se había atrevido su madre— a confirmar sus sospechas. Como se temía, no había nadie. Asomó la cabeza por detrás de la cortina que separaba la ante alcoba y vio a Rose dormida, una imagen que en otro momento habría excitado su imaginación para cometer alguna fechoría. Pero no ese día. No mientras su madre mancillaba el recuerdo de su padre y su cama de viuda casta con aquel intruso.

Toqueteó las perlas en el bolsillo de su túnica, las perlas de su madre que había encontrado en la alcoba privada de Simpson. Seguramente el astuto administrador las había robado en un momento en que lady Kathryn le daba la espalda, creyendo que ella supondría haberlas perdido. Alfred, ilusionado, había pensado en devolvérselas como prueba de su competencia, había imaginado su sonrisa de satisfacción al verlas. Sería un regalo para ella, algo con que amenazar a Simpson. Pero ella estaba ocupada en otros menesteres y el regalo se había echado a perder.

Por eso lo había echado de casa. Todas esas patrañas de que debía espiar al administrador… En realidad lo que quería era apartarlo para poder fornicar con un extraño. Sin duda pensó que Colin era demasiado estúpido para darse cuenta de lo que pasaba delante de sus propias narices. ¡Por la sangre de Cristo! Seguro que incluso lo habían hecho en la cama de su padre. La sola idea le dio asco. ¡Su propia madre! Era como si su padre nunca hubiese existido. Reprimió el deseo de derribar de un manotazo los pequeños tarros de pintura perfectamente ordenados en el escritorio de su padre, el escritorio del que había osado apropiarse ese…, ese miserable. El ruido podía despertar a la bella durmiente en la habitación de al lado, y eso atraería la ira de su madre. En lugar de eso, cogió un par de plumas y se hincó las puntas en la palma hasta estremecerse de dolor.

Una bolsa de cuero para libros colgaba de una percha. Una bolsa que en su día había contenido los libros de su padre. Echó una mirada a las páginas sueltas de los textos iluminados. Una rápida hojeada le permitió ver que las primeras eran del Evangelio según san Juan. Y debajo había más hojas, apretujadas en el fondo como si fueran menos valiosas o las hubieran medio olvidado. Reconoció palabras en sajón, otras en inglés: garabatos sin interés. Como no estaba tan enfadado como para profanar un Evangelio —y menos ahora que una idea germinaba en su mente—, volvió a meter el texto de san Juan en la bolsa con cuidado. Luego sacó las perlas de su bolsillo, puso el collar en la bolsa y, mirando de reojo, medio las tapó con las páginas sueltas del fondo, de modo que si alguien echaba un vistazo vería las perlas y, al mismo tiempo, parecería que habían intentado esconderlas.

Tras dar rienda suelta a su frustración con esta mezquina venganza, Alfred salió de la habitación de puntillas, no sin antes guardarse en el bolsillo una delgada hoja de pan de oro —no hacía falta ser artista para saber que era caro—, y bajó la escalera con una sonrisa en el rostro. Cuando llegó fuera, tiró el pan de oro sobre una pila de bosta, sonriendo para sus adentros. Pensó por un momento en colocar la pila de bosta dorada en la cama del iluminador, pero lo desechó para no ensuciarse las manos con excrementos frescos. Bastaba con lo que ya había hecho. «Y ahora que mi señora madre encuentre sus perlas en la habitación de su amante —se dijo—, y que él lo explique.»

Alfred fue directo a La Hija del Mendigo a celebrar su fechoría y a ahogar su dolor. La primera pinta la pagó él. La segunda se la pagó sir Guy de Fontaigne. Y la tercera. Y entonces Alfred empezó a hablar.

El sheriff, escuchando atentamente, dio al chico una palmada paternal en la espalda, exhaló un suspiro de conmiseración e hizo señas al tabernero de que sirviera otra pinta.

Agnes se entretuvo junto a la tumba sin preocuparse por el frío. No podía irse todavía. No hasta que lo hubiera soltado todo.

—Supongo que has sido un buen marido, John. Salvo por la bebida. Y Dios te perdonará por eso. Sabe que no era culpa tuya.

Se arrancó unos largos cabellos de la cabeza —¿cuándo había encanecido tanto?— y los enrolló alrededor del dedo formando un aro perfecto. Después se quitó el ceniciento anillo y lo depositó en la tierra, dándole unas palmadas. Supuso que los cuervos lo robarían para usarlo en su nido, pero no tenía nada más para dejarle.

John le había hecho un anillo igual el día de su boda, un brillante aro con su propio pelo castaño. Ella lo había perdido cuando una chispa del fuego de la cocina se lo había quemado en el dedo, y había llorado más por la pérdida que por el dolor. El se había reído de ella y luego la había abrazado y dicho que se afeitaría la cabeza y trenzaría todos los rizos —sus exuberantes rizos castaños— para hacer joyas si con eso su novia era feliz.

—Ahora eres libre, esposo mío, demasiado pronto pero también por fin. Sé que no querías quedarte en Blackingham, y me alegro de que no yazcas en su suelo. Pero lady Kathryn se ha portado bien contigo, John. No te culpa por el incendio. Yo tampoco puedo culparte.

Se quedó a su lado largo rato. Un sol velado forcejeó por asomar, pero no logró penetrar a través de la neblina. La paloma interrumpió su reclamo quejumbroso. Ahora el único sonido era el susurro de las hojas secas suspendidas aún de las ramas de los árboles por encima del tejado de San Miguel.

—Ahora tengo que dejarte, John. Debo atender mis obligaciones.

Se puso en pie y se volvió antes de que el fantasma de él pudiera sonsacar de sus labios el único reproche que no quería hacer. Lo único que no podía perdonar. Cuando ya había atravesado la entrada, cuando el espíritu de él ya no podía oírla, murmuró las palabras y el hecho de pronunciarlas exprimió la última gota de amargura de su corazón.

—No me has dado hijos, John. Me has dejado sola.

Recorrió las dos millas de vuelta a Blackingham por el mismo camino seguido por lady Kathryn. No sintió frío en los pies, protegidos por los callos y calzados en unos toscos zuecos. La casa de mampostería asomaba más adelante, reclamándola. Ya era tarde para preparar un asado, lo supo por la posición del débil sol que jugaba al escondite con la neblina. Tal vez podría asar una perdiz al espetón. Si se daba prisa incluso a lo mejor le daba tiempo de hacer una tarta de crema.

Una fina columna de humo salía de la chimenea de la cocina. Gracias a la Virgen. Había temido que, sin ella para vigilar, el mozo que atendía las chimeneas no cumpliera con su cometido. Era hijo de un jornalero, pero perezoso y grosero, con el rostro picado de viruela y no apto para la guerra; de lo contrario, se habría ido con los demás.

Entró en la cocina silenciosa y se volvió para cerrar la puerta de roble. ¿Cómo no se había dado cuenta antes de lo pesada que era? De pronto cedió con un crujido y la tranca de metal se deslizó sobre el herraje como si la hubiera empujado un ángel.

—Ah, eres tú, Magda. Ya has vuelto a esconderte detrás de la puerta —dijo mientras colgaba de un gancho su chal de lana basta—. Más demonio que ángel si la limpieza es una virtud.

Había pensado obligar a la fregona a darse un baño en cuanto lady Kathryn dijera que podía quedarse. No podía permitir semejante mugre en su cocina. La moza le sonrió como si le hubiera hecho un cumplido, con los ojos muy abiertos, y levantó la mano acercándola a la cabeza de Agnes, al tiempo que acariciaba el aire como si fuera un trozo de seda fina que se deslizaba entre sus dedos.

La chica era tonta, lo que era una lástima. Agnes la miró más atentamente. No cabía duda de que era tonta. Pero tenía algo, quizá incluso había algo de inteligencia en esa mirada.

La muchacha señaló el fuego y después a sí misma, moviendo la cabeza con vigor.

—¿Qué intentas decirme, niña? Habla.

—Magda. —Se señaló a sí misma y después la chimenea—. F-fuego.

—¿Tú has mantenido el fuego encendido?

Con una ancha sonrisa, la niña asintió.

—Pedí al mo…, pedí leña al mozo.

—Bien, bien, conque has mantenido el fuego encendido. Puede que no seas tan simplona como dicen.

La muchacha se frotó los brazos cruzados.

—Magda, frío —dijo con una sonrisa.

El calor del fuego también reconfortó a Agnes. No se había dado cuenta del frío que tenía hasta ese momento. Frío. ¿Tenía John frío en el camposanto? Mejor no pensar en esas cosas. Eso sólo acarreaba un dolor insoportable. Dirigió una mirada escrutadora a la chica. Supuso que, al verla, el mozo de cuadra habría tenido motivos suficientes para acudir en su ayuda. La muchacha era menuda, pero bajo los harapos se veían los pechos en ciernes de una mujer.

—Comida. Para ti. —Magda señaló un plato de huevos fritos.

—¿También has hecho los huevos tú?

La chica agachó la cabeza como si lamentara no poder contestar que sí.

—No. Un hombre y la señora. —A continuación, casi en tono desafiante, añadió—: Pero yo sé freír huevos.

—Ah, ¿sí?

Lady Kathryn, bendita sea, y un hombre: el iluminador debía de haber vuelto. Cuánto se alegraba. Los huevos eran una bendición, no sólo porque necesitaba comer —aunque el dolor le había quitado el apetito—, sino porque significaba que los demás habían comido. Aún tendrían que cenar, pero eso ya no era tan urgente.

Con una mano sucia, la chica le dio un trozo de pan. Agnes lo miró y frunció el entrecejo —pan horneado antes del incendio, cuando su John todavía estaba con ella—, pero lo aceptó y lo remojó en un trozo de yema con la costra que la chica no había tocado. Mientras masticaba miró a la fregona con cara pensativa.

—Pon agua a hervir, Magda. Vas a bañarte.

La muchacha negó con la cabeza, abriendo los ojos asustada.

—No te matará, niña. Y en cuanto te hayas librado de las pulgas y los piojos, ya no tendrás que dormir con los perros.

La mirada de miedo de Magda se atenuó un poco y vertió agua en el hervidor. Aunque esa mañana había llenado la tinaja de agua en el pozo, la echó con cicatería, como si cada gota fuera veneno.

—Llénala del todo. Así.

Por primera vez desde el incendio, Agnes sintió que la opresión en el pecho se le aligeraba un poco. Entró en la despensa y cogió una pastilla de jabón de lejía y trapos de lana deshilachada. Pero cuando salió, la muchacha había desaparecido. El único sonido era el borboteo del agua hirviendo. Oyó un ligero movimiento debajo de la pesada mesa de roble, poco más que el roce del ala de un vencejo.

—Sal de ahí, niña. No te haré daño ni te derretirás.

La chica salió obedientemente, pero se encogió cuando vio el jabón y el trapo. Agnes la cogió por el brazo con suavidad y la acercó a la chimenea, donde la sentó en el extremo de piedra elevado. La chica permaneció inmóvil, pero hizo ademán de huir cuando la cocinera llenó un cuenco de agua hirviendo. A continuación Agnes la cogió por la barbilla, le levantó la cara y empezó a frotar hasta que se vio la piel rosada.

—Esta noche compartirás mi cama —dijo Agnes—. Así las dos nos daremos calor.

Kathryn oyó a Colin rezar en la capilla a su paso hacia el gran salón para la reunión mensual con Simpson. «Misere Nobis, Kyrie Eleison.» Oraciones en la prima al salir el sol, más oraciones en la tercia, la sexta y la nona, y luego otra vez, cuando las sombras del crepúsculo llegaban sigilosamente en la víspera. Últimamente a cualquier hora del día —incluso cuando la campana anunciaba el toque de queda en las completas— veía a su hijo inmerso en sus rezos. Y no eran simples ofrendas sacerdotales, sino súplicas sinceras.

¿Acaso los pecados de Blackingham eran tan graves que su hermoso niño, pálido y demacrado por el ayuno —no recordaba cuándo lo había visto comer por última vez—, tenía que murmurar esos continuos ruegos de misericordia? ¿Susurraba sus súplicas allí, en la fría capilla, incluso en los maitines, cuando la luz de las velas bailaba con las sombras de los demonios en la pared, y de nuevo en las laudes, cuando el gallo de san Pedro cantaba en la oscuridad justo antes del alba? Mientras los pecadores de Blackingham dormían, mientras ella dormía con un asesino de Cristo —un «asesino de Cristo» que tenía más de Cristo que cualquier cura que hubiera conocido—, su hijo, sin duda el más inocente de todos, velaba con sus oraciones.

Se detuvo ante la puerta de la capilla con la intención de entrar e interrumpir sus pías devociones para llevárselo al brillante sol de ese día de noviembre. No se acordaba de cuándo habían hablado por última vez. No desde la muerte del pastor, una semana antes, eso por descontado. Finn tampoco se había acercado desde la tarde en que ella lo echó. Lo había esperado siete noches, pendiente de oírlo llamar a la puerta. Al día siguiente, Glynis le llevó un mensaje: «Un regalo de agradecimiento para mi señora, que da cobijo a un pobre artesano y su hija», junto con un paquete. «Artesano.» La palabra la abofeteó en la cara. El paquete contenía unos zapatos de ante suave con una hebilla que nunca había visto. Sabía que las hebillas estaban de moda, pero era la primera vez que veía una. Los botines eran preciosos. ¿Por qué no se los había dado él mismo?

«Domini Deus.» Colin sollozaba en la capilla. Su pelo claro resplandecía como un halo en torno a su rostro de rasgos delicados, ahora demacrado de tanta devoción. La luz de la cruz carmesí en el ventanal de la capilla se reflejaba en su pelo, y la forma sagrada se proyectaba en su coronilla y por sus hombros como el manto de un monje. El ventanal de Santa Margarita. Roderick había pagado una importante suma por los vivos colores que representaban a la santa patrona de los partos. Cuando ella esperaba a sus hijos, su esposo había prendido velas, cambiado el nombre de la capilla de Santa Julia a Santa Margarita, disponiendo de los santos con la misma facilidad con que disponía de sus favoritas. Cuántas molestias y cuánto gasto, no por ella, eso lo sabía, sino por su descendencia, «el orgullo de sus entrañas», como había llamado a los lozanos gemelos que le enseñó la comadrona, aunque desde el principio se mostró más orgulloso de uno que del otro.

Había devuelto a la criatura dormida y más pequeña a Kathryn Y sostenido en el aire con una sola mano, como un trofeo, al bebé rubicundo y chillón al que llamó Alfred. «Éste, éste —había dicho— está destinado a ser un luchador.» Ella se había estremecido al oír esas palabras, y había rezado a santa Margarita para que protegiera a sus dos hijos. A santa Margarita, que ahora conspiraba con la cruz iluminada por el sol para llevarse a Colin. ¿Qué diría Roderick si viera a su hijo menor lloriqueando ante el altar día y noche? Su esposo no tenía la menor inclinación hacia la penitencia, aunque Dios sabía que sus graves pecados eran motivo suficiente para ello.

Colin estaba inmóvil, arrodillado ante el altar, con las manos juntas y los ojos cerrados: la típica postura de penitencia. Seguro que notó la presencia de su madre, que oyó el susurro de su falda, pero no dio la menor señal.

—Colin —llamó ella en voz baja, casi en un susurro.

Habría podido ser una estatua de piedra, salvo por el leve movimiento de sus labios al pronunciar las oraciones.

Con un suspiro, Kathryn dio media vuelta. Al ver que no podía salvar a Alfred, había arrebatado al hermano más joven de la maldición del afecto de su padre. Pero no se enfrentaría a ese otro Padre, ni siquiera por un hijo. Temía poner en peligro no sólo su propia alma, sino también la de Colin.

«Christe eleison.» Aunque más débil, la voz siguió suplicando mientras ella se alejaba.

«Cristo ten piedad de nosotros. Sí, y sobre todo de ti, Colin, de mi hermoso niño. Piedad de ti —dijo para sus adentros—. Christe eleison.»

«Y ten piedad de mí también», rogó. Sintió la palpitación bajo la mejilla. Pronto le sobrevendría el dolor de cabeza. Se le había retrasado la menstruación. ¿Debía preocuparse? No era la primera vez, lo había atribuido a la edad critica. Pero eso era antes. ¿Podía estar la semilla de Finn buscando incluso en ese momento algún hueco todavía fértil en su vientre? Él siempre se había retirado, ¿no? ¿Cada vez? Nunca le había dicho nada al respecto, no la había invitado a participar en una conspiración pecaminosa, y ella había aprendido a esperar que él culminara su pasión contra la suavidad de su vientre, como vino derramado.

Coitus interruptus.

Se masajeó la sien izquierda, intentando ahuyentar el dolor.

Todavía tenía que ver a Simpson.

Coitus interruptus. Christe eleison. Inspiró hondo, exhaló el aire y su pecho se movió con la opresión que sentía. Demasiado latín en su vida.

Cuando Kathryn entró en el gran salón donde debía reunirse con el administrador, vio que las mesas y los bancos de los banquetes habían sido retirados. Desde la muerte de Roderick, los festines eran escasos. En ese momento los únicos adornos del salón eran los pesados tapices que cubrían las paredes, amortiguando el frío que se filtraba por los ladrillos, y una mesa y una silla, en la que ella se sentaba cuando ejercía de señora de la heredad. El tamaño de ese mueble de roble sólido había sido adecuado para su marido; Roderick era un hombre grande y la ocupaba por entero, como un amo en su trono. Pero incluso con su voluminosa túnica de terciopelo remetida entre los brazos curvos de la silla, Kathryn se sentía en ella como un pájaro herido y desguarnecido.

Prefería llevar sus asuntos en el ambiente más cálido del salón de retiro, pero esta vez había decidido servirse del gran salón para recordar su posición al hosco administrador. Había ordenado que apartaran la silla de la tarima para ponerla en el centro del salón, pensando que así resultaría menos amenazadora. En ese momento se dio cuenta de que había cometido un error al hacerlo; necesitaba que Simpson alzara la vista hacia ella y, además, se sentía muy pequeña en medio de ese enorme espacio vacío, pero la silla pesaba demasiado para devolverla a la tarima. Y le dolía mucho la cabeza.

Cerró los ojos para conjurar el familiar dolor, o más bien para reunir fuerzas y aguantarlo, mientras esperaba la llegada del administrador. ¿Por qué permitía que ese hombre le causara tantas molestias? Era un sirviente. Ella era el ama. Debería despedirlo, pero ¿dónde encontraría un sustituto? Oyó ruido de pasos y un murmullo de voces. Al abrir los ojos, además de Simpson vio también a su hijo. Claro, ¿cómo no había reparado en que Alfred lo acompañaría? Alfred —¿cuándo se había vuelto tan alto y tan guapo?— estaba al lado de Simpson. El malestar disminuyó. Enderezó la espalda y alzó la barbilla.

Alfred le cogió la mano y se la acercó a los labios mientras apoyaba una rodilla en el suelo con gesto cortesano.

—Confío en que mi señora madre goce de buena salud. «Está practicando sus modales cortesanos —pensó ella—. Cuánto se parece a su padre, quizá demasiado. Pero me pertenece a mí, se amamantó de mis pechos. Ese vínculo es fuerte, y será un buen amo de Blackingham.» Sonrió al pensar cómo su padre, el primer señor de Blackingham, se habría enorgullecido de su robusto heredero.

Tenía muchas cosas que decirle a Alfred, lo había aplazado demasiado tiempo, pero era consciente de la presencia de Simpson, que estaba detrás de él en una postura —pero no en una actitud, advirtió ella— de sumisión.

Indicó a Alfred que se pusiera en pie.

—Estoy bien, dadas las circunstancias. Me alegro de que por fin hayas decidido venir a ver a tu madre. Se ha notado tu ausencia en esta desgracia. —Dirigió una mirada iracunda al administrador—. Y también la vuestra. Deberíais haber asistido a la misa.

Por detrás de Alfred, Simpson esbozó una sonrisa petulante.

Kathryn vio en ella lo que el propio administrador no se había atrevido a decir: una misa por el alma de un vulgar campesino era una ridiculez en la que no participaría.

—Mi señora madre, no era mi intención ser negligente. He estado ocupado con la misión que me asignasteis.

Palabras bonitas, pero el tono no acababa de convencerla.

—Fui a los aposentos de mi madre la tarde del funeral del pastor, con la intención de prestar el apoyo que corresponde a un hijo responsable en los momentos difíciles, pero encontré la puerta cerrada y a mi señora madre con otra persona. Como no quise molestar, me marché.

El administrador seguía con su sonrisa petulante, pero ella se quedó tan desconcertada que apenas reparó en ello. La tarde del funeral del pastor. La última vez que Finn y ella habían estado juntos. Sintió que se ponía lívida. Había atrancado la puerta, de eso estaba segura. Alfred no podía saber a quién recibía ni los detalles íntimos. Decidió negarlo con rotundidad. La mejor defensa era el ataque. Al menos ésa había sido siempre la estrategia de Roderick.

—Tenías que haber llamado a la puerta, seguro que estaba sola, y mis hijos siempre son bienvenidos. Necesitaba hablar contigo, tengo unas cuantas preguntas que hacerte acerca del incendio y acerca de lo que hacías en la lonja antes de devorarla el fuego.

¿Eran imaginaciones suyas o Simpson se movía inquieto? «Si lo que dijo de Alfred era mentira, que lo explique ahora», pensó.

—¿El incendio? —Alfred se mostró perplejo y luego se sonrojó. Kathryn reconoció el color de la ira—. ¿No iréis a echarme la culpa a mí? Yo sólo estuve allí una vez, tal vez dos, para…, para ayudar a John a extender los vellones.

—Es que alguien te vio entrar la mañana del incendio y creí que…

—¿Qué creísteis? ¿Que yo provoqué el incendio? Seguro que no le preguntasteis a Colin dónde estuvo.

Kathryn vio que de pronto Simpson estaba muy interesado en el techo abovedado del gran salón, pero seguro que escuchaba, regocijándose con cada palabra, y no intentaba disimular su sonrisa petulante.

—Hablaremos de ello en privado, después de examinar las cuentas —dijo ella.

Simpson dio un paso al frente y entregó las hojas unidas con cordones de cuero a Alfred, que se las pasó a lady Kathryn. Ella las examinó con cuidado y vio que los balances coincidían con las cuentas de la cosecha del año anterior, que ya había estudiado previamente preparándose para ese día.

—Parecen correctas. —Las puso en la mesa que la separaba de su hijo y Simpson—. Lo has hecho muy bien, Alfred. Tu vigilancia parece haber obrado un efecto beneficioso en las cifras de Simpson. Esta vez no hay déficit.

En ese momento la sonrisa del administrador desapareció.

—Simpson, podéis iros. Ahora quiero hablar con mi hijo en privado.

Su reverencia fue tan brusca como el golpe de la tapa de un ataúd al cerrarse.

Una vez a solas, Alfred mantuvo su postura formal, reacio, pensó Kathryn, a despojarse de su manto de adulto.

—Ya estamos solos, Alfred. No pongas esa cara. Ven a darle un beso a tu madre para hacer las paces.

Alfred no hizo el menor ademán de dar el beso solicitado. Si acaso, se puso más rígido. Metió la mano en el jubón y sacó un pergamino atado con una cuerda de seda.

—Tengo una petición para mi señora madre.

Advirtió en él una cautela nueva. Pensó en Colin postrado ante el altar de la capilla de Santa Margarita y contuvo un suspiro. Sus niños pronto serían hombres, se le escurrían entre las manos. No obstante, asintió con serenidad, no queriendo socavar su dignidad recién descubierta.

—Puedes presentar tu petición.

Él le entregó el pergamino. Kathryn reconoció el sello: sir Guy de Fontaigne. Sintió una mezcla de curiosidad e inquietud.

—Esto lleva el sello del sheriff —dijo—. Creía que era una petición tuya.

—La petición es mía. En ausencia de mi padre, sir Guy es quien presenta mi petición.

—Ya veo —contestó Kathryn, rompiendo el lacre del sello—. Tienes una buena alianza.

—Una alianza creada por mi padre y de acuerdo con sus deseos, como veréis.

Kathryn examinó el contenido, leyendo con incredulidad. El horror la paralizó en su silla. Quiso acercarse a él, abrazarlo, estrecharlo contra su pecho, pero temió no poder levantarse.

—Alfred, ¿estás seguro de que esto es lo que quieres? —fue lo único que pudo decir.

—Es lo que quería mi padre para mí. Es lo que yo habría hecho si él viviese.

—Pero ¿es lo que tú quieres?

—Es lo que quiero. Al servicio de sir Guy aprenderé a ser un caballero como mi padre. Ya me he probado la cota de malla de mi padre y me cabe. Me la llevaré y sir Guy me proporcionará una montura —y añadió con frialdad—: Con vuestro permiso, claro está.

De pronto Kathryn se sintió vieja. Alrededor, el gran salón parecía más grande que nunca. A la elevada altura de las vigas un cuervo pasó volando por debajo del alero y picoteó el nido de un carrizo. Kathryn volvió a examinar el pergamino, la firma de sir Guy, afilada y angulosa como él mismo, encima del sello oficial del sheriff. Sabía que no podía negarse. Sir Guy recurriría al niño rey y a su regente Juan de Gante. Podían conseguir que su hijo se enemistara con ella, tal vez declarar que Blackingham, incluso la parte que le correspondía por la dote, pasaba a manos de Alfred. A ella la enviarían a una abadía solitaria para acabar su vida bajo la «protección» del rey. Con sólo Colin para defenderla.

Christe eleison.

No, no podía permitir que sir Guy de Fontaigne se enemistara con ella.

—Te echaré de menos —dijo con un hilo de voz.

—Estoy seguro de que encontraréis otras compañías que ocupen mi lugar. Ya os habéis alegrado antes de mi ausencia.

—No es lo mismo. Sabía que estabas cerca, podía verte cuando quisiera. —Señaló el tosco libro de contabilidad—. Tu ausencia fue un sacrificio necesario para Blackingham.

A modo de respuesta, Alfred tensó el músculo de la mandíbula, una mandíbula firme y prominente, la mandíbula de Roderick.

—¿Vendrás para el banquete de Navidad? Celebraremos tu cumpleaños y el de tu hermano.

—Si sir Guy me da permiso.

Alfred permanecía firme ante ella, rígido, inflexible. Kathryn sabía que si lo abrazaba, seguiría igual. No permitiría semejante rechazo.

—Ve con la bendición de tu madre, pues —dijo, su voz poco más que un susurro.

El hizo una pequeña reverencia y se volvió para marcharse.

—¿Ni un beso, Alfred?

Él se inclinó por encima de la mesa que los separaba y tan sólo le rozó la mejilla con sus carnosos labios. Ella tuvo una visión de esa misma boca, de su boca de bebé en forma de arco pegada a su pecho, mamando con glotonería. Con lo renuente que era entonces a desprenderse, qué deseoso estaba ahora de marcharse.

Al verlo dirigirse hacia la puerta contuvo el deseo de llamarlo. No tenía poder para darle órdenes. Él se había ido al mundo y forjado otras alianzas.

—Llévate a un mozo para que te atienda. No permitiré que vayas a la casa del sheriff como un pobre, irás como un hombre. Pide que pulan la armadura de tu padre.

El se volvió hacia ella y por un momento Kathryn creyó ver en sus ojos al niño que había escondido las lágrimas entre sus faldas cuando su padre pegaba a sus hijos «para que sean más fuertes». Pero debió de imaginarlo, porque la arrogancia de su porte al andar no se prestaba a confusión cuando se despidió de ella con un gesto de la mano desde la puerta.

Kathryn no le había hecho la otra pregunta que la inquietaba desde hacía tiempo: dónde estaba el día en que asesinaron al sacerdote. Habían pasado meses. Seguramente ya no importaba a nadie, salvo a ella. Ya estaba llorando la pérdida de su hijo cuando de pronto sonó una campana de alarma en su mente. Al pasar a servir al sheriff, Alfred lo introducía en el círculo de los asuntos de la familia. Y aunque nunca había ido a cazar con un halcón encaramado en la muñeca, Kathryn sabía reconocer a un depredador cuando lo veía.

Se quedó largo rato sentada en el silencio del gran salón, reflexionando sobre su doble pérdida. En siete días, dos de los tres hombres más importantes de su vida se habían ido. Y el tercero empezaba a alejarse. Christe eleison. Señor, ten piedad.

El cuervo también estaba quieto, posado en las vigas del techo, junto al nido, como si esperara el regreso de los carrizos. El declinante sol de la tarde atravesaba las estrechas ventanas, originando sombras alargadas que se cernían sobre Kathryn, pequeña y sola en su gran silla de roble.

XII

Arrodillóse ella a su lado y desenfundó el puñal de hoja ancha y brillante para vengar a su hijo, su único descendiente.

BEOWULF (Poema épico anglosajón del siglo VIII)

Al levantarse de la cama, unas cuantas pieles apiladas en el suelo de troncos de álamo (un suelo de tierra no se endurecería en el pantano), el enano atizó las compactas brasas para avivar el fuego y luego salió a orinar. El alba: el olor de la esperanza naciente, el mundo que se despereza, todavía no del todo despierto. Aquí y allá, un canto vacilante prorrumpía en el silencio de las criaturas nocturnas que bostezaban antes de conciliar el sueño diurno. Respiró hondo en la bruma que flotaba sobre el pantano. El joven espectro del sol forcejeaba por abrirse paso a través de la niebla. Medio Tom había visto más que suficientes amaneceres como ése para saber que el sol vencería. Al final haría buen día, un raro obsequio para mediados de noviembre: el día de San Martín. Pero Medio Tom no celebraba los días de los santos. Tampoco iba a la iglesia, ni siquiera a la espléndida y nueva San Pedro de Mancroft, la iglesia del mercado de Norwich, con sus estridentes campanas. Seguía el calendario de los cambios en las fases de la luna.

Con marcas en la rama de un sauce llevaba la cuenta de los días de mercado, no de los santos. Al echar un vistazo a la rama marcada vio que era el segundo jueves de noviembre, día de mercado en Norwich. Si salía ya, llegaría a mediodía, justo antes de que el mercado cerrara. Parecía que se avecinaba un invierno duro, y ésa podía ser su última oportunidad hasta la primavera. Se podría obsequiar con una o dos pintas. Incluso a lo mejor le daba tiempo de ver a la mujer santa. El camino de regreso a casa por la noche sería largo, pero podía cobijarse en el carromato de heno de algún campesino hasta que saliera la luna creciente y luego atravesar las tierras pantanosas.

Entró a coger una torta y un pescado seco para el trayecto.

Había construido su choza de una sola habitación a partir de un álamo doblado por el viento y la había techado con juncos del río Vare. La choza era sorprendentemente compacta y lo resguardaba de los vientos invernales que soplaban del este. Además, era un refugio. Sus torturadores no se atrevían a seguirlo hasta el corazón del pantano, la garganta lodosa de la ciénaga podía engullir a un caballo y su jinete en cuestión de segundos, succionando a sus suplicantes víctimas bajo la arena.

El fuego de turba, humeante sobre la piedra de la chimenea en el centro de la habitación, con su cómoda silla situada justo enfrente, lo invitaba a quedarse. La silla, que coincidía con su talla infantil, había sido construida ingeniosamente en una curva donde el tronco torcido por el viento se replegaba sobre sí mismo. Pero tendría tiempo de sobra en las largas noches de invierno para sentarse ante el fuego, tiempo de sobra para tejer sus cestos —para colmenas, anguilas, redes de pesca, bastones con las ramas de sauce que había cortado en primavera y pelado en verano. También tendría tiempo de sobra para soñar, para cantarse las canciones que había oído a los trovadores errantes que iban al monasterio donde había pasado su infancia, canciones sobre las hazañas heroicas del poderoso Beowulf.

En esos sueños de invierno, el alma de Medio Tom habitaba en el gran guerrero. Tras comer su trozo de pescado seco y beber su caldo de nabo, el enano se ponía a dar brincos por la habitación retando a las sombras parpadeantes con su espada de madera de sauce. En su imaginación, Medio Tom era Beowulf. Era él quien juraba fidelidad al señor Hrothgar, quien empuñaba la brillante espada contra el monstruo Grendel y suspiraba de satisfacción cuando su hoja se hundía en la blanda garganta de la enorme bestia marina. Casi sentía el chorro de sangre caliente. ¿Olía igual que la sangre de cerdo? Era Medio Tom, un hombre alto, un gigante valiente —los trovadores loaban su fama—, quien seguía a la vengativa madre de Grendel hasta su guarida en el pantano. Era Medio Tom quien «clavó la espada en la garganta y partió los aros de hueso» de la madre de Grendel. Era Medio Tom quien veía cómo se derretía el acero de su espada en el veneno de la sangre del monstruo.

En momentos más reflexivos —pues cuando no soñaba con las maravillosas y alocadas hazañas de esa otra vida, tenía tiempo para pensar— se permitía preocuparse, mostrar un poco de comprensión humana, por el monstruo. ¿Acaso la mano caprichosa de Wyrd no había despertado en Grendel el apetito por la carne humana? ¿No significaba eso, pues, que el monstruo era inocente? ¿Acaso el destino no los convertía a todos ellos en monstruos? Los monstruos no se hacían solos, y luego estaba la madre, feroz en su venganza, feroz en su amor. Medio Tom envidiaba a Grendel por tener semejante madre.

«Hijo del diablo», lo llamaban algunos. «Engendro de duende.» Se le había corroído el alma por semejantes palabras hasta convertirse en una piedra pulida, dura y resplandeciente. Si Dios, no el diablo —eso lo sabía porque la mujer santa le había asegurado que el diablo no podía crear—, si Dios no lo había terminado al crearlo, tenía que haber una razón.

«Dios creó todo lo creado y Dios ama todo lo que creó», había dicho la anacoreta. Sus palabras habían sido tan tranquilizadoras y ella le había prodigado un cariño tan maternal que también él había acabado por creérselo.

Cogió su arpón de anguilas en forma de tridente y se dirigió a donde el Yare vertía sus aguas poco profundas en un lago situado en un meandro. Con un movimiento de su musculoso brazo, ensartó un gran lucio en el fondo del río y luego lo levantó, con la cola sacudiéndose y salpicando, para meterlo en el cesto de mimbre. Un buen pescado para su amiga. Un buen regalo para la mujer santa.

Al final del día de mercado, tras su segunda pinta de cerveza de tercera calidad —no era tan rico como para permitirse la de primera— y tras su visita a Julián de Norwich, en lugar de ir hacia el oeste y su casa en el pantano, Medio Tom enfiló hacia el norte y Aylsham. Tenía un mensaje para el iluminador, su Hrothgar particular. Esta vez no entregaría el mensaje a un criado. Había prometido a la mujer santa que entregaría en mano los papeles que llevaba debajo de su túnica.

No le cogía de camino, y estaba más lejos de lo que estaba Norwich de su casa: había doce millas hasta Aylsham y luego otras dos para llegar a Blackingham, en dirección contraria, y empezaba a oscurecer. Pero era lo mínimo que podía hacer. Había contraído una gran deuda con el iluminador.

Pensó en lo buena que la madre Julián había sido con él.

Entendía sus necesidades como nadie. Conocía su dolorosa soledad, más aún, celebraba su pequeñez. La primera vez que fue a verla, él había vertido su amargura contra un Dios que había hecho de él medio hombre en un mundo que exigía gigantes. Ella lo había mirado con compasión, un sentimiento al que él estaba tan poco acostumbrado que al principio no lo reconoció. Ella cogió una avellana de un cuenco colocado en el alféizar, se inclinó hacia delante y la sostuvo ante sus ojos. «¿Ves esto, Tom? —porque casi nunca lo llamaba por el insulto que era su nombre y que le pusieron los monjes que lo encontraron ante su puerta—. Es una avellana. Nuestro Señor me enseñó una cosa muy pequeña, no más grande que esto, que parecía estar en la palma de mi mano, y era tan redonda como una pelota. La miré con el ojo de mi comprensión y pensé: ¿Qué es esto…?

Le abrió la mano callosa, le puso en la palma la avellana y luego siguió. «Entendí lo siguiente: “Es todo lo creado”. Algo tan pequeño, toda la creación. Un mundo no mayor que una avellana, a salvo en la mano protectora de Cristo. Me pregunté cuánto duraría. Parecía como si de pronto se fuera a desintegrar de lo pequeño que era. Y mi comprensión recibió una respuesta: “Dura, y durará siempre, porque Dios lo ama. Y lo mismo ocurre con todos los seres: por el amor de Dios”.»

Eso había ocurrido hacía tres años, y la avellana que Medio Tom llevaba en una bolsa de piel de zorro colgada alrededor del cuello se mantenía tan sólida, dura y redonda como cuando Julián la había depositado en la palma de su mano. Para él eso era suficiente milagro. Los abades ya podían atesorar sus huesos de santos en relicarios de oro batido con piedras preciosas incrustadas, él no necesitaba más reliquia sagrada que esa.

El sol, aunque frío, brillaba en el cielo mientras Medio Tom avanzaba hacia el norte por la carretera en que ya casi no se veía a ningún peregrino. La mayoría había concluido el viaje en Norwich y los otros habían buscado cobijo para reanudar su peregrinaje al día siguiente. Había que ser muy valiente, o tonto, para estar en la carretera tras ponerse el sol, cuando bandidos y forajidos salían a reclamar sus derechos con puñales y garrotes. Medio Tom sintió un profundo alivio cuando vio los últimos rayos del agonizante sol reflejados en la fachada de mampostería de Blackingham.

Observó el conjunto de dependencias anexas en busca de un lugar para pernoctar. Frunció la nariz al pasar por la curtiduría, donde cocían en cubas de orina el cuero del ganado sacrificado. Tras entregar el paquete, dormiría cerca del taller del herrero, donde el calor remanente de la forja caldearía la fría noche. A partir de Aylsham, el aire estaba impregnado del humo acre de la carne que ahumaban los campesinos y jornaleros para el invierno, y cuanto más se acercaba a Blackingham, más intenso era el olor. Lo mejor sería entrar por la cocina. Al ser portador de un mensaje para un invitado de la casa, seguro que la cocinera le daría de comer. Habría abundante carne de la matanza del invierno, y a lo mejor le caía un delicioso guiso de cordero o una torta de cerdo.

Al acercarse al patio de la cocina, un último rayo de sol iluminaba un roble muerto, con las ramas nudosas y el tronco hueco y retorcido perfilándose contra un cielo añil. Un buen árbol para las abejas, pensó Medio Tom con un suspiro, pero seguro que ya se habían llevado la miel a mediados de septiembre. Tal vez había hidromiel en la cocina de Blackingham, dulce y embriagadora, fermentada tras limpiar el panal. Hidromiel y una torta de carne.

Dio una palmada al paquete que llevaba debajo del jubón y se dirigió hacia la puerta de la cocina. Pero un susurro procedente de las inmediaciones del árbol lo detuvo en seco. No era melodioso, pero sí musical. Tal vez el zumbido de las abejas a punto de enjambrar. ¿En noviembre? Se acercó al árbol a indagar. En la colina, la densa luz crepuscular se suavizó con reflejos de color lavanda claro y el viento amainó hasta adquirir esa calma chicha que a veces se da al final del día. Bajo el árbol no había nadie, al menos que él viera. No obstante, aquel sonido difuso se hizo más fuerte, más melódico. Una canción angelical, música como la que sólo oiría el Señor en el paraíso. ¿La voz de la Santa Madre? Aterrorizado, sintió un temblor en los pies que le subió hasta la cabeza, que sacudió como el muñeco de un bufón. Se acercó más al árbol, atraído por la música flotante que le hacía señas, suave y ondulante, como el cuerpo de una mujer, ese fruto prohibido que nunca había probado salvo en sueños (porque sólo las demasiado maduras o podridas serían accesibles a los hombres como él, y eso no le interesaba).

Miró el crepúsculo violeta, observando la loma y el árbol. El sonido parecía venir del interior del gran tronco de roble. Lo rodeó con cautela y tocó la dura corteza. Una canción, una voz femenina, pero joven, tal vez una niña, salía de las entrañas del árbol. Ésa no era la Santa Virgen. Su voz vendría de mayores alturas, sin duda. ¿Una bruja, pues? ¿Un espíritu malévolo que poseía el árbol? Medio Tom no se asustaba fácilmente. Había visto depredadores y presas, presenciado las traiciones de los pantanos y las inclemencias del tiempo, encontrado incluso un hada o puede que fuera una libélula, a saber. Pero los árboles no cantaban ni siquiera en las maravillas que el enano había visto merced a su percepción infantil del mundo natural. Y éste estaba cantando sin lugar a dudas con voz de mujer, lo que de por sí era motivo de inquietud. Apartó la mano más rápido que de una plancha caliente, se volvió y huyó hacia la cocina como si el diablo le pisara los talones.

Sentada con las piernas cruzadas dentro del gran hueco del roble, Magda tarareaba suavemente para sí. Era un sonido que agradaba a las abejas. Ignoraba cómo lo sabía, pero lo sabía. Las abejas eran sus amigas. El árbol era su refugio favorito. Le gustaba su quietud, su pequeño espacio secreto, oculto al mundo. Había entrado por un agujero en la base, medio a gatas y deslizándose entre las raíces nudosas. Sosteniendo la ofrenda, se había contorsionado para poder sentarse. «Así se siente un bebé dentro de su madre —pensó—. Con razón todos lloran al salir al mundo.»

A Magda le encantaban las cosas pequeñas, los espacios pequeños, las criaturas pequeñas. Echaba de menos a las dos niñas que antes tenía a su cargo en casa. En las noches frías como ésa, abrazaba a sus hermanitas en el pajar donde dormían, como una gallina acoge a sus polluelos bajo las alas. Se preguntó quién les daba calor ahora, y quién se ocupaba del hurón para el que ella robaba comida de la mesa de su padre.

Sin embargo, no se sentía desdichada en Blackingham. Tenía mucho trabajo, pero no más del que podía hacer. Y la cocinera era buena con ella; incluso la dejaba compartir su cama en las noches frías. Tenía comida de sobra y una abrigada camisa de lana que olía a hierbas. La vieja, hecha jirones, apestaba y estaba infestada de bichos espantosos, de demonios que la atormentaban. Se alegró cuando la cocinera la quemó. Ahora tenía la piel rosada y el pelo le olía bien, a lavanda, y se le habían curado todas las costras. No recordaba cuándo no había tenido costras que rascarse. Aun así, a veces la inmensidad del lugar —toda esa gente, todo ese vacío, todos esos colores— la confundía, y a veces, en los momentos en que la invadía la soledad, añoraba a las pequeñas. Allí no tenía a nadie a quien cuidar.

En el interior lleno de sombras apenas veía a las abejas pegadas a las paredes del hueco, una masa zumbante, un tapiz vivo, mientras las de fuera agitaban las alas, generando calor, para calentar a las de dentro. Magda sabía que cuando las de fuera tuvieran frío, se turnarían con las del interior. Una unidad perfecta, en la que todas juntas trabajaban para asegurar su supervivencia en invierno. ¿Por qué la gente no podía trabajar igual? Sería por alguna razón que ella era demasiado torpe para entender. Al fin y al cabo, era una simplona. Lo había dicho su padre.

Cogió dos palos del cuenco colocado en el suelo frente a ella, los mojó en agua con miel y los introdujo con cuidado en la masa viva para alimentar a las abejas. El interior de la masa estaba tan caliente como el ladrillo que ponía la cocinera en la cama las noches frías. El olor del palpitante tapiz de abejas se mezclaba con el de la tierra y la madera. Pero no había el menor atisbo de dulzor podrido dentro del árbol. Las abejas obreras lo habían limpiado hasta dejarlo impecable.

La colmena estaba creciendo. Pronto no cabrían más abejas. Al año siguiente echarían a la vieja reina y crecería otra colmena. Magda se acordó de la sensación que le habían producido las abejas posadas en sus brazos y hombros como lana suave cuando les llevó la miel en septiembre. Fue cuando el herrero había ido a matar a las abejas para robarles su tesoro, pero ella lo había convencido, sacudiendo la cabeza y con la ayuda de la cocinera, de que la dejara coger la miel a ella. Y salvar a las abejas.

—Déjala que lo intente —había dicho la cocinera—. Seguro que ésta nos deparará más de una sorpresa.

El herrero, un gigante amable, había retrocedido, sonriendo y asintiendo. Magda lo conocía bien, todos los niños lo conocían. Los dejaba estar en su forja, mirándolo aporrear el yunque con el martillo en medio de una lluvia de chispas. Si uno de ellos tenía un orzuelo en el ojo, le decía: «Ven aquí. Sujeta esta barra de hierro mientras yo martilleo el otro extremo. Cuando haya acabado, te arreglaré ese ojo».

Con el calor de la forja, el grano de pus reventaba y el herrero hacía ver que le quitaba el orzuelo con un hechizo.

—Desde luego tiene el don de hechizar —había dicho el herrero cuando Magda aplacó a las abejas y sacó el panal lleno de miel del interior del árbol.

Entonces Magda ignoraba que era un don especial, pero siempre había sabido coger la miel sin matar la colmena entera. Las abejas, como todas las criaturas de Dios, rendían tributo, y el suyo era oro dulce. Magda también llevaba a las obreras durmientes su propio tributo a cambio: un cuenco de palos remojados en agua, miel y romero para que se alimentasen en invierno.

Permaneció sentada con las abejas mientras caía la noche, pensando en la suerte que tenía de haber encontrado esa ermita. La creciente penumbra le recordó que era hora de volver a la cocina a ayudar a la cocinera. Magda era la encargada de llevar la comida al iluminador y a su hija. Últimamente, sobre todo la última semana, ya no comían con lady Kathryn en el salón de retiro. El iluminador parecía enfadado y la chica se encontraba enferma a menudo, poniéndose verde y vomitando. Bueno, en realidad no estaba enferma. Su padre no debía preocuparse tanto. Magda sabía por qué Rose no podía retener la comida. Y comprendió por qué la hija del iluminador estaba rodeada de dos colores, el rosado con un círculo interior de luz que se volvía cada vez más brillante, más claro, conforme Rose se ponía más enferma. Pero pronto se le pasaría el malestar, nunca duraba mucho.

Cuando ya no veía a las abejas apiñadas en el terciopelo marrón de la pared del árbol, sacó dos palos más empapados en miel de la bolsa de hilo encerado que llevaba sujeta al cinturón y los puso en el sitio donde había estado sentada, un dulce tributo para las abejas. Dejó de cantar y salió a cuatro patas del árbol.

Se puso en pie justo a tiempo de ver la luz blanca, que volaba bajo y rápido, a ras del suelo, en dirección a la cocina. Desde donde estaba en la colina, Magda vio que se abría la puerta de la cocina, a la cocinera de pie, perfilada contra el resplandor de la chimenea, señalando a alguien entre las sombras violáceas del crepúsculo. Cuando empezó a bajar por la colina, Magda sonrió al oír la voz aguda de la cocinera, cuyos ladridos siempre eran peores que sus mordiscos.

—Me importa un rábano a quién buscáis. No entraréis en mi cocina con las botas llenas de barro.

La curiosidad de Magda pudo más que su timidez natural, y sus pies prácticamente volaron a ras del suelo que el frío de la noche ya empezaba a endurecer y convertir en terrones afilados. Magda casi estalló de alegría cuando entró en la cocina. Había un hombrecillo encantador, un hombrecillo perfecto, que jadeaba, gesticulaba de manera exagerada, allí mismo, en la cocina de Agnes y tenía el aura más hermosa que Magda jamás había visto.

XIII

Pero si dicho mal [no menstruar] es debido a la ira o la pena, animadla dándole comida y bebidas refrescantes, y acostumbradla a bañarse de vez en cuando. Y si es debido a un exceso de ayuno o de vigilia, aseguraos de que coma y beba bien para procurarle una buena sangre y haced que se entretenga y sea feliz y renuncie a los pensamientos tristes.

GILBERT EL INGLÉS.

Las enfermedades de la mujer (siglo XIII)

Finn trabajaba de pie para obtener provecho de la efímera luz de diciembre por la rendija de la ventana. Desde su posición, inclinado sobre la mesa, iba lanzando miradas hacia la cortina que hacía las veces de puerta de la ante alcoba de Rose. Había mandado a su hija a la cama poco después de comer. La criada de la cocina había traído un cuenco de potaje y una taza de sidra caliente con especias, pero Rose se había negado a comer con el pretexto de que quería trabajar. Cuando la sirvienta puso la comida ante ella, como una ofrenda sagrada ante una diosa, Rose apartó el cuenco como si el olor a salvia y romero la ofendiera.

—Mi hija tiene un apetito inconstante —había explicado Finn a la criada.

La muchachita retrocedió tímidamente. Parecía a punto de contestar; separó los labios y aspiró aire como para hablar, pero luego lo exhaló en silencio sin decir nada. Finn cogió el cuenco, calentándose los dedos con él, lamentando que su hija no hubiera tomado siquiera un par de cucharadas del rico y nutritivo caldo.

—Puedes llevártelo a la cocina —dijo—, pero dile a Agnes que no es culpa suya. —Apartó el suyo hacia el otro extremo del gran escritorio para que no molestara a Rose—. Disfrutaré del mío después.

La chica cogió el cuenco con una mano, hizo una reverencia y agachó la cabeza. A continuación se dirigió a la puerta con muda dignidad. A Finn le costaba creer que ésa era la misma pilluela mugrienta que había visto escondida entre las sombras junto a la chimenea. Habría querido hacerle vencer su timidez, explorar esa chispa de vivacidad que había visto en sus ojos, pero no era el momento, ahora le preocupaba más su hija. Había visto un tono verdoso asomar al rostro de Rose, y no le gustaba su palidez, ni las ojeras que le oscurecían la piel. A lo mejor era uno de esos males misteriosos de las mujeres. Era una lástima no poder hablar de ello con Kathryn.

—Tal vez una siesta te sentaría mejor que la comida, pimpollo. —Hacía mucho tiempo que no la llamaba así. Esperó oír una protesta por ese apodo infantil, pero Rose no dijo nada—. Anda, anoche te oí hasta tarde y sé que no dormiste. Además, en este trabajo no puedes ayudarme.

—Sí, padre —había contestado ella sin rechistar.

Eso no era propio de ella, como tampoco estar tan callada y pálida. ¿Una enfermedad del cuerpo o del espíritu? La vio correr el pesado tapiz que separaba sus alcobas, otro gesto de pudor femenino, una nueva señal de que se acercaba a la edad de merecer. ¿Cuánto más tiempo podría protegerla de las implicaciones de su ascendencia?

Detrás de la cortina bordada oyó sonidos amortiguados, movimiento, toses y luego silencio. A juzgar por la inclinación de la luz, había transcurrido una hora. Contuvo el deseo de asomar la cabeza a la antecámara de su hija.

Dedicaría ese tiempo a la Biblia de Wycliffe. Se había cuidado de no involucrar a Rose en ese trabajo y no añadir sus propias indiscreciones al peso de la herencia de su hija. Aunque la ayuda de ella le habría venido bien, ya que en este caso tenía que ser calígrafo, iluminador y miniaturista a la vez. La caligrafía era un arte que había descuidado, la mayoría de los manuscritos que iluminaba estaban escritos por monjes o por copistas de los grandes gremios de París. Al menos, al encargarse él de la caligrafía, el texto no adolecería de las torpezas de los artesanos de París. Además, la obra acabada poseería una integridad artística, un equilibro difícil de conseguir en una pieza realizada por partes.

Ordenó el manuscrito en que había estado trabajando Rose: un salterio, regalo de año nuevo para lady Kathryn. La idea se le había ocurrido a su hija. Rose admiraba a la señora de Blackingham: Finn había observado nostalgia en sus ojos ante la menor alabanza de lady Kathryn y había esperado que su hija, huérfana de madre, encontrara en ella, cuando menos, a una amiga. Qué engañado estaba.

Se obligó a centrarse en la tarea que tenía entre manos. Lo mejor sería que preparara su propia tinta para la caligrafía. Ya había comprado toda la que podía sin llamar la atención sobre su ilícito proyecto, aunque no había sido Wycliffe quien le advirtió que debía mantener el secreto. Éste se mostraba demasiado atrevido en sus enfrentamientos con la Iglesia, olvidando que un hombre prudente vale por dos.

Finn sacó de debajo de la mesa un cubo de cuero lleno de corteza de endrino en remojo. Había aprendido a preparar tinta, como las demás habilidades artísticas, por mediación de su abuela flamenca. Cómo se reiría ahora, ella que odiaba Gales y todo lo galés, si supiera que las artes que le había enseñado de pequeño acabarían convirtiéndose en su medio de vida. Había sido una mujer fuerte, orgullosa y sin pelos en la lengua, que no temía decir lo que pensaba, no muy diferente de lady Kathryn.

Sólo que en este único caso, Kathryn se había callado, no había confesado su odio por la alianza judía de Finn. Algún ángel le contuvo la lengua, o tal vez se horrorizó demasiado para poder expresar su prejuicio. Pero él no había necesitado palabras. Lo había visto en la manera en que ella desvió la mirada, en su incapacidad de mirarlo.

Escurrió el agua de la corteza con cuidado, la llevó al cuarto de baño y la tiró por el retrete, donde se mezcló con los desechos de la casa que fluían hasta el río Bure y de allí al mar. Cogió el residuo negro y lo diluyó en la resina del cerezo del jardín. Había sangrado el árbol en otoño, cuando la luz era cálida y dorada. A continuación Kathryn y él habían ido a la habitación de ella y habían hecho el amor durante la larga tarde. En el jardín, la savia goteaba del cerezo herido; después él había yuxtapuesto esta imagen en miniatura con el Cristo crucificado en las páginas de san Juan. Gotas de rojo cereza que caían de un corte en el costado.

Calentó el pegote de resina con la llama de una vela hasta que adquirió la consistencia necesaria para molerlo con el residuo del endrino. Intentaba no pensar en Kathryn, no recordar aquella tarde, ni la de tres semanas antes, cuando ella lo había echado de su cama. Había intentado fingir, diciendo que lo llamaría cuando sus hijos hubieran ido a verla. Pero no lo había hecho. Desde entonces la había visto muy poco, al principio incluso él no deseaba hacerlo; su orgullo herido necesitaba tiempo para curarse y su ira, tiempo para aplacarse.

En sus encuentros breves y fortuitos, ella murmuraba un saludo formal, desviaba la mirada y alegaba estar muy atareada: la Navidad que se avecinaba, la celebración del cumpleaños de sus hijos. Pronto tendrían tiempo para estar juntos, había prometido la última vez que se vieron, un encuentro casual delante de la capilla. «Cuando las gallinas tengan dientes», pensó él. Se negaba a acudir a ella como un desdichado, a suplicarle de rodillas. Actuar así no era propio de un hombre.

Removió la tinta y luego apartó la mezcla. No tenía el pulso lo bastante firme para trazar las refinadas letras. Podía esperar otro día, un día en que su paciencia no estuviera al límite. Haría algo menos delicado: el fondo dorado del margen del texto ya transcrito.

Alguien había vuelto a tocar sus tarros de pintura. Los colores estaban ligeramente movidos. ¿Dónde estaba el pan de oro? Lo había traído del mercado el día que compró los bonitos zapatos con las hebillas de plata. ¿Le habrían gustado a Kathryn? Ella le había enviado una amable nota de agradecimiento. Con palabras muy formales: «Maese Finn, os agradezco vuestra generosidad…». Era una nota que habría podido enviar una gran dama a un hombre de clase inferior, desde luego no era una carta de amor para llevar junto al corazón. Aquello no tenía nada que ver con el lenguaje del amor. ¿Se habría puesto los zapatos? Con la frialdad que había ahora entre ellos, no se había atrevido a levantarle la falda juguetonamente para comprobarlo.

Su frustración fue en aumento cuando cogió y volvió a colocar los mismos tarros de pintura una y otra vez. El pan de oro seguía sin aparecer. Tal vez Rose lo había guardado en la bolsa de libros que colgaba del gancho.

Apartó las páginas ya acabadas del Evangelio según san Juan y hundió la mano por debajo de las Escrituras en inglés en que había trabajado, al resguardo de miradas indiscretas, hasta que sus dedos toparon con…, no el pan de oro, sino otra cosa, varias cosas, frías y redondas como guijarros. Sacó su hallazgo de entre los papeles crujientes. Una larga sarta de perlas perfectas absorbieron la tenue luz de la habitación y refulgieron ante él.

Por detrás oyó el tapiz que se movía. Se volvió y vio a Rose, sonriendo con las mejillas sonrosadas.

—Siento estar tan derrotada, padre. Debéis de pensar que soy una holgazana. —Le brillaban los dientes, tan blancos como las perlas que él sostenía.

—¿Ya te sientes mejor?

—Tan lozana como un día de verano. No sé qué me ha pasado. Cualquier tontería, supongo. No pongáis esa cara, estoy bien. Y a ver, ¿qué es ese trabajo tan misterioso del que me habéis excluido?

Ella se había acercado y estaba de puntillas, mirando la bolsa de libros por encima de su hombro. Cuando vio las perlas, soltó un gritito ahogado.

—Padre, son preciosas. ¿Son para mí? —Ya había alargado la mano para cogerlas—. Primero los zapatos con las hebillas de plata y ahora este maravilloso collar. ¡Qué afortunada soy de tener semejante padre! Esperad. —Se levantó la pesada trenza que le colgaba hasta la cintura—. Ponédmelas alrededor del cuello.

Finn se sintió tentado. Rose tenía las mejillas sonrosadas de la emoción, casi resplandecía.

—Lamento decepcionar a mi hermosa hija, pero me temo que…

—Ah. —Se soltó la trenza—. Así que no son para mí.

Le temblaron los labios en un intento de disimular su decepción. «Tiene la boca de su madre», pensó él. No se había dado cuenta antes. Cuanto mayor se hacía, más le recordaba a Rebekka.

—¿Son para lady Kathryn?

—¿Para lady Kathryn? ¿Y por qué iba yo a hacer un regalo tan caro a nuestra casera? —¿Habría advertido ella la amargura de su voz?

El rubor en las mejillas de Rose se hizo más intenso. Bajó la mirada.

—Pues si no son para mí ni para lady Kathryn, ¿por qué las habéis comprado?

—Ahí está: no las he comprado. Buscaba mi pan de oro, que ha desaparecido, y de pronto he encontrado este collar entre mis manuscritos. No sé cómo ha llegado aquí ni quién lo ha puesto.

Barajó distintas posibilidades. Tal vez un criado había robado las perlas y, temiendo que lo descubriesen, las había escondido entre sus cosas con la intención de recuperarlas más adelante. O bien… Miró a Rose fijamente.

—¿Podría ser, hija mía, que tengas algún mozo enamorado, algún pretendiente del que no me hayas hablado, que te haya hecho este obsequio tan caro?

—No, padre, claro que no.

La idea de un amante era tan rebuscada que Rose ni siquiera podía mirarlo a la cara, pensó él.

—No…, no sé nada de las perlas. Pero es posible que sepa algo del pan de oro. Aunque no estoy segura.

—¿Cómo que no estás segura? O sabes algo del pan de oro o no lo sabes.

—Creo que es posible que haya venido un intruso.

—Crees que es posible que haya venido un intruso. —Intentó contener su frustración; no quería disgustar a Rose—. Es evidente que ha venido un intruso, si ni tú ni yo sabemos cómo ha llegado este collar a mis manos.

—No, quiero decir que creo haber visto a un intruso.

—¿Lo crees? ¿Has visto a un intruso, Rose?

—Sí, pero creí que era un sueño. Vi a Alfred remover tus cosas.

—¿Alfred? ¿Alfred estuvo aquí y no me lo has dicho?

—Sólo una vez, y no estaba segura. Estaba durmiendo. Fue aquel día que me sentí mal, hará unas tres semanas. Lady Kathryn me preparó una infusión, ¿os acordáis?, y yo me acosté. Desperté de un sueño profundo. Me pareció oír un ruido, luego pasos, pasos pesados y una puerta que se cerraba. La cortina estaba descorrida.

Hizo una pausa como si recreara la escena en su mente. Él esperó y asintió con la cabeza para animarla a seguir, mientras la observaba juguetear con la cruz de filigrana que él le había regalado en su sexto cumpleaños, diciéndole que había pertenecido a su madre, creyendo que la protegería, no del demonio pero sí de algo tan terrible como éste.

—No veía nada, pero me levanté y me acerqué a vuestro escritorio. Vuestros tarros de pintura estaban todos desordenados. Corrí a la puerta y miré el pasillo. Vi a Alfred, al menos se parecía a él de espaldas: alto, ancho de hombros, pelirrojo. Lo llamé, pero él siguió caminando. Me sentí mareada, así que volví a la cama. Cuando desperté, los tarros estaban perfectamente colocados, así que pensé que a lo mejor lo había soñado todo por la infusión de semillas que lady Kathryn me había dado. Pero ahora pienso que no fue ningún sueño y que Glynis entró y lo ordenó todo mientras yo dormía.

¿Alfred? ¿Y qué motivo podía tener Alfred para dejar allí esas perlas? A menos que cumpliese órdenes de su madre. Pero seguro que Kathryn no estaba tan enfadada ni lo temía tanto como para intentar quitárselo de encima acusándolo de robo. ¿Y ahora qué hacía? ¿Debía devolver las perlas y plantearle a Kathryn lo que había hecho Alfred o la supuesta traición de ella? Eso sería asestar un golpe a una relación que ya estaba herida. ¿Y si se equivocaba? Habría abierto una brecha insalvable entre los dos.

Su baúl de viaje tenía un doble fondo, donde guardaba los papeles de Wycliffe. Escondería allí el collar hasta que supiera qué hacer. No debía precipitarse. Ya tendría tiempo de sobra para actuar.

Mientras Agnes seleccionaba las últimas manzanas de Norfolk, las pequeñas y rojas que tanto gustaban a John, Magda se fue a llevar las bandejas con la comida del mediodía. La vieja cocinera rezó para dar gracias a la Virgen por la muchacha. No hablaba mucho, pero era buena compañía, siempre deseosa de complacer, y de todas las personas a las que conocía, era una de las pocas a las que no hacía falta azuzar para que trabajase. Quizá pareciera simple, pero desde luego no lo era. La chica sabía lo que hacía.

Las manzanas desprendían olor a humedad y sidra, a fruto maduro. Agnes se metió una en el bolsillo, para colocarla en la tumba de John cuando tuviera tiempo de ir a visitarla. Pero no ese día y, por lo visto, tampoco el siguiente. Tenían que haber subido las manzanas del sótano hacía tiempo, algunas ya estaban podridas, pero tenía mucho trabajo, sobre todo por la Navidad que se avecinaba. Sólo de pensarlo le dolían los pies y la espalda, aunque reconoció que no sería tan terrible como cuando vivía sir Roderick. Nadie esperaba que lady Kathryn recibiera invitados tan espléndidamente. Al fin y al cabo, seguía de luto: sir Roderick había muerto en la primavera del año anterior, supuestamente luchando por el duque, aunque Agnes tenía sus dudas respecto a esa historia tan bonita; lo más probable era que hubiese encontrado la muerte peleándose por una mujer. Pero, aun estando de luto, tendría que abrir la casa para los criados y campesinos, así como los jornaleros que trabajaban para ellos. Habría que poner el tablero en el gran salón, con pescado ahumado y marinado, tartas de azafrán y frutos secos, y, por supuesto, las pequeñas manzanas secas de Norfolk.

Eso no era nada que ella no pudiera resolver por su cuenta si contaba con una pequeña ayuda de la aldea de Aylsham. No como la anterior Navidad, cuando sir Roderick había recibido al duque de Lancaster. Una horda de cerveceros, panaderos y pinches de cocina, así como dos chicos encargados de asar un buey, un jabalí y cinco cochinillos, había invadido su cocina, espetando órdenes y pavoneándose con sus libreas verdes y escarlata, afilando su orgullo unos contra otros como cuchillos contra una piedra. Y al frente de ellos estaba un hombre muy arrogante.

«No me someteré a la humillación de que el duque vea una mujer al mando de la cocina de Blackingham —había dicho sir Roderick—. Esa vieja vaca puede esperar en un rincón y luego cocinar los delicados platos de mi señora.»

El contrato de matrimonio de lady Kathryn estipulaba que ésta sólo podía tomar comida preparada por Agnes. Sin duda había sido una medida astuta, ya que más de una novia de la nobleza había perecido envenenada a causa de su dote, sobre todo tras dar un heredero. Sorprendentemente, a sir Roderick le había parecido bien que Agnes también cocinara para él y que le hiciera la cerveza sin siquiera contar con un ayudante; también le había parecido bien que le sirvieran personas seleccionadas por ella, generalmente mujeres, a cambio de comida. ¿Acaso no temía que lo envenenaran? Ella misma había sentido más de una vez la tentación de sazonar su salsa de cazador con dulcamara. ¿Tan seguro estaba de la lealtad de su señora? ¿O simplemente —otra prueba de su arrogancia— se consideraba demasiado fuerte para que unas mujeres pudieran con él? ¿Tal vez creía que dispondría de más dinero para cazar y divertirse si Agnes llevaba la cocina de Blackingham? Pero no delante de sus amigos nobles; no, entonces tenía que hacerse el gran señor, dejando que Agnes se responsabilizara de todo pero sin encargarse de nada.

Suspirando por el desperdicio, tiró dos manzanas en el cubo de las sobras para los cerdos. Puso otra en una pila creciente. Si cortaba las partes podridas, podría salvar la mitad y machacarlas para hacer tartas. A las que estaban en buen estado les quitaría el corazón y, tras colocarlas en una tabla de roble maciza, les pondría un peso encima y las secaría en el horno mientras se enfriaba. Cuando oyó que Magda volvía con la bandeja de la comida, miró por encima del hombro, y al ver el cuenco de potaje intacto esbozó una mueca de desagrado.

—Un plato de comida sana desperdiciado cuando el camino de Aylsham está lleno de mendigos que darían un día de trabajo a cambio de algo para echar en el estómago de sus hijos.

—La chica no quiere comer —dijo Magda.

Agnes rezongó.

—Bueno, me habría sorprendido si hubiese sido el cuenco del galés, él no tiene problemas de apetito. Ahora que lo pienso, últimamente esa Rose está un poco paliducha. —Se santiguó—. Dios quiera que no tenga la peste. Con los extranjeros, toda cautela es poca.

Agnes había perdido a su padre, su madre y tres hermanos mayores por la peste tres años antes, pero le parecía que había sido ayer cuando aparecieron los carros llenos de cadáveres gritando: «¡Sacad a vuestros muertos!». Ella se había salvado; la única superviviente de su familia, porque estaba trabajando en Blackingham. Esa devastación también la habían llevado allí unos extranjeros. Algunos decían que una compañía itinerante de actores; otros que un viejo judío que había traído el azote en su bolsa. Después, durante mucho tiempo, los trovadores habían estado prohibidos, y al viejo judío y su familia les habían quemado la casa, obligándolos a huir con tan sólo su vida y su ropa.

—P-peste no —dijo Magda, siempre tan avarienta con las palabras—. Espera un hijo.

—¿La hija del iluminador? No digas tonterías, esa niña es virgen, seguro. Los señores son así, niña. Las mujeres no van por ahí acostándose con el primer mozo de corral que se les presenta con una…

La muchacha la miraba fijamente con sus grandes ojos redondos, grises y serenos, como un profundo estanque de agua clara. Agnes continuó:

—Lo que quiero decir es que no ha tenido ninguna oportunidad. —Tiró otra manzana al cubo de las sobras—. Ese padre que tiene la vigila como una gallina clueca. —Cogió la pila de manzanas aprovechables con el delantal y, tras ponerlas en un tajo, empezó a cortar las partes podridas—. ¿Por qué lo dices?

—Porque es verdad. Su alma está partida.

—Qué tonterías dices, niña.

—Su alma es de dos colores. Como la de mamá antes de parir.

¡Pero qué cosas decía aquella bribonzuela! Como si se pudiera ver un alma igual que un sombrero o una capa. ¡Y encima de dos colores!

—El alma de Rose es rosada. —Un asomo de ansiedad suavizó el rostro de la muchacha y casi pareció guapa, pensó Agnes—. El alma del pequeñín es como m-mantequilla, bien caliente y derritiéndose por los bordes.

«¡Derritiéndose por los bordes!» Aunque, a decir verdad, en este mundo sucedían más cosas de las que podían explicarse. Tal vez Magda tenía un don… o una maldición.

—No se lo digas nunca a nadie, ¿me oyes, niña? —le advirtió Agnes, muy seria—. Han quemado a mujeres por hablar así. Sea lo que sea que hayas creído ver, cállatelo. Seguro que no son más que imaginaciones tuyas.

Sólo era eso, el fruto de la imaginación de una niña. Ya se sabía que las muchachas a punto de convertirse en mujeres albergaban toda clase de ideas fantasiosas.

Magda cogió el cuchillo que había soltado Agnes y empezó a cortar las manzanas medio podridas. Suspirando, Agnes tendió la mano hacia el cuchillo.

—Deja, ya acabaré yo. Tú vete a buscar a la lavandera. Dile que necesito verla ahora mismo.

Kathryn despertó y apartó las mantas. No le importaron las baldosas frías bajo los pies descalzos cuando se pasó la enagua por la cabeza, se puso la falda y fue a su arcón a buscar calcetines. Se lavó la cara, dándole apenas tiempo a Glynis de echarle agua en la jofaina.

—Pásame sólo el peine, Glynis, y déjalo suelto. Me pondré un gorro. No tengo tiempo para trenzas complicadas. —Le quitó el peine de la mano—. Eres demasiado lenta. Dame, ya lo hago yo. Vete corriendo a la cocina y dile a Agnes que prepare un cesto de comida para la mujer del curtidor. Dile que lo necesito ahora mismo.

«Por lo visto esta muchacha no conoce la palabra “correr”», pensó Kathryn cuando la criada se encaminó parsimoniosamente hacia la puerta con expresión huraña. Era inútil reñirla, sólo conseguiría retrasarla aún más. Y ese día Kathryn tenía prisa. Debía atender los asuntos de la casa, hacer una visita de caridad a una arrendataria enferma —no quería desatender las buenas obras, y menos en ese momento, cuando tenía tanto que expiar—, y después iría a ver a Finn a su alcoba.

Kathryn dijo a la criada que se alejaba: y vuelve enseguida. Tienes que limpiarme las botas. Están manchadas de barro hasta los tobillos.

El día anterior se había confesado. Había recorrido sola las dos millas hasta San Miguel entre el barro y el viento —lo que era mayor penitencia que si iba montada en su palafrén—, buscado al cura y hablado con el menor número de palabras del «pecado de la carne» (así lo había llamado el sacerdote, no ella) que había cometido con Finn. Había elegido al confesor con cuidado, segura de su discreción. Al fin y al cabo, San Miguel se había construido con el diezmo de la venta de la lana de Blackingham. El cura no traicionaría a una benefactora tan generosa por un pecado venial.

Su penitencia había sido bastante leve: veinte avemarías y diez padrenuestros, seguidos de un acto de contrición; por eso quería el cesto de comida para la mujer del curtidor. Pero no le habría importado si le hubiese ordenado arrastrarse de rodillas hasta el santuario de Walshingham en pleno invierno a besar la reliquia de la santa cruz. Sabía que sólo las llamas del infierno lamiendo el dobladillo de su falda podrían matar su deseo. Temía que incluso en el purgatorio buscaría la compañía de su amante y lo seguiría, si ése fuera su castigo, hasta las mismas puertas del infierno. ¿Y las cruzaría tras él? Esa era una pregunta que esperaba evitar, aunque si había una pasión digna de poner un alma en peligro, aquélla era.

Habían transcurrido tres semanas desde que había echado a Finn de su cama, y cada vez que se cruzaba con él en la escalera o el patio, veía la pregunta en sus ojos. Al no poder darle una respuesta, sentía crecer la frialdad entre ellos. No era sólo lujuria, aunque no podía apagar ese fuego con oraciones por mucho que lo intentara. Era todo él: su risa fácil, su ingenio, su comprensión, la manera en que parecía adivinarle los pensamientos. Ahora cada vez que lo veía, el manto de intimidad que habían compartido parecía más raído, y una capa de dolorosa soledad se posaba más pesadamente sobre sus hombros. Cuando ya no pudo soportar la pérdida, decidió acudir al sacerdote en busca de absolución; no sólo por los pecados pasados, sino también por los venideros.

Había confesado el pecado de fornicación, nada más. Había callado que lo había cometido con alguien que a su vez había confraternizado con una judía. Pero ¿acaso no era judío el propio Salvador? ¿No se ofendería si ella rechazaba a un hombre tan semejante a él? Y si el Señor concedía su gracia perfecta incluso a los judíos, ¿no sería pecado que ella no hiciera lo mismo?

Además, tenía derecho a ser feliz.

Al entrar en la cocina, Kathryn fue directa a la panera, cortó una rebanada de pan y, pinchándola con un tenedor para tostarla, se acercó al fuego de la cocina.

—Dejad que lo haga Magda, mi señora —dijo Agnes, apartando la mirada del cesto que estaba llenando—. No deberíais romper el ayuno haciéndoos la comida. Estaba a punto de prepararos una bandeja, pero lo he dejado por orden vuestra. Glynis ha dicho que…

—Ya me lo tuesto yo misma. Como en los viejos tiempos, Agnes. ¿Te acuerdas de cuando no era más que una mocosa? Entonces bien que me dabas un trozo de pan y un tenedor.

—Pero ahora sois la señora. Y no está bien que os tostéis vuestro propio pan.

Agnes asintió con la cabeza a la criada, que cogió el tenedor tímidamente y le dio vueltas con cuidado, tostando el pan de manera uniforme. Cuando quedó dorado y crujiente, Magda lo untó de mermelada de grosella y se lo ofreció a Kathryn en una servilleta limpia. Kathryn observó que también tenía las manos limpias.

—La chica ha salido buena, ¿no, Agnes?

—Bastante buena.

Kathryn masticó la tostada en silencio y reflexionó acerca de aquella respuesta especialmente escueta por parte de una mujer que nunca había sido parca en palabras.

—¿Te encuentras bien, Agnes? Si no es así, podemos llamar a la mujer del herrero para que te sustituya y así podrás descansar. —«Pero tampoco un descanso demasiado largo; no muchos días, a un penique el día.»

Agnes miró por encima del hombro y, ladeando la cabeza, señaló la puerta.

—Magda, vete al ahumadero a cortar una loncha de panceta —ordenó mientras dejaba una barra de pan negro en el cesto de limosnas.

—Que sean dos lonchas —añadió Kathryn. «Buenas obras. Expiación por los pecados pasados. Por los pecados futuros»—. Y bien gruesas.

Cuando la muchacha cerró la pesada puerta de roble al salir, una ráfaga de aire frío agitó las brasas en la chimenea. Agnes se mordió el labio inferior y Kathryn dio un bocado a la tostada. Al fin, Agnes habló.

—No estoy enferma, mi señora. Pero hay algo que me preocupa.

Kathryn tamborileó en el asa del cesto de caridad con impaciencia.

—Si tienes un problema, Agnes, cuéntamelo. Si se trata del impuesto de capitación, no debes preocuparte. Ya he decidido que pagaré el tuyo. Es lo justo, eres una sirvienta buena y leal.

—Sois muy amable, demasiado buena para mí, mi señora, y os lo agradezco. Pero no es por los impuestos. —Apartó el cesto en espera de la última ofrenda, la panceta del ahumadero—. Ya sabéis que yo no ando con chismorreos… En fin, las habladurías son la lengua del diablo, pero… —Se frotó las manos en el delantal y las agitó nerviosamente.

—Si es algo que debo saber, no es un chismorreo, Agnes. Cuéntamelo.

Kathryn se acabó la tostada y se lamió las migas dulces de los dedos. Seguro que tenía que ver con alguna rencilla entre los jornaleros y los siervos, quienes guardaban rencor a los primeros por el jornal que recibían. Pero en esta ocasión, fuera lo que fuese, tal vez Simpson pudiese resolverlo.

—Es la hija del iluminador —dijo Agnes por fin—. Últimamente ha estado muy floja y ayer vomitó.

Kathryn se relajó.

—Yo no me preocuparía, Agnes. Es verdad que ha estado enferma, pero ahora se encuentra mejor, creo. —Pobre Agnes, para ella el menor resfriado era un heraldo de la peste. Sentía un temor irracional hacia la muerte negra—. Ya sabes cómo son las jóvenes. Seguramente han sido los vapores, o tal vez la maldición de Eva.

Agnes apretó los labios y negó con la cabeza.

—No, mi señora. No es la maldición de Eva. La lavandera dice que hace tres meses que no le llega ropa manchada de sangre de la chica.

Kathryn se sirvió una jarra de leche de oveja.

—Es posible que la chica no sea muy regular. A veces no lo son al principio. Ya sabes cómo corren los rumores entre…

—Sí, lo sé. Por eso he interrogado a la lavandera. Fue tan regular como la puesta de sol durante tres meses y de pronto nada.

—¿Estás insinuando…?

—Sólo repito lo que ha dicho la lavandera. He creído que deberíais saberlo.

La puerta se abrió y Agnes cogió la panceta ahumada que traía la chica, la envolvió en un trapo de hilo limpio y la puso en el cesto. Kathryn cogió el cesto e hizo una señal con la cabeza a Agnes.

—Será mejor que de momento esto quede entre nosotras.

—Sí, mi señora. No debéis dudar de mi lealtad —y cuando Kathryn se retiraba, añadió—: Dadle saludos a la esposa del curtidor. Decidle que pruebe el caldo de tuétano de la botella. La fortalecerá.

Una vez libre de la penetrante mirada de Agnes, Kathryn se detuvo al otro lado de la puerta y se apoyó para no caer, apretando el cesto de caridad contra el pecho, evocando una imagen de Rose cuando jugueteaba con su padre o con Colin, su sonrisa encantadora reflejada en los ojos. ¿Se adivinaba el conocimiento carnal de una mujer en esos ojos brillantes? No, Rose era inocente. Apostaría un fardo de lana. Tenía que haber otra explicación. Al fin y al cabo, ¿no había echado a Alfred por eso? Al menos creía que él se había ido. Pero ¿y si se había estado viendo con la chica? ¿Reuniéndose con ella en lugares secretos? “Interrogad a ese hijo vuestro”, había dicho Simpson después de incendiarse la lonja.

Santa Madre de Dios.

Kathryn encontró a Rose sola en la alcoba de Finn, tan absorta en su trabajo que ni siquiera alzó la mirada. La puerta estaba entreabierta para que entrara la luz del pasillo que unía el dormitorio del maestro con el lavabo y las habitaciones más pequeñas. Kathryn atravesó el umbral con un suave susurro de las zapatillas contra la piedra.

La chica se hallaba sentada en un taburete alto en un extremo de la mesa, ligeramente inclinada hacia delante, la boca apretada en gesto de concentración, moviendo la mano velozmente por las páginas extendidas ante ella. Kathryn reconoció los trazos firmes y ligeros de Finn, pero ejecutados por la delicada mano de su hija parecían todavía más delicados por las mangas abombadas y los puños encintados. La chica ofrecía un aspecto tan pulcro como cualquier dama normanda. Vestía una falda de brocado dorado y un corpiño a juego que le aplanaba el pecho y hacía asomar dos suaves prominencias por encima del escote cuadrado, la promesa virginal de unos senos más turgentes. Una camisa de batista blanca se combinaba con encajes blancos horizontales que ribeteaban la falda. Un largo pañuelo del mismo tejido delicado le cubría la cabeza y se enredaba en su pelo moreno, muy elegante para ser la hija de un artesano, muy elegante para ser judía, y siempre llevaba esa cruz. Dijo que se la había dado su padre, un regalo de su madre. ¿Una cruz de una judía? ¿O una treta astuta de Finn, un talismán cristiano para proteger a su hija?

Mientras trabajaba, Rose tarareaba una melodía en voz baja que a Kathryn le sonaba, pero no supo muy bien de qué. Eso y el roce de la pluma contra el papel de vitela eran los únicos sonidos en la habitación. De pronto Rose paró de cantar, suspiró y explayó la mirada, sosteniendo la pluma encima del papel. Tenía el rostro más delgado, casi demacrado en torno a los ojos separados; por lo demás, se la veía bastante sana. Un rayo de sol líquido, que entraba por la ventana de vidrio emplomado por encima de ella le pintó un rubor en la mejilla. Salvo por los pómulos salientes, desprendía un resplandor juvenil que una mujer de la edad de Kathryn podría envidiar, si la envidia no fuera pecado.

Una ráfaga del tiro de la chimenea lanzó una corriente de aire por la habitación desde la puerta entreabierta donde estaba Kathryn observando. El aire agitó las cintas que colgaban del puño de Rose, que rozaron el papel y emborronaron las letras trazadas con esmero. La joven soltó una exclamación de consternación y, con la otra mano, intentó atarse las cintas culpables.

—Espera, deja que te ayude —dijo Kathryn, acercándose.

Rose miró hacia la puerta, abriendo la boca con expresión de sorpresa.

—Mi señora —dijo—. Lo siento, no sabía que estabais aquí. No os he oído. —Se levantó del taburete y se acercó a Kathryn—. Por favor, pasad.

Hizo una pequeña reverencia, con una sonrisa burlona iluminándole los ojos castaño oscuro. Qué pícara. Sabía lo mucho que incomodaba a Kathryn el exceso de respeto.

—Si estás enfrascada en tu trabajo, puedo volver después.

Y postergar la verdad, hacer ver que no existía el problema; a lo mejor así desaparecía. Pero Kathryn ya estaba atando las cintas azules en unos lazos perfectos por encima de las muñecas de Rose. Al último le dio una pequeña palmada.

—Ya está —dijo, viendo a través de una triste bruma a su propia madre haciendo ese mismo gesto, una madre cuyo rostro no podía evocar ni siquiera en la memoria, pero cuyas manos recordaba: dedos largos y esbeltos que ataban lazos de cintas azules.

—Gracias. Me cuesta atarlas yo sola, tendría que ser una contorsionista.

—Claro que te cuesta. Cuando una chica llega a cierta edad, necesita una doncella para ayudarla a vestirse. Díselo a tu padre. Puede pagar a una muchacha de la aldea, el abad le retribuye lo suficiente.

—Lo he pensado, pero no sé… Mi padre y yo siempre hemos estado solos, y no quiero herir sus sentimientos. A veces me ayuda Magda, la criada de Agnes. Otras me retuerzo hasta que por fin consigo atarlo todo. —Rió y se miró los puños—. Bueno, casi todo.

Tenía la frente amplia de Finn. Pero la boca ancha, los ojos oscuros, ¿eran los de Rebekka? Unos ojos hermosos. ¿Cómo podía su hijo, el hijo de cualquier mujer, no sentirse tentado?

—Por favor, pasad y sentaos —invitó Rose, cogiéndola de la mano y tirando de ella unos pasos antes de soltarla—. Es un placer gozar de vuestra compañía. —De pronto la sonrisa se apagó, como una sombra sobre una llama—. Aunque supongo que habéis venido a ver a mi padre. Me temo que no está aquí, ha ido al mercado de Norwich a comprar pan de oro. Ha dicho que estaría de vuelta antes de la puesta de sol. ¿Os quedaréis conmigo hasta que llegue? Agradecería vuestra compañía.

A lo mejor no lloraba por un amor perdido, sino que sólo sufría de soledad. Kathryn se acordó de lo que era eso, de cómo se parecía a una enfermedad… antes de sus hijos, antes de Roderick, incluso cuando había sido la única mujer en la casa de su padre, sin más compañía que la de Agnes. La enfermedad, incluso la soledad o la angustia, podía alterar el ciclo de una mujer. Era algo caprichoso y extraño, sobre todo en alguien tan joven, o en alguien tan mayor como ella misma. Había oído historias de cómo en los conventos llegaba a coincidir la menstruación de las mujeres para que toda la compañía sufriera al mismo tiempo. Y cómo en otros conventos, tras casarse con Cristo, dejaban de tener por completo la menstruación.

—Es a ti a quien he venido a ver, no a tu padre.

Había tal gratitud en su resplandeciente sonrisa que a Kathryn se le partió el corazón. Buscó un sitio donde sentarse. Se acercó al pie de la cama, se alisó la falda antes de tomar asiento y de pronto se detuvo. Su cama de matrimonio, la cama de Roderick y ahora, la de Finn. Las cortinas estaban descorridas y la cama hecha. Era el hombre más pulcro que había conocido. Todo él, su ropa, su entorno, incluso su mente reflejaba orden. Qué diferente del antiguo ocupante de esa cama, que no había sido disciplinado en nada. Sintió un escalofrío que le recorrió la espalda, erizándole el vello de la nuca. Se abrió una grieta en la cortina del tiempo, una visión fugaz; por un instante vio, como un relámpago detrás de los ojos, la última vez que había yacido allí con su marido: las cortinas corridas, las sábanas enredadas entre sus piernas, mientras él la sujetaba, la sofocaba, la opresión de su peso borrando incluso el olor a rancio del aire, y ella permanecía inmóvil como una muerta bajo él. Su propio cuerpo también se acordaba: de la violencia con que él la había penetrado y después, maldiciendo, la había apartado.

—Mi señora. —La voz de Rose la hizo volver en sí—. No tenéis buen aspecto. Venid, sentaos en la cama de mi padre. No le importará.

La cama volvió a parecerle inocua, perfectamente hecha, con las cortinas descorridas y sujetas con borlas a los postes tallados. El aire olía a ropa limpia, aceite de linaza y trementina, un olor que Finn llevaba en la ropa, mezclado con una insinuación de humo de turba del fuego. Respiró hondo.

—No, estoy bien. Puede que a tu padre no le guste que me siente en su cama. Prefiero su taburete de trabajo.

Puso el taburete delante del de Rose, y se sentaron una enfrente de la otra con las láminas de vitela entre las dos. Kathryn se fijó en el texto: un tema de conversación; no podía soltar a bocajarro la pregunta que le secaba la boca sin insultar a la chica.

—¿Qué estás haciendo? Veo que el texto está en lo que tu padre llama inglés.

Rose se ruborizó y mezcló las hojas a toda prisa, tapando su trabajo.

—Ah, no es nada que valga la pena ver. Una pequeña fantasía. Un Libro de Horas para… una amiga.

«O un regalo para un amante. Por favor, Santa Madre, que no sea mi hijo.»

—Me alegro de que tengas trabajo —dijo—. Debes de sentirte sola aquí.

—Bueno, a veces, un poco. Cuando no está mi padre. —Agachó la cabeza y se apresuró a añadir—: Pero esto me gusta. A veces Colin trae su laúd y me canta. Además, es un buen escriba. Mi padre dice que tiene talento.

La melodía familiar que tarareaba Rose: era una canción de Colin.

—Me alegro de que sea buena compañía para ti y para tu padre —dijo—. A mí también me gusta su música.

—Yo… No lo hemos visto mucho últimamente.

—Y Alfred también se ha ido —tanteó Kathryn.

—¿Alfred? Apenas lo he visto. Aunque seguro que me habría caído bien. —Esto último lo añadió como disculpa. Era conmovedor ver lo mucho que se preocupaba por no ofender—. Es que siempre estaba tan ocupado, o con el administrador.

Una respuesta tranquilizadora. Resultaba difícil no apreciar a la muchacha, al margen de las circunstancias de su nacimiento. Tenía el encanto de su padre.

—En fin, veo muy poco a mis dos hijos. Y los echo de menos. Alfred se ha ido de paje con sir Guy, y Colin…, bueno, a él tampoco lo veo mucho, me temo. Desde la muerte del pastor pasa mucho tiempo en la capilla. Dice cosas incomprensibles sobre el perdón y la expiación, como si cargara con una culpa. Pero no quiere hablar de ello, al menos conmigo. ¿A ti te ha dicho algo?

Rose desvió la mirada y se llevó una mano trémula a la garganta. Le temblaron las comisuras de los labios.

—Ya no tiene tiempo para nada, ni siquiera para la música —dijo—. Al menos desde el incendio.

—Ya se le pasará —repuso Kathryn—. Debía de estar más unido a John de lo que pensaba. Supongo que una madre no puede saberlo todo sobre sus hijos. ¿Y tú, Rose? ¿Te sientes bien? Tu padre ha estado muy preocupado desde la noche en que te pusiste enferma, la noche que te di la infusión de semillas, ¿te acuerdas?

La chica parpadeó y asintió con la cabeza.

—Fuisteis muy amable conmigo. Sí, creo que ya estoy mejor. Aunque todavía me mareo un poco. O de pronto me siento débil, pero en general estoy bien. —Una risita alegre le arrugó las comisuras de la boca.

«Algún día le saldrán allí arrugas de reírse, como a su padre», pensó Kathryn.

—Estuve varias semanas sin poder comer nada, y ahora me estoy resarciendo por el tiempo perdido. Ayer, a medianoche, me desperté con unas ganas terribles de comer arenques en vinagre. Y ni siquiera me gustan los arenques en vinagre. Cuando los como, se me contrae la boca.

A Kathryn se le resecó la boca, y no por los arenques en vinagre. La chica tenía antojos. ¿Tan inocente era que no sabía lo que eso significaba? Pero claro, ¿qué compañía femenina, qué consejos femeninos había recibido que le allanaran el camino hacia la edad adulta? Kathryn sabía lo difícil que era eso. Cuando le había venido el flujo menstrual —algunos lo llamaban «flores»—, había visto la sangre oscura como el vino y había pensado que se moría. Lo había creído durante varios meses hasta que se lo había dicho a su padre. Él se había sonrojado y llamado a la comadrona, que le había explicado el misterio en términos que no la ayudaron a acoger su paso a la edad adulta con agrado.

¿Qué le había explicado Finn a su hija? Era más delicado que su padre, pero tal vez, al igual que él, había evitado los consejos que suele dar una madre o una parienta. Al fin y al cabo, se había mostrado dispuesto a pasar por alto las implicaciones de su matrimonio judío para Kathryn y sus hijos.

—Hablemos con franqueza, Rose, de mujer a mujer. —En su día habría podido decir de madre a hija, pero ahora no se atrevió—. ¿Han sido regulares tus ciclos de la luna?

Rose la miró con incertidumbre.

—Tu menstruación, niña. ¿Te viene cada mes?

Fuera, el sol se escondió tras una nube. La luz en la habitación se debilitó, tiñéndolo todo de gris, salvo el rubor de Rose.

—No me viene desde hace tres meses —contestó—. Pero ya me ha pasado otras veces, cuando era más joven. Creía que a lo mejor era porque estaba enferma.

Se hizo un prolongado silencio. El sol no volvió a aparecer y la habitación se enfrió a pesar del fuego de turba que chisporroteaba en la chimenea. A Kathryn empezó a palpitarle la sien. No deseaba esa conversación. Era Rebekka quien tenía que haberla mantenido, no ella. ¿Manejaban las madres judías estas situaciones de otra manera? ¿Qué habría aconsejado la difunta Rebekka a su hija?

—Rose, desde luego puede tener que ver con tu enfermedad, pero no de la manera que piensas.

—No lo entiendo. —Casi era el gimoteo de una niña, la niña que había sido hasta poco tiempo atrás.

—Es posible que estés… —«¿Cómo decirlo?»—. Es posible que esperes un hijo. Cuando una mujer espera un hijo deja de sangrar.

La muchacha parecía a punto de desmayarse. Se llevó una mano trémula a la cara. Kathryn se levantó y se acercó a ella, le cogió el mentón y se lo levantó para que tuviera que mirarla a la cara.

—Rose, ¿has estado con un hombre? —preguntó, pronunciando cada palabra con suavidad pero clara y lentamente.

La muchacha no contestó, limitándose a mordisquearse el labio con un temblor en el mentón.

—Contesta, niña. ¿Has estado con un hombre? —Kathryn intentó hablar en voz baja para no asustarla, pero le costaba.

—Sólo con Colin.

—No me refiero a eso. Me refiero a si has yacido con un hombre. Con algún bellaco que te haya visto pasear por el jardín y se haya aprovechado de ti. O incluso que te haya obligado a tener conocimiento carnal de tu cuerpo.

Rose rompió a llorar con lagrimones que rebosaban sus ojos, formando pequeños surcos que se juntaban en las comisuras de la trémula boca.

—Sólo Colin, mi señora.

«¿Colin?»

—Rose, ¿sabes lo que significa conocimiento carnal? —preguntó Kathryn, exasperada.

La chica asintió, tapándose la cara con las manos.

—¿Los besos cuentan? Sólo nos besamos… la mayoría de las veces. —Hizo una pausa y empezó a toquetearse la bonita cruz que le colgaba del cuello—. En la lonja.

¡La lonja! A Kathryn le dio un vuelco el corazón. «Interrogad a ese hijo vuestro acerca de la lonja.»

Rose se puso en pie, volcando el taburete con su falda y de paso derribando el cubo con la corteza de espino en remojo. Ninguna de las dos se preocupó por la mancha de tinta que se extendió por el suelo, filtrándose en las tablas de madera. Rose empezó a pasearse por la habitación, sollozando. Kathryn tenía que tranquilizarla si no quería que se indispusiera. La rodeó con los brazos y la condujo con suavidad hasta la cama para que se sentase.

—Rose —dijo sin alterarse, con la mayor calma posible—, los besos no cuentan. ¿No habéis hecho nada más? ¿Mi hijo y tú habéis hecho algo más que besaros en la lonja?

Kathryn apenas entendió la respuesta, que se confundió con un sollozo.

—Dos veces.

—¿Dos veces? ¿Alfred tuvo trato carnal contigo dos veces, Rose?

La chica se puso a llorar con mayor intensidad aún y asintió con la cabeza.

—Sólo… dos veces. Pero no fue Alfred. —Más sollozos y jadeos entrecortados. Rose resopló contra los puños encintados—. Fue Colin.

El nombre salió en medio de un ataque de hipo. Kathryn no se habría sorprendido más si Rose hubiese nombrado al Papa. Se quedó sin aliento. A su lado, la chica se mecía adelante y atrás, gimiendo entrecortadamente:

—No… se lo digáis… a mi padre…, os lo ruego…

Kathryn la rodeó con los brazos.

—Calla o vas a enfermar, y eso no nos ayudará en nada —susurró mientras la mecía, pensando en Colin. ¿Cómo no se había dado cuenta? Lo había visto, y había creído que sólo eran niños jugando—. No se lo contaremos a nadie, de momento. Quizá nos equivoquemos. Es posible, aunque hayas… Es posible que no estés encinta. Esperaremos a ver. Si estás encinta, bueno, hay ciertas cosas… De momento intentemos simplemente no perder la calma.

Las palabras tranquilizadoras de Kathryn apaciguaron a Rose. Su torbellino de emociones amainó hasta convertirse en gimoteos intermitentes e hipo, pero la cabeza de Kathryn empezó a dar vueltas ante las implicaciones del problema. Sabía que sus palabras de consuelo eran tan vacías como las cisternas del infierno. Sabía también que no había tiempo que perder. Iría a ver a la comadrona de inmediato; había brebajes especiales. Pero antes debía hablar con Colin. ¡Colin!

Le había prometido a Rose que no se lo diría a Finn. Mejor así, menos complicado. Se pondría hecho una fiera cuando se enterara de que su hijo había desflorado a Rose. Probablemente insistiría en que se publicaran las amonestaciones de inmediato. Al fin y al cabo, él había renunciado a todo por una judía; ¿acaso no esperaría que su hijo hiciera lo mismo? Pero un hijo de Blackingham no se casaría con una judía. No mientras ella viviera.

Apartó a la chica y la sostuvo a cierta distancia.

—Sécate las lágrimas, Rose, y vete a tu habitación a descansar. Echa la cortina por si viene tu padre. No conviene que vea a su bonita hija en semejante estado. —Si Finn veía a su hija tan alterada, le sonsacaría la verdad con la misma facilidad con que un fraile obeso elimina gases—. Te mandaré una infusión relajante. Intenta no preocuparte, ya pensaremos algo.

XIV

¿Qué contiene, pues, la Biblia? A Cristo, eso es lo único que necesitamos para la salvación, y lo que necesitan todos los hombres, no sólo los sacerdotes.

JOHN WYCLIFFE

Finn se acercó a Norwich por el norte. Visto desde su posición por encima de la ciudad, el mercado se desplegaba como una cinta desde el castillo, una antigua fortaleza militar, enorme y fea, convertida en prisión, donde las almas languidecían en las mazmorras. Pese al revestimiento de color crema de la piedra de Caén que relucía al sol, proyectaba una sombra amenazadora, cerniéndose sobre los pintorescos tenderetes del mercado como un águila encorvada en lo alto de una colina.

El puente del castillo conducía a un patio exterior donde estaba el mercado de ganado. Allí se había reunido un grupo de gente bajo un patíbulo. Finn sabía en qué consistía el espectáculo, esos acontecimientos siempre se celebraban en los días de mercado, cuando atraerían a una multitud. Incluso a esa distancia —no se acercaría más, no tenía estómago para esas cosas—, oyó fuertes risotadas. Si hubiese llegado unos minutos antes se habría ahorrado el espectáculo, pero ya no podía evitarlo. Había visto cómo ponían la soga alrededor del cuello del condenado, y ahora, por mucho que lo intentara, era incapaz de desviar la mirada. La multitud anónima gimió con una sola voz, un gemido que se elevó hasta convertirse en un penetrante quejido cada vez más intenso. La trampilla se abrió. Finn contuvo el aliento mientras la muchedumbre lanzaba un gran suspiro colectivo casi de éxtasis. Finn sintió temblar sus propios músculos cuando el cuerpo se arqueó, dio varias sacudidas y quedó suspendido de un extremo de la soga como un trozo de carne. Gracias a la Virgen no estaba lo bastante cerca para ver los ojos saltones, los labios amoratados que sobresalían del rostro hinchado. Tiró de las riendas del caballo hacia la derecha Y volvió la cabeza, demasiado tarde para evitar las náuseas.

«Pobre desgraciado», pensó mientras se limpiaba la boca con el dorso de la mano y espoleaba al caballo. Probablemente un campesino rebelde que había hablado demasiado alto y con demasiado acierto en contra del impuesto de capitación de Juan de Gante, el segundo en tres años. Un alto precio por decir nada más que la verdad. Pronto su cabeza, con los ojos arrancados por los pájaros, adornaría un poste en alguna puerta de la ciudad, como advertencia a los demás. Decir la verdad era un asunto peligroso.

Dejando el castillo a sus espaldas, la mirada de Finn se posó en la otra maravilla arquitectónica de la ciudad, al este del mercado. La catedral de Norwich, como el castillo, resplandecía apaciblemente a la luz de la tarde. Aunque sólo era un poco menos amenazadora, tenía que reconocer que era una estructura más agradable a la vista. Su torre de crucero cuadrada y normanda era impresionante. No tenía aguja; en 1362 un huracán había destrozado en mil pedazos el chapitel de madera, destruyendo además parte del ábside. Finn sonrió al recordar que Wycliffe se había referido al huracán como «el aliento enfurecido de Dios».

El ábside de la catedral había sido reconstruido por el predecesor del obispo Despenser, pero otras prioridades habían desbancado la construcción de la aguja. Los claustros también requerían una reforma, además de un muro para proteger a los monjes benedictinos de los disturbios. Los monjes ya habían sido agredidos, en 1297, por una muchedumbre enfurecida porque en ocasiones se habían negado a celebrar los oficios, incluso la Eucaristía, si no recibían ofrendas a cambio. «Vendían el cuerpo de nuestro Señor por un penique a fin de adquirir permisos para mantener a sus concubinas —le había dicho Wycliffe—, y no ha cambiado gran cosa en los últimos cien años.» En eso último Finn coincidía con él.

El proceso de reconstrucción de los claustros seguía en curso. Mientras el caballo se abría paso por la calle del Castillo y empezaba a ascender por la cuesta del Olmo, Finn vio trabajar a los picapedreros, oyó el golpe del yeso y el chirrido de los mampuestos mientras revestían el resistente pedernal de Norwich con la piedra más agradable importada de Normandía. Sus maldiciones porque el yeso se endurecía demasiado pronto en el aire frío, porque se les entumecían los dedos azules calzados con mitones, se entremezclaban con las protestas de los pájaros ahuyentados de sus nidos en los nervios de piedra de los claustros.

Cuando llegó a lo alto de la cuesta, Finn descabalgó delante de La Hija del Mendigo, cuyo cartel prometía una espumosa jarra; por la sangre de Cristo, qué bien le sentaría. Le pasó las riendas del caballo a un pequeño rapaz que ya conocía de vista.

—Te daré medio penique y una torta de cerdo si mi caballo sigue aquí cuando vuelva.

El pilluelo harapiento cogió el caballo por el freno y se lo llevó al estrecho pasadizo entre las casas.

—Ni el propio demonio podría quitármelo, mi señor. —Saludó elegantemente, con un vigor y una energía que no correspondían a sus circunstancias.

—No es el demonio quien me preocupa —dijo Finn. Admiraba la iniciativa del muchacho. Ya lo había visto merodear por allí: haciendo recados, limpiando para los puestos del mercado, cualquier cosa con tal de ganar un poco de pan. Había docenas de niños así, a pesar de que se requería mucho ingenio para que un mendigo se mantuviera alejado del cepo. Incluso si alguien daba una limosna a un mendigo se exponía a la cárcel. La mayoría eran siervos fugitivos, que vivían de los desechos de la ciudad y se escondían entre sus murallas en espera de la fecha en que quedarían libres, y allí había desechos de sobra. La cuesta del Olmo era la calle más estrecha de Norwich.

Una cloaca abierta que se extendía por un alcantarillado en medio de la calle adoquinada hacía peligrar el tránsito tanto de hombres como de animales. Pero, además de acoger el mercado semanal, era el principal barrio comercial de Norwich, donde los ricos mercaderes laneros y los tejedores flamencos vivían en algunas de las casas más grandes de la ciudad, con sus almacenes que se extendían por detrás hasta el río. En el otro extremo de la calle, las casas de los tenderos y los maestros de gremios se hallaban encaramadas encima de los locales y las tiendas, inclinadas sin orden ni concierto hacia la calle, a la que daban un aspecto de laberinto. Un laberinto en el que podían desaparecer un niño y un caballo si surgía la tentación.

Una vez en la taberna, Finn se sentó junto a una sucia ventana que le permitía verlos a ambos. El chico volvió a saludarlo y le guiñó el ojo con picardía. Finn le devolvió el saludo. Su caballo estaría allí cuando lo necesitara, de eso no le cabía duda.

Finn había ido a la cuesta del Olmo a comprar plumas, pero antes tomaría algo para entrar en calor y esperar a Medio Tom, que debía reunirse con él allí para entregarle un paquete de Wycliffe. No tuvo que esperar mucho. En el rincón opuesto de la taberna oyó risotadas procedentes de un grupo de cinco hombres, reunidos en corro. El cabecilla, el que estaba más cerca de Finn y le daba la espalda, vestía la librea de la prisión del castillo.

—Podríamos atarlo y ver si se balancea tanto como el otro.

—Qué va, es demasiado bajito. Eso no tiene ninguna gracia. Simplemente se agitaría como un trozo de cebo para los peces.

Sonoras carcajadas.

—Pues entonces vamos a ver hasta dónde llega si lo lanzamos hacia arriba.

Un brazo y luego un saco de harapos salió volando hacia el techo, rebotó contra una viga y dio una voltereta en el aire antes de aterrizar en el suelo. Cayó justo fuera del círculo, cuan largo era, y se puso en pie de un brinco, milagrosamente ileso. Era Medio Tom. El enano corrió hacia la puerta pero una mano lo agarró y lo devolvió al corro.

Finn cogió el puñal que llevaba en la bota y se acercó al círculo. Dentro del corro, Medio Tom se agitaba, maldecía e intentaba morder el brazo que lo sujetaba.

—Cáspita, qué enano tan resistente. Pero apuesto dos peniques a que la próxima vez revienta.

Finn se acercó a los hombres. A primera vista, era un grupo variopinto. Hombres que se hacían los matones más por miedo que por gusto; tal vez la ejecución hubiera despertado en ellos un poco de sed de sangre. Finn ya lo había visto antes: personas normales, en otros momentos capaces de realizar actos de bondad, que se convertían en perros salvajes en busca de una presa. Fingiendo interés, miró por encima del hombro del guardia de la prisión y retrocedió ligeramente cuando vio un piojo avanzar por el pelo grasiento del hombre. Le hincó la punta del puñal en la espalda, apretando lo justo para que atravesara el jubón de cuero.

—¿Por qué no soltáis al enano, amigo? —dijo en tono gentil, pero presionando un poco más para que el guardia no dudara de sus intenciones.

El hombre volvió la cabeza para mirar a su agresor, tensando el cuerpo cuando el puñal atravesó la áspera tela de la camisa. La mano que sujetaba a Medio Tom se relajó lo suficiente para que el enano pudiera soltarse y salir corriendo hacia la puerta.

Finn apoyó una mano en el hombro del guardia mientras sostenía firmemente el puñal con la otra.

—Seguro que vuestros amigos quieren celebrar que no son ellos los que cuelgan al final del puente del castillo.

—¿Y a vos qué os importa? —repuso el hombre con falsa bravuconería.

Finn notó las miradas furtivas de sus compañeros que intentaban ver qué ocurría. Les facilitaría las cosas.

—Tabernero, sirva una ronda de la mejor cerveza a estos amigos míos y póngala en mi cuenta.

Un jornalero alto y de aspecto cansado se encogió de hombros y fue el primero en relajarse. Después, uno por uno, fueron cogiendo una jarra de la bandeja que les ofreció el tabernero con cara de alivio. El circunstancial vínculo que los unía se rompió y el grupo de cazadores de enanos se dispersó, evitando mirarse a los ojos. «Pero esto no se acaba aquí», pensó Finn observando al corpulento bellaco al que retenía a punta de puñal y a quien había estropeado la diversión.

—¿Qué me decís, amigo? También hay una jarra para vos.

Antes de terminar la frase, el hombre se había girado para intentar arrebatarle el cuchillo, pero calculó mal y cogió la hoja. Chillando como un gato escaldado, apartó la mano ensangrentada.

En ese momento apareció Medio Tom seguido de un alguacil que lucía la insignia escarlata que lo identificaba como subalterno del sheriff.

—Este hombrecillo dice que estáis alterando la paz del rey. —Ceñudo, miró alrededor—. Tenía que haber supuesto que estaríais metido en esto, Sykes.

—No pasa nada, alguacil —dijo Finn—. Os aseguro que la paz del rey está tan intacta como siempre. Sólo le mostraba mi puñal al guardia cuando se le ha caído, y al intentar cogerlo se ha cortado la mano.

Los demás juerguistas apuraron sus bebidas y se dirigieron sigilosamente hacia la puerta. Antes de marcharse, uno de ellos tuvo el detalle de alzar su jarra vacía en dirección a Finn.

—¿Lo veis? Está todo en orden. Preguntadle al tabernero.

Este asintió. Sin duda tenía motivos más que suficientes para temer la justicia del rey. El alguacil, no del todo convencido, seguía con la mano apoyada en la empuñadura de su pequeña espada.

—Le decía a Sykes que debería ocuparse de ese corte antes de que se le encone —dijo Finn mientras limpiaba la sangre del puñal.

—Desde luego, pienso ocuparme de ello. Y bien que lo haré, de eso podéis estar seguro.

Sin embargo, pese a las miradas iracundas y la amenaza velada, Sykes se vendó la mano herida con un trapo que le dio el tabernero y se encaminó torpemente hacia la puerta. El alguacil se apartó sólo un poco, obligando al guardia a pasar junto a él de lado.

—No falla: pasa cada vez que hay un ahorcamiento, y siempre está Sykes por medio. Yo en vuestro lugar me mantendría alejado de él durante un tiempo. Ese hombre tiene una veta malvada tan grande como una puta vieja y gorda.

—Gracias, pero mi amigo y yo… —hizo una señal con la cabeza a Medio Tom y advirtió la sorpresa del alguacil—, mi amigo y yo nos habremos ido antes de que Sykes esté en condiciones de darnos problemas.

Tras marcharse el alguacil, Finn pidió comida para él y Medio Tom.

—¿Seguro que no te has hecho daño? Ha sido una buena caída.

La amplia sonrisa del enano le dividió el rostro en dos medialunas.

—He tenido ocasión de aprender algún que otro truco en mi vida. —Partió un trozo de pan y se lo llevó a la boca. Masticó con vigor y luego añadió—: En general no me acerco a esta clase de lugares o me voy corriendo, pero cuando todo lo demás falla, me hago un ovillo y meto la cabeza dentro del jubón. ¿Lo ves? Así.

Acto seguido la cabeza del hombrecillo se encogió de modo que parecía una gran tortuga asomando de su cascarón. Finn no pudo evitar reírse. En lugar de ofenderse, a Medio Tom también le hizo gracia. Tras coger un trozo de cebolla, otro trozo de pan, y tragar, añadió:

—Y cuando vengo a la ciudad siempre me pongo dos camisas. Es una buena almohadilla para amortiguar los golpes.

—Muy ingenioso.

—Ya, pero no siempre funciona. Una vez me rompieron tres costillas. Y calculo que esta vez no me habría librado tan bien si no hubieses estado aquí para salvarme.

Finn agitó la mano para restarle importancia.

—Si yo hubiese llegado a la hora acordada no habrías necesitado que te salvara nadie. ¿Tienes algo para mí de maese Wycliffe?

Medio Tom metió la mano entre su camisa, desató una correa y sacó un paquete forrado de cuero.

—Esto también sirve de almohadilla. Los papeles están aquí dentro. Maese Wycliffe aconseja discreción —y pronunció las palabras que no entendía con cautela, saboreándolas primero con la lengua—: Dice que el arzobispo le ha pintado una diana en la espalda.

—¿O sea, que has hablado con él?

—Sí, fue a Thetford para hablar en el sínodo de obispos, como me dijiste. Me colé con una compañía de actores que los entretenía en la comida. Bastó con un par de volteretas, una vertical o dos. Maese Wycliffe hizo ver que me mandaba a hacer un recado y luego me dio este paquete como si fuera mi paga.

—¿Le diste las páginas acabadas?

—Sí, ése era el recado que se suponía que tenía que hacer.

—¿Le gustó mi trabajo?

—Sólo lo miró muy por encima. Me ofreció una bolsa.

—¿Le dijiste lo que te indiqué?

—Sí, le contesté que tu trabajo era… —hizo una pausa y puso los ojos en blanco— gratis —dijo muy ufano, orgulloso de su nuevo vocabulario.

—¿Y qué contestó?

—Que recibirías tu recompensa en el cielo.

—Eso es suficiente, supongo. ¿Le has dicho también que intentaría hacer otra copia de sus traducciones en cuanto tenga tiempo?

—Dijo…, no recuerdo lo que dijo, pero más o menos la idea es que cuanta más gente lea las Sagradas Escrituras por su cuenta, más se verá cómo los engaña la Iglesia.

Finn asintió. Había leído la traducción mientras trabajaba y le pareció fascinante. Nunca había leído el Evangelio según san Juan en latín, sólo había captado su significado de los sermones, obras de teatro y fragmentos en latín que se sabía de memoria. Se lo había creído porque le habían dicho que debía creérselo. Pero la traducción de Wycliffe mostraba a un Cristo distinto del que hablaban los curas. Sin duda se veía su sufrimiento, pero también había alegría y amor, mucho amor, del tipo del que hablaba la anacoreta. «Porque Dios amaba el mundo…» Eso era lo único que había, pensó Finn, pero bastaba. Si uno se lo creía.

—¿Sabes leer, Tom?

—Los monjes intentaron enseñarme, pero yo no entendía el latín. Si pudiera leer la Biblia, bueno, valdría la pena el esfuerzo. —Sonrió—. Ahora que soy mensajero, sería más fácil que intentar recordar todas esas palabrejas que siempre dices.

Desde el otro lado de la ventana, Finn vio al chico que le sujetaba el caballo dar pataditas en el suelo con los pies envueltos en trapos para mantenerlos en calor. Era hora de irse. Pidió una torta de cerdo y le compró al tabernero una gruesa manta, diciendo que a lo mejor la necesitaba antes de llegar a su casa. Si el niño no tenía una cama, esa noche al menos podría abrigarse.

Al final Finn no se libró de ver la máscara de la muerte del ahorcado. ¿Quién era el finado? ¿Un cazador furtivo, un ladronzuelo? O tal vez un adivino. Todos ellos delitos que se castigaban con la horca. Era muy fácil para un hombre perder la vida, ya fuese por ofender a la Iglesia o por ofender al rey. Una señal de advertencia para él. ¿Acaso el hecho de iluminar los textos de Wycliffe lo convertía en miembro del movimiento lolardo? Tampoco era ilegal… todavía. ¿Qué ángel o demonio lo había inducido a decantarse de una manera tan precipitada? ¿Y por qué? No le preocupaban demasiado las recompensas en el cielo, tampoco las llamas del infierno, simplemente le había parecido lo más sensato. Le gustó la idea: que cada hombre pudiera leer las Escrituras por su cuenta.

Al salir de la ciudad por la calle de Wensum, allí, en una estaca de madera, estaba la cabeza del desdichado o lo que quedaba de ella.

Kathryn subió los tres escalones de piedra —uno para el Padre, otro para el Hijo y el tercero para el Espíritu Santo— que conducían de la cripta a la capilla. Los vivos rezaban encima de los huesos de los muertos. Lo primero que debía hacer era encontrar a Colin y confirmar la historia de Rose. ¿Y dónde iba a estar si no en la capilla? De pronto todo cobró sentido: los continuos rezos, el extraño dolor por la muerte de un siervo, la cara de porcelana chupada y demacrada.

Tal vez había sido un farol volcado de un puntapié al calor de la pasión. O una vela encendida que se dejaron olvidada. También era posible que Colin y Rose no hubieran tenido nada que ver con el incendio. Pero Colin siempre había sido devoto: ¿y si el pecado carnal que había cometido con Rose se había enconado tanto en su inocente alma que su propio cargo de conciencia le hacía sentirse aún más culpable?

Se detuvo a escuchar ante la puerta de la capilla. Silencio. La puerta crujió al girar sobre los goznes de hierro. El aire estaba viciado, como si la capilla llevara horas cerrada. No había nadie en el altar. Una sensación de pavor le recorrió la espalda cuando vio que el reloj de sol en la pared señalaba la hora de las vísperas. Colin siempre había rezado las vísperas, incluso antes del incendio.

Salió de la capilla vacía y, tras cerrar la puerta, se apoyó contra ella un minuto para recobrar el aliento, para pensar. Colin simplemente se había cansado de rezar, sólo era eso, y estaría durmiendo en su habitación, con los párpados veteados de venas azules temblando en sus sueños inquietos. Iría a su dormitorio, lo despertaría y averiguaría si su historia coincidía con la de Rose. Si así era, ella le diría que no se preocupara. Lo enviaría a hacer un recado, tal vez a casa de sir Guy, con un mensaje para su hermano. Con eso lo distraería y ella tendría tiempo para pensar. No es que Kathryn no entendiera la necesidad de expiar, pero su querido hijo, con su voz de ángel y sus modales delicados, no tenía por qué pagar las consecuencias. Nunca en su vida había hecho daño a nadie, ni siquiera la había desgarrado al nacer, cuando salió de su vientre siguiendo el rastro sangriento de su hermano más robusto, como si fuera una idea de último momento.

Su padre y su madre, muerta cuando Kathryn sólo tenía cinco años, yacían debajo del porche de la capilla justo donde se encontraba ella ahora, frente a Roderick, no al lado de éste. Y delante de los dos, en la punta del triángulo, aguardaba un lugar para ella. Lo había planeado meticulosamente: Alfred y su familia ocuparían el lado de Roderick, Colin y su esposa completarían la línea hasta llegar a sus padres. Ahora hasta eso se había echado a perder. Pero Kathryn estaba decidida: cuando sonara la trompeta del Juicio Final, ninguna judía con la sangre de Cristo goteando de sus delicadas manos se alzaría desde Blackingham para condenar a su hijo.

Colin no se enteraría aún de la existencia del bebé. La culpa que lo atormentaba era por el acto carnal, por eso y por la muerte del pastor como supuesta consecuencia. Seguro que Rose no se lo había dicho; ni siquiera ella misma lo sabía. Si Colin se enteraba ahora, Kathryn sabía lo que diría. Creyendo que podía tomar a Rose por esposa, respondería a cualquier acusación con declaraciones de amor y cuando supiese la verdad acerca del nacimiento de la chica, ¿haría lo que Finn había hecho por la madre de su hija: renunciar a todo bajo el hechizo de una judía? Embrujado. Tal vez la chica no era tan inocente como aparentaba, abundaban las historias sobre judíos que practicaban la magia negra: si podían convertir el plomo en oro, sería muy fácil seducir a Colin. Entonces se acordó de la mirada de Rose, un cervatillo asustado que se topa con una muchedumbre de gente en un campo. No, esa chica no era una hechicera; simplemente era una doncella cuya inocencia no había bastado para protegerla. Pero la inocencia nunca protegía. La inocencia era el hilo del telar del demonio.

Unas risas, bromas fáciles de los mozos de cuadra que se calentaban las manos junto a un fuego en el patio, atrajeron su atención. Finn había vuelto. Kathryn no preveía su llegada hasta el día siguiente. Tenía que hablar con Colin antes de que Rose le soltara la verdad a su padre; no sabía si la chica sería capaz de callarse, pese a que había acordado esperar, sobre todo si lo veía ahora, cuando la noticia de su estado le ardía como una herida recién abierta.

—Finn —llamó Kathryn.

Finn alzó la vista y miró alrededor, buscando, y luego fijó la mirada en el porche de la capilla.

—¡Hoy Agnes ha hecho pan! —anunció mientras bajaba a toda prisa los tres escalones de piedra con la falda agitándose alrededor—. Tu favorito. El pain demaine que tanto te gusta. —Pan blanco, con la mejor harina. El gusto de un noble. Eran tantas las pistas que había pasado por alto…—. Deberías ir por un trozo ahora que está recién salido del horno.

Todavía estaban a cierta distancia el uno del otro. Ella aflojó el paso, a fin de no acercarse demasiado. Ella miró, protegiéndose los ojos del sol poniente con la mano. De pronto ella deseó lanzarse a sus brazos, dejarse consolar por él, pero poco consuelo le daría si supiera la verdad.

—Creo que antes necesito limpiarme la mugre de la ciudad —dijo él.

La mente de Kathryn dio vueltas como la rueda de un molino. Rose estaría allí, con las lágrimas recientes todavía manchándole las mejillas. Si conseguía retenerlo, a lo mejor la chica ya estaría acostada cuando él regresara a su habitación y así ganarían otro día. Un día para ir a ver a la vieja que vivía en el bosque de Thomas, que tal vez le diese algún brebaje, o incluso un hechizo; bueno, un hechizo no, eso era demasiado peligroso, pero alguna mezcla de hierbas silvestres, algún restaurador de la virginidad para Rose.

—Ve a la cocina y dile a Glynis que caliente agua para un baño —ordenó Kathryn. Eso sería suficiente incentivo. No conocía a ningún hombre que se bañara tanto como Finn. ¿Se lo habría enseñado su esposa judía? El mozo de cuadra había entrado en el establo, llevándose el caballo de Finn. Kathryn bajó la voz—. Dile a Glynis que lleve el agua a mi habitación. Me reuniré contigo allí después de las vísperas. —¿Se extrañaría él de su devoción repentina, de su deseo de rezar sola en la capilla donde no había un cura para dar misa?—. Puedes charlar con Agnes mientras te tomas una copa. Dile que, por orden mía, te sirva el vino francés que tiene escondido.

Finn vaciló y se mesó el pelo veteado de gris mientras a Kathryn le temblaban los dedos del deseo de tocárselo. ¿Acaso había perdido su poder de seducción?

—Tenemos que hablar —dijo ella.

—Estoy demasiado cansado para hacer otra cosa, Kathryn.

Había dolor y desconfianza en la mirada que le dirigió. Ella sintió una punzada por su engaño, pero ¿no la había engañado él primero? Tendió la mano hacia la bolsa de cuero.

—No necesitas ir a tu alcoba, podrías molestar a Rose. Creo que está descansando, ha trabajado mucho en algo que le has encargado. Mi marido tenía una muda de ropa limpia en mi armario. —Percibió cierta añoranza en su propia voz. Esperaba que también él la notase y viera en ella una promesa.

—¿Dices que pain demaine? ¿Con miel?

—Con miel y todavía caliente.

—No reces demasiado —dijo él, recuperando un poco el sentido del humor.

—Dame tu bolsa y la dejaré en tu escritorio. —Le tocó la manga con un ligero roce antes de cogerla—. Y ahora vete antes de que se enfríe el pan.

Pasó por la alcoba de Finn de camino a la de Colin, entró de puntillas y dejó la bolsa de cuero en medio del escritorio. La cortina de la alcoba de Rose estaba corrida. Silencio; la infusión sedante que le había enviado había surtido efecto.

Y ahora, Colin. Pero su hijo no estaba en su habitación y su cama permanecía intacta. No podía haber ido muy lejos. El laúd estaba en una silla en un rincón. Kathryn nunca se había fijado en lo sencillos que eran sus aposentos, como una celda. Cogió el laúd y tañó las cuerdas. Colin le había enseñado unas cuantas notas hacía mucho tiempo, pero ahora sus nerviosos dedos no podían sujetar las cuerdas.

Finn estaría esperándola, y a lo mejor se impacientaba y se iba a buscar a su hija; volvió a colocar el instrumento en la silla. Un trozo de pergamino cayó al suelo. Se agachó a recogerlo y reconoció la elegante letra de Colin.

Tuvo que leerlo dos veces antes de entender su significado.

Lo primero que pensó fue en ir a buscarlo, traerlo de vuelta; podía enviar a Finn. Suponía hacia dónde había ido. No con los monjes de Norwich, ni siquiera con los de Broomholm: demasiado cerca de su casa. Tal vez se había dirigido hacia el oeste, a Thetford, pero lo más probable era al norte, al priorato de Blinham, con los benedictinos, a los agrestes y solitarios acantilados de Cromer, tan desiertos y aislados.

Pero si lo traía de vuelta, descubriría el estado de Rose y se casaría con ella. No le importaría que fuera judía. Al contrario, así expiaría más su pecado.

«No, mejor así», pensó, mientras las lágrimas empezaban a resbalarle por las mejillas. Mejor así, de momento. Es posible que ella no hubiese tenido el valor para echarlo, ni siquiera con la intención de protegerlo. Así Colin nunca se enteraría, nunca tendría que tomar una decisión. Era demasiado joven para hacer los votos de monje; sería novicio durante varios años: tiempo de sobra para hacerlo volver después de haber echado a Rose y Finn. Se aseguraría de que Blackingham era un lugar seguro para él, y también para Alfred.

Algún día los dos podrían volver a casa.

Se quedó un rato sentada en el suelo, meciéndose hasta que la habitación quedó en penumbra. En su nota Colin decía que se dedicaría a Dios y a la oración. Decía que haría el voto de silencio. ¿Con los franciscanos de Little Walshingham? Le iría bien saber adónde había ido. La música de su voz silenciada para siempre. No podía soportarlo. Ahora la habitación estaba prácticamente a oscuras, debía reponerse.

Se guardó la nota en el escote y se puso en pie. Finn estaría esperándola.

XV

Él [Dios] sufrió el hecho de que algunos de nosotros cayéramos más hondo y más dolorosamente que nunca, y entonces pensamos —pues no todos somos sabios— que todo lo que empezamos ha quedado en nada. Pero no es así.

JULIÁN DE NORWICH.

Revelaciones Divinas

Finn se entretuvo en la cena para dar tiempo a lady Kathryn de volver de las vísperas. Conversó con la cocinera, contándole lo del ahorcamiento en la prisión del castillo y hablándole de la tensión que se acumulaba en la ciudad. Ella se quejó del impuesto de capitación.

—Es el segundo en tres años. Gracias a la Santa Virgen, lady Kathryn aceptó hacerse cargo del mío, pero ahora voy a tener que pagar el de la chica. —Agnes agitó un cucharón señalando a la sirvienta, que estaba fregando un hervidor con la misma concentración con que Finn habría mezclado una aguada carmesí.

—Si lady Kathryn pagó el impuesto de tu marido —dijo entre bocados—, no le representará ningún problema cargar con el de la chica.

Agnes asintió, formándosele una doble papada, pero las arrugas en la frente pusieron de manifiesto que no se sentía tan optimista.

—Ya, pero eso fue antes de que perdiera la lana en el incendio. La última vez también pagó el de los campesinos. Un nabo sólo tiene cierta cantidad de jugo, y mucho me temo que cuando el tío del rey lo haya exprimido todo, habrá disturbios.

—La amenaza de la horca es un silenciador poderoso.

—No cuando uno cree que una soga es más rápida que el hambre.

Finn coincidió con la sencilla sabiduría de esa frase y reflexionó al respecto mientras subía a la alcoba de Kathryn, aunque pronto la reemplazó por otros pensamientos más personales. Ya había tenido bastantes crímenes y castigos para un solo día.

Llamó suavemente a la puerta antes de entrar en la estancia vacía. Se hallaba tenuemente iluminada en la creciente penumbra por un fuego chisporroteante y dos velas de junco, y frente al fuego había una bañera de estaño apenas cubierta de agua, con sólo cinco dedos de profundidad. Finn comprobó la temperatura del agua. Tibia, no lo bastante caliente para ahuyentar el frío de sus huesos pero sí lo suficiente para quitarle la suciedad del viaje. Se desvistió y se metió en la bañera. Una corriente del tiro de la chimenea le provocó un estremecimiento, y cuando su espalda tocó el estaño frío se le crispó el rostro. Se frotó los brazos para darse calor y miró su virilidad arrugada. Tal vez no había sido tan buena idea. Hasta entonces su cuerpo nunca le había fallado cuando había despertado el deseo, pero siempre había una primera vez, y ya no era un muchacho.

Mientras se frotaba la piel de gallina con jabón sarraceno, oyó chacoloteo de cascos de caballo. Los frenéticos ladridos de los perros de las cuadras se elevaron desde el patio, amortiguados por los pesados tapices que adornaban las paredes de la alcoba de Kathryn. Peregrinos, probablemente, en busca de hospitalidad en esa fría noche de diciembre. Sabía que no se la negarían y que se les permitiría tender sus mantas de dormir, a algunos en el gran salón, a otros en los establos, según su posición social. Se acordó del niño de Norwich que le había vigilado el caballo en la taberna y se lo imaginó dirigiéndole otro saludo pícaro, otro guiño y otra sonrisa. ¿Quién pagaría su impuesto? ¿Qué le sacaría el alguacil del rey? ¿La camisa andrajosa? ¿La manta que le había regalado? ¿Y dónde dormiría esa noche?

El jabón olía bien, mezclándose su propio aroma a lavanda con el olor a tierra que expelía el fuego de turba. Le recordó a Kathryn, al olor que persistía en su ropa y su pelo, al atractivo hueco entre sus pechos. Ese recuerdo le despertó una sensación familiar. Bien, la sangre entraba en calor. Si la había interpretado bien —pese a que con una mujer uno nunca podía estar del todo seguro—, en su mirada había una promesa o un deseo de reconciliación. Debía de estar tan deseosa como él de acabar con esa frialdad entre ambos. Ella había dado el primer paso.

Uno de los perros aulló en el patio como si le hubieran dado una patada. Fuertes voces, palabras ininteligibles, amortiguadas por los tapices y la ventana cerrada, seguidas de risas estentóreas. Después, golpes en la puerta, como dados con la empuñadura de un sable. Para ser una compañía de peregrinos armaban mucho escándalo.

Se enjuagó la espuma con las manos ahuecadas, se secó con el paño de hilo y salió de la bañera. Kathryn había dicho algo de la ropa interior de su marido. Vio un arcón en el rincón, pero prefirió coger sus propias prendas manchadas de barro. No se rebajaría a ponerse la ropa de Roderick. Frunciendo el entrecejo, se frotó una mancha en la túnica.

—¡Abrid! ¡Exigimos ver a la señora de la casa! —Voces tan fuertes que hasta los muertos de la cripta las habrían oído.

—¡Abrid por orden del rey! Soy el ujier.

Llegó la voz más suave de Kathryn, pronunciando con tono indignado palabras que Finn no entendió.

Se puso los calzones y se pasó la camisa por la cabeza mientras se dirigía a la puerta. No se detuvo a calzarse las botas, pero cuando estaba en la mitad de la escalera se acordó de que se había dejado el puñal. Por el bien de Kathryn, podía hacer caso omiso del suelo frío bajo sus pies descalzos, pero el puñal era otra cosa muy distinta. Dio media vuelta y subió por la escalera de caracol saltando los peldaños de dos en dos.

Sir Guy llegó al patio justo cuando lady Kathryn abría la puerta. Muy oportuno: sabía que podía contar con el patán del sargento para llevar el asunto de la manera más grosera. Tanto mejor, eso le permitía desempeñar el papel de simple mediador.

El sargento estaba apartando a la viuda con brusquedad.

—No necesitamos vuestro permiso. Tenemos órdenes de registrar la casa.

Sir Guy entregó las riendas a un mozo de cuadra, descabalgó y se precipitó hacia ellos, gritando furioso a sus hombres de armas, asegurándose de que su voz llegara a oídos de lady Kathryn.

—¡Idiotas! Insultáis esta noble casa y a su señora por vuestra propia cuenta y riesgo.

Señaló hacia la izquierda con la cabeza en un gesto vehemente, indicando a sus hombres que aguardaran fuera, y se colocó entre Kathryn y el sargento. Cogió la mano de ella: «Os ruego que perdonéis su insolencia, mi señora», dijo, y se la llevó a los labios. La retuvo demasiado tiempo e intentó disimular su enfado cuando ella la retiró abruptamente.

—Señor, ¿por la autoridad de quién se ha quebrantado la paz de Blackingham? —Miró al sargento y luego a sir Guy, como si se diera perfecta cuenta de sus intenciones.

La postura de ella lo irritó. Ya había notado esa arrogancia en sus modales y se preguntó por qué Roderick la había soportado. Desde luego, cuando fuera el amo de esa casa, él no la consentiría.

El sargento, perplejo, contestó:

—Por la autoridad del rey y su señoría el sheriff. —Esto último lo dijo casi a modo de pregunta.

Sir Guy no prestó atención a la mirada de incertidumbre que le dirigió.

—Disculpad esta intromisión, mi señora. Veo que este asunto se está llevando mal. Ya me lo temía, dejé una reunión con el obispo para asistiros.

—Sois bienvenidos, sir Guy. Pero vuestras palabras y las armas que vuestros hombres traen a la casa de una dama sugieren que esto no es una visita de amistad.

—Una visita, por desgracia, no. Pero sí de amistad, sinceramente, por mi parte —e hizo una reverencia formal—, si me permitís pretender semejante osadía. —Intentó volver a cogerle la mano, pero lo pensó mejor. Cerró la puerta, dejando el frío y al sargento fuera—. Como viuda de mi querido amigo, siento cierta responsabilidad con respecto a vos, mi señora. Espero que sepáis que podéis contar conmigo para velar por vuestros intereses en este y en todos los asuntos.

—¿Y se puede saber de qué asunto se trata exactamente? —La voz, una voz de hombre, procedía de detrás de él.

El sheriff reconoció al iluminador cuando se apartó de la escalera en penumbra a su izquierda. Un incordio de hombre, un tábano que zumba junto al oído. Mejor no golpearlo ahora: le descargaría el guantazo cuando estuviese desprevenido.

Dirigió la respuesta a Kathryn para demostrar al intruso que no merecía contestación.

—Algo fácil de resolver, os lo aseguro. Una simple formalidad.

—Por favor, señor. Hablad con claridad —rogó Kathryn.

El sheriff asintió con la cabeza.

—Es por el caso del cura muerto. —¿Se lo imaginó o lady Kathryn irguió la espalda todavía más?

—¿El cura muerto?

—El padre Ignacio. El legado del obispo que apareció en los límites de Blackingham a finales del verano pasado con la cabeza destrozada. Estuvisteis a punto de desmayaros cuando trajimos su cadáver a vuestro patio. Seguro que no lo habéis olvidado.

—No es una imagen que se olvide fácilmente. Me duele recordarlo ahora.

Eso parecía. Estaba bastante pálida.

—Un dolor que habría que ahorrarle a una dama —terció de nuevo el iluminador—. Cuando se descubrió el cadáver, lady Kathryn os aseguró que no había visto al sacerdote. Yo la oí decirlo. Fue el día que llegué a Blackingham.

—Ah, ¿sí? Lo había olvidado. Gracias por recordármelo.

Ese copista era como una mosca rondando una pila de bosta. Paciencia. Si le asestaba un manotazo a destiempo, podía acabar manchado de excrementos.

Se dirigió a la dama.

—Como decía, el obispo está muy preocupado por el asesinato del cura; ya han pasado seis meses. Y ha aparecido un inventario que parece sugerir que el sacerdote estuvo en Blackingham, a pesar de que mi señora lo haya negado.

Eligió las palabras con el cuidado necesario para asustarla y para que su intervención se apreciara así tanto más. Ella se llevó una mano —la misma que había apartado de sus labios— a su blanca garganta. No dijo nada.

—Aunque he intentado por todos los medios asegurar a su eminencia que sois del todo inocente, el obispo exige un registro —prosiguió el sheriff. Mis hombres harán una somera inspección de vuestras dependencias y vuestra cocina. Mientras tanto, con vuestro permiso, mi señora, os acompañaré a un recorrido por la casa.

Unió sus palabras a una de sus más sinceras sonrisas, la que decía: «Podéis confiar en mí, pues soy leal y no me dejo llevar por mis propios intereses», la misma que había practicado ante el obispo esa mañana, y también para acceder a su lucrativo cargo de sheriff de Norfolk. Tocó el hombro de Kathryn, pasando por alto que ella retrocedía.

—Juntos podemos satisfacer al obispo fácilmente.

También intentó pasar por alto el hecho de que ella miraba más allá de él, al iluminador, como si le preguntara qué hacer. Le entraron ganas de golpearla en la mandíbula y partirle el delgado cuello como si fuera un hueso de pollo. El iluminador le hizo una señal con la cabeza. ¡Por la sangre de Cristo! Ojalá ese maldito insecto se posara a una distancia al alcance de su mano.

—Muy bien, podéis proceder —dijo ella—. Pero entenderéis que no os ofrezca hospitalidad, dado que el motivo de vuestra visita es oficial.

Sir Guy se acordó del día del incendio y de la muerte del pastor. Podía prescindir de la hospitalidad de Blackingham. De todos modos, anotó el desaire en su cabeza para cobrárselo más adelante.

—Y, por favor, pedid a vuestros hombres que no traten a los demás miembros de mi casa con la misma descortesía con que me han tratado a mí.

Otro cargo para anotar en su mente.

—Habrá que interrogar a vuestros criados, mi señora. El obispo sólo se conformará con una investigación minuciosa. Debéis entender que sin nadie que hable a favor de mi señora, la sombra de la sospecha…

—La inocencia no necesita más defensora que la verdad.

—Eso si uno desea, como nuestro Salvador, sufrir un martirio por la verdad. Pero tenéis dos hijos. ¿También los expondréis al martirio?

Un rubor coloreó el rostro pálido de Kathryn y el sheriff supo que había dado en el blanco.

Para entonces ya estaban en el salón de retiro. Sir Guy sabía que Finn los seguía de cerca. Continuaba allí, zumbando fuera de su alcance por muy poco.

El sheriff abrió un arcón que se empleaba como mesa, taburete y armario, buscó entre la vajilla y las telas, y pasó la espada entre los tapices de la pared y los ladrillos que la cubrían.

Kathryn permanecía muy erguida a su lado, como un centinela en un puesto desagradable.

—Echaré un rápido vistazo a los dormitorios y ya habré acabado —dijo él.

Ella señaló con la mano la escalera que conducía a las habitaciones.

—Mi alcoba está arriba. Mi huésped y su hija ocupan la habitación que fue de Roderick. Los dormitorios de mis hijos están en el otro extremo del pasillo. Si tenéis que interrogar a mi administrador, puedo llamarlo…

—No será necesario, el objeto en cuestión es personal. Pero si fueseis tan amable de llamar a Colin. Ya hablaré con Alfred cuando me parezca oportuno.

Le pareció advertir una ligera vacilación antes de que lady Kathryn dijera:

—Colin no está aquí. —Hizo una pausa para respirar hondo y luego una vez más, de manera exasperante, volvió a mirar al insecto iluminador. Obviamente, Kathryn ya no se dirigía al sheriff—. Se ha ido de peregrinaje —dijo a Finn—. Se unió a un grupo de peregrinos que pasó hoy por aquí. Un simple paréntesis, un respiro, ha dicho, para rezar por… Se siente responsable de la muerte del pastor. Rose y él habían estado usando la lonja para… —su mirada vaciló como si estuviera angustiada—, para practicar el laúd. Querían daros una sorpresa.

El sheriff habría podido ser perfectamente una armadura vacía apoyada contra las jambas de un dintel. Había cierto matiz de súplica en el tono de ella, una suavidad que sugería intimidad con el iluminador. Eran amantes, sin duda. Ya lo había sospechado antes, pero había pensado que ella no se rebajaría tanto. Eso no se podía tolerar. La idea de que lady Kathryn —o cualquier dama— tuviese un pretendiente tan burdo le dio asco. Sin embargo, el conocimiento de una alianza tan infame podría serle útil en el futuro, desde luego que sí. Se aclaró la garganta y dijo:

—Ya hablaré con Colin o puedo enviar a mis hombres a buscarlo ahora. Pero es posible que no sea necesaria ninguna de ambas cosas. Ahora, si podemos continuar… Examinaremos primero los aposentos de maese Finn para que pueda proseguir con su trabajo.

—Pero ¿por qué los aposentos de él y no los de Simpson?

—Sólo obedezco órdenes. Como me ha recordado maese Finn, él estaba presente cuando trajimos al sacerdote. ¿No habéis dicho que la inocencia no necesita defensores? Estoy seguro de que vuestro iluminador no tiene nada que temer.

—Mi hija está descansando. Ha estado enferma —intervino Finn—. No permitiré que la asustéis con vuestros métodos groseros.

—¿Métodos groseros? Os equivocáis, señor. Al sheriff de Norfolk no le falta delicadeza en su trato con mujeres gentiles y niños inocentes. Por favor, adelantaos, si lo deseáis, para avisar a vuestra hija. —En realidad no creía que fuera a encontrar nada en los aposentos del iluminador, pero le divertía hostigarlo.

Cuando entraron detrás de Finn en la antigua alcoba de sir Roderick, convertida en taller de un artesano, sir Guy se sorprendió al ver lo ordenada que estaba. La hija del iluminador se encontraba en una esquina en penumbra. Era bonita, pensó despreocupadamente, pero no de sangre normanda, seguramente hija ilegítima de una infiel, y tenía los ojos rojos e hinchados como de haber llorado. Lady Kathryn se colocó a su lado y ambas cruzaron una mirada enigmática.

El sheriff apartó las mantas de la gran cama de madera tallada, vació un gran arcón con la espada como si su contenido pudiera estar sucio, desparramando en una pila arrugada la ropa cuidadosamente planchada de Finn. También buscó entre unos cuantos tarros de pintura, desordenándolos y derribando uno sin querer. Se disculpó con una variante de su sonrisa falsa, echando una mirada a Finn para medir su incomodidad.

—Son pigmentos caros que paga el abad de Broomholm —dijo el iluminador.

Sir Guy procuró no reírse, pero la irritación del tábano fue muy gratificante. En un intento de provocarlo más, revolvió las hojas cuidadosamente apiladas. Las velas en el candelero por encima de la mesa proyectaron una luz parpadeante en las hojas de vitela.

—Trabajáis bien, iluminador. Puede que os permita hacerme un libro.

El iluminador no respondió.

Sir Guy midió la anchura del arcón con la mirada y golpeó un lado con la espada. Ah, un sonido hueco seguido de otro más sordo. El arcón tenía un doble fondo. Hizo una señal con la cabeza al sargento, que lo volcó y le dio unos golpes. La tapa de madera se salió y el contenido se diseminó por el suelo. Cayó una lluvia de hojas.

—Por favor, señor, el trabajo de mi padre…

El iluminador cabeceó para mandar callar a su hija. Sir Guy se agachó a recoger unos papeles de encima de la pila, más por curiosidad que por cortesía.

—Hum. ¿Y esto qué es? ¿Un texto de san Juan? No tiene mucho colorido. Creía que trabajabais mejor que… —Se levantó y se acercó al candelero para examinar los papeles a la luz de la llama, entrecerrando los ojos—. ¡San Juan en inglés! El texto profano de Wycliffe. —La sonrisa que apareció en su rostro no era falsa—. Maese iluminador, al abad le interesará saber que no es vuestro único mecenas —y más para sí—: Y al obispo también. —El insecto volaba cerca, cerniéndose, casi a su alcance. Fue pasando las hojas bajo la luz—. Revelaciones Divinas de Julián de Norwich. Y esto está en la jerigonza que hablan en el centro de Inglaterra. El obispo también debería saber a qué se dedican sus mujeres santas.

Sir Guy se arrodilló para hurgar en el resto de lo que se había convertido en un tesoro de información útil, información, que podía intercambiar por el favor del obispo. Últimamente no había gozado de la buena voluntad de Henry Despenser, porque el asesinato del sacerdote había quedado impune y, suponía, el obispo estaba a la merced de la ira del arzobispo. Ese pequeño dato podría distraerlo. Henry Despenser odiaba a John Wycliffe y los predicadores lolardos con una furia visceral. A lo mejor podría sacar algo más de esa pila de hojas de aspecto inocente.

Su mano tocó algo duro, suave y redondo bajo los papeles.

Lo cogió y, regodeándose, lo acercó a la luz, donde relució con su color crema y luminoso.

El tábano se había posado.

Era una sarta de perlas perfectas, las mismas perlas mencionadas en el inventario del sacerdote muerto. ¡Ya lo tenía!

Lady Kathryn se quedó mirando el collar. Era el que había pertenecido a su madre, el que le había arrebatado el padre Ignacio el día en que le destrozaron la cabeza.

—Son las perlas de mi señora, creo —dijo el sheriff.

Tendió la espada hacia ella, con el collar colgando de la punta. ¿Cómo sabía que eran suyas? ¿Y a qué venía esa mirada de exultación? ¿Tan deseoso estaba de encontrar pruebas contra ella? Sus ojos, generalmente del gris apagado del liquen en invierno, brillaban como piedras mojadas.

—«Una sarta de perlas blancas, todas iguales, con una perla negra en el broche del centro.» Eso decía el inventario del cura muerto. Creo que son éstas.

—Sí, son mías. No lo niego…, pero ¿cómo han llegado…?

—Exacto, mi señora. ¿Cómo han llegado hasta aquí? —Hablaba en voz baja, pronunciando cada palabra con tono amenazador—. ¿Cómo ha llegado una sarta de perlas mencionadas en el inventario de un hombre muerto a manos de maese Finn? Esa es una pregunta que nuestro iluminador tendrá que responder ante el obispo.

Rose profirió un gritito. Finn se acercó a su consternada hija y la rodeó con el brazo. El sheriff se regodeaba. El collar había sido el objeto de su búsqueda desde el principio, y encontrarlo en los aposentos de Finn, un hombre que le inspiraba a todas luces antipatía, era muy gratificante.

—En serio, tiene que haber un error. Conozco a Fi… Conozco al iluminador. ¡No tiene el temperamento de un asesino! —Kathryn tendió la mano hacia las perlas, más para asegurarse que no eran una ilusión que para recuperarlas.

El sheriff apartó la espada lo justo para que ella no las alcanzara y cogió las perlas con la mano izquierda. Se hundieron entre sus dedos. La perla negra, en su broche de filigrana de oro, resplandecía a la luz de las velas. Nadie se movió.

Un cuarto de luna se veía por la estrecha ventana detrás de ellos. Una pequeña nube la tapó. Nadie dijo nada hasta que unas voces altas y ásperas, de los hombres en el patio, los pusieron otra vez en movimiento como actores en un misterio.

Sir Guy abrió la ventana con parteluz y gritó:

—Suspended la búsqueda, sargento. Hemos cazado al zorro. —Con la gracia de una serpiente y con la misma agilidad, dirigió la punta de la espada hacia la garganta de Finn—. Subid y traed los grilletes.

—¡No! ¡No podéis! —Rose aferró la manga de Finn con todas sus fuerzas—. ¡Mi padre nunca le haría daño a nadie! ¡Dejadle! —Tenía el rostro del color del suero. Kathryn temió que se desmayara.

—Es verdad, sir Guy —dijo ésta elevando la voz—. A pesar de las apariencias, aquí hay un error. Os lo aseguro. Este hombre no es un asesino. Tiene que haber otra explicación. Seguro.

—Mi señora, vuestro afecto, me atrevería a decir vuestro ardor, os pone en evidencia. Claro que su hija defiende su inocencia. Pero ¿qué otra explicación podría haber? Aquí está la prueba que demuestra su culpabilidad. Prueba, además, de que mi señora no fue tan sincera en su anterior testimonio. Pero eso es un detalle que, ahora que tenemos al culpable, pasaremos por alto.

Su condescendencia y su insinuación la enfurecieron y la asustaron.

Finn se aclaró la garganta.

—Hay otra explicación —afirmó—. Un intruso colocó las perlas en mi bolsa. Las encontré hace dos días.

El sheriff respondió con un silbido. Pero Kathryn se aferró a esa explicación con la misma presteza que un niño agarra un sonajero de plata. No podría estar tan tranquilo con la espada del sheriff en la garganta a menos que pudiera demostrar su inocencia, ¿no? Quiso preguntarle por qué no le había dicho que había encontrado el collar, pero se contuvo por temor a hacerle parecer más culpable si dirigía la atención hacia su silencio.

—Es verdad —corroboró Rose, con una palidez todavía más cenicienta. Aferrada a su padre con las dos manos, tirándole del brazo, aparentemente sin preocuparle la amenaza de la espada si se movía repentinamente—. Otra persona las puso allí. Yo lo vi.

—¿Quién? —preguntó el sheriff.

La chica miró a Kathryn y después a su padre antes de contestar en tono desafiante:

—Fue Alfred, el joven señor de Blackingham. ¿Había dicho Alfred?

—¡Alfred! Pero, Rose, ¿cómo puedes insinuar siquiera que…?

—Dejadla acabar. No quiero que se diga que el sheriff de Norfolk se precipitó en sus conclusiones.

—Fue la noche que enfermé, la noche del entierro del pastor. Yo dormía. Me despertó el ruido de alguien que revolvía en la alcoba de mi padre. Me hice la dormida porque tuve miedo. Sabía que no era él.

—¿Cómo sabías que no era tu padre? y si tenías los ojos cerrados, ¿cómo viste que era Alfred? —preguntó el sheriff.

—Caminaba con paso juvenil. Las pisadas de mi padre son más pesadas. Cuando pasó por delante de mi habitación, vi por una rendija en las cortinas que… —hizo una pausa y dirigió una mirada de disculpa a Kathryn— era pelirrojo.

Kathryn se dio cuenta por la mueca de sir Guy —una máscara de concentración, como si sopesase el testimonio— de que incluso él le creía. Si antes estaba asustada, ahora lo que sentía era pavor. Primero Finn, ahora Alfred. Dios no podía obligarla a elegir entre los dos. A elegir entre un hombre que sabía inocente y un hijo de cuya inocencia no estaba tan segura.

¿Era posible que Alfred, en la intemperancia de la juventud, hubiera matado al sacerdote porque ella se había quejado de su rapacidad? ¿Era su hijo capaz de algo así? También era hijo de Roderick, detalle que no abogaba por su inocencia. Podía haber colocado las perlas en la habitación de Finn como una travesura o por celos. Pero ¿cómo habían llegado las perlas a sus manos si él no había matado al cura?

—Cuando oí que el intruso se había ido, me levanté y corrí a la puerta. —Rose había parado de llorar, ya más tranquila porque el sheriff la escuchaba o por la necesidad de concentrarse—. Y vi a Alfred alejándose por el pasillo. Volví a la habitación y comprobé que las pinturas de mi padre no estaban en su sitio y que su mesa de trabajo estaba desordenada.

—¿No gritaste para dar la voz de alarma?

Ahora sir Guy representaba el papel de interrogador. Había bajado la espada. Aunque seguía apuntando hacia el pecho de Finn, ya no lo tocaba.

—No; me vino un mareo, así que volví a echarme para esperar a mi padre, y debí de dormirme. Cuando desperté, la habitación estaba otra vez perfectamente ordenada, de modo que creí que lo había soñado todo… hasta que mi padre encontró las perlas en la bolsa. —Se sonrojó, asomando dos manchas de un brillo poco natural a sus mejillas cenicientas—. Pensé que las había comprado para mí.

—Pero en realidad no viste a Alfred poner las perlas en la bolsa —intervino Kathryn.

—Es posible que me haya precipitado —dijo el sheriff—. Lady Kathryn, como señora de Blackingham, ¿ha tenido noticia de alguna intrusión en los aposentos del iluminador? ¿Debo interrogar a vuestro hijo sobre este asunto? —La miró fijamente—. ¿O podéis dar cuenta de sus movimientos a la hora en cuestión?

«Sabe muy bien lo que me está pidiendo —pensó Kathryn—. Si atestiguo contra uno, el otro queda libre. Se está regodeando.» Odiaba a ese sheriff con nariz de halcón.

En su mente, oyó las pesadas botas en la escalera, el ruido de los grilletes arrastrados por los escalones de piedra. Vio la súplica en los ojos de Rose y sintió la misma compasión que cuando se enteró del dilema de la chica, y afrontó el suyo propio. La detención de Finn le permitiría ganar tiempo. Tiempo para interrogar ella misma a Alfred, tiempo para dejarle huir si había matado al cura para proteger a su madre. Tiempo también para comprar un brebaje a la vieja del bosque que arrancara la semilla plantada por Colin.

Si Rose decía la verdad —y que la Santa Madre no lo quisiera—, si Finn había encontrado las perlas dos días antes, ¿por qué no se lo había dicho?

No le correspondía a ella decidir si era culpable o inocente, pero sí proteger a sus hijos. Y el obispo no condenaría a un hombre inocente. Ella rezaría por él a la Santa Madre a diario, a todas horas. Si Finn era inocente, con el tiempo lo dejarían libre. Tiempo, lo que ella necesitaba ahora era tiempo.

No pudo mirar a Finn ni a Rose mientras los traicionaba a los dos. Por la ventana contempló la nube que devoraba la luna.

—Lo siento, Rose, pero seguro que lo soñaste —dijo—. Probablemente a causa de la infusión de semillas que te di como remedio.

El sargento atravesó el umbral y se detuvo junto a Finn. Kathryn oyó la mentira salir de sus labios, sus palabras, su voz como en un sueño:

—Alfred pasó conmigo toda la noche. Yo estaba disgustada por la pérdida de la lana y la lonja… y un criado valioso. Alfred se quedó para consolarme. —No había sido su hijo quien la había consolado, Dios la perdonase, pero en ese momento no podía pensar en eso—. Durmió en un camastro en mi alcoba.

Una sonrisa asomó a la cara del sheriff. Hizo una señal con la cabeza al sargento, que dio un paso adelante y empezó a aherrojar a Finn. Kathryn abrió la boca para desmentir lo que acababa de decir, pero no le salió nada. Rose gritó un largo «¡No!» cuando el sargento le apartó los brazos del cuello de su padre.

—Rose, no pasará nada. No te preocupes —dijo Finn—. No pasará nada.

El sargento empujó a Rose, y ella se dejó caer en la cama.

Kathryn quiso acercarse a la muchacha pero no pudo moverse. Sintió la mirada de Finn sobre ella, sus ojos ardiendo como una llama azul, quemándole la carne, derritiéndole los huesos hasta que su alma mentirosa y marchita quedó expuesta como el espantoso bulto negro que en realidad era.

Fuera, en la ventana, el cuarto de luna había desaparecido tapado por la nube. La noche estaba oscura como la boca de un lobo.

XVI

Viento del oeste, ¿cuándo soplaréis? Cae la llovizna y ruego a Dios que mi amor vuelva a mis brazos y yo otra vez a mi cama.

Canción anónima del siglo XIV

Blackingham no celebró el decimosexto cumpleaños de sus hijos en el año de Nuestro Señor de 1379. Tampoco sacaron el viejo leño de Navidad para encender uno nuevo.

—Traerá mala suerte a nuestra casa no colgar las plantas ni encender el fuego de Navidad —dijo Agnes.

Su ama simplemente la miró y dejó escapar una exclamación de desdén.

—Mala suerte, dices. ¿Qué nos queda a ti y a mí como para temer la mala suerte?

A Agnes no le gustó la amargura que percibió en la voz de lady Kathryn ni su feroz mirada, y menos aún el desaliño con que vestía.

Habían pasado doce días desde que el sheriff se llevara engrilletado al iluminador, doce días sin saber nada de él, doce días en que su señora no se había cambiado de ropa ni se había trenzado el pelo. Glynis contó que había sido excluida de la presencia de la señora «después de haberme lanzado un cepillo, casi dejándome un ojo a la funerala». La sirvienta repudiada se lo había contado a todos los que quisieron escucharla, pese a las advertencias de Agnes de que mantuviese la boca cerrada. La gente de la aldea ya chismorreaba más que suficiente. En respuesta a las preguntas entrometidas sobre la ausencia de celebraciones navideñas, Agnes replicaba: «Mi señora tiene las fiebres y está demasiado enferma para presidir el banquete, pero ha dado instrucciones a la cocina para que se prepare el festín. Se celebrará como siempre en el gran salón y todo el mundo será bienvenido» .

Para el petulante administrador sería todo un placer presidir la mesa. Le encantaba darse aires y hacerse el señor de la heredad. En semejantes circunstancias el ambiente sería poco festivo, pero ¿qué se le iba a hacer? Una casa noble no podía ser mezquina en Navidad. Incluso en plena peste, el padre había ofrecido un banquete, correcto aunque triste, a sus siervos, jornaleros y campesinos.

Pero lady Kathryn no sentía el menor interés por ningún tipo de festividad. Ya era la tercera vez que iba al bosque esa semana mientras Agnes se afanaba en la cocina, intentando planificar algo parecido a un banquete de Navidad con la comida de cada día. Cada vez su señora regresaba al cabo de unas horas con un brebaje espantoso preparado por la vieja Gert. ¡Qué más daba que fuera herejía consultar con una bruja! Tampoco era que Agnes creyese que la anciana fuera una bruja; sólo era una vieja que vendía hierbas y pociones para ganarse la vida como buenamente podía. Hierbas y pociones que no solían surtir efecto, al menos no para Agnes, ni por asomo. Doce años antes se había armado de valor para pedirle algo, un hechizo, una poción, le daba igual……, cualquier cosa que le abriera el vientre taponado, pero lo único que había conseguido con el espantoso mejunje fue una terrible indisposición.

Tampoco surtió efecto en Rose. Lo único que hacía la pobre chica era llorar y vomitar, llorar y vomitar. Ya fuera debido a la preocupación por su padre, al peso en su vientre o a las pastillas rudimentarias que tomaba para complacer a lady Kathryn. «Quieres estar sana para cuando vuelva tu padre, ¿verdad?», le decía ésta.

—¿Sabéis lo que contiene eso? —había preguntado Agnes la última vez que Rose se había atragantado con la extraña pastilla—. Es tan grande como un huevo de petirrojo y huele tan mal como uno podrido.

Kathryn le lanzó una mirada de advertencia.

—Sólo es un remedio de hierbas normales y corrientes.

«Ya, hierbas normales y corrientes», pensó Agnes. Mezcladas con asáraca y aristoloquia y hongos de alerce y nardo, y a saber qué otras cosas viles que habría echado la vieja Gert. Agnes adivinaba qué tramaba su señora. Se preguntó si Rose también era consciente de ello. Pero, de momento, la chica no expulsaba el contenido de su vientre; sólo del estómago.

Lady Kathryn debía de estar a punto de volver de su paseo.

Agnes comprobó la olla que hervía en el fuego y luego miró por la ventana. El gran roble hueco —el árbol de miel de Magda— proyectaba su fría sombra sobre la ladera de la colina que se extendía hasta el embalse de agua. Se oyó el chirrido de los goznes al abrirse la puerta; nunca corrían el pestillo por dentro hasta las vísperas. Seguro que era la señora. Bien: había bastante agua caliente para preparar cualquier brebaje asqueroso que pidiera.

Lady Kathryn cerró de un portazo, como si castigara el roble y el hierro. Desde hacía días se la veía poseída por la furia. Agnes sólo la había visto así una vez, cuando su padre la había obligado a casarse con Roderick. Entonces se había pasado dos semanas sin comer, pero al final había cedido por devoción a su padre enfermo. Agnes había reflexionado en esos últimos días sobre el motivo de esa ira de ahora, apiadándose del desdichado sobre el que recayera su impacto. Al principio temió que pudiera ser por culpa de la muchacha. Pero aunque a veces Kathryn se había mostrado impaciente con ella, parecía contenerse por delicadeza.

—Agnes, machaca esto y mézclalo con agua hirviendo.

La cocinera cogió el pequeño cesto de raíces de malvavisco mezcladas con milenrama, hinojo y yezgo.

—¿Cuánta agua? ¿Es un elixir?

—No, sólo agua suficiente para una cataplasma.

Agnes suspiró. Pobre Rose, esa noche dormiría, o tal vez ni eso, con la cataplasma apestosa provocándole ampollas en el vientre y sus partes.

Lady Kathryn se paseaba nerviosamente por la cocina, tapándose la cara con las manos y masajeándose la frente.

—Ya no puedo más. Si esto no da resultado, deberá tener el niño y ya veremos qué hacemos.

Agnes no quería ni pensar en eso. Se santiguó y estremeció, advirtiendo por primera vez que la mujer a la que servía desde que era una chiquilla envejecía. Su pelo, cano desde antes de cumplir los treinta veranos, nunca la había avejentado. Solía llevarlo recogido en un moño alrededor de la cabeza, pero ahora lo tenía suelto, enredado y raído. Y la piel de los pómulos estaba tan tirante que parecía que el hueso fuera a atravesar la fina capa blanca que lo cubría.

—Mi señora, no sería el primer bebé de Blackingham que nace en el lado equivocado de la manta. Y me atrevo a decir que tampoco será el último. ¿Qué problema hay? La chica es de lo más agradable, no es perezosa y podría haceros compañía. Su bebé y ella podrían quedarse aquí.

—No es tan sencillo.

—Pero es que nada es sencillo, ¿no? —repuso Agnes mientras molía las hierbas en el mortero y hablaba con la respiración entrecortada por el esfuerzo—. Al menos podría quedarse hasta que suelten a su padre. No entiendo cómo han podido llevárselo. Conozco la naturaleza humana, y maese Finn no es ningún asesino. —Echó agua de la olla que hervía en la chimenea—. ¿Habéis sabido algo de él?

Kathryn negó con la cabeza.

—¿Sabe Finn quién es el padre de la criatura? —preguntó Agnes, intentando hablar con naturalidad, como si fuera un asunto cotidiano.

Lady Kathryn soltó el cuenco de metal bruscamente.

—Eso no es asunto tuyo, ¿no te parece?

Daba igual. Desde luego, la cocinera ya sabía quién era el padre. ¿Quién iba a ser si no el joven Colin? Los dos se pasaban todo el día juntos, jugando como niños. Y ahora Rose esperaba un hijo y Colin se había ido «de peregrinaje». A veces costaba entender a los nobles. ¿Por qué no pudo casarse con la chica sin más?

Lady Kathryn puso el cuenco en la mesa y Agnes vertió la pasta. Había que dejarla reposar y enfriar antes de aplicarla.

—Tened cuidado de no quemarle la piel a la chica.

Kathryn no contestó, pero al salir por la antecocina dijo por encima del hombro:

—He mandado llamar a Alfred para que venga a verme. Es probable que pase primero por la cocina. Todo el mundo lo hace. Cuando llegue, envíamelo de inmediato.

Mientras el eco de sus pasos se desvanecía en la escalera, a Agnes se le ocurrió de pronto otra idea. ¿Sería posible que Finn no supiera nada de la criatura? Eso explicaría en parte la urgencia de lady Kathryn. Si las pociones de Gert surtían efecto, el iluminador no se enteraría nunca. Los ardides de las mujeres son demasiado complicados para que la mayoría de los hombres los descubran. Se lo pensó un momento y luego le sobrevino otra idea más funesta: si lo que le esperaba al iluminador era la soga del ahorcado, tal vez incluso sería hacerle un favor dejarlo ir a la tumba ignorando las circunstancias de su hija.

Ese día Alfred no fue a Blackingham, pero sí el enano. Como todos, siempre pasaba primero por la cocina, pero Agnes sabía que no era por lo que ella pudiera asar en su chimenea. Se estaba cociendo otra cosa; se había fijado en las miradas traviesas que lanzaba a su Magda y la manera extraña en que se le sonrojaba la nariz cuando ella andaba cerca. Gracias a la Virgen, ese día Magda no estaba. Se había ido con un cesto de comida a cuidar a su prolífica madre.

No era que a Agnes no le gustara Medio Tom, pero quería algo más para Magda que un enano de las tierras pantanosas, y por eso se mostraba con él más brusca de lo habitual.

—¿No estás un poco lejos de tu pantano en este día de invierno, Medio Tom? Si has venido a Blackingham con un mensaje para el iluminador, no está aquí.

No le ofreció de beber, como había hecho la primera vez que se presentó ante su puerta buscando al iluminador con un mensaje de la mujer santa. Si esperaba encontrar hospitalidad ahora, la recibiría a regañadientes, sólo de la clase y proporción que exigía la caridad cristiana. Se concentró en desplumar unas perdices y no alzó la vista.

—Lo sé —dijo moviendo la cabeza con expresión triste—. Me he enterado en Aylsham. Un asunto terrible. Como no son capaces de encontrar al asesino del cura, acusan falsamente a un hombre inocente.

Agnes contestó con un murmullo que no significaba nada.

Había aprendido hacía tiempo a callarse sus opiniones sobre los temas espinosos. Además, no quería animarlo a quedarse hasta que llegara su Magda: su niña tan necesitada y deseosa de devolver amor.

El enano se calentó las manos en el fuego de la chimenea.

—Tú sigue, Agnes, pero es que tengo un paquete para Finn de Oxford, y me he comprometido a entregárselo en mano. Así que he pensado pasar por Blackingham por si alguien tenía algún recado para él. Siempre y cuando, claro está, pueda entrar en la prisión del castillo.

«Ya, y luego volverás para dar la respuesta —pensó ella— y dentro de nada tendrás la excusa para ir y venir de la prisión a Blackingham, trayendo y llevando mensajes.» La heredad no le quedaba ni mucho menos de camino al venir del pantano. Para ir a Aylsham tenía que doblar a la izquierda en el cruce y luego enfilar hacia el norte, cuando podría ahorrar luz de día y suela de zapatos si iba directo a Norwich. Le miró los ojos, muy separados en el rostro redondo, mientras buscaban en los rincones de la oscura cocina. Agnes sabía qué buscaba.

—No habrá ningún mensaje de Blackingham a la prisión —dijo.

—¿Eso no debería decidirlo la señora? —Tenía una voz profunda, ronca, como sus fuertes hombros, desproporcionados respecto al resto del cuerpo.

—Eres un insolente. La señora ya me lo ha dicho. —Arrancaba las plumas de las aves tan deprisa que se le amontonaban en las manos—. Está enfadada con el iluminador por haberla obligado a dar cobijo a un fugitivo.

—¡Pero no es posible que lo considere culpable!

—No es ella quien debe decidir si es inocente o culpable. Si la ley dice que es culpable, será culpable.

—Bien, ¿y su hija? Seguro que…

—La hija del iluminador está demasiado enferma de pena para ver a nadie.

Las mentiras se apilaban como las plumas que metía en una gran bolsa colgada debajo de la mesa, guardándolas para los colchones.

—Si quieres llevar noticias de Blackingham, puedes decir a Finn que la propia lady Kathryn se está ocupando de su hija y que no sufrirá el menor daño por culpa de él. Y ahora vete, hombrecillo; te espera un largo camino de aquí a Norwich. Toma, llévate esto para el trayecto. —Le lanzó una empanada de cerdo y puré de nabo por encima de la larga mesa—. Yo en tu lugar no me quedaría a comerlo aquí. La luz no dura mucho en invierno.

Medio Tom la miró con unos ojos que parecían adivinar sus intenciones, y las adivinaban demasiado bien. Cogió la empanada, hizo una señal de agradecimiento con la cabeza y se dirigió a la puerta. «Camina como un pájaro de pecho gordo», pensó Agnes. El enano ya había descorrido la tranca y acercado el hombro a la pesada puerta de roble cuando, para su propio disgusto, la cocinera oyó unas palabras que lo detuvieron. Palabras que salieron de la propia boca de Agnes.

—Cuando veas al iluminador, dile que Agnes rezará un padre nuestro por él.

Había dicho más de lo prudente, pero no pudo evitarlo. Se acordó con una punzada de dolor de la última vez que Finn se había sentado en su cocina y le había contado lo del ahorcamiento, lo mucho que le había repugnado. También se acordó de cómo él siempre se preocupaba por los males de la gente común, y de la sonrisa fácil que le dedicaba cada vez que le pedía un bocado especial u otra jarra de cerveza. Ella, que era una vieja y él un hombre en la flor de la vida, un buen hombre, una rareza.

—Dile, por si le sirve de algo, que la vieja Agnes sabe que no es un asesino de curas.

Una ancha sonrisa iluminó la cara del enano.

—Si tengo noticias, te las daré en el camino de vuelta a casa. Agnes atravesó el dorso de dos aves con el cuchillo, partiéndolas en cuatro trozos de un solo golpe. La pesada puerta se cerró, creando una corriente que lanzó al aire una solitaria pluma de punta marrón. Aterrizó en la chimenea y, al chamuscarse, despidió un olor acre que inundó toda la cocina. Con mano experta, Agnes destripó las aves y tiró las entrañas en el cubo para los cerdos.

Al cabo de cuatro días de marcha, Colin no sabía si estaba más cerca del priorato de Blinham. Había que dejar el sol a la derecha al amanecer, se recordaba cada mañana cuando se ponía en camino, pero en los últimos dos días no había salido el sol, sólo un amanecer gris y frío sin una rosada mancha redentora. Había tomado por un camino secundario a través del bosque, pensando que si su madre lo seguía, sin duda iría por la carretera principal, probablemente hacia el sur y Norwich. En el fondo deseaba que lo siguiera, que lo llevara de vuelta a Blackingham, a Rose, que le asegurara que había sido todo una pesadilla: que el incendio nunca había tenido lugar, que él nunca había pecado, nunca había desflorado a una virgen. Pero sabía que a su madre no se le ocurriría buscarlo en ese camino frondoso, plagado de criminales y fugitivos de los feudos.

Colin conocía los peligros del camino de cuando espiaba a Agnes y John. De pequeño solía frecuentar la cocina, siempre entre los pies de los demás, sin que la cocinera se percatara de su presencia salvo cuando se enredaba en sus pies. Iba a la cocina por el mazapán que le daba la indulgente vieja cocinera, y se quedaba para oír las historias que John contaba a su esposa acerca de la camaradería que existía entre los fugitivos de la justicia en el bosque. «No es la vida dura que imaginas, Agnes. Hay una especie de hermandad, y no sería para siempre. Un año o así en el bosque hasta que Blackingham renuncie a nosotros; otro año y un día en una ciudad, y seremos libres, Agnes. Libres.»

Colin había entendido a qué se refería, incluso entonces. Pero se lo había callado. Sabía que si lo comentaba, el pastor sería castigado, y no quería que lo azotaran ni le pusieran el cepo. Ahora John había muerto y Colin estaba en el camino de los fugitivos. Todo por culpa del incendio que habían provocado Rose y él. No había sido su intención dejar el farol en la lonja, ni siquiera estaba seguro de haberlo hecho, pero no había otra explicación. A menos que el fuego fuera una señal de Dios de que habían pecado en ese lugar y Dios hubiese lanzado su feroz aliento sobre él como había hecho en Sodoma y Gomorra. En cualquier caso, él era el culpable del incendio y la muerte de John, no Rose. Él había sido el seductor. Él tenía que expiar. Así que si se perdía en aquel bosque mientras ella dormía en su lecho de plumas, si ayunaba mientras ella se daba festines, es que así debía ser. Su sufrimiento la redimiría.

Al caer la noche anterior había tenido suerte: había encontrado un tosco refugio de tablas bajo un gran roble que parecía una seta gigante. ¿Una choza abandonada de un eremita? ¿Un refugio de un fugitivo cuyo ocupante podía volver en cualquier momento y acusarlo de allanar su propiedad? Pero John había hablado de la hermandad que existía en el bosque. Tal vez el legítimo propietario del refugio se apiadara de él y le brindara hospitalidad, tal vez incluso compartiría con él un trozo de pan. Al final Colin se durmió en el suelo cubierto de juncos, alegrándose de estar al abrigo del viento.

Soñó con Blackingham. Soñó con Rose.

Despertó al rayar el alba con el reclamo de un pájaro solitario, se quitó la paja de junco de la ropa y luego siguió moviendo las manos para darse calor mientras golpeaba los pies entumecidos contra el suelo para hacer circular la sangre. Una gallina, que empollaba en un nido en el aguilón del techo, de pronto armó revuelo, cloqueando y bajando con un aleteo desde la viga. Colin tendió la mano hacia el nido. Un huevo. Mientras la gallina cloqueaba indignada, él partió el huevo y chupó su contenido, con cuidado de no derramar ni una gota. Le dio un agradable aunque breve respiro a su estómago. Miró la gallina con segundas intenciones, pero ésta se encaramó a la viga, poniéndose fuera de su alcance. No importaba. Una cosa era robar un huevo y otra robar a la productora del huevo. No obstante, rogó que la gallina se mantuviera alejada para evitar la tentación. No había comido nada desde el día anterior, cuando había vislumbrado una manzana mustia entre la hojarasca. Tampoco había encontrado a ningún miembro de la hermandad de John. De hecho, aunque a menudo se había sentido observado, no había visto ni un alma en el camino.

Por la noche había nevado, unas dos pulgadas a juzgar por el tamaño de las rayas blancas que se extendían entre el techo y las tablas de madera. Salió de la choza y miró alrededor: el mundo parecía nuevo. Se desperezó y respiró hondo; también olía a nuevo, y estaba tan silencioso que se le antojó que oía la respiración de los zorros durmiendo en sus guaridas. Hora de irse. Pero ¿hacia dónde? No había pisadas en la nieve virgen y ahora el rudimentario sendero había desaparecido. Debía dejar el sol a la derecha al amanecer, pero sólo había una neblina perlada y silenciosa. Se encogió de hombros y, sin saberlo, enfiló hacia el sur, en dirección contraria al priorato de Blinham.

Cuando llegó a un camino principal varias horas después, pasaba del mediodía y no había visto a nadie. En la nieve sus pasos no se oían, salvo por el ocasional crujido de una rama seca o de una piña que reverberaba en el silencio de un modo inquietante. El bosque entero dormía bajo un manto de plumas. El entumecimiento de los pies se extendía ya hasta las pantorrillas. Aspiró el intenso aroma de los pinos heridos y se secó la nariz goteante con la manga. Había empezado a nevar otra vez y deseaba descansar, pero temía que si se sentaba en la nieve no sería capaz de volver a levantarse. Así que cuando llegó al ancho camino, aun sabiendo que eso significaba que se había desviado, casi lloró de alivio. Para su desgracia, pronto se dio cuenta de que ese camino estaba tan vacío como el bosque —los peregrinos y los vendedores ambulantes no se aventuraban a salir en ese día invernal—, pero al menos, si seguía andando, tal vez llegase a un granero donde descansar, y con suerte, tal vez encontrase allí otra gallina ponedora.

A media tarde, aunque no vio ninguna señal de la civilización, olió humo de turba. La nevada había arreciado y no sabía si podría seguir mucho más. Cuando ya casi lo había pasado —la nieve arremolinada borraba el paisaje—, vio un poste sobre la puerta de una cabaña. El cartel de una taberna. Ya había estado una vez en uno de esos establecimientos con su hermano. Allí venderían comida y bebida, pensó emocionado, antes de acordarse de que estaba sin blanca. Bueno, al menos podría calentarse junto al fuego.

Al cruzar el patio oyó fuertes carcajadas y vio aparcado un carromato llamativo, enorme. Ya había visto uno así, un carro de plataforma adornado con toldos de colores chillones que podían retirarse para formar un escenario. Debía de pertenecer a una compañía de comediantes que estaba en la taberna. Tanto mejor, así podría confundirse con la multitud, pasar inadvertido, tal vez hacerse con un mendrugo de pan. La comida que tiraban a los perros acallaría su estómago por unas horas.

Abrió la puerta tímidamente y oyó gritos de «¡Cerrad esa puerta, maldita sea, que no entre el frío!».

La cerró rápidamente y agachó la cabeza, para que el tabernero no viera lo joven que era. Alfred habría sabido disimular, pero Colin estaba demasiado cohibido por su aspecto infantil y desaliñado.

—Aquí, tabernero —gritó una voz desde el fondo a oscuras. Alegrándose de la distracción, Colin se apoyó contra la puerta y se tomó un momento para recuperarse. El aire estaba impregnado de humo de turba y aroma de aves asadas. Tenía el estómago agarrotado de hambre. Pasó entre dos saltimbanquis, uno enjuto y nervudo, el otro más musculoso, que discutían amigablemente entre un grupo de comediantes vestidos con ropas chillonas. Mientras se calentaba junto al fuego, intentando no prestar atención a la sensación que el olor de la carne asada le producía en el estómago, los escuchaba a medias.

—La viuda me regaló esta túnica de terciopelo. Lo hizo para demostrar cómo apreciaba mi «voz meliflua» —decía un petimetre con una pluma en un sombrero que hacía juego con su túnica carmesí.

—Pues yo eso lo veo e incluso te supero: a mí su señoría me dio una bolsa de oro —repuso el saltimbanqui musculoso, flexionando los brazos.

—Y yo os gano a los dos. A mí la señora me dio algo más que una bolsa de oro. —El hombre nervudo enarcó las cejas y esbozó una sonrisa maliciosa—. Manifestó un gusto especial por mis «contorsiones».

Risotadas.

—Eso es mejor que el oro, desde luego.

—No, qué va. No está tan bien como Maud. —Alzando la voz y la copa, el contorsionista guiñó el ojo a una moza que estaba en el otro extremo de la sala y fingía no reparar en él—. Sólo hay una cosa más que nosotros los del pueblo llano hacemos mejor, ¿no es así, Maud?

La moza no contestó, pero sí el forzudo.

—Brindo por eso. Nunca he visto a un noble capaz de rascarse el culo y quitarse los mocos de la nariz a la vez. —Bebió un trago de cerveza y frunció el entrecejo—. Todos esos lores y ladies que van por ahí dándose aires, atiborrándose de cisnes y lenguas de colibrí mientras los pobres se mueren de hambre y sus mujeres enloquecen de comer centeno enmohecido, se pavonean como palomas gordas con su ropa elegante, sin fijarse en los mendigos andrajosos en la puerta de sus casas. Es como lo que dice ese predicador, John Ball. Lo oí después de misa en Thetford. Recordad ese nombre: John Ball. Volveréis a oírlo. Según él, Dios nos creó a todos a partir de la misma arcilla.

—Eso me suena a predicador lolardo.

—Puede que sea lolardo, pero hay mucho de cierto en todo eso. De todos modos, ¿quién necesita a un cura? Por mí, que cada hombre sea su propio cura.

—Eso, y que se quede con su propio diezmo. —La pluma del sombrero se agitó con entusiasmo.

—¿Y tú qué sabes de diezmos? —El forzudo sonrió, al parecer recuperando el buen humor—. Cada vez que viene el recaudador a cobrar el diezmo, siempre te escudas en la pobreza.

—Supongo que podrías darle esa elegante manga de terciopelo como décima parte de sus ganancias —observó el contorsionista.

—Sí, y tú podrías dar una décima parte de lo que te dio la señora. —La pluma se estremeció de regocijo—. Eso si el recaudador está dispuesto a buscar entre las sábanas.

Todos se echaron a reír.

Colin, poco acostumbrado a un humor tan procaz, esperaba que su sonrojo se atribuyera a su proximidad al fuego.

Mientras Maud se movía contoneando sus anchas caderas entre la clientela, Colin la observaba. Su feminidad —la manera en que los pechos tensaban los cordones de su corpiño de campesina— encendió su imaginación pubescente, ya iniciada, tanto como aquel humor soez. Se preguntó qué sentiría uno entre aquellos suaves muslos. Eso lo perturbó, le recordó esa parte de sí mismo que lo había llevado a lo que ahora consideraba un gran pecado y le recordó también todo a lo que estaba renunciando.

Maud se acercó a los saltimbanquis con una bandeja llena de jarras. El forzudo cogió una. El contorsionista alargó la mano y le pellizcó un pecho, ella le propinó una palmada y dio un rápido paso atrás.

—Si lo que buscas es el oro de un bufón, ya puedes volver con tu señora. Yo no tengo oro para despilfarrar con bufones; lo único que puedo darte es cerveza —le dijo, y le vació una jarra en la cabeza.

Los demás aplaudieron y silbaron burlonamente. Colin tuvo que contener una sonrisa al ver la expresión del bellaco.

—Supongo que ya estás bien bautizado. —La pluma del sombrero volvió a estremecerse.

—Sí, y por una mano más hermosa que la de cualquier clérigo —dijo la víctima, y se lamió los labios— y además sabe mejor que el agua bendita.

En medio del júbilo reinante, Colin se sintió aún más solo.

Por fin había entrado en calor, así que se alejó del grupo al amor de la lumbre y el aroma a carne asada. Uno de los comediantes había dejado un laúd en un banco de un rincón. Colin lo cogió y empezó a tañerlo suavemente, cantando en voz baja.

—Tienes una voz agradable, muchacho. —Era el contorsionista nervudo.

Colin no se había dado cuenta de que lo había seguido. Soltó el laúd y sintió el rubor en sus mejillas.

—Lo siento, ¿es vuestro el laúd? Sólo lo miraba, no iba a hacerle nada.

—Tranquilo.

Colin no sabía qué decir. Esperaba que el hombre volviera con sus compañeros. Pero en su lugar, le indicó que le hiciera sitio y se sentó a su lado.

—¿Eres de por aquí?

Colin no supo qué contestar. Ignoraba dónde era «aquí».

—Soy de Aylsham —repuso, antes de pensar que a lo mejor su madre había enviado a alguien a buscarlo.

—Aylsham. Eso está a unas veinte millas al norte. ¿Y qué haces aquí? Estás al sur de Norwich.

¡Al sur! Tenía que dejar el sol a la derecha al amanecer, pero el sol no había salido. Se le cayó el alma a los pies. Debió de notársele en la cara.

—¿Hacia dónde vas?

—Iba a Cromer, a la abadía de Blinham. Voy a unirme a los monjes de allí. Pero se ve que he dado un rodeo.

—No tienes buen aspecto, muchacho. ¿Cuánto hace que no comes?

Colin miró la estera de juncos del suelo.

—Hace tiempo.

—Tabernero, sirve media pinta y un trozo de carne a mi joven amigo.

—No tengo dinero.

—Puedes cantar a cambio de la cena. ¿Alguien quiere oír una canción?

—Sí —contestó una voz desde el fondo del local—. Una canción de amor. Nada de himnos ni cantos fúnebres. De eso ya tendremos bastante dentro de muy poco.

Maud le llevó una tabla llena de comida y mientras Colin la devoraba, el contorsionista nervudo le explicó:

—Representamos ciclos y vamos camino de Fakenham para el ciclo de Pascua. Lo más probable es que lleguemos a Cromer a principios de verano. Siempre nos puede ir bien tener a alguien que cante y toque el laúd. Si no te molesta un poco de pintura en la cara, puedes venir con nosotros. No hay paga, pero sí damos de comer. —Le indicó a Maud que rellenara la jarra de Colin— y sin duda recibirás una pequeña remuneración por tus dotes. Eres un chico rubio y guapo con una voz dulce: las damas te colmarán de regalos. Actuaremos en unas cuantas fiestas y banquetes por el camino para darnos un respiro de las historias de la Biblia, y eso se agradece. Después del miércoles de Ceniza empezaremos con los milagros. Seguro que para Pentecostés habremos llegado a Blinham.

Colin no tuvo que pensárselo mucho. ¿Qué otra opción tenía? Tras casi una semana en la carretera, había acabado hambriento, aterido de frío y más lejos de su destino que cuando partió. O se iba con los comediantes o volvía a casa. Y si volvía a casa… Evocó una imagen de Rose, rápidamente sustituida por el rostro abrasado del pastor. Si regresaba al calor y la seguridad de Blackingham, no lograría la expiación ni para él ni para ella.

—¿Pasaréis por Aylsham? —preguntó.

—Sí, pero no tenemos intención de quedarnos allí.

Eso le convenía. Podía enviar un mensaje a su madre para que supiera que se encontraba bien; sabía que estaría preocupada. Todavía podía ir a Cromer, sólo que tardaría un poco más.

Colin se comió el último trozo de carne del hueso de pollo y se limpió la mano en el calzón.

—Bien, ¿qué me dices, muchacho? ¿Te unes a nuestra compañía?

—Tengo que comer —contestó Colin—. Y Cromer está muy lejos.

El contorsionista se rió.

—Bien dicho. Decidido, pues. —Cogió el laúd y se lo tendió—. Y ahora ha llegado el momento de pagar tu cena.

Colin rasgueó las cuerdas.

—Conozco una canción de amor —dijo, y empezó a cantar con la garganta tensa y nerviosa.

Vivo por el anhelo de mi amor

a lo más hermoso,

capaz de procurarme dicha,

y a ella estoy atado.

«Sólo es otra canción de amor», se dijo, endureciendo su corazón frente al recuerdo de la fragancia de su cabello, la suavidad de sus labios. Pero un silencio se apoderó de los actores, que asintieron con aprobación mientras escuchaban su voz quejumbrosa.

Finn se acordó del puñal en la bota. No lo habían cacheado, sólo empujado por la escalera, sin quitarle los grilletes, hasta la mazmorra subterránea del antiguo castillo. Le pareció reconocer al guardia que le pasó el cubo de los excrementos con un bastón. De él no recibiría ninguna ayuda.

Debía tener paciencia, pensó, y marcar los días en la roca que constituía su cama. Era difícil esperar, difícil estar tranquilo recordando la cara de pavor de Rose, pero no le quedaba más remedio. Ya vendría un abogado con su toga —enviado por Kathryn— para defender su inocencia, para restablecer la justicia. «Estas cosas requieren tiempo —pensó el segundo día, recordando los ojos de Kathryn cuando había mentido—. Hay un malentendido. Kathryn lo resolverá. Alfred explicará por qué me colocó las perlas.» El tercer día dio rienda suelta a su ira, a su protesta indignada, y gritó amenazas e improperios —en un par de ocasiones le contestaron con risas toscas, pero la mayoría de las veces nadie respondió en absoluto— hasta quedarse afónico.

Cuando llevaba siete marcas en la piedra, se planteó escapar por sus propios medios. No necesitaba esperar a que lo rescataran como a una doncella indefensa encerrada en una torre. Pero si lo hacía, se convertiría en un fugitivo de la justicia, y lo mismo le ocurriría a su hija.

Al final, fue la mugre lo que lo convirtió en un cobarde. No fue la oscuridad del calabozo, ni el frío; tampoco el hambre, ni la sed que no lograba saciar la ración diaria de agua fétida con una película de grasa de cordero; ni la profunda desesperación que lo atormentaba y que crecía con el paso de los días, una desesperación que traslucía la sospecha de que nunca saldría de esa mazmorra a la que lo habían arrojado como a Satán al infierno.

Ni siquiera fue el temor por su hija abandonada o el dolor al recordar la traición de Kathryn. Le había estado dando vueltas a esto último hasta que juró no volver a pensar en ello, pero enseguida su mente se vio acosada por la misma pregunta una y otra vez: ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?; las palabras resonaban en su cabeza como la letanía de un gran inquisidor. «No fue por ninguna de esas razones. Fue por la suciedad: los piojos que se arrancaba del cuerpo y la barba —día tras día, hora tras hora, segundo tras segundo— y, maldiciendo, reventaba entre las uñas sucias; las costras de pus que se formaban por las picaduras de los bichos; el cieno mohoso que cubría la repisa de piedra que le servía de asiento, cama y mesa. Fue el hedor de sus propios excrementos: ésa fue la causa de su ruina».

Ni siquiera podía rezar. ¿Qué dios respondería en medio de semejante mugre?

No había gran diferencia entre el día y la noche, sólo crecía o disminuía la densa oscuridad, pero seguía el paso de los días merced a su ración diaria de sopa y la marca en la roca. Ahora pasó la mano por encima de las marcas. Veintiuna. Veintiún días. ¿Cómo podía un hombre verse reducido a una bestia en tan poco tiempo? Estaba demasiado débil para arrastrar los grilletes unos pasos y apuñalar a las alimañas nocturnas que acechaban en la oscuridad con sus brillantes ojos. ¿De qué le servía el puñal ahora, a menos que quisiera desplomarse sobre su punta como Saúl sobre su espada? Una rápida puñalada hacia arriba y por debajo de las costillas. Un ruido, el de una rata royendo un hueso de origen incierto, disipó esa tentación. Eso y Rose.

En sueños agitados, se le presentaba Kathryn sentada a su lado en el jardín de otoño: «Flota en el aire un aroma de fruta suculenta y carne asada. Está con la cabeza gacha sobre su bordado, y la pequeña aguja de hueso entra y sale, señalando un sendero curvo por la tela. La mitad de su cara está oculta por el pelo plateado; la otra, a la sombra de la rama del espino. Me arrodillo a su lado. Le toco la manga, le aparto el pelo y le susurro algo a su oído de porcelana. Ella se echa a reír, como agua cristalina borboteando en un arroyo, limpia, pura y dulce. Levanta la cara para recibir mi beso, pero con un movimiento rápido del brazo me clava la aguja de hueso en el ojo. No veo nada salvo un dolor insoportable».

Cada vez despertaba lamiéndose lágrimas saladas en las comisuras de la boca.

Para luchar contra los demonios en la pesadilla que era su vida, pintaba brillantes imágenes en su mente, disponiendo los colores y las miniaturas de san Juan, evocando un Libro de Raras. Pintó suficientes imágenes en el lienzo de sus párpados como para llenar el trabajo de toda una vida. Aquello no era el hermoso evangelio encargado por el abad, sin duda tampoco las ilustraciones sencillas del texto de Wycliffe. Era más bien un salterio, tan glorioso como el Dios celebrado por David y Salomón, todo de color azur y carmesí, bordeado con hojas de acanto en pan de oro y encuadernado en oro batido, con una corona de rubíes engastada. Un libro que haría babear de codicia al obispo de Norwich. Un libro que rivalizaría con el legendario Evangelio de Herimann, encargado por el duque de Sajonia en1185, el gran Aurea Testatur, con su sello de oro. Le dolían los párpados de soñar con él.

Pero luego llegó el día en que ya no le quedaron fuerzas para mantener esa brillante visión. Sólo quedaban el frío, la comezón en el estómago, la espesa oscuridad y el hedor.

Fue en un día como ése cuando lo llamó el obispo.

XVII

Vi que las mangas [del monje] estaban adornadas con una excelente piel gris, la mejor de la tierra, y la capucha, para sujetarla por la barbilla, tenía un broche hábilmente diseñado de oro labrado.

GEOFFREY CHAUCER.

Los cuentos de Canterbury (siglo XIV)

Finn yacía hecho un ovillo en su cama de piedra, sumido en un estado de duermevela y estupor cuando lo despertó el pie del guardia. Le dio un puntapié en el vientre, apuntando hacia arriba. Finn se quedó sin aliento un instante y luego lo recuperó de golpe con un dolor lacerante. El guardia le puso las esposas de hierro y lo levantó. Finn se tambaleó como un viejo. Un rayo de luz entró por la rejilla abierta por encima de su celda, clavándose en su ojo como la aguja de hueso de Kathryn. Miró a su torturador con los ojos entrecerrados, y éste rió.

—No sabes quién soy, ¿eh? ¿No reconoces al viejo Sykes, al que trataste mal por incordiar un poco a un enano?

Desde luego, Finn lo había reconocido el primer día, pero había confiado en que Sykes estuviese demasiado borracho para recordar su encuentro en La Hija del Mendigo. Vana esperanza, Sykes se acordaba y estaba allí para ajustar cuentas. Finn no dijo nada. Mejor dejar que se desahogara. Se divertiría menos si él no ofrecía resistencia. De todos modos, no le quedaban fuerzas para resistirse. Se encorvó hacia delante, apretando los codos contra los costados para aliviar el dolor de las costillas.

—Ya no eres un elegante caballero, ¿eh? Hueles tan mal que das asco. Habrá que lavarte o el verdugo no querrá acercarse para ponerte la soga. Ya no eres tan valiente sin tu bonito puñal, ¿eh?

El puñal. Tal vez había llegado por fin el momento. Finn movió el pie izquierdo dentro de la bota y sintió el cuero liso donde tenía que estar enfundado. Recordaba vagamente haberlo lanzado a un par de ojos relucientes en la oscuridad, y no se había molestado en recuperarlo. Habría tenido que buscarlo a tientas por el suelo cubierto de cieno, ¿y para qué?

El guardia lo condujo hacia la escalera. Tropezó con el primer escalón. Todavía tenía los grilletes en los pies: los llevaba desde hacía tanto tiempo que ya parecían parte de su cuerpo; incluso la piel irritada en torno a los tobillos se le había endurecido para formar una costra protectora.

—No puedo subir con los grilletes. Tendrás que quitármelos —dijo con un hilo de voz a causa de las costillas magulladas.

Le costaba demasiado respirar como para desperdiciar una bocanada de aire.

—No tengo que quitarte nada. Puedo hacerte subir de una patada, como la bolsa de mierda de perro que eres. Pero se me podría cansar la pierna y es posible que quiera usarla después, ¿no crees?

Soltó la argolla de hierro de una pierna y la cadena y la argolla suelta golpetearon contra el suelo cuando Finn reanudó el ascenso.

—Por si se te ocurre echar a correr, te aconsejo qué no lo hagas. Para demostrárselo, le pisó la cadena abruptamente. Finn se tambaleó hacia delante, conteniendo un gemido.

Cuando llegaron al patio de tierra que daba a las mazmorras, Finn volvió a tropezar. La luz lo cegó y sintió que le estallaba la cabeza. Para una mente que llevaba semanas sumida en el silencio, el ruido era ensordecedor —el relincho de los caballos, el graznido de las aves de corral, los gritos, el ladrido de los perros y el trajín de los guardias—, una agresión a los sentidos. Le embargó un anhelo casi religioso por el silencio aislado de su calabozo.

Hacía un día frío y soleado y él sólo llevaba su camisa mugrienta. Empezó a temblar descontroladamente.

—¿Qué llevas ahí, Sykes? —preguntó uno de los hombres que andaba por las caballerizas.

—Un trozo de carne de cuervo. Pero antes tengo que frotarlo; si no, ni los buitres querrán saber nada de él.

—¿Necesitas ayuda?

—No querría compartir el placer.

Finn avanzó a ciegas con paso vacilante, empujado por Sykes, hasta que tropezó con un abrevadero de madera y sintió que lo arrojaban dentro de un empujón. El contacto con el agua lo sobrecogió ahogando incluso el dolor de las costillas. Intentó salir, pasando la pierna libre por el borde del abrevadero, sacando la mitad del cuerpo, pero una mano brutal le empujaba la cara hacia abajo. Así que al final iban a ahorrarle el trabajo al verdugo. Se obligó a dejar de forcejear, a permanecer inmóvil como una comadreja en la boca de un perro. Consciente de que no podía defenderse de su agresor, resistió el deseo de luchar. El agua agolpada en los oídos amortiguó unas voces discrepantes.

—Por la sangre de Cristo, Sykes, lo has ahogado. El obispo no se alegrará. Sácalo.

Un segundo más y le habrían estallado los pulmones.

—Ahora mismo, he dicho.

La mano lo soltó, y Finn, escupiendo, sacó la cabeza del agua.

Sykes lo cogió por la camisa, desgarrándosela, y lo arrastró. Otro guardia se acercó corriendo y lo envolvió en una manta.

—Despenser lo quiere vivo, idiota.

—Tenía que lavarlo, ¿no? No podía permitir que ofendiera la delicada nariz del obispo. Eso no estaría bien, ¿no crees?

—Ya te enseñaré yo lo que estaría bien, imbécil.

Finn estaba de pie, chorreando, envuelto en una manta, que, aunque no del todo limpia, estaba algo mejor que la anterior. No podía parar de temblar, pero el agua fría, cuya superficie tenía una capa rota de hielo, lo había despejado.

El obispo quería verlo. Así que al final iba a obtener una audiencia. Más le valía empezar a preparar su defensa. Permaneció inmóvil en el patio, temblando, oyéndolos discutir por él mientras intentaba reconstruir el andamio roto del argumento que había erigido en su mente al principio de su encierro.

Sykes se alejó disimuladamente en dirección a la caballeriza mientras el capitán ordenaba que le quitaran los grilletes. Finn se frotó las muñecas. Sin los hierros le parecieron ligeras y extrañas.

—¿Qué día es hoy? —preguntó.

Le castañeteaban los dientes, por lo que pronunciaba las palabras entrecortadamente. No podía dejar de temblar.

—Siete de enero. Ayer fue el día de la Epifanía.

Santo Redentor, había estado en esa cloaca un mes. Se puso a temblar más violentamente y cada estremecimiento le sacudía las costillas rotas.

—Vamos, tenemos que hacerte entrar en calor y lavarte para ver al obispo. —El oficial miró a Finn como si le esperase una tarea difícil y laboriosa.

—¿Tendré un juicio, pues?

Por fin alguien había dado la voz de alarma. Lady Kathryn había hecho valer su influencia. El maltrato recibido sólo había sido por culpa del bribón de Sykes.

—No sé nada de un juicio, sólo que el obispo quiere verte en el salón de la torre. —El oficial le indicó que lo siguiera.

Una vez en la torre del homenaje empleada como cuartel, Finn se calentó junto a un brasero de carbón y sostuvo una taza de caldo entre las manos como si fuera el Santo Grial. Si bebía algo más que pequeños sorbos sentía náuseas, pero el temblor se había detenido y, si mantenía el torso inmóvil, el dolor era soportable.

—¿Ha preguntado alguien por mí? ¿Una dama, la señora de Blackingham o mi hija? Se llama Rose.

—No que yo sepa. Y me habría enterado, soy el oficial al mando.

A continuación, como para demostrarlo, se volvió para ordenar que trajeran una bañera delante del fuego. Su último baño había sido junto al fuego de la alcoba de Kathryn, antes de que ella lo traicionara. Nunca volvería a estar limpio.

—Ahora que me acuerdo, sí que vino alguien preguntando por el iluminador. Eres tú, ¿no?

Finn asintió con la cabeza.

—Dijo que traía un mensaje de Blackingham. Un enano. Un hombrecillo curioso, lo mandé a tu carcelero.

A su carcelero, Sykes. Así que no lo habían abandonado por completo. Supuso que Kathryn había enviado a Medio Tom y Sykes no le había dejado verlo.

El guardia se levantó, con las llaves colgándole, y le lanzó a Finn un trozo de toalla. Una toalla limpia. Le escocieron los ojos, pero no iba a romper a llorar delante del guardia porque veía una toalla limpia y una pastilla de jabón.

—Tengo que hacer la ronda —dijo el oficial—. Este castillo alberga a unos cuantos «invitados» nobles, la mayoría franceses. Han pedido un rescate por ellos y me pagan un pequeño suplemento para que les proporcione algunos lujos. —Le guiñó un ojo a Finn—. Hay un duque de Burdeos que siente debilidad por las rubias culonas.

Le dio a Finn un pantalón y una camisa limpios; la camisa no era de fina batista, pero sí de buen algodón inglés.

—Lo siento, obviamente no puedo darte una navaja. Pero aquí tienes un peine para el pelo y la barba. Usa el lado de los dientes finos. Al obispo no le gustan los piojos.

Finn cogió el peine y lo puso encima de la pila de ropa, que mantuvo alejada de su cuerpo como si no quisiera contaminarla con su suciedad.

—Una cosa más, si me permites pedirla, ya que en estas circunstancias no puedo ofrecer una recompensa inmediata por los servicios.

El oficial sonrió.

—Puedes pedirla.

—Creo que Sykes me ha roto las costillas. Si pudieras darme un trozo de tela para vendarme el tórax, recordaré tu amabilidad.

—Creo que eso se puede conseguir para un preso especial del obispo.

—Y que esté limpio, si no es mucho pedir.

El oficial soltó una carcajada y Finn se dio cuenta de que se había mostrado más de lo aconsejable ante ese hombre. Estaba tan abrumado por la idea de que volvería a estar limpio que sólo oyó a medias la respuesta del oficial. ¿Había dicho el «preso especial del obispo»? Eso no auguraba nada bueno.

—Bien, estará limpio. Y enviaré a un muchacho para que te ayude a ponerte la venda y un poco de jugo de adormidera para el dolor. Después un oficial te acompañará a ver al obispo. —Luego, serio, añadió—: Por si tienes la menor intención de intentar escaparte, te aconsejo que no lo hagas. El castillo es un lugar seguro y es posible que esta reunión con Henry Despenser sea tu única oportunidad. Haz todo lo posible por agradarle. He visto a hombres de mejor cuna que la tuya desaparecer entre las paredes de este castillo.

Sentado en su silla de respaldo alto, Henry Despenser aguzaba el oído, como el galgo a sus pies. La suya era una pose estudiada con la que pretendía intimidar a sus suplicantes, obligándolos a arrodillarse del todo (el obispo despreciaba la reverencia superficial). Tendió la mano izquierda, de palma cuadrada y carnosa, y acarició con el índice que lucía un anillo la oreja de la perra. Tenía la mano derecha apoyada en el brazo de la silla y tamborileaba en el roble tallado con el anillo pastoral que llevaba en el dedo corazón. Cuánto placer daba el ejercicio del poder. Doblegar a un hombre a su antojo, sobre todo a un hombre como el que había llamado, podía producir una sensación de éxtasis casi tan intensa como el desahogo carnal.

Examinó la habitación. Todo había sido dispuesto como él había ordenado. Sus sirvientes conocían bien la importancia que concedía a los detalles. La perra irguió las orejas; a continuación también él lo oyó: el sonido de una espada larga al rozar el borde de los escalones y luego unos pasos.

Extendió el dobladillo de su túnica para ampliar el círculo de la orla de piel. Cuánta energía destinada a tender una encerrona a un diletante de la pintura, a un diletante quizá también de la herejía. De todos modos, valió la pena tomarse la molestia: la insolencia de ese hombre no podía quedar impune; además, estaba el asunto del retablo de cinco paneles que quería para el altar de la catedral. ¿Por qué pagar por algo que podía conseguir gratis? Había visto la obra del iluminador, sus trazos audaces, sus ricos colores, y envidiaba su talento. Pero si no podía poseer el talento, poseería al hombre que lo tenía.

Clavó la uña en el pelaje de la perra, introduciéndola en el pequeño hueco entre la oreja y el cráneo. El animal tembló, pero se quedó quieto. Ni siquiera soltó el más ligero gruñido. Una bestia bien adiestrada y sometida, ése era el tipo de obediencia que él inspiraba.

Llamaron levemente a la puerta. El obispo acariciaba la cabeza de la perra, que soltó un suave gemido y se estremeció antes de apoyar la cabeza en las patas delanteras.

—Benedicite.

—Vuestra eminencia.

El oficial cruzó el umbral y se arrodilló, golpeando las baldosas de piedra con su larga espada. El iluminador, de pie detrás de él, inclinó la cabeza como si hiciera una reverencia, pero mantuvo el torso recto.

—¿Vuestro preso no se arrodilla en presencia de la Santa Iglesia?

El oficial tiró del brazo de Finn, obligándolo a arrodillarse de un golpe. Pero no fue una acción voluntaria y su postura no reflejaba humildad suficiente para dar a entender que las semanas en el calabozo hubieran mejorado su actitud. Muy bien, cuanto más dura la lucha, más dulce es el triunfo.

—El preso está herido, eminencia. Lleva las costillas vendadas. Le cuesta rendir pleitesía.

—¿Esa lesión se produjo estando bajo nuestra custodia?

—Ha sido un accidente, eminencia. Ha tropezado en la escalera.

—Ya veo. —Despenser sonrió—. Deberíais tener más cuidado… maese Finn, ¿es ese vuestro nombre? Podéis levantaros.

El dolor se traslució en el rostro del preso cuando se puso torpemente en pie. Henry siguió acariciando la cabeza de la perra.

—Podéis dejarnos, capitán.

—Pero eminencia, recordad que este hombre está acusado de asesinato.

—Lo sé. Lo repito, podéis dejarnos.

Cuando el oficial salió por la puerta, el obispo dirigió la mirada hacia Finn. Hombres en situaciones menos apuradas que la suya se ponían nerviosos con semejante escrutinio. Despenser admiró, aunque a regañadientes, la sangre fría del iluminador.

—¿Sois un asesino de sacerdotes, maese Finn?

—No soy un asesino, eminencia. Han cometido una gran injusticia, como veréis en cuanto examinéis las pruebas. Si entrevistáis a mi hija, sabréis…

El obispo lo interrumpió con un gesto de la mano.

—Una hija que no hable a favor de su padre es una mala hija. Además, semejante testimonio sería prematuro. El sheriff del condado todavía está reuniendo pruebas, y esa ardua tarea requiere tiempo. Sir Guy tiene otros asuntos pendientes, al menos eso me dice. Mientras tanto, estoy seguro de que entenderéis que la Santa Iglesia no puede permitir que quede libre un hombre sospechoso de haber asesinado a un sacerdote. —«Sobre todo un hombre con vuestros contactos heréticos», pensó.

Observó la ira que palpitaba en el rostro demacrado del preso. Era increíble lo rápido que un rostro adquiría una mirada atormentada, ávida. Había visto a aquel hombre dos veces: la primera cuando había confesado descaradamente haber matado a la cerda y la segunda cuando había rechazado su mecenazgo. Las dos ocasiones le habían quedado grabadas. Sin embargo, no lo habría reconocido de no ser por su gallardía. Las cinco semanas en la mazmorra del castillo apenas si habían hecho mella en su ánimo: un adversario nada desdeñable.

—No podemos daros la libertad, pero podemos procuraros un alojamiento más cómodo mientras esperáis el juicio. El calabozo no es un lugar adecuado para un hombre de vuestro talento. Claro que semejante acuerdo requeriría vuestra colaboración. Pero, oh, he olvidado mis modales. No tenéis buen aspecto. ¿Habéis estado enfermo?

Sin duda el olor suculento procedente de la mesa engalanada frente al fuego obraba el efecto deseado. El obispo dio unas palmadas y su anciano criado apareció por la puerta.

—Seth, prepara la mesa y ponle a maese Finn una silla antes de que se desmaye. Sírvele una copa de vino.

Luego se levantó y se acercó a la mesa. Cogió un trozo de codorniz asada, lo mojó en una salsa de jengibre negra y lo mordisqueó delicadamente.

Observó cómo Finn desviaba la mirada. Reconoció la mezcla de avidez y náuseas con que luchaba. Sabía que tras un prolongado ayuno —y el del iluminador había sido bastante más largo que los raros y breves días santos que él ayunaba—, la buena comida podía ofuscar los sentidos y revolver el estómago.

—Por favor, servíos. Debéis de estar cansado de la pobre alimentación del preso común.

Finn negó con la cabeza.

—Sólo pan, para suavizar el efecto del vino. Mi estómago se ha acostumbrado a las humildes raciones de la mazmorra.

Conque ésas teníamos. Se le negaba el placer de ver al altivo iluminador abalanzarse sobre la comida como una bestia y humillado por su propio vómito. El obispo hizo una señal con la cabeza y el criado cortó una rebanada de pan y la puso ante Finn.

—Tal vez un poco de compota de manzana —dijo el preso al tiempo que bebía un pequeño sorbo— y un taco de queso común, por favor. —Apartó la silla de la mesa para acercarla al fuego.

Seth señaló un trozo de queso con el cuchillo. Finn asintió con la cabeza y el sirviente lo partió por la mitad, y luego en cuartos.

El obispo fruncía el entrecejo, aunque tenía que admirar la voluntad del hombre.

—Confío en que vuestra celda os haya resultado razonablemente cómoda. —Se sentó enfrente del iluminador, observándolo para comprobar el efecto de su ironía.

—Aquello es un entorno creado por el demonio para sus bestias. —Mojó el pan en la compota de manzana y masticó con cuidado.

Su anfitrión se sirvió una empanada dulce y le echó una cucharada de crema por encima.

—Esto está delicioso. Deberíais… —Tragó y se lamió los dedos—. Lo siento si la celda os ha parecido desagradable. Tenemos otros alojamientos. Esta cámara donde estamos ahora, por ejemplo, está provista de…, es menos espartana que el sótano. —Señaló la cama con el limpio colchón de plumas, los ganchos de los que colgaban camisas y pantalones limpios, la mesa de trabajo de escasa altura con botes de pintura y pinceles—. La silla del obispo, por supuesto, no está incluida, pero hay una silla muy cómoda, y esa mesa de trabajo es de un tamaño considerable. Además, desde la ventana se ve un trozo de cielo azul. Imagino que eso para un preso podría ser importante: ver un trozo de cielo. Podéis acercaros a la ventana y contemplar el río, verlo fluir. Semejante celda incluso podría convertirse en refugio para un hombre dedicado al arte.

El iluminador no dijo nada. Bebió el vino, examinó el queso como si fuera una exquisitez extraña y luego comió un pequeño trozo. Al final su mirada se detuvo en las pinturas y los pinceles. El obispo advirtió que los dedos de la mano derecha de Finn hacían pequeños movimientos involuntarios como si sujetaran uno de aquellos pinceles de pelo de marta.

Sonrió y bebió un largo sorbo de su copa.

—Un buen vino. Los franceses deberían limitarse a hacer borgoña y dejar los asuntos del papado a Roma, especialmente en lo que se refiere a vuestro juicio. Por supuesto podéis recurrir al rey, pero no os serviría de nada porque él no tiene jurisdicción en los casos eclesiásticos. La Santa Sede es quien debe juzgaros; la autoridad del rey sólo interviene en la fase de la ejecución. —Señaló un pequeño arcón—. Allí hay ropa limpia. El ocupante de esta celda recibirá ropa limpia una vez a la semana. —Se miró las uñas y se giró el anillo pastoral—. Si lo que queréis es un juicio rápido, os diré que… —encogió los hombros cubiertos con una capa de armiño— un juicio rápido por asesinato suele acabar mal para el acusado. Lo mejor es tomarse su tiempo, forjar alianzas… —Dio otro bocado, se limpió la boca y miró alrededor—. Aquí hay suficiente luz para un artista, ¿no os parece? ¿Y si pusierais la mesa, esa de allí, debajo de la ventana?

El iluminador dejó la copa de vino en la mesa y se levantó de golpe. Se acercó a la ventana y miró fuera. «¡Se atreve a darle la espalda a un obispo!», pensó Despenser, pero decidió pasar por alto semejante grosería.

—Claro que podríamos ofreceros un juicio mediante las Sagradas Escrituras. Eso sí sería rápido. Podríais quedar libre al anochecer.

—O estar muerto —contestó Finn sin volverse.

—Exacto. Todo depende de dónde se detenga mi dedo.

—O de vuestra interpretación del texto —apostilló Finn, volviéndose para sostener la mirada del obispo.

—Exacto. —Hacía tiempo que no se divertía tanto.

—¿Y qué se esperaría exactamente de un artista a cambio de un trato tan excepcional?

«Bien, ahora vamos al grano.»

—Sólo lo que habéis estado haciendo antes de vuestra lamentable detención. Recordaréis que mencioné en cierta ocasión que quería encargar un retablo que represente la Crucifixión, la Resurrección y la Ascensión de nuestro Señor. ¿Os acordáis de esa conversación?

—Vagamente —reconoció Finn.

—Si no me equivoco, rechazasteis el encargo alegando que no teníais tiempo de hacer justicia a semejante obra. —El obispo sonrió—. Pues parece que de pronto el destino ha conspirado para concederos ese tiempo. —Se estaba divirtiendo de lo lindo—. ¿No os parece?

Se produjo una pausa. Los músculos del rostro de Finn palpitaban como si estuviera mascando algo duro y amargo, pero su voz sonó serena cuando contestó:

—Una pieza como la que habéis descrito requeriría talento y concentración. ¿Cuál sería la recompensa?

—¡Recompensa! Sois muy osado al hablar de recompensa desde una posición tan débil. —Hacía demasiado calor en la habitación, sintió gotas de sudor en la raíz del pelo. Sin embargo, el iluminador no parecía notarlo, incluso se había acercado más al fuego—. Tendríais una muda de ropa limpia una vez a la semana, un criado para cuidar de vuestra habitación y para comprar, preparar y serviros la comida.

—Está escrito que no sólo de pan vive el hombre. —Finn alargó las manos hacia el fuego, casi tocando las llamas.

Por la sangre de Cristo, si se acercaba un poco más, se sentaría encima del fuego.

—Puede que seáis demasiado listo incluso para vuestro propio bien, iluminador. Si por vuestra interpretación de las Escrituras intentáis atribuirme el papel del diablo, os recuerdo que tampoco a vos se os da bien el papel de Jesucristo. Examinad vuestra propia alma, en ella tenéis suficientes motivos de preocupación, aunque no os hayáis manchado las manos con la sangre del sacerdote, como decís. Sir Guy me habló de las malvadas traducciones que encontró entre vuestros papeles. Estáis en compañía del diablo, iluminador, con John Wycliffe y Juan de Gante. Esos hombres no son la clase de amigos que necesitáis ahora. Si dedicáis vuestro arte a lo sagrado, tal vez encontréis alguna clase de redención para vuestra alma.

—Creía que ya dedicaba mi arte a lo sagrado. Pero no me refería a mi alma. Tengo una hija; depende de mí para vivir.

—¿De qué le serviréis muerto?

—Todavía no estoy muerto.

Despenser empezaba a cansarse de ese juego. Cogió una bandeja de plata con carne asada y, tras ponerla delante del galgo, volvió a su silla de respaldo alto. Golpeteó el anillo pastoral contra la madera. La perra alzó la cabeza y miró al obispo. Al ver que no le hacía caso, soltó un gañido. El obispo asintió con la cabeza y la perra empezó a devorar el ave asada.

—Vuestra hija será debidamente atendida.

—¿Se le permitirá visitarme?

Ah, por fin, aquí estaba su punto débil. ¿Cómo explotarlo? Nada de promesas precipitadas, tendría que cogerlo desprevenido, jugar al ratón y al gato. Podía sonsacarle algo más que obras de arte para el ábside de la catedral.

—Volveré dentro de una semana. Mientras tanto, pintadme una baraja de naipes. Con los cuatro palos: cardenales, arzobispos, reyes y abades. ¿La conocéis?

—He jugado a esa clase de naipes en la corte: reyes, reinas y truhanes.

En la corte. Así que intentaba demostrar que él también tenía influencias. Bien, bien. Contactos en la corte: información valiosa que igual conducía directamente al duque de Lancaster y al nido de herejes lolardos.

—Pintad el dorso con mi escudo de armas. Una mitra de obispo y las llaves de san Pedro flanqueando una cruz de oro en un campo carmesí.

Apartó de una patada el plato del morro de la perra, cogió su cadena y se dirigió a la puerta.

—¡Dile al capitán que se lleve mi silla! —gritó a Seth, que dormitaba en el pasillo.

—Necesitaré una cera especial para endurecer el papel de vitela —dijo Finn.

Henry abrió la bolsa que le colgaba del cinturón y sacó un chelín.

—Pedid a vuestro ayudante que compre todo lo que necesitéis. Si con esto no basta, decid simplemente que es para el obispo. Y si el vendedor se niega a dároslo, apuntad su nombre.

—¿Podrá visitarme mi hija?

—Ya veremos. Si los naipes son de mi agrado.

—Estarán listos dentro de dos días.

—Volveré dentro de una semana. No hay prisa, tenéis tiempo de sobra. —Cerró la bolsa de terciopelo tirando de la cinta—. Por cierto, ¿sabéis jugar al ajedrez?

—Algo.

—Bien, bien. La próxima vez que venga traeré un tablero.

El obispo sonrió cuando cerró la puerta tras de sí. Una tarde muy productiva, y aún estaba a tiempo de llegar a casa antes de las vísperas.

Al día siguiente interrogaría a la anacoreta.

XVIII

Las atenciones de una madre son las más cercanas, las más dispuestas y las más seguras; las más cercanas porque salen de la mayor bondad, las más dispuestas porque salen del mayor amor, y las más seguras porque salen de la mayor verdad. Nadie podría cumplir esta función en toda su magnitud salvo Él… Nuestra verdadera Madre Jesús, sólo Él nos concede alegría y una vida infinita…

JULIÁN DE NORWICH.

Revelaciones Divinas

Cuando Rose no vomitaba, estaba de rodillas frente al altar de la Virgen. ¿Qué diría su padre si viera cómo empleaba su mesa de trabajo? No lo aprobaría; con frecuencia lo había oído criticar amargamente a «los devotos que lucen su religión como elegantes sobrevestas encima de las camisas sucias». Pero sabía que no se lo prohibiría. ¿Cuándo le había prohibido algo?

La estatuilla de la Virgen y el Niño era su única fuente de consuelo. Tenía a Agnes y la sirvienta de la cocina, pero si bien eran amables con ella y se aseguraban de que tuviera leña para el fuego y comida, estaban al servicio de lady Kathryn. Y Rose ya no confiaba en su anfitriona. La figura de alabastro de la Santa Virgen con su túnica azul parecía su única amiga. La vela que tenía siempre encendida en su altar improvisado iluminaba los ojos pintados, que brillaban de compasión cuando rezaba a la Reina de los Cielos: rogaba por su padre, rogaba por Colin, rogaba por la criatura que crecía en su seno. Cuando despertaba a medianoche con visiones de su padre aherrojado, la luz de la vela iluminaba el rostro del niño Jesús, arrebolándole las mejillas. «Como un niño de verdad», pensaba ella tocándose el vientre, como el niño que le había dado Colin.

Mientras recitaba el avemaría —le costaba pronunciar algunas palabras; su educación religiosa no había sido una prioridad—, se preguntó si su padre también rezaba. Esperaba que sí, lo consolaría como la consolaba a ella. No tenía un rosario, pero con cada avemaría acariciaba la cruz que llevaba alrededor del cuello. Jamás había sentido curiosidad por esa cruz, pero de pronto le llamó la atención que su padre, que nunca llevaba símbolos religiosos, le hubiera ordenado que no se la quitara nunca. Era su protección, le había dicho, y ella ahora necesitaba esa protección. Aunque movía los labios mientras oraba, lo único que se oyó en la habitación durante un buen rato fue el ocasional roce de su falda de raso contra las baldosas del suelo y el chisporroteo de las brasas en la chimenea: siempre tenía frío pese al fuego.

Unos pasos interrumpieron sus oraciones.

—Hace un calor sofocante, Rose. —Lady Kathryn abrió el postigo y dejó entrar una corriente de aire frío. La llama de la vela parpadeó. Protegiéndola con la mano, Rose apartó rápidamente la vela de la corriente—. Y para ti no es sano pasar tanto tiempo de rodillas. Colin nunca tendría que haberte regalado esa Virgen. Te estás convirtiendo en una fanática religiosa.

Rose se estremeció.

—O sea, como Colin. Tal vez deba marcharme a vivir con las hermanas ahora que se ha ido a tomar el hábito —dijo a modo de tanteo para ver cómo reaccionaba Kathryn.

—Es un poco tarde para que te conviertas en novia de Cristo, ¿no crees? —Arrugó la frente mientras le tendía una taza. Rose se había sentado en el borde de la cama—. Toma, si lo bebes rápido, no sabrá tan mal.

La muchacha se arrebujó en su chal para armarse de valor.

—No pienso beberlo.

—¿Cómo que no piensas beberlo?

—No quiero…, no es sano. —Respiró hondo. ¿Adónde iría si lady Kathryn la echaba?—. Sé lo que pretendéis —dijo con voz desafiante, pese a que temblaba por dentro.

—¿Y qué pretendo? —preguntó lady Kathryn con voz serena, mirándola de hito en hito.

—Queréis envenenar a mi bebé para…, para que lo pierda. Queréis castigarme porque acusé a Alfred. —Luego, menos agresiva, más suplicante, rogando por su hijo, por el hijo de Colin—: Pero yo sólo dije la verdad. —Apenas pudo pronunciar la última palabra. Tenía la garganta seca y le ardían los ojos, pero no quería llorar delante de lady Kathryn—. Me odiáis porque Colin se ha ido. Si su hijo muere dentro de mí, también podréis echarme a mí.

Ya estaba. Ya lo había dicho. Había dado voz a sus peores temores.

Kathryn se hallaba junto al altar improvisado, sosteniendo la taza como un cáliz envenenado y apoyando la otra mano en la Virgen. No contestó de inmediato; pasó el dedo por el contorno del niño Jesús, como si lo examinara minuciosamente. Rose no supo interpretar su expresión. Parecía más delgada y frágil, y la habría compadecido si no se hubiera sentido tan amenazada por esa ruina de mujer que se alzaba ante ella haciéndole sombra. Lady Kathryn estaba entre ella y la ventana, la luz fría se filtraba por un velo de nubes grises, realzando su palidez.

—Podría echarte de todos modos —dijo con un hilo de voz, casi como si hablara sola—. Colin no sabe nada de la criatura y podría no saberlo nunca.

Rose creyó que iba a desmayarse.

La llama de la vela en el altar bailó erráticamente. Aunque no era época de tormentas, sonó un trueno a lo lejos, en el mar, a muchas millas de Blackingham. Lady Kathryn se acercó a la ventana. Retumbó otro trueno como las tripas de un hombre hambriento, acompañado de una ráfaga de viento. En silencio, contempló el contenido de la taza que sostenía y luego alzó la vista hacia Rose como si la viera por primera vez. La muchacha no dijo nada. ¿Qué podía decir? ¿Debía suplicar por la vida de su hijo? ¿Tendría algún efecto en esa mujer a la que ya no reconocía?

Una fría brisa agitó el cabello de Kathryn y un mechón de pelo se deslizó ante su rostro. Se lo apartó con la mano libre y se atusó la maraña de pelo enredado. Algo, un trozo de hoja seca cayó sobre su túnica de lana. Se lo quitó y luego, con cara de desconcierto, se rascó una mancha seca. Cuando volvió a mirar a Rose, tenía la expresión de una persona que acababa de despertar de un sueño inquieto.

Levantó la taza y tiró el contenido por la ventana.

Rose dio un respingo ante ese movimiento repentino, como si la hubieran abofeteado.

—No tienes que seguir tomándolo —dijo Kathryn, y luego, encogiéndose de hombros y soltando una risa amarga, añadió—: De todos modos, no servía de nada.

Rose se ciñó más aún el chal, temblorosa.

—Mi señora, yo sólo quiero…

Lady Kathryn levantó la mano para interrumpirla.

—Nadie va a echarte, Rose, nadie va a hacerte daño. —Bajó la vista hacia la taza vacía en su mano—. No le pasará nada a tu hijo.

Las palabras resonaron en los oídos de Rose como una profecía.

—Puedes seguir rezando si lo deseas. —Lady Kathryn se llevó la mano a la boca como si contuviera el llanto. Se estiró para cerrar la ventana, dándole la espalda a Rose, y añadió en voz baja—: Podrías rezar por mí también.

La muchacha exhaló un suspiro entrecortado.

—Gracias, mi señora —dijo—. Gracias. Rezaré por todos nosotros.

Quiso abrazar a lady Kathryn, quien despertaba su compasión con el pelo alborotado y la ropa sucia, apenas una sombra de la mujer orgullosa que había sido. Sin embargo, ésta permaneció erguida y distante, como dando a entender que ya habían intercambiado suficientes sentimientos íntimos.

Cuando ya se marchaba, se detuvo en la puerta y, sin mirar atrás, anunció:

—Le diré a Agnes que envíe a Glynis con algo nutritivo, una pócima con leche y huevos. —A continuación, casi como si se le ocurriera en ese momento, añadió—: y cuando venga, dile que me lleve ropa limpia y ungüentos. Necesito un buen baño.

Julián se enteró de lo sucedido a Finn por mediación de su criada Alice.

—¿Os acordáis de ese galés que os trajo a la niña que murió? Pues está en la prisión del castillo. —Le dio la noticia a la vez que le pasaba un humeante cuenco de potaje por la ventana.

Julián no pudo disimular su sorpresa.

—¿Y de qué lo acusan?

—De asesinato. ¡El asesinato de un cura! —Alice se santiguó, como si el mal del que acusaban al iluminador pudiera entrar en la habitación y cogerla por la garganta—. Ya os dije que ese hombre tenía algo de ladino, con toda esa ira galesa contenida tras esos empañados ojos verdes. No hay que confiar en los galeses, ya lo digo yo.

¡Asesinato! Alice tenía que estar equivocada, simples habladurías oídas en el mercado. Las dudas se arremolinaron en la mente de Julián, pero, por la fuerza de la costumbre, recriminó a la criada sus prejuicios.

—Deberías avergonzarte, Alice, por sacar conclusiones precipitadas. Dios creó a los galeses con la misma materia con que creó tu cuerpo sajón.

Alice meneó la cabeza y, haciendo caso omiso de la reprimenda, se lanzó a dar los detalles que Julián no había pedido.

—Seguro que es culpable. En cuanto le puse la vista encima, supe que no haría nada bueno a pesar de sus amables modales. Acordaos de lo que os digo: ese hombre le aplastó la cabeza a ese pobre cura, se la machacó como un nabo podrido. —Se estremeció y volvió a santiguarse—. Sus sesos y su sangre salpicaron todo alrededor.

Julián se alarmó al ver cómo el bonito rostro de Alice se contraía en una fea mueca al concebir en su mente la violenta imagen. La modosa Alice, que la cuidaba con tanto esmero. ¿Quién sabía qué horrores acechaban en el corazón humano? Cuánta necesidad de gracia tenían todas las criaturas de Dios.

—¡Alice, ya basta! Tranquilízate o el miedo te hará perder el juicio. Rezaremos por maese Finn, estoy segura de su inocencia: tiene que haber un error, una confusión de identidades, tal vez, o un falso testimonio. Ya se arreglará.

No sostuvo más conversaciones con su criada sobre la culpabilidad o inocencia de Finn, pero aquello no habían sido simples habladurías. Julián hizo averiguaciones a través de Tom; las pruebas parecían concluyentes, al menos lo que llegó a sus oídos, al parecer algo relacionado con unas perlas aparecidas entre las pertenencias de Finn y que la señora de Blackingham había entregado al sacerdote muerto. Pero ninguna prueba alteraría su única certeza: el hombre que había mecido a la niña herida en sus brazos con la misma ternura que una madre, el hombre que había asumido el sacrificio de la cerda del obispo para salvar a Tom, no era capaz de cometer un asesinato a sangre fría.

Esa noche, como siempre, la anacoreta se arrodilló a la parpadeante luz de la vela ante su altar y rezó las oraciones de las completas del Libro de Horas. Mientras recitaba las Horas de la Virgen, seguidas de las Horas de la Cruz y las Horas del Espíritu Santo, tal como había hecho en las últimas dos semanas, intercaló una oración por Finn. Sus labios oraron en latín: «Domine Ihesu Christe…». Su corazón rezó en inglés: «Señor Jesucristo, hijo del Dios vivo, interpón tu pasión, tu cruz y tu muerte entre tu juicio y yo». Pero mientras su boca pronunciaba el pronombre ritual, en realidad pensaba en Finn. Siguió rezando en los maitines mientras se agolpaban las sombras de la medianoche, tenía el cuerpo entumecido y empezaba a dolerle. «Deus in adiutorium meum intende. Dios acude en su ayuda», rezó, empleando el pronombre de tercera persona en lugar de la primera.

El Libro de Horas, abierto en el altar, mostraba la imagen que constituía su fuente de inspiración y consuelo. Veía con los ojos cerrados a su Salvador sufriendo, a Cristo ensangrentado. Al principio, detrás de los párpados sólo vio la representación del artista: la imagen del Señor en papel de vitela, con la piel de un blanco ceniciento veteado de líneas carmesí por las heridas. Tenía caídas las comisuras de los sufrientes ojos, el cuerpo desplomado, la cabeza ligeramente inclinada hacia delante. Pero mientras Julián se concentraba en la imagen, de pronto el cuerpo empezó a palpitar, al principio despacio, después más rítmicamente, cambiando de forma bajo la luz que él mismo generaba, hasta volverse tridimensional y de tamaño natural. Levantó la cabeza. Goteó sangre, pequeñas gotas como perlas que caían de la frente y luego fluían en mayor abundancia de una corona de espinas tan real que si se hubiera atrevido a tocarla con la mano, se le habría clavado en los dedos.

Ése era su Cristo. El Cristo de su visión, la visión que su Madre Dios le había concedido cuando agonizaba: un Cristo cuya sangre fluía abundantemente de las heridas de la Crucifixión, de los azotes, del corte en el costado, de la frente ensangrentada, hasta manar como una auténtica fuente, a chorros, palpitando de vida y no de muerte, de una vida que bastaba para nutrir a todas las almas de la humanidad famélica a la que Él reuniría junto a su pecho.

Recitó las oraciones de memoria, paralizada ante la gloria de su Señor, con los ojos cerrados frente a la titilante vela, la mente embelesada, negando el cuerpo. Las velas se fueron apagando y el ruiseñor anunció las laudes. Era la hora más pura de la noche, intensa y profunda, como la sangre, como el amor de Cristo. Ella y su Cristo, su Amigo, su Amante, su Madre Dios: los dos solos mientras el resto del mundo dormía. Un dolor exquisito, una alegría sublime. Tenía la mente en paz: paz, calor y luz, su cuerpo trascendía hasta que su alma se liberaba y tocaba la de Él.

«Yo lo resolveré todo.» y sabía que era verdad.

Poco antes de que las campanas tocaran la prima, un ruido interrumpió el trance de Julián. Era el ruido de la gran puerta de roble, la puerta que sellaba su celda, que chirrió al girar sobre sus goznes. De pronto adoptó una actitud alerta, plenamente consciente de la oscuridad alrededor, de la dureza del suelo bajo su cuerpo, de la capa de humedad formada entre la palma de sus manos extendidas y el suelo. ¿Se atrevería un fugitivo de la justicia a violar la santidad de su aislamiento? ¿O acaso era un ángel enviado por Dios? ¿O un demonio que quería atormentarla? Se puso en pie y se apartó del altar para mirar hacia la puerta.

Ésta se abrió con un lúgubre chirrido. Un rayo de luz matinal se introdujo, casi cegándola. Cerró los ojos escocidos y volvió a abrirlos a medias. Su celda no había estado tan bañada en luz desde el día en que la encerraron entre sus cuatro paredes.

Apenas pudo distinguir la silueta del obispo en la puerta. Estaba tan agotada por sus rezos nocturnos que cuando se inclinó a besarle el anillo, la habitación empezó a darle vueltas y se habría desplomado sobre el obispo si éste no hubiese alargado el brazo para sostenerla.

—Perdonad mi inestabilidad, vuestra ilustrísima. Me he pasado toda la noche rezando y eso a veces me deja una sensación de mareo.

—Pero con la fe firme, ¿no es así, anacoreta?

El tono acusatorio, cierta tensión en su porte, las arrugas de la frente, reflejaban contrariedad, como si ella lo hubiera ofendido de algún modo. ¿Y por qué había decidido romper el sello de su aislamiento? A veces iba a verla, pero siempre se comunicaba con ella por la ventana de las visitas o por la de Alice. Esta vez no era una visita rutinaria, siempre iba mucho más tarde en el día y antes enviaba a un criado con su silla, un cesto con pasteles y un plato de leche para Jezabel. En ocasiones le llevaba libros de la biblioteca del priorato de Carrow; ese día se había presentado con las manos vacías. Por la rigidez de su postura, por la manera en que se toqueteaba el recargado crucifijo que le colgaba del cuello mientras la miraba a los ojos con el entrecejo fruncido —los dos eran de la misma estatura—, supo que no había ido a hablar de teología.

—Mi alma está como nueva, vuestra ilustrísima; sólo mi cuerpo es débil. —Lo miró fijamente, respondiendo al reto de sus palabras y su mirada—. ¿Acaso ponéis en duda la fidelidad de mi devoción?

El obispo acarició la pesada cadena que sujetaba el crucifijo.

—No dudo de la fidelidad de vuestro ritual, pero últimamente ha surgido algo que me ha hecho poner en tela de juicio vuestra fidelidad a la Iglesia.

El obispo se acercó a la mesa de trabajo y se encaramó al taburete de Julián. Ella se dejó caer en el borde de su camastro, agradecida de poder sentarse. La presencia del obispo en su celda, violando sus votos, le alteraba los nervios. Él debería saberlo mejor que nadie. El único ser humano que había estado tan cerca de ella desde el inicio de su encierro había sido la niña herida.

Desde el elevado taburete, el obispo se alzaba frente a ella, tan cerca que el ribete de armiño de la túnica le tocaba el dobladillo del sencillo hábito. Con los dedos enjoyados, revolvió las hojas extendidas sobre la mesa; parecía buscar algo. Apartó los papeles, con la boca reducida a una severa línea.

Ella no contestó a su acusación de infidelidad; no supo cómo. Cualquier declaración en defensa de su piedad carecería de sentido a menos que tuviera pruebas. ¿Y cómo demostraba uno el contenido de su corazón?

—¿Por qué no escribís en la lengua de la Iglesia?

¿Era ésa la razón de su desaprobación? ¿Que escribiera sus revelaciones divinas en inglés en lugar de latín? Pero eso no podía ser motivo suficiente.

—¿Acaso la lengua de Roma es la lengua de Nuestro Señor? Latín, arameo, inglés, ¿qué más da si lo que se dice es la verdad?

—Si hubierais elegido el francés, lo habría entendido mejor. Pero ese dialecto del centro de Inglaterra, ese inglés, es la lengua de los siervos.

—¿Y los siervos no necesitan la verdad?

—¿Los siervos no tienen sacerdotes que les enseñan la verdad?

—Muchos miembros de los gremios saben leer. ¿No se les podría reforzar la fe si pudieran leer por su propia cuenta sobre Su amor o incluso las Sagradas Escrituras?

El obispo entrecerró los ojos.

—Veo que la influencia del mal ha llegado hasta esta ermita. El diablo estará riéndose al ver cómo una mujer santa defiende sus argumentos.

La ira era una emoción que Julián ya casi había olvidado.

—Pero no es posible que penséis…

Despenser levantó la mano para interrumpir sus protestas.

—Debéis saber, anacoreta, que una traducción tan vulgar profana las Sagradas Escrituras. Además, los laicos carecen de la inteligencia y la sabiduría necesarias para interpretarlas. Sólo usarían ese conocimiento para discutir con sus superiores más eruditos en detrimento de sus almas.

¿Era eso una afrenta, una advertencia dirigida a ella o una simple observación? En cualquier caso, lo que decía no era cierto. Muchos clérigos que instruían a las masas no eran en absoluto cultos; apenas si sabían leer y escribir más allá de unas cuantas frases aprendidas de memoria de la Vulgata. Pero pensó que era mejor callar, así que dijo simplemente:

—El inglés se habla mucho en Londres. No es sólo la lengua del hombre de a pie; es la que se emplea en la corte.

—En la corte, decís. Conozco a alguien de la corte, a Juan de Gante, el regente del rey, que coincidiría con vos. Pero el duque no es amigo de la Santa Iglesia. Es partidario de John Wycliffe, que envía a las zonas rurales a sus farfulleros predicadores lolardos con esos folletos en inglés para lanzar falsas acusaciones de corrupción y apostasía contra obispos y sacerdotes. —Resaltó las palabras dando golpes en el escritorio—. Agitan a la plebe con doctrinas falsas, con falsas ideas de igualdad. —Se le había desatado un tic en la ceja del ojo izquierdo—. Él también escribe en inglés. Anacoreta, espero que no os hayáis sometido a su influencia. Ese hombre predica la herejía. ¡Y no toleraremos a los herejes!

Finn le había hablado de Wycliffe. ¿Por eso lo habían encarcelado y acusado falsamente?

El obispo metió la mano en la manga, sacó un fajo de papeles e, inclinándose, los agitó debajo de su nariz.

—¿Reconocéis esto?

Ella cogió los papeles y los miró brevemente.

—Son mis textos, mis Revelaciones Divinas. Pero ¿cómo han…?

—Hemos detenido a un hombre sospechoso de haber asesinado a un sacerdote. Esto, junto con una copia profana de los textos de san Juan Evangelista, la traducción al inglés de Wycliffe, apareció entre sus pertenencias, y me pregunto, anacoreta, cómo podéis explicar el hecho de que estos textos lleven vuestro nombre.

—Son míos —repuso ella llanamente—, y yo se los di a él.

—Así pues, estos textos son vuestros. Reconocéis que vos se los disteis.

—Sí, él se mostró interesado.

No añadió que fue el iluminador quien le sugirió que publicara sus textos precisamente porque estaban escritos en la lengua de las masas.

—Por lo visto, ese tal Finn está interesado en muchos textos sediciosos.

¿Lo había oído bien?

—Vuestra ilustrísima, ¿estáis diciendo que mis Revelaciones son sediciosas?

Él le arrebató los papeles.

—Yo no diría que esto sea una teología muy ortodoxa. —Golpeó la mesa con ellos—. Todo eso de la Madre Dios. ¿Qué es, anacoreta? ¿Una especie de culto a una diosa pagana?

—No, no, vuestra ilustrísima. Si me permitís la osadía, no habéis entendido lo que quería decir, basta con que leáis el resto.

—«Y la segunda persona de la Trinidad es en cierto modo nuestra Madre… Pues en nuestra Madre Cristo tenemos beneficios y ganancias.» ¡Jesucristo no es una mujer! —Se puso en pie, volcando el taburete.

—Digo «Él», vuestra ilustrísima —aclaró Julián, bajando la voz en un intento de contrarrestar su retórica—. Si seguís leyendo, veréis que digo: «Él es nuestra Madre de la misericordia». El amor de Nuestro Señor Jesús es como la maternidad, como la misericordia dulce, amorosa y generosa de la maternidad; sólo digo eso. La clase de amor, la clase de misericordia infinita de Cristo, se parece más al amor de una madre por su hijo. Es lo único que digo.

El obispo descargó un puñetazo en la mesa. El tintero salpicó, derramando preciosas gotas en el papel limpio.

—No está bien dicho. Y está en inglés.

Ella secó rápidamente la tinta.

—Lamento que no os agrade mi lenguaje sencillo, pero no escribo para sacerdotes y obispos que, supongo, ya conocen la profundidad y el alcance de su amor. Sólo intento explicar el amor de Dios, su misericordia infinita, tal como me fue revelada para que la entiendan las personas sin educación. ¿Qué importa la lengua que emplee si digo la verdad? —repitió.

—Pone en duda vuestra lealtad. Es una cuestión de alianzas, de alianzas y apariencias.

«Pues si todo se reduce a eso para vos, obispo, mi corazón teme por vuestra alma», pensó Julián, pero apretó los labios para contener sus palabras.

Durante la conversación, el obispo había ido enrollando el fajo de papeles. Se golpeó con ellos la rodilla, al parecer reflexionando sobre lo que acababa de oír. Al menos se lo veía más tranquilo tras su estallido.

—¿Qué sabéis de Finn el iluminador?

—Sé que es un buen hombre —contestó, un poco desconcertada por el repentino cambio de tema.

—¿Acaso me acusáis de encarcelar a un hombre inocente?

—No os acuso de nada, vuestra ilustrísima. Ésas son vuestras palabras, no las mías.

El obispo examinó la habitación.

—¿Dónde está vuestra gata?

—¿Mi gata? —¿Lo había convencido? ¿Por eso cambiaba de tema? Intentó sonreírle, reacia a enseñarle lo violada que se sentía por su presencia en la ermita. Pero era su obispo, a lo mejor tenía razón—. Jezabel se fue hará ya una semana. No es la primera vez que lo hace, volverá cuando esté lista.

—Echo de menos verla en vuestro regazo. —Un atisbo de sonrisa; tal vez había pasado la tormenta—. Enviaré a un criado con un poco de queso para atraerla. Y algo para vos también.

—Sois muy amable, vuestra ilustrísima.

Suspiró de alivio cuando el obispo dejó los papeles enrollados en la mesa y se levantó. Gracias a Dios, la visita se acercaba a su fin.

—Mientras tanto, si deseáis estar a bien con la Santa Iglesia, debéis escribir una apología por esta desviación de la ortodoxia. Debéis explicar vuestra concepción de Dios y la Santísima Trinidad y afirmar vuestra lealtad a la doctrina de la Santa Iglesia. La tendréis que adjuntar a todos los ejemplares de vuestros textos publicados en inglés. Como vuestro latín es deficiente, podéis transcribir una copia de la apología al francés normando para mis archivos.

Hablaba en un tono tan indiferente que podía haber estado leyendo una lista de provisiones. ¿Lo había oído bien? ¿Estaba amenazando su derecho a vivir en la ermita?

—Hasta que dicho documento no obre en mi poder, os abstendréis de recibir los Santos Sacramentos.

¿Incluso su derecho a la Eucaristía?

—Os recomiendo que seáis más cauta con vuestras relaciones y que tengáis más cuidado con la lengua que empleáis. La herejía es una acusación muy grave. Os puede llevar a una condena del alma y a la muerte del cuerpo físico.

Se acercó a la puerta. Ella se había levantado al mismo tiempo que él, para no estar sentada en su presencia, y la cabeza le daba vueltas. Se puso de rodillas en una reverencia, a punto de desvanecerse.

—Mañana os enviaré textos sobre la Santísima Trinidad. Textos autorizados por la Iglesia, que os recomiendo que repaséis para la instrucción de vuestra alma.

Le tendió el anillo para que se lo besara. Temblando, Julián se lo acercó a los labios.

—No volveré a visitaros —dijo él.

Ella permaneció de rodillas, no por respeto, sino porque no tenía fuerzas para mirarlo. Oyó el pesado roce de la puerta, la tranca que se corría con la irrevocabilidad de la primera vez, dejándola otra vez sola en la profunda oscuridad de su celda.

El padre Andrés se preparaba para celebrar la Candelaria en San Julián. Era el día de la Purificación de la Virgen. El cerero ya había llevado las velas para bendecirlas y había entregado su mercancía refunfuñando. En el vestíbulo hacía tanto frío que su aliento se condensaba cuando hablaba.

—Si todos mis clientes fueran tan agarrados como vos, padre, mis hijos pasarían hambre.

Tenía razón, claro. La Iglesia imponía el precio, no el fabricante de velas, y el padre Andrés sabía que eso apenas bastaba para pagar el coste de la cera de abeja.

—Las velas se usan al servicio de la Santa Virgen. Vuestro sacrificio no pasará inadvertido. Vuestra alma se beneficiará.

Era una respuesta que daba mecánicamente. Sabía muy bien que eso significaba bien poco para un hombre que esperaba una paga honrada a cambio de mercancías honradas. Cuando era un joven sacerdote, había intentado transmitir el sentido del honor que le daba poder servir a Dios, con la esperanza de inspirar a los demás. Nunca lo consiguió. Ahora simplemente daba la respuesta oficial de la Iglesia por los servicios prestados sin pensar nunca en las palabras; decía misa de idéntica manera.

El cerero musitó algo acerca de que la Iglesia era bastante rica para pagar debidamente a un hombre pobre. El padre Andrés se limitó a sonreír y asintió mientras cerraba las pesadas puertas, dejando fuera sus quejas junto con el aire gélido. Últimamente nadie parecía entender lo importante que era mantener la casa del Señor. A ver qué ocurriría si la peste se presentaba en la casa del cerero. Estaría rogando que lo dejaran donar todos sus bienes a la Santa Virgen a cambio de nada, pensó el sacerdote mientras guardaba las velas en el armario detrás del altar.

Abrió el lado izquierdo de la doble puerta y colocó las velas apilándolas ordenadamente una por una, apartando la media docena que quedaba del año anterior para usarla antes; ésas ya estaban bendecidas. Ya puestos, cogería una estola limpia para la misa. Abrió el lado derecho. La puerta se ladeó al girar sobre el gozne; el perno de hierro se había soltado. Ahora tendría que buscar a un carpintero. No sería fácil, ya que estaban todos ocupados en la reconstrucción de la aguja de la catedral, y los que se hallaban disponibles no trabajaban bien. Pero incluso éstos le ponían excusas, pues buscaban encargos más lucrativos. Maldito lucro, el corruptor del alma.

Los acólitos también eran unos descuidados. Donde tenían que estar las vestiduras dobladas y recién zurcidas, había una pila de ropa arrugada. Cogió el paño del altar para doblarlo y vio que estaba manchado. Seguramente de moho, un problema perpetuo en el húmedo interior de la capilla. Pero incluso en la penumbra invernal se dio cuenta de que eso no era moho, era algo más oscuro y rígido, casi parecía una mancha de sangre reseca. Se le aceleró el pulso. ¿Una mancha de sangre? Extendió la tela y la acercó a la ventana. Entornó los ojos: las manchas eran numerosas y estaban separadas entre sí, pero no cabía duda: dibujaban la forma de una cruz. «Domine Ihesu Christe.» ¡La santa cruz! Era la sangre del Salvador. Un milagro, allí, en la iglesia de San Julián, bajo su supervisión. La iglesia de San Julián tenía una anacoreta y ahora tenía un milagro. Dios sonreía a esa iglesia, Dios le sonreía al padre Andrés.

Miró el gran crucifijo que colgaba encima de él, medio esperando que la sangre empezara a manar de sus piernas de marfil, pero no vio la menor señal de vida: no resbalaban lágrimas de sus ojos pintados ni caían gotas de sangre. Daba igual, el Salvador les había concedido un milagro. Eso era la sangre de Cristo en el paño del altar. Él, el padre Andrés, párroco de la iglesia de San Julián, se lo llevaría al obispo, que lo declararía auténtico y encargaría un relicario de oro. Con una gran ceremonia —en la que se veía ya desempeñando un importante papel—, depositarían la reliquia sagrada en el altar. Los peregrinos acudirían desde lugares tan lejanos como Thetford y Canterbury, tal vez incluso Londres, para verla. La capilla de San Julián sería famosa por sus milagros.

Su corazón latía con tal fuerza que casi lo oía. No, eso no era su corazón, a menos que su corazón se arrastrara en lugar de latir en su pecho. El ruido venía del fondo del armario. A veces tenían problemas con las ratas, aunque no últimamente; por eso había aceptado a regañadientes que la anacoreta tuviera un gato. Dobló con cuidado la tela manchada, se la acercó a los labios y la puso con cuidado en el altar. A continuación volvió a meter la mano en el armario para recuperar el resto de las vestiduras y asegurarse de que no estuvieran manchadas de excrementos de ratón. Su mano se topó con algo suave que se movía, y una lengua áspera como la piedra pómez le lamió los dedos.

Retiró rápidamente la mano del armario y cogió el báculo. Metió el gancho hasta el fondo del armario y volvió a sacarlo.

En la concavidad de la empuñadura curva del báculo ronroneaban un par de gatitos acurrucados, con los ojos apenas abiertos.

La decepción lleva consigo el sabor de la bilis, y ésta invadió al padre Andrés, derramándose en su boca con la amargura de la quinina. He ahí su milagro: la gata a la que daba cobijo la anacoreta era la responsable de aquello. La bestia del demonio había profanado su altar, atreviéndose a dejar su pecaminosa prole bajo la imagen del Salvador.

Los gatitos ya habían descubierto su nuevo entorno y empezado a explorar, trepando al báculo con paso vacilante. Tendría que volver a consagrarlo y limpiar todo el altar. Ahora eran tres gatitos, y la siguiente camada sería más numerosa. Jezabel: un nombre adecuado. La puta de Babilonia, y ahora seguro que andaba por ahí prostituyéndose, saciando su naturaleza malévola, tras abandonar a sus crías.

En un arranque de resolución, se dirigió a la sacristía, donde buscó en un armario. Mascullando imprecaciones inapropiadas para su vocación, volvió poco después con una cuerda, un saco de arpillera y una gran piedra. En cuestión de segundos, cogió a los gatitos, los metió en el saco junto con la piedra y ató la cuerda en el extremo. El saco se agitó, formando aquí y allá pequeños bultos de desesperación; cuánto grito y maullido para unas bestias tan pequeñas. Por un momento —sólo por un momento—, sintió una punzada de arrepentimiento, pero entonces miró otra vez el paño manchado, su milagro frustrado.

Se echó el saco al hombro y, cuando se dirigía hacia la puerta, oyó un siseo detrás de él. Al volverse, vio a la madre gata abalanzarse sobre su cara, apuntando las garras hacia sus ojos. La agarró por el cuello, pero no antes de que ésta le diera un sangriento arañazo en la mejilla (cuya cicatriz llevaría hasta la vejez). Le retorció el pescuezo como si fuera una gallina, luego abrió el saco y metió a la madre muerta junto con los gatitos.

Lo arrojó al río Wensum desde el puente del Obispo.

—Padre Andrés, ¿habéis visto a mi gata? —preguntó la anacoreta tras acabar la confesión—. Se fue hace tres semanas. Nunca ha pasado tanto tiempo fuera.

Julián lo observó mientras él se toqueteaba la venda en la mejilla.

—Hace días que no la veo.

Ella advirtió en la voz del sacerdote cierta brusquedad, casi irritación, y una mirada de indiferencia. Estaba así desde la visita del obispo. ¿Acaso el obispo le había hablado de ella? ¿Le había ordenado que le negase el derecho a comulgar? Julián se lo había preguntado a sí misma cada día, cada vez que el sacerdote le ofrecía el cuerpo y la sangre de Cristo con la misma indiferencia. Tal vez sólo fueran imaginaciones suyas, a lo mejor el obispo había cedido o simplemente había olvidado ordenar al sacerdote que no le permitiera comulgar. Cada vez que recibía la hostia, sentía un profundo alivio.

—Padre, si venís a la ventana de Alice, os curaré la herida. Hace tres días que no cambiamos la venda.

Pocos minutos después, el padre Andrés entró en la habitación de Alice y se sentó enfrente de Julián, al otro lado de la ventana. Tenía los hombros encorvados y parecía eludir su mirada. ¿Qué había en el suelo tan interesante? ¿O acaso no quería mirarla porque estaban a punto de acusarla de herejía o de echarla de la ermita? Cogió las tijeras de costura para retirar la venda.

—Ha cicatrizado muy bien —observó ella, asomándose por la ventana para examinarla—. Ya no necesitáis vendarla.

—Todavía me duele.

—La semana pasada el obispo me envió libros de la biblioteca del priorato de Carrow. —Intentaba hablar con naturalidad mientras aplicaba el ungüento con el dedo a lo largo de la herida—. ¿Os ha enviado a vos también? —preguntó, aunque nunca había oído que el padre Andrés se dedicara al estudio de la teología.

En realidad, nunca habían hablado de temas espirituales. Mejor dicho, no habían hablado de nada. Era su confesor, y nada más. Él acudía a diario a la ventana de la capilla a través de la cual decía misa. Su relación giraba en torno a ese ritual.

—El obispo no suele tratar conmigo —respondió.

—Vino a verme el martes pasado. Pensé que a lo mejor lo visteis entonces.

—El martes tuve que ir a la prisión del castillo para celebrar el oficio de difuntos por un ahorcado.

La mano de ella se detuvo en la mejilla herida. ¿Se atrevería a preguntar cómo se llamaba?

—¿Los últimos ritos para un condenado? ¿Eso es habitual?

—Cuando el criminal pide la confesión, la Iglesia intenta complacerlo.

—¿Y este hombre… quién…, qué crimen cometió?

—Cazó ciervos del rey.

O sea que no era Finn, sino un pobre campesino, un padre, un marido o un hijo ajusticiado por haber tenido la osadía de abastecerse de carne para su mesa. Siguió curando la herida.

—Rezaré por el alma de ese pobre hombre —dijo mientras tapaba el tarro del ungüento—. Llevaos esto y ponéoslo en la herida todos los días. Me temo que os quedará una pequeña cicatriz como recordatorio de que hay que tener cuidado cuando se podan espinos.

—¿Espinos? Ah, sí, eso haré, tendré más cuidado.

—Habéis tenido suerte de que esa rama no os haya dado en un ojo.

—Sí, desde luego —dijo, y como si se le acabara de ocurrir, añadió—: Tengo un paño del altar para zurcir. Se le han salido los hilos del bordado… Estos acólitos son unos descuidados. Os lo dejaré en la ventana de la capilla para que lo cosáis. Cuando hayáis acabado de leer los libros que os envió el obispo, claro.

—Lo haré inmediatamente.

El padre se levantó para marcharse y de pronto vaciló. ¿Iba a decir algo del obispo? ¿Estaba buscando las palabras para abordar cuestiones de ortodoxia?

—Anacoreta…

—¿Sí?

—En cuanto a vuestra gata…

—Ah, sí, mi gata, Jezabel. ¿Qué le pasa?

—Seguramente no volverá hasta dentro de mucho tiempo. —Una pausa. Parecía mirar más allá de ella, hacia el interior de la capilla en sombras por la ventana a través de la cual le administraba la comunión—. Os conseguiré otro gato.

Al día siguiente, un gato viejo apareció en la ventana de su jardín. Era un animal gordo, lento y perezoso, un cazador de ratones retirado procedente de la cocina del priorato de Carrow. Se pasaba casi todo el día dormitando en la ventana del jardín, sin prestar la menor atención a los ratones que correteaban por la capilla.

XIX

Once santos varones convirtieron el mundo entero a la religión verdadera; por lo que las actuales generaciones deberían convertirse más fácilmente, puesto que ahora tenemos muchos maestros, sacerdotes y predicadores, y un Papa por encima de todos.

WILLIAM LANGLAND.

La visión de Pedro el labrador (siglo XIV)

Medio Tom había intentado ver a Finn dos veces en las últimas dos semanas. Cada jueves había realizado el arduo trayecto hasta el mercado, no porque tuviera gran cosa que vender —tanto compradores como vendedores escaseaban en invierno—, sino porque no perdía la esperanza de ver a su amigo. Y cada jueves lo habían echado, una vez el guardia hosco que lo maltrató en La Hija del Mendigo, cuando Finn acudió en su ayuda, y la otra un alguacil impaciente que afirmó no saber nada del preso. Ninguno de los dos tuvo la menor paciencia con un enano de las tierras pantanosas.

Esta vez estaba decidido y tenía un plan. El miércoles recorrió el largo camino hasta Blackingham, y no lo hizo sólo para comer el potaje de la vieja cocinera —que últimamente le había cogido manía— o para ver a la bonita fregona que tanto lo había asustado con sus cantos en el árbol de las abejas. No podía añadir pulgadas a su altura, pero sí a su condición social vistiendo la librea de una casa noble. Una casa ducal lo habría convertido en gigante. Pero como no conocía a ningún duque, tendría que conformarse con la casa de un caballero.

«Coge el de un mozo bajito», le había dicho a Magda cuando conspiraron para robar el uniforme de la lavandería de Blackingham.

Ahora, tras volver ella con el trofeo robado, estaban los dos solos en la oscura y acogedora cocina, con el gran fuego y el aroma del guiso que se cocía en la chimenea. Ella se rió cuando él se puso el uniforme azul, pero a él no le importó. Agitó los brazos en el aire, sacudiendo la tela sobrante como un bufón, para inspirar más risas. Para él, sus carcajadas eran tan embriagadoras como el hidromiel e igual de excepcionales, pues rara vez se las ofrecía a nadie.

—No inspiráis ningún respeto con esa pinta de espantapájaros —dijo ella con lágrimas de regocijo en las mejillas—. Seguro que os enviarán a la mazmorra con maese Finn.

Medio Tom nunca la había oído pronunciar tantas palabras juntas. Empezó a saltar a la pata coja, tropezando con las perneras demasiado largas, esperando que dijera algo más. Pero ella frunció la boca en un gesto de concentración y, tras coger el cuchillo de la cocina, le ordenó que se subiera a un taburete.

Se dispuso a cortar la tela sobrante: primero las mangas, después las perneras.

—No os mováis o la librea de lady Kathryn se manchará de sangre.

El permaneció inmóvil, como si estuviera observando a ciervos comer en el bosque, temiendo respirar para no asustarla y romper el hechizo de su proximidad. Quería alargar la mano y tocarle el pelo, pero no se atrevió. Oyó el chirrido de la pesada puerta de roble al abrirse: Agnes volvía. No vería con buenos ojos ninguna señal de afecto por parte de un medio hombre hacia la muchacha a quien trataba como a una hija.

—¿Se puede saber qué tonterías estáis tramando? —preguntó la cocinera dejando en el suelo un cesto de nabos.

Magda dejó de cortar y rasgar.

—Hace frío. Deberíais haberme enviado a mí al sótano a cogerlos.

—¿Por qué se ha disfrazado? Ya ha pasado la Navidad, ya no es tiempo de payasadas. —Recogió los trozos de tela del suelo y los observó—. ¡Cielos, niña, estás destrozando una librea de Blackingham! ¿Cómo se te ocurre? Esta excelente tela azul no es barata. Lady Kathryn nos la hará pagar con nuestro pellejo…, aunque el de uno que yo me sé tampoco es que valga gran cosa —añadió, y lo fulminó con la mirada.

Medio Tom le explicó su plan.

Con los brazos en jarras y la frente arrugada, Agnes reflexionó. Medio Tom le sonreía. Pese a su brusquedad —cómo echarle en cara que quisiera vigilar su tesoro—, el enano no dudaba de la bondad de su corazón.

—Es la única manera —insistió.

—Está bien. Iré a buscar mi aguja para coser los dobladillos —dijo la cocinera—. Guarda los retales, Magda, es una tela demasiado buena para tirarla.

Al día siguiente Medio Tom se presentó ante el capitán de la prisión en la torre de homenaje.

—Traigo un mensaje de la señora de Blackingham para el preso Finn.

El oficial lo miró de arriba abajo sin levantarse de la silla. Medio Tom agitó un rollo de pergamino ante sus narices; en realidad no era ninguna carta, sino un viejo pedido de suministros para la cocina de Blackingham. Magda lo había ayudado a fundir el lacre otra vez para que no se notara que ya se había roto. El capitán intentó cogerlo. Medio Tom lo escondió a su espalda.

—Lady Kathryn dice que sólo Finn puede romper el sello. Trata de asuntos privados entre un hombre y su hija. Lady Kathryn pide que se me autorice a ver al preso para que su hija sepa que no lo maltratan.

El oficial pareció pensárselo, pero no se movió.

—Lady Kathryn es amiga de sir Guy de Fontaigne —añadió Medio Tom.

—¿El sheriff ha dado su aprobación?

—Si tiene que pedirla, tendrá que explicar que os habéis negado a acceder a su petición, ¿no? —Suspiró de manera exagerada— y es posible que entonces se enfade.

El capitán sonrió.

—Negociáis como un hombre hecho y derecho. —Se levantó—. Seguidme.

El enano lo siguió por la escalera curva. Después de subir dos pisos, el capitán utilizó las grandes llaves que colgaban de su cinturón para abrir una puerta de reja de hierro y ordenó a Medio Tom que esperara en el pasillo.

—Es un favorito del obispo. Si están jugando al ajedrez, a su ilustrísima no le gustará que lo molesten.

—¿El obispo?

—Sí, viene a verlo al menos una vez por semana. Mantienen acaloradas discusiones sobre teología.

Medio Tom no sabía qué significaba «teología». ¿Por qué un obispo iba a visitar a un prisionero si no era para interrogarlo? Una sensación de pavor se posó en los hombros del enano como la capucha de un monje. Había oído historias, historias terribles, acerca de potros, poleas, jaulas con púas y hierros de marcar. Tenía que estar loco para meterse en la boca del lobo. Pero estaba en deuda con el iluminador, que al menos se hallaba en un lugar por encima del nivel del suelo, a juzgar por el número de escalones que habían subido.

El capitán no tardó en volver y le indicó que entrara en la habitación al final del pasillo. Allí no había una puerta de hierro, sino de madera, y estaba abierta.

—Golpead esta reja cuando queráis marchar. Hay un guardia al pie de la escalera.

Medio Tom casi lloró de alivio cuando asomó la cabeza por el umbral de la puerta. La habitación, cálida y amueblada con una cama y un escritorio, estaba limpia y llena de luz, que entraba por una alta ventana y se derramaba sobre la mesa. Enseguida reconoció a Finn, más delgado y encorvado de lo que recordaba. Pero era él, sentado ante un escritorio y pincel en mano, como si no estuviera encarcelado.

El enano se aclaró la garganta. El iluminador alzó la mirada y sonrió de oreja a oreja.

—¡Medio Tom! Viejo amigo, pasa. —Finn se levantó con movimientos rígidos—. ¡Dichosos los ojos que te ven! ¿Tienes noticias de Blackingham? Ven, siéntate en mi silla, yo me quedaré de pie. —Acercó la silla al fuego de carbón e hizo una mueca de dolor—. Te ha enviado lady Kathryn, lo sé por la librea.

Medio Tom no supo qué decir y se rió tímidamente.

—El uniforme es sólo un truco. Intenté verte un par de veces y no pude, así que «pedí prestado» el uniforme, con una pequeña ayuda.

—Ah, creía que… —Una mirada adusta y cansada asomó a sus ojos, y una expresión de decepción en su rostro.

—Pero volveré a Blackingham. Me han pedido noticias tuyas.

Finn sonrió débilmente como si supiera que Medio Tom sólo lo decía por amabilidad.

—¿Y mi hija? ¿Está bien?

—No he oído lo contrario, aunque estoy seguro de que echa de menos a su padre. —Se sentó en el suelo, con cuidado de no ensuciar la librea—. Coge tú la silla. ¿Dónde se sienta el obispo cuando viene de visita?

—El obispo trae su propia silla.

—¿Te duele algo, Finn? Veo que no mueves el costado. —Medio Tom se acordó de los instrumentos de tortura que había evocado su imaginación poco antes.

—Un pequeño regalo de despedida de Sykes. ¿Te acuerdas del guardia en La Hija del Mendigo?

—Estoy en deuda contigo.

—Sólo me debes lo que un amigo le debe a otro. Pero sí hay algo en lo que puedes ayudarme.

—¿A fugarte? Cuenta conmigo.

—No, viejo amigo, no pienso fugarme, eso no es posible. Pero antes permíteme que te ofrezca un refrigerio. Mi criado ha traído viandas más que suficientes para compartir. A ver qué hay aquí. —Retiró el trapo de un cesto junto a la chimenea. Un sabroso aroma a caldo de carne y verduras inundó la habitación.

—¿Tienes criado?

Finn soltó una risa amarga.

—Mis circunstancias han cambiado mucho en las últimas dos semanas. Parece que soy un valioso esclavo.

Medio Tom examinó el escritorio: los tarros de pintura y los pinceles, el alto panel de madera apoyado contra un rincón donde ya se había pintado un fondo azul.

—¿Estás pintando para el obispo?

—Henry Despenser quiere un retablo de cinco paneles para la catedral. Esa pieza es el hilo del que pende mi vida. Pienso estirarlo hasta que sea tan fino como el hilo de oro de la redecilla de una dama.

Medio Tom negó con la cabeza, rechazando el plato de comida que el iluminador le ofreció. No sabía si ésa sería la única comida caliente que tendría Finn en una semana.

—Vamos, come. Tengo todo lo que quiero, el obispo alimenta bien a sus animales domésticos.

—¿Seguro?

—Seguro. A menudo tiro las sobras por la ventana para que las aprovechen los peces del río. Creo que quedan decepcionados, que esperan algo vivo.

—Aquí el río es más profundo. Un hombre puede tirarse y sobrevivir si sabe nadar —sugirió Medio Tom.

—Tengo que pensar en mi hija, no puedo ponerla en peligro. En eso intervienes tú.

—Pide lo que quieras.

—Sólo que actúes de mensajero entre mi hija y yo, que le asegures que su padre sigue sano y salvo. Tengo una carta para ella —una extraña expresión, como un postigo al cerrarse, asomó a su cara—. Y otra para lady Kathryn. Ya están escritas. Esperaba encontrar un mensajero en quien confiar.

Buscó en un arcón donde guardaba pinturas y pinceles, y sacó dos rollos de pergamino bien apretados. Medio Tom los cogió y, cuando se los fue a guardar bajo la elegante túnica con cinturón, se alegró de que hubiese un pequeño bolsillo en el forro precisamente para eso.

—Serán entregadas hoy mismo.

Finn cerró los ojos por un momento y su cara se relajó.

—Hay algo más —dijo.

—Sólo tienes que decirlo.

—Los papeles de Wycliffe. Estoy convencido de la importancia de una traducción al inglés. Al obispo y los suyos no les asiste el derecho a ser los únicos que tienen acceso a Dios. Intenta conseguirme un ejemplar del Evangelio según san Juan de Wycliffe y tráemelo…

Medio Tom sonrió, metió la mano entre la túnica azul y sacó un paquete envuelto con el sello de Oxford.

—Maese Wycliffe me lo dio cuando hice la última entrega —le dijo tendiéndoselo.

—Muy bien. Ahora podré ocupar mis días con algo mejor que los caprichos del obispo. Pero no puedo permitir que encuentren las traducciones. Es posible que registren la celda en cualquier momento. Así que con la excusa de que traes y llevas mensajes de Blackingham, si puedes recoger el texto iluminado, no tendrás que ir a Oxford más que una vez. Haré copias sencillas que podrás dar a cualquier sacerdote lolardo para su divulgación.

—¿Div…?

—Para repartirlas. Los sacerdotes las repartirán para que la gente pueda leer las Escrituras por su cuenta.

—¿Y si el obispo te visita inesperadamente y te descubre? —Medio Tom de pronto imaginó de nuevo potros de tortura y poleas.

—Sus criados siempre vienen antes que él. Pero debo hacerte una advertencia, amigo. Este trabajo será peligroso para cualquiera que se involucre. El obispo se muere por acusar de herejía a Wycliffe y sus seguidores. Wycliffe tiene la protección del duque, tú no.

—Soy lo bastante listo para no cruzarme en el camino del obispo.

—Lo sé. Por eso estás aquí, ¿no?

—Sí, y volveré. Lo prometo.

Se puso en pie y dio un par de palmadas a la túnica, tocando las cartas escondidas en el forro. Finn también se levantó y le tendió la mano.

—Te estaré esperando, amigo.

Un mirlo se posó en el marco de la ventana, picoteó una miga y luego levantó el vuelo. Medio Tom miró a Finn mientras éste contemplaba al pájaro y sintió su anhelo de libertad como si fuera suyo.

El carruaje ya había salido de Norwich y se dirigía a Castle Acre cuando Colin divisó al contorsionista que corría tras ellos. «¡Un momento, conductor!», gritó alguien. El forzudo tendió un brazo y ayudó a su compañero a subir al carro. Tras sentarse encima de una pila de mantas, le dio una palmada a Colin en la rodilla y le dijo que había entregado su mensaje.

Hacía un mes que Colin intentaba enviar un mensaje a su madre, pero los comediantes habían encontrado un lugar de su agrado y se habían entretenido. Su calendario era un tanto flexible.

—Una casa bonita, muchacho, y generosa. Pero estaba todo un poco desierto. Tuve que ir a la cocina para encontrar a alguien. La vieja cocinera me dio esto.

Extendió un trapo manchado de aceite, y Colin reconoció el familiar olor del pan con levadura de Agnes. Se le tensó la garganta de añoranza. Tenía que haber llevado el mensaje él mismo o, mejor aún, tenía que haber vuelto a casa y dicho a su madre que lo había pensado mejor. Pero el fantasma de John le tocó el hombro. Cerró los ojos ante la visión de las cuencas de los ojos vacías y negras del pastor, una visión que no tenía desde que se había unido a la compañía.

—¿Había alguien más en la cocina?

—Sólo un enano que se iba y una moza rubia muy bonita que llegaba. También era muy simpática.

Glynis. Colin sintió que le ardía el rostro en la oscuridad del carro cubierto. Supo a qué se refería con «simpática» por la manera jovial y lasciva con que el comediante pronunció la palabra. Colin se pellizcó con fuerza para ahuyentar las tentaciones del demonio, la familiar agitación no deseada.

—¿Has dejado mi carta?

El carro traqueteaba y se sacudía por el camino lleno de baches. Alguien a su lado derramó su cerveza y gritó maldiciendo al cochero para que tuviera cuidado.

—Sí, muchacho, he dejado la carta. Tu pobre madre estará llorando como una Magdalena porque su niño se ha fugado con una compañía de comediantes. Pero no te preocupes, cuidaremos de ti y te entregaremos a los monjes en primavera, sano y salvo.

—Y mucho más sabio —intervino otro.

Los comediantes no parecían notar el frío mientras se pasaban una jarra de cerveza. Colin nunca había bebido verdadera cerveza, sólo vino aguado y cerveza sin lúpulo. Con razón le gustaba tanto a Alfred. Tenía un sabor amargo, pero calentaba el estómago y animaba a sus compañeros. En el fondo del carro, alguien empezó a tocar una flauta dulce. Otro recogió las agudas y melodiosas notas y se puso a cantar. A Colin le gustaba la música; como la cerveza, suavizaba el borde afilado de la nostalgia de su hogar.

Kathryn se encontraba a solas en la cocina, adonde había ido a pedir un remedio para los tobillos hinchados de Rose. Al no encontrar a la cocinera ni la fregona, se dispuso a prepararlo ella misma y en ese preciso momento oyó que se abría la puerta a sus espaldas. Se dio la vuelta esperando ver a Agnes. Un enano, engalanado con la librea brillante y mal adaptada de Blackingham, le hizo una reverencia. La borla de su gorro de pico rozó el suelo.

—Traigo una misiva para su señoría.

El enano metió la mano dentro de su túnica y sacó un rollo de pergamino.

Kathryn ya había visto a ese enano, al menos un par de veces, cuando llevaba mensajes para Finn. Y tampoco se sorprendió de verlo con la librea de Blackingham. Agnes le había contado lo del uniforme desaparecido. Kathryn no había expresado su aprobación, aunque se alegró al enterarse. Había hecho averiguaciones discretas a través del sheriff, que le había informado con aspereza de que el preso estaba vivo y en espera de juicio en la prisión del castillo. Pero eso había sido dos semanas antes, una eternidad.

El enano tosió como para recordarle que seguía allí. Ella cogió el pergamino, pero no lo abrió. No llevaba sello oficial; un aviso de ejecución llevaría un sello, sin duda. Le temblaba todo el cuerpo. Apoyó la cadera en la mesa para sostenerse. El gorro de pico del hombrecillo bailoteaba mientras él se movía nervioso ante el fuego: una llama azul brincando sobre un fondo amarillo. ¿Por qué no se estaba quieto? Apretó el pergamino con los dedos. Con lo fácil que era abrirlo y leer su contenido, y sin embargo, no podía.

—Esto…, ¿esto es para mí? —¿Para quién si no? A menos que fuera para Rose.

—Sí, mi señora. Y hay otra para la señorita Rose. —Metió la mano en el bolsillo y sacó un segundo rollo.

Bien. Así que ya estaba. El mensaje que había anhelado, el mensaje que había temido.

—¿De la prisión del castillo? —Las palabras se le agolpaban en la garganta.

—Sí, mi señora, del propio maese Finn.

—¿Lo has visto?

—Sí, con mis propios ojos.

—¿Y está… está bien?

—Ha sufrido mucho estas semanas. Pero está vivo, y en mejores condiciones que un preso común.

Kathryn se dio cuenta de que había estado conteniendo el aliento. Soltó una larga exhalación y preguntó:

—¿Qué aspecto tiene?

El enano paró de moverse y la miró con ojos de búho.

—Tiene el aspecto de un hombre que ha sufrido mucho.

—¿Tiene…, tiene señales en el cuerpo?

—¿Señales?

—Cicatrices, quemaduras… —explicó con un ronco susurro.

—No, mi señora. Camina un poco tieso por un dolor en las costillas, pero ya se le pasará. Aunque yo diría que está muy delgado.

—¿Preguntó…? ¿Preguntó por su hija?

—Sí, mi señora. Su preocupación por ella le causa mucho dolor. Ha pedido que…

La puerta se abrió, empujada por una corriente de aire frío, y entró Agnes con dos palomas decapitadas en la mano derecha. La sangre caía de sus cuellos retorcidos en un cuenco que llevaba en la mano izquierda. La fregona cerró la puerta y sonrió al ver al enano delante de la chimenea. Cruzaron una mirada. Kathryn se acordó del papel desempeñado por la criada en la sustracción del uniforme. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Magda. La muchacha le hizo una graciosa reverencia y Kathryn la saludó con un gesto.

—Agnes, veo que Blackingham tiene otro mozo a su servicio. Dale un refresco y dile a Simpson que lo aloje esta noche —y al enano—: Si vas a llevar mi librea, al menos debo saber tu nombre.

—Me llaman Medio Tom.

—Bien, Medio Tom, me complacería que hoy te quedaras a dormir. —Sopesó el pergamino, su ligereza no dejaba traslucir el peso de las palabras que contenía—. Es posible que el mensaje que has traído requiera una respuesta. Lo pensaré en la intimidad de mi alcoba. —Cogió el otro pergamino— y le daré esto a la hija del iluminador.

De pronto se acordó del motivo de su presencia en la cocina.

—Agnes, la chica vuelve a sentirse mal. Envía a Magda con la infusión de semillas en cuanto esté lista. —Y a Medio Tom—; Podrás acceder otra vez al iluminador, ¿no es así? ¿Para llevarle una respuesta mañana?

—Sí, mi señora. Gracias a la insignia de vuestra casa.

Cuando Kathryn llegó a su alcoba, se sentó en la cama, agarrándose a las colgaduras para controlar el temblor. Los dos rollos de pergamino estaban a su lado encima de la colcha. Según el enano, el que llevaba una cinta azul era el suyo; el de Rose tenía la cinta roja. No cogió ninguno de los dos. En lugar de eso, acarició el tupido brocado de una de las cortinas colgadas de los postes con cintas de seda. En otros tiempos, tiempos más felices, esas cortinas estaban sueltas para proporcionar intimidad a sus ocupantes. Una profunda tristeza se apoderó de ella al recordarlo. «Nunca creí que volvería a encontrar semejante felicidad», había dicho él, respirando junto a su pelo, su cuerpo abrazado al suyo. Eso había sido la primera vez. No podía soportar el recuerdo.

Con manos trémulas cogió el pergamino con la cinta azul, lo desenrolló y lo sostuvo bajo el hachón encendido para aliviar la penumbra de media tarde. Los trazos de la pluma, aunque no tan vigorosos como los recordaba, eran inconfundiblemente suyos: la larga línea descendente de las líneas verticales, el grácil floreo de las mayúsculas. Pasó los dedos por el encabezamiento, se lo acercó brevemente a los labios y luego, sintiéndose ridícula —¿es que pretendía adivinar su significado con su sabor?—, leyó el contenido:

Prisión del castillo

Segundo mes del año de Nuestro Señor de 1380

Mi señora:

[¿Acaso su nombre le era tan odioso que no podía siquiera escribirlo?]

Os escribo en una situación desesperada, herido por la traición de quien antes había sido objeto del más ardiente deseo de mi corazón.

[«Antes», dijo «antes». No quiso seguir leyendo, pero tampoco podía apartar los ojos.]

Herido mortalmente por un puñal de palabras traicioneras, me veo además obligado a soportar una existencia que se ha vuelto odiosa por la pérdida de toda esperanza. No ofenderé los oídos de mi señora con los aburridos detalles de mi sufrimiento a manos de mis carceleros. Dado que la señora de Blackingham no ha realizado ninguna indagación ni intervención, ni ha defendido oportunamente mi inocencia, sólo puedo interpretar su abandono como una señal de indiferencia ante mi destino, o peor aún, la creencia de que soy culpable de los crímenes por los que ha dado testimonio en mi contra. Tanto una posibilidad como otra son motivo de un mayor dolor que el que pueda causar cualquier verdugo. Sólo me queda una razón para aferrarme a esta desgraciada existencia: no quiero que mi hija sea huérfana. Por tanto, os ruego, Kathryn, en nombre de ese amor que en su día compartimos [aquí las letras se desdibujaban, ¿sería por las lágrimas de ella o por la mano de él?], que deis cobijo y apoyo a mi hija hasta que yo disponga de otro alojamiento para ella. No carezco de recursos ni siquiera en estas circunstancias y os compensaré por su manutención.

Quisiera pediros otra cosa; sí, incluso os lo ruego en mi desesperación. Os pido que proporcionéis a Rose una escolta y un caballo para que pueda visitarme. Debo verla con mis propios ojos y asegurarle que su padre no la ha abandonado.

Y luego sólo su nombre como una raya que atravesaba el papel. Sin ninguna bendición, ninguna palabra de afecto. Sólo «Finn el Iluminador», escrito con tal fuerza que sin duda partió la punta de la pluma.

Kathryn volvió a enrollar el pergamino, lo ató con la cinta azul y lo colocó al lado del otro. Ninguno de los dos llevaba sello. Volvió a leer la carta. Cómo le dolió que él se sintiera obligado a pagarle la manutención de Rose. «¿Es que sólo piensas en los beneficios?», le había preguntado él la última vez que estuvieron juntos, cuando dejó las monedas de plata junto a la cama, cuando ella lo echó porque había amado a una mujer judía. Alisó la colcha con manos trémulas. Ahora no lo echaría de su cama ni aunque se hubiera acostado con mil judías.

Cogió el otro rollo y toqueteó la cinta roja que lo sujetaba.

A esa hora Rose estaría durmiendo. Con dedos temblorosos, desató la cinta y devoró con los ojos las afectuosas palabras con que Finn se dirigía a su hija, sin el menor rastro de desesperación; aquí sólo expresiones de consuelo valientes y dulces, diciéndole que ya se arreglaría todo, pidiéndole que fuera a verlo mientras él no pudiese ir a verla a ella. Hablaba de España. «¿Te gustaría ir a Andalucía?» Palabras soñadoras para infundirse esperanza y consolar a su hija, ¿o de verdad pretendía marcharse, alejarse de Blackingham, alejarse de ella?

La antorcha se apagó, la mortecina luz del sol poniente apenas entraba en la habitación en penumbra. Metió la carta enrollada de Rose dentro de la suya y las guardó en el arcón. La muchacha no haría más que angustiarse si supiera que su padre quería verla. Era fuerte y obstinada, capaz de recorrer ella sola las doce millas hasta Norwich. Sin duda eso le provocaría un aborto, y aunque sería una bendición, ella no podía permitir que le ocurriera nada a la hija de Finn, no mientras estuviera bajo sus cuidados. Ya le remordía bastante la conciencia.

Se tumbó en la cama en la habitación a oscuras, intentando ahuyentar el dolor que le palpitaba en la cabeza. Al día siguiente le diría a Rose que había venido un mensajero de su padre para decir que estaba bien, que le enviaba su afecto y esperaba verla en primavera. No mencionaría la carta.

Con los ojos cerrados, permaneció tumbada hasta que Glynis llamó a la puerta —¿minutos, horas más tarde?— con la cena.

La sirvienta puso una nueva vela en el hachón y la encendió con las brasas chisporroteantes de la chimenea.

—Tengo un mensaje para la señora —dijo, sacando un papel doblado del bolsillo.

Kathryn se sentó, se apartó el pelo de la cara y los mechones grasientos le resultaron extraños entre los dedos.

—Dame el mensaje. No la comida.

—Lo trajo un chico muy agradable. Dijo que era de una compañía de comediantes de Colchester.

—Espero que Agnes los haya echado. No necesitamos actores ni juerguistas.

Desplegó el papel: estaba manchado, arrugado y olía a sudor.

—¿Deseáis algo más, mi señora?

—Decidle a la cocinera que mañana por la mañana ordene al enano que se vaya. No tengo que darle ningún mensaje.

¿Qué podía decirle a Finn? Ella sabía que él no había matado al sacerdote, pero también sabía que, aun cuando lo hubiese creído culpable, no lo habría delatado a no ser por su temor por Alfred. No había cambiado nada, no permitiría que los rizos de su hijo acabaran en el tajo del verdugo, ni siquiera en nombre de la justicia. Además, no había suficientes pruebas para condenar a Finn. «En mejores condiciones que un preso común», había dicho el enano. Finn ya tenía amigos. Era listo, sobreviviría; Alfred tal vez no. Era el heredero de una propiedad codiciada tanto por la Corona como por la Iglesia.

Si al menos su hijo viniera y declarara su inocencia, pero sir Guy lo había enviado con un contingente de hombres a formarse para cumplir con el sueño del obispo de librar una guerra santa contra el papa francés. «Si empieza la guerra de verdad, puedo llamarlo para que vuelva», pensó. Guy de Fontaigne la había tentado con esa promesa, ofreciéndosela como una ciruela para congraciarse o para demostrarle su poder sobre ella; el sheriff no daba nada gratis. Kathryn no le pediría ningún favor, todavía no.

Glynis recogió la bandeja y, cuando salía por la puerta, preguntó:

—¿Debo volver para ayudaros antes de acostaros?

—Esta noche no.

La muchacha no pudo reprimir una sonrisa, advirtió Kathryn, envidiando la energía con que salió de la habitación mientras hacía planes, seguro, para pasar la noche libre con algún mozo de cara sucia. También envidió su ilusión.

Cuando Glynis se marchó, dirigió su atención a la carta.

¡La letra de Colin! Leyó su contenido con avidez y luego, soltándola, apoyó la cabeza en las manos. Otro motivo de preocupación.

Había creído que su hijo menor estaba a salvo con los benedictinos. Pero, por lo visto, se le negaba incluso ese pequeño consuelo. Andaba por ahí en pleno invierno con una pandilla de comediantes disolutos, una oveja retozando entre lobos mientras la semilla que había plantado en el vientre de Rose se convertía en una criatura. Pero al menos estaba a salvo de daño, aunque sólo Dios sabía qué males podía sufrir su alma en semejante compañía.

Una brasa se movió entre los rescoldos y crepitó. Kathryn se volvió hacia la pared y se rindió al dolor de cabeza. Era ni más ni menos lo que merecía.

XX

La madre puede soportar que su hijo sufra unas cuantas caídas, y que sufra de diferentes maneras, para su propio provecho… y aunque es posible que una madre terrenal soporte que su hijo perezca, nuestra Madre Jesús celestial nunca soportará que nosotros, sus hijos, perezcamos.

JULIÁN DE NORWICH.

Revelaciones Divinas

Transcurrieron varias semanas antes de que Kathryn se armara de valor para recorrer las doce millas hasta la prisión del castillo. Había pasado en vela todas y cada una de esas noches, hurgando en los cajones de su mente, buscando las palabras para explicarlo. No había encontrado nada, pero lo menos que podía hacer por Finn era asegurarle que se ocuparía de Rose y decirle por qué su hija no podía ir a verlo. Lo que no sabía era cómo se lo diría, pero si al menos podía verlo, si él pudiera mirarla a los ojos, tal vez leería en ellos el amor que todavía sentía por él. Tal vez no. Pero tras intentarlo, quizá volvería a poder dormir.

Dos veces se había recogido el pelo con la redecilla de oro, se había puesto la capa ribeteada de piel y había montado su palafrén. Las dos veces había recorrido las tres millas hasta Aylsham y las dos veces había dado la vuelta, seguida por su mozo a una distancia respetuosa.

Pero ese día amaneció claro y limpio como el hielo que permanecería en el estanque del molino hasta marzo. Ninguna nube invernal amenazaba el horizonte. Su yegua podía abrirse paso sin problemas entre los surcos congelados del camino. Su atención no era requerida en la cocina, la despensa o la bodega, y el día anterior ya había resuelto con Simpson las cuentas de los campesinos. Su bolsa de excusas estaba vacía.

Cuando llegó al cruce de Aylsham, espoleó el caballo y lo encaminó hacia Norwich. Su capa extendida cubría las ijadas del caballo. El ribete de piel de la capucha se agitaba al viento, pero agradecía el frío penetrante, a pesar del escozor en los ojos y el lagrimeo que le producía.

El mozo detuvo su montura en el cruce de Aylsham y aguardó. Al ver que su señora no daba media vuelta, suspiró y, arrebujándose en el jubón, espoleó el caballo para seguirla al galope.

De pie junto a la alta ventana, Finn contemplaba el paisaje para descansar la vista del minucioso trabajo. Tendría que estar pintando el retablo del obispo en lugar del texto de Wycliffe, ya que al día siguiente era viernes, día de visita de Despenser. De hecho, Finn siempre esperaba con impaciencia esas inspecciones. Un hombre que está solo agradece la compañía incluso del demonio. La única otra persona que había visto, salvo sus carceleros y el simplón que lo atendía, era Medio Tom. El enano ya había ido un par de veces más desde su primera visita; una a la vuelta de Blackingham sin ningún mensaje, y la otra para recoger el texto acabado de Wycliffe.

Abajo, el río sinuoso y poco profundo trazaba una curva lisa y helada en el paisaje invernal, como un camino azul y blanco, un camino que él no podía recorrer, del mismo modo que un pájaro no puede viajar montado en una nube. Apenas se veía el extremo del puente que atravesaba el río y conducía a la prisión. No había nadie en el puente salvo un jinete solitario, una mujer, seguida de cerca por un mozo. Unas huellas recientes en la nieve señalaban su avance hacia el puente. Con su vista de pintor, Finn advirtió el marcado contraste entre los colores azul y plateado del uniforme del mozo y el fondo blanco. Azul y plateado. ¡La librea de Blackingham! ¡Rose! ¡Por fin! Se acercó al extremo derecho de la ventana para ver mejor el puente, pero la mujer ya había desaparecido.

Salió a toda prisa de su habitación y bajó por la escalera de caracol hasta la reja. «Calma —se dijo—. Hay muchas casas con la librea azul, y la raya plateada puede ser un efecto óptico producido por la luz.»

Golpeó los barrotes con su taza de peltre.

—¡Llamad a mi lacayo! —gritó en dirección a la garita del centinela—. Hace frío en mi habitación y viene mi hija. Necesito brasas de carbón y sidra caliente. Dos tazas.

Apareció el sargento del tumo de día, abrochándose el pantalón y murmurando.

—Tranquilo. No puede uno ni mear en paz sin que lo agobien. ¿Qué os creéis que es esto? ¿Una posada?

Finn, sin pararse a escuchar sus protestas, gritó por encima del hombro:

—¡Se llama Rose! ¡Decidle al capitán que el obispo me ha dado permiso para verla!

Llegaría en cualquier momento y sin duda tendría hambre. Blackingham estaba lejos. Su sirviente no le llevaría la comida hasta al cabo de tres horas como mínimo, y ella tendría que irse antes.

Atizó las brasas casi apagadas en la chimenea y luego rescató unas galletas de la cena de la noche anterior y unos frutos secos. Roció las galletas rancias con un poco de agua y con unos escasos y preciosos granos de azúcar de caña, las envolvió en un pergamino y luego las puso junto a la chimenea para que se calentaran. Sirvió los frutos secos en un plato que colocó en la mesita delante del fuego. Se sentó a esperar, pero enseguida se levantó de un salto para coger su peine y pasárselo rápidamente por el pelo y la barba. ¿Tenía una camisa limpia?

—He venido a ver al prisionero Finn —dijo Kathryn con toda la autoridad que fue capaz de aparentar—. Soy la señora de Blackingham.

Tras entregar las riendas al mozo, descabalgó delante de la torre del homenaje. El guardia se acercó a la puerta del puesto, metió la cabeza y murmuró algo que ella no entendió. Salió un hombre con una espada corta al cinto. Parecía sorprendido, incluso un poco aturullado. Hizo una pequeña reverencia.

—Mi señora, no os esperábamos.

—Pues claro que no me esperabais. Finn el iluminador está aquí, ¿no es así?

—Bueno, sí, pero… —repuso el capitán.

—¿Y permitís visitas?

—A veces permitimos visitas, incluso femeninas. —Lanzó una mirada de advertencia al guardia al oír una risita burlona—. Pero no es habitual que una dama…

—El sheriff era amigo de mi marido, el difunto lord Blackingham. Se me aseguró que podría ver al preso. —No era exactamente una mentira.

—Tendré que consultarlo. Tal vez si volvéis…

—¿Es que no veis que me muero de frío? Esto no es un paseo a caballo para ir de caza. A sir Guy no le hará ninguna gracia que hayáis causado molestias a la viuda de un amigo.

El hombre suspiró.

—Os llevaré hasta él.

Cogió una gran anilla con llaves y la condujo por el patio. Se detuvo al pie de una escalera muy curva donde había otro guardia en una pequeña antesala. La puerta al pie de la escalera era una reja de hierro. Al abrirla, rozó el suelo de piedra con un chirrido. Kathryn se estremeció.

—¿Está abierta la puerta de arriba? —preguntó el capitán al guardia.

—Sí. Su señoría ha estado aquí hace un momento golpeando los barrotes.

El capitán indicó a Kathryn que subiera delante de él.

—Por favor —dijo ella—, prefiero ver a maese Finn a solas.

Sonrió, tocándole la manga, aunque nunca se le había dado bien la coquetería. Él vaciló. Ella cogió la bolsa de terciopelo que le colgaba de la cadera, sacó una moneda de plata y se la puso discretamente en la mano. Tenía la garganta seca cuando dijo:

—Os aseguro que no soy peligrosa. Deseo hablar con maese Finn de asuntos privados.

El capitán se encogió de hombros y, con un gesto, le franqueó el paso.

—Es una buena subida. Cuando hayáis acabado, bajad y golpead la reja. —Hizo ademán de irse y de pronto se volvió, por lo que ella temió que cambiase de parecer—. Si pasáis por la torre del homenaje antes de marcharos, tengo algo que tal vez os interese.

Hizo una reverencia respetuosa. Luego Kathryn oyó la llave girar en la cerradura. Estaba tan alterada por el encuentro que ni se paró a pensar qué podía querer aquel capitán.

Finn intentaba atizar el fuego con una pluma —no le permitían tener nada más afilado ni más pesado— cuando oyó unos pasos ligeros detrás de él. Arrojó al fuego la pluma, que ardió con llama viva. Al volverse, vio la figura encapuchada de pie en la puerta, perfilándose su silueta contra la luz. Se abalanzó sobre ella y la cogió en sus brazos.

—Querida —dijo—, por fin. No sabes lo que tu padre… —Sintió que ella se tensaba. La soltó y la apartó riéndose—. Siento haberte estrujado, pero…

Ella se quitó la capucha de piel que le enmarcaba la cara.

—¡Kathryn!

Primero sintió decepción, después júbilo, pero no quiso que éste se le notara. Lo ocultó en el pozo negro de su corazón, donde se ahogó en la traición de ella. Qué hermosa la veía aún, tan altiva como siempre, con la espalda recta como un palo de escoba, la piel rosada y los ojos brillantes por el frío. Se detestó a sí mismo por eso.

—Creía que eras Rose —dijo. Pronunció las palabras con indiferencia, como si hablara al vacío.

—Ya me lo ha parecido por la calidez de tu abrazo.

—¿Dónde está Rose? ¿Por qué no ha venido contigo? —De pronto el miedo se adueñó de él. Se obligó a respirar acompasadamente—. ¿Está enferma?

—No te preocupes, Finn. Rose está bien, la cuido mucho. ¿Puedo pasar?

—¿La noble señora de Blackingham no teme entrar en la celda de un ladrón y asesino? Espero que hayas dejado tus joyas en casa. ¿No te da miedo que te destroce el cráneo igual que le hice al cura?

Ella permaneció inmóvil como una estatua, mirándolo con profunda tristeza, mordiéndose el labio inferior con tanta fuerza que Finn esperaba ver salir gotas de sangre de esa boca que él, incluso entonces, quería besar. Qué perversa debía de ser su naturaleza para encontrarla todavía atractiva.

—Sé que no eres un ladrón ni un asesino —dijo ella—. Sé que eres un buen hombre. —Tenía el rostro demacrado y sombras debajo de los ojos.

—Díselo a tu amigo el sheriff —repuso él, y se volvió, sintiéndose vacío por dentro. Si no la miraba a la cara, el odio, así como el deseo, se desvanecería.

—¿Me das permiso para entrar? —Pronunció las palabras con un suave susurro.

—Todo el permiso que puede dar un hombre condenado.

Retrocedió y ella cruzó el umbral, pero de pronto se paró en seco, palideciendo.

—¿Por qué dices «condenado»?

—Condenado a esto. —Movió los brazos para señalar la estancia.

Ella miró alrededor, deteniéndose la mirada en el camastro y el escritorio.

—Me lo imaginaba peor.

—Era peor —dijo él—. Pero he hecho un trato propio de un cobarde. Me he convertido en esclavo del obispo. —Pasó la mano por encima del escritorio con gesto desdeñoso, señalando el panel parcialmente pintado de la Asunción apoyado bajo la ventana—. A cambio de esta fruslería para adornar su altar, se me concede una burda imitación de la vida.

Ella observó la pintura con reverencia.

—No es una fruslería; es hermoso —dijo ella—. Tan hermoso como todo lo que haces.

Era extraño que a él esas palabras le resultasen tan gratificantes, que su opinión le importase tanto.

—Me permite mantener la soga apartada del cuello.

Ella se estremeció al oír la palabra «soga», y eso también le resultó gratificante a Finn.

—Siento que mi habitación te parezca fría. Suele estarlo. —«Miserable», se reprochó. «Intentas darle todavía más pena»—. Pero mis modales dejan tanto que desear como mis circunstancias. Por favor, siéntate. —Señaló la única silla—. Aunque sea muy grosero estar de pie en tu elevada presencia, sólo hay una silla.

—Finn, basta, por favor.

Él se volvió y contempló por la ventana un trozo de cielo azul con su sol invernal.

Cuando volvió a mirarla, parecía una figura en un cuadro.

Podía pintarla así, sentada con la mitad del cuerpo a la sombra, la túnica azul iluminada por el fuego, la cabeza inclinada, las manos juntas sobre el regazo, tan inmóvil y pálida como el alabastro, desviando la mirada, esperando. Una mujer cuyo corazón era un misterio. «Si le pones un recién nacido en el regazo, pasaría por una Virgen —pensó—. Mejor aún, píntala sosteniendo la cabeza ensangrentada de un Cristo herido.»

—¿Por qué, Kathryn? Sólo quiero saber por qué.

Ella levantó la cabeza pero no contestó.

—¿Es porque no soportabas la idea de que hubiéramos estado juntos, no soportabas haberte acostado con un hombre que en su día amó a una judía?

—Ya sabes por qué, Finn. Tuve que elegir.

—Y elegiste mentir.

Ella cerró los ojos, respiró hondo y luego volvió a abrirlos, pero no lo miró.

—Quienquiera que estuviese en posesión de esas perlas mató al sacerdote.

—Por eso cuando mi hija afirmó que Alfred colocó las perlas en mi habitación, supusiste que él era el culpable y me sacrificaste a mí.

—Habría dado mi propia vida, daría mi propia vida por salvarte, ¿es que no lo sabes? Pero… —Parecía estudiar el fuego como si pudiera encontrar una respuesta escrita en las brasas—. Si tuvieras que elegir entre Rose y yo, Finn, ¿a quién elegirías?

Eso mismo se había preguntado él muchas veces en las últimas semanas.

—No habría permitido que te llevaran así como así, Kathryn. Habría buscado una manera de salvaros a las dos. No te habría dejado marchar tan fácilmente.

—Fácilmente… ¿Crees que fue fácil lo que hice? Lo estoy intentando, ¿no lo entiendes? El sheriff…

Finn soltó un gruñido de disgusto.

—Tu amigo el sheriff.

—Ya sea amigo o enemigo, su relación conmigo es lo de menos. Todo depende de él. Debo tratarlo con amabilidad, no sólo te tiene a ti en sus manos, sino también a Alfred. No he vuelto a ver a mi hijo desde que se fue a servir como escudero suyo. Si al menos pudiera hablar con él, asegurarme de que está a salvo, a lo mejor entonces podría pedir al obispo…

—¿Un indulto? No te engañes, Despenser pretende tenerme aquí hasta que se canse de su juego, sea cual sea, y sir Guy de Fontaigne no moverá un dedo para conseguir mi libertad. No te fíes de sus promesas, Kathryn. No le des más poder sobre ti, no hagas un trato con el diablo por mí.

Ella señaló la mesa con el plato de galletas y las dos tazas de sidra humeante. Rodeó una taza con las manos para calentarse pero no la levantó.

—Esperabas a Rose.

Su sonrisa, tensa y triste, le llegó a Finn al corazón, pero al ver su rostro suplicante intentó mantenerse firme. No dijo que se alegraba de verla. Ni siquiera la invitó a beber.

—La he esperado cada día desde que le escribí. ¿Le diste mi carta?

—Le…, le di tu mensaje.

O mentía o había sucedido algo muy grave. Rose habría insistido en ir a verlo. Lo sabía.

—Has dicho que no estaba enferma. ¿Sigue contigo? No la habrás echado. —Empezó a asustarse—. Ya te he dicho, Kathryn, que te pagaré.

—No quiero dinero, Finn. ¿Cómo puedes creerme capaz de algo así? ¿De echar a la calle a una niña desvalida?

Ante el tono dolido de su voz, él soltó una carcajada.

—Te faltó tiempo para deshacerte de tu amante abandonado. Y de una manera muy ingeniosa. Lo lógico sería que no mantuvieras a su hija judía tras quedarse sin un penique.

—Rose seguirá conmigo hasta que te ahorquen, te suelten o mueras de viejo en la cama, lo que ocurra primero.

Bien, se había enfadado, pero su ira no lo conmovería tanto como su tristeza. Y la vehemencia de su respuesta lo tranquilizó.

—No tienes derecho a pensar que yo echaría a tu hija. ¿Sabes cómo me duele eso?

Lo sabía.

Ella se levantó y empezó a pasearse de un lado al otro, con la capa revoloteando alrededor de los pies. Remachaba las palabras con los puños apretados. Finn mantenía la mirada fija en el suelo mientras ella deambulaba ante él. Llevaba los botines con hebillas de plata, los que él le había regalado.

—La trataré como a mi propia hija, Finn, te lo juro. No le faltará de nada. Será vestida, alimentada y cuidada como si fuera hija de Blackingham. Tanto Rose como la criatura. Lo juro por la Virgen.

¿Qué criatura? ¿De qué estaba hablando? Finn se sentó pesadamente en la silla, que todavía conservaba el calor del cuerpo de ella. Kathryn se había detenido y el borde de su capa estaba peligrosamente cerca de la chimenea. El se inclinó y la apartó por temor a que le saltase una chispa errante.

Miró a Kathryn, de pie ante él.

—¿La criatura? —preguntó.

—No pensaba decirlo tan bruscamente. Sólo quería que sepas que puedes confiar en mí. Ya sé que tenía que habértelo dicho antes, pero las cosas estaban mal entre nosotros y luego vino el sheriff.

Se tapó la boca con los dedos enguantados como para contener las palabras. Se le enrojecieron los ojos, dejó escapar una exclamación ahogada y luego otra.

¡Estaba llorando! Nunca la había visto llorar y no estaba preparado para el extraño efecto que eso ejerció en él. Quiso besarla, quiso gritarle que parara. ¿Qué derecho tenía a llorar? Se puso en pie y la cogió por la muñeca, obligándola a permanecer inmóvil, a mirarlo. Ella hizo una mueca que parecía de dolor, pero no se quejó. Él aflojó su presa.

—¿De qué criatura hablas, Kathryn?

Ella se apartó la mano de la boca como si retirase un sello de sus labios. Tenía la voz empañada por las lágrimas contenidas.

—Rose espera un hijo. Dará a luz en mayo.

Los pensamientos de Finn se desperdigaron como pájaros al son de un badajo. Le soltó la muñeca y se frotó la cara con las manos. Rose, su Rose. Si ella misma era poco más que una niña…

—Colin y ella eran amantes.

—¿Colin?

—Estabas tan ciego como yo. Fue culpa nuestra tanto como de ellos. Los dejamos demasiado a sus anchas mientras nosotros…

—No es necesario que me lo recuerdes, Kathryn. Sé lo que hicimos.

Se sumieron en un silencio tan profundo como un abismo.

—Hablas como si lo lamentaras —dijo ella al cabo.

—Es una mala semilla, Kathryn, que produce un fruto amargo.

Los ojos de ella brillaban, colmados de lágrimas.

—Yo no me arrepiento ni de un solo segundo. No cambiaría ni una sola de esas malas semillas por las flores más puras del paraíso.

—Mi nieto no será un bastardo. Tu hijo se casará con mi hija.

Ella abrió la boca para decir algo, pero él levantó la mano para acallarla.

—No digas que no pueden casarse porque es judía. No lo digas, Kathryn. Si oigo esas palabras de tus labios, sabré que eres una mentirosa y una hipócrita cuyo corazón es incapaz de amar. No digas que el rey no lo permitirá. El rey no conoce mi verdadera identidad, nadie la conoce salvo tú.

—No pueden casarse —dijo ella con un hilo de voz.

Quiso abofetearla. Se cogió la muñeca derecha con la mano izquierda para contenerse.

Ella tensó los hombros y se encogió como si le hubiera adivinado los pensamientos.

—No pueden casarse porque Colin se ha ido de casa. No sé dónde está.

—¿Cuándo?

—La misma noche de tu detención.

—Envía a tu amigo el sheriff a buscarlo y que lo traiga de vuelta. Oblígalo a afrontar su responsabilidad.

—Colin no sabe nada del embarazo. Seguramente se fue para alejarse de Rose. La tentación de pecar…

—¿Quieres decir que mi hija, que era virgen cuando se acogió a la protección de tu casa, sedujo a tu hijo?

—No, sólo quiero decir que… Finn, ya conoces el poder de la tentación. —Le suplicó con la mirada.

Él le dio la espalda. Ella tendió la mano y le tocó el hombro derecho por detrás. Habló en un susurro, pero él oyó cada palabra.

—Te prometo, por la sangre del Salvador, que cuidaré de tu hija. Y también me aseguraré de que su hijo esté bien atendido.

Él respiró hondo en un intento por conservar la calma. Le dolían las costillas, todavía no del todo curadas. Lo único que se oía en la habitación era el pulso de Finn latir con fuerza en su cabeza.

—Debo irme —dijo ella—. El camino es peligroso después del anochecer.

Temeroso de hablar, Finn calló. Cuando se volvió, ella ya no estaba. La única señal de su presencia era el tenue olor a lavanda y el peso de la noticia que le había dado. Escuchó sus pasos, cada vez más débiles en la escalera. Cogió la taza de peltre y la tiró contra la pared. La sidra salpicó la piedra y cayeron al suelo unas gotas pegajosas y oscuras.

Kathryn llamó al guardia para que le abriera la puerta. Su mozo, que se calentaba junto a una fogata en el patio, desató el caballo y se encaminó hacia ella.

—Mi señora, un momento, por favor. Tengo algo que podría interesaros —dijo una voz.

El capitán. Kathryn lo había olvidado. Quería montarse al caballo y marcharse, dejar atrás ese horrible lugar, que el viento le secara las lágrimas, que el frío le helara la piel, hasta que ya no sintiera el dolor en el pecho, pero no era posible. El hombre la miraba con expectación. Ya le había hecho un favor, y ella sabía que pronto tendría que hacerle otro.

—Daos prisa, por favor —pidió ella—. Blackingham está muy lejos. —Lo siguió a la torre.

El capitán abrió el candado de un gran cofre en medio de la torre redonda y sacó un objeto envuelto en un trapo.

—Pensé que tal vez querríais recuperar esto. Pertenecía al prisionero. Por supuesto no se le puede devolver.

Desenvolvió un fino puñal con nudos delicadamente grabados en la empuñadura. El puñal de Finn. La primera vez que había visto ese puñal de plata estaban en el jardín, cuando acababan de iniciar su idilio. Ella se había enredado el pie con una hiedra y él había cortado la planta causante del tropiezo y formado una corona. «Una corona verde para el pelo de mi señora», y riéndose, le había besado la punta de la nariz a la vez que se la ponía en la cabeza.

—¿Cuánto?

—¿Tres soberanos de oro? —dijo el capitán con una mirada escrutadora. Estaba dispuesto a regatear, pero ella tenía prisa.

—Parece un buen precio. Pero sólo llevo encima unos cuantos chelines —contestó, pensando que quizá estuviese confabulado con unos ladrones—. Si aceptáis mi palabra.

—Claro, señora. ¿Os lo guardo?

—Me gustaría llevármelo. ¿Hacemos un trueque? —Se quitó un pequeño anillo del meñique—. Vale al menos tres soberanos.

El capitán cogió el anillo, lo acercó a la luz y mordió el oro blando.

—Trato hecho —dijo, envolviendo el puñal otra vez.

Kathryn negó con la cabeza.

—No necesito el trapo.

Lo cogió y se lo prendió del cinturón, junto al rosario. De camino a casa, cada vez que el caballo pasaba por un lugar abrupto, la empuñadura se le clavaba en la cadera.

XXI

Artículo: que no se dé sustento a […] rimador, trovador o vagabundo alguno […], ya que por sus adivinaciones, mentiras y exhortaciones son en parte responsables de insurrecciones y rebeliones.

DECLARACIÓN DEL PARLAMENTO, 1402

Sentado en el extremo del carro de la compañía, Colin contemplaba el mercado vacío a través de una cortina de lluvia. El pesado toldo estaba corrido y él miraba hacia fuera, sentado con las piernas dobladas, una ya entumecida. Procuraba no escuchar los gemidos y gruñidos de los amantes al fondo del carro.

Las fiestas del ciclo de Pascua, organizadas por el gremio de merceros de Bury Saint Edmunds, se habían suspendido por las lluvias. La multitud, reacia a mojarse por la Resurrección, había vuelto a sus casas en busca del calor de la lumbre. Los miembros de los gremios habían cubierto sus carros y se habían ido también. Ya no quedaba nadie para aplaudir o recompensar las bufonadas y canciones interpretadas por la compañía de trovadores que pensaban entretener a la multitud después de que el Cristo resucitado se despidiese de su público. Sólo quedaba uno de los pobres sacerdotes que acudían allí donde se congregase la gente para repartir panfletos. No parecía darse cuenta de que sus oyentes se habían ido.

A los comediantes no les importó el cambio de planes. Habían actuado en un banquete de boda en Mildenhall en marzo, y el señor los había retenido para otros quince días de entretenimientos. Habían trabajado bien y les habían compensado en justicia. Incluso Colin estaba cansado de cantar.

Dos de sus compañeros se habían ido entre risas a la taberna más cercana en busca de otros espíritus con que reanimar sus espíritus apagados. El tercero había buscado solaz entre los brazos de una lechera que, con su pandereta, se había unido a la compañía en Mildenhall. Dijo que sus canciones rebeldes le habían infundido valor para fugarse. Pero, a juzgar por cómo se balanceaba el carro en esos momentos, Colin sospechaba que su fuga tenía más que ver con el elegante penacho de Jack el del Sombrero de Plumas o más probablemente con algún otro atributo de éste.

Colin se arrepintió de no haber ido a la taberna con los otros dos, aunque allí también se habría sentido extraño. Desplazó el peso del cuerpo para liberar la pierna entumecida y siguió procurando no escuchar los sonidos lascivos de la pareja; aunque nadie lo veía, sintió que se sonrojaba. Incapaz de borrar la imagen de Rose de detrás de sus ojos, seguía añorándola. El mero hecho de pensar en ella le roía los talones como un perro demoníaco. Cuanto más se arrepentía de su pecado, más añoraba a la persona por quien lo había cometido. La desdicha se propagaba por todo su cuerpo.

Ya había llegado a la conclusión de que la compañía nunca llegaría a Cromer antes del verano. El monasterio se hallaba al norte de Norwich; Bury Saint Edmunds al sur, en dirección contraria. Y los caminos estaban inundados, aunque eso tampoco importaba mucho. Debido a su convivencia con los comediantes, cada día se veía menos capacitado para la compañía de los monjes, y la idea en sí ya no le atraía tanto; en realidad, sólo deseaba volver a casa.

¿Podría haberse equivocado con lo de la lonja? ¿Cómo sabía que Rose y él habían provocado el incendio sólo por haber estado allí? A lo mejor se debía a un pecado de John. A lo mejor lo había provocado él. Colin lo había visto borracho más de una vez. Tal vez se había emborrachado y había volcado un farol. Pero una cosa no podía pasar por alto: Rose antes era virgen y ahora no. Y la culpa era de él. Sólo de él, no de ella. Y le correspondía a él enmendarlo.

Le costaba no oír los grititos y gemidos detrás de él, a pesar del ruido de la lluvia. Si el fuego fuese el castigo de la lujuria, un descomunal incendio habría consumido aquel carro. Contempló un gran charco de barro y las gotas que caían en él desde el techo del carro. El sacerdote loco —eso pensaba Colin de John Ball— continuaba de pie bajo la lluvia, con los brazos extendidos hacia el cielo y el agua resbalándole por la cara, al parecer sin darse cuenta de que nadie lo escuchaba.

—¡Huid de la ira que se avecina! ¡El destruirá el mundo, como en los tiempos de Noé! ¡Dios dará la espalda a la ramera corrupta de Babilonia!

Colin lo veía a menudo. Era uno de esos curas lolardos —aunque más ferviente que la mayoría— que recaudaba dinero para difundir su doctrina heterodoxa allí donde se congregase una multitud. Mientras que casi todos los demás pasaban inadvertidos, John Ball no se olvidaba fácilmente, tanto por su celo como por su aspecto. Bajo y fornido, vestía el hábito de un monje pobre y era muy dado a los gestos grotescos y la retórica encendida cuando despotricaba contra la Iglesia y la nobleza por su avaricia y su explotación de los pobres. Despreciaba el orden divino de las clases y preconizaba ideas radicales de igualdad, aunque no tan radicales como le habrían parecido a Colin en otros tiempos.

Las mismas nociones liberales que defendía John Ball se hallaban en las canciones de los trovadores, pequeñas semillas que a Colin también lo conducían a cuestionar el orden divino. ¿Por qué Dios dispuso que unos pocos bebieran buen vino en copas de plata y lucieran finas pieles, mientras otros se envolvían en cuero mal curtido y bebían agua sucia de un vaso de madera? ¿De verdad Dios había decidido quién debía servir y quién debía ser servido? ¿O era el orden divino simplemente una gran confabulación, urdida por reyes y obispos, para controlar a los pobres? Según la Iglesia, era una herejía afirmar que Dios creó a todos los hombres iguales o que cada uno debía obtener su propia recompensa.

El sacerdote loco elevó la voz con cadenciosa indignación moral:

—Cuando Eva tejía y Adán era labrador, ¿quién era a la sazón el señor?

Palabras conocidas, palabras de igualdad. Palabras radicales según las cuales ricos y pobres, nobles y siervos venían de un mismo origen. Colin había oído esas mismas palabras cantadas bajo la tarima de los señores muchas veces. El señor y sus invitados siempre aplaudían, asintiendo con aprobación, como si semejantes críticas no fueran destinadas a ellos, sino a otra nobleza en otra Inglaterra. Pero ahora, en boca de John Ball, cuyos ojos febriles parecían los de un profeta loco, esas palabras parecían más peligrosas. Colin había visto una vez cómo se lo llevaban al cepo por alterar el orden; quería mantenerse lo más lejos posible de ese hombre. Pero John Ball estaba a menos de treinta pies del carro y buscaba público. «¡Huid de la ira que se avecina!», clamaba. Sí, claro, ¿y adónde iba a huir? No al fondo del carro. Retrocedió para ocultarse entre las sombras, pero al moverse llamó la atención del cura. John Ball calló en medio de una frase, bajó los brazos y los cruzó, escondiendo las manos dentro de sus grandes mangas de monje.

Colin intentó desviar la vista para no mirar al sacerdote, que lo observaba fijamente. Pero cada vez que apartaba la mirada, una cadena invisible lo obligaba a volver a fijarla en él. El sacerdote tenía mechones de pelo cano pegados en el cuello y la cara. El agua resbalaba desde los ojos y le caía de la nariz como lágrimas. Colin sintió que su mirada penetraba en el carro y lo atraía.

El sacerdote empezó a acercarse. Demasiado tarde para cerrar la portezuela. Habría sido como darle un portazo en las narices.

—Cuando Eva tejía y Adán era labrador, ¿quién era a la sazón el señor? Haríais bien, joven, en escuchar estas palabras.

—Ya las he oído. —¿Lo imaginaba o había cesado el movimiento chirriante del carro? Pero ya era demasiado tarde para echarse atrás; ya había iniciado una conversación con el infame John Ball—. Yo mismo he cantado esas palabras acompañado de mi laúd.

Eso sí era una mentira. Nunca las había cantado; su repertorio sólo incluía canciones de amor. Pero sus compañeros sí las cantaban.

—Ya, pero ¿las habéis cantado desde el alma? ¿Os encendieron el corazón? —Se golpeó el pecho—. ¿Veis al campesino muerto de hambre en su choza de barro cuando las cantáis? ¿Oléis el hedor del pus que mana de sus heridas abiertas en los pies envueltos en trapos? ¿Sentís el peso del rey en su espalda, la rodilla de la Iglesia en su cuello, el dolor en su corazón?

Colin no supo cómo contestar a unas palabras tan virulentas. Detrás de él oyó una risa burlona y una carcajada. Tosió para que el sacerdote no las oyera. La lluvia penetró en el carro arrastrada por una ráfaga de viento.

—Está entrando la lluvia, padre. Debo cerrar la portezuela. Os invitaría a resguardaros de la lluvia, pero el carro está… lleno.

Los ojos del anciano eran del color de un mar agitado.

—¡El antiguo orden será destruido! ¿Acaso no descendemos todos de Adán y Eva? No habrá vasallos ni señores, Dios no consentirá semejantes abusos en su nombre. Esta vez no serán inundaciones. Nos desprenderemos del yugo de los malvados clérigos y príncipes. ¡Esta vez el castigo vendrá en forma de fuego!

—Sí, padre, lo recordaré.

De pronto se acordó del fuego en la lonja. El pecado ¿de quién? ¿Qué pecador?

El predicador sacó un panfleto húmedo del interior de su sotana y se lo dio antes de alejarse, murmurando y cabeceando, sin importarle la lluvia, sin más pecadores que escucharan sus advertencias que los que tenía en la cabeza. Colin echó un vistazo al panfleto y le costó descifrar las palabras en la penumbra. Sobre el oficio pastoral, de John Wycliffe. No estaba en francés ni en latín, sino en inglés, pero eso también era lógico si el mensaje iba dirigido a las clases bajas. Iba a romperlo y tirarlo al barro con el resto de la basura de los comediantes, pero volvió a mirarlo y luego lo dobló y se lo guardó en la camisa. Tal vez debía leerlo, al menos el sacerdote loco le había dado algo en qué pensar para apartar a Rose de su cabeza por un momento.

A sus espaldas, oyó la pandereta y la voz burlona de Jack el del Sombrero de Plumas.

—Cuando Eva tejía y Adán era labrador… Ay, lo siento en el alma.

Y le respondió una risa aguda.

—Eso que sientes no es tu alma.

—¿Será la tuya?

—Está un poco más abajo que mi alma, creo. —Otra carcajada.

Cielo santo, ¿iban a empezar otra vez? Colin desató la portezuela y la dejó caer. Se cerró con un sonoro golpe y el carro se sumió en la oscuridad.

—Oye —protestaron los del fondo.

El carro olía a moho y almizcle. Colin se envolvió en una manta, hundió la cara en las manos y esperó que parara de llover.

Las lluvias también llegaron a Blackingham, provocando inundaciones en Norwich y Aylsham e incluso en lugares situados tan al sur como Cambridge. Los ríos Yare, Ouse y Wensum, normalmente poco profundos, se desbordaron, y el agua llegó a las ciénagas y los pantanos llenos de turba, donde los únicos viajeros eran las anguilas y las culebras acuáticas que surcaban las anchas aguas y atravesaban los lagos dejando estelas curvas y silenciosas a su paso. Las inundaciones trajeron consigo sufrimiento, barro y desesperación.

En abril, un gran número de peregrinos acostumbraba coger la carretera para ir a Canterbury y Walsingham; los que iban a Norwich eran menos porque la ciudad no albergaba reliquias de santos antiguos, aunque algunos peregrinos realizaban el viaje para ver a la mujer santa de San Julián. Pero ese año todos los caminos del norte de Cambridge eran ríos de barro desiertos. Sólo algún que otro carretero maldecía y tiraba de su carreta por el lodazal para liberar las ruedas del barro.

Era poco el tráfico que iba y venía de la prisión. Kathryn no había vuelto a ver a Finn desde aquel doloroso encuentro. Agnes le contó que el enano había llevado un mensaje para Rose, pero había insistido en entregárselo en mano. El hombrecillo no había dejado ningún mensaje para ella.

Rose estaba encantada.

—He recibido un mensaje de mi padre —dijo a Kathryn—. Teníais razón, dice que se alegra por el bebé, que no está nada enfadado. ¡Qué alivio! —Sus dientes blancos resplandecían en contraste con la piel aceitunada—. Medio Tom ha esperado a que yo escribiera una respuesta. Mi padre me pedía un bucle de mi pelo, ¿lo veis? —Señaló un mechón más corto que se rizaba junto a su cara—. He pensado que si me lo cortaba aquí, cada vez que caiga el mechón ante mis ojos me acordaré de mi padre y rezaré un padre nuestro por él.

Rose rebosaba salud. Había empezado a mejorar desde el día en que Kathryn le dijo que había visto a Finn, que estaba bien y que había preguntado por su bonita hija. Le había presentado una imagen más halagüeña de sus circunstancias, sin mencionarle el dolor que había visto en sus ojos. Le había mentido, diciendo que se dieron un festín juntos a base de sidra caliente y galletas de azúcar, y le prometió llevarla a verlo después de nacer el bebé: sí, le había dicho lo del bebé, y no, no estaba enfadado con ella, aunque quizá lo estaba un poco con Colin. Al oír el nombre de Colin, Rose se mordió el labio inferior y cerró los ojos. Kathryn casi sintió el ardor de las lágrimas contenidas en sus propios ojos. Pero Rose pronto había recuperado el buen humor.

A partir de entonces la muchacha volvió a mostrar su antiguo talante alegre. Incluso recobró el apetito. Las reservas del invierno se estaban agotando, pero Kathryn se aseguró de que la chica tuviera algo más para comer que carne seca o salada y centeno mohoso. Ordenó matar dos corderos, muy a pesar de Simpson, que se atrevió a discutir su orden, proponiendo una vieja oveja estéril. Pero ¿a él qué le importaba? También le había dicho a Agnes que preparara el postre favorito de Rose, crema de maíz, al menos una vez a la semana.

La joven tenía una barriga proporcionadamente redonda; apuntaba hacia arriba. Iba a ser niña, pensó Kathryn.

Un día de abril, cuando Kathryn creyó que el constante tamborileo de la lluvia la enloquecería, nació su nieta.

—No respira —dijo Rose entrecortadamente después de que la comadrona cortara el cordón y tendiera al pequeño bebé, todavía mojado y pegajoso, sobre su pecho.

La comadrona cogió a la recién nacida por las piernas y la sostuvo boca abajo —sin hacer caso del grito de Rose— y la obligó a expulsar la mucosidad de los pulmones. Kathryn sintió un profundo alivio al oír el llanto débil pero insistente.

—Sujetadla bien, para que oiga los latidos de vuestro corazón —indicó la comadrona después de limpiar y envolver a la recién nacida en una manta.

—Quiero llamarla Jasmine —dijo Rose a Kathryn mientras mecía a su hija—. Mi padre decía que mi madre olía a jazmín.

—Es un nombre bonito, Rose, pero ¿no sería mejor ponerle uno más normal, como Anne o Elizabeth?

—Podría llamarla Rebekka, como mi madre.

Rose parecía tan joven, pensó Kathryn, poco más que una niña, pese a haber soportado los dolores del parto mejor que algunas mujeres. Había chillado una sola vez, cuando la niña coronó. Le había apretado la mano a Kathryn con tal fuerza que le había salido un moretón en la muñeca. Rose todavía tenía el pelo húmedo del sudor, con un rizo, del mechón que se había cortado para su padre, pegado a la mejilla. Kathryn le acarició la frente y le apartó el rizo, pensando en la ancha frente de Finn. Pensando también en los problemas que tendría una niña con un nombre judío, en cómo les complicaría la vida a todos.

—Jasmine es un nombre más bonito que Rebekka, creo. Y honra el recuerdo de tu madre. Le pega a tu niña; es tan pequeña y bonita como una flor de jazmín.

Nacida cuatro semanas antes de tiempo según las cuentas de Kathryn, la criatura era tan diminuta que Kathryn casi podía sostenerla con las manos ahuecadas. Después de mamar, la cogió de los brazos de su madre y envolvió los miembros, el pequeño y frágil torso, incluso la cabeza, en suaves vendas de tela para prevenir desviaciones de los huesos blandos.

—Es un poco pequeña —dijo la comadrona cuando Kathryn le pagó—, pero tiene energía. No debéis preocuparos por su alma. Cuando coronaba, la he bautizado en nombre del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Le he puesto un nombre cristiano, Anna, por la madre de la Virgen. Siempre bautizo a todas las recién nacidas con ese nombre. Ha llegado al mundo con un nombre cristiano y lo abandonará igual. Aunque si vive, claro está, querréis hacerlo en una iglesia como Dios manda.

«Es una niña cristiana —pensó Kathryn—. La hija de Colin», y advirtió con alivio que la pelusilla en la cabeza de la criatura al secarse adquiría un tono rubio rojizo claro. No era una niña judía.

—Con tu bautizo será suficiente, ¿no? —preguntó.

—Ah, sí, claro. —La comadrona sacó un frasco de agua bendita del bolsillo—. La bendijo el propio padre Benito y me enseñó lo que hay que decir en caso de que peligre la vida del bebé.

Tras la marcha de la comadrona, Kathryn se quedó vigilando junto a la cama de Rose. ¿La muchacha había sido bautizada? ¿Acaso Finn no habría insistido en ello? Pero entonces pensó en lo mucho que Finn había amado a su hija. A lo mejor ella no se había convertido. ¿Se habría casado con ella en cualquier caso? Mientras pensaba en la pequeña cruz de filigrana que colgaba del cuello de Rose se quedó dormida, ya más tranquila.

Cuando la recién nacida quiso comer otra vez —como Rose se había dormido y Kathryn cabeceaba junto a la cama, parecía que habían pasado sólo unos minutos—, su madre no tenía nada, ni siquiera la clara sustancia viscosa que precedía a la leche. Jasmine protestó con un leve gemido, apretando el pezón hinchado del pecho derecho de Rose con su boquita en forma de pimpollo.

—Prueba con el izquierdo.

Pero Jasmine lloró más fuerte, arrugando de rabia el rostro pequeño y rosado. Rose, todavía débil por el largo parto, también rompió a llorar. «Dos niñas llorando», pensó Kathryn, y suspiró. Estaba agotada, casi tanto como si ella hubiera dado a luz.

—Ahora debes descansar, Rose —le dijo—. Ya tendrás más leche. Cuidaremos de la niña hasta que estés mejor. Mientras, le daremos leche de oveja con un trapo o buscaremos una nodriza en el pueblo.

Se maldecía por haber dejado marchar a la comadrona.

Ella habría sabido dónde encontrar una nodriza. Kathryn no sabía ni por dónde empezar.

No advirtió la presencia de la fregona que recogía las sábanas manchadas en un rincón hasta que Magda le tocó suavemente el codo.

—P-perdón, mi señora, a lo mejor se conforma con chupar la punta de vuestro dedo hasta que encontréis l-leche. Mirad, así.

Y antes de que Kathryn pudiera detenerla, Magda cogió a la niña llorosa y le metió la punta del dedo en la boca. Le canturreó suavemente «Lulay, lulay» mientras el bebé chupaba el dedo hasta dormirse. La chica la acostó con cuidado en la cuna.

Kathryn estaba atónita.

—Lo has hecho muy bien, Magda. Creo que podrás ayudarnos con la niña.

La criada se ruborizó de orgullo e hizo una rápida reverencia.

—Por favor, mi señora, si necesitáis una nodriza, mi madre todavía tiene leche. ¿Queréis que vaya a buscarla?

«¡Que si quiero que vaya a buscarla!», Kathryn habría llorado de alivio. Sabía que algunas campesinas todavía amamantaban a sus hijos mucho después de la edad del destete, en la creencia de que no se quedarían embarazadas mientras dieran de mamar. Otras, desnutridas, se quedaban sin leche demasiado pronto y se les morían los hijos. Al menos podía evitar que le sucediera eso a la nieta de Finn.

—Sí, por favor, ve corriendo —ordenó a Magda—. Dile a tu madre que se le pagará bien —y cogiéndole la mano a Rose—: ¿Lo ves, Rose? Ya tenemos una nodriza. Tú ahora descansa, ya verás como todo irá bien. Yo vigilaré a tu bebé hasta que vuelva Magda.

Magda sabía que su madre se alegraría. Eso significaría más comida para su hambrienta prole. Su familia no se había recuperado del impuesto de capitación del año anterior. Como no habían reunido los ocho chelines, uno por cabeza, que exigía el rey Ricardo, el recaudador se había llevado el cerdo con que pensaban pasar parte del invierno, y la cocinera dijo que se hablaba de otro impuesto para financiar las desastrosas guerras españolas del duque. «Quitan la comida de la boca a los recién nacidos para financiar la vanidad de los hombres», refunfuñaba Agnes. Esta vez la familia de Magda tendría que pagar menos, seis chelines en lugar de ocho, porque Agnes había dicho que le pediría a lady Kathryn que se hiciera cargo de Magda. Y su hermanito había muerto: una boca menos que alimentar, una cabeza menos que pagar. Nadie pareció lamentar la muerte del niño salvo Magda, aunque después había visto a su madre, más de una vez, llorar junto a tres pequeños túmulos en el cementerio. Seis chelines: una cantidad equivalente al rescate de un duque para una familia como la suya. Y ya se habían llevado el cerdo.

El suelo de tierra de la choza estaba embarrado y resbaladizo. Su madre se hallaba sentada en un taburete junto a una mesa de bastas tablas de pino, los únicos muebles de la habitación aparte del camastro donde dormían los padres de Magda.

Junto al camastro había una tosca cuna de mimbre, permanentemente ocupada. Los otros tres niños dormían en una buhardilla de escasa altura encima de los animales. En invierno, éstos estaban protegidos de los elementos, y el calor de sus cuerpos ayudaba a calentar a los niños.

En líneas generales, todo funcionaba bastante bien. Salvo en días como ése, cuando el viento y la lluvia no dejaban salir el humo de la turba por el agujero del techo y la choza apestaba a excrementos de gallina y vaca. A Magda le escocieron los ojos por el humo. Se preguntó cómo podía su madre estar tan tranquila, ajena al caos que reinaba a su alrededor, con el más pequeño cogido al pecho mientras amasaba pan con la otra mano. Otro niño, de cuatro años, lloraba aferrado a sus faldas. Magda pensó en las habitaciones tranquilas y limpias de Blackingham, en los colchones de plumas, en la gran cocina con su sopa siempre hirviendo en la chimenea.

—¿Dónde está padre? —preguntó al anunciar su llegada junto a la puerta, gritando para que se la oyera por encima del alboroto.

—¡Magda! —El rostro demacrado de su madre casi era bonito cuando sonreía, pero eso ocurría raras veces

—No sé adónde ha ido. —Se metió un mechón de pelo bajo el pañuelo—. Ha dicho que se volvía loco, aquí encerrado con nosotros, y ha salido bajo la lluvia. Mejor así, envilecía el aire con su amargura.

«Como si el aire pudiera envilecerse más», pensó Magda.

—Pues entonces supongo que tendremos a-amargura para comer en lugar de tartaletas de manzanas secas.

Se sacudió la lluvia del manto y puso con orgullo un cesto lleno de viandas en la mesa. Su hermano pequeño dejó de llorar y empezó a subirse a la falda de su madre. Los otros tres, que habían estado persiguiendo a las ruidosas gallinas bajo la buhardilla, se acercaron corriendo y tendieron las manos sucias hacia el cesto.

—Cuidado. —Magda lo apartó—. Hay para todos. También he traído un saco de harina molida, y una loncha de panceta.

Su madre soltó un gritito ahogado y luego se le humedecieron los ojos. Alargó la mano y le tocó la cara a Magda.

—Doy gracias a la Virgen por el día en que te llevé a Blackingham, niña, aunque debo reconocer que maldije a tu padre más de una vez por obligarme a hacerlo. Él decía que eras simple porque no hablabas; supongo que no tenías nada que decir.

Su madre se interrumpió y le escrutó el rostro, como si le pidiera perdón o la confirmación de que había hecho bien al entregar a su hija.

—Me tratan bien, mamá, incluso la señora. Nadie me llama simple. Aunque echo de menos a los pequeños. Mientras yo viva en Blackingham, no pasaréis hambre.

Su madre de pronto se alarmó.

—¿No habrás robado?

—Claro que no, mamá. La propia cocinera ha preparado el cesto.

—Ojalá estuviera tu padre aquí para que viera cómo se te ha soltado la lengua. No se creería lo bien que hablas.

«Se te ha comido la lengua el gato», le decía siempre él en broma de pequeña, intentando engatusarla para que hablase. Magda se acordaba de cuando se sentaba en su regazo y tendía la mano hacia el halo de luz roja alrededor de su cabeza, de cómo la abofeteaba en las orejas cuando ella le tiraba del pelo y de las palizas que le daba cuando no quería caminar.

—No seas demasiado dura con tu padre, niña. No ha tenido una vida fácil.

—Nadie tiene una vida fácil, mamá.

Explicó a su madre la razón de su visita: Rose no tenía leche para su hija recién nacida. Le había dado de mamar sólo dos veces y luego parecía haberse quedado seca.

—Iré ya mismo —dijo su madre— si te ocupas de éste mientras no estoy.

—¿Habrá bastante leche para los dos? —Miró a su hermano pequeño, agarrado con voracidad al pezón de su madre, observándola con sus grandes ojos redondos como si supiera que se estaba tramando algo.

—Billy ya tiene edad para el destete. Sigo amamantándolo sólo porque… Bueno, da igual. Ahora ya no será necesario.

En la humeante y débil luz de la habitación, su madre parecía iluminada al contraluz por un hermoso resplandor violeta, pero Magda había aprendido a no hablar de los colores, a no hablar de las almas que interpretaba de la misma manera que otros interpretaban las caras. Alguien podría decir que era una simple.

Kathryn vigilaba atentamente, repartiéndose entre Rose y la niña. La niña estaba bien; Rose no. Seguía sangrando sin parar. Al principio no fue motivo de preocupación, pero después la hemorragia, cuando tenía que haber disminuido, aumentó. «Flores», así llamaban los hombres a esa propiedad secreta, esa purga mensual de los cuerpos de las mujeres, flores de mujer, un término bonito para referirse a las funciones naturales del cuerpo femenino. Pero ahora no eran naturales, sino flores oscuras que empapaban sábana tras sábana.

Habían encendido velas para santa Margarita, día y noche, en la habitación donde Rose se desangraba. Kathryn había acomodado a la muchacha en la cama de Finn. La pequeña antecámara donde dormía antes se había convertido en la habitación de la niña. La madre de Magda recorría cada día las dos millas desde su cabaña para dar de comer a Jasmine. Kathryn había preguntado cómo se las había arreglado con sus propios hijos y ella le explicó que, como los campos estaban anegados, su marido no tenía nada mejor que hacer que cuidar de los pequeños. Kathryn había visto un par de veces a un niño pequeño con Magda y Agnes en la cocina, pero no había dicho nada. Mientras la mujer se ocupara de Jasmine, le permitiría tener a su propio hijo cerca.

Rose estaba cada día más pálida. Las venas de sus pequeños pechos redondos parecían cintas de encaje azul bajo la piel translúcida. Seguía intentando amamantar a su hija y, al no encontrar leche, la niña se echaba a llorar. Tras cada esfuerzo inútil, Kathryn se llevaba a Jasmine y se la daba a la nodriza, y Rose, agotada, se reclinaba en la almohada. No decía nada, pero Kathryn aprendió a distinguir los regueros de lágrimas que descendían por sus mejillas a ambos lados de la nariz.

Kathryn puso una piedra de jaspe con propiedades curativas debajo de la almohada de Rose y la atiborró de infusiones de agripalma con miel. Remojó trapos en una infusión de pie de león y le aplicó pesadas compresas entre las piernas. El cuarto día, la piel de Rose ardía de tal modo que no se la podía tocar y ya no intentaba amamantar a su hija; en una ocasión, oyó llorar a la pequeña en la antecámara y gritó asustada: «¿Qué es ese ruido?».

Kathryn instaló a la nodriza y a la niña en su propia alcoba. Ya lo había intentado antes, pues quería que la niña estuviera cerca de ella, pero la madre había protestado. Esta vez no dijo nada.

La fiebre de Rose no remitía. Empezó a delirar, a canturrear absurdas canciones de amor —las canciones de Colin, recordó Kathryn— y a llamar en susurros ora a Finn, ora a Colin. La bañó en agua fría, pero la fiebre siguió subiendo.

El quinto día Kathryn mandó llamar al sacerdote de San Miguel. El alma de Rose debía confesarse.

—Dile al mozo que lo haré azotar si no vuelve con el sacerdote antes del anochecer —amenazó cuando le dijeron que se había quejado de que el camino estaba demasiado encharcado y fangoso—. No se lo tragará el barro. Como se demore, lo despellejaré.

Se quedó junto a la cabecera de Rose, musitando oraciones y palabras de afecto.

Al anochecer llegó el cura, sacudiéndose la lluvia de la capa como un animal peludo.

—¿Dónde está la chica? —preguntó, nada contento por verse obligado a salir en una noche como aquélla.

Kathryn lo llevó hasta el lecho de Rose. Ésta permanecía inmóvil como un cadáver, con los ojos cerrados, los finos párpados veteados de venas azules, la piel pálida como una sábana blanca. La última vez que Kathryn le había quitado la compresa de entre las piernas, sólo dos horas antes, estaba tan oscura y empapada como la tierra anegada por la lluvia.

—Debemos darnos prisa —dijo el sacerdote. Se arregló las vestiduras y, tras sacar el agua bendita y el crucifijo, empezó a recitar el Commendatio animae—. Qui Lazarum…

La muchacha sólo abrió los ojos una vez durante el ritual y miró alrededor desesperada. Tenía una expresión de miedo y quizá sorpresa, pero ¿acaso la muerte no cogía siempre desprevenidos a los jóvenes? ¿O fue la presencia del sacerdote lo que la alarmó? Fijó la mirada en Kathryn.

—Jasmine —susurró, intentando coger el aire entre sus brazos como si alguien le entregase a su hija.

—Jasmine duerme —dijo Kathryn con su voz más suave, aunque también ella luchaba contra su miedo y su sorpresa, a pesar de que ya conocía bien la muerte—. Cuidaré de tu niña —aseguró Kathryn—. La protegeré con mi propia vida, Rose, te lo prometo. Será mi hija.

La muchacha asintió, se reclinó y permaneció inmóvil. Su respiración era tan débil que en cierto momento Kathryn acercó la llama de una vela para ver si parpadeaba. Al cabo de un momento sintió una ligera presión en la mano. Ni siquiera se había dado cuenta de que tenía cogida la mano de Rose.

—Decid a mi padre… —Kathryn se inclinó para oírla—, decid a mi padre que lo siento.

Kathryn se quedó largo rato junto al cadáver de Rose, escuchando el ruido de la lluvia torrencial que entraba por el tiro de la chimenea produciendo crepitaciones y llenando de humo la alcoba. Tocó la cara de la muchacha. Ya estaba fría. El sacerdote había ido a la cocina a cenar y luego a acostarse. Por la mañana bautizaría a la nieta de Kathryn debidamente en la capilla de la Virgen, sumergiéndola tres veces en la pila. Ella sería la madrina, pero no organizaría ninguna celebración. La madre de la niña yacería bajo la pila bautismal, en la cripta familiar, en tierra consagrada, junto a Roderick. Éste dormiría eternamente junto a una mujer hermosa, junto a una judía. El único fruto que no podría mancillar.

Tampoco el padre asistiría al bautizo. ¿Habría llegado Colin al monasterio de los benedictinos? Supo que se encontraba bien por un vagabundo que había trabajado con la compañía en Colchester. Quizá incluso seguía cantando sus bonitas canciones de amor, totalmente ajeno a la muerte de su amada.

Cuando se secaran los caminos enviaría un mensaje a los monjes de Cromer. Tal vez si Colin se enteraba de la existencia de la niña, Kathryn recuperaría a su hijo.

Cuando iba a hacer sonar la campanilla para pedir a Glynis que acudiera a ayudarla a preparar el cuerpo de Rose, recordó la creencia popular de que los judíos tenían una señal especial, una determinada deformación en el cuerpo. Roderick había dicho que sabía de buena tinta que la hendidura del sexo de las mujeres judías era horizontal como una boca. Al menos eso era mentira: las partes femeninas de Rose eran iguales a las suyas, aunque hubo un momento antes de llamar a la comadrona en que dudó. Finalmente, acuciada por el dolor de la chica, decidió que si era verdad, siempre podía comprar el silencio de la comadrona.

Cogió una palangana de agua de lavanda que tenía en su alcoba y empezó a lavar cada miembro con cuidado. No vio ninguna señal, ninguna deformación. El cuerpo de Rose estaba perfectamente formado. Kathryn trenzó el pelo oscuro, recogiéndolo en una corona alrededor de la cara, cerró los párpados con dos monedas y ató una barbillera de seda azul en torno a la cabeza. Luego le puso el vestido favorito de su padre. Parecía una novia con su vestido azul celeste, tan hermosa en la muerte como lo había sido en vida.

Kathryn pensó que debía retirar la pequeña cruz con el cordón de seda. Un regalo para Jasmine de su madre, igual que la madre de Rose se lo había dado a su hija. Se la quitó con cuidado, examinándola de cerca por primera vez. La compleja filigrana era exquisita, le recordó a los nudos en los márgenes de las páginas tapiz que había iluminado Finn para el Evangelio según san Juan. Seis perlas minúsculas formaban un círculo perfecto en el centro de la cruz. ¿Quizá representaban el sol? Pero no era como las cruces celtas que había visto en las antiguas iglesias sajonas de Norwich, en las que se combinaba el símbolo del sol con la cruz. Una herejía, decían algunos. Este círculo estaba circunscrito en la intersección de ambas barras y parecía más bien una estrella, una estrella de seis puntas, pero se confundía tan astutamente con el resto del complejo diseño que se desdibujaba al mirarla con fijeza. Seguramente era fruto de su imaginación.

Se preguntó si Finn había diseñado el hermoso adorno para su Rebekka. Sintió una pequeña punzada de celos. ¿Qué derecho tenía a estar celosa? Se ató el cordel de seda al rosario —no la profanaría colgándosela del cuello— y lamentó que Finn no pudiera ver lo hermosa que estaba su hija en la muerte y la ternura con que ella la había cuidado. Es posible que eso le hubiese servido de consuelo.

Virgen santa, ¿de dónde sacaría fuerzas para decirle que su hija había muerto?

Tras perfumar y vestir el cuerpo, estuvo a punto de hacer sonar la campanilla otra vez. Podía dejar la última tarea a los demás e irse a la cama. Pero al final fue al armario a coger la tela encerada para el sudario y empezó a coser. Era importante que eso último lo hiciera ella misma.

La gruesa tela encerada se resistía a la aguja y pronto la sarga quedó salpicada de pequeñas gotas de sangre a causa de los pinchazos en los dedos. Rose se llevaría algo de Kathryn a la tumba.

Cuando acabó, ya casi había amanecido. La lluvia había cesado. Sus oídos se habían acostumbrado tanto al tamborileo del agua que el silencio se le antojó amenazador. Sus campesinos estarían contentos, las aguas de los ríos volverían a su cauce, los campos se secarían, un nuevo verdor cubriría las colinas y los caminos volverían a estar transitables. Tendría que ir a la prisión una vez más. Tendría que decirle a Finn que había cosido la mortaja de su hermosa Rose. También le diría que la había bordado con sus lágrimas.

Deseaba desesperadamente que la dejara quedarse con la niña.

XXII

Nuestra fe se basa en la palabra de Dios; y corresponde a nuestra fe creer que la palabra de Dios se mantendrá en todos los aspectos.

JULIÁN DE NORWICH.

Revelaciones Divinas

Kathryn permaneció en vela una noche tras otra. Por su cabeza desfilaban horrendas palabras como soldados de botas pesadas que le impedían dormir: «No se pudo hacer nada por ella, Finn…, no sufrió…, un sueño plácido…, está a salvo en los brazos de la Virgen… He pagado misas por su alma…, la niña te consolará…».

Palabras hueras.

Sin duda debía de haberse preparado para la posibilidad de que muriera su hija. Muchas mujeres morían en el parto. Él mismo había perdido a su esposa así. Quizá ya lo supiera, pensó, por una intuición paterna surgida del estrecho lazo con su hija.

El dolor de cabeza le volvió una y otra vez mientras esperaba que las aguas de los ríos desbordados volviesen a sus cauces. Había días en que se planteaba la solución más cobarde: enviar una carta con un mozo. Una vez incluso llegó a coger la pluma, pero al contemplar la afilada punta sobre el pergamino, recordó los dedos manchados de pintura de Finn primero dibujando un petirrojo en su jardín en septiembre y luego guiando los dedos de Rose para trazar las gráciles mayúsculas que requería su arte. Los propios dedos de Kathryn temblaron de tal modo que fue incapaz de escribir. Arrugó el pergamino en blanco y lo arrojó al fuego.

Se pasaba horas meciendo a la niña y canturreándole. Jasmine le agarraba el dedo con su pequeño puño.

—Eres una niña bonita, igual que tu madre. Ella también era bonita; claro que sí. Niña bonita, niña bonita —canturreaba. Una conducta ridícula para una mujer de su edad.

Pero Jasmine abría sus ojos soñolientos —ojos azules, los de Colin— y clavaba en Kathryn una mirada sabia. Incluso cuando la ponía en brazos de la nodriza para que le diera el pecho —aunque nunca se alejaba demasiado—, la niña la miraba a ella, y si la perdía de vista mientras amamantaba, se volvía para buscarla. Pero eso rara vez sucedía. Esos inteligentes ojos eran un imán del que Kathryn no podía separarse.

El camino de Norwich no se secó lo suficiente para poder ir a la prisión del castillo hasta mediados de mayo.

Jasmine tenía seis semanas.

Desde la ventana de la torre, Finn contemplaba los campos anegados. Las aguas volvían a su cauce. Por primera vez en varias semanas veía la base del seto de espino que bordeaba la orilla opuesta del río y el arco del puente de piedra entero. A lo lejos un carro solitario avanzaba por la carretera cubierta de barro. Ese día la luz también era mejor —sólo una tenue neblina cubría un sol apagado— y un tordo lo había despertado. Había un nido de pájaro en el alféizar de su ventana: señales de la primavera.

Pero para Finn era invierno, no sabía nada de Blackingham.

Rose debía de estar a punto de salir de cuentas. Le temblaban las manos cuando intentaba trabajar.

El obispo había sido su única visita a lo largo de muchas semanas. La anterior habían jugado al ajedrez con el tablero hermosamente tallado de Despenser y discutido acerca del tema de siempre, pero menos acaloradamente que de costumbre. Finn tenía la cabeza en Blackingham.

Con expresión ceñuda, Despenser mató un peón de Finn mientras decía:

—John Wycliffe y clérigos renegados como John Ball van despotricando por todo el país, enemistando al campesinado con Dios y el rey, y pretenden que cada imbécil, patán y siervo de la cristiandad sea su propio cura. Una libertad que los condena. Su ignorancia puede enviarlos a todos al infierno.

—Pero los obispos los tienen esclavizados y sometidos a los demonios del ritual y la superstición —replicó Finn—. ¿Cómo puede servir eso a las almas de los hombres?

—Son ovejas y necesitan un pastor, ¿acaso no lo dijo el Señor? —Despenser sonrió.

A Finn se le ocurrió una críptica respuesta sobre la conveniencia de separar a las ovejas de las cabras pero calló, no estaba de humor. Tampoco lo estaba para jugar. Despenser ya le había hecho jaque. Solían quedar en tablas, o a veces Finn permitía un jaque mate tras un forcejeo. Protegió a su rey con un caballo. Los pálidos dedos de Despenser —tan pálidos como el marfil que acariciaban— se entretuvieron con su alfil y luego movieron un peón para matar el caballo de Finn.

—Hoy no estáis muy atento —comentó Despenser en medio del silencio. Dejando que Finn reflexionara sobre la siguiente jugada, se levantó de la silla y se acercó al escritorio del iluminador, donde examinó el primer panel del retablo—. Y vuestro trabajo avanza a un ritmo lamentable. —Pasó el enjoyado dedo índice por el dibujo sin colorear del rostro de la Virgen.

Los ojos de Rose, los labios de Rose. Finn deseó golpearle la mano. Sin embargo, fingió examinar el tablero.

—He estado pintando el fondo del segundo panel. No tengo los pigmentos adecuados para la túnica de la Virgen.

—¿Cómo es posible que no los tengáis? —repuso el obispo, molesto—. ¿No os proporcioné el azul de ultramar y la goma arábiga que me pedisteis la semana pasada? Por un precio exagerado, debo añadir, y tuve que encargarlo nada menos que a Flandes. Por cierto, ¿eso con qué sustancia se hace? Las lágrimas de la Virgen no serían más caras.

—Con lapislázuli —contestó Finn, sacrificando un alfil para salvar el rey—. Es un mineral molido que viene de algún lugar de Oriente. Las sombras varían entre azul y verde mar, todo depende de la mezcla. Necesito una buena luz para mezclar el azul puro de la túnica de la Virgen. No he encontrado la combinación idónea. Cuando la luz mejore…

El obispo se acariciaba la cruz pectoral que le colgaba del cuello, la filigrana con perlas incrustadas.

—Os recuerdo nuestro trato, maese Finn. Gozáis de este lujoso alojamiento a mi discreción. Espero que no os estéis dedicando a una tarea profana, menos importante, en lugar de cumplir con el encargo del obispo.

Finn lo observó sin levantar la vista con creciente inquietud.

El obispo miraba en el arcón del rincón, donde guardaba los pigmentos, el tablero y las piezas de ajedrez, y donde también guardaba el pergamino y las plumas, así como una bolsa de cuero llena de papeles condenatorios.

—Os aseguro, vuestra ilustrísima, que no he olvidado los términos. Creí entender que mi estancia aquí iba a ser prolongada, lo que me daría tiempo de sobra para cumplir con mi cometido; a menos, claro está, que hayan surgido nuevas pruebas que vayan a acortar mi estancia.

El arcón seguía atrayendo la atención de Despenser.

—No hay ninguna prueba nueva. El sheriff sigue convencido de que ya tenemos al asesino del sacerdote. De hecho, si no habéis sido condenado a la horca, es sólo por el valor que os concedo. Pero no juguéis conmigo, iluminador, ni juzguéis mal mi paciencia.

—No soy un hombre que se preste a juegos, vuestra ilustrísima. Soy muy consciente de vuestro poder, pero debéis entender que para un artista es difícil trabajar con esta luz. Por eso sólo he pintado los fondos. —Señaló el panel de yeso que sostenía el obispo—. Volveré a trabajar en el panel de la Anunciación en cuanto la luz sea más intensa. Creo que os toca jugar a vos.

—Por el dibujo de la cara de la Virgen, se adivina que será hermosa. Supongo que la modelo es vuestra hija, maese Finn.

Despenser había movido, y Finn percibió la sutil amenaza presente en la sonrisa de aquellos labios finos como una guadaña. Pero al menos parecía haber perdido interés en el arcón donde estaban los textos de Wycliffe, pruebas condenatorias que Medio Tom no había podido llevarse a causa de las inundaciones.

—Hoy no sois un buen contrincante. Podéis guardar el juego en su estuche. Volved al trabajo, esperemos que mañana la luz sea mejor.

El obispo se acercó al alféizar de la ventana, donde había anidado un zarapito. El cesto de ramas contenía tres pequeños huevos, que Finn había observado con atención, igual que había observado al zarapito construir el nido llevando las ramitas con el pico. En las noches frías había dejado los postigos abiertos para que el pájaro pudiera ir y venir. El obispo cogió los huevos, uno por uno, y los examinó. Y uno por uno, los tiró por la ventana.

Después tiró el nido.

—Con tanto ir y venir, este pájaro debe de haber distraído vuestra concentración —dijo.

Una vez a solas, Finn se planteó quemar los papeles; incluso llegó a abrir el arcón y a sacarlos. «Pues Dios amaba tanto el mundo que entregó a su único Hijo…» ¿Por qué los clérigos nunca hablaban del amor de Dios y, en cambio, se explayaban con elocuencia sobre los tormentos de los condenados? La anacoreta escribía sobre el amor de Dios. Ella había sentido ese amor en su propia curación, había visto la pasión de Cristo en sus visiones. Tal vez a los otros, a individuos como el obispo, les costaba menos entender al demonio y su proceder. Pero en el Evangelio según san Juan, vertidas por la propia pluma de Finn, había palabras de amor, palabras que debían oír todos los hombres.

Pero quienes nunca habían conocido el amor, ¿cómo podían entender su significado? Él sí lo entendía, lo sentía. Por Rebekka, y por Kathryn. No sólo como los demás hombres y mujeres, sino que sentía algo más profundo, un deseo de protegerla, un deseo de unir su alma a la de ella. Pero ese amor le había fallado: Rebekka lo había abandonado y Kathryn lo había traicionado. El amor de Dios tenía que ser algo más que eso, como dijo la anacoreta: un amor más intenso, una fuerza incorruptible. Y Finn también lo había sentido. Podía perdonar cualquier cosa a Rose. Su amor por Rose era como los caros pigmentos que usaba: esencia destilada, pura y sin diluir.

Sin embargo, ahí surgía el dilema. Si el amor de Dios era como el de un padre o una madre por su hijo —sólo que más profundo, más intenso, más amplio, más perfecto—, ¿cómo era posible que Dios hubiera sacrificado a su único Hijo? ¿Qué padre amoroso consentiría que su único hijo padeciera semejante martirio? Sin duda no Kathryn, eso lo había demostrado, y tampoco él. ¿Tenía Dios alguna otra intención cuando vio a su Hijo allí colgado, con la sangre y las lágrimas resbalándole por las mejillas, la multitud hostigándolo, los perros merodeando a sus pies, los buitres volando sobre su cabeza? Pero seguro que Él no lo había visto. Había desviado la mirada incapaz de soportarlo. Finn entendía al menos eso.

La bolsa de cuero oculta bajo los pigmentos y las gomas, los pergaminos y las plumas estaba llena a rebosar. Wycliffe estaría contento con las copias nuevas. Mientras las pintaba durante las últimas semanas, Finn había encontrado un consuelo extraño. Era una manera de defenderse, lo que había empezado como una manera subversiva de alimentar su espíritu rebelde le había procurado paz cuando no la encontraba en ningún otro sitio. Si le temblaban demasiado las manos para pintar los iconos del obispo, tenía los dedos tranquilos y seguros al copiar los textos de Wycliffe. Si ese Evangelio era la verdad… ¿por qué la verdad no podía copiarse muchas veces?

«Pronto vendrá Medio Tom a Norwich —pensó—. Las aguas se retirarán. Mañana pintaré la túnica de la Virgen.»

Pero no lo hizo. Siguió copiando las traducciones al inglés, y transcurrió otra semana. Los papeles ya no cabían en el arcón y ahora, desde la ventana —con el alféizar vacío—, aunque los campos se habían secado, lo único que vio cruzar el puente fue un carro tirado por un caballo con dos mujeres y una muchacha de unos catorce años. Una de las mujeres llevaba un bebé junto al pecho. ¿Una mujer que llevaba a sus hijos a ver a su padre en la cárcel? Esperaba, por el bien de los hijos, que el delito del padre fuera menor.

Ni la menor señal de Medio Tom. Seguramente el pantano seguía inundado, podían pasar semanas antes de que volviera a ver a su amigo. Tendría que buscar otra manera de sacar los papeles de allí. El día siguiente era viernes y seguro que el obispo haría su visita semanal.

—Esperad aquí —dijo Kathryn a Magda y a su madre, quien, a pesar de estar a la vista de todos en el patio de la cárcel, cumplía con el cometido para el que la habían requerido: amamantaba a la niña hambrienta. A Kathryn le producía un gran placer ver al bebé succionar, cosa que Jasmine hacía a menudo y ruidosamente—. Aquí estaréis a salvo —prometió—. El capitán ha dicho que os vigilará. Creo que se puede confiar en él.

—No os preocupéis, mi señora. Estaremos bien —le aseguró Magda.

Pero Kathryn advirtió un temblor en la voz de la muchacha cuando miró la imponente torre del homenaje normanda del castillo. Kathryn había reparado asimismo en su exclamación, con una mezcla de miedo y asombro, cuando divisaron las murallas de la ciudad. Pero a la chica no le faltaban arrestos. Cuando se quedaron atrapadas en el barro (Kathryn había tomado la precaución de ir en la carreta en lugar de utilizar el pesado carruaje de Roderick) , Magda había sido de más ayuda que el mozo llorón que Kathryn había enviado a buscar a Simpson.

Al final llegó la ayuda, pero no de Blackingham. Un par de jornaleros que pasaban por allí habían empujado la carreta y sacado las ruedas del fango. Con determinación —y el puñal de Finn colgado junto a su rosario—, Kathryn había decidido seguir adelante, confiando en que Simpson ya las alcanzaría.

Pero no lo hizo. Cuando, una vez más, se quedaron atascadas en el barro, las dos mujeres y la chica empujaron la rueda. Pero para Kathryn las dificultades del viaje eran como una danza de primavera en comparación con lo que la esperaba. Ya ante el castillo, tocó la mejilla del bebé, limpiándole una mancha de leche, irguió la espalda y se acercó a la reja de hierro al pie de la escalera.

—La puerta de arriba está abierta —dijo el guardia cuando la llave chirrió en la cerradura.

Kathryn había dejado en el asiento de la carreta el pequeño reloj de arena que había llevado consigo.

—Dadme media hora, y luego enviadlas arriba. —Dio un penique al guardia—. El capitán ha dicho que debéis vigilarlas. —Señaló la carreta con la cabeza—. Aseguraos de que nadie se acerque.

—Sí, mi señora —dijo el guardia, metiéndose la moneda en el bolsillo.

La reja de hierro se cerró tras ella.

XXIII

Las grandes gotas de sangre caían de debajo de la corona como granos; parecían salir directamente de las venas…, pero al extenderse eran de un rojo brillante.

JULIÁN DE NORWICH.

Revelaciones Divinas

Finn no encontraba el color para la túnica de la Virgen. Había desistido y estaba inclinado sobre su escritorio, con los papeles de Wycliffe extendidos ante él. Quizá tenía que haber intentado mezclarlo con cinabrio, pensó mientras copiaba el Evangelio según san Juan. Una sombra pasó por detrás de él, una ligera disminución de luz. Aunque pensó que no podía ser el obispo, escondió los papeles debajo del secante, cubriéndose con la espalda. No se acercaría con pasos tan ligeros y sin ceremonia. A menos, claro, que pretendiera coger desprevenido a su prisionero.

Rápida pero cuidadosamente derramó un poco del precioso polvo de lapislázuli en su paleta y fingió mezclarlo. Otro paso detrás de él. Vacilante, inseguro. Adoptó la expresión de un artista absorto en su trabajo, pero cuando se volvió para ver a su visitante, se le demudó el rostro. El frasco de vidrio con la piedra azul molida se le cayó y se hizo añicos. El polvo se desparramó y tiñó el suelo de azul.

—¡Kathryn!

Se quedó mirándola tan sorprendido por su aparición como por su aspecto. Kathryn llevaba la capa manchada de barro; mechones de pelo blanco escapaban de la redecilla, que llevaba ligeramente ladeada. Al cruzar el umbral, había dejado tras de sí un rastro de barro. La angustia dibujaba finas arrugas en las comisuras de su boca y sus ojos, arrugas que él no recordaba.

—¿Es Rose? —preguntó él, sintiendo que se le aceleraba el pulso—. ¿Se ha puesto de parto?

Por un instante pareció que Kathryn no sabía qué contestar.

A Finn, asaltado por un súbito miedo, se le cortó la respiración.

—Rose ya ha dado a luz —contestó ella finalmente.

Él exhaló un profundo suspiro de alivio.

Kathryn dejó vagar la mirada por la habitación y advirtió el pigmento derramado en el suelo. ¿Por qué no lo miraba? Eso no era propio de la señora de Blackingham, que nunca rehuía un enfrentamiento. Finn percibió en ella el peso de la culpabilidad y se habría deleitado en ello, pero su alivio al saber que el sufrimiento de Rose se había acabado era tan grande que se apiadó de la mensajera. Se contuvo para no limpiarle el barro de la falda y arreglarle el pelo.

—¿Y el bebé? —preguntó.

Ella no contestó.

—Kathryn, ¿el bebé vive? —Le dio un vuelco el corazón.

Ella respiró hondo.

—El bebé está bien. Tienes una nieta. Rose la llamó… Jasmine.

Jasmine, de jazmín. La flor favorita de Rebekka.

—Una nieta, Jasmine —repitió él, y le gustó cómo sonaba el nombre, el hecho de que los labios formasen una sonrisa al pronunciarlo. Le tocó el hombro a Kathryn—. Has hecho un penoso viaje para traerme esta noticia. Te lo agradezco. Con razón estás cansada. Siéntate, pediré un refrigerio. Y te estaría muy agradecido si hicieras otra cosa por mí, aunque me consta que ya me has hecho un gran favor.

Kathryn no se sentó. Mantuvo la vista fija en el frasco roto de polvo azul en el suelo.

Tal era el alivio de Finn que le daba vueltas la cabeza y sus palabras se aceleraron en igual medida que su pulso.

—Tu visita es muy oportuna. Necesito que entregues un paquete con unos papeles. He estado haciendo copias para Wycliffe, y eso no sería del agrado del obispo. Si pudieras llevar los papeles a la anacoreta que vive en San Julián, ella se encargará de que Medio Tom los entregue debidamente. Es evidente que no puedo permitirme la cólera del obispo, ¿no crees? No ahora, cuando Rose me necesita tanto. Kathryn, no sabes cómo…

Retirando la mano de Finn de su hombro, ella se apartó y se arrodilló.

—Se te ha caído el lapislázuli —dijo en voz baja—. Deja que te ayude.

Agrupó en una pila el polvo azul con la mano enguantada.

—Me ha sorprendido mucho verte. —Finn se arrodilló a su lado y empezó a recoger el lapislázuli con un trozo de pergamino—. De todos modos, era demasiado estridente para el manto de la Virgen. Háblame de mi nieta.

Sin contestar, Kathryn se sorbió la nariz. ¿Se habría resfriado con aquel tiempo? Una pequeña gota mojó el dorso de su guante.

—¿Kathryn? ¿Estás llorando? —Finn cogió el pigmento de sus manos y, estirándose, lo dejó en el escritorio. Conteniendo la respiración, preguntó—: Kathryn, ¿es Rose?

Ella movió la cabeza en un gesto de asentimiento apenas distinguible, salvo por un leve temblor en un mechón de pelo que había escapado de la redecilla dorada.

—Kathryn, por el amor de Dios. Mírame, contéstame. —La cogió por los hombros y, juntos, se incorporaron—. ¿Es Rose? ¿Es que no está bien?

Cuando ella levantó la cara para mirarlo, tenía una mancha en el pómulo allí donde se había enjugado las lágrimas con el guante sucio de barro y polvo azul.

—Kathryn, has dicho…

Ella volvió a secarse las lágrimas, extendiendo otra mancha azul bajo el otro ojo. Parecía que tenía la cara amoratada. Por un instante Finn vio el rostro de su Virgen llorosa, su Virgen de la Crucifixión y supo qué era lo que ella no soportaba decirle. No le salieron las palabras. Su mente se negaba a aceptar lo que sus ojos veían en el rostro de Kathryn.

—Pero has dicho que ya dio a luz.

—Ya dio a luz, Finn. Y ahora está en el cielo, junto a la Virgen.

Kathryn se quedó largo rato sentada en el suelo junto a Finn, mirando impotente cómo él lloraba por su hija con la cabeza entre las manos. Ella también lloraba. Le contó con la voz empañada por la emoción que Rose había sido atendida con toda la ternura posible, que sus últimas palabras habían sido para él, que la habían enterrado en la cripta familiar, en tierra consagrada. Al ver que él seguía con la cabeza entre las manos, sin contestar, intentó consolarlo diciéndole que habían encontrado una nodriza para Jasmine, que era un tesoro de niña, que había llevado la esperanza a Blackingham, y también debía llevársela a él. Prometió cuidar de la pequeña hasta que Finn pudiera ir a recogerla.

—La trataré como a mi propia hija, Finn. Ninguna niña recibirá más amor. Te lo juro, corazón mío. —Lo había llamado así la última vez que yacieron juntos. La palabra simplemente había asomado en medio de su dolor, y ella misma se sorprendió. Pero él no la oyó siquiera—. Finn, te lo juro por la leche de la Virgen que amamantó al Señor.

Pero lo mismo habría sido que hiciese sus promesas a una estatua. Al final oyó pasos en la escalera. La nodriza estaba en la puerta con Jasmine. Kathryn cogió a la niña sin mediar palabra e hizo una seña a la mujer de que esperase fuera. Se arrodilló junto a Finn con el bebé en brazos.

—Te he traído a la hija de Rose para que la veas. —Le tocó suavemente la mano, con cuidado de no sobresaltarlo—. Finn.

Creyó que se volvería, que se apartaría de ella. Pero no se movió. Con la mano libre, Kathryn le dobló los brazos y colocó en ellos a la niña dormida. Finn, sin parpadear, con los labios separados, la miró como si fuera una criatura extraña, exótica. Se quedó así durante lo que a Kathryn se le antojó una eternidad. El bebé dormía plácidamente.

—Finn, ésta es Jasmine —lo instó en voz baja—. Es el regalo de Rose para ti. Fue bautizada con el nombre de Anna, pero Rose la llamó Jasmine para honrar a Rebekka.

—El regalo de Rose —repitió él con un hilo de voz.

Kathryn acarició la mejilla a la niña. Jasmine abrió sus ojos azul oscuro y la miró parpadeando.

—Tiene la boca de Rose, Finn y mira, también tiene su frente ancha y noble.

El, sosteniéndola, la examinó como si fuera uno de sus manuscritos a medio acabar. Kathryn nunca le había visto una mirada tan fría. Cuando habló, lo hizo en voz baja e indiferente.

Ella tuvo que hacer un esfuerzo para oírlo.

—Tiene el cutis claro de Colin —dijo— y sus ojos.

A Kathryn su tono de voz le heló la sangre.

Finn le devolvió a la niña.

—He perdido a tres mujeres que amaba —dijo—. No podría perder a otra más.

Finn no supo cuándo se marcharon. Lo despertaron las campanadas que tocaban la nona, a media tarde. Estaba solo en su suntuosa celda. Tal vez había sido todo un sueño, pensó; un sueño enviado por el demonio para atormentarlo. La opresión que sentía disminuyó. Pero los papeles habían desaparecido, los papeles que había escondido cuando llegó su visita y el frasco roto estaba a sus pies. En su escritorio, allí donde debían estar los papeles de Wycliffe, había un montoncito de pigmento azul mezclado con polvo.

El dolor lo golpeó con toda su fuerza, anulando cualquier asomo de esperanza. Quería romper algo, cualquier cosa, saltar por la ventana al río, lanzar su cuerpo contra la pared hasta que la sangre salpicara las piedras. Maldijo y rugió al vacío. Eso atrajo al capitán.

—Traedme láudano, tengo dolor.

—No sé…

—Traedlo. ¡Ahora! —gritó.

Dio un puñetazo en la mesa y siguió golpeando hasta que un guardia le llevó una copa de vino fuerte mezclado con opio.

Más tarde despertó con el tañido de las campanas de las vísperas. Tenía fiebre. El corazón le latía con fuerza y la cabeza le palpitaba al unísono. Se sentía como un hombre que corre cuesta abajo y no puede detenerse.

Cogió el panel de la Anunciación. Con manos trémulas, mezcló la goma arábiga y el estridente polvo azul. Un trozo de cristal roto destelló. Se puso el minúsculo puñal de vidrio en la palma de la mano para examinarlo. Lo apretó y esperó, deseando sentir la aguda punzada.

Cuando abrió la mano, brotó una pequeña gota de sangre.

Un estigma, pero autoinfligido. Allí no había ningún milagro. No para él. No para Rose.

La gota de sangre se unió al polvo azul en el pliegue de la palma. Con el índice de la mano izquierda, colocó la sustancia viscosa en la paleta y empezó a mezclarla. Ya no le temblaban las manos. Con cuidado, de manera metódica —podía haber estado añadiendo cinabrio para aclarar el azul—, se pinchó el índice.

Exprimió una gota, mezcló. Otro pinchazo. Una gota.

—Aurea testatur, «se da testimonio con oro».

Un pinchazo. Una gota. Sanguine testatur, «se da testimonio con sangre».

Un pinchazo. Una gota.

Ya lo tenía. El tono azul perfecto para la túnica de la Virgen, un intenso azul real.

Era el color de los ojos de su nieta.

XXIV

Y sin embargo, creo en todo lo que enseña y pregona la Santa Iglesia… Fue mi voluntad e intención nunca aceptar nada que pudiera ser contrario a la misma.

JULIÁN DE NORWICH.

Revelaciones Divinas

La anacoreta despertó de su pesadilla al oír que alguien llamaba suavemente a la ventana de los suplicantes. Había soñado que el demonio la estrangulaba —un demonio que guardaba un notable parecido con el obispo—, un sueño tan real que al principio se había sentido desorientada. Estaba empapada en sudor a pesar del frío que había tenido durante las oraciones de media tarde. ¿Se había dormido mientras rezaba las nonas? Con razón el demonio se había acercado a ella. ¿Cuánto había dormido? Desde su ventana de la comunión vio que la luz de la tarde iluminaba las vidrieras en el oscuro interior de San Julián.

Volvieron a llamar, esta vez con más urgencia. Fuera se oían voces, voces de mujeres. No había recibido muchas visitas desde el inicio de las lluvias. Las echaba de menos, pero en ocasiones las temía, como ahora. ¿Quién era ella para ofrecer consuelo divino? El paráclito la había abandonado, dejándole escasa capacidad de consuelo.

Se levantó con dificultad, sintiéndose mayor de los treinta y siete años que tenía, y corrió la cortina. Un grupo de mujeres y niños. Alegrándose, les dio la bienvenida, aunque apenas veía nada por aquella ventana estrecha salvo tres pares de ojos que miraban su celda.

—Soy lady Kathryn de Blackingham —dijo el primer par de ojos, y señalando a las otras dos añadió—: Éstas son mis sirvientas. —Sostuvo un bulto delante de la ventana—. Y ésta es mi pupila y ahijada.

—Esta ventana es demasiado pequeña para todas vosotras. Por favor, id por detrás y entrad en la habitación de mi criada. Podremos hablar mejor a través de la ventana por la que me sirve. Es más grande. Alice ha salido pero ha dejado la puerta abierta para que pueda ver la luz de la tarde.

Pocos minutos después, tres pares de ojos aparecieron en la ventana de Alice, pero ahora iban acompañados de caras, y éstas a su vez de tres figuras femeninas manchadas del barro del camino. La que sostenía el bebé vestía el atuendo propio de una noble.

—Dadme a la niña para que la bendiga —dijo Julián—. ¿Cómo se llama?

Tras una ligera vacilación, la mujer le entregó a la niña dormida por la ventana.

—Su madre la llamó Jasmine, pero en el bautizo recibió el nombre de Anna.

—Es tan hermosa como una flor de jazmín.

Después de que Julián hiciera la señal de la cruz sobre la niña y murmurara una oración, la dama depositó otra cosa en el amplio alféizar.

—He venido como mensajera de Finn el iluminador —dijo la visitante, deslizando un grueso rollo de papeles hacia Julián.

—Finn. Espero que esté bien, es un buen hombre y un amigo. —«Gracias a Dios sigue vivo», pensó. Se había planteado interceder por él, pero eso fue antes de caer en desgracia. Tras ordenarle que escribiera la declaración de fe, el obispo no había vuelto, dejándole el tormento de su desaprobación. Habían sido tiempos difíciles, sin noticias de la cárcel durante el sombrío período de lluvias, a solas con su miedo en la celda. Había intentado una y otra vez escribir la apología, pero siempre acababa arrugando el pergamino, frustrada. Entonces tenía que rezar para pedir perdón por sus arranques de despecho y volver a empezar, hasta que la luz interior que la guiaba era tan tenue como la apagada luz exterior. Cuando rezaba, Él ya no la escuchaba y las heridas de la contrición, las preciosas revelaciones, habrían podido ser fruto de la imaginación desbocada de un cerebro afiebrado. Ese mismo día se había quedado dormida rezando el oficio divino.

Con una mano —con la otra acunaba a la niña dormida—, desató el hilo que sujetaba los papeles. «En el principio fue el Verbo.» El Verbo, la palabra, y estaba en inglés.

—Finn ha pedido que le dierais estos papeles al enano Medio Tom cuando venga a veros —dijo lady Kathryn—. Pero si teméis que os pongan en peligro, puedo llevármelos y quemarlos.

—¡Quemarlos! Quemar las preciosas palabras de Nuestro Salvador, el relato de las obras de Nuestro Señor tal como las recogió san Juan. ¿De verdad haríais una cosa así? —La mirada de la anacoreta era tan franca y sincera como sus comentarios.

—Sólo son palabras.

—Pero palabras sagradas. ¡La palabra de Dios!

—Soy una mujer práctica, anacoreta. Sí, quizá sean palabras sagradas, pero la vida también lo es. ¿Acaso no tenemos la obligación para con el Creador de conservar la creación? ¿O debemos ir todos alegremente a la tumba, como santos mártires, por unas cuantas palabras garabateadas en un papel que pueden copiarse, si vivimos para hacerlo? Además, es la Iglesia quien debe difundir la palabra, ¿no? Deberíais saberlo mejor que nadie, ya que os habéis retirado a vivir en ella.

—Yo no vivo en la Iglesia, no soy como las monjas y los monjes. Esto no es un claustro. Estoy anclada en el mundo, aunque, por supuesto, soy leal y obedezco a la Iglesia —añadió por si acaso. Al fin y al cabo, ¿qué sabía ella de esa mujer? Se decía que el obispo tenía espías—. Mi objetivo es conocer mejor al Señor, contemplar su pasión y revelarla a quienes me busquen. Por otra parte —prosiguió—, la Iglesia no ha promulgado ningún edicto contra la traducción de las Escrituras. Yo escribo mis propias Revelaciones en inglés.

No añadió «a instancias de Finn». De Finn, que estaba en la cárcel.

El escepticismo de lady Kathryn se reflejó en su semblante. —Una cosa es la ley del rey. He oído que algunas leyes del rey están escritas en inglés. Pero también hay que tener en cuenta la buena voluntad de la Iglesia romana. No tengo intención de tropezar con ninguno de los dos.

El bebé se movió y gimoteó. Julián dejó el texto que estaba examinando y, apoyándose a la niña sobre el hombro, la meció suavemente. Le agradó tenerla en brazos.

—¿De qué conocéis a Finn? —preguntó a su visitante.

—Fuimos amantes —repuso lady Kathryn sin tapujos.

—Si lo amáis, debe de resultar difícil que esté en la cárcel.

—Más difícil todavía porque declaré en falso contra él sobre el caso del sacerdote asesinado para salvar a mi hijo, que quizá sea el culpable.

Fue una confesión tan descarnada, una declaración de prioridades en conflicto tan desprovista de subterfugios, que por un instante la anacoreta no supo qué decir. Rara vez encontraba gente tan franca. La mujer parecía mantener una actitud muy fría, allí sentada, recta como un palo, pero Julián advirtió el nerviosismo de sus dedos mientras ordenaba la pila de papeles, alisaba las páginas de encima como si intentara eliminar las arrugas de su conciencia, enmendar el embrollo en que estaba metida. Al menos se trataba de una pecadora que asumía lo que era. A Julián esa falta de hipocresía le pareció redentora.

La niña empezó a llorar.

—Será mejor dársela a la nodriza. Es una mocosa muy glotona —dijo lady Kathryn, y Julián vio que sus labios se distendían al pronunciar esas palabras.

—¿Es hija de Finn? —preguntó, entregándosela a la mujer.

—No, es su nieta. Por lo visto en nuestra casa la lujuria se ha transmitido a la segunda generación —dijo con aspereza. Sus dedos inquietos se detuvieron, y luego bajó la mirada y respiró hondo. Cuando levantó la cabeza para mirar a la anacoreta a la cara, le brillaban los ojos—. ¿Puedo confesarme?

—No soy confesora, mi señora, pero estoy dispuesta a escuchar lo que tengáis que decir, si eso aligera vuestro peso. Os veo muy alterada.

Lady Kathryn le contó lo de Colin y Rose, y que acababa de ver a Finn, que había rechazado a la niña.

—Cambiará de idea cuando haya superado el dolor —aseguró la anacoreta.

—A mí no me importa quedármela, salvo por él. Esta niña será mi hija. Pero podría consolarlo a él igual que me consuela a mí.

La anacoreta puso la mano sobre la mano enguantada de lady Kathryn, apoyada en el alféizar. Advirtió las manchas azules en los dedos y se preguntó despreocupadamente cómo habrían llegado hasta allí.

—Vos lo entendéis —dijo.

—¿Qué entiendo? —preguntó lady Kathryn, desconcertada.

—La clase de amor que induce a una madre a sacrificarlo todo por un hijo. —Julián sintió que la mujer encogía los dedos y cerraba el puño bajo su mano protectora—. Así es el amor del Salvador por nosotros, su amor por vos.

Kathryn apretó el puño.

—Si tanto me quiere, ¿por qué me somete a esto, a mí y a todos nosotros? —Retiró la mano y agitó los largos dedos en el aire—. Da igual, ya sé lo que vais a decir: el pecado. Nos castiga por nuestros pecados.

—¿Acaso una madre que ama a sus hijos disfruta con su castigo? Sólo castiga para enseñar, para que su hijo sea más fuerte. El sufrimiento nos fortalece. Nada ocurre porque sí, es todo voluntad de Dios.

—¿Y Finn? ¿Por qué un Dios amoroso permite que un buen hombre sea perseguido?

—Mediante el sufrimiento Dios nos redime, nos hace perfectos.

—¿Sabíais que la esposa de Finn era judía? Tal vez por eso ahora recibe su castigo, y también su hija, por los pecados de los padres. Finn fornicó conmigo, sí, pero eso no puede ser un pecado tan grave. Anacoreta, sé que sois una mujer santa y que sabéis poco de los pecados carnales. Pero seguro que un pecado como la lujuria no merece un precio tan elevado. Si fuera así, las cárceles estarían tan llenas de sacerdotes y obispos que no cabría nadie más. ¿Por qué llevarse a Rose, al ser al que Finn más amaba en el mundo, si no es por un pecado terrible?

—A veces un hombre ha de quedarse solo por el bien de su alma, sin que el pecado sea siempre la causa. Finn no está siendo necesariamente castigado. Dios ama a judíos y gentiles por igual, es el Padre de todos. Estad segura, mi señora, de que al acoger a esta niña de ascendencia judía, no le hacéis ningún daño a vuestra alma, sino sólo bien. Aunque sospecho que lo haríais incluso arriesgando vuestra alma, y por eso sé que entendéis esa clase de amor. Todo irá bien, vuestro sufrimiento sólo os une más a Dios.

—Entonces, ¿por qué no puedo rezar de verdad? Recito los oficios y desgrano el rosario, pero son simples palabras huecas que caen en el vacío. Anacoreta, ¿nunca habéis pensado que a lo mejor todo esto es una gran farsa o una mentira inventada por hombres poderosos para su propio beneficio?

Una pregunta valiente merecía una respuesta sincera.

—Supongo que unas veinte veces, en los momentos de alegría, habría podido decir con san Pablo: «Nada me apartará del amor de Cristo». Y en el dolor habría podido decir con san Pedro: «Señor, salvadme, que perezco». No es que con nuestro dolor, lamentándonos y llorando por él, cumplamos la voluntad de Dios. Hay que superar ese dolor. Os prometo, y lo sé porque Él me lo dijo, que ese dolor no será nada en comparación con la plenitud de su amor.

«Estas palabras deberían ir dirigidas a mí —pensó Julián—. En casa de herrero, cuchillo de palo. Dios me ha enviado a esta mujer para que, al ayudarla a ella, yo reafirme mi propia fe. No debo preocuparme por la ira del obispo. Es un instrumento del diablo o un instrumento de Dios. En cualquier caso, todo irá bien.»

—No tengo vuestra fe, anacoreta, aunque encuentro consuelo en vuestras palabras. Pero me he quedado más tiempo del que pensaba. Ya es demasiado tarde para volver a Blackingham. ¿Conocéis alguna posada cerca de aquí? —Miró nerviosamente a la niña que, saciada ya su hambre, mantenía los ojos azules fijos en Julián.

—Me temo que una posada no sería lo más conveniente para un grupo de mujeres. A sólo cinco millas al norte y en dirección a vuestra casa está el priorato de la Santa Fe. Tienen reconocida fama de hospitalarios.

—Sí, lo conozco, en la aldea de Horsham. Una vez estuve allí de pequeña con mi padre; las hermanas son muy amables.

Se levantaron y se dispusieron a marcharse. De pronto ese corrillo de mujeres parecía muy vulnerable. La más joven, que ahora sostenía el bebé, en realidad era poco más que una niña, de catorce o quince años. Tenía expresión de embeleso. Miraba de hito en hito, como si viera una aparición extraña en el fondo de la celda.

—¿Quieres decir algo, niña? —le preguntó.

La chica se inclinó hacia delante y habló en apenas un susurro:

—La luz a vuestro alrededor resplandece. C-como la esperanza. L-late como un corazón.

—Pero si no hay luz… —dijo Julián.

—Tiene un don, mi señora —explicó la nodriza, y se apresuró a añadir—: De Dios.

«Estas mujeres son especiales —pensó la anacoreta—. No sólo la tenaz mujer que ama tan intensamente, sino también este bebé, con sus ojos azules y su sangre judía, un símbolo del amor de Dios, de su unicidad; incluso la nodriza, quien, ahora que la miro más atentamente, se parece a la muchacha con el don de Dios. Un vínculo enriquecedor las une a todas.»

Lady Kathryn se arrebujó en su capa.

—Os agradezco vuestros consejos. Me habéis dado materia para pensar, —y luego, como si se le acabara de ocurrir—: ¿Os quedáis con los papeles o me los llevo?

—Me aseguraré de que lleguen a manos de Tom. No temo al obispo.

Lady Kathryn se encogió de hombros y se volvió para marcharse.

—Que el señor os acompañe —dijo la anacoreta levantando la voz y despidiéndose de sus visitantes con un gesto cuando ya le habían dado la espalda.

Sólo la niña se volvió y le dirigió una sonrisa de agradecimiento por la bendición.

Cuando sus visitas se marcharon, Julián sintió su espíritu tan renovado que se preguntó si habían sido reales o una aparición angélica, otra de sus visiones. De una cosa estaba segura: reales o no, se las había enviado Él. Al hablarles, ella había enriquecido su propia alma. Escribiría su apología, y lo haría en inglés y pasara lo que pasase, todo iría bien.

—Vamos, Ahab —dijo al gato gordo, que saltó al alféizar de su ventana. Julián cogió los papeles de Wycliffe y los escondió bajo una pila de ropa—. Tú y yo esperaremos la visita de Tom. Nos traerá noticias de Finn y tal vez un regalo del pantano.

Ahab ronroneó de placer.

XXV

Pagad más al mayoral, un penique o dos, para que indique a sus compañeros lo que deben hacer; dad guantes a los segadores, como acto de generosidad, y vigilad a diario a los holgazanes.

THOMAS TUSSER.

Una buena administración

Durante las últimas semanas de la primavera, Kathryn no regresó a la prisión del castillo. Medio Tom se presentaba en Blackingham con frecuencia, circunstancia que no agradaba a Agnes. «No permitiré que ande rondando a mi niña.» Pero Kathryn alentaba las visitas del enano, dándole recados y enviándolo como mensajero a las abadías cerca de Norwich para preguntar por Colin. ¿Era su hijo menor un vagabundo que dormía a la vera de los caminos, hambriento, sucio y solo? ¿O en ese momento, mientras pensaba en él, estaría paseando por los pasillos de piedra de un lejano claustro, aletargado por los cantos gregorianos, perdido para siempre? Sin embargo, aun cuando no hubiese estado desesperada por saber algo de Colin, Kathryn habría encontrado algún encargo para Medio Tom. Era su único vínculo con Finn.

«Pregúntale si quiere ver a la niña», decía ella una y otra vez, y la respuesta siempre era la misma: «Mi señora, lamento comunicaros que está muy ocupado con su trabajo para el obispo y no tiene tiempo, según dice».

Así que no hubo ningún peregrinaje a la prisión del castillo en esos cálidos y soleados días. Llegó el verano. Jasmine aprendió a articular exclamaciones, a reír y batir palmas con las canciones de Kathryn. Empezaron los planes para la cosecha, bajo la presión de encontrar labradores para vencer al añublo y las lluvias, todo ello complicado aún más por la ausencia de Alfred y Colin.

Era la segunda cosecha desde la muerte de Roderick. Ese año Simpson volvería a ser mayoral, y no habría un señor de la casa para aplacar la creciente arrogancia del administrador. ¿Y de dónde iba a sacar Kathryn el dinero para pagar a los jornaleros que pedían más cada año, por no hablar de la generosidad que esperaban sus propios siervos en tiempo de cosecha? No existía ya la lealtad ciega con que siervos y campesinos servían a su padre, barrida por la escasez de mano de obra y las ideas de igualdad alimentadas por curas laicos que farfullaban al hablar. El antiguo orden se veía amenazado, incluso podía desaparecer el orden en que ella tenía su lugar. Roderick había sometido a los siervos mediante el poder y la tradición. ¿Dónde estaba el poder de Kathryn? ¿Dónde estaba su tradición?

Había días en que se sentía incapaz de seguir adelante. Por suerte tenía a Jasmine…

Era ya el cuarto viaje de Magda esa mañana, esta vez a mediodía, a pleno sol, acarreando los odres de cerveza, los cestos de pan y queso, galletas de avena y cebollas para los cosechadores en los campos. La carga era pesada pero la llevaba bien equilibrada en los extremos de una larga vara sobre los hombros. No le importaba; aunque tenía los huesos menudos, era fuerte y resistente, y se alegraba de alejarse de la asfixiante cocina. Últimamente la cocinera estaba de muy mal humor. Y a Magda le gustaba ver las largas guadañas deslizándose entre el centeno como bailarinas. Su padre era el mejor de todos. Miró orgullosa cómo se agachaba, con la pierna derecha flexionada bajo el cuerpo, el brazo izquierdo extendido para mantener el equilibrio, a la par que movía el derecho entre las mieses, la guadaña paralela al suelo, y balanceaba el cuerpo acompasadamente a cada golpe.

Con razón los segadores comían tanto a mediodía, y también con razón Agnes estaba de tan mal humor por todo en general. La semana anterior había echado a Medio Tom a escobazos, acusándolo de haber robado un huevo. Precisamente Agnes, que siempre tenía una olla de sopa al fuego para los mendigos hambrientos. Estaba enfurruñada y encontraba faltas en todo, cuando antes era tan fácil complacerla.

Fuera, en cambio, brillaba el sol y el aire era fresco, y en el cielo azul flotaban nubes como colas de caballo, por no hablar del manifiesto buen ánimo que inspiraba la criada que llevaba la comida. Jornaleros y siervos compartían con ella su espíritu de compañerismo. Se sentía miembro de una familia feliz; feliz porque, a pesar del trabajo duro y la larga jornada, ése era el único mes del año en que todos comerían bien. Si el mayoral era tacaño, se quedaba sin mano de obra. Los siervos no tenían otra opción, pero los jornaleros podían ir en busca de campos más generosos. Todos esperaban munificencia, aunque ese año Magda no veía las cosas tan claras. Había observado la luz del alma del administrador, si es que a eso podía llamarse luz. Era más bien una oscuridad absoluta; nunca había visto nada semejante. ¿Podía ser que no hubiera luz en él porque carecía de alma? ¿Sería un demonio disfrazado de hombre? Se estremeció cuando lo vio acercarse al seto, a cuya sombra ella había extendido el mantel para la comida. Apartó la vista para eludir su mirada por temor a que la hechizara.

Observó las suaves luces de los niños, mezclándose y confundiéndose como un arco iris mientras jugaban al corre que te pillo bajo un gran roble en los lindes de los campos. Ella había jugado bajo ese mismo árbol en época de cosecha, no hacía tanto tiempo, mientras su padre danzaba con la guadaña y su madre liaba los haces. Le preguntaría a lady Kathryn si su madre podía llevar a Jasmine a los campos al día siguiente. A ella también le gustaría. Sólo sonreía en la temporada de la cosecha; incluso cuando tenía la barriga demasiado hinchada para trabajar, vigilaba a los niños de las demás mujeres. Recuerdos felices, salvo por los malos tiempos: cuando la cosecha se había podrido en los campos, cuando el demonio había llevado el añublo, la peste o la lluvia. Entonces muchos morían de hambre, como les sucedió a dos de sus hermanos.

Pero ése no era día para semejantes recuerdos. Ese día lucía el sol y el grano estaba maduro, y la cocina de Blackingham había proporcionado un generoso ágape para los segadores. A lo lejos vio una luz familiar. Agitó las manos y dio la bienvenida a gritos al hombrecillo robusto que se dirigía a la cocina. Se alegró de que la escoba y las malas caras de la cocinera no hubieran ahuyentado a Medio Tom; era su amigo y había vuelto trayendo consigo la hermosa luz de su alma.

Pero quien se acercó a ella fue el hombre sin luz.

El administrador apareció a su lado y cogió el odre de cerveza. La vara que llevaba Magda en los hombros se ladeó. Para que no se le cayera, la dejó en el suelo. Sin apartar la mirada de la muchacha, bebió del odre y la cerveza le resbaló por el mentón. Ella señaló el cubo de agua en el suelo. El agua estaba fresca; ella misma había ido a buscarla. Al ver que él no le hacía caso, intentó hablar, a pesar de que la asustaba con su mirada lasciva.

—S-señor.

El se rió y se acercó más a ella. El aliento le apestaba a cebolla y dientes podridos. Bebió otro sorbo del odre. ¿Qué podía hacer ella? Era el mayoral, pero si seguía bebiendo la cerveza no alcanzaría para los trabajadores. El cuello del odre ya empezaba a aflojarse. Tal vez si le daba agua… Retrocedió hacia el cubo y luego le llevó un calabacino lleno de agua.

Él cogió el calabacino, sin desviar la mirada de ella, y se echó el agua por la cabeza. Luego sacudió el pelo grasiento como un perro lanudo.

—Señor… —dijo, trabándosele la lengua—. S-señor, el a-agua es para b-beber y la c-cocinera dice…

—La cocinera dice, ¿eh? —se burló él, arrastrando las palabras para imitarla—. Me importa un comino lo que diga la cocinera. El mayoral soy yo, no la cocinera. ¿Sabes lo que significa eso? Significa que soy tu señor, y que puedo coger toda la cerveza o el agua que me dé la gana. —Lanzó el calabacino y un escupitajo a sus pies—. O cualquier cosa que tenga que ver con la cosecha. Y eso incluye a la bobalicona de la criada que trae la comida.

La agarró por el corpiño.

—A ver si tienes ahí unos brotes pequeños y prietos a punto de florecer.

Ella retrocedió y, al zafarse, se le desgarró la tela desgastada por el uso. Se le encendió el rostro de vergüenza mientras intentaba taparse los incipientes pechos con el corpiño rasgado.

—Es posible que al final sí estés a punto para desplumarte.

Su risa era lasciva y áspera. Magda se sintió sucia al oírla. Rápido como un rayo, el mayoral se situó detrás de ella y la agarró con sus brazos polvorientos. Echándole el aliento tibio en el cuello, empezó a manosearle los pechos. Ella sintió algo duro que se le hincaba por detrás, a través de la enagua. Sabía qué era y sabía qué quería él, pero los labios, tensos, no le obedecieron y se le trabó la lengua.

—P-por favor…

Aumentó la presión detrás de ella.

—Ponte a cuatro patas y levántate la falda. —Sus palabras fueron poco más que gruñidos.

«Aquí no —chilló para sus adentros—, no en el campo como un animal. No con un hombre sin luz del alma.» Pero, Virgen santa, ¿qué podía hacer? El era el mayoral y ella una sierva.

—P-por favor, señor, por favor —suplicó con un gimoteo.

—Ahora sí se te suelta la lengua.

—Mi p-padre está…

—Le pagaré un penique de más si me complaces, y ahora levántate la falda y agáchate.

Se le escaparon gemidos y sollozos sin lágrimas, pero intentó contenerlos. Cuanto más alboroto armara, más llamaría la atención de los demás, que tampoco podrían hacer nada. Él era el mayoral. Se recogió la falda, justo por encima de los tobillos, incapaz de subírsela más con sus manos trémulas. Él le dio un empujón, y ella cayó a cuatro patas como un perro. Luego le atenazó la cintura con un brazo, inmovilizándola. El duro rastrojo se le clavaba en las manos y las rodillas desnudas. Hundió las uñas en el suelo, aferrándose a la tierra. El mayoral, con sus manos ásperas, le levantó la falda y le tapó la cabeza. Ella se encogió al notar en la piel el contacto de aquellas manos rudas. Él gruñó como un animal al embestirla. A ella le dolió, pero más le dolió pensar que los demás veían su vergüenza. Le sobrevino una arcada. No podía llorar, ni respirar siquiera.

—¡Volved a los campos, Simpson!

Al oír la voz de lady Kathryn, el administrador soltó a la muchacha, se puso en pie y se subió el calzón. De haber estado menos enfadada, Kathryn se habría reído de la cara de estupor del hombre. No por primera vez en su vida deseó, sólo por unos minutos, ser un hombre. Simpson estaría sintiendo el escozor de un latigazo en lugar de forcejear para taparse el trasero desnudo con el calzón.

Detrás de él, Magda se levantó con dificultad y se alisó la falda con una mano mientras se sujetaba el corpiño roto con la otra. Estaba blanca como el mármol. Kathryn resistió la tentación de cogerla entre sus brazos y consolarla. Sabía que eso sería la ruina de la muchacha. Notó su gran esfuerzo por mantener la compostura, por conservar un mínimo de dignidad, a pesar de las lágrimas que le resbalaban por las mejillas sucias de polvo.

—Magda, vuelve a la casa.

Simpson forcejeaba aún con el calzón.

—Dile a la cocinera que te has caído en una pila de bosta de caballo.

Kathryn espetó estas últimas palabras con la mirada fija en el administrador. Él se volvió y se encogió de hombros al tiempo que se quitaba unas briznas de paja de la túnica.

—La chica estaba muy dispuesta. No le he hecho ningún daño, siempre trato con mucho cuidado vuestra propiedad, mi señora.

—Todos somos propiedad de alguien, Simpson. Más vale que lo recordéis. Como volváis a tocar a esta chica, os privaré del jornal y os expulsaré de mis tierras.

La sonrisa del mayoral destiló aún más desprecio. Kathryn supo qué pensaba, incluso se preguntó si osaría decirlo. ¿De dónde sacaría otro mayoral? Le resultaba insoportable tener que sobrellevar su malévola presencia entre los sirvientes porque no tenía a nadie más.

—Llamad a los trabajadores para que vengan a comer. Yo misma serviré la comida —dijo Kathryn mientras observaba a la chica para cerciorarse de que podía caminar sin ayuda.

Cuando Magda llegó al final del campo, echó a correr, dando traspiés, hacia la casa principal. Kathryn sintió un profundo alivio al ver que no tenía la falda manchada de sangre. En cuanto acabase de servir la comida, le diría a Agnes que tratara a la criada con especial cuidado y gentileza.

—Con el permiso de mi señora, quisiera señalar que sir Roderick…

—Lo que sir Roderick habría dicho es que la virginidad de una sirvienta no vale nada. Pero sí vale para la doncella que la posee, y es a ella a quien corresponde decidir a quién se la cede y a quién no. Trabajáis para Blackingham, Simpson. Trabajáis para mí.

—Claro, mi señora.

Pero bajo los párpados caídos, ella vio un destello tan intenso como un relámpago e igual de peligroso. Decidió que se desharía de él en cuanto se acabara la cosecha.

—Y otra cosa, Simpson. Se le pagará a la muchacha un chelín de vuestro jornal para compensarla.

—¿De qué? Si sigue intacta.

—Pues entonces un chelín por la humillación. Y para recordaros quién manda aquí.

—Como gustéis, mi señora. —Sus ojos resplandecían como ascuas—. Pero si mi señora hubiese llegado un minuto más tarde, no habría gastado mi dinero en balde.

A continuación le dio la espalda y se alejó a campo traviesa, indicando con un gesto de la mano a los labriegos que lo observaban que era la hora de comer.

La cosecha terminó tarde, pero en septiembre ya se había cargado el último carro y el centeno y la cebada estaban almacenados en los graneros para la trilla de invierno. Las ocas de San Miguel, cebadas con el grano desperdigado entre el rastrojo, se asaban en la cocina para el banquete de la cosecha. Kathryn contó preocupada los barriles de hidromiel y sidra, todos elaborados en casa, junto con los veinte galones de cerveza que había comprado por cincuenta chelines para complementar sus existencias. Temía el banquete de esa noche, sería una velada de jolgorio etílico, y aunque no se lo reprochaba a los labriegos, que se merecían el festín, tenía la bolsa tan menguada como la de un eremita. En las dos semanas de la cosecha, Simpson había ido a verla en un par de ocasiones para pedir más dinero en nombre de los labriegos. Por suerte, estaba a punto de cobrar los arriendos del trimestre. El mayoral iba a entregarle el dinero y presentar las cuentas en el banquete.

Kathryn se levantó el velo para enjugarse el sudor y llamó a Glynis para que montara la mesa en el gran salón. Pero ¿dónde estaba esa holgazana? Agnes y la fregona se estaban dejando la piel. Magda trabajaba sin parar mientras sus labios permanecían sellados. Desde el episodio con Simpson había vuelto a refugiarse en el silencio. Un hecho desafortunado, pero por suerte el enano había acudido en ayuda de Kathryn. Ella sospechaba que otras habían sido víctimas, más o menos forzadas, de abusos por parte de Simpson, pero poco podía hacer al respecto. No debía preocuparse, ¿acaso Dios no había decidido ya su destino en la vida?

Observó cómo colocaban los largos tableros sobre los caballetes en el gran salón. Habría que poner una tarima, no estaría bien que ella se sentara a nivel del suelo. Pero ¿quién se colocaría junto a ella, una viuda, la señora de la casa, sin la compañía de ningún hijo? ¿Simpson? Se estremeció. En todo caso, no era de linaje noble. Se sentaría a la mesa larga. El sacerdote de San Miguel estaría a su lado para bendecir el banquete, pero no se sentaría en la zona reservada para los invitados ilustres.

Había enviado a Medio Tom a Norwich a buscar entretenimiento. Los labriegos tenían derecho a un mínimo de júbilo, y ella la obligación de proporcionarlo. «No demasiado —había advertido al enano—. Blackingham sólo puede permitirse un saltimbanqui o dos, y la agradable melodía de un laúd.»

Lady Kathryn estaba sola en la mesa, ataviada con su segundo mejor vestido de brocado y su diadema trenzada. En el salón flotaba el aroma de las hierbas recién esparcidas por las esterillas y desde la cocina llegaba el fragante humo de las ocas asadas. La mesa estaba llena a rebosar de los frutos de la cosecha. Agnes era una alquimista; tal vez no pudiera convertir los metales en oro, pero sí sabía transformar las sobras de carne del día anterior en deliciosas empanadas sazonadas con especias y coloreadas con azafrán (al menos tenían el color del oro) para disimular su escasa frescura.

Kathryn observaba desde su elevada silla tallada a los comediantes que entraban por el extremo opuesto del gran salón. Uno iba disfrazado de esqueleto, en representación de la macabra Parca, para parodiar la cosecha de almas; otro lucía una capa con capucha —pese al calor— y llevaba un laúd colgado al hombro; un tercero sólo vestía un calzón ceñido a la cintura. Se le marcaban los músculos bajo la piel lubricada. Fue el primero en entrar. Dando volteretas, atravesó el salón y se detuvo delante de la silla de Kathryn, donde hizo la vertical y luego juegos malabares lanzando tres pelotas de colores con los pies. Ella aplaudió y los asistentes se hicieron eco de su aprobación.

Medio Tom se sumó a la pequeña compañía de comediantes jugando al escondite con la Parca, haciendo gestos groseros y provocando a la figura macabra, que lo perseguía por el salón con su guadaña. Los campesinos se reían a carcajadas: por fin tenían una oportunidad de convertir a la muerte en blanco de sus bromas. En la otra punta del salón, el músico se paseaba por la larga mesa y tañía su laúd. Kathryn no lo oía a causa de las sonoras risas y los aplausos al contorsionista y la Parca. Mejor así, la música del laúd le recordaba a Colin y ahora no tenía tiempo para pensar en eso.

Simpson llegó tarde a la fiesta. Entró en el salón cuando el banquete hacía rato que había empezado. Una afrenta para los trabajadores y para ella. Se sentó y, sin mediar palabra, enfurruñado, bebió de su copa. Como administrador tenía derecho a vino, pero Kathryn lo había aguado bastante, tanto por razones de economía como por prudencia. Por la manera en que se tambaleaba cuando llegó, dedujo que no era su primera copa del día. Tras servirse el último plato, los raffyolis, empanadillas de carne picada de cerdo con especias, Simpson se acercó con paso vacilante a la tarima y, tras depositar ante ella la bolsa con el dinero de los arriendos del trimestre, explicó que las cuentas estaban en la bolsa.

—Falta dinero —masculló, arrastrando las palabras—. Los siervos tienen que pagar el impuesto de capitación.

Kathryn sopesó la bolsa y dejó escapar un suspiro. Pesaba poco, y estaba segura de que si leía las cuentas encontraría más promesas que monedas. Tendría que cobrar las rentas con las gallinas, los huevos y las verduras de los huertos que los campesinos cultivaban mal que bien en la pobre tierra junto a sus chozas.

Puso la bolsa a un lado, se levantó y propuso el brindis de rigor por la cosecha y su mayoral. Pero al concluir, el salón permaneció en silencio. Los jornaleros no alzaron la voz para vitorear.

Unos cuantos hombres en la otra punta empezaron a dar puñetazos en la mesa a un ritmo constante. Los golpes se extendieron por toda la mesa hasta que el ruido llenó el salón y resonó en la cabeza de Kathryn.

—Generosidad, generosidad. Exigimos generosidad. —Al principio apenas se oía la cadencia, pero poco a poco fue elevándose.

Desde luego, no era ésa la respuesta que esperaba. ¿Cómo podían ser tan avariciosos? ¿Acaso pretendían robar a una pobre viuda? No toleraría semejante insolencia. Irguió la espalda y levantó la mano.

Cesó la cantinela.

—¿Dónde está la gratitud por la generosidad con que ya se os ha tratado? Di al mayoral más dinero en dos ocasiones para aumentar vuestro jornal.

Un hombre, envalentonado por la bebida, se levantó y contestó a gritos:

—¡El mayoral no nos dio nada! ¡Nos prometió que nos pagarían con generosidad en la casa después de la cosecha!

Los demás, a coro, lo respaldaron con sus gritos y empezaron otra vez con el canturreo y los puñetazos.

—¡Generosidad! ¡Generosidad!

Kathryn lanzó una mirada furibunda a Simpson, quien, todavía sentado, mantenía la vista fija en su copa.

—¿Qué significa esto, Simpson? ¿Qué habéis hecho con el dinero que os di de más?

El alboroto era ensordecedor.

—¡Generosidad! ¡Generosidad!

Simpson alzó la vista y, mirando por encima de ella, se encogió de hombros.

—Tuve que gastarlo en contratar más mano de obra.

—La cosecha se retrasó, y aquí no hay más hombres que de costumbre.

—Algunos lo dejaron y se marcharon.

Ambos levantaban la voz por encima del bullicio hasta que, de pronto, cesaron los golpes. El silencio se impuso en el salón. Nadie se movía salvo el músico encapuchado del laúd, que había dejado de tocar y se dirigía a la tarima. ¿También él iba a pedir dinero? De repente el salón pareció encogerse. Kathryn se agarró al borde de la mesa. Aquello era el colmo, la perfidia del administrador no tenía límites.

—Sois un ladrón y un mentiroso, Simpson. —Lo dijo alzando la voz lo suficiente para que todos la oyeran.

Él se limitó a esbozar una sonrisa socarrona.

—No soportaré más vuestra insolencia y vuestras calumnias. El siervo más insignificante de Blackingham vale más que vos. Y ya no toleraré vuestra presencia en mis tierras. Si mañana seguís en las propiedades de la casa, haré que os azoten.

Se produjo un silencio absoluto. En el otro extremo de la tarima el sacerdote tosió discretamente. Aparte de eso, sólo se oía el canto de los grillos fuera de la casa.

La risa ebria de Simpson se elevó, sonora y estridente, y flotó en el tenso silencio.

—¿Y dónde, mi señora, encontraréis al hombre dispuesto a azotarme?

Ella agitó el brazo en un amplio gesto para abarcar a todos los trabajadores, buscando su adhesión, y recorrió la mesa con la mirada con la esperanza de que se pusieran de su lado.

Pero no recibió apoyo. Los campesinos se miraban como si no supieran a quién creer, sin confiar en ninguno de los dos.

—Buenos hombres. —Kathryn les habló de pie. Se sentía mareada por el humo y el calor del salón, pero se armó de coraje para seguir adelante—. Habéis trabajado para Blackingham con ahinco. Valoro vuestro servicio, aprecio vuestra lealtad y me ocuparé de que recibáis lo que este administrador avaricioso os ha robado. Presentaos mañana ante la puerta a la hora prima. En cuanto a esta noche…

«Más promesas», murmuraron unos cuantos. Pero también se oyeron varios aplausos y alguien gritó: «¡Dejadla acabar!».

Animada, Kathryn levantó la mano para pedir silencio y continuó.

—En cuanto a esta noche, disfrutad del banquete que se ha preparado para vosotros en nuestra cocina. —E hizo una señal al escanciador para que sirviera otra ronda de sidra—. Y espero que disfrutéis con el entretenimiento que os habéis ganado.

Medio Tom y la Parca empezaron otra vez a interpretar sus bufonadas macabras. Uno o dos hombres siguieron quejándose en voz baja pero, con la mayoría apaciguada por el momento, el ambiente se distendió.

Mientras Kathryn se preguntaba de dónde sacaría el dinero para pagarles —se lo exigiría a Simpson; acababa de demostrarle que tenía autoridad—, el músico se acercó a la tarima.

—Mi señora.

Esa voz. ¿Una mala pasada de la memoria?

El músico le hizo una reverencia a la vez que se quitaba la capucha. La piel pálida de la calva cabeza era de una blancura sorprendente. A Kathryn la asaltó de pronto un recuerdo: la mano de una madre, su propia mano, lavando esa cabeza, acariciando las formas de cada hueso del cráneo. Pero no había acabado aún de evocar esa imagen cuando el joven músico alzó la vista. Los ojos que la miraron eran los de Jasmine.

Kathryn bajó de la tarima y lo estrechó entre sus brazos.

Él le devolvió el abrazo, pero era distinto, más contenido. Había crecido. Lo que Kathryn abrazó eran los hombros musculosos de un hombre.

—¡Colin! Bienvenido seas, hijo mío. —Se enjugó las lágrimas mientras lo apartaba para ver bien su cara—. Has crecido. Ahora ya eres más hombre que niño. ¿Qué has hecho con tu hermoso pelo?

—Un acto de propiciación —contestó él sin sonreír. También tenía la voz más grave.

Ella esperó a que él explicara algo más, pero no lo hizo.

—¿Por qué estás sola en la tarima? —preguntó—. ¿Dónde está Alfred? ¿Y el iluminador?

Un dolor familiar amenazó su alegría.

—No preguntas por la hija del iluminador. ¿Por qué no preguntas por Rose? —inquirió con un ligero tono de condena y un asomo de amargura.

—¿Ha ocurrido algo? ¿Se han ido?

Ella suspiró.

—Han sucedido muchas cosas, Colin. Tu marcha sólo fue el principio. —Enseguida lamentó su tono de recriminación. Ella había sido la única culpable de su marcha, no quería volver a ahuyentarlo. Le dio una palmada en la mano—. Tenemos mucho de qué hablar, pero antes debo resolver este asunto con Simpson. Me alegro de que hayas venido. Se mostrará menos agresivo cuando vea que no estoy sola.

Se volvió para proseguir su enfrentamiento con el administrador, pero su asiento estaba vacío y la bolsa con el dinero también había desaparecido.

Después de acabar el banquete de la cosecha y retirarse los juerguistas a las casuchas, los camastros, el granero o incluso a las zanjas donde algunos dormían, Kathryn pidió a Colin que fuera a su alcoba. Pese a su agotamiento por todo lo acontecido esa noche, sabía que lo que debía decir a su hijo no podía esperar hasta el amanecer.

Se sentaron a la pequeña mesa en el rincón de la habitación donde ella a veces había cenado con Finn, los dos solos en su alcoba, disfrutando de la intimidad de una comida compartida. Pero ahora no podía pensar en eso, era su hijo quien estaba sentado con ella, y debía pensar detenidamente en lo que iba a decir.

—Cometiste una necedad al marcharte. Has vuelto a casa para quedarte, espero.

—Sí, madre, he vuelto para quedarme. He descubierto que, después de todo, no estoy hecho para la vida de monje.

Había cambiado. Viendo su cabeza afeitada, lamentó la pérdida de su hermoso pelo, y sus ojos azules habían perdido parte de su inocencia, ahora sustituida por un brillo intenso.

—¿Has estado viajando con los comediantes desde que te fuiste?

—Casi todo el tiempo. ¿Habéis recibido mis cartas?

—¿Cartas? Sólo una. Y no podía contestarte, de lo contrario te habría dicho lo que debo comunicarte ahora. —¿Cómo empezar? Le ofreció una copa de vino, que él rechazó. Ella bebió un sorbo—. La suerte no ha sonreído a Blackingham desde que te fuiste, Colin. Como te he dicho, tu marcha no fue más que el principio.

Le habló de las razones de la ausencia de Alfred, la detención de Finn, el nacimiento de la niña y, por último, la muerte de Rose. Él la escuchó en silencio. No la interrumpió con preguntas ni lamentos, ni siquiera cuando ella se detuvo en espera de que él dijera algo. Cuando al final le cogió la mano, él la retiró.

—Así que Rose ha muerto —dijo con cierta displicencia, como quien constata un hecho. Aun así, se le empañaron los ojos y tragó con dificultad. Ella deseó estrecharlo entre sus brazos, pero supo que a él no le gustaría. Éste no era su dulce Colin, el mismo que de niño había enfurecido a su padre al llorar por un nido de polluelos devastado por un zorro—. Lo siento —se limitó a decir, ya con los ojos secos. Miró más allá de su madre, pero ella sabía que no estaba contemplando los tapices de su alcoba. Tampoco vio el dolor que esperaba: ni una lágrima, sólo una mirada dura e imperturbable—. Rezaré por su alma —dijo sin temblarle siquiera la voz por la emoción—. Conocí a un hombre que se llama John Ball, madre. Me abrió los ojos a muchas cosas.

Si escondía tan bien su dolor, ése no era su Colin; se lo habían cambiado.

—¿Qué cosas? —preguntó, pensando que la excluía, que no quería que supiera cuánto había amado a Rose, que no dejaba traslucir su aflicción y su culpabilidad. Como un niño tonto que escondía su culpabilidad a su madre.

—Sobre la Iglesia.

—¿Sobre la Iglesia?

Él asintió enérgicamente y, ya sin la menor displicencia, explicó:

—Sobre la manera en que los sacerdotes y los obispos han esclavizado a los pobres mediante la ignorancia, sobre cómo abusan de ellos y les roban para llenar sus abadías de oro y sus cofres de plata. —Se le notaba más animado y le brillaban los ojos, como si tuviese fiebre. «Está transido de dolor —pensó ella— y sólo habla para aliviarlo»—. En mis viajes también he aprendido otras cosas. —Se puso en pie y empezó a pasearse por la alcoba—. Los trovadores cantan una canción sobre Adán y Eva. La letra dice que no hay sirvientes ni señores en el jardín del Edén. John Ball afirma que este orden social no es voluntad de Dios: el Señor nos ama a todos por igual. El noble no es mejor que el caballero, el caballero no es mejor que el campesino. ¿No lo veis, madre? Esta idea de un orden divino que sitúa a un hombre por encima de otro es un error. Somos todos iguales ante Dios.

Su hijo se estaba convirtiendo en un hereje ante sus propios ojos. Deliraba, igual que los predicadores lolardos que vagaban por los caminos.

—Colin, tienes una hija. ¿No quieres verla?

Él se sujetó la cabeza entre las manos y se rascó la cara con nerviosismo, casi enfadado, como si quisiera arrancarse la piel. Respiró hondo con un sonido ahogado, como un sollozo. «Helo ahí —pensó ella—. Ahora va a echarse a llorar para desahogar su pena.» Pero cuando levantó la vista, él tenía los ojos secos y los labios apretados en una expresión firme y resuelta.

—Ya habrá tiempo para eso —contestó—. Esta noche tengo que prepararme. Mañana iré a predicar al cruce de Aylsham. Ya es hora de cosechar, madre, ¿no os dais cuenta? Queda muy poco tiempo.

Y fue así como volvió a casa uno de los hijos de Kathryn. Aunque en realidad no era él.

XXVI

Era cortés, humilde y servicial, y trinchaba la carne en la mesa de su padre.

GEOFFREY CHAUCER.

Los cuentos de Canterbury

Hacía dos meses que Colin había regresado cuando llegó la invitación con la divisa ducal que anunciaba quince días de festejos en el castillo de Framlingham. Al principio Kathryn pensó no asistir a la celebración navideña del duque de Norwich «en honor de sir Guy de Fontaigne por la concesión de la Noble Orden de la Jarretera». No tenía ni la ropa adecuada ni estaba de humor para una fiesta de tantos días, y se preguntó cómo había llegado la viuda de un caballero de poca monta a la lista de invitados. El castillo estaba en Suffolk, lo que implicaba un viaje de al menos dos días, incluso tres en pleno invierno. No tenía dama de compañía ni hombres armados para escoltarla, y tampoco podía llevarse a Colin, en vista de su conducta.

Éste se pasaba el día predicando en las encrucijadas y los mercados, dondequiera que se congregase una multitud. No mostraba el menor interés por su hija. Incluso el laúd acumulaba polvo, colgado en un gancho del salón. «Ha sustituido las melodías por los exabruptos y el amor por la obsesión», pensaba ella cuando escuchaba sin prestar mucha atención sus diatribas contra los males del orden divino, la crueldad de la nobleza y los abusos del clero. Los nombres de John Ball y John Wycliffe asomaban tantas veces a sus labios que habrían podido ser las palabras del rosario. No, no podía estar con su hijo menor en compañía de nobles. Con ello sólo conseguiría poner en peligro a Blackingham y a él. Aunque a Colin su heredad tampoco le importaba. A veces ni siquiera volvía a casa por la noche. Cuando eso sucedía, Kathryn, arrancada de su cama por el insomnio, se consolaba meciendo a Jasmine, ya dormida. «¿Qué será de ti, pequeña? ¿Qué será de todos nosotros?» En esas largas noches de vigilia pensaba en la anacoreta y en su promesa de que todo iría bien. «No veo cómo, querida. No veo cómo», susurraba al bebé dormido.

Pero ¿cómo una persona en su precaria posición se atrevería a rechazar la invitación de un duque? Alegaría alguna enfermedad femenina que le hacía imposible el arduo viaje, aunque, a decir verdad, eso la asustaba menos que la farsa de honrar a un hombre al que detestaba. Cada vez que pensaba en sir Guy de Fontaigne, lo primero que veía era la mueca cruel de su boca. La noche que arrestó a Finn, el regocijo en su sonrisa de depredador no se prestaba a equívocos. Así pues, la cuestión no era tanto si rechazaba la invitación como si se atrevía a rechazarla. Suspiró. Pero a lo mejor veía a Alfred; al fin y al cabo, era escudero de sir Guy. Uno de tantos, pero aun así…

Abrió su arcón de la ropa y rebuscó hasta encontrar su vestido más nuevo.

Dos días después llegó el mensajero del sheriff. Sir Guy se sentiría muy honrado si lady Kathryn viajaba bajo la protección de su estandarte. Le enviaría un carruaje y una escolta el día de Nochebuena. El mensaje estaba en el gran salón, el mensajero ni siquiera esperó respuesta.

Kathryn viajó con la comitiva del sheriff, pero en un carruaje particular asignado a ella y su acompañante. No le había quedado más remedio que llevar a Glynis, aunque la muy necia no hacía más que otear entre las cortinas con la esperanza de despertar interés en algún hombre o muchacho. Al menos demostraba habilidad a la hora de arreglarle el pelo, si bien tenía cierta propensión a las complicadas trenzas, peinado impropio de una viuda que no deseaba llamar la atención.

—Mi señora, qué emocionante es todo esto. Los estandartes son tan bonitos… y los corceles magníficos, todos trotando detrás de nosotros de tres en tres.

«Y un hombre a lomos de cada uno de ellos», pensó Kathryn.

—Corre la cortina, Glynis —ordenó—, que entra frío. Ya tengo las manos azules.

Al atardecer acampaban. La primera noche Kathryn apenas si había pegado ojo. Permaneció despierta escuchando los ruidos nocturnos: los crujidos del carruaje sobre sus ruedas de madera, el reclamo de las aves nocturnas, y una vez le pareció oír aullidos de lobos. Esperaba que esa segunda noche fuera mejor, pero ya había empezado a dolerle la cabeza por el humo de las fogatas.

El soldado que les llevó la cena al carruaje aprovechó la ocasión para coquetear con Glynis. Para alivio de Kathryn, sir Guy no le impuso su compañía. El trozo de carne le despertó poco interés, pero mordisqueó un poco de pan y se alegró de ver la luz crepuscular y de poder descansar unas horas del traqueteo y los chirridos del carruaje en los caminos llenos de roderas heladas. Como la noche anterior, durmió mal. Se despertó varias veces preocupada por Jasmine y oyó a Glynis salir a hurtadillas —¿una llamada urgente de la naturaleza o una cita amorosa con un soldado?— y volver varios minutos, horas, siglos después.

Por la mañana levantaron el campamento en medio de una neblina gris. Cuando Glynis volvió de vaciar los orinales, dijo a Kathryn que creía haber visto a «maese Alfred» entre los hombres.

—¿Seguro, Glynis? —Nada más partir, Kathryn lo había buscado y había preguntado entre los escuderos y soldados del sheriff.

—Sí, mi señora. No estaba muy cerca, pero reconocería esa cabeza noble en cualquier sitio.

Kathryn, arrebujándose en la capa con capucha y agradeciendo el calor del ribete de piel de ardilla, descorrió la cortina.

—Muéstramelo —ordenó.

Glynis señaló a través de la neblina a un grupo de hombres apiñados alrededor de una fogata. Desayunaban trozos de queso duro y se pasaban un odre de cerveza. No había ningún danés pelirrojo entre ellos.

Llegaron a Framlingham justo cuando el débil sol llegaba a su cenit. La torre del homenaje era impresionante, con sus muros concéntricos de piedra, sus murallas y su puerta de entrada, una auténtica fortaleza militar. «La casa entera de Blackingham cabría en el patio interior», pensó Kathryn cuando pasaron bajo el rastrillo. Sin embargo, pese a su enorme extensión, el patio estaba abarrotado de tiendas de campaña y pabellones de vivos colores, con sus vistosos estandartes agitándose al viento. Sirvientes con libreas de relucientes sedas rojas, azules y verdes iban y venían, vociferando para hacerse oír por encima de los chirridos de las ruedas, los ladridos de los perros y el chacoloteo de los cascos de los caballos. Los carruajes con cortinas, como el que transportaba a Kathryn, eran conducidos a las esquinas del patio, donde cada uno disponía de su fogata y su pila de leña. La leña necesaria para alimentar las hogueras de dos semanas arrasaría un bosque de un tamaño considerable.

—¿Acamparemos en el patio, mi señora? —preguntó Glynis, trasluciéndose el entusiasmo en su voz.

—Ya veremos. Parece que aquí va a congregarse un gran número de personas. Es posible que en la casa sólo alojen a los invitados de mayor rango.

—A mí me gusta estar aquí, es más festivo y alegre. Y este carruaje es digno de una duquesa. Sir Guy debe de ser muy rico y debe de apreciaros mucho, mi señora.

Kathryn no hizo caso al guiño impertinente de la muchacha. Empezaba a pensar que el sheriff se había olvidado de ella. Aunque no deseaba su compañía, debería haberla saludado ya por una simple cuestión de cortesía. Si iban a acampar en el patio, desde luego no podía quedarse sola. Quizá a Glynis le gustase la idea de alojarse en compañía de caballeros y soldados, pero a ella no le hacía la menor gracia. Al oír unos fuertes golpes en el costado del carruaje, Kathryn apartó la cortina. No era sir Guy, sino un criado con la camisa y el gorro escarlata de su casa.

—Si mi señora y su dama me acompañan —dijo con una reverencia mecánica—, las acompañaré a sus aposentos. Se alojarán en el castillo.

«Gracias a Dios», pensó Kathryn, soplándose las manos para darse calor. ¿Dónde habría metido Glynis los guantes?

Cuando Kathryn se apeó del carruaje, contó el número de torres en los ángulos de las murallas: trece en total. El criado las condujo hacia una de esas altas torres de varias plantas.

—No esperaba un castillo tan imponente —comentó Kathryn, siguiendo al criado que le subía el baúl por la escalera curva de piedra—. El duque de Norfolk debe de ser muy poderoso.

—Bastante —contestó el hombre—. Pero Framlingham pertenece al rey.

—¿Vendrá el rey, pues? —preguntó Kathryn, procurando aparentar más curiosidad que temor, ya que ni su vestimenta ni su ánimo eran idóneos para las intrigas de la corte, y desde luego no albergaba el menor deseo de que el rey o su regente se acordaran de su existencia.

—No lo sé —repuso el criado, sin aliento.

Subieron un tramo más de escalera. Kathryn pensó en Finn, preso en aquella torre normanda alta y cuadrada. Otro tramo, otra curva y de pronto, cuando parecía que la espiral continuaría hasta el cielo, la escalera terminó en un rellano. Entró detrás del sirviente en una alcoba pequeña pero agradable. Tenía las paredes pintadas de ocre, sin los vistosos murales que había visto de pasada en otras habitaciones, pero la sencilla estancia estaba decorada con un rico tapiz colgado sobre la chimenea. Delante del fuego había un banco, cubierto con un bonito paño y almohadones con borlas, todos ligeramente ladeados, como si los hubieran puesto recientemente y a toda prisa.

—¿No necesitáis nada más? —preguntó el criado, sin resuello tras dejar el baúl en el suelo.

—¿Hay algún mensaje para mí de sir Guy?

—¿Un mensaje?

—¿No ha dado más instrucciones? ¿No ha dicho nada sobre las costumbres de la casa? ¿El calendario de festejos?

—Ningún mensaje. Tal vez debáis enviar a vuestra doncella a la galería para indagar.

—¿Han venido muchas mujeres?

—Yo no he visto muchas. Aunque supongo que la duquesa y sus damas de compañía están aquí. —Miró de reojo hacia la puerta.

—Podéis retiraros.

Kathryn dejó el joyero e inspeccionó sus aposentos más detenidamente. Había un aseo junto a la habitación; al menos no tendría que salir a buscar uno común. En la chimenea ardía un acogedor fuego de leña de roble inglés, de combustión más limpia que la turba. Los candeleros contenían velas de cera de abeja, no bolas de sebo, y junto a la chimenea vio un brasero para la cama y un jergón enrollado para la doncella. El resto de los muebles de la habitación incluía una cama pequeña pero con cortinas, una silla y un arcón. En el aseo había un aguamanil y una jarra; un manojo de hierbas colgaba encima del retrete y hierbas frescas cubrían el suelo. Sin duda eso era mejor que acampar en el patio. Allí reinaba una paz absoluta; sólo se oía el suave eco de unos pasos lentos —¿que subían?— y luego unos tímidos golpes en la puerta.

Kathryn hizo una seña a Glynis, la cual abrió la puerta a una muchacha más o menos de la misma edad que Magda.

—Me envían a comprobar si mi señora se encuentra a gusto. ¿Necesitáis algo?

Al ver los descarnados miembros de la chica, Kathryn supo que no tendría valor de pedirle agua caliente o leña. Era casi una niña. A juzgar por sus brazos llenos de sabañones, probablemente era una fregona que hacía un trabajo extra durante las fiestas.

—Tengo mi propia doncella. Si le enseñas la cocina y la lavandería, ella me atenderá.

La muchacha, con cara de alivio, murmuró «Sí, mi señora» al tiempo que se despedía con una reverencia vacilante.

—Ve con ella, Glynis, y lleva esta ropa sucia. Pregunta a algún criado los horarios de la casa, y cuando vuelvas, trae una jarra de agua caliente.

—El banquete de Navidad será en el gran salón al toque de tres campanas, mi señora —informó la niña.

—No tardes, Glynis. —Kathryn le lanzó una mirada elocuente con la esperanza de que supiese interpretarla—. Y no te entretengas.

Cuando las chicas se fueron, Kathryn se acercó a su baúl y empezó a hurgar entre la ropa. Su vestido más nuevo era un brocado de terciopelo granate, bordado y ribeteado con hilo de plata. En su momento había sido un despilfarro, pero por entonces tenía el corazón alegre y el futuro parecía más esperanzador. Era el color favorito de Finn, pero lo habían arrestado antes de que ella pudiera ponérselo para él.

Había llegado el momento de sacar provecho al vestido; no tenía sentido guardarlo, se había dicho a sí misma al ponerlo en el baúl. Tal vez debía reservarlo para la fiesta de la Epifanía en la Noche de Reyes. No, eso sólo sería postergar el dolor de lucirlo. Se pondría el brocado de terciopelo esa velada y luego otra vez para la Noche de Reyes. Y cuando regresara a su casa, volvería a ponérselo una y otra vez, como el cilicio de un peregrino.

Había adelgazado tanto que la falda le quedaría ancha en la cintura. ¿Dispondría Glynis del tiempo necesario para estrechársela? Tenía un gorro de terciopelo con una redecilla de plata que hacía juego con su pelo. Habría que cepillar el gorro, pero eso podía hacerlo ella mientras Glynis le cosía el vestido. Kathryn se estremeció, temiendo el momento en que tendría que desvestirse y quedarse sólo con la enagua. ¿Se esperaría que los invitados asistieran a las oraciones? Se tumbó en la cama y, tapándose con la capa, se hizo un ovillo.

Era Navidad. Finn estaba solo en su torre y ella en la suya. Y el cielo y el infierno mediaban entre los dos.

—Sir Guy me ha enviado para que os acompañe al banquete de Navidad.

Era el mismo sirviente que le había subido el baúl. La miró con cara de admiración pero no dijo nada. Aunque no era mucho mayor que Colin y Alfred, ella agradeció la mirada. Le infundió una seguridad que empezaba a faltarle. No había ningún espejo de cuerpo entero en la habitación, sólo uno pequeño que le mostró un rostro pálido y delgado. Un pelo demasiado blanco y una piel demasiado pálida en contraste con el terciopelo rojo intenso.

Cuando entraron en el gran salón, de pronto la asaltó el pánico, viéndose en medio de toda aquella gente, doscientas personas o más, y aquel bullicio. No reconoció a nadie, y no había muchas mujeres en las mesas.

Mientras se preguntaba dónde la sentarían, el criado la condujo hacia la parte delantera del salón. Probablemente la pondrían en la zona reservada a los invitados ilustres, ya que Roderick y su padre habían sido caballeros. Examinó las mesas de los caballeros con la esperanza de descubrir a alguna esposa simpática. Vio con alivio que algunos señores iban acompañados de sus mujeres, pero no había ningún sitio vacío y el sirviente no se detuvo. Tal vez iban a colocarla con las damas de compañía de la duquesa, un honor poco usual, pero que agradecería, sin duda. Se felicitó por la elegancia de la tela, si no el color, de su vestido. Al menos no pasaría la vergüenza de parecer un tordo común entre los pájaros reales del paraíso.

Sin embargo, dejaron atrás la mesa de las damas y se acercaron a la tarima donde el duque y la duquesa se hallaban sentados en medio de una fila de nobles dignatarios.

—Tiene que haber un error —dijo ella, pero el criado, varios pasos por delante de ella, no la oyó o prefirió no hacerle caso.

Sir Guy se puso en pie. Como invitado de honor, lógicamente, tenía que estar en la tarima, y dado qué ella era su invitada, iba a acompañarla hasta su asiento. Pero en lugar de bajar de la tarima y conducirla a una de las mesas, tendió la mano y señaló el asiento vacío a su lado. Esbozó aquella sonrisa sesgada que ella tanto detestaba.

—Es un raro placer, mi señora, ser vuestro compañero de mesa durante dos semanas. Una feliz ocasión.

A Kathryn se le cayó el alma a los pies. Santa Madre, el duque de Norfolk la había invitado como acompañante de sir Guy de Fontaigne. No quiso ni pensar qué podía significar eso.

—Un honor tanto más placentero por su singularidad, mi señor —contestó ella al sentarse a su lado.

Cuando llegó la Noche de Reyes, Kathryn estaba cansada de los banquetes nocturnos y añoraba su casa. Mantenía una sonrisa que se le antojaba tan gélida como la escarcha que la saludaba cada mañana. También estaba cansada de la compañía de sir Guy, aunque debía reconocer que sus modales habían sido correctos, y en ese ambiente cortesano, donde no conocía a nadie, agradecía incluso su compañía. Al menos era una cara familiar. Pero, gracias a Dios, ésa era la última vez que tendría que sentarse a su mesa.

Era la fiesta de la Epifanía, pero al igual que los banquetes que la habían precedido, tenía más de sacrílego que de sagrado. Desde su asiento en el extremo de la tarima, Kathryn no veía al obispo de Norwich, sentado entre el duque de Norfolk y el arzobispo de Canterbury, pero reconoció su risa de borracho. La había oído bastantes veces esas últimas noches; el obispo se embriagaba a menudo. Sólo lo había visto de lejos, pues no había surgido la ocasión de que se lo presentasen, y se sorprendió al verlo tan juvenil, tanto por su aspecto como por su actitud. Pobre Finn, ser prisionero de un advenedizo tan inmaduro y arrogante era una indignidad por partida doble. Kathryn hizo una mueca cuando le oyó soltar un resoplido de aprobación a las bufonadas procaces interpretadas para entretener a los invitados.

En el otro extremo del salón, sobre una plataforma, un chico disfrazado de obispo entretenía a los comensales. Llevaba las vestiduras cistercienses del revés, una enorme mitra ladeada y un mono en el hombro. Mientras agitaba el supuesto incensario frenéticamente —un zapato viejo y apestoso colgado de un palo—, intercambiaba gestos obscenos con otro joven algo mayor, nombrado «señor del desgobierno», que se burlaba de él contoneando las caderas con gestos lascivos. La gente se fue animando a cada insulto de su pantomima, hasta que al final el «señor del desgobierno» vació el contenido del cáliz de la Eucaristía en la cabeza del «obispo». El mono parloteaba y, tras saltar del hombro del «obispo» al de su compañero, quitó al «señor» de la cabeza la charra corona y luego les mostró a los dos el trasero desnudo. Los comensales rieron a carcajadas.

A Kathryn no le hizo gracia la profanación del sacramento, como tampoco la escandalosa farsa, y se preguntó de qué se reían los demás nobles. ¿Estaban demasiado ciegos para darse cuenta de que bajo esa diversión navideña tradicional bullía desprecio, incluso odio? y no sólo hacia el ritual de la Iglesia, sino también hacia ellos.

A su lado, el sheriff inclinó la cabeza y dijo por encima de las risas:

—Espero que mi señora no se haya ofendido. Son sólo juegos inofensivos.

—Claro que no, sir Guy. —No debía llamar la atención con sus protestas—. No me ofendo, sólo me siento abrumada. No esperaba tantos excesos.

Apareció un trompetero bajo el arco central de las tres puertas que conducían a la despensa y la cocina. Con exagerada pompa, el «obispo» y el «señor del desgobierno» tomaron asiento en la plataforma. Este último emitió un sonoro ruido parecido a una ventosidad, y el mono se tapó la nariz e hizo aspavientos. La multitud bramó encantada. A continuación el heraldo tocó la trompeta y se inició la procesión de criados con la comida, como cada noche, con el maestro de ceremonias blandiendo su bastón blanco. Tras él iban los encargados de la despensa y la bodega, el trinchador y el portador de la copa del duque, cada uno con su respectiva ofrenda en alto. Pero a diferencia de los demás banquetes, esta vez primero se exhibieron los platos ante el «señor del desgobierno» y el «obispo», que golpeaba la tarima con fingido enfado y gritaba:

—¡Esta comida no es digna de señores! ¡Que el limosnero la reparta entre los mendigos!

Luego la procesión se dirigió a la verdadera tarima de honor y presentó la comida al duque. Kathryn se preguntó qué habría dicho Agnes si hubiera visto los dos cisnes asados, adornados con sus plumas, tan elegantes en su nido de juncos dorados. Un pavo real asado (también con plumas), carne encurtida y pasteles de carne, dispuestos ingeniosamente en forma de pesebre, complementaban el ágape. El alboroto en el salón se redujo a un murmullo cuando se sirvieron platos más plebeyos en las mesas. Los cisnes estaban reservados para la tarima y el pavo real para la mesa de los caballeros, pero había empanada y morcillas en abundancia para las mesas del extremo opuesto, ocupadas por los miembros de los gremios y los comerciantes.

—Mirad, la duquesa se va —dijo sir Guy mientras esperaban a que les sirvieran la comida en el plato de plata que compartían.

La mujer que se alejaba a toda prisa de la mesa debía de tener dos o tres años más que Kathryn, pero al apartarse el manto del vestido de seda se adivinó debajo la redondez del vientre. El velo de su tocado astado se balanceó peligrosamente cuando pasó corriendo bajo la arcada, tapándose la boca con la mano.

Dos de sus damas de compañía la seguían sin prisas.

—Debe de ser difícil para ella estar encinta a su edad —murmuró Kathryn más para sí que a su acompañante.

—Es su obligación. Ya perdió seis. Si yo fuera el duque, buscaría un heredero en otra parte.

Seis hijos muertos. Kathryn sintió escozor debajo de los párpados.

—¿Abortos? —preguntó.

—Dos nacieron muertos. Otros dos vivieron unos meses, creo.

Con razón la duquesa parecía tan triste. Kathryn sólo había hablado una vez con ella en esos quince días. Fue una conversación muy breve, los habituales cumplidos entre la anfitriona y una invitada. Aunque Kathryn había pasado muchas horas de aburrimiento bordando en el salón de retiro con las tres damas de compañía de la duquesa, ésta casi siempre se había disculpado alegando que estaba cansada. A veces ella también se ausentaba con el mismo pretexto, pero si no iba allí, ¿cómo ocupaba las largas horas entre banquete y banquete? Sir Guy la había invitado a una cacería, pero Kathryn no tenía halcón y no disfrutaba con la cetrería, pues se identificaba más con la presa que con el depredador. Examinó la carne rellena que el trinchador les sirvió —¿sería la presa de ayer?— y se preguntó cuánto tendría que comer según los modales de la corte. Volvió a sonar la trompeta.

—Mis señores, la comida está servida.

En el gran salón volvió a reinar el bullicio cuando los invitados expresaron su aprobación.

—Tenéis poco apetito, Kathryn. Espero que no sea porque estáis cansada de vuestro compañero de mesa.

—¿Cansada de vos, sir Guy? —preguntó, esforzándose por evitar un tono de sarcasmo. «Sólo una noche más», se dijo—. Claro que no. De hecho, vuestra compañía es muy grata para mí y me honra, pero me sorprende un poco que me hayáis elegido para estar a vuestro lado en una celebración tan importante. Estoy segura de que otras personas más dignas…

—Vamos, Kathryn, no os hagáis la tímida damisela. A estas alturas debería ser evidente que busco una alianza entre nosotros.

Su franqueza rayó en la brusquedad. Por un momento Kathryn se quedó sin habla. Pero también ella podía ser franca.

—¿Se supone que esto es una proposición de matrimonio, mi señor? Si es así, me parece prematura. En estos tiempos de caballerosidad, ¿acaso no es costumbre que el cortejo preceda a la proposición? Sin duda habéis sido un compañero de mesa muy atento, pero no he oído ninguna declaración de amor.

—Pero sí una declaración de intenciones. ¿Eso no vale más para una mujer madura que bonitas promesas de amor cortés? No obstante, señora, os aseguro que tenéis muchas cosas que admiro, y puedo ofreceros protección.

«¡Una mujer madura!» Pinchó la carne y luego soltó el cuchillo, que resonó al golpear contra el plato de plata.

—O sea que proponéis un acuerdo práctico. Decidme, señor, ¿me admiráis a mí o a mis tierras?

El sheriff se encogió de hombros. Al menos no pretendía engañarla.

—En cuanto a vuestra oferta de protección, ya tengo a mis hijos para eso —añadió—. Colin ha vuelto a casa.

—Lo sé. —Cuando sonreía, su nariz se asemejaba más aún al pico de un pájaro. Entrecerró los ojos como si estuviera a punto de disparar una flecha—. Lo vi predicar en el cruce de Aylsham —dijo, levantando la voz para que se lo oyera por encima del bullicio.

El maestro de ceremonias agitó el bastón blanco ante las mesas de debajo de la tarima.

—Hablad más bajo, mis señores.

El nivel del ruido disminuyó un poco tras la admonición.

Kathryn contestó en voz baja mientras cogía el cuchillo para apartar una pluma tiznada de la pechuga del cisne.

—No olvidéis a Alfred. También es el heredero de Roderick.

—No he olvidado a Alfred.

Sir Guy le ofreció la copa de vino. Ella negó con la cabeza.

—Esperaba verlo en vuestro séquito. Todos mis intentos para ponerme en contacto con él han sido… —no podía decir rechazados— inútiles.

—Hubo una pequeña revuelta en noviembre. Rebeldes incitados por los lolardos. El rey pidió hombres armados, y yo envié cuantos pude.

Claro, ya sabía ella que pasaría algo así. Al fin y al cabo, Alfred se estaba formando para ser miembro del séquito del rey. Había intentado no pensar en ello ni siquiera durante las justas organizadas por el duque para entretener a sus invitados: el torneo en que sir Guy había derribado del caballo a su adversario y después, arrodillado ante ella, medio en broma le había pedido una prenda. Ella se había estremecido al oír el choque de la lanza contra la cota de malla y el casco a la vez que se alegraba de que semejante deporte fuera para hombres, pensando que Alfred todavía era un niño.

—Supongo que era de prever que un rey niño enviara a niños a luchar en su batalla —dijo ella.

—Por favor, hablad con menos estridencia o ni siquiera yo podré protegeros. No fue Ricardo, sino Juan de Gante quien llamó a las armas. Una ironía, fue él quien protegió a Wycliffe y fomentó sus herejías. Por lo visto Lancaster incitó a un osezno y sin querer despertó a un oso.

«¿Y qué hay de mis oseznos? —pensó ella—. ¿Qué será de ellos? ¿Uno baila con el oso y el otro será enviado a matarlo?»

Sir Guy apuró la copa e hizo una señal al escanciador que aguardaba a sus espaldas.

—Alfred ya no es un niño —dijo él.

El escanciador le sirvió desde detrás, con las rodillas dobladas y la mirada baja como cada noche. Kathryn apenas se había fijado en el brazo que se alargaba para coger la copa vacía de sir Guy.

Hasta que cayó en la cuenta de que éste era distinto.

Éste tenía el vello pelirrojo y lúnulas cuadradas en las uñas, como Roderick. Como su padre. El brazo de Alfred, la mano de Alfred. Se volvió, deseosa de verle la cara.

—Alfred.

No se atrevió a tocarle la mejilla por temor a que la avergonzara apartándose.

Pero su rostro era pura cortesía, sin la insolencia que ella había visto en su último encuentro.

—Mi señora madre —dijo, devolviendo el saludo cordialmente. Hizo una reverencia a sir Guy y se retiró para esperar junto a la mesa de las copas con sus compañeros, como correspondía.

—Ha cambiado mucho, está más contenido. Confío en que no le hayáis doblegado el espíritu; a su padre eso no le habría gustado.

Sir Guy se echó a reír.

—La formación de un escudero requiere algo más que destreza para la lucha. Estoy satisfecho con él, algún día será un buen caballero. Ya duerme en el salón de los caballeros.

—Os lo agradezco —dijo Kathryn sinceramente.

Sabía que eso era una señal de favor. La mayoría de los escuderos dormían en cualquier rincón donde pudieran instalar un camastro. En invierno eso era especialmente duro; Kathryn no soportaba la idea de que su hijo pudiera dormir en un suelo frío.

—Le doy un trato de favor porque fui amigo de su padre —bebió otro sorbo de la copa de plata que compartían—, y porque deseo contraer matrimonio con su madre. Pero de eso ya hablaremos.

Otra cosa que evitar. La duquesa no había vuelto. Kathryn tenía que haber aprovechado la indisposición de la anfitriona para huir, pero entonces no habría visto a Alfred.

—Mientras tanto —prosiguió el sheriff— ¿queréis que os envíe a vuestro hijo para que podáis hablar con él a solas? Después del banquete, claro está.

—Sí, por favor.

Él clavó el cuchillo en un trozo de pechuga de cisne y lo acercó a los labios de ella.

—Y ahora no debemos ofender al duque, ¿no os parece?

Ella abrió la boca y atrapó entre los dientes la carne clavada en la punta del cuchillo. Él esbozó su sonrisa de depredador.

XXVII

[…] ríos y fuentes de aguas limpias y cristalinas fueron envenenados en muchos lugares.

GUILLAUME DE MACHAUT

(poeta francés de la corte, siglo XV)

Ocho campanadas. Tal vez ya podía disculparse y marcharse del banquete sin que se considerase una descortesía, pensó Kathryn. Los manteles habían sido retirados de las mesas y se habían llenado tantas copas de hidromiel, sidra y cerveza que el bullicio en el salón hacía imposible cualquier intento de conversación. Unos cuantos comensales, borrachos como cubas, roncaban tirados por el suelo entre las mesas. La duquesa no había vuelto y el resto de sus damas de compañía se habían retirado, salvo una, que coqueteaba descaradamente con los caballeros que la rodeaban, por lo visto encantada de que sus compañeras le hubieran dejado el campo libre.

—¿Necesitaréis a Alfred mucho más? —preguntó Kathryn vociferando al oído de su compañero de mesa.

Sir Guy aguantaba bien el alcohol, pero ella no quería que olvidara su promesa. Ésa podía ser la única oportunidad de hablar con su hijo.

Sir Guy agitó el vino en su copa medio llena, pensando en si necesitaría a su escanciador.

—Os lo enviaré dentro de un rato —contestó.

—Estaré esperándolo. —Se quitó una cinta de plata de la manga y la puso junto a la tabla de trinchar. Un escalofrío le recorrió la espalda—. Para que no lo olvidéis.

Al pasar por delante de los aposentos de la duquesa, Kathryn se detuvo. Como se iba al amanecer, debía agradecerle su hospitalidad. Pero, tal como se temía, su señoría seguía indispuesta. Kathryn hizo las preguntas de rigor, dio las gracias a las mujeres y pidió que se las transmitieran a la anfitriona de su parte. Luego añadió: «Decid a la duquesa que rezaré por su parto». Lo dijo sinceramente, pues dudaba que la mujer lograra sobrevivir a un parto difícil.

Cuando subía los últimos peldaños, vio su puerta entreabierta. Bien, sir Guy no estaba tan borracho como para olvidar su promesa. Se detuvo delante de la puerta entornada. Alfred se hallaba de espaldas a ella. Se le aceleró el pulso y empezaron a sudarle las manos. Su hijo hablaba con Glynis, cuya risa aguda y el rubor en las mejillas indicaban su placer al ver por fin a maese Alfred. La risa se apagó cuando levantó la vista y vio a Kathryn en la puerta. Saludó a la señora con su acostumbrada inclinación poco formal.

—Glynis, puedes retirarte.

—Pero, mi señora, no he acabado de llenar el baúl y fuera hace frío…

—Puedes ir a la cocina y chismorrear con los demás criados; te dejarán sentarte junto al fuego. Cuando vuelvas, acabaremos juntas con el baúl.

Sonrojándose —más de rabia que de placer, sospechó Kathryn—, la muchacha hizo una rápida reverencia y se retiró, lanzando una última mirada coqueta a Alfred. Su hijo parecía apurado.

—No la culpo —dijo Kathryn cuando la chica se fue—. A mí también me costaría dejar a un joven tan apuesto si fuera doncella. —El cabello y la incipiente barba de su hijo resplandecían con un tono rojizo a la luz de las velas. Ella le acarició el mentón levemente, por temor a que se apartara—. Tienes la barba de tu padre. —¿Había retirado él ligeramente la cabeza o eran imaginaciones suyas? ¿Señal quizá de que no deseaba que su madre lo tocara?—. La librea de sir Guy te sienta bien.

Él guardó silencio. ¿Cómo llenar ese silencio incómodo? Si lo abrazaba, ¿se apartaría? Ella nunca había entendido aquel último encuentro, la dureza en sus ojos el día que él le pidió permiso para marcharse con sir Guy. ¿Se le había suavizado la mirada? ¿O sus nuevos modales cortesanos eran sólo una máscara?

—¿No saludas con un beso a tu madre, a la que no has visto durante meses?

Él le cogió la mano y se la acercó a los labios. Ella la retiró.

—Quiero abrazarte —dijo acercándolo.

Él no le devolvió el abrazo, pero tampoco se apartó. Cuando lo soltó, Kathryn creyó advertir un brillo húmedo en sus ojos.

Se sentó en el banco ante el fuego y dio unas palmadas al cojín a su lado. En lugar de acomodarse allí, Alfred se sentó a sus pies, cruzando con gesto grácil las piernas enfundadas en medias de color granate, con la espalda apoyada en el banco, sin mirarla.

—Te he echado de menos, Alfred —dijo, hablándole a su espalda mientras jugueteaba con el bordado de oro del hombro.

Le costaba privarse de tocarlo. Quería acariciarle el pelo, al menos él lo conservaba.

—Teníais a Colin… y al iluminador para consolaros.

El iluminador. Así que ése era el motivo de su enfado. ¿Desde cuándo lo sabía?

—No tenía a ninguno de los dos para consolarme —dijo ella. A continuación le habló de Colin y su marcha, de Rose y el bebé.

De pronto Alfred le dispensaba toda su atención. Se volvió hacia ella.

—¿Colin? ¿Mi dulce e inocente hermanito desfloró a una virgen?

Su risa transmitió una amargura que a Kathryn no le gustó.

Jamás podría decirle que Rose era judía.

—Lo siento por Rose. Era preciosa —dijo con pesar—. Es curioso, ¿no os parece, madre? Temíais que yo causara problemas, y era a Colin a quien deberíais haber echado de casa, al dulce y melifluo Colin.

Se cogió las rodillas y, con el mentón apoyado en ellas, volvió a callar, al parecer asimilando la información.

—Así que soy tío —dijo al caso—. El tío Alfred. Jasmine, un nombre extraño, pero me gusta. El mundo ya está demasiado poblado de santos.

Sonrió, y Kathryn recordó al Alfred que siempre la hacía reír, incluso cuando merecía una azotaina por sus diabluras. ¿Existía aún el niño de antaño en ese austero joven de modales cortesanos?

El frunció el entrecejo y volvió a su anterior circunspección.

—No entiendo por qué se fugó Colin. Habría pensado que san Colin se quedaría para afrontar sus obligaciones. Rose era digna de ser su esposa, eso sin duda. No habría encontrado otra mejor.

—No, no habría encontrado otra mejor. Rose era tan buena como hermosa pese a su indiscreción juvenil. —«¿Una judía buena?» Kathryn acalló la voz en su cabeza mientras hablaba—. Pero Colin no sabía nada del embarazo cuando se fue. Se marchó porque se sentía culpable por la muerte del pastor; Rose y él habían usado la lonja como lugar de encuentro. Creyó que él era el culpable, y que debía irse y, no sé, expiar su falta encerrándose en un oscuro monasterio.

—¡Qué manera tan absurda de pensar! Muy propia de él.

Glynis y yo estuvimos… —Se volvió—. Si yo hubiese estado en la lonja, no habría pensado que el incendio fue por mi culpa. Seguro que John estaba borracho, que lo provocó él mismo, o tal vez fue Simpson para encubrir sus robos.

Se inclinó para atizar el fuego y luego se colocó de perfil. Su hombro rozaba la rodilla de Kathryn. No la miró.

—Teníais razón acerca de él, madre, eso era lo que iba a deciros la noche en que…, la noche en que encontré vuestras perlas.

—¿Encontraste mis perlas? —Se le atenazó la garganta. «Fue Alfred. Fue el joven amo de Blackingham quien las puso allí», había dicho Rose—. ¿Y por qué no me diste el collar, Alfred?

Un tronco se partió con un crujido, chisporroteando por el tiro de la chimenea.

—Alfred, ¿qué hiciste con mis perlas?

Tras vacilar un instante, contestó:

—Me extraña que no las hayáis encontrado. Sólo tenéis que buscar en los aposentos del iluminador. —Contrajo los carnosos labios en una mueca. Tenía la boca de su padre, su mismo sarcasmo.

—¿Por qué habrían de estar mis perlas entre las pertenencias del iluminador? —preguntó ella sin alterarse.

—Fui a vuestra habitación después del entierro del pastor. —Se volvió y miró fijamente el fuego como si viera imágenes en las llamas— y os vi con él. Escondí las perlas en su habitación. Fue una ocurrencia estúpida, infantil, lo sé, porque la chica estaba en su cuarto. Ella pudo haberos dicho que lo hice yo. Fue una bobada.

—Entonces, ¿por qué lo hiciste? —preguntó hablándole otra vez a su espalda.

—Supongo que quería que pensarais que las había robado él. Tal vez incluso os enfadaríais tanto como para echarlo a él en lugar de a mí.

Así que Alfred había colocado las perlas, tal como había dicho Rose, tal como ella misma había temido, pero no porque hubiera matado al sacerdote. Le sobrevinieron ganas de reír y llorar al mismo tiempo. Cuánto dolor para todos, y por una travesura infantil. Pero se podía arreglar, Santa Madre de Dios, ¡todo se podía arreglar! No era demasiado tarde.

Tal era su frustración que deseó zarandearlo, a la vez que deseaba abrazarlo para aliviar el dolor que ella misma le había causado. Le tembló ligeramente la voz cuando preguntó:

—Alfred, ¿en qué pensabas para cometer semejante locura?

—Os diré lo que pensaba, madre. Pensaba que habíais traicionado a mi padre.

Se estiraba de la túnica carmesí y enrollaba la tela con los dedos, sin mirarla aún. Ella le cogió la mano y la estrechó entre las suyas.

—Tu padre está muerto, Alfred. ¿Creíste que al hacer daño a un hombre inocente aliviarías tu dolor?

Los labios apretados de su hijo formaban una línea recta en la que se advertía un leve temblor. Ya no parecía un hombre, sino un niño pequeño que intentaba poner cara de hombre, un niño que imitaba los modales toscos de su padre.

—¿Creíste que traicionaba a Roderick? —Hablaba en voz baja, con un tono triste pero afable. Le acarició la nuca—. ¿O creíste que te traicionaba a ti?

Alfred reaccionó como si le hubiese gritado. Apartó la cabeza bruscamente, como si sus dedos lo quemaran, y se volvió hacia ella, agitando la mano en el aire como un actor en una delirante escenificación.

—¡Detestabais a mi padre! ¡No lo neguéis!

Ella siguió hablando en voz baja, para no sobresaltarlo.

—No diré que hubiera amor entre nosotros, nunca lo hubo. Pero ¿cómo puedo decir que despreciaba al hombre que me dio las dos cosas que más valoro? A ti y a tu hermano.

—Lo odiabais. Y decíais que yo era idéntico a él.

—Pero si yo nunca…

—Lo dijisteis muchas, muchas veces. —La voz le sonaba más grave, incluso hablaba como su padre—. Yo os recordaba demasiado a mi padre. ¿Por eso me echasteis? ¿Para estar sola con vuestro amado? —Se le quebró la voz y la última palabra le salió estridente y crispada.

¿Cuál era la mejor respuesta? ¿A qué acusación respondía primero? Pero él no esperó a que ella se decidiera.

—¿No tenéis nada que decir, madre?

—Alfred, Alfred, debes saber cuánto…

—Ahora dicen que estáis aquí como la dama del sheriff. Os he observado en la tarima, coqueteando, sonriéndole noche tras noche. Me da asco; mi señora madre dos veces ramera.

La bofetada resonó en el aire. La huella blanca de su mano se extendió por la mejilla de Alfred. Se le anegaron los ojos de lágrimas, y también asomaron a los de ella. Con la palma escociéndole todavía intentó acariciarle el rostro, deseando besarle para aliviar el dolor, pero él se estremeció y ella retiró la mano.

—¿Así que el sheriff no te lo ha dicho?

La rabia había borrado toda cordialidad cortesana en la actitud de Alfred; el resentimiento le demudaba el semblante.

—El sheriff no me dice nada salvo cómo caminar, cómo estar de pie, cabalgar, pelear, hablar y abrillantar su armadura.

—El iluminador está en la prisión del castillo por el asesinato del sacerdote. Me negué a dar a mi «amado», como lo llamas, una coartada para protegerte. Te quiero tanto como para sacrificar mi propia felicidad por ti, y la felicidad de un buen hombre. Si no eres capaz de sentir ese amor maternal, Alfred, no sé de qué otra manera puedo demostrártelo.

Las lágrimas que habían asomado a los ojos del joven resbalaban ya por su rostro. Ella le tocó la cara, la huella de su mano que empezaba a desaparecer.

—Lo siento si te he hecho daño —dijo Kathryn con un profundo suspiro—. El diablo nos convierte a todos en títeres.

—¿Ha sido de vuestro agrado la reunión con vuestro hijo? —preguntó el sheriff desde el pasillo, frente a su alcoba.

Kathryn sólo llevaba la enagua y se había cubierto rápidamente con la capa para ver quién llamaba a la puerta.

—Sí, mi señor —dijo a través del resquicio. Sir Guy tenía el aliento acre, pero hablaba con claridad y estaba lo bastante sobrio para subir la escalera—. Gracias por organizarlo.

La sombra de él se alargó y tembló en la pared a la luz de las velas.

—No daría a mi propio hijo un trato diferente —le dijo él—. Y eso me recuerda otra cuestión.

Kathryn se arrebujó en su capa.

—Si no os importa, mi señor, ¿podríamos dejarlo para otro momento? Es tarde para visitar a una dama en su alcoba. Como veis, me disponía a acostarme y el viaje de mañana…

Pero él apoyó todo su peso en la gruesa puerta de roble y la abrió de un empujón.

—Por la sangre de Cristo, Kathryn, con lo que cuesta subir la escalera de esta torre, y no lo he hecho precisamente por mi salud.

Aún lucía el traje al que le daba derecho su nuevo título. Era un manto de lana con un ribete escarlata. El fondo estaba adornado con símbolos de jarreteras azules, cada una bordada con el lema Honi soit qui mal y pense (“Que el mal venga a quien mal piense”) con hilo de oro. Llevaba encima un sobreveste de lana carmesí.

—Hablaremos ahora —dijo él—. Mañana nos iremos al alba y no habrá tiempo, yo tendré que salir antes. Mis hombres os escoltarán, por supuesto.

Kathryn le dio la espalda y se agachó para avivar el fuego mortecino con el último tronco que quedaba. Lo había reservado para la mañana a fin de calentar la habitación mientras se preparaban para la marcha.

Cuando se volvió, él la miraba sentado en la cama, apoyándose en los brazos extendidos hacia atrás, con las piernas embutidas en unas medias azules.

—No me evaluéis con esa mirada calculadora, señor. No soy una yegua en el mercado de caballos. —Se frotó los brazos para darse calor.

El desplazó el peso del cuerpo de uno a otro lado y cruzó las piernas a la altura de los tobillos. La punta de sus zapatillas de cuero la apuntaban como dardos.

—Decid lo que tengáis que decir, por favor —pidió ella—. Estoy agotada.

Él asintió.

—Como sabéis, Kathryn, no tengo herederos y…

—Creía que teníais un hijo en Francia.

Sabía que sir Guy había perdido a su primogénito durante la peste y que su segunda esposa, Mathilde, había muerto en el parto hacía tres años. El hijo había nacido muerto.

—Gilbert murió en la misma batalla que vuestro marido.

—Lo siento, no lo sabía. Nunca habíais hablado…

—¿Todavía sois fértil? —Golpeteó la colcha con el sello que le adornaba el dedo.

—¿Cómo? —Kathryn se ruborizó—. ¿Habéis dicho…?

—Es una pregunta muy sencilla. ¿Vuestro vientre todavía da fruto?

—Si os referís…, bueno, sí, pero eso para mí es más un peso que una ventaja. Me basta con mis dos hijos y tengo una pupila.

—¡Tenéis una pupila! —Arqueó una ceja.

—Soy la madrina de…, de la nieta de Finn el iluminador. Su hija fue deshonrada y quedó embarazada. Murió al dar a luz.

—¿Y el culpable de su deshonra fue llevado ante la justicia?

A Kathryn le ardía la cara.

—El culpable era un trovador errante. —Dirigió la mirada hacia el fuego—. Nunca supimos cómo se llamaba.

—Y os ocupáis de la criatura porque apreciáis al iluminador.

El acero del puñal que llevaba colgado del hombro brillaba con la misma frialdad que sus ojos.

—Me ocupo de la criatura por caridad cristiana hasta que el padre de su madre quede libre y pueda ir a buscarla.

Sir Guy gruñó y esbozó la sonrisa sesgada que ella detestaba.

—Antes veréis a la criatura prometerse en matrimonio y seréis madrina de sus hijos.

La habitación ya estaba más caldeada. Kathryn se habría quitado la capa, pero como debajo sólo llevaba la enagua, se alejó del fuego y se sentó en la única silla de la estancia.

—¿Cómo es posible, sheriff, teniendo en cuenta que el iluminador es inocente?

El parecía examinarse las cutículas.

—No estabais tan segura en el momento de su detención.

—Alfred me ha dicho la verdad. Él colocó las perlas en la habitación de Finn porque estaba enfadado por un supuesto desaire. Fue una niñería, no imaginaba las consecuencias. Cuando se lo conté, se arrepintió de su acción infantil. Está dispuesto a declarar ante el obispo que todo fue un error.

—Ya, pero ¿cómo llegaron las perlas a manos de Alfred? Ahí está el quid de la cuestión, ¿no? ¿También está dispuesto a explicárselo al obispo?

—No me agrada lo que insinuáis, señor. Encontró el collar entre las pertenencias del administrador. Mi administrador era un ladrón. Si robaba a los vivos, debió de costarle menos robar a los muertos. Después de eso fue expulsado de las tierras de Blackingham. Estoy segura de que cuando el obispo sepa la verdad, dejará en libertad al iluminador.

—Yo no apostaría por ello, Kathryn. Al obispo le gusta tener sometido a un artesano de su talento; le costará soltarlo sin una prueba explícita de su inocencia o sin una influencia poderosa. Y además está la cuestión de los papeles heréticos hallados en su poder. De todos modos, si el iluminador es exonerado, el caso del asesinato del sacerdote seguirá sin resolverse. El arzobispo presionará al obispo, éste me presionará a mí y tendremos que empezar a investigar otra vez. ¿Os dais cuenta de lo complicado que es? —Exhaló un exagerado suspiro—. Claro que si fuerais mi esposa y si las circunstancias del iluminador os afligieran, me vería obligado a hablar con el regente del rey. Este ya ha dado permiso para concertar una alianza entre nuestras casas. Como esposa de un caballero de la jarretera, vuestro testimonio tendría bastante peso.

Kathryn se obligó a respirar despacio.

—Os habéis extralimitado, señor, al hablar con el rey sin mi permiso. Y aunque yo accediera a semejante propuesta, ¿no tendríais que resolver el asesinato del sacerdote igualmente?

—Kathryn, Kathryn. —El sheriff meneó la cabeza y chasqueó la lengua—. Sin duda ya sabéis que en tanto viuda, el rey puede poneros bajo su protección y expropiar vuestras tierras en cualquier momento; en ese caso, vuestros hijos perderían el derecho a heredar. Una alianza conmigo lo evitaría: vuestros hijos conservarían el derecho a heredar, y vos adquiriríais una posición más elevada y podríais usar esa influencia para ayudar a vuestro «amigo». ¿En cuanto al asesinato? Muy fácil, se le echa la culpa a un judío. —Torció la boca al oír la exclamación ahogada de Kathryn—. Sí, me gusta la idea. Al arzobispo también le gustará, es una solución muy política.

—¿Seríais capaz de culpar a un hombre inocente?

—¿A qué vienen tanta sorpresa e indignación? —Se examinó las uñas y los dedos enjoyados—. Si una acusación concreta hiere vuestra sensibilidad, puedo descubrir una gran trama. —Se quitó una astilla manchada de hollín de la capa nueva—. Una trama urdida por los judíos de España, sin que se sepa quién ha sido el autor exacto.

—No es menos insidioso, señor, acusar falsamente a todo un pueblo.

—¿Falsamente? ¿A los judíos? Eso no es posible, me temo. Kathryn, ¿no seréis defensora de los judíos? Sería una afinidad ciertamente peligrosa. —Hizo una mueca de advertencia para prevenir más protestas—. ¿Qué importa si se les acusa de otro crimen más? Se sabe que propagan la peste, que envenenan nuestros pozos, que roban al rey, que incluso sacrifican a nuestros jóvenes en Pascua simulando una crucifixión.

Se refería a la abominable acusación de libelo de sangre, nunca demostrada y a menudo mencionada, y ahora se añadiría al peso de las acusaciones contra ellos el brutal asesinato de sacerdotes.

—La inclusión del asesinato del sacerdote no sería más que una mosca en un carro de bosta. Pensadlo, Kathryn. —Se alisó un hilo dorado en el abrigo—. ¿Qué opciones tenéis?

Sí, ¿qué opciones tenía? Ya sabía ella que aquello acabaría así, pero no había imaginado que el sheriff arremetería tan directamente ni que la pillaría en un momento de tanta indefensión. Estaba demasiado cansada para pensar; su reunión con Alfred la había colmado de esperanza, y ahora también ésta se venía abajo.

El se levantó, le cogió la mano y se la llevó a los labios. Aunque apenas la rozó, a Kathryn se le erizó la piel.

Ella también se puso en pie y se irguió cuan alta era. Eran casi de la misma estatura.

—Y vos, señor, ¿qué provecho sacáis de semejante alianza? —preguntó ella.

—Ya lo habéis dicho: admiro vuestras tierras, y sólo hay un feudo entre vuestra propiedad y la mía.

Ella se sorprendió. No sabía que las tierras del sheriff fueran tan vastas, aunque Roderick había hablado más de una vez y con recelo de sus ambiciones.

—¿Cómo puedo estar segura de que intercederéis por Finn después de la boda?

—Porque os doy mi palabra de señor de la jarretera. Espero que no dudéis de mi honor. Pensadlo, Kathryn. Estaré en Suffolk sofocando esa pequeña rebelión. Cuando vuelva, iré a veros y acordaremos los términos de nuestros esponsales. Repito: ¿qué otra opción tenéis?

—¿No habéis pensado que podría ingresar en un monasterio? La abadesa del priorato de la Santa Fe estaría encantada de recibirme junto con mis tierras.

Él entrecerró los ojos.

—Sí, podríais hacerlo, pero pensad en las consecuencias para vuestros hijos y para vuestra pupila. Y si lo hacéis, os aseguro por mi honor de caballero de la jarretera que vuestro amante no volverá a poner los pies fuera de prisión.

Abrió la puerta. El aire frío entró. Había empezado a caer agua nieve, golpeando la estrecha ventana en el extremo opuesto del pasillo.

—Elegid bien, Kathryn. —Hizo una burlona reverencia y se marchó.

Ella se estremeció en el pasillo mientras oía descender los pasos por la escalera. ¿Dónde estaba Glynis? Seguramente buscando calor en los brazos de algún soldado. Su criada, una sierva, gozaba de más libertad que ella. Se volvió para acabar de recoger sus cosas, intentando hallar una táctica para responder a esta nueva amenaza. El sheriff había dejado la huella de su presencia en el edredón de plumas. Furiosa, lo sacudió hasta borrarla.

XXVIII

Mediante la contrición nos limpiamos, mediante la compasión nos preparamos. Y mediante el verdadero deseo nos volvemos dignos. Mediante estos tres remedios, toda alma sanará sin duda.

JULIÁN DE NORWICH.

Reliquias

El iluminador sacó su reina de corazones. El obispo la mató con el rey que Finn sabía que tenía.

—Habéis perdido vuestra reina de corazones. Es una tragedia perder una reina tan hermosa.

—Era inevitable, vuestra ilustrísima.

El reto consistía en dejar ganar a Despenser y, sin embargo, jugar lo bastante bien para retener su interés. Finn anhelaba compañía, incluso compañía peligrosa, y cada vez que el obispo iba a verlo le proporcionaba una pequeña distracción. El fuego del brasero estaba bien provisto y tendría dulces hasta la siguiente visita, eso si los racionaba bien. Lo mejor, por supuesto, era el suministro de pinturas, papiro, plumas y tinta.

—Tenéis mucha correspondencia, iluminador —se había quejado el obispo cuando su ayudante apiló los paquetes de provisiones junto al escritorio.

—Estoy escribiendo mis ideas filosóficas para entretenerme.

—Creía que para entreteneros pintabais mi retablo —replicó el obispo.

—Estos días de invierno la luz es demasiado débil para pintar, vuestra ilustrísima. Y el encierro es una musa avariciosa.

—Me gustaría leer esas ideas filosóficas vuestras —dijo el obispo con los ojos entornados.

—No os gustarían. Escribo en inglés.

—Eso está bien para el pueblo llano, para las listas y cifras, tal vez incluso para vuestras ideas filosóficas. —El obispo señaló la reina capturada—. La vi en los festejos de Navidad del duque.

—¿Visteis a la reina de corazones? —preguntó Finn con naturalidad. El obispo alardeaba a menudo de sus conquistas amorosas.

—A vuestra reina de corazones. —Acariciaba el naipe como si fuera el pecho de una mujer.

—¿A mi reina?

—La señora de Blackingham. No me extraña que la hayáis empleado como modelo. Un poco madura para mi gusto, pero bastante atractiva. —Barajó las cartas y observó a Finn con los párpados entrecerrados—. Acompañaba a sir Guy de Fontaigne, el sheriff, ¿os acordáis? —Pestañeó como una niña, gesto que dio grima a Finn—. Claro que os acordáis.

Finn no dijo nada. Se levantó de la silla para atizar el fuego, escondiendo la cara para que no se viera su malestar ante esa información. ¿Qué le importaba con quién cenaba esa mujer o, de hecho, con quién se acostaba? Lo que sentía por ella había muerto hacía tiempo, aniquilado por su traición. Se lo decía a sí mismo cada vez que despertaba después de soñar con ella.

—Hacían buena pareja.

—Ah, ¿sí? —Fingiendo indiferencia, Finn se sirvió una copa del vino del obispo.

Despenser alzó la suya para que se la llenara.

—Llevaba un vestido de terciopelo carmesí. Ajustado por el pecho, con una cinta plateada en la cintura en forma de uve —la trazó con la mano libre— que le marcaba la curva de la cadera.

Una gota de vino cayó al suelo y casi salpicó la puntera del zapato de terciopelo de Despenser.

—Hoy os tiembla el pulso, maese Finn. Espero que no sea un principio de parálisis.

Finn volvió a su silla, cogió sus naipes, los toqueteó nerviosamente y de nuevo los dejó en la mesa. La reina de corazones lo miraba fijamente.

—Me siento un tanto indispuesto, vuestra ilustrísima. Me temo que soy un adversario menos digno de lo habitual. Tal vez otro día.

Le ardió la cara ante la mirada de complicidad de Despenser.

—¿Así que dais por perdida la partida?

Finn suspiró, y el servilismo se traslució en su voz.

—De todos modos me habríais ganado. Creo que jugáis mejor que yo.

—No me tratéis con condescendencia, iluminador; mi buena voluntad tiene límites. No estoy muy satisfecho de vuestros avances con el retablo, a estas alturas tendríais que haber hecho algo más que tres paneles.

Se levantó e hizo una señal a sus criados, que le pusieron la túnica de armiño. El manto de piel rozó las baldosas de piedra con un siseo cuando se detuvo junto a la puerta para despedirse.

—Os aconsejo que antes de vernos la próxima vez, os dediquéis más al trabajo de vuestra Iglesia y menos a vuestra «filosofía».

—Dile a lady Kathryn que necesito verla —pidió Finn a Medio Tom dos días después— y dile que también quiero ver a la niña.

¿Qué sería de la hija de Rose? Esa había sido una de las preocupaciones que habían turbado su sueño las últimas dos noches. Siempre había sabido que el sheriff tenía intenciones respecto a Blackingham y su señora. Se había dado cuenta hacía tiempo, aunque creía que Kathryn era lo bastante honorable y fuerte para resistir las proposiciones de un hombre al que, según ella, despreciaba. A menos, claro, que su desprecio por el sheriff fuera tan inconstante como el amor que le había declarado a él. ¿Y su promesa de cuidar de la niña? ¿Sería tan mutable como sus afectos? No podía correr ese riesgo. Tenía que ver a Kathryn una vez más, a pesar de que la idea de verla, el infinito dolor que le producía, hacía que le flaquearan las rodillas.

—Si le digo eso a la señora —repuso Medio Tom—, vendrá enseguida, y hay una buena capa de nieve.

—Kathryn es una mujer alta. La nieve apenas le llegará a los tobillos.

—A mí me llega a la cintura. Sería un viaje difícil para una mujer y un bebé.

—Entonces dile que venga en cuanto se despeje el tiempo.

El tiempo no mejoró. El grosor de nieve era tan grande que Medio Tom ni siquiera pudo salir de la ciudad por temor a quedar enterrado hasta el cuello. Por la noche acampaba en los alrededores del patio de la prisión y se ganaba la vida haciendo recados para los guardias, para todos salvo Sykes, a quien evitaba como la peste. De día recorría los dos estadios[6] de la calle Real para visitar a la mujer santa de San Julián, recogiendo combustible para su pequeño brasero por el camino. Le había visto los sabañones en las manos y cuando le preguntó por qué su fuego era tan miserable, qué había pasado con el carbón que le había llevado el día anterior, ella se limitó a sonreír y a decir que otros tenían mayores necesidades. Los trozos de carbón más accesibles desaparecían enseguida de las calles. A veces Medio Tom tenía que salir de la ciudad bajo los ventisqueros sólo para recogerle leña. Estaba alimentando el fuego de los pobres de la ciudad cuando en realidad él sólo pretendía evitar que una mujer santa se muriera de frío.

Por la noche compartía las fogatas de los mendigos. Fue allí donde se enteró de que se cernía sobre la ciudad una amenaza mayor que la del invierno. Empezaba a cundir el malestar entre las clases campesinas. Un espíritu inquieto y colérico aguardaba a que los miserables se alzaran, agazapado junto a los fuegos humeantes de los pobres.

—Entre el impuesto de capitación del rey y el diezmo del obispo, un hombre honrado no gana nada con su trabajo.

—A mí me da igual, no tengo nada que diezmar, y el recaudador se llevó mi último cerdo para la guerra de Lancaster contra los franceses.

—Pues entonces el obispo te quitará la camisa.

—Ya, y el tío del rey se quedará con tu calzón.

Alrededor se oyeron carcajadas desprovistas de alegría. Los hombres sucios con trapos en los pies a modo de calzado, túnicas mugrientas y barbas ralas estaban acurrucados bajo una precaria tienda que habían plantado para protegerse de los elementos. Las dos estacas que la sostenían se bamboleaban por el peso de la nieve y el toldo remendado se combaba. Medio Tom daba patadas en el suelo y se soplaba las manos. Pasó entre las piernas del último que había hablado para acercarse al fuego. Pensó en Blackingham y en la fregona; esperaba que no pasara frío. Tenía más motivos que el mensaje del iluminador para recorrer las doce millas hasta Aylsham, pero seguían cayendo gruesos copos de nieve que cubrían la prisión del castillo, decoraban los aleros de la gran catedral y pintaban de blanco las barbas y los hombros encorvados de sus compañeros a la luz del fuego.

—A la nobleza le trae sin cuidado si nos morimos de hambre. El pasado día de San Esteban las sobras fueron realmente escasas.

—Sí, todos esos grandes señores y elegantes damas en sus palacios se hacen los pobres. —El que hablaba se llevó a la boca un puñado de nieve, luego tosió y lanzó un esputo al fuego—. Y al mismo tiempo se atiborran de las mejores viandas y luego dan de limosna los huesos roídos y el pan enmohecido. Esa gente no sabe qué es ser pobre.

—Ya va siendo hora de que aprendan.

—Sí, para empezar se podría prender fuego a una de esas casas tan bonitas.

Medio Tom acercó las manos a las llamas. Detrás oyó los gruñidos de un estómago hambriento.

El fuego lanzó una lluvia de chispas hacia el cielo negro. Medio Tom cogió su manta y se acostó cerca de la fogata de los mendigos. El reborde de unas huellas congeladas en el barro se le clavaba en la espalda. Envidiaba al anciano que roncaba a su lado, huyendo de la miseria. Al final el enano cerró los ojos y también él se durmió y soñó que volvía a su casa:

«Estoy en una choza en el borde del pantano. Allí la chimenea de arcilla arde y la olla hierve con un delicioso caldo de anguilas. Allí mi nido de pieles de castor apiladas es una cama lo bastante blanda para el joven rey Ricardo. Allí me despierto con el canto de los pájaros en un amanecer perlado tan fresco como un huevo recién partido. Es un sueño familiar y agradable.

»Pero esta noche invernal, en este sueño concreto en que vuelvo a casa, hay una diferencia. En este sueño no estoy solo en mi marisma aterciopelada. Magda está a mi lado. Es verano, y le enseño a descortezar los sauces y a tejer cestos, a tender trampas, a hundir el remo en el agua sin hacer ruido mientras nos deslizamos entre los juncos.

»En este sueño soy alto».

Cuando Medio Tom despertó, el fuego de los mendigos se había reducido a una pila de cenizas en un amanecer sucio y frío. Estaba otra vez solo, salvo por el cadáver cubierto de nieve del anciano que ya no soñaba a su lado.

Kathryn rezaba para que no cesara de nevar, para que el duro invierno no permitiera al sheriff ir a verla. Su proposición de matrimonio se cernía sobre su cabeza como los puñales de hielo que colgaban de los aleros de Blackingham. Sabía que Guy de Fontaigne no era un hombre paciente. Pero a lo mejor podía hacerlo esperar un año. «Claro, Kathryn, y a lo mejor el tiempo se detiene y la nieve no se derrite, los árboles no echan brotes y no llega la primavera.»

De hecho algunos días parecía que el sombrío invierno —cosa que en cualquier otro momento habría sido motivo de queja— lo mantendría lejos para siempre. Pero un crudo día de marzo en que los caminos apenas estaban transitables, Guy de Fontaigne envió un mensaje anunciando su visita para Pascua. Al día siguiente, llegó Medio Tom con el mensaje de Finn.

Por fin había llegado el día que Kathryn anhelaba y temía desde hacía un año. Era temprano por la mañana y ella, su hijo y su nieta estaban en la cálida y oscura cocina. Tras quitar a Jasmine un pastel de semillas de amapola que sujetaba con la mano, Kathryn respondió a su gemido de protesta.

—Nos vamos de paseo. ¿No quieres ir de paseo? Adiós, adiós.

Los ojos de la niña se iluminaron y balbució «adiós», escupiendo migas del pastel junto con las palabras. Kathryn le limpió apresuradamente las mejillas regordetas.

—Estás tan bonita, mi pequeño tesoro. ¿Verdad, Colin? —preguntó a su hijo.

El sólo asintió y dio a su hija unas palmadas en la cabeza distraídamente mientras Kathryn la vestía para ir a Norwich. Colin se estaba poniendo su capa de tela basta, preparándose para su paseo diario por los caminos, una capa más propia de un trapero que de un joven noble. ¿De dónde habría sacado semejante birria? Al menos nadie lo reconocería. Ya que se empeñaba en afeitarse la cabeza y plantarse en las esquinas para predicar, al menos tenía la sensatez de no vestirse con el azul de Blackingham.

Jasmine se retorció cuando su abuela intentó ponerle el manto de piel de conejo y los mitones.

—Quédate quieta, cariño; te estás despeinando tus bonitos rizos. Hoy vamos a ver a tu abuelo. Cantarás para él, ¿no es así? ¿Cómo cantas para Magda y para mí?

Kathryn procuró distraer a la niña que forcejeaba cantando «la, la, la, la» en distintas notas de la escala. Jasmine parpadeó, se quedó quieta y empezó a farfullar en un intento de imitarla.

—Mi pajarito cantarín —dijo Kathryn, besándole la mejilla para quitarle una semilla de amapola—. Tu padre también era un pájaro cantor —dijo lanzando una indirecta a Colin.

Pero éste no la oyó; ya se había ido. Sin embargo, Kathryn no permitiría que su obsesionado hijo le estropeara el día. Finn había dicho que quería verla. «Dime sus palabras exactas», había pedido al mensajero. «Dile a lady Kathryn que necesito verla», había repetido el enano. «Necesito.»

Tal vez fuese la última vez que lo vería. Conservaría el recuerdo de sus ojos, la curva de su mentón, la manera en que arrugaba la frente, las hermosas manos: conservaría todos los recuerdos de él, y así, cuando creyera que no podía más, podría rescatarlos de su memoria.

Le pareció una buena señal que Finn quisiera ver a la niña.

Una señal de que al final su corazón no se había convertido en una piedra.

¿Debía contarle sus planes?

—Ya estamos listas —dijo Kathryn al enano, que abrió la puerta.

Finn estaba sentado en una manta en el suelo con su nieta, Kathryn ocupaba una silla colocada entre la niña y la chimenea. Los dos evitaban mirarse a la cara.

—Es preciosa.

—¿Cómo podía no serlo? ¿Una niña de tu hija y mi hijo?

Finn acarició los bucles de un tono rubio rojizo.

—La has cuidado bien. Se la ve feliz.

—Te lo prometí.

—Ya.

No se oía nada en la habitación salvo un suave golpeteo. La niña se entretenía aporreando contra el suelo una concha vacía que Finn empleaba como bote de pintura. De pronto sintió una punzada de dolor al recordar a otra niña rubia de brillantes ojos azules. La niña que había llevado a la anacoreta, la niña que no había sobrevivido. De repente fue presa del miedo, pese a que se creía inmune a ese sentimiento. Había sido un error pedir que se la trajeran, exponer su alma de nuevo.

—¿Ya camina?

—Lo intenta, pero me temo que estoy demasiado encima de ella. —La risa de Kathryn sonó grave y melodiosa, como él la recordaba—. Me da miedo que se caiga.

—¿O sea que no te da demasiado trabajo?

—No me da ningún trabajo. —Parecía mirar por la ventana a la intensa luz del sol que trazaba rayas en los postigos—. Me da una razón para vivir.

Los dos permanecieron un rato en silencio. Se sentían incómodos, retraídos, como si fueran dos desconocidos. Quiso decirle que se había enterado por el obispo de que ella tenía otros intereses para llenar sus horas de soledad, pero se contuvo.

—Tiene la cruz de su madre —dijo él. La niña llevaba colgada una cruz de una pequeña pero maciza cadena de plata alrededor del cuello. Finn apartó enseguida la mirada. Verla le causó un hondo dolor.

—Es una reliquia de familia y debe pasar de madres a hijas. Rose habría querido que Jasmine llevara el collar de su madre.

—Rebekka nunca lo llevó —dijo Finn con una mueca de pesar—. Era una conversa. Odiaba esa cruz; para ella era un símbolo de opresión.

—¿Una conversa?

—La obligaron a convertirse al cristianismo. —Parecía una herida recién abierta en el corazón, incluso después de tantos años. Finn observaba a la niña jugar en el suelo mientras hablaba—. Hubo una purga en el barrio judío. La papelería de su padre fue incendiada y sus padres murieron abrasados. Rebekka hizo profesión de fe para salvar la vida.

—¿Y… la torturaron?

—No, pero creo que lo habría resistido de no haber sido por mí. Se lo supliqué. —Tendió la mano y le acarició el pelo a la niña. La nieta de Rebekka, una niña rubia, sin el menor indicio de sangre judía—. La habrían matado, o al menos me la habrían arrebatado. Entonces ya éramos amantes. Lo hizo por mí.

—¿Dónde la conociste?

—En Flandes. Yo había ido para enterrar a mi abuela en su tierra natal, entonces ya era un buen escriba y me gustaba pintar, don que me transmitieron mi abuela y mi madre. El padre de Rebekka vendía excelentes pergaminos; yo quería escribir un libro en recuerdo de mi abuela. Mis padres ya habían muerto y yo era el único heredero. Aspiraba a reunir una colección de libros copiados. Todavía recuerdo el nombre encima de la puerta: «Papelería de Foa». Foa era su apellido. Ese día Rebekka atendía en la tienda de su padre.

—Seguro que era muy guapa —dijo Kathryn—, como su hija. Fuiste por papel y encontraste el amor de tu vida.

Al percibir la suavidad de su voz Jasmine soltó las conchas y la miró como si Kathryn la hubiera llamado.

«Uno de los amores de mi vida», pensó él. Pero no pudo decirlo. No en ese momento, no después de lo sucedido entre los dos.

—Nunca había visto una cruz como la de Rose —dijo Kathryn—. En lugar de crucifijo tiene un círculo de perlas. Si la miras bien, el círculo casi parece las puntas de una estrella. Sólo que hay seis.

Finn sonrió y sintió una tirantez en la cara debido al anquilosamiento de los músculos por falta de uso.

—Tienes buena vista, Kathryn. Es una estrella: Magen David. Creí que estaba muy bien escondida para verla.

—¿Magen David?

—Significa «escudo de David». Una estrella de seis puntas, un hexagrama. Algunos judíos creían que ahuyentaba a los demonios, que era una especie de amuleto. También la usaban a veces los alquimistas. Los Foa la adoptaron como símbolo de la familia.

—¿Y por qué…?

—Los conversos estaban siempre bajo vigilancia, por si daban señales de que su conversión era falsa. Pensé que si ella llevaba la cruz…, pensé que con el símbolo de su familia, su herencia, la cruz no le resultaría tan odiosa.

—Pero ¿se la diste a tu hija a pesar de que Rebekka la odiaba?

—Se la di para protegerla, igual que debía proteger a su madre. Aunque Rebekka nunca se la puso.

—¿Y Rose sabía algo de la estrella? .

—No. Se lo habría dicho si me lo hubiese preguntado, pero nunca lo hizo. Nunca supo que su madre era judía. —Eso era algo que lo avergonzaba, como si le hubiera fallado a su hija o, peor aún, como si hubiera sido desleal a Rebekka. Y ahora ya no podía remediarlo—. Sólo quería protegerla.

Kathryn cogió a la niña en brazos y se acercó al escritorio, donde había un gran tablero de madera pintado. Él se puso en pie y la siguió.

—Ya veo cómo llenas tus horas —dijo ella, todavía sin mirarlo—. La pintura es hermosa. El obispo estará contento.

—El obispo cree que soy muy lento. Tengo que hacer cinco paneles: los azotes de Cristo, Cristo con la cruz, la Crucifixión, la Resurrección y la Ascensión.

—¿Y sólo vas por el tercero?

—Parece que me he quedado atascado en la Virgen de pie junto a la cruz.

Kathryn acarició el rostro de la Virgen con la yema del dedo.

—Es preciosa. Se parece a Rose y, sin embargo, no es ella. ¿Es Rebekka?

—He tenido suerte con mis modelos. —«Vi vuestra reina de corazones.»

Kathryn apartó a la niña, que se movía inquieta entre sus brazos, para que no cogiera un bote de tinta. Finn partió la punta afilada de una pluma y le hizo cosquillas con ella. La niña se echó a reír e intentó coger la pluma. Él se la dio y se agachó cuando ella intentó peinarlo.

—¿Tienes más plumas que pinceles de pelo de marta? Cuando no tienes ningún manuscrito para… —De pronto ahogó una exclamación—. ¡Sigues con las traducciones de Wycliff ante las mismas narices del obispo!

Él se encogió de hombros.

—No tengo nada que perder.

—Tienes a esta niña.

Kathryn volvió a poner a Jasmine en la manta y se acomodó a su lado. Finn se sentó con ellas. Estaba tan cerca de Kathryn que le veía las finas arrugas en las comisuras de los ojos y le olía el pelo. Sintiéndose mareado por el deseo, se levantó y abrió la ventana. La brisa fría le refrescó la piel. El sol brillaba e iluminaba su escritorio, realzando la escena de la Crucifixión, el azul del manto de la Virgen. Se volvió hacia Kathryn desde esa distancia más segura. Habló con voz tensa.

—He pedido que vinieras, Kathryn, porque quería hablar de mi nieta.

Ella no contestó que era tarde para eso, pero su expresión lo dijo por ella. Él siempre le había leído el pensamiento.

—Me he enterado por el obispo de que estás…, de que asististe a las fiestas del duque con Guy de Fontaigne.

Sin responder, se frotó los brazos como si de pronto tuviera frío, aunque la habitación estaba más caldeada que de costumbre por la niña.

—Como es natural, me preocupa que si hubiera… una alianza entre tú…, me preocupa qué pasaría con Jasmine.

—Veo que los rumores vuelan. —Movió la cabeza en un gesto que Finn interpretó como ira—. ¿Eso es lo único que te preocupa, Finn? Pues en ese caso no temas, él ya sabe lo de tu nieta. Tengo la intención de incluir en los términos de mi contrato, o de cualquier otro acuerdo con él, que ella seguirá siendo mi pupila.

Así que era verdad. Finn se dio cuenta de lo mucho que había deseado que no fuera así. Un demonio había absorbido todo el aire de la habitación. Miró a la niña con inquietud. Ésta intentaba pintar la concha con la pluma, que mojaba en una mancha de luz como si fuera pintura. Un don transmitido de padre a hija y de hija a nieta. La luz alrededor se llenó de color, vibrando, arremolinándose, todos los tonos brillantes de la vida de Finn trenzados en una única cuerda, y esa cuerda le rodeó el cuello y le cortó la respiración. De pronto odió los colores, no deberían quedar colores en un universo tan anodino, sólo tonos de un gris apagado y uniforme.

—¿Confiarías en él en un asunto tan importante? —Reunió apenas el aliento necesario para preguntarlo.

—¿Y por qué no iba a hacerlo si confío lo suficiente como para casarme con él?

Estaba claramente enfadada por alguna razón que él no entendía. Pero su enojo le infundió fuerza y recobró el aliento.

—¿Y por qué te casarías con un hombre así, Kathryn, con un hombre que, como tú misma has dicho, desprecias?

Por primera vez desde su llegada, ella lo miró fijamente.

Habló despacio y con determinación:

—Me caso con él, Finn, para que recuperes la libertad.

Los colores en la luz, en el aire, iban a aplastarlo sin duda.

Los rojos y los azules se mezclaban para formar un violeta intenso y desembocar en el negro. Luchó para retener la luz. «Respira hondo, inhala la luz», se dijo. Tardó una eternidad en recuperar la voz; cuando lo consiguió, le sorprendió oírla resonar en la habitación, partiendo los colores con un gemido. Jasmine miró a uno y después al otro, abriendo los ojos de par en par.

—No cometas semejante estupidez, Kathryn.

La niña torció los labios y empezó a temblarle la barbilla.

Finn la estaba asustando, pero no podía evitarlo. Golpeó la pared con fuerza.

—Es una trampa, ¿no te das cuenta? No dejará que me suelten. Al obispo le gusta tener a su propio artista personal como esclavo, y todavía no han encontrado al asesino del sacerdote. Es un crimen por el que alguien tiene que responder, y esa persona soy yo. No buscarán más, para eso están los chivos expiatorios. ¿Es que no lo entiendes?

—Lo que no entiendo es por qué eres tan reacio a irte de aquí. ¿Es que quieres quedarte encerrado para siempre, enterrado en vida como un anacoreta, con tus pinturas sagradas? ¿Para alimentar tu rencor hacia mí y pasarte el resto de tu vida llorando por Rose? Finn el mártir. ¿Es eso? ¿Es que esta celda se ha convertido más en un santuario que en una prisión? Pues yo no permitiré que te entierren en vida, aunque tú lo quieras. Alfred declarará que escondió las perlas en tu habitación, así ya no tendrán ninguna prueba contra ti. Y sir Guy ha tramado un plan para satisfacer la necesidad de justicia del arzobispo.

—¡No, no! No lo permitiré. —Finn la cogió por los hombros. —La sacudió más violentamente de lo que pretendía—. ¿Es que no te das cuenta de que no debes confiar en él?

A Kathryn le brillaban los ojos.

—No me queda más remedio, Finn. De lo contrario, él se asegurará de que tú, Alfred o los dos respondáis por el crimen y de que la Corona confisque mis tierras. No me queda más remedio, o me retiro a un convento o me caso con Guy de Fontaigne. —Empezó a pasearse por la habitación—. ¿No lo comprendes? O te sacrifico a ti y desheredo a mis hijos, o me sacrifico a mí misma.

Kathryn en brazos del sheriff de nariz aguileña. Finn sacudió la cabeza violentamente como si intentara apartar la imagen de su mente. Pero ésta siguió allí, grabándose en sus párpados, penetrando en su cerebro. Deseó que Guy de Fontaigne estuviera delante en ese momento; le arrancaría la cabeza con sus propias manos.

En lugar de eso cogió a Kathryn por los hombros.

—Pues en ese caso, mi señora, recordad esto en vuestra noche de bodas. —La besó con fuerza, con más fuerza de la que pretendía, un beso que contenía toda la pasión, el pesar y la ira que poblaban sus sueños nocturnos.

Cuando la apartó, ella se balanceó por un momento, flácida como una muñeca de trapo, como si fuera a desplomarse.

Jasmine empezó a llorar e intentó agarrarse a la falda de su abuela. Finn la cogió en brazos, pero ella tendió los suyos hacia Kathryn. El hexagrama de la estrella que pendía de su cuello lo miraba desde su maraña de filigrana.

—Y recuerda otra cosa: si me sueltan, iré a buscar a mi nieta y me la llevaré. No permitiré que esté en las garras de ese hombre.

XXIX

Our Fadir That art in heuenes,

Halewid be thi name.

Thi Kingdom comme to. Be Thi wille done as in

heuen so in erthe.

Gyve to us this dai oure breed

other substance and fogive to us oure dettis…

JOHN WYCLIFFE.

Padre nuestro traducido al inglés

Padre nuestro que estás en los cielos,

santificado sea tu nombre.

Venga a nos el tu reino,

hágase tu voluntad

así en la tierra como en el cielo.

El pan nuestro de cada día dánoslo hoy

y perdona nuestras transgresiones…

Traducción aproximada

Kathryn oyó que se abría la puerta de su alcoba y se estremeció de dolor cuando un rayo de luz atravesó la penumbra.

—Madre, ¿os duele la cabeza? —preguntó Colin.

La cabeza rapada avanzó como una ovalada luna hacia la cama y se detuvo justo encima de ella. Kathryn notó fría su mano cuando le tocó la mejilla.

—¡Estáis ardiendo! Iré a buscar a Agnes, ella sabrá qué hacer.

—No —dijo Kathryn. Cuando su hijo se sentó a su lado, tuvo la sensación de que la cama se movía bajo ella y contuvo las náuseas—, diles que no entren aquí. Y que no traigan a Jasmine, que no se acerquen siquiera a la puerta.

—Entonces, ¿qué necesitáis?

Ella se tapó la boca con la mano para no transmitirle mal alguno.

—Nada, se me pasará. Ya te has acercado demasiado; vete y déjame dormir.

—¡No pienso dejaros enferma y sola! Dios me protegerá.

«Si no protegió a su propio hijo, ¿por qué iba a proteger al mío?», se dijo ella.

—Pues llama a Glynis.

—No sois la madre de Glynis.

Le levantó el brazo y le examinó la axila con delicadeza. Kathryn sabía que buscaba el bubón delator.

—Se han visto casos de peste en Pudding Norton, en Fakenham —dijo él, su melodiosa voz deformada por la inquietud.

Ella tuvo un acceso de tos, una tos bronca, asfixiante, y él la ayudó a incorporarse y la sujetó hasta que le pasó el acceso. Cuando Kathryn pudo volver a hablar, lo tranquilizó.

—Ya me he mirado, Colin. Tampoco tengo bultos en las ingles.

—Pero estáis muy caliente.

—Son sólo unas fiebres. Dile a Agnes que me haga un jarabe de raíz de angélica y déjalo delante de la puerta. —Otro arranque de tos—. Y luego vete y no vuelvas.

Él salió en silencio y ella se volvió hacia la pared y se durmió.

Cuando abrió los ojos ya había amanecido y la intensa luz que entraba por la ventana le hirió los ojos como un latigazo. Alguien —¿un ángel?— se apartó de la luz y le humedeció la cara con agua fresca.

—Bebed.

Notó frío el borde de la taza al contacto con los labios. Se estremeció. No pudo beber más de dos sorbos. La habitación olía a enfermedad. ¿No había echado a Colin? Pero era su voz, su cara, aunque enmarcada por una incipiente cabellera rubia. Sin embargo, no podía ser él; Colin se afeitaba la cabeza cada mañana antes de salir, y debía de andar por los caminos predicando las herejías de los lolardos. Cerró los ojos para no ver la luz palpitante, pero la oscuridad amenazó con asfixiarla

—Que no se acerque la niña —dijo al ángel que la cuidaba con tanta ternura.

Pero en el aire, en lugar de su voz, flotaron palabras incoherentes y agudas. Su estridencia fluctuó como las olas del mar. Eran los demonios que pugnaban por su alma, que iban a buscarla por sus pecados. Quiso llamar a Dios, pedirle misericordia, pero no había ningún sacerdote para rogar por su alma. Ningún sacerdote, sólo la anacoreta, que risueña y dulce le dijo que todo iría bien. Ojalá pudiera creerlo.

«Lo intentaré. Intentaré creer.» Su mente procuró aferrarse al recuerdo, en busca de las palabras del migratio ad Dominum. Pero no se acordaba de la oración que en su infancia le había enseñado su sacerdote tutor. «Recibe mi alma, señor Jesucristo», gritó para sus adentros. Rezó en el francés normando de su padre, y Dios sólo contestaba a las oraciones en latín. Creería que su lengua era profana, que las palabras no eran dignas de Él, como la ofrenda de Caín.

Las voces se acallaron y ella se durmió.

En cierto momento creyó que era Finn quien la cuidaba con tanta delicadeza. La había perdonado, pues, pero ya era tarde. Su cuerpo estaba tan seco como una cáscara de trigo trillado y la lengua con que le habría dado las gracias se le pegaba al paladar. Era una palomilla y pronto las alas se convertirían en polvo. Había polvo por todas partes, tapándole los ojos, llenándole las orejas, amortiguando todos los ruidos. Así que eso era la muerte, esa insistente pesadez que empujaba el alma hacia dentro. Una vez creyó oír el llanto de Jasmine y quiso verla, pero la niña no podía ir allí. Nunca volvería allí.

La anacoreta permanecía despierta en su celda, escuchando las campanadas de la catedral que anunciaban los maitines. El silencio de la medianoche engulló los sordos tañidos y volvió la quietud, densa y sobrecogedora. Mientras recitaba las Horas de la Cruz, Domine labia mea aperie, Julián pensó: «Tendrás que abrirme los labios. Yo no puedo hacerlo. Los tengo demasiado rígidos y fríos». Enseguida se arrepintió de un pensamiento tan poco digno y murmuró la respuesta: «Et os meum annuntiabit laudem tuam».

Como hacía a menudo, se alejó un poco de la respuesta oficial de las Horas de los Maitines, el Deus in auditorium meum intende, pidiendo ayuda, no para ella, sino para las almas que se agolpaban en su mente: los pobres, los enfermos, los hambrientos, los numerosos suplicantes que, incluso en invierno, llegaban a su ventana. Fuera se oían las gotas que caían de los alargados carámbanos que colgaban de los aleros de la iglesia, mojando el suelo endurecido por el invierno como las lágrimas de Cristo. Pronto, fuera de su tumba, el mundo adquiriría el color verde de una primavera que recordaba de hacía tiempo y ella volvería a tener calor.

Era pecado pensar en sus comodidades cuando tanta gente moría en el crudo invierno. También era pecado, tal vez, rezar en la cama, donde temblaba bajo la delgada manta, la única que no había regalado. El suelo estaba tan frío que sus muñecas llenas de sabañones y humedecidas por las lágrimas de su pasión se quedaban adheridas a la piedra cuando se postraba ante el altar. La Santa Iglesia predicaba la mortificación de la carne, sobre todo en Cuaresma, pero ¿qué madre aceptaría ver la carne de su hija castigada de esa manera? ¿Y acaso Cristo no era su amorosa, dulce y abnegada Madre?

También era pecado preocuparse por su seguridad, cuando ella debía confiar en Él, pues de Él dependía su seguridad verdadera. Pero no había vuelto a saber nada del obispo. Le había enviado su apología o profesión de fe escrita en inglés hacía semanas. Supuso que su silencio significaba que la aceptaba, que consideraba que no merecía respuesta o que estaba demasiado preocupado por las actividades de los lolardos para molestarse con ella. Rezó pidiendo suficiente fe para dejar de inquietarse por eso. Rezó para sentir el calor de su amor.

Las manos, fuera de la basta manta de lana, sostenían el rosario. Salvo por el ligero movimiento de los labios al rezar y de los dedos al deslizar las cuentas, permanecía inmóvil como una efigie de piedra tallada en un sarcófago. Aunque seguía recitando las Horas en latín, en las últimas semanas había empezado a rezar las oraciones personales en el dialecto del centro de Inglaterra con que escribía sus Revelaciones.

Ahora apenas si movía los labios mientras musitaba las oraciones en inglés, las necesidades de su propio corazón. Oraciones por Medio Tom, que hacía frente a las nieves para llevarle leña: «Bendícelo, Señor, por la bondad de su corazón», y por Finn el iluminador, retenido por el obispo: «Protege su cuerpo y su alma del mal», y para la madre de la difunta niña que Finn le había llevado hacía tanto tiempo: «Consuela su corazón apenado». Entre tanto, el goteo de los aleros recalcaba sus palabras en un inglés gutural y poco melodioso. También rezó por el padre Andrés, tan desdichado en su parroquia y tan poco apto para su función de párroco, y por su criada Alice, que la cuidaba con tanta devoción.

Por último rezó por lady Kathryn de Blackingham y las dos hermosas niñas que la acompañaban aquella tarde, cuando volvía, angustiada y colérica, de visitar a Finn en la prisión. Algo le decía que esa mujer seguía tan atribulada y necesitada de ayuda ahora como entonces. «Dale fuerza para enfrentarse a sus pruebas, y fe, Señor, dale fe.»

Fuera se partió un carámbano, rompiendo el silencio con su chasquido, y cayó al suelo. Julián metió las manos, que todavía sujetaban el rosario, debajo de la manta y se sumió en un profundo sueño lleno de visiones de su Cristo lloroso. Mientras dormía, la sangre manaba de sus muñecas llenas de sabañones, formando una pulsera de costra.

Agnes estaba preocupada. Kathryn nunca había estado enferma tanto tiempo, ni siquiera de pequeña se había encontrado mal más de un par de días. Ya había pasado una semana, y el joven Colin ni siquiera le permitía entrar en la habitación, obligándola a dejar el remedio que preparaba para su señora delante de la puerta.

—Sólo ocúpate de que Jasmine esté bien atendida —ordenó él.

Él también parecía enfermo. Agnes se preguntó cuánto tiempo aguantaría en vela.

—Sí, maese, no os preocupéis por eso; Magda atiende muy bien a la niña. Dejadme cuidar un poco de mi señora.

Pero él se negaba.

Cuando Glynis volvía con la bandeja, la criada movía la cabeza en un gesto de negación en respuesta a su tácita pregunta; luego Agnes vaciaba el plato en el cubo de comida para los cerdos.

—El sheriff está en el salón y exige ver a lady Kathryn —comunicó Glynis—. ¿Qué le digo?

—Dile que está demasiado enferma para ver a nadie.

Agnes ya sabía qué quería. La sola idea la llenó de pavor, y no sólo por Kathryn; la cocinera no albergaba el menor deseo de ser sierva de Guy de Fontaigne. En la aldea se hablaba de rebelión y de cuáles eran los lugares seguros para los fugitivos. Tantas veces como John había hablado de libertad y ella se había negado. ¿Cómo podía pensar en eso ahora que estaba vieja y cansada, y John yacía en la tumba? Los tiempos habían cambiado e incluso algunos clérigos predicaban contra el antiguo orden, pero para ella ya era tarde. En casa de sir Guy su señora necesitaría más protección que nunca: el veneno era un método muy fácil para un hombre que deseara deshacerse de una mujer que había dejado de serie útil. Además, estaban la pequeña y Magda. También ellas necesitaban su protección, tanto si lady Kathryn vivía como si no.

—Dile al sheriff que podría ser la peste —dijo.

Cuando Kathryn despertó, la luz había cambiado, ya no le hería los ojos. Tenía sed. Intentó incorporarse y volcó una copa que había en el arcón a su lado. La figura que dormía arrellanada en una silla al pie de la cama se levantó de golpe. Así que no era un ángel, los ángeles no duermen.

—Madre, estáis despierta. Habéis vuelto —dijo Colin, y se agachó para recoger la copa y volver a llenarla.

Se la acercó a la boca y ella bebió con fruición. ¿A qué se debía tanta sed? Cuando se secó la boca con el dorso de la mano, la piel de los labios le pareció tan áspera como una corteza.

—¿He vuelto? ¿Adónde he ido? —preguntó con voz entrecortada.

—Habéis estado muy enferma. He llegado a pensar que nos dejabais, pero la fiebre remitió anoche.

—¿Llamaste a un cura? Soñé que…

—Sí, llamé a un cura, pero no vino ninguno. Yo mismo recé por vos. Luché con Dios por vuestra alma igual que Jacobo luchó con el ángel —dijo en broma, sonriente.

—Me alegro de que hayas ganado. Pásame ese ungüento que está en mi tocador, tengo los labios tan secos que me sangran.

—Dejadme a mí —dijo él, y le untó los labios.

Kathryn no protestó. Le temblaba demasiado la mano para intentarlo.

—¿Te has quedado conmigo a todas horas, pues? —preguntó tumbándose otra vez—. Ha debido de ser mucho tiempo; te ha crecido el pelo.

—Dos semanas.

—Si me hubiese entretenido un poco más en los umbrales de la muerte, casi volverías a parecerte a mi hijo. —Sonrió e hizo una mueca al agrietársele los labios—. ¿Y la niña…?

—Jasmine está bien; Magda y Agnes han cuidado de ella. —Hizo sonar la campanilla al lado de su cama—. Pediré que os traigan algo para comer.

Cuando Glynis llegó con la comida, Kathryn tomó un poco de caldo con ayuda de Colin. Después se reclinó en la almohada, agotada.

—Habéis tenido una visita cuando estabais enferma, mi señora —dijo Glynis.

—¿Una visita? —Así que no lo había soñado: eran Finn y la anacoreta.

—El sheriff —contestó Colin—. Estuvo muy grosero, insistió en veros cuando le dije que estabais indispuesta.

Kathryn sintió la decepción como un dolor físico. Pero, claro, aquello había sido un sueño provocado por la fiebre. Ahora estaba en el mundo real, y Finn y la anacoreta se hallaban solos, él en su prisión y ella en su ermita.

Glynis recogió la taza del caldo e hizo su habitual reverencia.

Mientras se dirigía a la puerta, añadió:

—Le faltó tiempo para salir corriendo cuando dije que teníais la peste.

—Sospecho que por eso no vino el sacerdote —comentó Colin, y frunció el entrecejo.

«Y eso que los curas tienen las oraciones en latín para protegerse», pensó Kathryn con hastío. Pero al menos la enfermedad le había permitido aplazar un poco más el encuentro con el sheriff.

—Ahora quiero dormir, Colin —dijo—. Tienes cara de cansado. Deberías hacer lo mismo.

Cuando despertó, poco después de las tres según el reloj de sol trazado en la pared, su hijo seguía allí. Pero se había cambiado de ropa: llevaba camisa y calzón limpios. ¿Y la túnica de fraile?

—Pensaba que te habrías marchado ahora que estoy mejor. Eres un buen hijo, Colin, y te lo agradezco, pero no tienes que quedarte todo el tiempo conmigo. Ya me siento más fuerte, sé que te mueres de ganas por volver a predicar. —Intentó que no se le notara la desaprobación en la voz. Eso se lo debía.

—No tengo tantas ganas como antes. Necesito un respiro, tiempo para pensar.

—¿Te lo estás replanteando todo, pues? ¿Todas esas ideas de Wycliffe?

—Bueno, tampoco es que me lo esté replanteando todo exactamente. Estoy de acuerdo con las ideas de Wycliffe acerca del dominio basado en la gracia. E incluso en lo que se refiere al derecho a la propiedad de todos los hombres, un derecho concedido por Dios; también en eso coincido. Pero algunos han llevado sus ideas demasiado lejos. He oído a John Ball decir a un grupo de jornaleros y siervos reunidos en Mousehold Heath que había que matar a todos los sacerdotes apóstatas para purgar la Iglesia del pecado.

—¡Matar a sacerdotes! —exclamó ella con voz ronca—. ¿Dijo eso en público? Ni él se atrevería a tanto, seguro que lo has entendido mal.

Kathryn se reclinó, agradeciendo la almohada. La habitación aún le daba vueltas si se movía demasiado deprisa.

Colin negó con la cabeza.

—No, yo mismo lo oí. Dijo que los pobres debían desvalijar a la Iglesia y la nobleza. Está propagando el veneno entre la gente, incitándola a cometer atrocidades. Eso no es lo que predicó Jesús. Cuando se lo dije, John Ball se puso como un basilisco y me acusó de ser un instrumento del diablo.

—Está loco, Colin. Me alegro de que lo hayas dejado.

—No he dejado de predicar. Eso está bien, pero no quiero saber nada de agitar a la plebe. Seguiré predicando. Como san Francisco, predicaré la paz de Nuestro Señor, no el odio.

—Entonces no estarás del lado de nadie, porque ambos bandos enseñan a odiar. Y te granjearás enemigos en los dos.

—Pero ¿no veis, madre, que tengo que difundir la verdad tal como la veo? Estamos todos sometidos a una Iglesia que nos ha abandonado. Ahora rinde tributo a la avaricia, no a Dios. Ella es la gran ramera de Babilonia. Fíjate en Henry Despenser, que está construyendo su gran palacio. ¿De dónde crees que saca el dinero para el oro y el alabastro con que al parecer cubre las paredes? ¿O para todos los canteros necesarios para construir el mayor claustro de la cristiandad? Quita el pan a los pobres.

«Y roba joyas a las viudas», pensó Kathryn. Estaba demasiado cansada para esa discusión, pero una madre tenía que aprovechar los momentos cuando llegaban. Vio un hilo suelto en la devoción de su hijo y tenía que tirar de él si podía.

—Colin, reconoces que John Ball, que predica la sedición y el asesinato, no es la solución, ¿y Juan de Gante?, ¿acaso no busca simplemente una excusa para arrasar con los tesoros de la Iglesia y llenar las arcas del rey?

—Pero no Wycliffe, madre. Él sólo pretende difundir la verdad sobre los abusos de los sacerdotes y la necesidad de todos los hombres de poder leer el Libro Sagrado en su propio idioma.

Kathryn no discutiría la esencia de lo que defendía su hijo.

Ella había rezado en la lengua de su padre, su propia lengua. ¿La habría oído Dios? ¿Necesitaba una lengua determinada? ¿Podía leer los corazones como otros leían palabras?

—Pero ¿y si esa verdad, en caso de que lo sea, está siendo tergiversada por hombres malvados en interés propio?

—Eso no es asunto mío. Debo decir la verdad tal como la veo y no preocuparme por el precio que pueda suponer.

A Kathryn le dolía la cabeza de tanto hablar; aun así, persistió.

—Colin, no eres más que un niño. Conozco a otra persona, a un hombre, un buen hombre, que no se preocupó por el precio a pagar. Si él no fue capaz de defenderse de semejantes enemigos, ¿cómo crees que tú sí podrías? Si no quieres pensar en tu madre, al menos piensa en tu hija. —Empezó a toser.

—Precisamente en quien pienso es en mi hija y en otras personas como ella. Pero no discutamos, madre, tenéis que descansar. —Le dio un beso en la mejilla y luego cogió su andrajosa túnica de fraile colgada del gancho de la puerta—. Salgo un rato.

La tos la había dejado demasiado débil para contestar. Una vez a solas, Kathryn buscó el rosario junto a su cama y lo vio colgado de un gancho en la otra punta de la habitación, pero no se sintió con fuerzas para levantarse a cogerlo. Murmuró el padre nuestro en su lengua materna y preguntó a Dios en voz alta por qué distribuía la misericordia con cuentagotas y no a raudales.

XXX

Y así se expulsa la perla del evangelio, para que la pisoteen los cerdos; y lo apreciado por clérigos y laicos se ha convertido en motivo de escarnio para unos y otros, de modo que la joya de la Iglesia es ahora el hazmerreír de los laicos, y eso es así para siempre.

HENRY KNIGHTON.

Canon de Leicester (siglo XIV)

Sir Guy no se sorprendió cuando llegó la solicitud de ayuda de Essex. Era mayo, y los alguaciles hacían sus rondas en el cálido tiempo primaveral recaudando los impuestos del rey. Cabía esperar cierta resistencia en pequeños reductos, entre las clases más pobres, y en ésas un grupo de campesinos atacó con horquillas a dos recaudadores del rey y prendió fuego al almiar de una abadía. Ante tan manifiesto acto de insurrección había que responder con una actitud férrea, atajarlo antes de que se propagara por todo el condado. Él también tenía que lidiar con sus propios alborotadores, pero enviaría a los pocos hombres de los que podía prescindir. Así que mandó a un contingente de jóvenes escuderos inexpertos como Alfred —que se contaba entre ellos—, pero en número suficiente para someter a unos cuantos rebeldes andrajosos armados con guadañas y horquillas. Sería una buena experiencia para ellos.

La noticia llegó al cabo de dos semanas. La rebelión se extendía como la peste, y un ejército de campesinos de Kent y Essex marchaba hacia Londres con un agitador llamado Wat Tyler al frente. El sheriff reunió a más hombres, esta vez hombres fogueados en la batalla. Guy de Fontaigne sabía lo que había que hacer: torturar a unos cuantos bellacos, cortarles la lengua, aplastar a otros pocos, y pronto el resto de la chusma volvería a sus campos y sus gremios. Debía encontrar la cabeza de la serpiente y rebanarla. No podía hacerle nada al clérigo Wycliffe, no mientras estuviera bajo la protección del duque de Lancaster, pero sí podía encontrar a John Ball. Y ésa era una marca que le gustaría añadir a su jarretera.

De todos modos el actual incidente era muy inoportuno; había otras puertas que quería derribar. Aunque no ondeó ninguna bandera negra en Blackingham, sus espías le informaron de que su señora había estado realmente al borde de la muerte. Seguía débil, pero tampoco se requería mucha fuerza para contraer matrimonio ni para consumarlo. Al menos por la parte que a ella le tocaba: no tenía más que tumbarse y abrirse de piernas.

Pidió su caballo y su armadura al tiempo que escribía apresuradamente una amable nota diciendo que había rezado noche y día por su salud. Rebosante de alegría al ver que sus oraciones habían sido atendidas, estaba dispuesto a publicar las amonestaciones para la boda. Cuando volviera, iría a visitarla para acordar el contrato matrimonial.

De camino hacia el sur y Essex, el sheriff pasó por Norwich y se detuvo en la calle Colgate con la intención de encargar un vestido para Kathryn y un sobreveste nupcial para él. «No os olvidéis de bordar la orden de la jarretera», indicó al sastre adulador. Para Kathryn eligió un brocado de color ciruela con tornasoles plateados. El comerciante flamenco asintió con aprobación. Era un vestido caro, pero le serviría para presionarla, y si no se recuperaba, lo llevaría en la cripta. En cualquier caso, se haría con las tierras que codiciaba; ya tenía a su hijo mayor.

Colin volvía a su casa. Tenía que ver a su madre. Esta se había recuperado, pero seguía convaleciente. El había cumplido con la promesa que le había hecho; había ido a ver a los campesinos a fin de asegurarse de que tenían el dinero para pagar el impuesto de capitación. Su madre estaba dispuesta a pagar los impuestos, había dicho, antes de que se les privara de lo poco que tenían. «Lo consideraré mi diezmo. Es lo mismo dárselo a ellos para comprar a un rey en guerra que dejar que un obispo en guerra lo coja con sus dedos enjoyados.»

Aunque Colin no podía discutirlo, la idea lo incomodaba.

Una cosa era proferir diatribas contra la corrupción de la Iglesia desde la seguridad relativa de la túnica de un pobre fraile, y otra muy distinta que una viuda noble no pagara el diezmo en señal de protesta. Pero él había accedido a ver a los campesinos en su lugar y le había asegurado que se encargaría de que ninguno de sus hijos pasara hambre por pagar el impuesto del rey. Cuando se acercaba al cruce de Alysham, oyó las acaloradas voces.

Su primera reacción fue desviarse para evitar a los rufianes y al pobre infeliz al que estaban torturando, pero se acordó del buen samaritano. ¿Qué clase de cristiano sería si no intervenía? Así que se acercó al grupo de hombres, unos siete u ocho, que por su aspecto parecían fornidos campesinos, y por su manera de hablar cabía pensar que estaban enardecidos por la cerveza. Rodeaban a un hermano de la catedral con los brazos atados a la espalda. Colin reconoció a uno de ellos, el curtidor. Una vez le había comprado cuero para pergaminos por encargo del iluminador. Pero aunque no lo hubiera reconocido, el hedor que desprendía delataba su oficio; olía al excremento empleado en el proceso de curtido, que al parecer había recogido con el gran saco que había a sus pies. El curtidor cogía al monje por la cogulla con una mano y con la otra le frotaba una sustancia oscura y apestosa en la tonsura. Colin arrugó la nariz de asco. El monje se encogió en ademán de airada protesta, mientras los demás hombres se reían. Una mirada de incredulidad asomó al rostro del monje, que se trocó en dolor cuando los hombres lo sujetaron con más fuerza.

Colin se metió en el círculo.

—Soltadlo.

El curtidor alzó la vista, sorprendido.

—¿Tú también quieres un poco, muchacho? Sólo estoy ungiendo un poco aquí al «hermano». Si crees que esa túnica de cura va a protegerte, pues…

Un hombre corpulento cogió a Colin y le retiró la capucha.

El curtidor se interrumpió y agitó la mano.

—Espera, yo te conozco. Eres uno de los hijos de Blackingham.

—¡De Blackingham! Un noble. ¿Lo habéis oído, muchachos?

—No, esperad —dijo el curtidor—. Es uno de esos lolardos. Es un pobre cura.

—No existen curas pobres; has dicho que era noble —repuso el otro, quien no obstante lo soltó. Pero seguía cerca; Colin percibía el roce de su barba sucia en el cuello y el olor de los dientes podridos.

—Predica contra la Iglesia, como John Ball y Wycliffe. Es uno de los nuestros.

—Si ha comido hoy, no es uno de los nuestros —gruñó el hombre, pero retrocedió y se colocó donde Colin pudo verle la cara, con marcadas patas de gallo.

Colin cuadró los hombros e intentó armarse de dignidad.

—¿Qué delito ha cometido el monje, maestro curtidor, para recibir semejante trato? El Señor dijo…

—El Señor dijo algo sobre el robo. Si no él, sí los Mandamientos. Este hermano es un ladrón. Se llevó cuero para emplear como pergamino en el escritorio y ahora dice que el obispo no piensa pagar, dice que puede ser mi diezmo. Pues yo voy a diezmar esto también —y señaló el saco de bosta a sus pies.

—Él no tiene la culpa. —¿Cómo se llamaba el curtidor? ¿Tim, Tom?—. La tiene el obispo.

—Pero el obispo no está aquí, ¿no? —intervino el hombre corpulento.

Aunque Colin lo había identificado como el cabecilla, se dirigió al curtidor estafado.

—Exacto, así que suelta al monje, Tom, antes de que esto llegue demasiado lejos. Por más satisfacción que te reporte la venganza, no te pagará el cuero y en cambio sí puede procurarte unos azotes. —Señaló un grupo de jinetes armados que se acercaba a la encrucijada. En el escudo del que iba en cabeza lucía la divisa de Henry Despenser—. Es posible que incluso te inflija algo más que unos azotes.

El hombre corpulento vio a los jinetes casi al mismo tiempo.

—Son los hombres del obispo. Corred.

Salieron todos disparados, como ratas en un granero, hacia un seto cercano.

El monje también corrió, pero en dirección opuesta, hacia los jinetes. Estos lo vieron y detuvieron los caballos. Desde donde estaba, Colin no oyó qué decían, pero el monje empezó a gesticular de manera exagerada.

Descabalgaron cinco jinetes. Dos se encaminaron hacia los arbustos; los otros tres hacia Colin. También él empezó a andar hacia ellos, recortando la distancia que los separaba como gesto amistoso.

Uno de los soldados desenvainó su espada mientras avanzaba entre los pequeños remolinos de polvo que levantaban sus botas. Colin vio la amenaza en su rostro, pero no la entendió. Él había actuado en defensa del monje. Abrió la boca para explicarlo.

—No le ha pasado nada a…

La fría hoja de la espada penetró en su vientre antes de que pudiera acabar la frase. Entró limpiamente y, en su trayectoria ascendente, le atravesó el corazón. Las palabras que se formaban en su boca quedaron ahogadas en una sibilante exhalación y un borboteo de sangre.

El último pensamiento que acudió a la mente de Colin fue que no había podido cumplir la promesa a su madre.

—Pero si él no era uno de ellos —protestó el monje—. Habéis matado a un hombre inocente.

—Da igual; para su ilustrísima sólo es otro cura agitador de la chusma —dijo el soldado.

De una patada, hizo rodar el cuerpo hasta la acequia del borde del camino.

El obispo venía de celebrar misa. Era el 11 de junio, día de San Bernabé, y habían asistido muy pocos feligreses. Creía conocer el motivo: la asistencia en las fiestas de guardar empezaba a decaer, ya no se respetaban los días más sagrados. A eso conducía tanta charlatanería sobre la igualdad y las Escrituras en inglés. Algunos incluso manifestaban claramente —no delante de él, a tanto no se atreverían—, pero le habían llegado informes que si podían hablar directamente a Dios, no era necesario asistir a misa. ¡Cada hombre sería su propio sacerdote! Cada vaquero, recogedor de excrementos, fregona de cocina y vulgar criado manejaría el Verbo Sagrado. Sólo de pensarlo, le subía la bilis a la garganta.

Mientras se dirigía a su alcoba, tiró las vestiduras sagradas y la túnica al chambelán, el viejo Seth, que dormitaba en un rincón, golpeándolo en la cara y casi derribando su frágil cuerpo. Con la reciente homilía en latín todavía en los labios, Despenser maldijo al anciano en el mismo idioma: «Fimus, fimus, fimus», y luego, al darse cuenta de que su sirviente entendía el tono condenatorio pero no las palabras —aunque no se rebajaría a «ensuciarse» con la lengua sajona de los campesinos—, siguió con su arenga en francés normando para que el viejo Seth se enterase bien.

—Pedazo de excremento de perro, no sé por qué aguanto tu negligencia. ¿Acaso no sabes que la pereza es pecado? —Con gesto vehemente, señaló al criado con un dedo, casi rozándole la nariz—. La clase de pecado que puede enviarte derecho al infierno. —El anciano sabía suficiente francés para comprenderlo, y Despenser advirtió con satisfacción su nerviosismo mientras se alejaba—. Trae mi túnica de montar y mi puñal.

La idea se le había ocurrido mientras atravesaba el recinto de la catedral tras la escasa asistencia a misa. Podía realizar otras tareas para su Iglesia que requerían algo más que palabras sagradas y cruces pectorales. Pero se despojó del crucifijo de mala gana, acariciando las gemas incrustadas. Pesaba demasiado para su siguiente misión; era más acorde con la túnica de seda de un clérigo que con la cota de malla que se puso encima de la camisa.

—Y ahora dame el estoque. Y de prisa, si no quieres recibir un guantazo.

Flexionó la mano en un deseo de cumplir su amenaza. «Resérvate para los rebeldes», se advirtió a sí mismo. Esa era la vida para la que servía, y no necesitaba más razones que la rebelión contra la Santa Iglesia. Tenía noticia de que un ejército rebelde encabezado por un bribón llamado Wat Tyler había llegado a Londres y había prendido fuego al palacio de Juan de Gante. Como un perro que se muerde su propia cola, sin duda el duque había recibido su merecido, eso no lo lamentaba. Lancaster debería haber previsto las consecuencias de alentar a Wycliffe: quien se acuesta con cerdos acaba oliendo a cerdo. El siguiente en la lista sería el palacio del obispo y las abadías. Despenser no confiaba en aquel sheriff incompetente y sus escuderos inexpertos, y ya había enviado un contingente de soldados, pero reuniría más hombres y esta vez iría con ellos.

Se ciñó el estoque con la hebilla nueva, comprobó el cierre y se aseguró de que no se desprendería durante la pelea. Un invento interesante; se preguntó por qué no se le había ocurrido antes a nadie. Lo había comprado hacía varios meses, pero ésa era la primera oportunidad que se le presentaba para usarlo. Notó la sangre corriendo por sus venas; hacía semanas que no se sentía tan vivo. Enseñaría a los soldados del rey cómo sofocar esa escaramuza de la chusma, y sería un buen entrenamiento para enfrentarse después al papa francés.

Hizo una breve genuflexión ante la cruz. A continuación, para darse suerte, besó el crucifijo que colgaba en el altar de su alcoba. La espada golpeteó el suelo de piedra; le gustó el ruido. Lo llamaban el «obispo guerrero», y la gente se quejaba de que sus hombres ya hubieran matado a un puñado de rebeldes y un cura lolardo. Pues ahora se enterarían de cómo era realmente un obispo guerrero.

Cuando él acabase con aquello, no quedaría en toda East Anglia un solo hombre, mujer o niño rebelde. Expugno, exsequor, eradico: «captura, ejecuta, destruye».

Cuando Magda volvió a la cocina de Blackingham tras la visita semanal a su familia, estaba preocupada. Al darle el beso de despedida, su madre le había susurrado: «Dile a la señora que vele por la seguridad de su casa». En realidad, Magda no necesitaba esa advertencia; sentía el peligro alrededor, lo palpaba, y en caso de que le hiciesen falta pruebas reales, también lo había percibido con sus propios oídos. La gente no vigilaba lo que decía delante de ella porque era una simple.

Una vez, cuando servía cerveza a unos visitantes de su padre, oyó su conversación con aquellos hombres toscos a los que nunca había visto. En un raro arrebato de hospitalidad, su padre les había ofrecido algo de beber. Un tal Geoffrey Litster los exhortaba a armarse, a quemar las casas de los monjes y los palacios reales, incluso las casas señoriales. Magda nunca había visto un palacio real o la casa de un monje. Tal vez eran viviendas de malhechores, como dijo aquel Litster. Pero ¿las casas señoriales? A lo mejor sólo se refería a las de gente malvada. De todos modos, se estremeció cuando pensó en el fuego. Se acordó de la lonja y del pastor con la piel fundida y tiznada de hollín.

Le contó a Agnes lo que le había dicho su madre mientras se lavaba las manos, tal como le había enseñado la cocinera, antes de amasar el pan para hornearlo.

—Sí, niña, ya lo sé, yo también he oído cosas. Pero Blackingham no es una gran casa. Y mi señora se ha portado bien con sus arrendatarios. Sólo son habladurías de los rebeldes: están enfadados por el impuesto. No se molestarán con gente de poca monta como nosotros, no te preocupes, y dile a tu madre que no tema.

—¿Deberíamos avisar a la señora?

Agnes aporreó la masa que trabajaba, después frunció el entrecejo y negó con la cabeza.

—No, niña, sólo le dará más quebraderos de cabeza. Hace tres noches que el joven maese no viene a casa y mi señora está muy angustiada. No hace más que decir que quizá está herido o enfermo, tirado en alguna acequia. «Ha vuelto a escaparse de casa —le dije—, harto de la compañía de mujeres. A lo mejor se ha encontrado con alguno de sus compañeros de viaje. No os preocupéis, ya volverá.» Pero ella negó con la cabeza y contestó: «Esta vez no, Agnes, lo presiento. Ha ocurrido algo; una madre sabe esas cosas». Como si yo no pudiera saberlo porque nunca he sido madre, quise decir. Pero ella ya estaba demasiado inquieta, así que dejé pasar la pulla. Estamos a salvo, nadie nos molestará; mi señora tiene amigos poderosos.

Le pasó la masa a Magda, que la golpeó con las pequeñas palmas de sus manos ligeras. Las palabras de la cocinera la tranquilizaron un poco porque confiaba en ella, pero advirtió que Agnes se frotaba el hombro, y siempre que algo la inquietaba, el hombro le dolía.

Llegó otra advertencia al cabo de dos días. Era mediados de junio; Magda sabía la fecha porque era el mes en que empezaban a lavar y esquilar las ovejas y en la cocina había más trabajo del habitual para preparar la comida de los jornaleros que venían de fuera. Su hermano pequeño le comunicó el segundo aviso.

—Dile a lady Kathryn que tenga cuidado; pronto habrá problemas.

Magda fue a prevenir a Agnes, y juntas fueron a hablar con lady Kathryn. La encontraron en el salón de retiro con su libro de cuentas y Jasmine jugando a sus pies. Magda le transmitió el mensaje, sin decir nada de la conversación oída entre su padre y los hombres. ¿Cómo podía contárselo sin hacer quedar a su padre como una mala persona? La señora podía mandarlo encerrar en la prisión del castillo, como al iluminador, y entonces su madre y los pequeños se quedarían sin nadie que los ayudase. Pero parecía tan frágil que al principio Magda temió que semejante preocupación, encima de todas las que ya tenía, fuera demasiado para ella. Sin embargo, cuando se fijó un poco más vio que la luz de su alma brillaba más que nunca, como un río transparente reflejado en el cielo azul.

Cuando lady Kathryn habló, se la notó cansada.

—He enviado a todos los criados varones de confianza a buscar a Colin. Ésta es una casa de mujeres y estamos indefensas. Debemos rezar para que el Señor acuda en nuestra ayuda —dijo. Alzó la mirada y Magda vio determinación en sus ojos—. Pero también debemos trazar un plan.

—¿Y el sheriff? —preguntó Agnes.

—El sheriff se ha ido al sur a sofocar la rebelión en Essex.

La luz del sol que entraba por una ventana alta trazaba rayas en el suelo donde jugaba Jasmine. Magda observaba fascinada cómo la luz de la niña se fundía con las rayas cuando las atravesaba a gatas. Costaba ver si la niña atraía la luz o si ella misma la desprendía. También Jasmine parecía ensimismada intentando atrapar las motas de polvo que flotaban en los rayos de luz.

«Todos somos así —pensó Magda—, motas de polvo que flotan en la luz.»

—Debemos seguir un plan para no perder la calma si nos atacan los rebeldes —decía la señora—. He enviado un mensaje a la casa del sheriff pidiendo que envíen a mi hijo con el mayor número posible de hombres para proteger a mujeres inocentes. Si nos atacan, nos reuniremos en la cocina. Estaremos más seguras juntas, y la cocina es el lugar más resguardado.

Al oír la palabra «cocina», Jasmine dejó de perseguir los rayos de sol, se acercó a Agnes y tendió los brazos hacia ella haciendo gestos como si cogiera algo con las manos regordetas. «Pastel», pidió.

Lady Kathryn sonrió.

—Enseguida, cariño. Magda te dará un pastel. —Miró a la fregona con gravedad—. Magda, escúchame bien, esto es muy importante.

—Sí, mi señora.

—Si surgen problemas, te llevarás a Jasmine a la choza de tu madre. Allí estará a salvo.

Pero Magda sabía que eso no era verdad. ¿Debía decirlo?

Buscó desesperadamente una solución. No podía recurrir a su madre, pero tampoco podía decírselo a la señora.

Lady Kathryn esperaba una respuesta.

—¿Has entendido lo que te he dicho, Magda?

—Sí, mi señora, lo entiendo.

A continuación cogió a la niña y se la llevó a buscar el pastel, dejando a Agnes y la señora con sus planes. Pasó los dos días siguientes preocupada y pensando qué debía hacer. Y de pronto encontró la solución: tenía un lugar donde dejar a la niña a buen recaudo, un lugar donde a nadie se le ocurriría buscar.

Cuando llegó el mensaje de lady Kathryn, Alfred, ya de regreso en Norfolk, estaba en la caballeriza del sheriff. Este seguía en Essex. Habían matado a su caballo justo en las afueras de Ipswich, y aunque enseguida había conseguido otro, no era de su agrado. Así que había enviado a su armígero en busca de nuevas armas y de su otro corcel favorito. Alfred se alegró de irse de allí; y no era que le desagradase una buena batalla, pero ya había visto suficientes muertos, suficientes miembros amputados, rostros petrificados en la muerte como máscaras y cuerpos abotargados y cubiertos de moscas.

En las últimas dos semanas habían librado feroces combates con bandas de villanos rebeldes, restos de una turba de Kent y Essex que había sido traicionada por los hombres del rey en Londres. Alfred no conocía todos los detalles de la rebelión de Londres, pero le bastaba con lo que había oído para deducir el resto. El 13 de mayo los rebeldes habían llegado a Londres y atacado el palacio del duque de Lancaster. También mataron a unos comerciantes flamencos mientras saqueaban, incendiaban y sembraban el caos en las calles de la ciudad. Al día siguiente el joven rey Ricardo se reunió con los rebeldes en Mile End, en los aledaños de Londres, para negociar la paz.

Alfred deseó haber estado en Londres para ver al rey niño ante la turba enfurecida. Aunque era incluso más joven que él, el monarca había impresionado a los campesinos. Tal vez se identificaron con su juventud, tal vez admiraron su valor. En cualquier caso, lo escucharon cuando les prometió que se atenderían sus exigencias: tierras baratas, libre comercio y abolición de la servidumbre. Pero, al parecer, mientras el rey negociaba la paz, unos cuantos rebeldes seguían en Londres, y capturaron y decapitaron al tesorero real y al arzobispo de Sudbury.

El tercer día de las revueltas, cuando el rey volvió a reunirse con los rebeldes —esta vez en un lugar llamado Smithfield—, el iracundo alcalde de Londres asesinó al dirigente de los campesinos, Wat Tyler, en presencia del rey y la muchedumbre de campesinos. Los rebeldes no se quedaron para ver la cabeza de su líder clavada en una estaca —eso Alfred lo entendió: su padre le había enseñado el concepto de retirada estratégica—, sino que se dispersaron a instancias del rey. Les prometió una amnistía si volvían a sus casas. Pero ya los habían traicionado una vez; en lugar de volver a sus casas, donde temían que los soldados fueran a buscarlos, huyeron más furiosos que nunca a los condados del norte: hombres desesperados que no tenían nada que perder.

Sir Guy y sus hombres se habían encontrado con ellos en Ipswich.

Ahora, después de la reciente batalla, Alfred estaba agotado y muerto de hambre tras la ardua cabalgada hacia el norte. Había viajado tres días sin apenas detenerse para comer o dormir. El sudor le corría por la cara y maldijo en voz alta cuando, al tratar de embridar al ruano del sheriff —a él ni se le ocurriría montar a tan arisco animal—, el semental se encabritó y lo amenazó con las patas delanteras. Uno de los mozos, al oírlo, acudió rápidamente en su ayuda.

Tras enjaezar al caballo y tranquilizarlo un poco, aunque seguía resoplando para expresar su malestar, el mozo se llevó la mano debajo de la camisa y sacó dos pergaminos sellados.

—El alguacil jefe me ordenó que os entregase esto para que lo llevéis a sir Guy. Dijo que parecía importante.

Una de las cartas, advirtió Alfred, llevaba el sello de la Iglesia, seguramente la insignia del obispo. El otro sello también lo reconoció: un ciervo de doce astas con la pata delantera levantada y tres barras en el fondo, la insignia de Blackingham. Lo asaltó un arrebato de resentimiento.

¿Una carta de amor de su madre a su amante?

Se notaba que la habían sellado con urgencia, pues la cera en uno de los lados apenas se había derretido. Toqueteó el sello con cuidado, palpando el borde. Sería muy fácil volver a ponerlo y, además, era la insignia de su familia; estaba en su derecho. Pasó el pulgar por debajo con cuidado. El sello se desprendió y el pergamino se desenrolló con un susurro. Reconoció la caligrafía de su madre, elegante y de puntiagudos trazos:

Señor, soy una viuda desprotegida en vuestro condado y recurro a vos para pedir ayuda en la actual crisis. Si dais vuestra conformidad, os ruego que me enviéis a mi hijo y a cuantos arqueros os podáis permitir. He recibido el obsequio que me habéis enviado como señal de vuestra protección y buena voluntad, pero no puedo disfrutar con su elegancia cuando temo que mi propia casa pueda ser asediada en cualquier momento.

La carta iba firmada por su madre, pero con mano trémula pese a la audacia de su contenido. Estaba fechada el 11 de junio, hacía dos días. Alfred nunca habría concebido ese peligro, aunque en realidad no debería sorprenderle. ¿Acaso no había visto con sus propios ojos la rabia de los campesinos contra los miembros de la nobleza? Aun así, pensar que su madre, tan fuerte y capaz, necesitaba protección le resultaba extraño. Además, tenía a Colin.

El caballo piafó y tiró de la rienda que sujetaba el mozo. Una nube de polvo se levantó Y volvió a posarse en la hierba seca que bordeaba la caballeriza. Alfred lo notó entre los dientes, sintió cómo se le filtraba por los poros.

¿Qué hacía? Tenía una orden directa de sir Guy, pero su madre lo necesitaba; lo había mandado llamar a pesar de tener a Colin. Tardaría tres días, con el caballo a rastras tal vez cuatro, en volver al campo de batalla.

Una vez allí tendría que pedir permiso, y el regreso le representaría otros dos días aunque cabalgara de noche.

—Deja el caballo y tráeme pluma y papel —ordenó al mozo con la mayor autoridad posible; al fin y al cabo, era un escudero de sir Guy. El mozo tenía que obedecerlo en ausencia de una autoridad superior.

Cuando el mozo volvió, Alfred escribió rápidamente una nota explicando que su madre estaba en apuros y lo había llamado. Sir Guy le había enseñado el verdadero significado de la caballerosidad y la amistad que unía a las dos casas, por lo que estaba seguro de que su deseo sería que respondiese a la llamada de auxilio de su madre. Le enviaba el caballo y las armas, y volvería a la batalla en cuanto hubiera dejado a su madre a salvo.

—Entrega esta misiva, junto con la otra y el caballo, a sir Guy —ordenó, salpicando el papel con unos granos de arena para secar la tinta.

El mozo, asustado, desorbitó los ojos. Probablemente nunca había salido del feudo y menos aún del condado.

—Pero maese Alfred, yo no sé…

—Te dibujaré un mapa —dijo—. No tendrás ningún problema para encontrarlo.

Delineó un círculo y al lado escribió «Norwich»; luego un vigoroso trazo negro que culminó con otro círculo más pequeño, donde anotó «Colchester», y por último otra línea horizontal que iba a un tercer círculo todavía más pequeño, donde apuntó «Ipswich». Junto al círculo más pequeño dibujó una puerta rudimentaria con un travesaño en lo alto del que colgaba un cartel.

—Esto es Colchester —dijo señalando el segundo círculo—. Coge la vieja vía romana que sale de Norwich hacia el sur, pasa por Bury Saint Edmunds y va hasta Colchester. Allí debes doblar hacia el este, en dirección a Ipswich. Dile al dueño de la taberna en la encrucijada que eres un siervo con un mensaje para el sheriff de Norfolk. —Pensó en la juventud y la inexperiencia del mozo. Sólo era un año más joven que él y aunque había demostrado su destreza con el caballo, no tenía edad para defenderse de un acoso—. Te las apañas bastante bien con el caballo. Móntalo en lugar de llevarlo por la brida.

—Sí, el caballo no me dará ningún problema.

Alfred pensó que lo había dicho con demasiada petulancia.

—Pero no te pongas la librea de la casa. Vístete de campesino, y si te encuentras con bribones, di que eres un siervo que se ha fugado, que llevas un mensaje para John Ball o Wat Tyler y que el caballo es robado. Así no te molestarán.

Alfred vio que la petulancia desaparecía de su mirada. El mozo observó el papel con cara de perplejidad y pesar.

—Pero, maese Alfred, yo no sé leer.

—¿Has estado en Norwich?

El chico asintió y contestó con orgullo:

—Dos veces.

—Esa línea es la carretera principal que sale de Norwich y va hacia el sur. Si te pierdes, pregunta por el camino de Colchester y después por el de Ipswich.

—Pero…

—No te preocupes, todo saldrá bien. Eres un chico valiente.

Dicho esto, Alfred montó su propio caballo, cuyos músculos todavía temblaban de cansancio, y lo espoleó rumbo a Blackingham, dejando al mozo con la vista fija en las líneas y los trazos indescifrables, rascándose la cabeza.

Alfred percibió el hedor cuando se acercó al cruce de Aylsham. ¿Su propio cuerpo empapado en sudor? Era repugnante. ¿O era tal vez el de su caballo agotado, que tenía el cuello y la espaldilla salpicados de espuma? No, aquel hedor era cada vez más intenso y empezaba a reconocerlo. Era un olor que creía haber dejado atrás en un campo de Ipswich. Era un olor a hombres muertos pudriéndose al sol.

Vio a un cuervo posado en un roble junto a un seto a unos cien pies del camino. «No hace falta investigar; sólo tienes que contener el aliento y pasar de largo lo más deprisa posible. Ya es demasiado tarde para esos pobres desdichados.»

Pero conforme perdía de vista al cuervo, el olor se tornaba cada vez más fuerte. Su caballo cansado también lo percibió, y relinchó con desagrado, pero no respondió cuando Alfred lo picó con las espuelas. Tenía que haberse acordado de darle de comer.

—Sólo un poco más, viejo amigo, y habrá un cubo de avena para ti cuando lleguemos a casa.

Él mismo había estado recordando algunas de las exquisiteces de la cocina de Agnes, pero ahora ya no lo tentaban tanto.

—Vamos, date prisa.

El caballo apretó un poco el paso y de pronto dio una sacudida hacia un lado, sobresaltado por un cuervo que alzaba el vuelo desde la acequia junto al camino, donde había estado dándose un festín de carroña. Así que el olor procedía de allí; aquel pobre infeliz ni siquiera había llegado a guarecerse entre los setos donde habían alcanzado a sus compañeros. La mirada de Alfred se detuvo en el cadáver, o lo que quedaba de él tras el festín del cuervo, lo suficiente para advertir que llevaba la sotana de un pobre monje. Debía de ser un sacerdote lolardo eliminado por los guardias del obispo, no por los campesinos; los rebeldes lo habrían considerado uno de los suyos.

El caballo se detuvo cerca del cadáver y se quedó inmóvil con la cabeza gacha, como si ya no le quedara ni un ápice de energía, pero esta vez Alfred no lo espoleó, incapaz de apartar la mirada de aquella imagen horripilante. Los pájaros le habían picoteado la cara. Las cuencas vacías de los ojos contemplaban el duro sol en un cielo sin nubes. Las moscas revoloteaban en torno a las extremidades inferiores, que los pájaros no habían devorado aún hasta los huesos. La forma del cráneo le resultaba dolorosamente familiar. El hedor era insoportable; se apretó la nariz, descabalgó y se acercó a la acequia. Empujó el cadáver suavemente con el pie para darle la vuelta. Los gusanos se deslizaban por la tierra allí donde había estado posada la cabeza.

Alfred se volvió para vomitar.

Fue entonces cuando vio una pelusa dorada en las sienes, resplandeciente al sol como un tesoro perdido, el cráneo —él conocía ese cráneo— limpio como un hueso de pollo y la carne cubierta de huevos de mosca, rezumando podredumbre bajo el calor. Todo ello pertenecía al hermano con el que había compartido el vientre de su madre. Pertenecía a Colin. La luz del sol iluminaba los restos de pelusa desprendidos entre el polvo. Pelo del color de la luz. Pelo como el de los ángeles, había oído decir a su madre mientras él la veía acariciarlo cuando eran pequeños. Lo acariciaba como nunca había acariciado sus bastos rizos pelirrojos.

—Sois un escudero de sir Guy de Fontaigne —dijo un soldado a la vez que tiraba de las riendas de su caballo e indicaba con una seña a sus dos compañeros que se detuvieran también.

Alfred, de rodillas, recogía los restos de pelo de Colin y se los enrollaba en los dedos como si fueran hilos de oro. Al menos algo para llevar a su madre, un recuerdo que ella podría enterrar en un relicario forrado de terciopelo junto con los huesos.

—¿Por qué lloriqueáis ante esa carroña?

Alzó la vista al oír al soldado y reconoció la insignia dorada y repujada en los arreos de cuero. La misma insignia de la carta que había supuesto que era del obispo.

—Él no era…

—Sé quién era. —El soldado se echó a reír, inclinándose hacia él con las riendas en la mano—. Uno de esos pobres sacerdotes con bosta en lugar de cerebro. Tendríais que haber visto su expresión de sorpresa cuando mi espada atravesó su vientre de lolardo.

Una ira incontenible brotó de las entrañas de Alfred y subió como la bilis a su garganta. Expulsando un rugido como el de un león joven, se levantó de un brinco, sacó la espada y se abalanzó hacia su interlocutor como un torbellino.

Tres espadas resplandecientes lo derribaron antes de que su hoja llegase a herir. Los soldados ni siquiera desmontaron.

Alfred se tambaleó por un momento antes de desplomarse hacia atrás, ladeándose como empujado por una mano invisible, de modo que en lugar de caer en el camino fue a parar a la acequia. Quedó hecho un ovillo junto al cuerpo de su hermano, menos corpulento, rodeándole el pecho con un brazo. El otro puño todavía sujetaba tres rizos de pelo rubio.

—Era un hombre del sheriff —dijo uno de los jinetes—. ¿No deberíamos enterrarlo o al menos quitarle la librea?

—No, déjalo. Quien los encuentre pensará que murieron en una pelea entre ellos. —Tras sacudir las riendas, señaló con la cabeza a la pareja de cuervos que los observaban desde el roble—. Ellos harán la faena por nosotros; un cráneo humano se parece mucho a otro.

XXXI

Se Le verá y se Le buscará. Se Le esperará y se confiará en Él.

JULIÁN DE NORWICH.

Revelaciones Divinas

Magda jugaba con Jasmine en la pequeña antesala de los antiguos aposentos del iluminador. La habitación que había pertenecido a Rose ahora era de su hija. «El espíritu de su madre velará por ella», había dicho la señora. Pero el espíritu de Rose no estaba allí, Magda lo sabía. Además, la cocinera dijo que el espíritu de Rose estaba con Jesús. Nadie había allí para velar por la niña salvo ella.

Como lady Kathryn seguía débil y apática desde su enfermedad y muy afectada también por la desaparición de Colin, por las tardes Magda se ocupaba de Jasmine mientras la señora descansaba en su cama con dosel. Ese día, cuando Magda había ido a la alcoba de lady Kathryn tras cumplir con sus obligaciones en la cocina, la señora, ojerosa, había dirigido una mirada de añoranza hacia la cama y le había hecho una señal para que se llevara a la niña. Magda veía ahora a lady Kathryn, en su imaginación, tumbada detrás de las cortinas de damasco que se podían correr para impedir el paso de la luz pese al calor del verano. También oía, en su imaginación, los suaves sollozos, como pequeños gemidos de un animal herido. Incluso sentía el dolor de la señora latiendo en sus propias sienes.

Mientras Jasmine canturreaba sonidos ininteligibles y golpeaba las conchas —los botes de pintura vacíos del iluminador con restos secos pegados a los bordes—, Magda miraba por la ventana del segundo piso, vigilando. Desde allí se veía el otro extremo del patio, más allá de la verja, y los campos donde pastaban las ovejas de Norfolk, que parecían almohadones de lana en una colcha de seda verde. Por encima, otros almohadones más lanudos flotaban en un cielo azul. De no ser por el peligro, habría sido un hermoso día de junio, un día para llevar a Jasmine a jugar al sol. Habrían podido jugar al escondite entre los setos y perseguir a las mariposas que libaban la madreselva. Pero no ese día, y tal vez tampoco el siguiente. La señora había dicho que debían permanecer juntas y estar alerta.

Ella lo estaba; miraba por la ventana como cada día, cuando vio al hombre malvado, el que había intentado poseerla en los campos como un animal. Creía que la señora lo había echado, pero había vuelto y atravesaba los campos con unos hombres armados con guadañas y horquillas. Algunos llevaban antorchas —a plena luz del día— y cubos. Las ovejas dejaron de pacer la dulce hierba estival y los miraron con recelo. Magda no les distinguía la cara desde tan lejos, pero no le hizo falta. El más alto que iba delante no tenía luz en el alma. Sólo de verlo, se le revolvió el estómago de miedo.

La cocinera había dicho que la turba podía presentarse por la noche y asesinarlas en la cama. La cocinera y lady Kathryn dormían de día y vigilaban por la noche. Magda debía despertar a Agnes. Ya oía a los hombres, sus rudas risas en respuesta a lo que decía el más alto, las voces fuertes y estridentes como la de su padre cuando bebía demasiado. Deseó poder saber cuántos eran. Había más de los que podía contar con los dedos de una mano, pero menos que con los de ambas.

Miró nerviosa a la niña que jugaba a sus pies. Cuando volvió a la ventana, el corrillo de hombres había empezado a disgregarse. Algunos se dirigían hacia las ovejas; a lo mejor sólo pretendían robar el ganado y marcharse enseguida.

La señora había trazado un plan. ¿Qué le había dicho que tenía que hacer? El hombre rodeado de oscuridad, el malvado, se encaminaba hacia la casa acompañado de unos pocos. Magda sólo veía sus cabezas, el sol reflejado en las guadañas y las luces de sus almas que se fundían en una nube oscura. Se alegró de que su padre no se encontrara entre ellos; habría reconocido su gorra chata y andrajosa.

¿Cuál era el plan? Se lo había repetido una y otra vez mientras permanecía despierta en su colchón de paja en la habitación de la cocinera. Ahora el demonio se lo había robado de la cabeza. ¿Qué se suponía que debía hacer si venían?

Oyó la voz de la cocinera, fuerte y estridente, en el piso de abajo.

—¿Qué hacéis otra vez aquí? Lady Kathryn os echará los perros. Más vale que os vayáis o sabréis lo que es bueno, y llevaos a esos desgraciados.

Así que la cocinera estaba despierta. Sin duda los obligaría a irse y después avisaría a la señora.

Al oír el balido de las ovejas, Magda dirigió la mirada hacia los campos. Los almohadones blancos y lanudos lucían cintas escarlata alrededor del cuello. Ahora los balidos se oían más claramente, gemidos débiles e indefensos que le dieron ganas de llorar. ¡Esos hombres no estaban robando las ovejas! ¡Las estaban apuñalando, matándolas en el campo! Y las dejaban desangrarse mientras se dirigían a la casa. Uno acercó la antorcha a la hierba y los pequeños dientes amarillos del fuego empezaron a roer el pasto. El olor acre del humo hizo arrugar la nariz a Magda.

¿Cuál era el plan? ¿Qué tenía que hacer ella?

«Llévate al bebé, Magda. Llévate al bebé a la cabaña de tu madre.»

No, aquello era la voz de lady Kathryn en su cabeza. Pero ése no era el plan.

Una abeja se posó en la ventana y volvió a alzar el vuelo. Magda se acordó de pronto.

Cogió a Jasmine en brazos.

—¿Jugamos al escondite? ¿Jasmine quiere e-esconderse de la señora para que nos busque? —susurró.

La niña agitó sus bucles rubios y se rió diciendo algo que significaba «Jasmine esconderse».

—Chist. Que viene.

Magda sentía el aliento del bebé, su cuerpecito sacudido por la risa que contenía tapándose la boca con la mano regordeta, mientras corrían escaleras abajo hasta la cocina y luego salían por la puerta trasera hacia el viejo árbol muerto que montaba guardia en lo que allí, en medio de aquel paisaje llano, se consideraba una colina.

—Nos esconderemos con las abejas. Las abejas son nuestras amigas —dijo en voz tan baja que se desvaneció en la brisa de verano—. Pero debes estar muy quieta y callada. Quieta como un ratón. Para que mi s-señora no nos e-encuentre.

Entraron a rastras entre las raíces nudosas en aquel espacio uterino donde cabían a duras penas.

—Yo ratón —prometió Jasmine agitando su rubia cabeza.

—Chupa esto —murmuró Magda, cogiendo un trozo del panal y dándoselo mientras tapaba la cabeza de la niña con su delantal para protegerla por si se acercaba una abeja curiosa.

Sabía que las abejas no les harían daño, que se acordarían de sus regalos en el largo invierno, los palos impregnados de agua con miel y romero que las mantenían con vida.

Magda sentía a la niña chupando el trozo de panal, sentía la miel pegajosa que resbalaba por sus pechos incipientes, bajo los que el corazón le latía al ritmo del tambor de un guerrero. El interior del árbol estaba fresco y oscuro; olía a miel, moho y tierra, y el zumbido de las abejas era una dulce canción de cuna. Las abejas se posaban en sus brazos y en el delantal que tapaba a la niña formando suaves manchas marrones. Pero no les picaron, ni una sola.

Pronto la niña dejó de chupar y Magda sintió su respiración regular y rítmica. Se había adormilado.

Pero Magda no se durmió. Tenía la vejiga llena y no podía orinar, no quería mancillar la pureza del hogar de las abejas. Intentó pensar en otra cosa. Pensó en Medio Tom y en lo gracioso que había estado cuando la oyó cantar en el árbol de las abejas, en cómo le sonreían sus bondadosos ojos. Deseó que estuviera con ellas; junto a él se sentía a salvo. Y él creía que ella era lista, casi se sentía lista cuando estaban juntos.

Se le había dormido el pie. Desplazó el peso del cuerpo con cuidado para no despertar a la niña.

Ahora olía mucho a humo. Le pareció oír el grito de una mujer dentro de la casa. Pero debía quedarse allí, debía proteger a la niña. Eso era lo que se esperaba de ella. Rezó a la Virgen y al dios del árbol para que las protegiera.

Finn oyó la conmoción antes de verla, pero no prestó atención. Iba por el quinto panel del retablo del obispo. Había trabajado en él de manera febril desde que Kathryn le habló de sus planes de casarse con el sheriff y de quedarse con la hija de Rose. Se había convertido en su única razón para vivir. Ya no temía que si acababa, el obispo ya no tendría motivo para dejarlo con vida. Era una última jugada: complacer al obispo, prometerle más, usar eso como instrumento de negociación a cambio de una amnistía. Así que hizo caso omiso de los gritos e insultos que llegaban de abajo, incluso de la voz del capitán, que se alzaba y amenazaba por encima de las demás.

—¡Deteneos, os digo! ¡Dispersaos en nombre del rey!

Finn ni siquiera alzó la vista. Todo lo que sucediera más allá de las paredes de su celda no le concernía. Trabajaba con el ímpetu de un remolino, sus pinceles de pelo de marta estaban desperdigados por la mesa, sus tarros de pintura ya no se hallaban perfectamente alineados. Tenía manchas doradas y carmesí en la camisa, y círculos marrones que se extendían bajo sus axilas. Para este último panel, la Ascensión, le era imposible concebir la cara de Cristo. El triunfo del Salvador sobre el sufrimiento cuando Finn estaba tan atrapado en su propio tormento no era algo que su musa pudiera inspirar. Frustrado tras numerosos intentos, emborronó la parte superior del cuerpo y, con furiosos trazos de ocre, la fundió con el fondo, como si Cristo, en su ascensión, desapareciese en el interior de una nube opaca. Salvo las piernas, suspendidas sobre los apóstoles reunidos, todo era oscuro. Podía entender a un Cristo sufriendo; pero un Cristo triunfante escapaba a su capacidad de comprensión.

Finn extendió los restos que le quedaban de azul por el manto de la Virgen. Las figuras de los últimos dos paneles eran torpes, sin la gracia y los detalles de las anteriores, pero las prisas lo empujaban como el azote de un capataz. Dio los últimos toques a los rostros embelesados de los apóstoles: más temerosos que triunfantes, pues el embelesamiento, como el triunfo, empezaba a ser un recuerdo lejano. Lo miró todo y lo embargó el orgullo del artista al contemplar los cinco paneles que, aunque carecían de la complejidad, los delicados detalles de sus letras iniciales, la imaginación de sus márgenes, los trazos sensuales e intrincados y los nudos de las páginas tapiz que tanto placer le procuraban, eran hermosos por su colorido, un colorido tan vibrante que casi embriagaba los sentidos. Incluso lo que había pintado al final, a toda prisa, reflejaba pasión. En conjunto, consideró que podía darlos por concluidos.

Llamar al obispo para negociar un permiso: ése era el siguiente paso. Conseguir la libertad al menos el tiempo suficiente para apartar a su nieta de las garras del sheriff, eso era lo único que importaba. De nada servía discutir con Kathryn, ella ya había tomado una decisión; llevaría a la hija de Rose a la anacoreta para enclaustrarla con ella, igual que santa Hildegarda de Bingen fue entregada a santa Jutta.

Todavía quedaba una pizca de azul en el tarro. Lo aclaró con unas gotas blancas y lo aplicó al manto del jinete del segundo panel. Luego retrocedió para mirarlo. La figura montada que seguía a Cristo mientras éste cargaba con la cruz se parecía más a un cortesano del siglo XIV que a un judío del siglo I. No era casualidad que la figura juvenil guardara un parecido notable con el obispo, pero sin su expresión arrogante. Un retrato deliberadamente halagador.

Cuando Finn daba la última pincelada azul, gastando lo que quedaba del caro pigmento, oyó griterío en el patio, el entrechocamiento del metal, esta vez demasiado estridente para no prestar atención. Se acercó a la ventana y miró. Abajo había estallado una refriega. Un par de guardias de la prisión luchaba con un grupo de rebeldes, fornidos labriegos que en apariencia no encontraban rival en aquellos centinelas de barrigas flácidas. La puerta al final de la escalera chirrió: el sonido inconfundible del roce del metal contra la piedra. Más gritos, esta vez muy cercanos, en la escalera. Ruido de rápidos pasos y luego un gruñido áspero, familiar, detrás de él.

Al volverse, Finn vio a Sykes entrar en su celda. Dirigió otra mirada por la ventana y vio al capitán en el suelo, herido o muerto.

—Conque es aquí donde has estado. Esto es mucho mejor que la mazmorra, digo yo.

Sykes agitó una espada corta; Finn la reconoció; era una de las que llevaba a veces el capitán. Luego cogió un trozo de carne que había sobrado de la comida del prisionero y mordisqueó el hueso con sus dientes rotos antes de lanzárselo a Finn, que se agachó para esquivarlo. Sykes se echó a reír mientras se limpiaba la grasa de la mano izquierda en la manga.

—¿Y dónde está tu amigo el enano, iluminador?

Finn intentó hablar con voz serena, aunque tras una rápida evaluación de la situación, estaba cualquier cosa menos tranquilo.

—No serías capaz de aprovechar una pequeña rebelión para saldar viejas cuentas, ¿verdad, Sykes? Antes de hacer algo que podrías lamentar, quizá te convenga saber que estoy bajo la protección especial del obispo. Ya has cometido un delito contra la Corona, ¿quieres ofender también a la Iglesia?

Sykes soltó una carcajada, mostrando una mella entre sus dientes amarillentos.

—¡Bonitas palabras! «Ofender a la Iglesia, ofender a la Iglesia.» ¿Y qué ha hecho la Iglesia por la gente como Sykes?

Se tambaleó un poco. ¿Estaría ebrio de cerveza o de poder?, se preguntó Finn, con la esperanza de que fuese lo primero: sería más fácil de manejar.

—Los días de la Iglesia se han acabado. Estamos dando a esos obispos altivos su merecido. —Olisqueó el aire—. ¿Hueles eso? Lo más probable es que sean los campos incendiados de un noble, tal vez incluso el castillo.

Finn ya había notado antes el olor acre y había pensado que era un labriego que quemaba los campos de su señor antes de volver a sembrarlo. Pero ahora el olor era más intenso.

—Y no sólo es aquí; ocurre en todas partes desde aquí hasta Londres. Cuando acabemos, no quedará en pie ni uno solo de esos ricos palacios y abadías.

Así que era la turba, no sólo un motín en la prisión. Y estaban incendiando y saqueando a la nobleza de todo East Anglia. En Blackingham no habría nadie para defender la casa salvo Colin. Eso significaba que la niña estaba en peligro, y también Kathryn.

—Oye, Sykes, sea lo que sea lo que quieres, estoy…

Más pasos en la escalera. Un grupo variopinto, la mayoría campesinos más un par de guardias malhumorados, se agolpó detrás de Sykes. Uno de ellos advirtió:

—Viene alguien. El capitán ha muerto, hemos soltado a todos esos pobres desgraciados, y más vale que ahuequemos el ala ahora que aún podemos.

—Pues este pájaro de aquí no volará.

Dicho esto, Sykes arremetió contra Finn. Pero éste había previsto el ataque y se agachó, lo rodeó por detrás y le quitó la espada. Lo empujó con fuerza y salió disparado hacia la escalera.

—¡Detenedlo! ¡Matad a ese cerdo!

El hombre que estaba de pie junto a la puerta se encogió de hombros.

—A mí no me ha hecho nada. A los demás los hemos soltado; yo no mato por ti, Sykes.

Tan sólo persiguieron a Finn los gritos de ira y las maldiciones de Sykes.

Cuando llegó al patio, buscó una montura desesperadamente.

Un muchacho rubio montaba el caballo del capitán, muy ufano con su nueva adquisición. Un brillo de reconocimiento asomó a sus ojos azules. Al ver a Finn, descabalgó y le pasó las riendas.

—Tomad, lo necesitáis más que yo.

Finn lo miró sorprendido.

—Gracias —dijo mientras montaba—. ¿Dónde puedo devolvértelo?

—No es necesario.

¿Dónde había visto esa sonrisa arrogante?

—Ahora ya estamos en paz. —El muchacho se despidió con gesto insolente.

De pronto Finn se acordó: era el chico que le había sujetado el caballo delante de la taberna el día que conoció a Sykes, el chico al que había dado la manta.

—¡Yo en vuestro lugar no me dejaría ver por aquí con ese caballo!

Finn no lo oyó. Ya había cruzado la mitad del puente y se dirigía a Aylsham y Blackingham.

Kathryn soñaba. Humo, humo por doquier provocándole escozor en la nariz y los ojos; la lonja se estaba incendiando. Se le agarrotó la garganta. No podía toser, no podía respirar. «¡Jasmine! ¿Dónde está Jasmine?» Intentó llamar a Magda, a Agnes, pero no podía abrir la boca, no podía moverse. Le pesaban los miembros, los huesos se le habían vuelto de plomo. La lana que estaba guardando para la celebración de sus hijos se había convertido en humo. Agnes lloraba. Pobre Agnes, lloraba por su pastor abrasado por las llamas. No, no lloraba por su John; llamaba a Kathryn a gritos, gritos lejanos.

—Mi señora, despertad, mi señora. Ya están aquí. ¡Ya están aquí!

Kathryn despertó sobresaltada. El humo era real, y también lo era Agnes, inclinada a su lado, tosiendo, con el iris de los ojos brillante de miedo y el blanco enrojecido e inundado de lágrimas.

Kathryn se incorporó.

—¡Jasmine! Agnes, ¿dónde está la niña?

—No está en la cuna, mi señora, antes he pasado por allí. Se la habrá llevado Magda. No os preocupéis, mi señora, la niña estará a salvo con Magda.

Kathryn descorrió rápidamente las cortinas. No se veía humo en las sombras parpadeantes, aunque el olor era tan intenso que le irritaba la nariz.

—Han prendido fuego a los campos, mi señora.

—No te preocupes, no incendiarán la casa. No les hemos hecho nada, y sin nosotros estarían peor. Bajaré a hablar con ellos, a hacerlos entrar en razón.

—Es imposible razonar con la turba, mi señora. Deberíamos huir mientras podamos.

—No, Agnes, resistiremos. Habrá alguien entre ellos que tenga una madre, un hijo o una esposa a quien hayamos ayudado. Seguro que has dado de comer a la mayoría de ellos; no harán daño a dos mujeres indefensas.

Agnes se limitó a negar con la cabeza y murmuró:

—Ni siquiera vos podréis hacer entrar en razón a esa chusma.

—Vete a la habitación de Jasmine por si Magda vuelve allí.

Kathryn la empujó hacia la puerta, pero cuando iba a coger el pomo, la puerta se abrió sola.

—¡Simpson!

Aquello era más de lo que una mujer podía soportar en un mal año. Una rebelión de campesinos desbocada y un demonio traidor, todo en un mismo día.

Su antiguo administrador cruzó el umbral. En la mano derecha llevaba una antorcha y en la izquierda un cubo.

Agnes no se movió, manteniéndose firme entre Kathryn y él.

—Iba a avisaros, mi señora —dijo—. Esta manzana podrida ha llegado con los rebeldes, usándolos como excusa para volver como un gusano. Lo he echado con cajas destempladas; no necesitáis a gente así.

Por un breve instante, Kathryn contempló la posibilidad de ponerlo de su lado, de negociar con él para que la ayudase a defenderse de los rebeldes. Pero vio la intensidad de su odio en su sonrisa burlona; ese hombre no sería jamás su adalid.

Simpson dejó el cubo en el suelo y, cogiendo a Agnes por el brazo, la acercó a la antorcha.

—Me temo que pronto necesitaréis una cocinera nueva, mi señora. Ésta está a punto de sufrir un accidente justo en la puerta de vuestra casa, a manos de los de su misma clase, los campesinos. —Hizo una socarrona reverencia—. Pero yo sigo a vuestro servicio.

Acercó la antorcha encendida peligrosamente a la cabeza de Agnes, quemando unos cuantos pelos que habían escapado de su gorra. La mujer soltó un grito de terror y se dio palmadas en la cabeza. Simpson se rió, cogiéndola con más fuerza. El olor a pelo quemado se mezcló con el de los campos que ardían.

Kathryn sintió el terror de la anciana como una punzada en el estómago. Sintió su miedo a las llamas, sabía que sólo veía el cuerpo quemado de su marido y el suyo a su lado. También vio la demencia en los ojos del administrador. Estaba tan loco como para cumplir su amenaza.

—Soltadla, Simpson.

—Soltadla, Simpson —la imitó él con voz de falsete—. O si no, ¿qué me haréis?

Kathryn se esforzó por no alterar la voz. No deseaba mostrarse severa, pero tampoco asustada.

—Soltadla y hablaremos de vuestra vuelta a Blackingham.

Él echó la cabeza atrás y soltó una carcajada.

—De mi vuelta ¿adónde? ¿A una pila negra de escombros carbonizados? —Pero aflojó la mano con que sujetaba a la cocinera.

—Podemos discutirlo. Si me ayudáis a salvar Blackingham de los rebeldes, tal vez podamos alcanzar un acuerdo permanente respecto a vuestro puesto en la casa. Ya veis lo difícil que es para una mujer estar sola.

Simpson entrecerró los ojos y Kathryn casi pudo ver la astucia oculta detrás de ellos. Soltó a la cocinera, pero no se apartó de la puerta. Seguía con la antorcha en la mano.

—Déjanos solos, Agnes —ordenó Kathryn—. Simpson y yo tenemos que acordar un par de cosas. Vete al priorato de Santa Fe hasta que se calmen las cosas. Enviaré a maese Colin a buscarte cuando todo haya acabado.

Agnes la miró como si estuviera loca.

—Pero mi señora…

—Haz lo que te digo, Agnes —exigió, esta vez con aspereza.

—Sí, mi señora —repuso la cocinera con un hilo de voz, y pasó como pudo por el espacio que mediaba entre Simpson y la puerta.

—¡El priorato de Santa Fe! —gritó Kathryn con severidad. Escuchó los pasos de la cocinera en la escalera, primero lentos y pesados y luego veloces.

Cuando dejó de oírlos, se volvió hacia el administrador.

—¡Cómo os atrevéis a entrar en mi alcoba! Sois un ladrón y un mentiroso. Salid de aquí antes de que ordene que os den los azotes que tendríais que haber recibido en la última cosecha.

Simpson entró en la habitación y cerró la puerta tras él. Kathryn retrocedió, intentando mantener las distancias entre ambos.

—Vaya, vaya, qué palabras tan duras. ¿Y el trato que acabamos de hacer, mi señora? —Fingió sorpresa y después su mirada se volvió gélida—. ¿Es que me tomáis por idiota? Sé que la vieja ha ido a pedir ayuda.

Cuanto más retrocedía Kathryn, más avanzaba Simpson, hasta que ella quedó atrapada entre él y la cama. Él seguía con el cubo en una mano y la antorcha en la otra.

—Pero encontraré satisfacción mucho antes de que ella pueda lanzar un grito. —Dejó el cubo a los pies de ella—. ¿Os acordáis del alquitrán que queríais? Os lo he traído.

El olor a humo era cada vez más intenso, y en la casa reinaba un silencio sepulcral.

—¿Alquitrán? —Pero ¿de qué hablaba?—. ¿Qué habéis hecho con los demás?

Esta vez no daba resultado, no podía engañarlo como antes. Él le dirigió una sonrisa burlona, al tiempo que la miraba de arriba abajo. Kathryn casi oía los violentos latidos de su corazón en medio del silencio.

Él agitó la antorcha delante de su cara, obligándola a apartarse.

—¿Los demás? Sólo estaba la vieja cocinera. Por lo visto, mi señora, os han abandonado; nadie quiere estar al servicio de una arpía de mal carácter. Sí hay otros, pero están ocupados vaciando vuestras arcas y untando de brea la habitación del antiguo señor. —Le dirigió una mirada lasciva y, frunciendo los labios, añadió—: La habitación del iluminador, con toda esa trementina y pintura que se filtraron por el suelo y la mesa. Prenderá como un carro de paja fulminado por un rayo.

«Por favor, Virgen santa, que Magda se haya acordado.»

Kathryn salió disparada hacia la puerta.

—¡Dejadme salir!

Él la empujó hacia la cama y ella cayó pesadamente.

—Se han vuelto las tornas, mi señora. Ahora soy yo el que da las órdenes. —Se inclinó y puso la antorcha encendida en un hachón junto a la cama. La llama parpadeó precariamente, casi apagándose—. Tendría que haber matado a esa vieja cocinera, enviarla a reunirse con su viejo pastor borracho, pero eso ya lo harán los rebeldes por mí. No irá muy lejos.

—¿Asesinaríais a una anciana que no le ha hecho daño a nadie?

Agnes era lo que más se acercaba a una madre para ella. «Santa Madre de Dios, que no le pase nada —imploró para sí—. Ni a Jasmine. Por favor, Dios, por favor, que Magda no pierda la calma.»

Simpson miraba con ira mientras se afanaba con una brocha y el contenido del cubo. Estaba pintando las cortinas de la cama y los postes. El alquitrán, negro como el carbón, desprendía un fuerte olor.

—¿Qué hacéis? —Procuró que no se le notara el pánico en la voz. Ya se había enfrentado una vez a él, podía volver a hacerlo—. Sabéis que si me hacéis daño a mí o a mi casa, os colgarán por asesinato. No tengo más que agitar la campanilla y vendrán mis hijos.

Simpson echó la cabeza atrás y rió. A Kathryn se le erizó la piel sólo de oírlo; aquel hombre estaba poseído por el demonio.

—Por asesinato. —Hizo ver que se estremecía—. Con lo fácil que es. Ya me he salido con la mía al menos, a ver…, sí, dos veces.

—¿Dos veces?

Kathryn reflexionó a la misma velocidad a la que le latía el corazón. Se llevó las manos al regazo, apretándoselas contra el vientre, y fingió escuchar. Palpó el puñal de Finn. Sí, allí estaba, debajo de su sobrefalda, colgado al lado del rosario.

—Yo maté al cura.

De pronto las palabras del administrador captaron toda su atención.

—¿Por qué ponéis esa cara? Nunca habríais pensado que el viejo Simpson, con sus «sí, mi señora; no, mi señora» habría tenido agallas para algo así, ¿eh? El cura me pilló vendiendo las ovejas y, como no parabais de quejaros de vuestra pobreza, entendió lo que pasaba con vuestras ganancias. Antes el señor apenas se fijaba, pero con vos había que rendir cuentas de cada penique. El cura del obispo me dijo que le debía un diezmo de lo que robaba y me amenazó con denunciarme si no se lo daba. —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro ronco—. Así que le di con el diezmo en la cabeza.

La ira invadió a Kathryn. Ira contra sí misma por haber estado tan ciega, por haber caído en la arrogancia de creer que podía intervenir, cambiar las cosas para salvar a sus hijos. Tenía que haber confiado en ellos, tenía que haber confiado en Finn. Sin embargo, había algo en ella que sólo confiaba en sí misma. Ahora se arrepentía de eso, pero ya era tarde. Pensó en la mirada atormentada de Finn, en las ásperas arrugas que se le formaban en las comisuras de los labios cada vez que pronunciaba su nombre, y había sido todo obra de ese canalla.

Se mordió el labio hasta que notó el sabor de la sangre. Quería abalanzarse sobre él, escupir y morder, sacarle los ojos y arrancarle el pelo de raíz. Palpó con la muñeca el puñal bajo la falda, temblando por la contención que aconsejaba la prudencia. Deseaba cercenarle el miembro y hundírselo en la garganta, pero le sería imposible levantarse la falda y coger el puñal a tiempo. «Todavía no.» Lo miró e intentó ganar tiempo.

—Habéis dicho «dos veces» —dijo.

—¿O sea que no lo habéis adivinado? Lo de la lonja fue obra mía. El viejo pastor se enteró de que yo había robado el saco de lana y amenazó con contároslo. Así maté dos pájaros de un tiro. Hice una buena fogata, y luego el joven Colin se llevó la culpa. Bueno, eso fue un golpe de suerte, se podría decir un pequeño extra.

Soltó la brocha y tendió la mano para tocarle el pecho. Ella se apartó, encogiendo los hombros. El soltó una carcajada.

—Hay cada vez más humo. Pero todavía me queda un asunto pendiente. Pienso reclamar lo que me habéis robado.

—¿Yo? ¿Yo os he robado? —dijo ella, escupiendo las palabras.

—¿Os acordáis de la fregona de la cocina? Yo diría que sois un buen recambio: un revolcón por otro, una dama ramera en lugar de una fregona ramera.

Se abalanzó sobre ella, inmovilizándola en la cama.

Ella apartó el rostro para que él no adivinara la mentira en su mirada.

—Tengo el menstruo. ¿Queréis quitarme el paño manchado de sangre o me lo quito yo?

Él hizo una mueca y se detuvo un momento, pero se recuperó enseguida mientras forcejeaba para desatarse el calzón.

—¡Jesús! Tendré lo que me debéis, ya estoy manchado de sangre hasta la cintura. Abríos de piernas, mi señora.

Jadeaba y tenía los rasgos crispados, teñidos de lujuria. Le rasgó el corpiño con una mano y alargó la otra para levantarle la falda. Kathryn se la cogió y la apartó.

—Yo misma me quitaré el paño manchado. Al menos concededme esa cortesía, y así además os lo ahorráis. Volveos un momento.

Metió la mano bajo la sobrefalda en busca del puñal. Tiró con fuerza, desenfundándolo.

Permaneció inmóvil, sujetando el puñal a un lado. Sabía que sólo tendría una oportunidad. El humo y el peso de su asqueroso cuerpo apretado contra el suyo amenazaban con hacerla flaquear. Rezó para tener la fuerza necesaria para golpear. Tenía que vivir. «Padre mío, haz que mi nieta esté con Magda.»

Sudando y gruñendo, Simpson se movía encima de ella. Ella se obligó a no resistirse. «Espera un poco más, Kathryn, sólo un poco más.» y de pronto, cuando sintió que él la penetraba, levantó el brazo. Sólo podría asestar una puñalada. Cerró los ojos y rezó una vez más. «Santa Madre, guía mi mano.» Acarició por un momento el mango del puñal de Finn, casi amorosamente, como si fuera a darle fuerza, y entonces, tras echar el brazo atrás hasta que le dolió la articulación, hundió el puñal profundamente entre los omóplatos de Simpson.

Se le tensó el cuerpo y el miembro se encogió dentro de ella.

Pero seguía vivo, con los ojos en blanco y los labios pronunciando una maldición gutural. «Otra vez, Kathryn. No es peor que destripar a un animal. Has visto a Agnes hacerlo cientos de veces.» Pero no podía arrancar el cuchillo, estaba demasiado hundido, y él todavía la sujetaba con un brazo. Ella forcejeó con la hoja, la desprendió y volvió a clavarla hasta que a Simpson le salió sangre por la boca. Sintió la sangre caliente en la piel, corriéndole a borbotones entre los pechos. El pesado cuerpo del administrador se distendió encima de ella y la lujuria quedó petrificada en su rostro como una máscara mortuoria.

Ella se detuvo y cerró los ojos, apoyando los brazos en la cama. Jadeaba. El corazón le latía a un ritmo brutal y lo sentía palpitar en las sienes. Bajo el cuerpo inerte del hombre, temió ahogarse en su propio vómito. Sacando fuerzas de flaqueza, lo empujó. El cuerpo cayó hacia un lado, y la cabeza golpeó contra el poste de la cama con un ruido nauseabundo y topó contra la pared. La antorcha se desprendió del hachón y cayó al suelo junto a la cama.

Las llamas se alzaron hacia el techo, alcanzando el borde de la colcha y recorriendo el brazo de Simpson, que colgaba inerte, con pequeñas lenguas que le lamían la manga. Kathryn se abalanzó hacia delante, pero tenía la falda atrapada bajo el cuerpo del hombre. Tirando desesperadamente de la tela, se inclinó hacia atrás para apartarlo justo cuando las cortinas de la cama prendieron y se inflamó el edredón de plumas. El olor a pelo, brea y plumas quemados impregnó el aire, asfixiándola, quemándole los ojos. Forcejeó para zafarse. El calor le abrasaba los pulmones.

Un último tirón y la falda se rasgó.

El humo era tan espeso que no veía nada salvo el crucifijo de plata que colgaba al pie de su cama. Resplandecía en el calor y parecía aumentar de tamaño. El rostro del Cristo sufriente, bañado en la luz del fuego, casi parecía de carne en lugar de metal, de carne caliente y derretida.

Kathryn apenas podía respirar. Pequeñas llamas se adherían a las plumas y flotaban por el aire como una voraz hoguera de Pentecostés.

Intentó moverse, pero las piernas no le respondieron. ¿Seguía retenida por un trozo de falda que la sujetaba al cadáver del hombre que acababa de matar? ¿O la paralizaba el rostro del Cristo vigilante? Era el mismo rostro que había contemplado la cama de viuda que había compartido con Finn. El mismo rostro que había velado por ella cuando dio a luz a sus hijos, cuando llegaron al mundo berreando y la comadrona se los puso sobre el vientre. El rostro que había velado por ella en las largas horas de sus delirios febriles. El rostro visto tantas veces que al final se había convertido en un adorno más. Pero Él siempre había estado allí.

Velando por ella.

La Madre Cristo de la anacoreta Julián.

Primero prendió su ropa, y luego la melena plateada y suelta. No oyó a Finn subir la escalera. No lo oyó llamarla frenéticamente. No oyó su propia voz llamar a Colin y Alfred, pero en las llamas que danzaban alrededor vio sus caras resplandecientes y bañadas en una luz dorada.

Kathryn tendió los brazos hacia ellos y permaneció así, paralizada por la luz, hasta que el fuego envolvió su cuerpo como una enorme vela ante un feroz altar fundido.

XXXII

Litera scripto maneto

(“Queda la palabra escrita.”)

Maese Finn, hemos hecho todo lo posible.

La priora de Santa Fe lo miró con compasión. Se hallaban en el pequeño salón de retiro donde la mujer recibía las visitas. Ella se había sentado a su lado en un sencillo banco de madera delante de un pequeño altar. Finn no se atrevía a hablar. Miraba hacia el otro lado.

—Lady Kathryn no sufrió más de lo soportable. —La priora le apoyó la mano en el hombro en un intento de consolarlo—. Gracias a vos, las quemaduras no eran tan graves como temíamos. Fue el humo, que le impidió respirar. —Hizo una pausa como si pensara detenidamente las palabras, como si le doliera pronunciarlas—. Aguantó toda la noche. —Al ver que él seguía sin hablar, añadió—: No debéis culparos, habéis hecho bien en traerla aquí. Es la voluntad del Señor. —Pareció que iba a decir algo más pero no lo hizo.

Finalmente, Finn pudo alzar la vista y, con la voz empañada por la aflicción, dijo:

—Quiero verla.

La priora negó con la cabeza. El griñón le tapaba la cara y él no podía verle los ojos.

—La están preparando para el tránsito. Será mejor que la recordéis como la conocisteis… Antes…, antes del incendio. Ahora ya no podéis hacer nada por ella, pertenece a Dios.

Finn intentó evocar ese recuerdo: Kathryn inclinada sobre su bordado en el jardín, con el rostro medio oculto a la sombra del espino; Kathryn levantándose de la cama, arrastrando la sábana tras ella como una cola regia, sosteniendo a su nieta, con el rostro resplandeciente de amor. Durante la noche había intentado aferrarse a esas imágenes, las había pintado dolorosamente en sus párpados cerrados y luego con los ojos abiertos y horrorizado, mientras daba vueltas y más vueltas en el colchón de paja de la casa de huéspedes del priorato. Había revuelto los espacios de la memoria en busca de su imagen: su cara, su sonrisa, la manera en que se le suavizaban los ojos cuando hablaba de sus hijos, la manera en que se le deslizaba el pelo por el esbelto cuello cuando él la besaba, el sabor de su boca, el aroma de su piel. Pero los demonios invadieron su cabeza y pintarrajearon sobre los colores tiernos de las formas amadas, imponiendo furiosamente los colores del humo y el fuego, sustituyéndolo todo por esa imagen infernal que la pincelada de ningún mortal podría tapar.

Su cuerpo le había parecido tan ligero cuando la había sacado de la casa en llamas que temió que sus huesos se hubieran convertido en carbón. Se le había quemado todo el pelo, incluso las cejas, y tenía la cara ennegrecida y tiznada de hollín. No se atrevió a tocarla por temor a que se le desprendiera la piel bajo los dedos. Mantenía los ojos abiertos, con las pupilas brillantes y oscuras como ónice resplandeciente. Movió la boca y él se inclinó para escucharla. «Finn, has venido —había dicho ella como si lo hubiera estado esperando. Y luego con un susurro—: Llévame al priorato de Santa Fe.»

No había nadie para ayudarlo. Estaba todo en llamas: la casa, las caballerizas, la bodega. Al final la había traído a caballo al priorato, sosteniéndola contra el pecho como un bebé. Ella estaba tan quieta que temió que ya hubiera muerto. Le rogó que no se muriese, intentó preguntarle por la niña. Pero ella no parecía oírlo, sólo una vez abrió los ojos y habló: «Lo he visto», pero lo dijo en voz tan baja que él no sabía si la había oído bien, y además no tenía sentido.

Ahora la priora intentaba no herirlo, hablaba con tacto de «su tránsito», pero él sabía a qué se refería. Las hermanas estaban amortajando a Kathryn. Y la priora tenía razón: era una imagen a la que debía renunciar; su corazón no soportaría el peso de otra más.

—No debéis preocuparos —dijo la priora—. Nos aseguraremos de que descanse en suelo sagrado. Ella pidió yacer aquí.

—Madre, no tengo dinero para pagar misas. Pero puedo…

Ella agitó la mano para restarle importancia.

—No hace falta. Anoche, antes…, antes de cerrar los ojos nos traspasó las escrituras de sus propiedades. Hizo una donación: nos cedió Blackingham a cambio de un santuario. Y aunque los edificios se han quemado, las tierras son vastas y suficientes para satisfacer sus necesidades y cumplir con los términos.

—¿Los términos?

—Pidió que los ingresos de las tierras se usen para la traducción de las Santas Escrituras al inglés. —Desvió la mirada y toqueteó nerviosa las cuentas del rosario—. Reconozco que en el fondo simpatizo con esta causa. He leído algunos textos de maese Wycliffe al respecto. Lo haremos discretamente, claro está. Con las rentas habrá bastante para cuidar de su cuerpo y su alma.

—¿No habéis tenido problemas con los rebeldes?

La monja suspiró.

—Somos pobres, maese Finn. No tenemos nada que puedan saquear. La pobreza también conlleva seguridad. Y cuando ibais a Blackingham llegó la noticia de que el obispo Despenser ya había colgado a algunos de los rebeldes que atacaron el colegio de Santa María en Cambridge. No se atreverán a molestarnos estando tan cerca de Norwich.

El nombre del obispo penetró en la niebla de dolor que lo rodeaba. ¿Debía volver? ¿Entregarse y ofrecerse para luchar, vengarse ayudando a someter a los rebeldes? Pero él no pelearía contra esa gente. Ya había visto el cadáver de Simpson. No había que ser muy listo para darse cuenta de que ese hombre había sido el responsable de la destrucción de Blackingham. Quizá otras antorchas hubieran provocado el incendio, pero la suya fue la chispa que encendió el fuego. El mundo entero se había vuelto loco. ¿De qué lado se ponía un hombre cuerdo en tiempos así?

La priora volvía a hablar. Finn intentó concentrarse en lo que decía. Ella era su último contacto con Kathryn.

—¿Encontrasteis a alguien más con vida en la casa? —preguntó ella.

—En ese infierno no podía sobrevivir nadie. El techo se había derrumbado. La casa había quedado reducida a cenizas humeantes.

La priora se santiguó.

—O sea que no habéis encontrado a vuestra nieta. Lo siento, pero es posible que no esté todo perdido. Lady Kathryn dijo antes de…, anoche me pidió que os dijera que buscarais a la niña entre los arrendatarios de Blackingham.

Un pequeño rayo de esperanza le traspasó el corazón.

—Dijo que creía que la niña seguía viva. Se la dio a una fregona para que la escondiera. Lady Kathryn me pidió que os dijera que Jasmine estaría esperando que su abuelo fuera a buscarla.

—¿Eso es todo? ¿No dijo nada más?

—Me temo que no. Estaba muy débil.

¿Qué criada? Intentó recordar a la fregona de la cocina. ¿Era aquella chica tan callada que había ido a la prisión con Kathryn y el bebé?

—Ahora que me acuerdo, hay otra cosa. Cuando firmó la donación le pregunté si tenía herederos.

—Sí que los tiene, dos hijos. Aunque no los he visto. Al parecer, cuando la atacaron no había nadie para defender Blackingham.

—Dice que sus hijos han muerto. Le pregunté cómo podía estar tan segura y ella contestó que esas cosas una madre las sabe. Oficiaremos misas por sus almas.

—Había otra sirvienta fiel que pudo haber muerto en el fuego. Era una buena mujer; creo que Kathryn también habría querido una misa por su alma.

—Acataremos los deseos de lady Kathryn —dijo la priora, levantándose—. Podéis quedaros en la casa de huéspedes cuanto queráis, maese Finn. Rezaré para que encontréis a vuestra nieta y para que la paz del Señor sea con vos.

Aunque amable, era una clara despedida. Finn se puso también en pie. Le dio las gracias por su interés e hizo ademán de irse, pero de pronto se volvió. Se llevó la mano bajo la camisa y se quitó un colgante que llevaba alrededor del cuello en un cordón de cuero.

—Madre, ¿podéis ponerle esto en la mano, enterrarlo con ella? Me lo dio una vez una mujer santa. Como una especie de promesa, una prueba de fe. No tengo ningún otro recuerdo para dejarle.

—No se me ocurre mejor talismán para dejar a un ser querido que uno que se lleve cerca del corazón. Eso es mejor que el oro.

La maciza puerta de roble que daba al priorato se cerró ruidosamente tras él con la irrevocabilidad de una piedra al colocarse a la entrada de una tumba. El sol forcejeaba por atravesar la neblina matinal en el aire ya impregnado del calor de junio. A lo lejos, la clamorosa llamada de un avetoro que anidaba entre los juncos sonó como una sirena amortiguada.

Finn se pasó horas buscando. Fue a ver a todos los arrendatarios, miró en todas las chozas de los tejedores entre Blackingham y Aylsham. Ninguna madre había visto a ninguna niña salvo a sus propias hijas, aseguraron todas con ojos asustados, abrazando a los pequeños que se cogían a sus faldas mientras hablaban con él. Si alguna de ellas hubiese visto a su nieta, ¿la habría entregado o la escondería por temor a las represalias? El veía preocupación en sus miradas; algunas parecían adivinar que esta vez sus hombres se habían propasado. Sedientas de noticias, un par le hicieron preguntas. ¿Sabía si era verdad que los soldados del obispo estaban exterminando a los rebeldes? ¿Sabía si el rey había concedido una amnistía?

Finn contestaba siempre de manera cortante. Se sentía demasiado aturdido para que aquello le importase. Su caballo estaba casi tan cansado como él, pero no se veía capaz de volver a la casa de huéspedes del priorato. Kathryn se encontraba demasiado cerca, dormida en su mortaja. Podía cabalgar hasta el puerto de Yarmouth y embarcar rumbo a Flandes; allí hasta un artista indigente podía apañárselas. O bien podía volver a su celda, a sus tarros de pintura, y ponerse a la merced del obispo.

Quizá tenía suerte y Despenser ni siquiera se enteraba de que se había fugado. La priora había dicho que el obispo estaba en Cambridge sofocando la rebelión. Por lo que él recordaba, que un eclesiástico se ciñera la espada era un hecho sin precedentes, pero por alguna razón no le sorprendió. Se estremeció al pensar en las inacabables partidas de ajedrez, los futuros encargos de pinturas que no se sentía con ánimos de acometer. Envejecería y se debilitaría en aquella celda como un ermitaño. Con los años empezaría a fallarle la vista, y cuando ya no tuviera ninguna utilidad para el obispo, ¿qué sería de él? ¿Lo echarían a la calle a mendigar o lo ejecutarían por un crimen ya olvidado hacía tiempo? En cualquier caso, le traía sin cuidado.

Al final, dirigió el caballo otra vez hacia Norwich, al único hogar que había conocido en los últimos dos años.

Anochecía. Finn recordaba una taberna en los aledaños de la ciudad. Tenía mucha sed y estaba sin blanca, pero ¿qué tabernera no intercambiaría una pinta por un retrato halagador? Apenas se fijó en un pequeño grupo que se dirigía hacia él: una mujer y dos niños. Uno de los niños le hacía señas con agitación. ¿O se las hacía a su caballo? Se acordó de que montaba la yegua del capitán muerto; más le valía evitarlos. Espoleó el caballo y desvió la mirada.

Y en ese momento oyó su nombre.

—¡Finn, por favor, Finn!

Detuvo el caballo y miró. Había confundido al enano con un niño. Era su viejo amigo y una joven. Y una niña.

—Gracias a Dios eres tú, Finn. No me lo podía creer, temía que hubieras muerto. No sabes qué susto me llevé cuando me enteré de que los rebeldes habían atacado la prisión y matado al capitán. Nos íbamos al pantano, Magda, yo y la niña. Habíamos perdido la esperanza de encontrarte. Gracias a Dios te has parado, Finn, gracias a Dios.

Pero él no lo escuchaba. Miraba a la niña rubia que se movía inquieta en brazos de la muchacha. Era Jasmine, era su nieta. Le temblaron los brazos por el deseo de cogerla, pero no podía moverlos, sólo podía mirarla desde su caballo. Ella le devolvía la mirada con sus ojos azul lavanda, los ojos de Colin. Tenía una boca bonita, ancha y en forma de lazo, la boca de Kathryn. Su suave piel de bebé era más de color crema que rosada. Como Rose, como Rebekka. Le dolía mirarla y, sin embargo, no podía apartar los ojos.

—Mi Magda salvó a la niña del fuego. La escondió en el árbol de las abejas.

—¿Tu Magda?

—Sí, mía. Ha aceptado casarse conmigo. —De pronto el tono de arrogancia se desvaneció de la voz de Medio Tom, como si supiera que no estaba bien exhibir su felicidad tan cerca del dolor de Finn—. Como la señora ha…, como la señora ya no la necesita…

—¿Y la niña?

—Creíamos que debías saberlo. —El enano se sonrojó.

Finn no contestó.

—O sea, quiero decir, dicen que quieres…, bueno, que a lo mejor querías, que como…

—Has oído bien, es mi nieta. Y no has podido hacerme mayor favor que entregármela. —Se volvió hacia la muchacha— y tú, Magda, también, al salvarla.

La muchacha hizo una tímida reverencia pero no dijo nada.

Miró a Medio Tom.

—Soy un pobre preso —prosiguió Finn—. No tengo nada salvo la ropa que llevo puesta, pero si puedo hacer algo para pagaros…

—Hemos liquidado una vieja deuda, y bien que me alegro de habérmela quitado de encima.

El enano señaló con la cabeza la cabaña de piedra, que no estaba muy lejos de allí. En ese momento, Finn reconoció el lugar. La primera vez que vio a Medio Tom, la niña herida y la cerda muerta estaban sólo a unas pocas yardas de donde se encontraban. Qué aplomo el suyo por aquel entonces: supo lo que había que hacer, gritó órdenes, cabalgó velozmente, con la niña herida en sus brazos, a la ciudad en un caballo prestado. Pero la niña había muerto. Y Rose. Y Kathryn. Aquél era otro hombre, aquello había sucedido hacía una eternidad. Miró a la niña rubia.

Ella le tendió los brazos. Finn no podía cogerla; la había buscado desesperadamente, pero no había pensado en nada más allá del momento del encuentro.

Medio Tom miró a Magda, que le devolvió la mirada y asintió.

—Finn, si quieres nos quedaremos con la niña y cuidaremos de ella. Sólo creíamos que…

La niña se estiró hacia la cabeza del caballo, intentando coger el brillante metal de la brida, y Finn vio que junto a la cruz de plata también ella llevaba una avellana colgada de un cordón. Casi oyó la voz de Julián que le hablaba con ternura mientras cogía del cuenco de madera sobre su escritorio la avellana —igual que la que Finn le había dado a Kathryn— y se la entregaba. «Dura y durará siempre, pues Dios la ama.» Ella se había mostrado tan segura de ese amor divino, tan segura de que el Creador amaba la creación que sostenía con la palma de la mano. Finn también había querido creer en ese amor, pero la anacoreta vivía encerrada, fuera de aquel mundo, lejos del dolor, la pena, la calumnia y el sufrimiento de los inocentes, sin más compañía que la de su amor puro. No veía el mundo donde él vivía, y que a él le impedía sentir ese amor del que ella hablaba.

No podía sentirlo ahora, pero lo había visto. Lo había visto en el sacrificio de Kathryn por sus hijos, en el amor de Rebekka por Rose. Y se acordaba, se acordaba de cómo había sentido ese mismo amor por su hija. Pero ¿cómo podía el recuerdo de ese amor abrirse paso a través del aturdimiento que sentía en ese momento? ¿Cómo podía él, sin dinero y prófugo de la justicia, ocuparse de una niña?

—¿Finn? —preguntó Medio Tom mirándolo—. Pronto se hará de noche.

Finn tendió las manos hacia la niña. Ella se dejó coger de buena gana, se acomodó junto a él y acarició la cabeza del caballo.

—Caballito.

El caballo cansado piafó como si la caricia de la niña le hubiera devuelto la energía.

—No tengo nada para ella. No tengo dinero para comprarle comida, ni siquiera tela para confeccionarle pañales.

Magda sonrió.

—Señor, es lista. Os avisará cuando tenga que hacer sus necesidades. Os tirará de la manga.

«Me tirará de la manga.» Finn se sintió como si le hubieran tendido una trampa. Una trampa tendida por la Madre Cristo de Julián. ¿Cómo podía devolverla, renunciar a su ligero peso, devolver a esa hija de Rose, hija de su amada Rebekka, nieta de Kathryn? Su nieta. Su niña.

Magda metió la mano en su bolsa y sacó un pequeño paquete envuelto en tela.

—Le he traído ropa de la casa de mi madre. No es buena, pero está limpia.

Le dio el fardo. Finn vio que se le empañaban los ojos. Ella también conocía ese amor de madre a pesar de que aún no había tenido un hijo.

—Toma, coge esto. —Medio Tom, con voz ronca por la emoción, le tendió una bolsa con unas monedas—. No es mucho, pero bastará para una comida o dos.

Pero Finn pensaba ya en una estrategia.

—Quédatelo, Tom, lo necesitarás para tu novia. Ya estoy demasiado en deuda contigo. Puedo vender el caballo en Yarmouth; con eso reuniré unas quince libras, dinero de sobra para un pasaje a Flandes, papel, plumas y comida para los dos.

—Caballito —repitió Jasmine.

Miró a Finn y después a Magda, a punto de hacer un puchero, y tendió las manos para volver con la muchacha. Ésta le dio unas palmaditas y le susurró algo al oído. Finn no la oyó, pero la niña asintió, conteniendo las lágrimas valientemente. Dejó escapar un suave gimoteo.

—Toma, mira lo que he hecho para ti —dijo Magda levantando la voz para que Finn la oyera.

Puso una tosca muñeca de trapo en brazos de la niña. Esta jugó un momento con ella antes de apoyar la cabeza en el pecho de Finn.

—No llegarás a Yarmouth esta noche, Finn —advirtió el enano—, será mejor que pases por Santa Fe.

Finn sentía el peso de la niña contra él, re confortándolo de una manera extraña. «Haré que todo acabe bien. Haré que todo lo que no está bien acabe bien, y lo veréis», había dicho Kathryn.

¿Finn lo notó? Lo único que vio fue a la niña adormilándose con la cabeza apoyada en su pecho. Lo único que sintió fue el peso de su dolor. Se sentía demasiado débil para elegir, la niña lo había hecho en su lugar.

Finn dirigió el caballo hacia Yarmouth.

A sus espaldas, le pareció oír a Magda contener un gemido, pero cuando se volvió, ella se despedía con la mano valientemente y le sonreía. Medio Tom la rodeaba con el brazo.

Recortándose contra la luz del sol poniente, el enano parecía un hombre mucho más alto.

EPÍLOGO

Kahryn despertó poco a poco, saliendo del sueño en que Finn la llevaba en brazos, con el rostro junto al suyo, y su mirada no era ya fría e implacable. En el sueño, Finn cargaba con ella sin el menor esfuerzo, como si su cuerpo fuera de aire.

En el sueño no sentía dolor.

Pero ahora Finn se había ido. ¿Acaso no era así? ¿Estaba a salvo con la niña? Finn se había ido, a menos que eso también lo hubiera soñado, y el dolor había vuelto, pero no era insoportable.

Sentía una presión en el cuero cabelludo y le dolía la mano izquierda con una sensación de tirantez. Un doloroso escozor le recorría el cuello hasta la cara, produciéndole una sensación de hormigueo y picor. Tocó con los dedos una venda bajo el pómulo, donde estaba la zona más afectada por la quemadura. Hizo una mueca de dolor y dejó escapar un leve gemido.

Agnes se agachó a su lado y la riñó.

—No, no os toquéis la cara. —Acercó una taza a los labios de Kathryn—. Tomad, bebed esto; es vino con leche de semillas de amapola. Os aliviará el dolor.

Kathryn lo apartó.

—También me embotará los sentidos. —Las palabras le sonaron torpes en sus labios—. El dolor es soportable. Si he de vivir, tendré que hacerlo en este mundo, no en la bruma de los sueños.

Agnes dejó la taza en un arcón junto a la cama, no mayor que un camastro, pero blanda con su colchón de plumas. Kathryn se recostó, ligeramente incorporada sobre las almohadas. Por lo visto no se había quemado la espalda. Intentó desplazar el peso del cuerpo, y sólo sintió dolor en el costado izquierdo.

La habitación se asemejaba a una celda y la luz entraba por una ventana que daba al este, lastimándole los ojos.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

—En el priorato de Santa Fe. Vine aquí hace dos semanas, como me ordenasteis. —Agnes vaciló un momento—. Os trajo el iluminador. —El tono escondía una acusación que prefirió no expresar.

Así que la había llevado Finn, pensó Kathryn. Al menos eso no era un sueño. ¿Y el perdón que había visto en sus ojos?

—¿Encontró a Jasmine?

—¿No os acordáis? Sí, encontró a la pequeña. Magda la salvó del fuego; el enano y ella entregaron la niña a Finn. Pero creía que lo sabíais. No tomasteis nada para el dolor hasta que nos enteramos. —Frunció el entrecejo al pronunciar las siguientes palabras con tono de desaprobación—: Le dijisteis a la priora que se deshiciera de Finn. Lo habéis engañado intencionadamente.

Kathryn suspiró de alivio por la niña y cerró los ojos. El ojo izquierdo se le cerró lentamente y experimentó una punzada de dolor en el párpado estirado. Pero sentía el calor de la llama de la vela en la mejilla derecha, que la reconfortaba de una manera extraña, recordándole la visión de la Madre Cristo de Julián, resplandeciente de vida por encima de su cama en llamas, recordándole también las caras de sus hijos bañadas en luz sagrada.

Colin y Alfred.

Al intentar conservarlos, los había perdido para siempre. La traspasó el dolor, un dolor fiero y brillante como sangre fresca.

—¿Y Blackingham ya no existe? —preguntó.

—No, mi señora, hemos perdido Blackingham. —La voz de Agnes se quebró con esa última palabra.

«También era su casa —pensó Kathryn—. Era su casa tanto como la mía.» Quiso dirigirle unas palabras de consuelo, palabras de gratitud, pero no tenía fuerzas para ello.

Agnes retiró la venda bajo el ojo de Kathryn. Al entrar su piel en contacto con el aire, lanzó un grito ahogado de dolor. Agnes curó la quemadura con cuidado, aplicando un ungüento balsámico de hojas de consuelda y flores de chite; a continuación le aplicó una compresa fresca Y volvió a colocar la venda. El ungüento y los cuidados de Agnes la aliviaron. Sintió que los músculos de la cara se le relajaban.

—¿Sabéis, mi señora?, no teníais que haber echado al iluminador. Nunca he visto a un hombre tan enamorado de una mujer. —Agnes se limpió el ungüento de las manos y sacó un objeto que tenía bajo su voluminosa falda—. Dejó esto. Quería que os llevarais algo de él a la tumba. Le dijo a la priora que era lo único que tenía.

Agnes puso la avellana, engastada en peltre como una gran reliquia de un santo, en la palma derecha de Kathryn. Esta la reconoció; Finn le había dicho que era un regalo de la anacoreta. La cogió con los dedos, apretándola hasta que el peltre se le hincó en la piel. El mundo entero en la palma de la mano de Dios, o algo así. No recordaba qué había dicho Finn que significaba exactamente, pero le bastaba con que se la hubiera dejado. Le bastaba con que antes la hubiera llevado pegada a su piel.

Se recostó en las suaves almohadas. La habitación se desvaneció hasta que sólo vio el rostro severo de Agnes a la luz de la vela.

—Si la priora…, si yo no hubiese echado a Finn, ahora estaría muerto —dijo—. O peor aún, viviría el resto de sus días como esclavo de Henry Despenser. —Le costaba formar las palabras. Luego, en un murmullo, más para sí que para Agnes—: Finn tiene a Jasmine. Ella hará que se mantenga entero.

—¿Y vos, mi señora, qué tenéis?

«Tengo el recuerdo del perdón en su mirada. Tengo el recuerdo de él.»

—Te tengo a ti, Agnes, y tú me tienes a mí —contestó—. Y de momento eso tiene que bastar.

La mano izquierda le había empezado a temblar violentamente, cada sacudida como una puñalada.

—Y ahora creo que tomaré un pequeño sorbo de tu medicina especial para conciliar el sueño. Tú también tienes que dormir, Agnes. —Señaló el camastro junto a su cama donde la cocinera había montado guardia fielmente—. Esta noche no duermas aquí; la campana de la capilla toca los maitines, la noche es larga. Busca una cama en la casa de huéspedes, mañana ya tendremos tiempo de pensar en nuestro futuro.

—Si estáis segura, mi señora… Desde luego, a estos huesos viejos les irá bien una cama blanda.

Agnes apagó la vela, pero dejó la antorcha en el hachón. Estaba casi consumida y proyectaba alargadas sombras en la habitación. Kathryn notó que el somnífero empezaba a actuar, aliviando el dolor. Apretó la avellana en la mano. Era tan pequeña…

Una corriente de aire cruzó la habitación. Oyó un ruido, casi un susurro.

«Todo irá bien.»

—Agnes, ¿has dicho algo?

Pero Agnes se había ido. En la habitación sólo quedaba el silencio y las sombras titilantes.

«Debe de ser el remedio», pensó. O tal vez era una voz interior que le recordaba las palabras de Julián. Cerró los ojos buscando aquel sueño o recuerdo, lo que fuera, que le procuraba consuelo.

De nuevo las palabras susurradas penetraron en su cabeza. Esta vez oyó cada una de ellas con absoluta nitidez.

«Todo irá bien.»

Kathryn casi se lo creyó.

NOTA DE LA AUTORA

Esta es una obra de ficción, pero el obispo Henry Despenser, John Wycliffe, Julián de Norwich y John Ball son figuras históricas cuyas vidas entremezclé con las de mis personajes. A Henry Despenser se le recuerda como el «obispo guerrero» por la manera sangrienta y violenta en que sofocó la revuelta de campesinos de 1381 y por su posterior campaña militar fallida contra el papa Clemente VII en el Gran Cisma de Occidente, que dividió a la Iglesia Apostólica Romana. También se le recuerda por haber donado un retablo de cinco paneles, conocido como el Retablo Despenser, a la catedral de Norwich para celebrar su sangriento triunfo en la revuelta de los campesinos. Mandó enmarcar el retablo con los escudos de armas de las familias que lo ayudaron en aquella matanza. En la actualidad, la pieza se encuentra en la capilla de San Lucas, en la catedral de Norwich. Durante la Reforma la pusieron del revés y la emplearon como mesa para esconderla de los reformistas, quedando relegada al olvido durante más de cuatrocientos años. Cuenta la historia que a mediados del siglo pasado a alguien se le cayó un lápiz por detrás del altar y, al agacharse para recogerlo, descubrió las maravillosas pinturas de los cinco paneles representando la Pasión de Cristo. El nombre del pintor se ha perdido en la historia.

A John Wycliffe se le recuerda como «el lucero del alba de la reforma» por sus esfuerzos por reformar la Iglesia y porque fue el primero en traducir la Biblia al inglés, por lo que no sólo incidió en la historia de la Iglesia, sino de la cultura en general. Fue acusado de herejía y expulsado de Oxford, y sus textos fueron prohibidos. Pero nunca lo llevaron a juicio, y siguió escribiendo y predicando hasta que murió de un ataque de apoplejía en su casa de Lutterworth en 1384. Sus seguidores acabaron su traducción en 1388, siete años después del final de mi historia. En 1428, el papa Martín V ordenó que se exhumaran y quemaran sus restos y que se tiraran sus cenizas al río Swift. El movimiento lolardo fundado por él sobrevivió en la clandestinidad y al final se fundió con las nuevas fuerzas protestantes de la Reforma.

John Ball fue excomulgado en torno a 1366 por sus sermones incendiarios en los que defendía una sociedad sin clases. Según fuentes históricas, instaba a matar a los señores y prelados. Fue encarcelado en la prisión de Maidstone durante la revuelta de campesinos de 1381, pero los rebeldes de Kent lo liberaron y él los acompañó a Londres. Tras el fracaso de la revuelta, Ball fue juzgado y ahorcado en Saint Albans.

En cuanto a Julián de Norwich, sabemos muy poco de ella aparte de sus escritos. Fue la primera mujer anacoreta que escribió en inglés. Sus Revelaciones Divinas han sido objeto de un renovado interés, en gran parte fomentado por las feministas, intrigadas por su concepción de una Madre Dios. Una lectura atenta de su obra sin duda la presenta como una pensadora independiente para su tiempo y una mujer de profunda fe. Los documentos históricos señalan que en 1413, siete años después de la muerte del obispo Despenser, todavía vivía como reclusa en Norwich.

AGRADECIMIENTOS

Deseo expresar mi gratitud a los lectores que me ofrecieron valiosas sugerencias mientras escribía este libro: Dick Davies, Mary Strandlund y Ginger Moran, que criticaron mi obra cuando estaba en su fase de elaboración, y Leslie Lytle y Mac Clayton, que trabajaron conmigo en la fase final. Deseo agradecer asimismo a Pat Wiser y Noelle Spears (mi lectora más joven, de diecisiete años), que leyeron y comentaron mi borrador final. Debo dar especiales gracias a mi compañera de escritura desde hace muchos años, Meg Waite Clayton, autora de The Language oi Light, que sufrió a mi lado mientras escribía los numerosos borradores.

También estoy en deuda con los escritores de los que he aprendido. Gracias a Manette Ansay por sus valiosos consejos sobre la integración del paisaje interno y externo en la ficción. Gracias a Valerie Miner por sus excelentes enseñanzas sobre la evocación del sentido de lugar —una de las escenas de Medio Tom se desarrolló a partir de un ejercicio de escritura en su maravilloso taller de Cayo Hueso—, y gracias a Max Byrd por su excelente conferencia sobre los recursos retóricos que dictó en el taller de la Comunidad de Escritores del Valle de Squaw y por sus oportunas palabras de aliento.

A mi agente, Harvey Klinger, y a mi editora, Rape Dellon, por sus conocimientos editoriales e instinto literario, les expreso mi más sincera gratitud. Me siento verdaderamente afortunada de tener a dos profesionales tan consumadas a mi lado.

En la vida de un escritor no se puede exagerar el papel de las personas que le dan ánimos. Deseo agradecer a todos los que con sus palabras y acciones me han ayudado a alimentar mi frágil sueño de publicar: Helen Wirth, que editó mi primer relato; el doctor Jim Clark, por sus consejos profesionales y sus palabras de aliento; a mis familiares y a los amigos que mostraron su interés y fe en mis habilidades, y finalmente deseo expresar mi amor y reconocimiento a mi marido, Don, cuyo apoyo inquebrantable me sostiene. Por último, y más importante, doy las gracias al Ser del que fluyen todas las bendiciones.

NOTAS

[1] En inglés, thursday, jueves, deriva de Thor’s day, «día de Tor», divinidad escandinava. (N. del T.)

[2] Enfermedad bacterial que afecta especialmente al ganado lanar. (N. del T.)

[3] Páginas ornamentales con intrincado dibujo, pegadas a la cara interior de las tapas. (N. del T.)

[4] Guiso de la época, a base de carne picada. (N. del T.)

[5] Juego de palabras. En inglés, anchoress «anacoreta» y to anchor «anclar». (N. del T.)

[6] Antigua unidad de medida equivalente a la longitud de un estadio romano, unos doscientos metros. (N. del T.)