EL FARO

Hard Science Fiction

BRANDON Q. MORRIS

Índice

El Faro

Nota del autor

Solución

Otros títulos de Brandon Q. Morris

Un recorrido por la Astronomía de Múltiples Mensajeros

Glosario

El Faro

20 de febrero de 2026 – Passau

Ante sus ojos, Saturno flotaba en la negrura del espacio. Sus anillos trazaban distintas sombras. La imagen osciló levemente. Peter contenía la respiración, como si fuera tan sencillo apaciguar el titileo del planeta. No obstante, surtía efecto: la alteración de la imagen provocada por el movimiento del aire en la atmósfera, ese día, era sorprendentemente baja. ¿O se debía al nuevo corrector de dispersión atmosférica? El dispositivo que había enroscado en el ocular del telescopio parecía obrar maravillas. ¿Por qué no le habría hecho caso antes a Mark? Porque sabía cómo reaccionaría Franziska cuando se enterase de los 200 euros que faltaban de su cuenta bancaria.

Acercó medio milímetro una de las dos palancas del corrector de dispersión. Ambos prismas del artefacto cambiaron un poco sus posiciones y Saturno pareció tiritar menos. Más tarde, cuando superpuso las distintas imágenes individuales que había sacado, se combinaron dando lugar a una panorámica espléndida.

—Peter, ¿vienes o no? —le gritó su esposa, usando su tono de «ni se te ocurra dejarme sola tanto tiempo». Seguramente, Franziska querría que le cambiara el canal de televisión o que fuera a buscarle una cuchara a la cocina. Su robot doméstico, Alexa, por lo visto, había hecho caso omiso cuando se lo pidió.

Miró el reloj y se dio cuenta de que eran casi las once de la noche. Saturno se ocultaba ya por el horizonte y también quería observar Neptuno. Esa noche ambos planetas se encontraban muy cerca uno del otro y resultaban bien visibles, combinación que no volvería a repetirse hasta dentro de muchos años.

Peter suspiró, aunque con ello que no resolvió nada. Si no entraba ya, tendría que soportar que su mujer le sermoneara lo que restaba de noche. Se frotó las manos. Hacía demasiado frío para quedarse en el jardín toda la noche y esa sería su única escapatoria para escabullirse de la reprimenda.

Peter tapó la lente y tropezó con la tercera pata del trípode, que estaba extendida hacia adelante.

—¡Joder.

El telescopio se tambaleó, pero logró sujetarlo. Le irritó el pensar qué le hubiera pasado si se hubiese caído en el pavimento del sendero del jardín. Y, aunque aquello no llegó a suceder, le fastidió el tan solo imaginarlo. Volver a configurarlo le llevaría un buen rato, un tiempo que ahora mismo era muy valioso. Se aseguró de que el trípode quedara estable y corrió hacia casa.

* * *

Tardó tres segundos en ponerle la tele en su canal favorito. Lo único que tenía que hacer era presionar dos veces el botón, como tantas veces le había enseñado a su mujer, pero ella nunca lo recordaba. Franziska le miró agradecida y él no pudo culparla por pedirle ayuda. Su esposa estaba en pie de guerra con la tecnología.

Se puso los zapatos de nuevo con rapidez, se envolvió la bufanda alrededor del cuello y volvió al jardín. Cuando salió por la puerta principal, la luz se encendió automáticamente. Peter aprovechó el haz de luz para comprobar que el telescopio estaba asegurado. Tras dos minutos, la luz exterior se apagó. Procedió a quitar la tapa de la lente, se frotó las manos y dio varios pisotones en el suelo para engañar al frío y que no le calara los huesos tan pronto. Hacía tiempo pues, hasta que sus ojos no se readaptaran, no tenía sentido mirar a través de la lente del telescopio.

Así que mientras tanto, Peter miró hacia el cielo, tratando de identificar a simple vista alguna constelación. Saturno y Neptuno coincidieron en la constelación de Aries. Le resultó fácil encontrar la famosa línea curva formada por Alpha, Beta y Gamma Arietis. Representaban la cabeza de Aries con los cuernos. Descubrió que el planeta anillado era como una estrella brillante. No había rastro de Neptuno y, ahora mismo, localizar ese dichoso planeta sería como buscar una aguja en un pajar. Vamos, un milagro.

Habían transcurrido ya tres minutos. Peter imaginó las varillas sensibles a la luz en su retina acumulando rodopsina, el pigmento visual que necesitaban para desencadenar estímulos de luz. Por desgracia, sus ojos tardaron bastante más en adaptarse a la oscuridad que el ajuste a la luz. ¿No era eso algo típico? Sin duda, Franziska no estaría de acuerdo con él. Era una optimista de tomo y lomo. «Es genial que puedas disfrutar de la luz, de las cosas buenas, con tanta inmediatez», solía decir.

Pero a él le atraía mucho más la oscuridad, aunque le hiciera esperar, y siempre había sido así. A veces, de niño, se escondía bajo las sábanas para leer con la ayuda de una linterna ya que le resultaba algo acogedor. Su madre le regañaba por forzar la vista. Y, a pesar de que ahora ya tenía más de 50 años, aún no necesitaba gafas.

Era hora de intentarlo. Se acercó y miró por la lente. Tal vez tendría suerte y el telescopio no se había desconfigurado mucho. Pero no fue el caso. No pudo identificar las estrellas que veía, lo cual era de esperar. Aunque, Saturno fue fácil de detectar y pudo alinear el telescopio manualmente.

Lo fue moviendo hacia arriba, despacio. «Anda, aquí estás otra vez», pensó. Las condiciones del campo de visión habían empeorado. Reajustó el corrector de dispersión atmosférica, pero no pudo obtener la misma imagen estable que había obtenido minutos antes. Daba igual, ahora el protagonista no era solo Saturno. Ajustó con cuidado la mira hasta que el planeta anillado se movió a uno de los bordes del campo de visión. Su nuevo objetivo estaba al norte, a 55 arco minutos, o a poco menos de 1 grado sexagesimal.

¿Y Neptuno? El octavo y último planeta del sistema solar debía estar cerca. Peter escaneó sistemáticamente el campo de visión y, con cada pasada, otra nueva estrella tenue llamó su atención. Gracias, rodopsina. Durante 20 minutos, su ojo había tratado de adaptarse, pero su visión aún no era óptima. Por suerte, contaba con algo de lo que Franziska carecía: paciencia. Es muy probable que, de no poseer esa virtud, la astronomía no se habría convertido en su afición.

Llevaba mucho esperando esas inmejorables condiciones. Saturno y Neptuno ya habían tenido una cita el año pasado en junio, pero en aquel entonces estuvo nublado dos semanas. Incluso se había planteado llevarse el telescopio a otro sitio, en caso de que el pronóstico del tiempo hubiera sido tan nefasto también esa vez. Habría buscado una localización mejor para contemplarlos porque Saturno y Neptuno no volverían a converger hasta dentro de varios años.

Le gustaba el jardín que había detrás de su casa. Vivían a las afueras de la ciudad, por lo que, en ocasiones, el horizonte oriental era demasiado rutilante. Si instalaba el telescopio lo suficientemente lejos de la entrada de su casa, las luces fortuitas no le incordiarían mucho. Los vecinos se habían acostumbrado a verlo holgazaneando en el césped por la noche. La primera vez que instaló el telescopio, sus vecinos de la casa situada más al norte habían bajado las persianas, pero ahora nadie le tomaba por un mirón.

Aunque, en cierto modo, sí que lo era. Era un mirón de las estrellas. Fue una experiencia increíble quitar el velo que normalmente ocultaba la mayoría de las estrellas y las particularidades de los planetas. Con sus propios ojos distinguió Marte, Venus y demás planetas, como si fueran simples estrellas relucientes y muchas de las otras estrellas se le escaparon por completo. El telescopio reveló lo que la oscuridad y la distancia escondían.

Sin embargo, la mejor parte fue la recolecta: juntar todas las tomas fotográficas individuales. Al igual que en los tiempos en los que los fotógrafos tenían que llevar sus negativos a un cuarto oscuro, con el objetivo de sorprenderse del éxito de sus esfuerzos fotográficos, el procedimiento de juntarlo todo, con la ayuda del ordenador, le reveló la verdadera representación de los planetas o galaxias. Cada foto contribuyó con a la compilación final con algunos detalles, lo que a menudo hacía que pareciera que había usado un telescopio espacial de los caros.

Pero ya habría tiempo para eso más tarde. Ahora tenía que localizar Neptuno para fotografiarlo una y otra vez como si fuera una supermodelo.

¡Ahí está! Ese lugar difuminado no había aparecido antes. No había cambiado el campo de visión, por lo que tuvo que haberlo pasado por alto. Peter comparó las coordenadas y creyó que sería Neptuno. «Esa pequeña mancha tiembla bastante», pensó. Intentó mejorar la imagen con el corrector de dispersión atmosférica, pero no fue capaz. Por culpa de Franziska había perdido media hora y Neptuno se había arrimado al horizonte. Cuanto más bajo estaba un objeto sobre el horizonte, más larga era la trayectoria de su luz a través de la atmósfera de la Tierra y más fuertes eran las fluctuaciones temblorosas.

Bueno, no importaba. Había encontrado a Neptuno. Ahora, su posición era tan clara, que no lo perdería de vista. ¡Una hurra por las células de varilla! ¿Debería hacer algunas fotos? No, decidió que no valía la pena. Ya tenía a Neptuno en el punto de mira, a pesar de la escasa claridad que había. Peter se alejó un poco para ver también Saturno. El resultado no fue impresionante. Seis años antes, en el grandioso encuentro entre Saturno y Júpiter, el esfuerzo sí valió la pena, pero ahora aquellos gigantes gaseosos se habían acercado el uno al otro tan solo a seis minutos de arco.

Peter sacó algunas fotos donde se podía observar a Neptuno y Saturno, como prueba de que fue testigo de ese momento. Las imágenes ni siquiera impresionarían a un lego en la materia. En ese momento, perdió la motivación. Después de todo, hacía mucho frío y el aire gélido hacía que le goteara la nariz.

Pero sería una pena dejarlo ahora. Las condiciones eran perfectas: no había Luna y la ciudad estaba casi a oscuras. ¿Debería probar con la galaxia IC 342? Sería una de las más luminosas del cielo si no estuviera oscurecida por los velos de polvo del ecuador de la Vía Láctea. Hace tiempo trató de rastrearla, pero la Luna se interpuso en sus planes. La IC 342 era una galaxia espiral situada en la constelación de Camelopardalis, conocida también como «la jirafa», y había tantas estrellas centelleantes a su alrededor que Peter no podía situarse. Pero tenía en su móvil descargada la aplicación. No se atrevió a encender la pantalla porque estropearía su agudeza visual, así que usó el sistema de voz.

—Alexa, rastrea la IC 342.

—Rastreando la IC 342 —respondió una voz femenina procedente del móvil.

Los motores del telescopio resonaron y el pesado tubo se movió como por arte de magia. En el ocular, las estrellas volaron a través de la imagen. De repente, el telescopio se detuvo.

Peter miró por el ocular. Debería tratarse de la IC 342, pero ¿cómo era posible? Los motores seguían moviéndose y el telescopio daba brincos de forma intermitente. Parecía que el rastreo aún no había acabado. ¿El frío había dañado los motores? Esperaba que no. Reemplazarlos sería caro y a Franziska no le haría ninguna gracia.

—Rastreo cancelado —anunció el móvil.

Peter se sintió aliviado. Si fueran los motores, el sistema habría informado sobre los daños. Pero esta vez solo había sido un defecto de la aplicación del teléfono. En ocasiones el software se metía en un callejón sin salida, así que, ajustó el telescopio él mismo y reinició el rastreo. Bien. Peter movió el telescopio hacia Polaris. Ese siempre había sido un buen punto de partida.

—Alexa, rastrea la IC 342.

—Rastreando la IC 342.

El telescopio se movió y, de nuevo, se detuvo instantes después.

—Rastreo cancelado.

Peter lo intentó por última vez. Ahora había alineado el telescopio manualmente al centro de la Vía Láctea, creyendo que si cambiaba el punto de partida funcionaría.

—Alexa, rastrea la IC 342.

—Rastreando la IC 342.

Los motores del telescopio se pusieron en marcha pero, luego, dejaron de funcionar. El telescopio se movió con brusquedad y, de pronto, se detuvo por completo.

—Rastreo cancelado.

Vale, lo dejaría estar esa noche. Peter se aseguró de que lo que fallaba no era su caro telescopio. El problema del software podía repararse. Mientras caminaba de regreso hacia su casa con el pesado telescopio en sus brazos, se encendió la luz en el dormitorio del segundo piso. Tenía que darse prisa. A Franziska no le gustaba cuando se acostaba demasiado tarde.

21 de febrero de 2026 – Passau

La puerta se cerró de golpe. Peter estaba enfadado porque Franziska había quedado con un amigo hoy, pero pensándolo mejor ahora podía dedicar su tarde del sábado a solucionar sus problemas. ¿Era posible que la aplicación diera problemas durante el rastreo desde distintos puntos? Puso en marcha el telescopio y activó el modo de simulación. Simplemente ejecutaría los comandos de la aplicación de control y trataría de encontrar las constelaciones en el cielo, en el punto donde la aplicación esperaba que estuvieran.

El telescopio estaba conectado de forma inalámbrica a su red doméstica, así que solo tenía que decir los comandos. El micrófono del dispositivo lo captó y los reenvió a Alexa.

—Alexa, rastrea la IC 342 —le ordenó.

—Rastreando la IC 342 —replicó esta.

El telescopio se puso en marcha. Empujó el trípode para apartarlo un poco más de la pared y que así el telescopio tuviera moverse en todas direcciones. El tubo giró primero a la derecha, luego hacia arriba. Ahora la trayectoria era más o menos correcta. El día anterior, en este punto los motores comenzaron a hacer movimientos bruscos. Ahora, también redujeron la velocidad, pero no se detuvieron. El telescopio se acercó al objetivo poco a poco.

—Se ha encontrado la IC 342 —replicó Alexa.

Peter comprobó el resultado en la pantalla de la aplicación. Apareció una galaxia espiral barrada, un hermoso espécimen, demasiado hermoso para ser real. El propio telescopio generó los datos, aun estando en modo simulación, e hizo coincidir la hora del día y la posición geográfica. A fin de cuentas, no era la primera vez que alguien miraba al cielo.

Peter se frustró ante la idea de que alguien ya había descubierto todo lo que había que ver. Tal fue la frustración que le invadió que se vio obligado a reprimirla. Franziska no lo entendería. Ella prefería mirar al cielo en modo simulación. Así fue como pudo convencerla de que le permitiera comprar aquel artilugio, que no era barato precisamente. Su mujer no era capaz de entender por qué él prefería quedarse fuera por la noche, congelándose, para observar una versión borrosa del mismo objeto celeste que podía ver con mucha más nitidez y colorido en la simulación.

Al final no era un problema de hardware. Peter sabía que era posible que el telescopio hubiera tenido que hacer un movimiento concreto mientras rastreaba la IC 342, pero luego el movimiento se vio entorpecido por algunos desperfectos en una de sus articulaciones. Bueno, eso también le pasaba a él en sus propias articulaciones cada vez que se agachaba para atarse los cordones de los zapatos. A diferencia de él, el telescopio era bastante nuevo. Tal vez solo había sido un problema pasajero. No era de extrañar que un ordenador se negara a realizarlas acciones que se le ordenaban para, finalmente, volver a funcionar otra vez.

* * *

Ya era de noche y aún no había conseguido solucionar el problema. No podía ser que el telescopio se negara a funcionar, así que se autoconvenció de que lo sucedido fue tan solo un lapsus. La suerte le sonrió porque el pronóstico preveía otra noche clara y fría.

Después de cenar, llevó el telescopio al recibidor sin calefacción de su casa para que pudiera enfriarse lentamente.

—Cariño, ¿qué haces? —se interesó Franziska.

No tenía ganas de entrar en detalles.

—Tengo que comprobar una cosa sobre Saturno y Neptuno.

—Pero el acercamiento entre ambos fue ayer, ¿no?

—Sí, pero hoy todavía se encuentran bastante cerca.

—Pensé que hoy, nosotros podríamos acercarnos un poco más. Estaba a punto de darme un baño y luego...

Se inclinó, comprobó las juntas del trípode y reflexionó por un momento. Era una oferta tentadora. La noche era larga. Más tarde, cuando Franziska estuviera durmiendo, podría buscar la IC 342. Volvió a incorporarse.

—Tienes razón. Vamos al baño.

* * *

Franziska se montó encima. Peter gimió cuando el somier de la cama empezó a chirriar. De repente, ella se tumbó a su lado. Él se acurrucó detrás, poniéndose en cucharita, y se lo hizo hasta que se corrió. Franziska siguió jugando hasta que ella también llegó al orgasmo.

Con la respiración pesada, yacían uno al lado del otro de espaldas. Fue increíble. Él lo sabía y su esposa también. Llevaban casados casi 20 años. Empezaron a salir poco después de conocerse mientras daban clase en la escuela secundaria Albert Schweizer. «Un profesor de Matemáticas y Física con una profesora de Arte y Música, no puede acabar bien», comentaban sus compañeros de entonces. Pero se habían equivocado por completo. Él y su esposa eran tolerantes con las debilidades del otro, algo que resultaba primordial.

Franziska se incorporó y buscó el edredón que se había caído al pie de la cama. Peter se levantó y se lo alcanzó y ella se lo agradeció.

—¿No quieres volver a la cama? —preguntó mientras bostezaba.

Él sacudió la cabeza.

—Quiero corregir algunos trabajos de clase.

—Eres un mentiroso. Solo quieres ir a ponerme los cuernos con tu telescopio.

No debería haber inventado ninguna excusa. Eso no funcionaba con Franziska y ahora se lo reprocharía durante un par de semanas.

—Tienes razón —objetó—. Tengo que comprobar una cosa. Ayer el telescopio hizo cosas raras.

—Bueno, pues diviértete ahí fuera con el frío. Pero hazme un favor y luego vete a dormir al sofá, sino no podré volver a conciliar el sueño.

—Claro, cariño.

—Lameculos —le espetó Franziska entre risas. Le encantaba cuando le decía «cariño», pero no se lo admitía.

—Buenas noches —le respondió Peter.

Se arrodilló en la cama, se inclinó y le dio un beso en la boca. Mientras lo hacía, posó su mirada en sus pechos. Franziska seguía siendo una mujer muy hermosa. Tal vez no era mala idea quedarse en la cama.

—Buenas noches —zanjó ella.

No, la IC 342 no le daría ni un respiro. Se levantó y salió del dormitorio. Se dirigió al baño de abajo para bañarse y volvió a vestirse.

* * *

Cargaba con el telescopio cuando la luz del dormitorio se apagó, dejándole a oscuras. Un viento helado se coló por su ropa y le estremeció mientras avanzaba por el patio. Quien dejara que un pequeño resfriado sin importancia le frenara, no merecía encontrar respuestas.

Tras instalar y acomodar el telescopio en el jardín, lo dejó y fue hacia el pasillo en busca de sus guantes, gorro y bufanda. Antes de que la luz se activara por el sensor de movimiento, cerró rápidamente los ojos. Se sabía el camino de sobra como para entrar a tientas y volver a salir airoso.

Regresó fuera y comenzó el rastreo. No necesitaba esperar a que sus ojos se adaptaran. El refrán «el viaje es el destino» casi nunca era cierto, pero en esa ocasión se cumplía a la perfección. Al principio, el tubo del telescopio giró con rapidez y luego fue aminorando la marcha en la dirección deseada. Peter sabía más o menos dónde debería hallarse la galaxia y la aplicación del móvil parecía de acuerdo con él. «Qué buena es esta aplicación», pensó.

De repente, el telescopio volvió a detenerse en seco. Joder, el error de la noche anterior no había sido un incidente sin importancia. Comprobó el móvil. El rastreo funcionó gracias al reconocimiento de patrones. La aplicación había usado posiciones de estrellas conocidas para analizar lo que estaba viendo el telescopio y, después, usó esos datos para calcular hacia qué dirección debía mover el campo de visión. Ese era un mecanismo bastante fiable.

Podían darse fallos esporádicos si algún objeto interfería en el reconocimiento de patrones como, por ejemplo, los satélites terrestres fabricados por el hombre, sin embargo, el programa ya los había calculado en función de sus órbitas conocidas. Así que, el problema tendría que ser un objeto desconocido que brillaba más o menos en esa misma posición. ¿Existía tal cosa? Peter observó con atención. Sus ojos aún no se habían adaptado por completo y no lograba reconocer nada en peculiar.

Reflejó la imagen del telescopio en el móvil y la analizó mediante un programa especial que conocía todos los mapas estelares. Tampoco encontró ningún cuerpo celeste adicional, lástima. Podría haber sido el afortunado de descubrir un nuevo cometa. Lo habría llamado Franziska, algo que hubiese hecho muy feliz a su esposa.

Era un rompecabezas. Reanudó el rastreo y volvió a atascarse justo antes del destino. ¿El mecanismo era defectuoso? Dejó que el programa buscara la NGC 1778, la Nebulosa del Murciélago Cósmico, ubicada cerca del cinturón de estrellas de Orión. El telescopio obedeció las órdenes de la aplicación y, finalmente, apuntó hacia el cinturón de Orión. Peter miró por el ocular para comprobar que la NGC 1788 estaba a la vista.

—Alexa, rastrea la IC 342 —dijo en voz alta.

Lo intentaría una última vez. Por un instante pensó que funcionaría, pero el telescopio se detuvo de nuevo. ¿Pero por qué? Tal vez la solución al acertijo estaba ahí. Presionó el obturador y la cámara tomó una serie de fotografías de lo que el telescopio estaba viendo en ese momento.

* * *

Peter llevó el telescopio al recibidor. Tenía los dedos rígidos y congelados, así que acercó las manos al radiador de la cocina para calentarse. Meditó sobre si volverse ya a dormir, pero no estaba cansado, así que fue a buscar su ordenador portátil al estudio. Desde allí, accedió a la memoria del telescopio, recuperó las últimas imágenes y le ordenó al software que las superpusiera.

El resultado no difirió mucho de las muestras individuales: no había ningún objeto escondido en ninguna foto que se hiciera visible después de haber juntado varias. Todo tenía el mismo aspecto que había tenido durante miles de millones de años, cuando la más joven de las estrellas nacidas en esa sección del cielo destellaba.

Era todo un misterio. Por suerte, no era el único astrónomo aficionado del mundo. Se registró en un foro para personas de gustos afines y planteó su problema. Las respuestas no le sirvieron de mucha ayuda. Alguien le recomendó que limpiara el telescopio, otro comentó que la culpa era del software y un tercero sugirió que probara con un objetivo diferente. Así que envió un correo al fabricante del software de rastreo. Le respondieron de inmediato. El servicio al cliente telefónico estaba fuera de servicio durante el fin de semana, se estaban tomando sus merecidas vacaciones, por lo que contactarían con él de nuevo el lunes.

Mierda. No podía hacer nada más. A Peter no le gustaba irse a dormir sin haber solucionado sus problemas, pero no tenía elección. Se desvistió hasta quedarse en ropa interior, se tumbó en el sofá y se tapó hasta la barbilla con la manta.

22 de febrero de 2026 – Passau

—Buenos días, Peter —le saludó Franziska.

Por las mañanas ella siempre estaba de buen humor, tanto que resultaba casi insoportable.

—¡Joder! ¿Ya es día? —murmuró, mientras se quitaba las sábanas de la cabeza.

—¡Oye, ha nevado!

—¿Qué? —Se levantó de un salto. ¡Esperaba haber metido el telescopio otra vez en casa!

«¿Lo hice?», se preguntó.

—Tranquilo, seguro que estará en el pasillo.

Franziska había entendido su temor de inmediato, aquello era fruto de la complicidad y lo bonito de una larga relación. No habría sido la primera vez que olvidaba el telescopio afuera. Peter quiso volver a acostarse, pero un dolor le recorrió la espalda. ¿Ahora eso?

—Te ha dado otro pinchazo, ¿no? —le preguntó Franziska.

Debió ser muy evidente para ella. Peter asintió.

—Tendrías que hacer conmigo los ejercicios. Son buenos para el dolor de espalda.

—Esos ejercicios te funcionan a ti.

—Pues también te vendrían bien. Venga, pruébalos, aunque sea una vez.

Negó con la mano.

—No te molestes, ahora no tengo la energía para esto.

Franziska se sentó en el sofá y le acarició el muslo.

—¿Qué es lo que te preocupa? Estás un poco gruñón esta mañana.

—¿Yo, gruñón? Imposible. No me pasa nada —respondió.

—Venga, sé que te pasa algo.

Franziska no aceptaría un no por respuesta, así que tendría que decírselo.

—El seguimiento del telescopio no funciona. Pero no funciona solo con un destino en concreto.

—Ya me imagino lo molesto debes de estar. Segura que ya has descartado todas las posibles variantes capaces de generar ese error.

—Desde luego. En realidad, podría tratarse de un fallo del software.

—¿Un error que solo se produce en un punto en concreto?

—Bueno, no he probado con muchos otros objetivos.

—¿Con cuántos has probado?

—Con dos.

De hecho, solo lo había intentado con una dirección. Pero su intuición le decía que el problema ocurría únicamente con el seguimiento de la IC 342.

—Entiendo —murmuró Franziska.

—Tienes razón. Debería probar con otros destinos —contestó Peter.

—Bueno, no te he dicho nada. Aunque, sí, creo que tienes razón.

—Es una coraznada, pero estoy seguro de que solo sucede con esa dirección en concreto.

Una corazonada. En otras circunstancias, habría hecho algún chiste con eso, pero, lamentablemente, no tenía ganas ni de bromear.

—El seguimiento funciona a través del reconocimiento de patrones, ¿no? —preguntó de repente su mujer.

—Sí, pero no debería atascarse porque, donde se atasca, no hay nada.

—¿A qué te refieres con que «no hay nada»?

—No añade nada. Tenía la esperanza de haber encontrado un nuevo cometa por casualidad. Incluso había pensado bautizado con tu nombre.

—Qué pena. Me habría encantado que un nuevo cometa llevara mi nombre. A ser posible, un gran cometa que vaticinara muchos desastres. Después, lo habrían renombrado como «2026, el año en que Franziska anunció la destrucción de la humanidad» o algo así.

—Pues supongo que no va a poder ser.

—Algún día encontrarás un nuevo cometa. Sé que lo harás, estoy convencida. Pero, el hecho de que no se haya añadido nada también significa algo. El reconocimiento de patrones puede dar error si falta algo que debería estar allí, ¿o lo que acabo de decir es una estupidez?

Peter se irguió, a pesar de su dolor de espalda.

—¡Por supuesto, eso podría ser una posibilidad! Muchas gracias, Franziska. Voy ahora mismo a asegurarme de si falta algo en las imágenes generadas por el telescopio.

—De acuerdo, aunque más tarde. Ahora vamos a desayunar. Las tostadas están aún calientes.

* * *

Los domingos, tras el desayuno, solían dar un largo paseo. Cuando llevaban unas tres o cuatro horas, paraban a comer algo en una taberna acogedora. Pero Franziska le había propuesto una posibilidad que quería comprobar cuanto antes. Masticó el resto de su tostada, sin atreverse a decírselo.

—¿Nos vemos en el Rixinger a la una? —preguntó Franziska de repente.

El Rixinger era una taberna de cocina tradicional alemana. En verano, allí uno podía sentarse al aire libre bajo unos viejos castaños. Estaba ubicado en un pueblo próximo, a unos veinte kilómetros.

—Genial, qué gran idea —comentó Peter.

—Así tendrás tiempo de intentar averiguar por qué el seguimiento no funciona.

—Sí, claro. ¿No estás enfadada?

—No, voy a dar un paseo en bicicleta. Reúnete conmigo allí. Lleva el coche y me lo dejas, así vuelvo a casa en él.

Peter sonrió. El trayecto de vuelta era cuesta arriba y por eso Franziska no quería volver de Rixinger en bicicleta.

—De acuerdo. ¿Y la nieve? —preguntó Peter.

—Tú disfruta de ella, no durará mucho. Según la aplicación meteorológica de mi móvil, supone que después también va a lucir el sol.

* * *

—¡Nos vemos luego! —le espetó Franziska desde el pasillo.

—¡Pásalo bien!

—No te olvides de que tienes que salir a la una menos veinte. ¡El Rixinger cierra la cocina a la una y media!

Era lo normal en las tabernas de pueblo y a él se le hizo la boca agua solo de pensar en el escalope que se comería. Cuando la puerta se cerró, hizo una mueca de dolor. Ahora estaba solo. Acercó su silla de oficina más al escritorio, apartó la pila de trabajos de clase y abrió el ordenador portátil. ¿Cuál era la mejor manera para comprobar el algoritmo de seguimiento? Cogió la última imagen que sacó su telescopio, la cual debería enseñar el área donde había fallado el algoritmo. A primera vista, no destacaba nada especial. Necesitaba material para comparar. Peter acercó la silla un poco más. Franziska le echaría la bronca por sentarse demasiado cerca de la pantalla, pero no necesitaba gafas de momento. Inició un programa con el que podía recuperar las cartas estelares de todas las bases de datos disponibles. Siempre le gustó mucho el ícono de ese programa, un sol estilizado con muchos rayos, que se mostraba cuando cambiaba los programas en ejecución.

Cambió al servidor de imágenes del ESO, el Observatorio Europeo Austral. El programa le pidió las coordenadas galácticas y el tamaño de la sección de imagen deseada, datos que tuvo que buscar en la aplicación de rastreo del telescopio. Introdujo los datos hizo clic en «Descargar» y, al poco tiempo, apareció una imagen naranja llena de estrellas en la ventana del programa. Para poder compararlo mejor, cambió a una pantalla en escala de grises.

Genial. Ahora tenía la foto de su telescopio en la pantalla de la izquierda y, a la derecha, podía ver lo que el instrumento carísimo del Observatorio Europeo Austral había captado en el cielo en esa misma zona en cualquier otro momento y contenía miles de estrellas. Cuando Peter entrecerró los ojos, pudo ver al menos diez veces más estrellas a la derecha que a la izquierda. Dejó que el programa colocara una cuadrícula de coordenadas sobre él e inmediatamente se percató del primer problema: la imagen que salía de su telescopio estaba orientada de manera distinta. Lo giró unos treinta grados y tuvo una mejor coincidencia.

Aun así, todavía había demasiadas estrellas en la foto captada por el ESO. En el visualizador de imágenes, cambió la escala logarítmica preestablecida por una escala lineal. Las estrellas más débiles, las que su telescopio de aficionado no podía captar, se desvanecieron al fondo. ¡Muchísimo mejor! Ahora solo necesitaba buscar sistemáticamente entre ambas imágenes. Las colocó una al lado de la otra en la pantalla. Sus ojos fueron moviéndose de un lado a otro, de izquierda a derecha repetidamente, pero era una tarea muy fatigosa. Pasados cinco minutos, ya le dolía la cabeza. ¿Habría algún método mejor?

Cuando Peter se alejó un poco de su escritorio para tomar perspectiva, su mirada se posó en los trabajos de clase. A veces los evaluaba con la ayuda de una plantilla. ¿Y si se hiciera una plantilla de estrellas? Primero ajustó la escala de las dos imágenes con mayor precisión. Luego, aumentó el contraste en la foto de su telescopio. Las estrellas se volvieron aún más brillantes, mientras que el fondo se tornó más negro.

Sacó un papel de aluminio del cajón de su mesa, lo puso en la impresora e imprimió la imagen en el papel de aluminio. La plantilla era translúcida donde quiera que hubiera una estrella brillante en la imagen. La puso sobre la pantalla, pero no vio nada. Era lógico, si un punto negro no brilla, no podría verlo. Cambió la representación de color de los datos del ESO a escala roja. Ahora estaba muchísimo mejor.

No obstante, siguió sin aparecer nada. Se golpeó la frente con la palma de la mano. ¡Pues claro! Lo había hecho al revés. Tuvo que imprimir la imagen del ESO y ponerla sobre su foto. Peter obtuvo una segunda transparencia. A la larga, ese procedimiento podría resultar caro. Cogió el papel de aluminio todavía caliente, recién impreso de la bandeja y lo colocó sobre la pantalla. Pero se detuvo, porque primero tenía que mostrar su teleobjetivo en la pantalla. Lo cambió a tonos rojos. Segundo intento. Presionó la lámina contra la pantalla y examinó el resultado.

¡Ahí! Había un círculo rojo oscuro en la parte inferior derecha. Observó la mancha y quitó la transparencia. En la copia impresa, había una estrella. Sin embargo, la foto de su telescopio solo mostraba el fondo rojo oscuro. Estaba vacío. El algoritmo debió fallar en ese punto. Se abrió camino, de estrella en estrella, hasta que la que faltaba lo bloqueó.

Ese pequeño avance le alegró a medias. Había descubierto por qué su carísimo telescopio no mostraba la IC 342… pero ¿qué le había pasado a la dichosa estrella que se suponía que debía guiar a aquel algoritmo? Además, el catálogo del ESO lo mostraba aún con bastante claridad. Las estrellas no solo desaparecen, se quedan sin aliento en gigantescas explosiones. Ese fenómeno se habría visto en la imagen. Era una pena. Si hubiera descubierto una supernova, su nombre habría estado en las bases de datos.

La causa más probable de que una estrella no sea visible es su ocultación. Algo oscuro había logrado interponerse delante de ella. Si ese algo estuviera cerca de la Tierra, no debía de ser demasiado grande. Muy pocos objetos conocidos, incluidos asteroides o cometas, podrían ocultar a la estrella desde la perspectiva de la Tierra, pero si tal objeto fuera capaz de haberlo, no podría repetir ese fenómeno de ocultación dos días seguidos.

Tenía que preguntárselo a alguien que supiera más que él. Pero para hacer eso, tendría que saber qué estrella había perdido del mapa. Los objetos estaban etiquetados en la imagen del ESO. Leyó las coordenadas de la imagen y llamó a la página web del servidor SIMBAD para una búsqueda de coordenadas. Para estar seguro, permitió un radio de un minuto de arco en caso de que su telescopio estuviera ligeramente desalineado.

Tras unos segundos, obtuvo el resultado. «Sig Dra» apareció en la pantalla, por lo que frente a él tenía a Sigma Draconis, que estaba en la constelación de Draco (Dragón). Eso tenía sentido. La constelación estaba al norte de Camelopardalis, donde se encontraba IC 342. Si el algoritmo de seguimiento quería maniobrar de forma fiable hasta IC 342, Sigma Draconis era un buen punto intermedio. O al menos lo era cuando brillaba.

Pero no parecía ser el candidato para una supernova. Comprobó las fechas. Durante diez años, a Sigma Draconis se le conoció por su nombre oficial «Alsafi». Pertenecería a la clase espectral G9 V, lo que lo hacía bastante similar al sol. Sin embargo, tenía solo las tres cuartas partes del radio del sol y el 85 por ciento de su masa, y su luminosidad era solo el 41 por ciento de la de nuestra estrella natal. Parecía brillante en el cielo porque estaba a solo 19 años luz de la Tierra. Con unos tres mil millones de años, Alsafi era relativamente joven. Dado que ardía menos que el sol, debería tener una vida mucho más larga. Que dejase de brillar de repente, no tenía ningún sentido y era totalmente imposible. Eso significaría que el sol ya no era de fiar.

Peter se echó hacia atrás y miró el reloj. ¡El tiempo había pasado volando! Tenía que salir en 15 minutos. Franziska era siempre muy puntual y no le gustaba que la hicieran esperar. ¿Qué iba a hacer con su estrella perdida? ¿Debería esperar y ver si aparecía de nuevo? Pensó que eso era tan improbable como la hipótesis de la desaparición. Además, sería un fastidio. Nadie le creería si afirmaba que Sigma Draconis se ausentó durante dos días. Si, por el contrario, esa estrella vecina suya permaneciera desaparecida durante mucho tiempo, sería un descubrimiento emocionante.

Le quedaban 12 minutos. ¿A quién podría contarle su hallazgo? Si se acercaba a un instituto de investigación con sus observaciones, lo ignorarían. Solo era profesor de Matemáticas y Física, y ni siquiera era miembro de un club de Astronomía. Los diarios estaban apilados en el estante grande de su escritorio ya que Peter todavía prefería leer algunas cosas en papel en lugar de en la red.

En la parte superior estaba el último número de SPACE, el primero del 2026. Cogió la revista y la abrió. El olor a tinta de impresora le gustaba y cuando acarició el papel brillante vio la gran diferencia de usar una pantalla. Volvió al meollo del asunto. Había cuatro páginas enteras que los expertos habían dedicado a contestar las preguntas de los lectores. Peter pensó que los periodistas conocían a investigadores de todos los campos y podrían hacerles preguntas interesantes. Un investigador no ignoraría una cuestión así. Además, el nombre de esa persona aparecería después debajo del artículo.

Peter se fue a la última página. La editorial aceptaba preguntas enviadas a la dirección de correo space@emedia.de. Le quedaban siete minutos para redactar el mensaje. Con rapidez, cambió a su cuenta de correo electrónico, comenzó a escribir el mensaje y adjuntó la dirección y el asunto.

«Curiosidad acerca de una Estrella desaparecida».

No, eso sonaba demasiado perturbador. Seguro que el equipo editorial también recibía mensajes sospechosos.

«Curiosidad acerca de Sigma Draconis».

Mmm, quizás eso era muy específico. No sabía si los editores responderían a su pregunta si no fuera interesante para los demás lectores. Prefería no correr ningún riesgo. «¿Pueden las estrellas como el sol apagarse?».

Esa era una forma correcta de preguntarlo. Como lector, lo convencería de leer la respuesta correspondiente. Miró el reloj, le quedaban cuatro minutos. No tardaría mucho más en redactar el resto del mensaje.

«Estimado Editor», escribió, «ayer con mi telescopio traté de observar la Sigma Draconis. Con una magnitud aparente de 4,67 mag, debería ser fácil de localizar». Demasiados detalles. Lo borró todo, excepto el saludo.

«¿Pueden las estrellas que no han llegado al final de su ciclo de vida, las estrellas de la secuencia principal como el sol o Sigma Draconis, desaparecer? No hablo de una supernova. Sé que eso no ocurre en una estrella de ese tamaño. Me refiero a que si una estrella de esas características podría colapsar sobre sí misma desde una gran distancia sin que nos percatemos de nada. Me encantaría obtener una respuesta. Saludos cordiales, Peter J. Kraemer».

El corrector ortográfico le cambió la «ae» por una «a». Tuvo que deshacer esa modificación. ¿Cuántas veces había intentado quitarla de su ordenador?

«Enviado».

Se reclinó en la silla. Ahora se sentía mejor. Todavía no tenía una respuesta, pero ya había puesto algo en marcha.

12 33 44,55 +41 21 26,9

Sbe jr ner bayl gur furyy naq gur yrns: gur terng qrngu gung rirelbar unf jvguva gurz, gung vf gur sehvg nebhaq juvpu rirelguvat eribyirf.

23 de febrero de 2026 – Passau

La respuesta del editor llegó mucho antes de lo esperado. Miró hacia la pila de trabajos que le faltaban aún por corregir. Había prometido a los alumnos de 4ºB de la ESO que les daría las notas al día siguiente, antes de las vacaciones de invierno.

Pero el plan estaba claro. Tenía un mensaje de un remitente desconocido en su bandeja de entrada protegida contra spam y solo podía provenir de la revista SPACE. Al menos, eso le decía su instinto. Era mejor averiguarlo antes de estar distraído todo el tiempo mientras ponía las notas de aquellos trabajos.

Se trataba, como mínimo, de un acuse de recibo. El departamento editorial tenía cosas más importantes que hacer que responder a profesores de secundaria curiosos. Peter apartó la pila de papeles a un lado y abrió el portátil. Tenía el correo electrónico ante sus ojos.

«Asunto: ¿Pueden las estrellas como el sol apagarse?».

El que enviaba el correo se llamaba Wolfgang Koser, redactor jefe de la revista.

«Estimado señor Krämer», escribió.

Peter no reprochaba nada a la gente cuando escribía mal su apellido. En casi todos los casos, era el corrector ortográfico el que hacía de las suyas.

«La pregunta que ha formulado es fascinante. De hecho, hace unos años, los astrónomos notaron discrepancias entre las imágenes del cielo captadas con veinte años o más de diferencia. Por aquel entonces, parecía que las estrellas hubiesen desaparecido, tal como destaca usted, estrellas de la secuencia principal a las que aún les quedaban miles de millones de años de vida. Sin embargo, tras múltiples análisis exhaustivos, no encontraron nada que no pudiera explicarlo. Mi colega, Matthias Matting, escribió un artículo de cuatro páginas sobre ello. Apareció en el primero número del 2024. Según tengo entendido, usted es suscriptor nuestro desde hace tiempo. Aún así, le adjunto una copia del artículo, para que no tenga que buscarlo en los archivos. Un saludo cordial, Wolfgang Koser».

Peter asintió para sí. El redactor jefe era un buen hombre. De hecho, llevaba años suscrito a la revista. El que Koser hubiera adjuntado el artículo al contestarle era todo un detalle. Cerró el portátil. Ya que el redactor jefe le había respondido tan rápido, Peter se sintió obligado a hacer lo mismo. Escribió un breve correo elogiando a la revista y se lo envió.

Por desgracia, la pila de trabajos de sus alumnos no había desaparecido mientras redactaba el correo. ¿No sería de mala educación esperar al día siguiente para leer el artículo que, con tanta premura, le habían enviado los de SPACE? Sí, desde luego. Peter respiró hondo y abrió el archivo adjunto.

El titular decía «Las estrellas desaparecidas».

El texto estaba ilustrado con láminas de fotografías antiguas y una representación artística de una estrella. Sin duda, no fue fácil mostrar algo que se suponía que ya no estaba. El artículo se refería, principalmente, a los trabajos de un equipo de la Universidad de Estocolmo, publicados en los años 2016, 2019 y 2023. La autora principal de los mismos era una mujer llamada Beatriz Villarroel. Los investigadores compararon fotos del cielo de las décadas de 1950 y 1960 con imágenes más recientes. Al principio, solo encontraron una estrella que todavía era visible en 1950, pero había desaparecido en 1992. Sin embargo, barajaron varias hipótesis para explicar ese fenómeno, por lo que repitieron su búsqueda en catálogos de estrellas mucho más extensos. Así, en las últimas imágenes faltaban cien objetos de los catálogos antiguos. Pero, al parecer, eso no generó ningún interés en la comunidad científica internacional.

En concreto, las estrellas desaparecidas eran un poco más rojas que la media. Las enanas rojas a menudo tendían a activarse repentinamente y emitir bengalas, y si las fotografiabas justo en ese momento, podría dar la impresión de que no figuraban en la siguiente foto. La comparación que Matting, el autor del artículo, había hecho tenía sentido: si se fotografía una linterna distante por la noche, y luego se apaga y toma una nueva foto, eso no demuestra que la linterna haya desaparecido. Es posible que ya no sea tan brillante como para aparecer en la última imagen.

Aquel era un artículo fascinante. Peter apartó el portátil. Sintió pena por los astrónomos que rodeaban a Villarroel. Debe haber sido mucho trabajo hacer coincidir todas esas placas fotográficas, para al final no encontrar nada. El único problema era que no tenía nada que ver con su caso. Sigma Draconis no era una enana roja. Era una estrella brillante de color amarillo anaranjado similar al sol que, al igual que el sol a los tres mil millones de años, todavía era una estrella de la secuencia principal. Se apreciaban cambios en el brillo debido a las manchas solares, pero no podía encenderse y apagarse como una linterna. Los astrónomos también se percatarían de cualquier enana roja situada a una distancia de casi 20 años luz.

Peter suspiró y cogió la pila de papeles. Tenía clase a primera hora de la mañana y todavía tenía que prepararla. Era mejor que se concentrase en el trabajo. Aunque no pudo apartar de su mente la idea de que Villarroel y sus colegas habían buscado en el sitio equivocado. ¿Tal vez tendría él más éxito?

25 de febrero de 2026 – Passau

Ya habían pasado dos noches monótonas. Franziska había seguido mirando con anhelo su aplicación meteorológica, ya que cuando Peter no podía mirar las estrellas su estado de ánimo era un poco más distante y frío. Evidentemente, su mujer se había dado cuenta y trató de cuidarle con más cariño, algo que él no podía soportar cuando estaba con ese humor de perros.

Esa noche estaba despejada, lo cual era algo positivo. Era miércoles, lo que significaba que no tenía que ir al instituto hasta mañana al mediodía. Así que podría contemplar el cielo nocturno tanto como quisiera, o más bien, todo el tiempo que pudiera soportar el frío. Por la mañana, el termómetro marcaba dos grados bajo cero, pero la temperatura seguramente bajaría más. Solo para asegurarse, se llevó unos calentadores de manos químicos.

Había puesto una silla plegable frente a su telescopio. También había cogido el atril de música de su hija, que se había dejado en casa cuando se mudó hace unos años. Era increíble cómo volaba el tiempo. Ni siquiera recordaba en qué año fue. Ahora el atril sujetaba la lista con la que quería trabajar. Había reemplazado la lámpara en la parte superior del estante con una luz roja para leer el texto sin sacrificar su adaptación visual.

No tuvo que mirar a través del ocular porque se suponía que el algoritmo de seguimiento haría el trabajo por él. Peter había ido a Wikipedia y seleccionó una lista de las estrellas más cercanas. Primero, eliminó todas las enanas rojas porque podían engañarlo con bengalas y mentir sobre su brillo real. Luego, eliminó todas las estrellas gigantes porque, en realidad, podrían haber llegado al final de sus vidas.

No, solo quería estrellas bastante comunes y corrientes, a las que no les sucediera nada. Si un espécimen de esa categoría desapareciera, ningún astrónomo podría persuadirlo de que se trataba de un proceso natural. Así que tendría que haber algo más, no necesariamente extraterrestres, pero al menos algo que la ciencia aún no hubiera descubierto.

Sin embargo, la lista se había reducido de forma alarmante tras la eliminación de las enanas rojas. Nunca tuvo en cuenta que el sol estaba rodeado principalmente por destellos tan apagados. Nada de eso se percibe en el cielo nocturno, porque incluso una enana roja aparece como un punto brillante. Por ello utilizó un segundo programa, que le dio 100.000 estrellas cercanas al sol. Le aparecieron unas cuantas de miles porque, desde donde estaba, solo podía observar aquellas estrellas que aparecían en el cielo invernal del norte. Así que, de nuevo, la lista se había reducido a más de la mitad.

Sin embargo, no se pudo resolver en una noche. Peter esperaba que el proceso tardara unas dos semanas, dependiendo del clima. Él también quería sacar provecho de eso. Cuando el telescopio alcanzaba una estrella, quería observarla con detenimiento y sacarle fotos.

Su móvil vibró cuando el rastreo llegó a la primera estrella: Gliese 796 en la constelación de Capricornio, también llamada HD 196761. La estrella aún no tenía un nombre propio. En el telescopio apareció como un punto brillante.

Peter estaba asombrado porque imaginó la distancia que había recorrido la luz hasta llegar a su ojo. Tardó 47 años, así que solo tenía cinco años cuando el fotón que estaba observando comenzó su viaje desde la superficie de Gliese 796. Antes, había luchado a través de la estrella durante muchos miles de años, siendo absorbido y emitido repetidamente hasta que, por fin, obtuvo su libertad. Ahora había cumplido su labor, al cambiar la estructura de una molécula de rodopsina en su ojo de tal manera que, finalmente, provocó una cascada de señales en su cerebro.

Tachó de su lista a Gliese 796.

26 de febrero de 2026 – Passau

—¿Te apetece salir esta noche? —le preguntó Franziska con una mueca de escepticismo.

La conciencia de Peter despertó de repente y se sintió culpable. Pero el clima era perfecto, dijeron que sería un área estable de alta presión. ¿Quién sabe cuánto tiempo permanecería estable en esas latitudes?

—Estoy seguro de que las vistas esta noche serán perfectas —dijo—. Tengo una lista hecha para empezar a trabajar. —Y agitó los papeles.

—También tienes una mujer que podría sentirse como si la estuvieran descuidando.

Todavía hablaba en subjuntivo. Eso era una buena señal, ¿no?

—Mañana iremos al cine, ¿vale? —le propuso—. Creo que van a echar una gran película latinoamericana en Studio, la vi anunciada en The Weekly.

A Franziska le gustaban las películas con un trasfondo intelectual y, en concreto, las que procedían del mundo hispanohablante.

—Me estás sobornando —le contestó—. Pero ya sabes que los sobornos conmigo funcionan.

—Me alegro.

—Ojalá me hubieras avisado antes. Así habría podido quedar hoy con Barbara.

—Lo siento. Como no nos hemos visto esta mañana y luego…

—Tienes móvil, Peter. Lo tienes en las manos ahora mismo. Es útil no solo para controlar telescopios a distancia, también sirve para comunicarse.

Su tono era más sarcástico que sus palabras. Debía estar más enfadada de lo que admitía. ¿O estaba celosa de su telescopio?

—Tienes razón. Lo recordaré la próxima vez. Por cierto, hablando del móvil… ¿tú no ibas a llamar a una amiga tuya de Hannover? Se llamaba Biggi, ¿no?

—Buen intento, cariño. Ahora, sal de aquí. Tengo que llamar a… Biggi.

* * *

Ya había llegado a la segunda página y las cosas estaban progresando con rapidez, sobre todo porque miraba a través del ocular cada vez con menos frecuencia… Bastaba con que el algoritmo de seguimiento emitiera un mensaje con éxito para que marcara la estrella. Solo los especímenes particularmente interesantes eran dignos de su atención.

Ahora, estaba en la estrella HD 149026, que también llevaba el extraño nombre de Ogma, una supuesta deidad celta. Ogma había ido a parar a su lista porque la estrella era mucho más grande y brillante que el sol y pertenecía a los subgigantes amarillos. Tenía un planeta, Smertrios, llamado así por un dios de la guerra galo.

Por supuesto, ninguno de esos detalles se podía ver en su telescopio. Después de todo, Ogma estaba a 250 años luz de la Tierra. Ningún telescopio terrestre era capaz de obtener imágenes directas de planetas a tal distancia. Pero Peter contaba con la suficiente imaginación.

Smertrios giró alrededor de su estrella en una órbita muy estrecha que tardó solo tres días en completarse. Imaginó un Saturno que sería comparable en tamaño, pero sin anillos, que no podría sobrevivir en tal escenario. Smertrios debería estar enormemente caldeado por su estrella. Mucho calor significaba mucha energía en la atmósfera y, por lo tanto, mucho movimiento de aire. Observar el cielo debía ser horrible para un habitante de ese planeta interesado en la astronomía.

La vida no tenía ni la menor oportunidad de desarrollarse allí. El planeta pareció absorber por completo toda la radiación. Así que, debía verse prácticamente todo negro desde allí. Las nubes de óxido de vanadio y titanio, calentadas a más de 2.300 grados y transportadas por una atmósfera de monóxido de carbono y dióxido de carbono, sin duda contribuirían a ello. Debía ser un lugar infernal. Era una verdadera lástima que no tuviera la oportunidad de comprobarlo por sí mismo.

Sin querer, golpeó el telescopio con el codo y la HD 149026 salió de su campo de visión. Bueno, de todos modos, ya era hora de tachar la estrella de la lista y buscar la siguiente.

* * *

La luz del dormitorio había estado apagada durante un rato. Franziska se había ido a la cama sin desearle las buenas noches, mala señal. Biggi probablemente la había convencido de que no se preocupaba bastante por ella. A Biggi no le caía bien y a él no le caía bien la amiga de su mujer. Siempre fue así, desde la universidad. Por aquel entonces, le había aconsejado a Franziska que no saliera con él. «Estudia Matemáticas, seguro que es aburrido», le decía. Biggi, que había estudiado Arte y Música al igual que Franziska, comenzó a salir con un profesor de gimnasia «buenorro» que la dejó embarazada de gemelas y, luego, cortó con ella cuando las niñas tenían dos años. Probablemente sentía envidia de que alguien tuviera una relación feliz y sana sin la necesidad de una emoción constante.

Peter comenzó a rastrear la siguiente estrella. Alpha Fornacis, a unos 46 años luz de distancia, era un sistema estelar binario. Si desapareciera de repente, necesitaría una teoría completamente nueva para explicarlo, porque, ¿qué podría hacer desaparecer dos estrellas al mismo tiempo? El sistema estaba bastante bajo sobre el horizonte, pero el telescopio lo capturó. Sin embargo, el instrumento no pudo separar los dos objetos binarios. Alpha Fornacis A había experimentado un emocionante encuentro cuando, hace 350.000 años, estuvo a 0,26 años luz de la enana blanca Un Horologii.

Quienquiera que hubiera vivido en la órbita de Alpha Fornacis en ese momento debió ser testigo de verdaderas lluvias de cometas. Para la Tierra, tal encuentro seguramente significaría una verdadera catástrofe.

Alpha Fornacis era el último objeto de esa hoja. La línea en la que estaba escrita se encontraba sobre un puntal del atril. La mina del lápiz se rompió cuando Peter tachó la estrella. ¡Mierda! Solo había traído un lápiz y eso que había cientos en la cocina. Pasó la página. La siguiente estrella en la lista era 47 Ursae Majoris, una enana amarilla en la constelación de Ursa Major, la «Osa Mayor». Programó el rastreador, lo puso en marcha y cruzó el jardín de vuelta hacia su casa.

Cuanto más se acercaba, más silenciosamente se movía. Franziska siempre dormía con la ventana del dormitorio abierta y no quería despertarla. Se quitó los zapatos, abrió con cuidado la puerta y avanzó de puntillas hasta la cocina. No necesitaba luz: sus ojos estaban bien adaptados y había suficientes LED en los dispositivos técnicos para emitir el brillo suficiente para vislumbrar y delinear las cosas. ¿Cómo sería el mundo si uno solo pudiera ser percibido por sus contornos? La ilusión de poder ver dentro de las cosas o de ver a través del mundo desaparecería y, con ella, también la desilusión cuando, en algún momento después de la pubertad, uno se diera cuenta de cuán profunda era esa ilusión.

Buscó a tientas en el estante y encontró un bolígrafo. Cogió otro más para asegurarse. Salió de la cocina como un ladrón. Esperaba que Franziska no tuviera que ir al baño en ese preciso momento. Nunca encendía la luz por la noche cuando iba, para evitar despertarse por completo. Pero tuvo suerte. No había nadie en el pasillo. Se dio cuenta de que la puerta del baño estaba abierta por el aroma a limón que emanaba del ambientador que tenían allí.

De pronto, le sonó el móvil. ¡Mierda! Había puesto un tono de llamada para los mensajes de error de seguimiento. Y había elegido sonar ahora, de entre todos los momentos posibles, ¿quién lo habría dicho? Peter presionó con ferocidad las teclas del móvil. Por supuesto, por las prisas, primero presionó los botones equivocados. Alexa le preguntó qué deseaba, hizo clic cuando tomó una captura de pantalla, y entonces logró apagar aquel estúpido timbre.

Uf. Debería haber salido corriendo en lugar de intentar silenciar el teléfono en medio del pasillo. Ahora ya era demasiado tarde. En el segundo piso, donde estaba el dormitorio, una puerta crujió. Alexa había despertado a Franziska. Peter contuvo la respiración. Unos pasos lentos comenzaron a sonar mientras su esposa bajaba las escaleras. Optó por retirarse. Fuera, volvió a ponerse los zapatos y corrió hacia su telescopio.

Solo entonces recordó lo que significaba el tono de llamada. «Eres el desgraciado que ha despertado a Franziska». Sí, pero también significaba que el algoritmo de rastreo había encontrado un error. ¿Qué estrella era? Debía tratarse de la primera de la hoja nueva, 47 Ursae Majoris, una especie de hermana mayor del sol porque era un poco más grande, más brillante y más vieja que el sol. Peter comprobó sus datos. La 47 Ursae Majoris llevaba el nombre de un rey cocodrilo en la mitología tailandesa, Chalawan, y tenía al menos tres planetas. No se podía obviar que un planeta similar a la Tierra pudiera estar orbitando en su zona habitable. Por tanto, ya se habían enviado mensajes de radio en su dirección, en dos ocasiones, aunque no llegarían hasta 2047 y 2049.

O tal vez no, porque parecía que Chalawan había aniquilado su existencia por alguna razón. Peter imaginó lo que eso supondría para los habitantes de un planeta. Si la masa en el centro de su órbita desapareciera, no quedaría nada que lo obligara a retener esa órbita, al igual que cuando un lanzador de martillo suelta el martillo, el planeta de ahora en adelante correría a través del universo solo a su velocidad orbital anterior. Tal vez la 47 Ursae Majorids había tenido suerte y su estrella habría arrojado el planeta hacia nuestro sistema solar. En ese caso, podrían llegar a él en unos pocos miles de años.

La probabilidad de esa hipótesis era, por supuesto, minúscula. Tenían las mismas probabilidades como la hipótesis de que no hubiera ningún error. Una estrella no desaparece, así como así. ¿Había descubierto algo significativo o no? Su telescopio no era el más eficiente. ¿Cómo era posible que fuese el primero en darse cuenta de la ausencia de Chalawan y Alsafi? Tal vez eso era normal. Los grandes catálogos de estrellas contenían millones de objetos. Si faltaran dos, solo se notaría cuando alguien mirara específicamente, por ejemplo, para responder preguntas astronómicas sobre alguna de las dos estrellas.

¿Cuál sería la secuencia más lógica de los hechos? Chalawan o Alsafi podrían haber sido víctimas de una explosión estelar, quizás de una compañera hasta ahora desconocida que suministró la masa necesaria. Sin embargo, eso tendría que haber ocurrido hace algunos años para que la nube de explosión hubiera tenido tiempo para disiparse nuevamente hasta el punto en que ya no era visible en su telescopio. Eso podría verificarse con un telescopio más potente, porque todavía se encontraría algún remanente en el lugar de la estrella anterior.

Esa idea fue contrarrestada por el argumento de que las dos estrellas desaparecidas debieron explotar hace algún tiempo, y sin que nadie notara el cambio de brillo de ninguna. Pero tales muertes estelares serían muy interesantes para los investigadores. Por eso había varios programas de búsqueda en todo el mundo que exploraban el cielo en la procura de nuevos fenómenos de luz. Habrían tenido que pasar por alto esos dos sucesos.

Por supuesto, también era posible que su telescopio simplemente lo estuviera engañando. Cuando miró por el ocular, no vio el espacio a través de las lentes y los espejos. Miró una pequeña pantalla que le mostraba todo lo que capturaba un chip fotográfico muy sensible a la luz al final de la trayectoria del haz, y solo después de que la imagen fuera procesada electrónicamente.

Los errores, es decir, los artefactos podrían colarse. El sistema reaccionaba a las entradas que no cumplían con sus expectativas mostrando resultados inexplicables. A veces, los objetos mostraban franjas de color que no existían en realidad, o había un ruido de fondo que no tenía ninguna base real. ¿Pero que estrellas enteras se volvían indetectables?

Peter apagó el telescopio. Comenzó a caminar, tarareando hasta que alcanzó la posición de seguridad, apuntando directamente hacia arriba. Su estado de reposo era algo que siempre encontraba divertido. Si la gente descansara en esa posición, qué diferente se vería el mundo. En lugar de camas, por ejemplo, podría haber algo así como jarrones para dormir que contuvieran sus cuerpos en reposo.

¿Qué había pasado con el correo electrónico que había enviado al fabricante del telescopio? La respuesta automática había prometido una respuesta para el lunes... y ya habían pasado tres días.

Miró la pantalla del móvil, pero no indicaba la entrada de nuevos correos. La única notificación estaba en el icono de la aplicación del telescopio, donde un símbolo indicaba una actualización que decidió que podía esperar hasta mañana siguiente. Se guardó el teléfono en el bolsillo, dobló el atril y lo sujetó bajo el brazo. Luego levantó el telescopio por la articulación central del trípode y los cargó a ambos al interior de la casa, llevándolos a la sala de estar.

Su manta y almohada ya estaban en el sofá. Franziska lo había preparado todo. Pensó en ella y un cálido sentimiento le embargó.

19 41 48.95 +50 31 30.22

Jurer ner gur fbatf bs Fcevat? Nl, jurer ner gurl? Guvax abg bs gurz, gubh unfg gul zhfvp gbb,- Juvyr oneerq pybhqf oybbz gur fbsg-qlvat qnl, Naq gbhpu gur fghooyr-cynvaf jvgu ebfl uhr;

27 de febrero de 2026 – Passau

«Estimado señor Kraemer», comenzaba el correo electrónico.

Bien, al menos no pensaban que era un charlatán.

«Gracias por su mensaje y su paciencia con nuestra respuesta que llega unos días más tarde».

Justo cuando Peter pensó que no le responderían, apareció el mensaje en su bandeja de entrada.

«Tenemos buenas noticias. Hemos descifrado el problema que nos propuso».

¡Estupendo! Esa era la confirmación que necesitaba para saber que no se lo había inventado todo. La empresa había regalado unos cuantos miles de telescopios de ese tipo a astrónomos aficionados. Si les pidiera ahora a todos que los usaran para buscar estrellas perdidas, obtendrían gran parte del vecindario cósmico trazado en poco tiempo.

«Nuestros programadores han rastreado el error. Probablemente, el algoritmo de orientación fue demasiado intransigente con los parámetros de entrada en algunos puntos y luego maniobró hasta un callejón sin salida. Descargue la última versión de nuestra aplicación, que está disponible desde medianoche. Con esta nueva aplicación, los errores que le dieron ya no deberían ocurrir. Gracias.»

Cerró el mensaje. Así que, ¿se suponía que todo era un error de software? Había visto que faltaban Sigma Draconis y 47 Ursae Majoris... ¡No, no había visto nada! Ese era el problema. No comprendía cómo funcionaba el software que analizaba los datos del chip fotográfico. Tal vez, por alguna absurda razón, solo había mostrado un punto negro donde brillaba cada una de las dos estrellas.

Pero el fabricante le había asegurado que su personal de programación había solucionado el problema con la actualización. Peter cogió su móvil y presionó el botón que actualizaba todos los programas. En ese momento, Franziska le llamó desde la cocina. Mierda, había olvidado que ella mantenía una videoconferencia con sus alumnos. Afortunadamente, la barra de descarga se llenó enseguida y, después de dos minutos, su esposa dejó de quejarse. Inició la aplicación del telescopio. En principio, parecía igual que antes.

Aún había luz fuera.

—Alexa, ¿a qué hora se pone el sol hoy?

—La puesta de sol será a las 17:53 de la tarde.

Todavía faltaban más de dos horas. El cielo estaba despejado, pero no oscurecería hasta las siete. La película para la que ya había reservado entradas empezaba una hora más tarde. Tenía que estar allí quince minutos antes de que comenzara o podían vender las entradas a otro.

Era viernes y el cine, pequeño. Incluso en un pueblo del tamaño de Passau, había suficientes personas interesadas en películas latinoamericanas. Eso significaba que necesitaban esperar una media hora, porque tardarían quince minutos en llegar y encontrar sitio para aparcar. Tuvo que convencer a Franziska de que cenaran a las seis.

* * *

—Dime, ¿estás haciendo algún progreso con lo de tus estrellas? —preguntó Franziska mientras untaba una fina capa de mantequilla en una rebanada de pan.

Sorprendentemente, había estado de acuerdo en cenar a las 6. De todos modos, decían que eso era mucho más saludable y se preguntó por qué no podían mantener ese hábito.

Peter se inclinó, recogió la pila de papeles y los agitó.

—La lista sigue siendo bastante extensa.

—Impresionante. ¿Qué tratas de demostrar?

—¿Te interesa saberlo de verdad?

—Claro, cariño. A ti te interesan mis acuarelas, ¿no?

¿Hablaba en serio o aquello era puro cinismo? ¡Ojalá se le diera bien distinguir el tono en sus palabras! Pero tenía razón, a él le interesaban sus acuarelas. Incluso la había acompañado una vez en un viaje de pintura al lago de Garda.

—El problema es que algunas estrellas han desaparecido —le explicó.

—¿Cuáles? —preguntó Franziska.

—Alsafi y Chalawan.

—Ni idea, pero ¡qué bonitos nombres! Sería una pena perderlas.

—Alsafi proviene del árabe, Chalawan del tailandés.

—Interesante. ¿Y cómo se te ha ocurrido esa idea? Creo que se notaría si faltaran estrellas en el cielo.

—Al parecer, no se nota a menos que alguien esté mirando. Me topé con Alsafi porque el telescopio no podía encontrar otro objetivo. Después, localicé a Chalawan yo solito. Usando esta larga lista.

—O sea, que es un descubrimiento bastante importante.

—Sí. Si no me equivoco, sería todo un éxito. Las estrellas no desaparecen, así como así. Pueden explotar, pero después de ese fenómeno, se ven mucho mejor.

—Bueno, entonces te harás famoso.

Peter se rio.

—Ese no es mi objetivo.

Era mentira y Franziska lo sabía. Por supuesto, sería genial si pudiera reclamar tal descubrimiento para sí.

Su esposa sonrió.

—La investigación es lo único que te interesa.

—Exacto, por eso tengo que volver ya a…

Miró el reloj. Faltaba poco para las siete y solo necesitaría media hora. El telescopio ya estaba fuera.

Franziska ya no sonreía.

—Quieres… ir… ¿ahora?

—Será solo un rato. Media hora. Nos dará tiempo de salir. Mira, yo ya estoy vestido. Tú todavía tienes que cambiarte.

Ella lo miró con escepticismo.

—Yo recojo la mesa. Tú solo preocúpate de arreglarte y ponerte guapa. Aunque no lo necesites.

Un cumplido nunca estaba de más. Limpiar la mesa quizá le llevase cinco valiosos minutos, aunque si eso hacía que su esposa se mostrara menos hostil...

—Ya, mira que eres tonto —bromeó Franziska—. Pero será mejor que no lleguemos tarde al cine.

* * *

El telescopio emitió un pitido y luego comenzó a moverse. Peter apuntó la IC 342, «La Galaxia Oculta». No hubo ningún mensaje de error. Después de dos minutos, el telescopio alcanzó su destino. Se convenció a sí mismo de que una galaxia espiral barrada era visible. El fabricante había eliminado el error. Pero ¿qué significaba eso para Sigma Draconis, que se dirigía a la IC 342?

Tuvo que comprobarlo. La lista con las coordenadas la tenía en la casa. Peter se coló en el pasillo, pero Franziska le oyó.

—¿Ya has terminado?

—Todavía no. Solo necesito comprobar algo.

Antes de que ella pudiera responder, cogió la lista del estante y salió corriendo. Ya había insertado las coordenadas de Sigma Draconis mientras iba hacia el telescopio. El dispositivo comenzó a moverse y, un instante después, la aplicación de seguimiento le informó de que tuvo éxito. Miró por el ocular, pero allí no había nada. Algunas estrellas cercanas brillaban, pero solo había oscuridad en el centro del campo del sujeto.

¿Y si había desalineado el telescopio? Probó la 47 Ursae Majoris. Los motores del telescopio vibraron de nuevo.

Franziska le gritó algo, pero él no logró entenderla.

—Te espero en el cine, no llegues tarde.

El telescopio se detuvo. Él dudó. «Por favor, muéstrame una estrella. Cualquier estrella». Peter sabía que ese era un momento decisivo. Sería mejor que se alejara del telescopio y pasara una velada agradable con Franziska. Pero no pudo. El ocular lo atrajo mágicamente. Tuvo que mirar. ¿Qué puede salir mal? ¡Solo echaría un vistazo!

Peter se inclinó un poco. La 47 Ursae Majoris estaba relativamente alta en el cielo, por lo que el ocular se había movido hacia abajo. Cerró con fuerza el ojo con el que quería mirar y luego lo abrió de nuevo.

¡La 47 Ursae Majoris seguía sin aparecer! No era un error del telescopio. Entonces, ¿qué había corregido el fabricante? Peter tecleó la IC 342 como nuevo objetivo, colocó su mano sobre la lente y comenzó a rastrear. El telescopio se movió y, tras dos minutos, había rastreado la galaxia, aunque solo había visto la palma de su mano todo el tiempo. ¡Los programadores debían haber codificado la posición del IC 342 en la aplicación de seguimiento! Como resultado, el hecho de que la estrella desapareciera ya no interfería en la búsqueda de esta. Esa era la única explicación. ¡Idiotas! ¡Y era tan fácil de comprobar! Peter eligió otra galaxia para ver si tenía suerte otra vez.

En ese momento, una puerta se cerró. A ese sonido amortiguado le siguió un ruido metálico que debía ser la puerta exterior cuando se cerró de golpe. Una sombra se movió a lo largo de la pared de la casa. Los tacones resonaron en las losetas del camino. Peter permaneció rígido y en silencio. Sabía que debería haber dejado todo y correr detrás de Franziska, o al menos debería gritarle algo, como «Espera, allí estaré ».

Pero no pudo hacerlo. ¡Todavía necesitaba la prueba! ¿Seguramente su esposa lo entendería? Poco después, la puerta del garaje chirrió. Un motor rugió. Unas ruedas rodaron a lo largo del camino de grava. Las moléculas de olor individuales del perfume de Franziska llegaron a su nariz.

Peter se secó la frente. Estaba sudando y helado al mismo tiempo, como si su cuerpo no pudiera decidirse. Despacio, se inclinó sobre el telescopio.

—Ahora estamos solos tú y yo —susurró. El dispositivo no respondió.

Usando la aplicación, reinició el seguimiento, una vez más colocando una mano sobre la lente. En esa ocasión, recibió un mensaje de error casi de inmediato. Malditos programadores. Por supuesto, ¡esa era una forma de solucionar los problemas!

Inspiró hondo y una nube de vapor salió de su nariz como si fuera el hocico de un dragón. Ya debía de hacer mucho frío. Peter abrió su lista. El hecho de que Franziska hubiera optado por ir sola tenía su lado bueno. Podría continuar buscando estrellas desaparecidas en paz.

* * *

Cuando miró el reloj era la una y media. ¡Qué tarde! ¡Y él tenía clase a primera hora de la mañana! Tonterías. Al día siguiente era sábado. Por eso habían reservado entradas para el cine para esa noche. La película duraba tres horas y después habría una charla con el director. Pero, aun así, Franziska ya debería haber regresado. ¿Dónde estaba?

Sus dedos de los pies estaban rígidos por el frío, y dar pisotones en el suelo ya no ayudaba. Debería dejarlo. Con la ayuda de la aplicación, envió el telescopio a su posición de estacionamiento y luego lo guardó en casa. ¿Debería esperar despierto a Franziska? Mejor no. Si discutían, no podría dormir después. Además, no sería agradable. Ella le diría que era un egoísta incapaz de mantener una relación, lo cual no soportaría escuchar. Mejor no pensarlo en ello. No debía imaginar esa «conversación». De lo contrario, podría olvidarse de conciliar el sueño.

Peter bostezó mientras se miraba en el espejo del baño. Mientras observaba su reflejo, se dio cuenta de que no se había afeitado desde hacía, al menos, tres días. Debería hacerlo por la mañana. Bostezó de nuevo. Sintió pena por el cepillo de dientes de Franziska. Estaba seco, así que le echó agua. Subió la calefacción para que el ambiente fuera agradable y cálido cuando se levantara por la mañana, y salió del baño. En el dormitorio, cerró la ventana, que Franziska dejara abierta a pesar del frío, y se acostó en su lado de la cama.

28 de febrero de 2026 – Passau

Franziska no volvió hasta que Peter estaba sentado a la mesa del desayuno. Parecía alegre y eso le pilló por sorpresa, al mismo tiempo que le causó pavor. En cualquier momento le diría que había conocido a alguien más joven, más guapo y mucho mejor en la cama, con quien pasaría el resto de su vida. «He visto demasiadas películas malas. ¡Me alegro de que le vaya bien!», pensó.

—¿Hay una tostada para mí? —preguntó desde el pasillo.

—Sí. —Había hecho dos tostadas para él, pero podía darle una a Franziska.

—Oh, qué amable —dijo al entrar en la cocina. Tenía el pelo alborotado. Llevaba una blusa que no reconoció y desprendía un ligero olor a humo rancio.

—Esa blusa… —comenzó Peter.

—¿Te has dado cuenta? Pensé que no te fijarías en ella. Me la dejo Greta. —Greta Bouvier era una de sus amigas.

—¿Dónde la viste?

—En el cine —dijo sin apenas inmutarse. Bueno, en realidad, ella conocía a todo quisqui—. Y después salimos con el director y el distribuidor durante gran parte de la noche.

—¿Lo pasaste bien?

—El director es colombiano. Quería ir a bailar, así que fuimos al bar que hay detrás del ayuntamiento. Siempre tocan salsa los viernes.

—¿Y desde cuándo dejan fumar allí?

—Ah, sí, debo oler a humo. No he podido ducharme esta mañana. Greta está renovando su baño. El bar cerró a la una, así que fuimos a su casa. Y lo pasamos muy bien, aunque se me cayó una copa de vino tinto en la blusa. Por suerte, Greta y yo usamos la misma talla. Y, luego, no estaba en condiciones de conducir, como te podrás imaginar.

—Claro. ¿Y pasaste la noche en casa de Greta?

—Fue inevitable. Greta y yo en su cama y los dos hombres en el sofá.

—Podrías haber pedido un taxi.

—No quería molestarte. Tú también necesitabas descansar.

—¿No estás enfadada conmigo?

—Claro que no, ¿por qué? ¿Debería estarlo? Si hubieses venido, la noche no habría sido tan divertida. No habría conocido a José ni al de la distribuidora.

—Ese no debió parecerte tan simpático.

Franziska se rio.

—Tienes razón. No me acuerdo ni de su nombre.

—Bueno, me alegro de que hayas pasado una agradable velada.

—Creo que te molesta un poco que me haya divertido sin ti.

¿Acaso su tono indicaba eso? No, se alegraba de que se lo hubiese pasado bien sin él.

—Para nada. Me alegro mucho de que te divirtieras —dijo Peter.

—Genial. ¿Has hecho algún progreso con tus estrellas? —se interesó Franziska.

—Sí, ya he comprobado un tercio de la lista.

—¿Has encontrado algo?

—De momento no, así que me quedaré con las dos estrellas que han desaparecido por ahora.

—¿Y vas a seguir con eso?

—Por supuesto. En términos científicos, es un bombazo.

—Así que te queda mucho trabajo por delante. ¿Cuántas noches?

—No lo sé, cariño. Pero no te preocupes, me tomaré esta noche y la de mañana libres.

De hecho, el pronóstico meteorológico predecía primero lluvia y luego niebla. Pero si le decía a Franziska que esa noche no tenía tiempo, se pondría hecha un basilisco.

—Perfecto, Peter. Voy a quedar de nuevo con Greta. Creo que necesitas tiempo para ti. No has llamado a Manfred desde hace mucho, ¿no?

Tenía razón. Aun así, aunque llamará a su amigo, era probable que la conversación no se prolongase más de tres minutos.

—¿Qué planes tienes? Podría hacerte de taxista. Así podrías beber sin tener que quedarte luego en casa de Greta. Sé que odias dormir en camas ajenas.

A Greta no le caía bien Peter. Según esta, no podía mantener una conversación decente con él, pero Peter no creía que eso fuera cierto.

—Tranquilo, será mejor que descanses un poco. José nos preguntó si podíamos enseñarle un poco de la vida nocturna de Múnich. Así que nos quedaremos hasta tarde. Su película se proyectó en una sala de cine en Múnich hace algún tiempo.

Franziska había dicho que iba a salir con Greta, pero resultó que el director colombiano estaba detrás de todo. Por supuesto, influía el factor de que era una persona interesante. Debe haber tenido una infancia difícil.

Peter miró a su esposa, que observada distraída la mermelada. No, no estaba pensando en José. «No seas tonto. Estás felizmente casado y Franziska simplemente está cansada».

—Sí, tienes razón —dijo—. Prefiero dormir hasta tarde que deambular por los bares hasta altas horas de la madrugada. Espero que seáis buenas anfitrionas.

1 de marzo de 2026 – Passau

Menuda mierda. Peter borró el texto que había escrito la noche anterior. Expuso en él lo que quería decir, pero no logró transmitirlo de la forma en que pensó que debería hacerlo. Había leído uno o dos artículos de astronomía antes, aunque escribir uno él mismo era otra cosa. Además, si mientras estaba pendiente de si su esposa volvía a casa, ¿cómo iba a concentrarse y escribir algo que pareciera profesional?

Encima, la espera fue en vano. Franziska llegó sobre las diez de la mañana, esta vez con su propia blusa, pero oliendo a humo de nuevo. No era un experto, pero parecía desprender un aroma dulzón persistente. Quizás eso se debía a sus prejuicios contra José porque no todos los colombianos eran miembros de un cartel de droga.

Franziska trató de tranquilizarlo describiendo al director como una persona culta, empática e intelectual. Pero eso no ayudó porque ese era, exactamente, la clase de hombre que a ella le atraían. Ahora solo faltaba que tuviera el pelo rizo, una tez saludable y un crucifijo gigante. Peter casi le preguntó por su cabello, pero se detuvo a tiempo. Ya que podría hacer que Franziska pensara aún más en él.

«Idiota, ¿crees que ella no se habría dado cuenta?». Silenció su voz interior.

En cualquier caso, Franziska no tenía ninguna cita para esa noche. Todos los domingos veían Tatort, el programa alemán de crímenes, por televisión. Él no se lo perdía, ni siquiera aunque hubiera un gran encuentro entre objetos en el cielo.

Basta de estrellas. Ahora debía preparar su clase de tercero de la ESO. Peter cerró el ordenador portátil, se levantó, cogió su material escolar del estante y sacó la carpeta con sus preparativos. Había enseñado Física en todos los cursos, pero la última vez que dio a los de tercero de la ESO fue hacía tres años. Entonces, tenía como alumnos a cinco genios de las Matemáticas, por lo que ahora tendría que ajustar un poco el material. Era increíble lo mucho que una clase podía beneficiarse de unos cuantos estudiantes destacados y entusiastas.

Volvió a sentarse en el escritorio, abrió la carpeta y leyó apenas unas líneas. Mierda. No tenía ganas de repasar sus notas de Física de tercero. ¿Cuántas veces había enseñado lo mismo? Peter se recostó en la silla, escuchando. Alguien tiró de la cadena del inodoro. Anochecía. No se oía nada desde la habitación de Franziska. Ella también debía hallarse preparando sus clases.

Los domingos por la tarde siempre eran así. Por lo general, resultaba bastante agradable. A las seis cenaban y a las ocho ponía el informativo de la noche. Con suerte, Franziska no quería cambiar el canal. Tal vez debería comprarle un ramo de flores por la mañana. Ella pensaría que se sentía culpable, pero se alegraría con el detalle.

Peter volvió a encender el ordenador. Mañana podría darles la lección que venía en el libro de texto, siempre le quedaba esa posibilidad. No podía resolver este enigma solo. Seguramente debía haber astrónomos interesados en la desaparición de estrellas. Por supuesto, estaban Villarroel y su grupo, pero el último artículo ya era un poco desalentador. Básicamente, se reducía a una cuestión de encontrar causas naturales por las que las imágenes de diferentes décadas a veces mostraban estrellas diferentes.

Pero ese no era su problema. No estaba hablando de puntos oscuros de luz en placas fotográficas de la década de 1960 que no se podían encontrar en fotos de la misma área 30 años después. Se trataba de estrellas con nombre que simplemente ya no brillaban en el cielo, sin una explosión previa. ¿Podría haber una causa natural para ello? Necesitaba escribir sus datos en un artículo. Era poco probable que alguna revista científica conocida lo aceptara, pero las presentaciones pasarían a revisión por pares, por lo que llegarían a manos de uno o más expertos. Así tendría la oportunidad de que los profesionales revisaran sus resultados. Además, no conocía a nadie en la comunidad astronómica.

Sin embargo, para hacerlo, debía ser capaz de producir un texto legible en inglés. Le gustaba ver películas en versión original, pero escribir una publicación científica era un desafío mucho mayor. Su artículo tenía que cumplir con un estándar mínimo o no terminaría en manos de un experto, sino en el archivo circular.

Tal vez debería preguntarle a Franziska, que tenía más talento para los idiomas. Le gustaba el español incluso más que el inglés, pero juntos seguramente lograrían dar forma a algo legible. ¿O debería intentar una traducción automática? No. Peter se levantó. Si incluyera a Franziska, sin duda, su esposa entendería mejor por qué ese tema era tan importante, y no solo para él.

El ordenador sonó de repente. Le había llegado un correo. Volvió a sentarse y lo abrió.

«Estimado señor Kraemer» —comenzaba. Su nombre estaba bien escrito, lo que era una buena señal—. «Me acordé de usted por el trabajo que le adjunto. Nos hizo una pregunta el otro día que encaja temáticamente con él. Supongo que la respuesta ahora le parecerá un sí rotundo. Espero que la lectura le resulte interesante».

El mensaje no iba firmado, pero el campo de «remitente» mostraba que procedía del editor de SPACE. Peter abrió el archivo PDF adjunto. Semejaba una preimpresión, un artículo que aún no había sido revisado por un tercero y probablemente acababa de enviarse a una revista con posible interés en el tema. La autora principal se llamaba doctora Melissa Holinger, que trabajaba en la Universidad de Estocolmo. Eso le dio una idea. Buscó el primer artículo de Villarroel y, en efecto, Holinger figuraba como coautora. Al parecer, ahora tenía su propio grupo.

Peter se irguió mientras leía el título del artículo. «Posibles explicaciones para la no detectabilidad de las estrellas de la secuencia principal del vecindario cósmico del sistema solar». ¡Eso era! Al fin no estaba solo en eso. Peter hojeó el resumen. Los astrónomos de Holinger habían encontrado un total de siete estrellas que estaban incluidas en muchos catálogos, pero que ya no eran visibles en el cielo. Se trataba de Sigma Draconis, 47 Canis Majoris y cinco estrellas en el cielo del sur. Todas eran enanas amarillas y de secuencia principal, como el sol. ¡Así que no estaba loco!

Ahora estaba enfadado porque ya no era el descubridor. Podría ahorrarse la molestia de escribir el artículo. Tenía que ponerse en contacto con Holinger. Peter optó por imprimir el artículo. La impresora láser comenzó a moverse con un ruidito y escupió cuatro hojas. La mayor parte del documento describía lo que los astrónomos pensaban que podría haber causado la desaparición.

Toda la conferencia magistral difería notablemente de las publicaciones de Villarroel. En los artículos antiguos, la búsqueda de causas no naturales, es decir, de sucesos extraterrestres, había estado en primer plano, aunque nunca se mencionaba de modo explícito. Por otro lado, el trabajo de Holinger presuponía que debían existir causas naturales y discutía cuáles eran posibles.

Peter se balanceaba adelante y atrás en su silla mientras leía el artículo impreso. La argumentación era bastante concluyente. Además, los astrónomos habían encontrado nubes oscuras extendidas en algunos casos donde las estrellas solían ser visibles. Las nubes no se podían ver directamente, solo a través de su radiación de calor. El polvo del que estaban compuestos podía tapar a las estrellas que se hallasen detrás de ellos. En el artículo, los investigadores calcularon el grosor que tendría que tener una nube de ese calibre para bloquear la luz de una estrella similar al sol y con cuánta rapidez tendrían que moverse la estrella, la nube y el sistema solar entre sí para que ocurra tal ocultación.

Por supuesto, la argumentación tenía fisuras, según admitían los propios investigadores. Las nubes oscuras que habían detectado podrían haber estado en aquel lugar antes, detrás de la respectiva estrella y, al menos, parcialmente protegidas por ella. Solo se hicieron visibles cuando la estrella se apagó. Pero Peter ya sospechaba cómo se recibiría ese artículo. La explicación de las nubes oscura era creíble. No se conocía ningún proceso físico que extinguiera de pronto una estrella similar al sol. Pero existían nubes oscuras, y más de lo que se creía hasta ahora, porque eran difíciles de detectar.

Eran posibles explicaciones aún más extrañas. Para dos de las siete estrellas, los astrónomos no lograron identificar una nube oscura. Ahora sospechaban que la visibilidad de esas estrellas podría verse oscurecida por un fenómeno completamente diferente: densas nubes de materia oscura. Dado que estas interactuaban solo a través de la gravedad, no eran detectables en el infrarrojo de la misma manera que las nubes oscuras.

Hmm. Franziska pensaría que su trabajo había sido en vano. Otros lo habían descubierto antes y tenían mejores explicaciones. Desde luego, no volvería a tocar su telescopio en las próximas semanas.

¡Si no le hubiera preguntado nada a los editores! Pero eso era injusto. Bueno, era una buena noticia que todo hubiese acabado ya. Si hubiera dedicado más tiempo, se habría enfadado aún más por ello.

22 57 27,98 +20 46 7,8

Vs gur qhyy fhofgnapr bs zl syrfu jrer gubhtug,

Vawhevbhf qvfgnapr fubhyq abg fgbc zl jnl;

Sbe gura qrfcvgr bs fcnpr V jbhyq or oebhtug,

Sebz yvzvgf sne erzbgr, jurer gubh qbfg fgnl.

Ab znggre gura nygubhtu zl sbbg qvq fgnaq

Hcba gur snegurfg rnegu erzbi’q sebz gurr;

Sbe avzoyr gubhtug pna whzc obgu frn naq ynaq,

Nf fbba nf guvax gur cynpr jurer ur jbhyq or.

Ohg, nu! gubhtug xvyyf zr gung V nz abg gubhtug,

Gb yrnc ynetr yratguf bs zvyrf jura gubh neg tbar,

Ohg gung fb zhpu bs rnegu naq jngre jebhtug,

V zhfg nggraq gvzr’f yrvfher jvgu zl zbna;

Erprvivat abhtug ol ryrzragf fb fybj

Ohg urnil grnef, onqtrf bs rvgure’f jbr.

2 de marzo de 2026 – Passau

Sus buenas intenciones no duraron ni 24 horas. Franziska todavía estaba en una reunión, por lo que tenía unas dos horas para él solo. Bajó las persianas de la sala y movió su proyector astral al centro de la estancia. El proyector, una columna que le llegaba a la cintura, fue otra compra carísima que, en un principio, molestó a Franziska.

Al final pudo convencerla de que encajaba bien en la sala de estar. Por fuera, el proyector parecía una columna de mármol clásica. Franziska le había puesto una maceta y ahora él la llevaba a la mesa. Había esferas negras brillantes incrustadas en los lados, que giraban y se asomaban por la mitad. Resultaba elegante y un poco futurista. El único detalle feo era el cable negro que corría por el suelo entre la base y la toma de corriente. Para ocultarlo, habrían tenido que rasgar el suelo de madera e instalar un conducto debajo para una salida al ras del suelo en el medio de la habitación. Eso hubiera sido demasiado para su esposa.

Peter encendió el dispositivo pasando la mano por la columna. El proyector emitió una tríada melódica, la señal para iniciar la aplicación adecuada en el móvil, que se inició, se conectó al proyector y solicitó la posición de inicio. La Tierra estaba predeterminada como punto de partida.

El proyector astral se encendió. La columna creció hasta casi su cabeza cuando una versión más estrecha brotó hacia arriba desde su centro. También estaba decorado con esferas de cristal negro.

Ahora había llegado el momento que por el cual Franziska cedió a comprarlo. La sala de estar se transformó en una sección de espacio de tres por tres por dos metros y medio. La gravedad continuaba haciendo su trabajo, pero Peter estaba inmerso en un modelo tridimensional del sistema solar interior. La Tierra estaba en el centro de la pantalla, aproximadamente en el medio de la columna. La proyección holográfica, creada por láseres de rápido movimiento en las esferas de vidrio, se extendió a las paredes. El proyector astral había sido un éxito en una importante plataforma de financiación colectiva el año pasado y Peter había conseguido uno a tiempo. Desde entonces, los planetarios domésticos habían quedado obsoletos.

Peter caminó alrededor de la Tierra, serpenteó más allá de Marte, apartó algunos asteroides e intentó sacar a Venus de su órbita. Los cuerpos celestes, desde luego, no estaban a escala. Una representación realista sería poco impresionante, porque la Tierra resultaría diminuta o el siguiente planeta estaría en algún lugar más allá de Berlín. Para el realismo, empleaba software de ordenador. El proyector astral dio vida al universo. Lo mejor de aquel dispositivo era que rastreaba sus movimientos. Podía usar su mano para empujar un asteroide fuera de su trayectoria.

Peter pudo determinar lo que sucedió después. Si retiraba la mano despacio, el asteroide volvería a su órbita. Sin embargo, si le daba un golpe fuerte, saldría de su órbita. Luego, el programa simuló su nueva trayectoria de vuelo alrededor del sol.

Cuando sus hijos los visitaron en Navidad, se divirtieron cambiando las órbitas de asteroides y cometas para golpear la Tierra. Eso no fue fácil, porque había que adivinar más o menos dónde estaría el objetivo cuando la nueva trayectoria del asteroide lo golpeara. Como recompensa, el programa reveló una elegante simulación de Armagedón y, posteriormente, la Tierra se tiñó de marrón en lugar de azul.

Sin embargo, solo duraba hasta el próximo reinicio, que inevitablemente sería necesario porque el software todavía tenía sus problemas iniciales. A veces, los cuerpos celestes se atascaban o no podían pasar entre sí, a pesar de que había suficiente espacio, o un planeta de repente comenzaba a volverse loco, en sentido figurado.

Ese universo no podría ser una simulación controlada por software, o la realidad colapsaría con mucha más frecuencia. Peter cogió la Tierra con ambas manos y la apretó. El globo se encogió y, con él, los demás planetas visibles. Continuó apretando. Mercurio entró por la persiana cerrada. Un poco más. La Tierra era solo del tamaño de una pelota de tenis cuando, al fin, apareció el sol. Redujo la escala un poco más para que el sol entrara en la habitación, porque nuestra estrella era muy grande.

Le invadió una sensación cálida. No fue el sol lo que lo calentó, por supuesto, sino el hecho de que la luz de los láseres que giraban el holograma emitía un poco de energía al aire y, con el tiempo, la habitación se calentó, sobre todo donde se volvió particularmente brillante por el sol simulado. Peter se acercó a la estrella. Era unos centímetros más alta que él y, aunque solo las tres cuartas partes habían atravesado la pared exterior, era impresionante. De cerca, incluso se podían ver las bengalas en forma de arco que se extendían por la superficie.

La representación fue extremadamente detallada. Todo se movía mucho más rápido que en la realidad. Peter podía controlar el paso del tiempo en la aplicación. Tenía ese poder y lo usó, haciendo que el reloj fuera cada vez más rápido. Las manchas solares crecieron y luego desaparecieron. Si giraba la rueda virtual lo bastante rápido, podía observar el ciclo de manchas solares de once años e, incluso, retroceder el tiempo. Así lo hizo y llegó al año 2006 y a cómo era el sol cuando conoció a Franziska.

Mierda. No era su idea jugar con el proyector astral. Pronto Franziska regresaría a casa del instituto. Si lo pillaba en sala con su pasatiempo, no tendría excusa de por qué no había preparado su siguiente clase.

Peter dejó el universo saliendo por la puerta de la sala y cogió su lista, que ahora incluía las coordenadas de las cinco estrellas que faltaban en el hemisferio sur de la lista de Holinger. Al regresar, ingresó los números en la aplicación de control del proyector astral y presionó el botón de inicio.

El programa calculó una nueva escala para la pantalla. El sol se encogió hasta un punto en el que casi desapareció. Miles de estrellas zumbaban por el espacio. Era como si un terremoto gravitatorio estuviera desgarrando al grupo local. Pero todo iba bien: el software solo necesitaba calcular una nueva simulación que incluyera todas las estrellas que él había puesto en el programa.

Por supuesto, el programa no sabía que faltaban esas estrellas, lo cual no era lo importante. Peter quería sacar una foto porque tenía una sospecha. Ni siquiera podía describir la sensación, tal vez algo así como una punzada de hambre cuando no has comido mucho. La sala estaba casi a oscuras. Peter sospechó que el comienzo del crepúsculo era la causa y comenzó a asustarse porque aún no era tan tarde. Pero, la habitación no era tan brillante porque solo se podían ver fuentes puntuales de luz.

Las siete estrellas que faltan estaban todas en un radio de unos sesenta años luz alrededor de la Tierra. Por lo tanto, la pieza cuboide del universo en la que estaba tenía una longitud de borde de 120 años luz. Las estrellas masivas se redujeron a un milímetro y eso, en escala real, todavía era demasiado grande. Pero a esa escala, incluso los puntos de luz más pequeños, apenas serían visibles, por lo que el proyector astral no redujo más las estrellas.

Peter se sintió completamente solo. El cosmos estaba tan vacío. Aquí un punto, luego nada, luego otro punto. Nunca harías contacto con otra especie inteligente. El espacio intermedio era transparente, pero una pared de acero no podría proteger mejor que esa gran cantidad de nada. Fue deprimente. Peter aumentó la escala de las estrellas. Ahora tenían una pulgada de altura y se veía mucho mejor. Era un poco como una sensación parecida a la del espíritu navideño.

Deambuló por la habitación, estirando los brazos y girando, y cuando atrapó una estrella, comenzó a oscilar alrededor de su posición como si estuviera anclada por una goma elástica. Peter giró más rápido, se puso de rodillas y se enderezó, las estrellas jugueteaban a su alrededor como cachorrillos. El universo se había vuelto loco y, sin embargo, solo él era el loco. Si había un Dios... ¿también se movería así por el universo y trastornaría todo a su paso? Peter no podía culparlo. Existir en un mundo perfecto y armonioso debía ser mortalmente aburrido.

¡Basta! Además, quería hacerse cargo de las fugitivas, así que usó la aplicación para establecer el centro de la pantalla en Sigma Draconis. Ahí fue donde todo había comenzado. En realidad, la IC 342 había sido el detonante, pero esa galaxia en particular estaba demasiado lejos para ser útil. A su alrededor, el espacio se movió de nuevo. Las estrellas mantuvieron su tamaño, pero fluyeron hacia nuevos lugares. Parecía que estaban siguiendo un plan secreto, y así era. Sin embargo, el plan no era realmente un secreto, estaba formado por sus coordenadas en la aplicación para móviles que cualquiera podía descargar gratis de Google o Apple. Quizás esto también se aplica a su vida, ¿no? Y, ¿había alguna aplicación en algún lugar que hubiera almacenado sus coordenadas durante los próximos 30 a 40 años que, de manera realista, todavía podría tener?

El universo se ralentizó. Captó una estrella que desaparecía en medio de la columna, presumiblemente Sigma Draconis. Era una desventaja del proyector astral que el objeto más importante, que era el que estaba en el centro de la pantalla, siempre se volvía invisible. ¿O era eso una fortaleza? ¿Se reconocía mejor lo que realmente sucedió si se ignoraba por un momento el centro de los acontecimientos? «Debes estar teniendo uno de tus días filosóficos otra vez, Peter. Mejor resuelve el problema».

Por norma general, su subconsciente tenía razón. Basta de filosofía, aunque no sabía a qué problema se refería. Peter miró a su alrededor y avanzó a través del mar de estrellas. Fue abrumador. Los límites de la sala parecían disolverse. El proyector astral no solo creó un holograma tridimensional en el espacio, sino que también arrojó proyecciones bidimensionales sobre las paredes, dando la impresión de infinito. Peter tuvo que tener cuidado para no chocar contra una pared. Solo la madera de color más claro de la puerta de la sala le indicaba que no debía seguir en esa dirección.

No pudo encontrar la 47 Ursae Majoris. La estrella debe hallarse en la mitad superior del cuarto porque allí se colocó el cielo del norte. Tonterías. Había elegido Sigma Draconis como punto de partida. Por un instante, Peter trató de imaginar el universo desde la perspectiva de esa estrella. Sin duda habría tenido éxito en el pasado, pero ahora la excelente representación 3D se proyectó detrás de él. Era mucho mejor de lo que su imaginación podía soñar.

Aún todavía tenía la aplicación. Marcó las posiciones de las siete estrellas, convirtiéndolas en faros cósmicos. ¡Ahí estaban! De inmediato, se percibieron sus luces crecientes y menguante. Peter las contó, y eran seis. El siete estaba en la columna. Pero la imagen no tenía sentido. Las estrellas parecían distribuidas al azar. Intentó trazar algunas formas geométricas en ellas, pero sin éxito. Las estrellas no estaban en una capa esférica, ni en un elipsoide, ni en un cubo, ni en un paralelepípedo.

Habría sido demasiado bueno para ser verdad si su idea hubiera funcionado a la primera. Poner a Sigma Draconis en el centro no era lo más apropiado, por lo que probó con la 47 Ursae Majoris. El universo giraba a su alrededor. Tuvo que sujetarse un momento a la columna porque aquel movimiento lo mareaba. El proyector confundió eso con un comando de «apagar» y Peter lo reactivó con un movimiento de su mano. Por suerte, la aplicación aún no se había reiniciado. El universo continuó girando hasta que la 47 Ursae Majoris desapareció en el pedestal.

De nuevo, Peter examinó la imagen. El azar seguía mandando, era inevitable. Así que era el turno de la siguiente estrella. Mientras, se había acostumbrado a la rotación del universo. La gravedad lo mantuvo bien orientado. ¿Cómo se sentiría en el exterior de una nave espacial? Algún día le gustaría ir al espacio, aunque nunca podría permitírselo. Había leído una novela en la que un joven llamado Martin Neumaier se negaba, con uñas y dientes, a emprender una emocionante misión a Saturno. ¡Qué poco realista!

Incluso desde la perspectiva de la siguiente estrella de la lista, no mostraba lo que esperaba, y tampoco desde la siguiente. Peter repitió el proceso hasta que hubo comprobado su lista. «Bueno, ha sido una pérdida de tiempo. Debes ser consciente de tus derrotas».

Presionó el botón de reinicio de la aplicación y el universo volvió a su posición inicial. Peter sonrió. Debía ser algo típico para nosotros, los humanos, que la Tierra estuviera en el centro. ¿Un proyector astral desarrollado por extraterrestres haría lo mismo con su planeta de origen?

Comprobó la hora. Franziska llegaría pronto, pero tal vez todavía había tiempo para una última ojeada. Se detuvo frente a la columna, en el centro de todo. El universo se extendió en todas las direcciones hasta el infinito, y cuanto más se alejaba, más rápido se extendía. Las siete estrellas de su lista estaban dispuestas a su alrededor. Puso una capa esférica, pero incluso con la Tierra en el centro, no coincidía con la distribución de las estrellas. Antes de darse por vencido, probó otras formas, aunque nada encajaba. Su idea no funcionaba, necesitaba una nueva.

Ese pensamiento fue como un puñetazo en el estómago. El centro era el problema. ¿Por qué una de las estrellas, o incluso el sol, debería estar en el centro de la acción? El centro era más bien el detonante en torno al cual giraba todo. Ese fue su error.

Volvió a intentarlo de otra manera. Ni siquiera necesitó cambiar la representación. Lo intentó con un caparazón esférico. Pero no partió de un centro predeterminado. Dejó que el software calculara una capa esférica basada en las coordenadas de los siete objetos, en los que deben ubicarse las siete estrellas. El programa tardó unos segundos. En cuanto informó del éxito de la búsqueda, Peter presionó la tecla «Mostrar».

Un caparazón gigante apareció en el universo. Por supuesto, parecía gigantesco solo desde su perspectiva. Medía unos pocos cientos de años luz, por lo que era una mota de polvo en comparación con todo el universo. La concha brillaba plateada. Si quisiera, podría elegir un color diferente en la aplicación. En realidad, el caparazón no existía. Solo estableció una relación entre las siete estrellas, una relación que presumiblemente nadie conocía todavía. Holinger y su equipo no hicieron eso, pues solo trataban de encontrar explicaciones para la desaparición de las estrellas.

¿Qué probabilidades había de que las siete estuvieran al azar en el caparazón de una esfera imaginaria? Bastante bajas. Era mucho más probable que indicara que había una causa común para sus desapariciones y esta podía encontrarse en el centro de la esfera. Pero eso no era convincente. Lo que estaba sucediendo allí podía estar extendiéndose a lo largo de un camino particular, por la razón que sea. Sin embargo, Peter hizo que la aplicación calculara las coordenadas del centro de la esfera. No obstante, allí se localizó ningún cuerpo celeste.

¿Qué debería hacer? Tenía que escribir a Holinger. Tal vez había más candidatos en esa capa esférica, pero el equipo los había pasado por alto hasta este punto. Peter se detuvo frente al caparazón y lo tocó. Sintió un ligero hormigueo en la piel, aunque no había nada, solo era producto de su imaginación.

Fue a la columna. Franziska llegaría en cualquier momento. Estaba a punto de hacer el gesto con la mano para apagarlo cuando le vino a la mente que el caparazón esférico también estaba tocando la columna. Peter no podía verlo, pero lo sabía. Allí era precisamente donde estaba la Tierra. El sistema solar, para ser exactos. El sol era una enana amarilla, como las estrellas desvanecidas.

Peter apagó el sistema y pasó de estar en el cosmos a su sala. Por supuesto, el sol era una enana amarilla, pero aún existía, porque en ese momento envió un rayo a través de una rendija en la persiana. El hecho de que el sol yaciera sobre la capa esférica podía ser un problema pequeño o grande: pequeño, si invalidaba su teoría sobre la progresión del proceso por el cual las estrellas desaparecían; y grande, si el sol mismo fuera parte de ese proceso.

Decidió que era un problema pequeño.

* * *

Poco tiempo después, escuchó el repiqueteo de las botas de Franziska en el jardín. Cruzó directamente la terraza y se dirigió a la sala, donde se quitó las botas antes de besarlo en los labios a modo de saludo.

—¿Has estado jugando? —le dijo ella.

La columna estaba caliente y aún se extendía en medio de la habitación. No tenía sentido negarlo.

—En realidad, investigando un poco —dijo—. Me alegro de que estés en casa.

—Así que, ¿no has terminado con tu plan? —preguntó.

—No del todo.

—Bien, entonces estoy segura de que no te importará que quede esta noche otra vez con Greta.

—Yo... No.

Sí, le molestaba un poco. Por lo general, solo visitaba a su amiga una vez al mes, ¿y ahora tres veces en una semana? Por otro lado, le daba un margen para decidir qué hacer con el tema de las estrellas perdidas.

—Genial, vamos a ir al cine.

—Entonces, ¿volverás sobre las diez?

—No, vamos a ir a Múnich y después de la peli queremos hacer algo. Me quedaré en casa de Greta.

—Ya. Habéis quedado con el director, ¿no?

—Sí, cariño. Estoy tan contenta de poder poner en práctica mi español otra vez. Estaba olvidándome del idioma y ya sabes que me encanta.

—Sí, lo sé.

—Gracias por ser tan comprensivo. ¿Ya has comido? Estoy hambrienta. Las clases de hoy han sido muy aburridas.

* * *

Estaba todo tranquilo en casa. Por lo general, el informativo nocturno estaría puesto a esa hora, pero ya había leído los sucesos del día en internet. Franziska se había ido hacía una hora. Se puso muy guapa y se había echado su perfume favorito. Tal vez debería haber insistido en acompañarla. Si bien no podía imaginarla engañándolo, su imaginación no era muy perspicaz. La historia siempre empezaba así en las películas dramáticas que a veces veían juntos: el marido descuidaba a su mujer y ella se iba a otra parte en busca de compañía.

Franziska no era así. Ella era la honestidad personificada. Si se hubiera acostado con este tal José, se lo habría dicho nada más llegar a casa. No podía guardarse algo así para sí. Eso estaba bien, porque siempre sabía cuál era su posición con respecto a ella, a menos que, esta vez, no le dijera nada.

Pero ahora necesitaba interactuar con otra mujer: Melissa Holinger, la astrónoma de la Universidad de Estocolmo. Su nombre no sonaba muy sueco, pero Villarroel, quien se suponía su mentor, tampoco parecía haber nacido en Suecia. Para las científicas en particular, pasar de un instituto a otro era parte de su carrera. Tal vez él también debería realizar un cambio. Con los años aparentemente interminables que llevaba en su instituto de secundaria, su entusiasmo comenzaba a decaer.

Su afición, la astronomía, era el equilibrio perfecto. El universo era tan grande que los investigadores profesionales no siempre podían estar pendientes de todo. Los astrónomos aficionados descubrían nuevos asteroides, cometas, enanas marrones o incluso planetas cada año. Incluso cuando estaba lloviendo, aún podía descubrir algo porque las misiones de investigación de la NASA y la ESA compartían sus datos en la web y, a menudo, confiaban en los aficionados para detectar cuerpos celestes no descubiertos previamente.

Melissa Holinger. Quería escribirle. Peter puso los pies sobre la mesa de café. Si Franziska estuviera en casa, lo regañaría. Abrió el periódico que le envió el editor de SPACE. La dirección de correo electrónico de Holinger estaba en el pie de página. Lo copió, comenzó un nuevo mensaje y pegó su dirección en la línea del destinatario.

¿Qué debería poner? No tenía idea de qué pensaban los científicos sobre recibir correo de legos. ¿Recibirían muchos mensajes de investigadores de ovnis y aficionados sin formación previa que habían inventado su propia teoría de la relatividad? La verdad es que no quería que le encasillaran así, pero ¿cómo evitarlo? No poseía una certificación científica. Puede que fuese profesor de Matemáticas y Física, pero realmente no podía saber cómo de significativo era su descubrimiento de que las siete estrellas y la Tierra estaban en una capa esférica imaginaria.

Simplemente tenía que intentarlo. Si ella no leía su mensaje, pues mala suerte. La vida continuaría.

«Estimada doctora Holinger. Soy profesor de Matemáticas y Física en Alemania», comenzó. No, ¿qué imagen daría si empezaba hablando de sí mismo? Sería muy poco profesional.

«Su publicación en Nature Astronomy, del 10 de febrero, me dejó muy impresionado». Demasiado peloteo.

«Su publicación en Nature Astronomy, del 10 de febrero, me llevó a otra pista que también puede ser de su interés». Eso estaba mejor. «Ya había hecho observaciones previas similares con respecto a Sigma Draconis y 47 Ursae Majoris».

Borró aquella frase. Parecía como si quisiera entrar en una disputa con ella por su descubrimiento. Lo mejor era que expusiera los hechos.

«Es posible hacer girar una capa esférica para que las siete estrellas candidatas se encuentren en su superficie. Por supuesto, eso puede ser una coincidencia, pero quizás se puedan sacar conclusiones importantes».

Se lo dejaría a Holinger.

«Lo que encuentro emocionante sobre esto es que nuestro sol también se encuentra en un lugar en esa capa esférica. Soy consciente de que no es una de las estrellas extintas».

Un poco de humor nunca viene mal.

«Pero aun así, me parece remarcable. Me complacería si pudiera incluir este pensamiento en sus reflexiones. Continuaré siguiendo su investigación con gran interés».

Para la conclusión, debería ser un poco pelota. Así, era más probable que Holinger lo mantenga informado. Agregó buenos deseos, leyó el texto de nuevo y envió el mensaje.

Un viento feroz lanzaba las gotas de lluvia contra las ventanas. Se alegró de no tener que estar de marcha por Múnich.

Por otro lado, era una pena que esa noche no pudiera hacer observaciones. Fue a buscar su lista de estrellas para ponerse a ello. Luego usó un catálogo de estrellas para agregar más enanas amarillas. Además, era poco probable que tal fenómeno se limitara a un radio de 60 años luz alrededor de la Tierra.

* * *

Peter se despertó porque tenía frío. Miró el reloj. A medianoche se apagaba la calefacción y eran poco más de las dos. Sobre la alfombra estaban su lista y su bolígrafo. Debía haberse quedado dormido trabajando. Se estremeció, se frotó las manos, recogió sus cosas y salió de la habitación.

—Alexa, apaga la sala, enciende el pasillo.

Se apagó aquella luz y se iluminó el pasillo. Él cerró la puerta al salir. Faltaban los zapatos y la chaqueta de Franziska, por lo que sabía que aún no había vuelto. Subió las escaleras, procedió a acostarse y volvió a dormirse.

3 de marzo de 2026 – Passau

—¡Despierta, Peter!

Franziska se inclinó sobre la cama y lo zarandeó por los hombros. Llevaba gafas de sol y un pintalabios de un rojo brillante, algo que pudo distinguir claramente a pesar de que la habitación aún estaba bastante a oscuras. Supuso que era un sueño, un sueño lúcido, algo que le sucedía cada vez con más frecuencia. Por lo general, podía elegir cómo procedían esos sueños, pero Franziska de alguna manera se hizo con el control de esos sueños.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¡Debe ser muy temprano!

—¡He dormido con José! —le dijo Franziska.

—¿Qué?

—¡He dormido con él!

—¿Y dormiste bien?

—No he dormido, lo que quiero decir es que me he acostado con José. Me lo he tirado. ¿Entiendes?

En este momento, debería haberse alterado, pero era solo un sueño. No valía la pena. No era real. En el mejor de los casos, Peter tenía curiosidad por ver qué se le ocurriría a Franziska a continuación. Con suerte, no empezaría a contar todos los detalles.

—Ah, qué bien —le respondió—. Pues vente ahora a la cama y descansa un poco.

Ella lo volvió a zarandear por los hombros.

—¿Eso es todo lo que vas a decir? ¿Ni siquiera te interesa saber con quién me acuesto?

—Claro que sí, cariño.

«Todo esto forma parte de mi sueño». Esto último no lo dijo en voz alta, porque Franziska se molestaría por ello. Además, para su esposa no era un sueño.

—¿Cariño? Te acabo de decir que me he tirado a otro, ¿y tú me llamas cariño?

Era un sueño muy extraño. El más extraño que había tenido últimamente. Debería decírselo a Franziska. O tal vez no.

—Sí, estoy aún cansado. ¿Podemos hablarlo luego?

—¿Luego? ¿Quieres posponer el tema y que hablemos luego de que te he engañado? ¡Mira, Peter, vete a la mierda! ¡Quiero el divorcio!

Franziska salió echando humo del dormitorio y cerró la puerta.

* * *

Cuando despertó, al principio estaba un poco desorientado. Se estiró, pero el otro lado de la cama estaba vacío. Ah, Franziska había salido con Greta y con ese director. Solo entonces notó el zumbido del despertador. Presionó el botón de «Apagado». Era martes y tenía que ir al instituto. A primera hora de la mañana. Ese grupo de estudiantes siempre fue muy agradable.

Se duchó, se vistió y se comió un pequeño tazón de cereales. No había ni rastro de Franziska. Parecía como si ni siquiera hubiera pasado por casa aún. No hay necesidad de preocuparse. Probablemente iría al instituto desde la de su amiga.

Miró el pronóstico del tiempo. Se suponía que no iba a llover, así que sacó la bicicleta del garaje y se dirigió al trabajo.

* * *

Como prometía el pronóstico del tiempo, el sol brilló por la tarde. Peter se percató de la presencia de Franziska y su amiga Greta cuando sacó su bicicleta por la parte trasera de la casa. Estaban sentadas en tumbonas, tapadas y brindando la una por la otra.

—Parece que lo estáis pasando bien —comentó Peter.

—No es alcohol, es limonada. La hizo Greta —respondió Franziska.

Dejó la bicicleta en el suelo, se acercó a ella y le dio un beso. Ella le sonrió. No la había visto tan feliz en mucho tiempo. ¿Eso era algo bueno o había algo de qué preocuparse?

—Hola, Peter —le dijo Greta, sacando la mano de la manta para saludarle.

—¿Quieres unirte a nosotras un rato? —le preguntó Franziska—. ¡La limonada está buenísima!

—Tengo que preparar las clases, lo siento —contestó él.

Eso no era del todo verdad. No quería terminar discutiendo con Greta, que era lo que solía ocurrir. Juraba por la homeopatía y siempre citaba su horóscopo, junto con el de todos los demás. Creía que una estrella distante determinaba el destino de una persona. Una vez explicó que la mayoría de las estrellas que la rodeaban ni siquiera podían saber que había nacido porque la luz tardaba más en llegar a ellas de lo que ella había vivido, pero eso no afectó su forma de pensar.

—Yo también me iré pronto —dijo Greta—. Así que tendrás otra vez a tu mujer toda para ti.

—Quédate un poco más —le propuso Franziska—. A Peter no le importa, ¿verdad?

—Claro que no, quédate. Como he dicho, tengo mucho trabajo por hacer aún.

* * *

—¿Ya has terminado con lo de las clases? —preguntó Franziska.

Ella había preparado la cena mientras él todavía estaba trabajando y luego lo llamó para que fuera al comedor. Había puesto la mesa con un mantel blanco. Incluso copas de vino. Algo inusual, pues rara vez bebían vino por la noche.

—Casi, aunque he adelantado bastante.

Había terminado en solo una hora. Después, había pensado en una estrategia de medición óptima. Quería resolver el problema por el cual el telescopio siempre necesitaba una cierta cantidad de tiempo para encontrar un objeto en concreto. Cuanto más separados estaban dos objetos en el cielo, más tardaba en girar. A Peter se le ocurrió un algoritmo que minimizaba la trayectoria del telescopio. Ahora todo lo que tendría que hacer sería teclear las coordenadas de sus objetos de prueba.

—Pobrecito. ¿No has enseñado todas estas clases de Matemáticas y Física al menos dos veces ya?

—Sí, pero el nivel de rendimiento es muy diferente. Tengo que equilibrarlas. Sería genial si introdujeran el aprendizaje electroestimulado. Al fin y al cabo, en China es muy común utilizar ese método y lo tienen implementado desde hace mucho tiempo. En el Arte y la Música, tal vez no juegue un papel tan importante, pero podría ajustar el nivel de rendimiento mucho mejor antes de dar las clases.

—Me parece una idea horrible. ¿Imagínate que a nuestros hijos le hubiesen inculcado el conocimiento sin que se dieran cuenta?

—Al menos habrían aprendido algo. Aunque te entiendo. Propaganda estatal. Podría ser un problema en China ¿pero en nuestro país? ¿Cómo es que tienes tanto tiempo libre y tan poco que hacer?

—Acabo de asignar tareas en todas las clases, así que realmente no necesito ir a clase —dijo Franziska.

—Ahí le has dado.

Su móvil vibró. Lo sacó, aunque sabía que Franziska lo encontraría de mal gusto, pero esperaba con ansias la respuesta de Holinger. Nadie más le respondería a esa hora. Sin embargo, el remitente era de un antiguo colega. Volvió a guardar el móvil.

—Ven, siéntate. Cenemos —dijo Franziska. Le sirvió el vino. Luego se sentó, tomó su copa e hizo un brindis en honor a Peter.

Su teléfono volvió a vibrar. Comprobó rápidamente quién era... holinger@astro.u-stockholm.

—¡Por Dios, Peter! —exclamó Franziska—. ¡Es que contigo no se puede!

Dejó la copa sobre la mesa con tal impulso que tintineó y salpicaron varias gotas.

Ups, ahora se había pasado de la raya.

—Lo siento —le respondió—. Es que...

—Se trata de esas estrellas de mierda otra vez, ¿no? Estoy empezando a pensar que prefieres hacerles más caso a ellas que a mí.

«Al menos no se enfadan cuando miro el correo», pensó. Ahora tenía que calmar a Franziska.

—Por favor, cálmate, cariño. Lo siento, no volverá a suceder.

—Yo soy la que siempre está tranquila. No lo pillas, ¿verdad? No entiendes lo humillante que es que mi marido le interesen más las estrellas que yo.

—Eso no es cierto. Solo estaba comprobando algo, aunque no me distraje ni por un segundo. Estaba aquí, contigo.

—¿Conmigo? ¡Si lo estuvieras, no seguirías empujándome a salir por la noche acompañada de un apuesto director de habla hispana! ¡Creo que quieres deshacerte de mí para poder cambiarme por tus malditas estrellas!

—No, Franziska. Estás exagerando. Y eres tú la que ha salido por ahí con Greta y José.

—¡Porque nunca tienes tiempo para mí! No puedo sentarme todas las tardes a esperar que el astrónomo aficionado regrese de su cacería. Y lo que hago ni siquiera te interesa. ¡Eso es lo peor! Pasé tres noches fuera. ¡Un marido normal se mosquearía un poco! ¡Estaría celoso! En cambio, ¡tú ni me has preguntado si me he acostado con José!

¿Qué pasaría si él le contara lo de ese extraño sueño que tuvo? Franziska probablemente explotaría y todo terminaría porque pensaría que no la estaba tomando en serio. Peter a veces tenía esa clase de impulsos. «Mejor dejarlo así... ¿o no?», se preguntó.

—¿Y lo has hecho?

Bueno, tal vez eso no había sido tampoco muy inteligente. No quería saber la respuesta. Pero si era importante para ella, entonces tenía que preguntárselo.

—¿Si he hecho qué?

Ahora le recordaba a su profesor de Alemán de primaria, que siempre insistía en oraciones interrogativas completas. ¿Era una especie de juego para ella?

—¿Te has acostado con ese tal José?

—Bueno, al fin haces una pregunta clara. Menos mal que he despertado tu interés.

«Esa no era una respuesta clara, cariño. Aunque al mismo tiempo lo es, porque si lo fuera, lo admitirías», pensó Peter. Entonces le vino a la mente la respuesta. Debe sentirse frustrada porque el director la rechazó. O era un marido fiel o gay. O, más probablemente, José estaba loco por Greta. Su amiga, soltera desde que la conoció, medía diez centímetros más que Franziska, y era una experta en despertar el deseo, tanto en hombres como en mujeres, muchas veces sin llegar al final, que él supiera.

Greta parecía indiferente hacia él, tal vez porque sabía que no le gustaba, o porque simplemente sabía que no sucedería. Sin embargo, el tal José debía haberse enamorado de ella, sobre todo porque Greta también era rubia, lo que, al menos según los clichés habituales, debería encajar en su patrón de presa. Sin duda, su mujer tenía una conversación más sustancial, pero si el hombre buscaba aventuras, probablemente el tener charlas agradables no era lo prioritario para él. Era comprensible, si no agradable, que Franziska descargara su enfado con él. Esa debía ser la explicación, así que se lo dijo.

—Lo siento si a José no le interesas.

Mierda. Necesitó menos de un segundo para darse cuenta de que la había pifiado, porque Franziska comenzó a enrojecer de furia. Tragó saliva varias veces, luego tomó lentamente la copa de vino con la mano izquierda y la arrojó, justo por encima de su cabeza, contra la pared. El vino tinto salpicó todo el comedor.

Franziska salió del comedor, con la cara encendida y apretando los labios con fuerza. Poco después, Peter escuchó el motor de su coche.

* * *

Franziska no volvió a casa para ver el informativo de la noche. Seguramente estaba llorando en el sofá de Greta mientras su amiga le reprochaba el que no hubiese separado antes, ya que sus hijos se habían independizado. Peter trató de limpiar el estante, el suelo y la pared. Lo consiguió con el estante y el suelo, pero la pared aún tenía algunas manchas.

Estaba solo, pero eso tenía sus ventajas. El cielo lucía despejado, lo que prometía una gran velada de observación. No hacía tanto frío como las últimas noches. Estaba previsto que viniese un poco de aire cálido, lo que podría ser malo para verlo después de esa noche, pero no se ancló en ese pensamiento porque solo quería comprobar si una estrella seguía brillando o no.

Mientras, había puesto las coordenadas en su algoritmo de optimización. El ordenador le había impreso una nueva lista en la que las estrellas estaban ordenadas de tal manera que el telescopio necesitaba el menor tiempo posible para reorientarse. Ahora solo faltaba un enlace directo entre el telescopio y el ordenador, y un programa capaz de confirmar la existencia de una estrella a partir de una fotografía. Ese sería un buen proyecto para el fin de semana, si es que Franziska no había vuelto para entonces.

Luego estaba el mensaje de Melissa Holinger. Lo había estado guardando como si fuera la promesa anhelada de un amante de pasar la noche con él. Así fue como se sintió cuando lo abrió. Dependería de su contenido con qué intensidad trataría ese tema que se había vuelto tan cercano a su corazón. De alguna manera, Franziska tenía razón. Las estrellas eran casi más importantes que ella para él. Tampoco pensó en su relación cuando imaginó cómo las siete estrellas se alineaban en la capa esférica.

Y el sol.

«Hola, señor Kraemer», escribió la astrónoma.

Quedó patente que no era una respuesta automática.

«Le pido disculpas por tarda en contestarle, pero no quería responderle sin haber revisado su teoría al menos una vez».

Muy sensata. No le había catalogado como chiflado así, de buena a primeras.

«Debo admitirle una cosa: pensé que era muy poco probable que pudiera tener razón. Los correos de astrónomos aficionados y, por favor, no me malinterprete, a menudo están llenos de errores muy evidentes o afirmaciones sin fundamento. Ese no es su caso. Las siete estrellas que faltan están de hecho en una capa esférica».

¡Ajá! ¿Y el sol?

«Sería interesante discutir por qué sucede eso. Quizás ya tenga una explicación. Las personas ajenas al campo a menudo brindan ideas refrescantes. Consideraría que su observación, en su conjunto, es muy probable que sea una coincidencia. Eso puede decepcionarle, pero sin otra explicación plausible, es simplemente la posibilidad más probable. Puede parecerle poco probable, pero piense en esto: si observa los 200 mil millones de estrellas de la Vía Láctea en su conjunto, encontrará miles y miles de formas de colocar capas esféricas a través de siete de ellas, o incluso el logotipo de una cadena de hamburgueserías, o la figura que usted elija».

Eso no sonaba muy optimista.

«¿Qué puede hacer? Es bastante simple. Cuantas más estrellas encuentre que se hallen en esa capa esférica, más probable será que realmente esté siguiendo la pista de un fenómeno en lugar de una coincidencia. Pero, por favor, no limite su búsqueda a la propia capa esférica. Eso sería un autoengaño. Cada estrella desaparecida que encuentra fuera del caparazón es un testigo en contra de tu tesis».

Eso era verdad y no habría pensado en tomar un camino tan indirecto.

«¿Y el sol?, se preguntará. Usted mismo escribe que hay una diferencia esencial entre el sol y las estrellas que ya no se encuentran: el sol sigue brillando. Y de ninguna manera es la única enana amarilla visible en la capa esférica que describe. Por lo tanto, la posición del sol aquí también habla en contra de su teoría. A menos que uno crea que todas las enanas amarillas en la capa esférica también desaparecerán en algún momento, en el futuro. Creo que eso es imposible. En nuestro artículo, que me consta que tiene, también discutimos algunas otras explicaciones para estas extrañas fallas».

Siguieron algunos consejos y saludos finales, así como una solicitud para contactarla con más noticias. Vale. Ella no le creía, pero lo aceptó como una fuente legítima. Al menos eso era más que nada.

Apagó el ordenador, cogió su lista recién impresa y corrió al pasillo para calentarse. ¡Tenía mucho que hacer!

4 de marzo de 2026 – Passau

Peter bostezó. Aún era miércoles y la semana ya se le estaba haciendo larga. Franziska habrá vuelto a pasar la noche con Greta. Ahora que estaba bastante seguro de que su esposa no tenía nada con ese tal José, también sabía por qué no tenía problemas para dormir en la estrecha cama de Greta. Sería gratis porque Greta se alojaba en el hotel del director. Con suerte, pronto se iría a la siguiente gran ciudad. Cuando Greta volviera a necesitar su cama, Franziska regresaría.

Sin su presencia en casa, todo era un poco raro. Tardó todo el desayuno en darse cuenta de lo que realmente significaba eso. La palabra más apropiada sería soledad. Necesitaba paz y tranquilidad por la mañana, pero ahora había demasiada. Era reconfortante tener a alguien holgazaneando en la sala mientras él se relajaba en la cocina tomando su café.

Tal vez su mujer volvería por la tarde. Hoy parecía que iba a ser otro de esos días soleados. Ella no se lo perdería. Greta vivía en el casco antiguo y más concurrido de la ciudad, ya Franziska le encantaba el sol.

La primavera ya se estaba acercando, lo que supondría el final de las largas y claras noches de invierno, pero mientras pudiera estar mirando las estrellas, estaba menos interesado en la calidad de la imagen.

Mientras limpiaba los platos en la cocina, Peter encontró su lista tal y donde la había dejado la noche anterior. Había trabajado en dos páginas y demostró que el nuevo algoritmo funcionaba. Todas las estrellas de la lista seguían en el cielo. Pensó si debería tomar un atajo y limitarse a la capa esférica. Pero Holinger tenía razón: hacerlo invalidaría su investigación. Sería una profecía autocumplida.

Peter abrió un cajón y escondió la lista dentro. No había forma de que pudiera trabajar con el telescopio si Franziska regresaba, eso estaba claro. ¿Tal vez sería mejor para ambos si ella pasara unos días más con Greta? De esa manera, podría aprender a apreciar su vida anterior nuevamente.

Su vida anterior. Parecía que había terminado. Un escalofrío le recorrió la columna.

* * *

El timbre de la puerta sonó justo cuando estaba revisando el examen de prueba para segundo de la ESO. Peter corrió escaleras abajo y le abrió puerta a una impasible Franziska. Él le sonrió, pero ella no le devolvió la sonrisa.

—Lo siento. Me he dejado las llaves en el piso de Greta.

—No pasa nada, entra. Qué bien que hayas...

—Solo quiero coger un par de cosas y luego me iré.

—Puedes entrar y...

Su mirada se detuvo en el telescopio que aún seguía en el pasillo, y su rostro se transformó en una mueca.

—Vaya, ¿has estado mirando al cielo otra vez? Espero que te lo pasaras bien.

Su tono no indicaba eso. Odiaba este tono pasivo-agresivo. Estaba a punto de pedirle que se quedara un poco más, pero decidió que no estaba de humor para sus quejas. No iba a aguantarlo.

—Sí, es bastante fascinante —dijo—. La investigadora de Estocolmo, Holinger, me proporcionó algunas pistas importantes. Me daba miedo que se riera de mí.

Franziska se quitó las botas, pero no hizo ningún amago de quitarse la chaqueta.

—Así que encontraste a alguien con quien hablar. Qué bonito. —Ella se alejó y corrió escaleras arriba.

—Nos comunicamos por correo electrónico —le explicó, lo suficientemente alto para que ella lo escuchara.

—Eso es mucho mejor que hablar directamente el uno con el otro, ¿no? —exclamó Franziska desde el segundo piso.

—No, por supuesto que no. Hablo muy de vez en cuando con ella. —Eso no era del todo verdad. Estaba sopesando esos pensamientos en su mente, pero sonaba dramático.

—Qué pena, ¿no? Yo solía hacer eso cuando tú estabas con las estrellas.

Nunca había oído a Franziska hablar sola. Bajó las escaleras con una bolsa llena en la mano. Fue muy rápida. Por lo general, tardaba horas pensando qué ponerse.

Peter se sobresaltó. Si a Franziska eso ya no le importaba, todo había cambiado. Tenía que hacer algo.

—Quédate, por favor. Hablemos... con tranquilidad —le dijo.

—Yo estoy tranquila. Nuestra relación no funciona —sentenció su mujer—. Y ahora mismo necesito algo de tiempo para mí. No te enfades, no eres tú. Y ahora es el momento perfecto. Dispongo del piso de Greta y todo va bien en el instituto, así que lo único que tengo que hacer es ir a clase. Nunca había tenido tanto tiempo para pensar en mi vida.

Así que Greta salía con el director. Pero lo que decía Franziska sonaba aún más inquietante que una aventura con un amante más joven. Parecía cuestionar toda su vida. ¿Era su crisis de la mediana edad? No quería cambiar su vida y Franziska era parte de ella. ¿No era normal enfadarse el uno con el otro algunas veces?

—Bueno, si es lo mejor para ti. Solo quería decirte que yo...

—Lo sé, Peter. Como te acabo de decir, esto no tiene nada que ver contigo. No puedes ayudarme, solo dejarme espacio durante un tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—No esperes verme por aquí en al menos una semana. Greta se ha ido a Berlín con José. Así que puedo estar en su piso mientras tanto.

—Entiendo.

—Sé que no lo entiendes, cariño. Sería un milagro si lo entendieses y no te pido que lo hagas. Al fin y al cabo, ni yo misma me entiendo. Por eso necesito tiempo para mí misma.

Había desaparecido ese tono que denotaba un trasfondo pasivo-agresivo. Ahora, Franziska le recordaba nuevamente a la mujer que había conocido hacía tantos años, excepto que había algunas arrugas notables en su rostro. Se detuvo frente a él y le acarició la mejilla. Su mano estaba caliente. Le hubiera gustado abrazarla en ese momento, pero no se atrevió.

—Bueno, me voy.

Se dio la vuelta, se puso las botas y metió la mano en el bolsillo de su abrigo. Por un segundo parecía enfadada, luego se acordó de que el juego de llaves estaba en el piso de Greta.

—¿Puedes entrar al piso de Greta sin la llave?

—Sí, siempre hay una de repuesto debajo del felpudo.

—Genial.

Se volvió hacia él y extendió los brazos para abrazarle.

* * *

Peter se hallaba algo confundido. La confusión era similar a cuando se enamoró por primera vez. Fue hace mucho tiempo, pero lo recordaba bien porque fue algo muy intenso. Sin embargo, el sentimiento de confusión que le embargaba ahora era distinto. Se perdió en sus pensamientos.

Trabajar lo ayudaba cada vez que estaba confundido. Pero, podría distraerse aún más mirando el espacio. Ni siquiera tuvo que usar un telescopio para eso, aunque ayudaba porque la necesidad de un manejo cuidadoso requería una concentración extra.

El telescopio se movió a la primera estrella. Había puesto una nota en la lista para cada candidata, estuviera o no en el caparazón esférico. Esa no lo era. El telescopio se sacudió, luego se movió hacia el este brevemente y regresó. El móvil vibró. Una estrella brillaba justo en el centro de la imagen; que fuera una enana amarilla no era visualmente evidente. Para verificarlo, tendría que registrar el espectrograma. El telescopio podría haber encontrado la estrella equivocada, pero era poco probable. Peter comprobó las zonas contiguas. No había otra estrella de brillo comparable cerca. No, podría tachar a esa candidata de la lista.

Le tocó el turno a la siguiente. El telescopio solo tardó 20 segundos antes de que se detuviera y su móvil vibrara. Esa estrella también seguía brillando. Al menos existía desde hacía 57 años, cuando la luz que ahora veía abandonó la estrella. Estaba mirando hacia el pasado, algo de lo que nunca había sido tan consciente como ahora. Todas las estrellas desaparecidas que había descubierto estaban al menos a 40 años luz de distancia de la Tierra. Así que, el evento que los aniquiló debió haber ocurrido hace más de 40 años. «¿No significaba eso que el sol estuvo a salvo durante mucho tiempo?».

«No necesariamente», continuó ensimismado en sus pensamientos mientras buscaba la siguiente estrella. Ese era un proceso que podría tardar. Primero tenía que extenderse por el universo y llegar a una estrella. Luego, una vez allí, afectar de alguna manera a la estrella de tal manera que, si tenía éxito, la estrella finalmente se desvaneciera.

El catálogo de estrellas que usaban los de Estocolmo tenía solo diez años, por lo que en ese momento todavía existían las estrellas perdidas. Ahora se habían ido, diciéndole que el proceso tardó diez años como máximo.

No, eso no era verdad. Todavía podría estar en progreso con otras estrellas. Holinger había nombrado algunas enanas amarillas que estaban en la capa esférica y no habían desaparecido. ¿Y si el proceso tuviera algo que ver con el tamaño? Tal vez estaba consumiendo gradualmente a las víctimas. Por tanto, una estrella más grande duraría más. O tal vez alguien estaba construyendo estructuras masivas alrededor de esas estrellas, esferas de Dyson que protegían toda la radiación.

Sin duda, algo así llevaría más tiempo a las estrellas más grandes. El sol estaba en algún lugar intermedio, en cuanto a tamaño. Su actividad cambió en un ciclo conocido de 11 años. No había indicios, al menos por el momento, de la acción de ningún proceso que provocara su extinción.

Así que, las estrellas desaparecidas tendrían que haber sido más pequeñas que el sol. Peter no había mirado de cerca sus masas y diámetros, pero de memoria sabía que la 47 Ursae Majoris es, era, un poco más grande que el sol. Por tanto, su teoría, como cualquier teoría, fracasó con la primera refutación. Holinger estaba en lo cierto: tenía que descubrir más estrellas que ya no se podían detectar. Cuantos más especímenes tuviera, más probabilidades habría de comparar sus similitudes.

Su móvil vibró y Peter miró por el ocular. Una pequeña estrella se hallaba allí, brillando intensamente.

Con rapidez, anotó las siguientes coordenadas.

01 44 4,08 -15 56 14,9

Lrf! V xabj sebz jurer V pnzr

Vafngvnoyr nf sver

V fuvar naq pbafhzr zlfrys

Rirelguvat V gbhpu gheaf vagb yvtug

Rirelguvat V yrnir vf abguvat ohg nfur

V nofbyhgryl nz gur sver.

5 de marzo de 2026 – Passau

«Empezar», escribió. Ahora aquello se estaba poniendo interesante. El telescopio comenzó a moverse. Contó 35 segundos y se detuvo en la siguiente estrella. Examinó un instante la imagen y tocó el botón de «Visible». De nuevo, los motores zumbaron, esta vez tardando 22 segundos en mostrarle una nueva estrella. Visible. Y así fue. Había escrito una secuencia de comandos esa tarde que controlaba de forma remota la aplicación de seguimiento. Cada vez que hacía clic en «Visible», recogía la siguiente estrella de la lista y se movía a ella, ahorrándole la molestia de poner las coordenadas manualmente.

Se le había ocurrido la idea a un estudiante de segundo año mientras enseñaba Matemáticas. Algunas de las chicas notaron que a menudo se distraía y, por curiosidad, le preguntaron por qué. Por supuesto, su vida personal no tenía cabida en el instituto, sobre todo porque su mujer también impartía clases allí. Así que les habló de las estrellas que faltaban y les planteó un problema de geometría con eso. Sin embargo, en medio del debate se les ocurrió una manera mejor de probar la teoría y una de las chicas sugirió una secuencia de comandos.

El móvil vibró. Pulsó «Visible» y se dio cuenta de que se había olvidado de revisar la pantalla para ver si el telescopio había encontrado una estrella. Mierda. Pero el guion no le mostró qué estrella podría haberse perdido. Dejó que el telescopio funcionara. Lo más probable era que no hubiera sido una estrella perdida. Por desgracia, la secuencia de comandos no pudo leer la pantalla y luego presionar el botón «Visible» por sí mismo. Eso sería el no va más.

Su teléfono vibró de nuevo. En esa ocasión pensó en comprobarlo. «Visible». Zumbido de motores, vibración, mirar a través del ocular, botón «Visible», motores de zumbido, teléfono vibrando, comprobar en la pantalla del teléfono, «Visible». Trató de variar la secuencia tanto como le fuera posible, a veces buscando la estrella en la pantalla y luego otras veces a través del ocular. Ya empezaba a notar el cansancio, y ni siquiera era medianoche. Cada noche clara era preciosa. Franziska estuvo fuera durante una semana. Se preguntó cuántas de esas noches el clima cooperaría.

Vibración, «Visible», zumbidos de motores, vibración, nada. ¿Nada? Vaya. Cerró los ojos un momento. La pantalla del teléfono estaba con el nivel de brillo más bajo para no perturbar su adaptación. Pero ¿para que esté completamente oscuro? Incluso cuando subió el brillo, apareció un área con solo unos pocos puntos grises.

Miró por el ocular del telescopio y también vio solo negro. No, un segundo. En el borde de la imagen, había unos puntos de luz. ¡Por supuesto! Ya había olvidado lo que estaba buscando. No había nada allí, por lo que finalmente había encontrado otra estrella que ya no era visible.

Su secuencia de comandos simplemente se detuvo en ese punto, por lo que guardó una captura de pantalla de la aplicación, que también mostraba las coordenadas. De esa forma, podría verificar más tarde qué estrella solía ser visible en esa zona. Luego reinició la secuencia de comandos y empezó de nuevo con la monotonía.

7 de marzo de 2026 – Passau

La lluvia golpeaba contra la ventana de la cocina. Peter se sirvió una taza de café. Luego vertió leche fría en su muesli y devolvió el cartón a la nevera, se sentó en el taburete y miró hacia el exterior mientras metía lentamente el cereal empapado en leche. Excepto por el sonido de la lluvia, todo estaba en silencio, casi demasiado en silencio, pero no quería encender la radio porque pertenecía a su mujer. La cocina olía a cereales rancios y a café demasiado tostado. «¿Cuánto tiempo hace que no viene Franziska por?», se preguntó. Era sábado. A él le pareció una semana entera, pero solo habían pasado tres días.

Bien, entonces podría invertir el fin de semana en su búsqueda. El clima de mierda no le permitiría hacer más observaciones, aunque así tuvo tiempo de incorporar los dos nuevos hallazgos en su teoría. Su cuchara raspó la porcelana y rápidamente se terminó sus cereales. Lavó el cuenco y lo colocó boca abajo en el escurreplatos, como hacía siempre Franziska.

* * *

Se sentó frente al ordenador tras cepillarse los dientes. El intenso olor de la pasta de dientes inundó su nariz. Era como si se le hubiera pegado algo en alguna parte, pero estaba convencido de que se había enjuagado bien. Bueno, por lo visto, esa mañana percibía todos los olores con más intensidad. Tal vez era porque estaba solo. No quería llamar a ese estado «soledad». No era perfecto, aunque tampoco era tan malo. Peter siempre se había sentido cómodo estando solo.

Pero no estaba solo. La HD 10307 y Lambda Aurigae estaban con él. Cuando la HD 10307 aún brillaba en el cielo, se podía encontrar en la constelación de Andrómeda, no muy lejos de la Galaxia de Andrómeda. Peter tomó nota porque había una característica importante. La enana amarilla era un objeto binario orbitado por la enana roja HD 10307 B. La HD 10307 A, la estrella de secuencia principal, era un poco más grande y brillante que el sol. Los astrónomos la consideraron prometedora para el origen de la vida, por lo que se envió un mensaje en su dirección en 2003.

Peter se imaginó a los extraterrestres recibiendo un mensaje de los terrícolas, que durante mucho tiempo habían sido considerados como violentos en el universo, y luego ocultaron su sol con tecnología avanzada para que a los de la Tierra no se les ocurriese visitarlos. Sin embargo, la señal de radio no llegaría hasta allí hasta dentro de 18 años, por lo que no se le podría culpar de la desaparición de la estrella.

Lambda Aurigae en la constelación de Auriga era otra prueba en contra de su idea de que solo las estrellas más pequeñas podrían haber desaparecido hasta ahora, porque también era un poco más grande y brillante que el sol. De todas las estrellas que consideró desaparecidas, esta era la que más se parecía a nuestro sol. Peter copió todos sus datos en una tabla. Ahora tenía nueve hallazgos. Hizo una media de un hallazgo por noche. Si continuaba así una semana más, podría llegar a los 15. ¿Bastaría para impresionar a Holinger?

Comparó los datos en detalle. Aparte del hecho de que todas eran estrellas similares al sol de la clase espectral G, no pudo encontrar ninguna característica común. El que todas pertenecieran a la categoría G era por su culpa, ya que consideró como candidatas únicamente estrellas de secuencia principal de tipo G. Después de todo, las enanas rojas con sus posibles estallidos de llamaradas solares brillaban de manera poco fiable, por lo que la clase espectral no tenía, necesariamente, nada que ver con el proceso que extinguió las estrellas.

Pero podría ser. Si lo fuera, ¿quién estaría apuntando a estrellas similares al sol? Y, ¿por qué?

La pregunta de la clase espectral aún necesitaba respuesta: se habían encontrado numerosos planetas en la órbita de las enanas rojas. Pero esa clase de estrellas tenía la desagradable costumbre de esterilizar regularmente los planetas que las orbitaban por medio de bengalas. El sol y sus hermanos, por otro lado, ardían de manera persistente y bastante constante, lo que favorecía el surgimiento de la vida.

Por tanto, si eliminas estrellas similares al sol, impides o destruyes la vida. Peter había leído suficientes novelas de ciencia ficción para pensar de inmediato en alguna máquina inteligente que se había encargado de acabar con la vida biológica. Pero, por supuesto, era una mera especulación. ¿Por qué perder el tiempo en tonterías?

* * *

Tenía que bajar a la sala. Los escalones crujieron bajo su peso. Siempre había pensado que tendrían que instalar un ascensor en algún momento si uno de ellos ya no era lo suficientemente ágil para subir escaleras. Pero si ahora Franziska prefería vivir sin él, ¿para qué necesitaría una silla salvaescaleras? La risa de Peter resonó en el pasillo. Esos eran pensamientos tan inútiles que optó por ignorarlos.

Cuando el proyector astral lo transfirió al universo, esos estúpidos pensamientos desaparecieron como por ensalmo. Estaba de vuelta en el sistema solar interior. ¡La ilusión era tan perfecta! Una vez, poco después de que adquiriera el dispositivo, hicieron el amor entre las estrellas. Esa había sido una experiencia completamente surrealista, ni siquiera había sentido la alfombra. Cuando el universo tridimensional simulado comenzó a moverse, incluso la gravedad pareció suspenderse momentáneamente.

Al cerebro se le puede engañar con facilidad. Tiene solo una experiencia limitada y puede hacer poco con lo ilimitado del universo. Una lástima. ¿Cambiará eso en el futuro, cuando la humanidad considerase normal una estancia en el espacio?

Peter sacó su teléfono del bolsillo. Tenía un plan. Copió los datos de la aplicación de seguimiento en el control del proyector astral. La imagen cambió. La Tierra, Marte y Venus desaparecieron. En cambio, nueve objetos del tamaño de huevos de codorniz parpadearon en el espacio. Peter avanzó entre ellos. No se atrevió a volver a llamar a la capa esférica almacenada porque si los nuevos hallazgos no estuvieran en ella, estaría al final de su ingenio.

No, no pudo evitarlo, presionó el botón que trajo la representación almacenada a la vida. Un caparazón se erigió como por arte de magia. Durante aquel proceso, capturó una estrella parpadeante tras otra. ¡Funcionaba! Lambda Aurigae ya estaba sentada a la derecha. La HD 10307 se hallaba un poco apagada. La posición aparente en el cielo y la posición espacial en el universo eran diferentes. El caparazón redondeado, elegante y brillante se abrió paso a través del espacio. Hacía tiempo que el sol se había hundido en él, al igual que las cinco estrellas del cielo del sur que encontró el equipo de Holinger. Y finalmente, fue el turno de la HD 10307.

¡Estaba en lo cierto! Las nueve estrellas perdidas abarcaban una capa esférica común. ¿Seguiría siendo una coincidencia?

Algunos lo pensarían. Otros, no tanto. Tenía que ser sincero consigo mismo. Podía parecer menos una coincidencia, pero nueve estrellas era ya una prueba fiable. Quince estaría bien. Quince ya no sería una coincidencia. Necesitaba localizar más estrellas perdidas.

9 de marzo de 2026 – Passau

Hoy el clima no cooperaba, se estaba quedando sin tiempo, ¡y esa noticia tenía que llegar antes de que se tomase su café de la mañana! Peter golpeó con el puño el costado de la silla hasta que le dolió la mano. ¿Qué podría decir sobre ello? Empezó a escribir una respuesta, pero no pudo pensar en un argumento. Frustrado, volvió de nuevo al texto.

«Estimado señor Kraemer», escribió la astrónoma de Estocolmo, a quien el día antes le enviara por correo electrónico sus resultados. «Entiendo muy bien su impaciencia. Nos aflige a todos de vez en cuando. Es parte de la vida del investigador. Las ideas brotan rápida y gratuitamente del humus de nuestro pensamiento, pero para dejarlas madurar o escardarlas, se requiere de mucho tiempo, durante el cual también han ido brotando nuevas ideas, que también quieren ser nutridas».

No era una poetisa especialmente hábil. Holinger probablemente tenía un jardín en el que se entretenía. Peter nunca había sido muy aficionado a la jardinería. Lo que más le gustaba era un paisaje de ensueño encantado como el de la Bella Durmiente.

«Por los dos candidatos adicionales que ha rastreado, le felicito. Puedo confirmar que no se pueden encontrar, ni siquiera a través del gran telescopio del Instituto. Así que el crédito por el descubrimiento es completamente suyo».

¡Como si esa hubiera sido esa su meta! Pero probablemente era importante para muchos astrónomos aficionados.

«Por desgracia, las dos nuevas estrellas no contribuyen a una teoría general, al menos por lo que pude ver a partir de una breve encuesta. Como antes, apenas había similitudes que encontrar, y debería haberlas si se supusiera una causa común para las desapariciones. Aparte de las posiciones en el caparazón esférico, por supuesto, que, sin embargo, me parecen demasiado insignificantes como única conexión».

Sí, él también se dio cuenta de eso. Pero ¿cómo se suponía que iba a continuar investigando si la climatología no cooperaba? Y si Franziska volvía, tendría que haber zanjado ese tema. De lo contrario, se iría de nuevo, tal vez para siempre.

«Incluiremos las posiciones en nuestro próximo ciclo de observación. Mi teoría personal es que también encontraremos evidencia de nubes oscuras. Quizás haya una conexión entre la formación de estrellas similares al sol y la existencia de tales nubes de materia oscura. Eso explicaría por qué las enanas amarillas están casi siempre cubiertas por esos conglomerados, como si fueran una cortina».

Holinger ya había presentado esa teoría en su artículo. Sería una explicación lógica, pero también hubo contraargumentos. Una estrella no debía desaparecer de la noche a la mañana. Tendría que quemarse lentamente y se observaría durante muchos años. No obstante, era una teoría interesante. Hasta ahora, no había medido el brillo de las estrellas de su lista. Holinger señaló con razón que muchas enanas amarillas todavía brillaban en la capa esférica que había introducido.

¿Estaban ya en proceso de oscurecerse? Entonces podría determinarlo por su brillo reducido, si las nubes oscuras fueran realmente las culpables del fenómeno. Si, por otro lado, no encontraba una sola estrella que hubiera perdido algo de brillo, eso iría en contra de la teoría de la nube oscura. Era como probar la teoría de la evolución: debía haber estados intermedios.

Necesitaba revisar su estrategia en general. Podría aprender algo de Melissa Holinger. Los puntos en común que estaba buscando obviamente no eran reconocibles a primera vista. Así que necesitaba un segundo, un tercero, un cuarta análisis. Los datos que necesitaba para ello estaban disponibles en la red. Los telescopios de rayos gamma, rayos X, radio e infrarrojos introducían sus resultados en las bases de datos conocidas. Todo lo que tenía que hacer era recuperarlos, para cada objeto que examinaba.

A veces, una imagen se vuelve más evidente cuando la miras al revés, o desde la distancia, o cuando haces un negativo. Las enanas amarillas extintas podrían estar escondiéndole sus características comunes. Pero ¿qué pasaba con las estrellas que aún brillaban? ¿Exhibían características que los vinculaban? Si hacíamos la suposición al revés, la ausencia de esas características sería entonces lo que constituía a las extintas.

Peter se secó el sudor de la frente. Eso iba a ser mucho trabajo, pero al menos no dependía del clima. Ya era lunes. Si Franziska cumplía con su palabra, no regresaría antes del miércoles.

Podía esperar hasta más tarde para responder al correo electrónico de Holinger. Se levantó y se acercó al teléfono en pijama. Su miembro estaba rígido porque necesitaba urgentemente ir al baño. Estaba un poco avergonzado de llamar a la secretaria en esas condiciones, pero no podía esperar demasiado o habría más problemas de los necesarios. Marcó el número.

—Escuela secundaria Robert Schumann, secretaría.

—¿Amalie? Soy Peter.

—No pareces encontrarte bien.

—No lo estoy, en efecto, por eso llamo. He cogido un virus de lo más desagradable.

—Gracias por llamar, me encargaré de que alguien te sustituya.

Ava lo maldeciría porque ahora tendría que hacerse cargo de los odiados estudiantes de tercero de la ESO en Matemáticas.

—Gracias, Amalie.

—A Rott no le va a hacer tanta ilusión.

—Sí, lo sé. Espero ponerme bien pronto. Tal vez solo sea un resfriado.

Peter estornudó. Esperaba no haberse puesto malo de verdad.

—Salud. Espero que te recuperes pronto.

* * *

Era bastante tedioso explorar el universo en el ordenador. Peter estaba deseando saber cuándo podría volver al telescopio.

Tuvo que consultar cada una de las estrellas de forma individual. Primero, buscó las coordenadas galácticas del objeto, luego las incorporó en el navegador de datos y, por último, escogió los datos del telescopio con los que quería comenzar.

Sin ninguna razón en particular, eligió los datos del XMM-Newton, un telescopio de rayos X de la ESA que había escaneado el cielo durante más de 20 años y se retiró hacía solo dos. Capturó radiación como la emitida por las llamaradas de las enanas rojas. Las ráfagas lo bastante fuertes como para aparecer en los datos de XMM siempre significaban algún tipo de desastre para la estrella involucrada. En el peor de los casos, habían señalado un remanente de una explosión estelar: una estrella de neutrones que giraba rápidamente, es decir, un púlsar. Sin embargo, dado que Peter estaba consultando las posiciones de estrellas conocidas, sería un milagro encontrar un púlsar. Una llamarada era más probable. Para una estrella similar al sol, sería un síntoma de que el objeto no funcionaba bien, que de alguna manera estaba desequilibrado.

Luego cambió casi al otro extremo del espectro y comprobó las fuentes infrarrojas. Todos los objetos celestes emitían radiación térmica, incluso los planetas o las enanas marrones, que de otro modo no arrojarían luz. No esperaba demasiado. Las enanas amarillas, por supuesto, emitían mucho calor, dependiendo de cuán intensamente brillaran. No deseaba llevarse sorpresas al respecto; y no quería arrepentirse después, o avergonzarse, por haber pasado por alto algo importante.

En el siguiente paso, saltó de nuevo al rango de alta energía. Se centró en los datos de Integral, en el observatorio de rayos gamma de la ESA. Los rayos gamma eran emitidos principalmente por supernovas o agujeros negros. Sus candidatos estaban fuera de la mesa como fuente esencial de esos rayos. ¿Debería, por lo tanto, abandonar la búsqueda basada en rayos gamma? No. De todos modos, no llevaría mucho porque no se cuestionaron muchas fuentes gamma.

Finalmente, probó el espectro de radio. Con él tuvo que elegir entre diferentes longitudes de onda. Era todo un desafío porque para una estrella del norte, los datos a menudo no estaban disponibles en el mismo rango de frecuencia que para una estrella del sur. Por lo tanto, Peter se centró en el norte y, aún así, era mucho trabajo. Comparó las coordenadas del objeto actual con los datos del WENSS, el Estudio del Cielo del Norte de Westerbork. Tenía casi 30 años, pero para el cosmos, era muy poco tiempo.

Al principio, el resultado no indicó nada. Escribió y marcó la primera estrella, incorporó el siguiente conjunto de coordenadas y nada. Se sentía como el contador del universo. «¿El universo necesita a alguien que haga esto? ¿No se podría hacer mucho mejor con un software? Por supuesto. Todos los datos son puramente digitales».

Tenía la ascensión y declinación rectas de los objetos, es decir, sus coordenadas, y un proyector astral que podía generar una imagen espacial a partir de esos datos esféricos.

El único problema era fusionar las cuatro bases de datos (rayos X, gamma, infrarrojos y radio) de tal manera que el proyector astral mostrara sus entradas como objetos distintos. Peter leyó la documentación. Aparentemente había una interfaz que le permitía introducir cualquier dato en el sistema, lo cual era muy conveniente. Descargó, en la medida de lo posible, los datos del norte y los copió uno por uno en la memoria en línea del proyector astral. Para los diferentes objetos, también subió cuatro modelos 3D diferentes que el proyector podría usar.

¡Listo! Peter bajó corriendo las escaleras. Hacía bastante frío en la sala, pues ya estaba anocheciendo. Le rugía el estómago porque se había saltado el almuerzo. Aún así, no había sentido una explosión de energía como esa desde hacía mucho. Le parecía que estaba en medio de un hallazgo importante, como si algo estuviera a punto de revelarse que lo sorprendería. Si Franziska le hubiera dicho que se sentía así, habría pensado que estaba loca.

Primero subió la temperatura. Franziska prefería que la casa estuviera calentita ya que, si dejaba que se enfriara demasiado, tardaba horas en sentirse a gusto. Él solo buscaba esa calidez cuando había estado fuera, con el telescopio. Y luego prefería darse un baño caliente.

El proyector astral todavía estaba en medio de la sala. Todo lo que tuvo que hacer fue encenderlo y, poco después, estaba rodeado por la Tierra, Marte y Venus, como siempre. El sol colgaba en la terraza. A diferencia de la última vez, se había olvidado de bajar las persianas. El vidrio de la ventana reflejó algunos de los láseres creados por el holograma. Como resultado, también se formó una versión translúcida del sol dentro de la sala, justo debajo del techo. Parecía como si el fantasma de una estrella se acercara al sistema solar desde arriba de la eclíptica.

No era muy perturbador, así que Peter lo dejó. No le interesaba el sistema solar. Usando la aplicación de control del proyector, llamó a las enanas amarillas de su lista. Al señalar con el dedo, obligó al universo a cambiar su forma. Así debía sentirse Dios. Los planetas se encogieron y desaparecieron, y muchas estrellas nuevas se revelaron en un patrón irregular.

A continuación, liberó las fuentes de rayos X. Unas cuantas esferas violetas se mezclaron con las enanas amarillas, que respetuosamente se mantuvieron a distancia. Apenas había objetos radiando intensamente en el rango de rayos X, aparte de las estrellas mismas, en las inmediaciones del sistema solar. Sus coronas eran tan calientes que las partículas de luz con energías de rayos X eran emitidas por medios térmicos, es decir, por excitación de los átomos. Sin embargo, se abstuvo de dejar que el software coloreara las estrellas de violeta también.

El salto al infrarrojo aportaba mucha más información. Toda una serie de pequeñas bolas rojas se materializaron a su alrededor. Eran enanas marrones y planetas gigantes sin sus propios soles. La diferencia se desdibujó enseguida. Algunos también acompañaron a las enanas amarillas al orbitarlas. Sin embargo, esa fue la excepción más que la regla, y de ninguna manera lo calificó como la gran comunidad de las enanas amarillas supervivientes.

Desde el principio, no esperaba nada de la radiación gamma. Simplemente emanó de las fuentes equivocadas. Estaba a más de 20.000 años luz del núcleo galáctico más cercano, y las estrellas ordinarias emitían rayos gamma solo cuando experimentaban algún tipo de erupción. El proyector astral aumentó de forma automática la escala para mostrar también el centro de la Vía Láctea. Peter se vio envuelto en un remolino que le arrastró. Se dio cuenta demasiado tarde de que él tenía la culpa porque había almacenado los objetos gamma.

Volvió al punto de partida. No era fácil cambiar la escala a mano correctamente. Peter prefirió presionar el botón de reinicio, y cuando Marte y Venus regresaron, se desvaneció en sus enanas amarillas de nuevo y, después, trajo las fuentes de radio. Unas bolas verdes se esparcieron por el espacio y otras se unieron a las estrellas existentes. El efecto era como el infrarrojo, solo que un poco más moderado. ¿Eso significaba algo?

En cualquier caso, las señales de radio no eran señal de ninguna civilización; los científicos que realizaron el sondeo ya lo habrían determinado así. Entonces, sería debido a alguna causa natural y había muchas posibilidades. El radiotelescopio que conducía el WENSS escuchaba a 325 MHz. Las ondas de radio en esa parte del espectro a menudo emanan de los núcleos galácticos, pero eso no podía ser en ese caso.

¿Era quizás ese el terreno común que buscaba? Peter puso en marcha el caparazón esférico a través de la aplicación. La brillante representación se abrió paso a través del cuarto. Se detuvo frente a él. Algunas de las enanas amarillas se alinearon en el caparazón. Peter las examinó individualmente. No resultaban tan bonitas ni con un amarillo brillante como antes. Sacó una con la mano. Su color había cambiado porque coincidía con una fuente de radio.

Con cuidado, la soltó de nuevo, como si tuviera un animal frágil delante de él. La siguiente enana también estaba descolorida, y la siguiente. ¡Podría ser eso! Peter buscó en todo el caparazón, y al final había rastreado tres enanas amarillas que brillaban tan doradas como antes. Los marcó, girándolas virtualmente con la mano. Ahora brillaban en rojo. Una de los tres era el sol.

¿Qué significaba eso? ¿Nuestro sistema estaba destinado al fracaso?

«Tranquilo, Peter». Primero, tenía que descartar un error. Pasó por las otras enanas amarillas que estaban fuera de la capa esférica. Alrededor de un tercio también eran una fuente de radio, mientras que el resto no. Sin embargo, en el caparazón esférico la distribución era bastante diferente: el 98,5 por ciento estaba activo a 325 MHz, mientras que solo el 1,5 por ciento no lo estaba, un fenómeno para el que no se le ocurría una explicación. Sabía muy poco acerca de las fuentes de radio. Lo mejor sería recurrir a Holinger. Ella ya lo había escuchado dos veces, así que bien podría intentarlo una tercera vez.

Apagó el proyector astral y se dejó caer en el sofá. Ese día había terminado.

06 10 14,47 -74 45 11

Gurer vf n irel cebira zrnaf,

gb xrrc gur gvzr ng gur fyrrcvat ghavp:

Bar gnxrf gur cbpxrg jngpu gb gur unaq

naq sbyybj gur unaq fgrnqsnfgyl.

Vg tbrf fb fybjyl gura, fb jryy-orunirq

yvxr n jryy-oerq furrc,

chgf sbbg va sebag bs sbbg nf shyy bs znaare

nf yvxr n Zvff bs Fnvag-Ple.

Ubjrire, vs lbh qernz lbhefrys njnl sbe n juvyr,

gur qrzher ivbyrg zbirf sbejneq

jvgu yrtf yvxr gur bfgevpu

Naq fgrnyguvyl yvxr n chzn.

Naq ntnva lbh ybbx qbja ba ure;

un, jergpu! - Ohg jung vf guvf?

Vaabpragyl fzvyvat fur znxrf ntnva

gur qnvagvrfg frpbaqf-cnf.

10 de marzo de 2026 – Passau

Estaba sonando el teléfono. Debería levantarse, sin embargo, Peter se giró hacia el otro lado. ¡Tenía que haberse acostado antes! Y el teléfono no paraba de sonar.

—Alexa, ¿qué hora es?

—Son las 7:40 de la mañana.

Franziska se habría reído a carcajadas. «Solo tienes que darte la vuelta. El despertador está a tu lado», imaginó que le diría. Incluso extrañaba sus críticas. Pero el teléfono no cesaba de sonar. Se arrastró fuera de la cama. Afortunadamente, había un teléfono en el pasillo del segundo piso. Descalzo, salió del dormitorio. El suelo estaba frío y el teléfono volvió a sonar. Tenía que ser Amalie, la secretaria. Lo recogió y balbuceó un saludo.

—¿Peter? Me alegro de haberte pillado en casa —dijo su colega Ava Rott, que impartía las mismas materias que él.

—¿Sí?

—Oh, por tu voz, pareces enfermo. Esperaba que estuvieras... Siento molestarte, pero...

Peter la interrumpió.

—Me temo que aún sigo enfermo. —Su voz sonaba ronca sin ni siquiera tener que disimularlo. No era de extrañar, habiendo dormido menos de tres horas. ¡Pero solo le quedaba un día más!

—Verás, Peter… no quería llamarte, pero esa clase de imbéciles está acabando conmigo.

Los de tercero C. Eran los únicos a los que los profesores se referían como «clase de imbéciles». A través de algún proceso dinámico de grupo, un espíritu antiautoritario se había apoderado de esos estudiantes. Nadie sabía qué hacer.

—Lo siento.

—Pensé que tenían que hacer los deberes para el viernes. Aunque ellos aseguran que siempre les das las soluciones de antemano.

—Pues no es verdad.

—Tienen hojas con soluciones escritas a mano para demostrarlo.

—Repasamos los deberes al final de la clase.

—Ellos afirman lo contrario.

—Tonterías.

—Peter, tengo que decírselo a la junta. Eres consciente, ¿no? Pero no quiero hacerlo yo, mejor será que vuelvas pronto y lo soluciones tú mismo.

Vamos que de eso se trataba. Ava quería que él volviera al trabajo. ¿No era un poco antipático por su parte? Ella no tenía idea de que Peter se encontraba bien en realidad.

—Si me dejaras descansar un...

—Por favor, Peter, tienes que volver el jueves. Esa clase va a acabar conmigo.

—Vale. Sí, el jueves seguro que puedo ir.

—Que te mejores.

Peter colgó. ¿Ava acababa de chantajearle?

Se estremeció. Debía ser por el frío del pasillo. Se dirigió al baño, se sentó en el inodoro y dejó que la naturaleza siguiera su curso.

* * *

«Señor Kraemer», empezaba el nuevo correo electrónico de Hollinger.

Parecía enfadada. Probablemente debería dejarla en paz durante unos días.

«Sus nuevas observaciones son sin duda interesantes. Sin embargo, todavía no tengo una opinión final sobre si son relevantes. El proyecto WENSS, en el que se basan sus datos, concluyó hace un cuarto de siglo».

Ese no era un buen contraargumento. En el universo, 25 años eran una insignificancia.

«También debería echar un vistazo a lo que podrían representar las fuentes de 325 megahercios que afirman haber encontrado. No soy particularmente hábil en radioastronomía, pero no pensaría en estrellas, tal vez más como púlsares y objetos de radio similares».

Esa era una objeción más significativa. Peter se lo apuntó en la mente. Tendría que investigarlo a fondo.

«Es curiosa la correspondencia de las fuentes de radio con la capa esférica que describe. No obstante, no descartaría la coincidencia. Tenga en cuenta que no se conoce el origen exacto de las señales, solo su dirección. Las fuentes podrían estar mucho más allá de la capa esférica. Así que, las estrellas a las que asigna la señal de radio no son necesariamente los orígenes de la señal, simplemente podrían estar en la trayectoria del haz».

Eso era cierto. Pero, por otro lado, uno también podría preguntarse por qué todas las estrellas de la capa esférica estaban en la trayectoria del rayo y las que se hallaban más allá de la capa, no.

Holinger se despidió con un escueto adiós.

Peter dejó el mensaje en la bandeja de entrada. Debería dar gracias de que ella siguiera tolerando a un pesado astrónomo aficionado como él. ¿Qué dijo sobre el proyecto WENSS? Escaneó el cielo en el rango de 325 megahercios. Eso significaba que las ondas de radio cuya intensidad registró tenían 92 centímetros de largo.

Buscó las posibles fuentes, que el proyecto había enumerado convenientemente. Las fuentes potenciales podrían ser radiogalaxias distantes, púlsares, cuásares distantes, pero también el gas ionizado en el disco de la Vía Láctea. Bueno, Holinger tenía razón. No decía nada sobre estrellas solitarias de tipo enana amarilla, y todas las estrellas que estudió estaban demasiado cerca. Se reclinó en su silla y cruzó los brazos detrás de la cabeza.

¿Por qué debería estar equivocado? ¿No era posible que los equivocados fueran los investigadores de WENSS? Se enfrentaron al mismo problema que él y no pudieron determinar, a partir de ninguna de las señales de radio, desde qué distancia llegaban esas señales a sus antenas. Midieron solo la intensidad de la señal, que debía haber sido de más de 15 milijanskys. Pero una señal fuerte a 5.000 millones de años luz de distancia podría causar un pulso de 15 milijansky tan fácilmente como una señal débil a 50 años luz de distancia. La imagen se hacía más clara solo si uno lograba asignar una fuente en otra zona a la señal de radio.

Peter revisó con detenimiento el catálogo compilado por los investigadores de WENSS. En retrospectiva, no habían podido asignar un objeto conocido a cada fuente, lo que no era inusual. Por ejemplo, los púlsares tenían solo unas pocas decenas de kilómetros de tamaño y, por lo tanto, podían detectarse por su emisión de radio y no ópticamente. Para establecer la verdadera naturaleza de un objeto celeste, no era suficiente con mirarlo en un rango de longitud de onda, como se hacía comúnmente en tales evaluaciones. Se necesitaba un espectro completo del objeto, que podría ser tan definitivo como una huella dactilar. Luego, dependiendo de dónde tuviera sus altibajos su radiación, uno podría concluir la naturaleza física del objeto.

¿De dónde sacaría los espectros de radio de las estrellas que le interesaban? Tendría que examinar al menos tres de ellas más de cerca, y también quizás las tres enanas amarillas de las que no encontró ninguna fuente de 325 megahercios. Si escribía a algún científico, no lo ayudaría. El tiempo de medición en los grandes radiotelescopios era valioso y los investigadores precisaban enviar solicitudes con meses de anticipación.

Lo sabía muy bien por lo que Thomas, un compañero de estudios de la universidad, le había dicho. Por aquel entonces, Thomas había sido becario en el ASTRON holandés, que operaba varios telescopios. ¿Qué habrá sido de él? Thomas era un entusiasta de la astronomía, mucho más que Peter, quien finalmente decidió seguir una carrera como profesor de ciencias. Abrió Google para buscarlo. Thomas... ¿cuál era su apellido? ¡Schröter! Arg, el nombre era común. Había fontaneros, jinetes, cirujanos, informáticos, hasta un futbolista. «Vale, debe ser este: Thomas Schröter, del Instituto Max Planck de Radioastronomía en Bonn».

Estaba a punto de escribirle un correo electrónico, pero la lista de personal incluía hasta su número de extensión. ¿No sería más fácil explicarle todo a Thomas por teléfono? Cierto, le sorprendería no haberse puesto en contacto con él durante tanto tiempo. Pero si su interés por la ciencia era la mitad del de entonces, Thomas lo escucharía.

Peter marcó el número. Sonó, aunque no lo cogían. Estaba a punto de colgar cuando un hombre contestó.

—Schröter, dígame.

Recordaba la voz de Thomas más aguda, pero antes eran jóvenes. Como él, su amigo debía tener más de 50 años.

—Hola, Thomas, soy Peter.

—¿Peter?

—Peter Kraemer.

—Ah, ya sé. ¡Hacía mucho que no sabía de ti! ¿Cómo te va?

—Soy profesor en un instituto cerca de Múnich.

—Yo estoy en el Instituto Max Planck de Radioastronomía.

—¿Debo llamarte profesor entonces?

—No, nunca solicité una cátedra. Eso me habría obligado a dar clases. Prefiero invertir mi tiempo en la ciencia.

Se pusieron al día. Thomas había estado en el instituto más de diez años y prefería hacer investigaciones de campo y mediciones, aunque no disfrutaba tanto de evaluarlas. En un momento de su vida, comenzó a trabajar en su doctorado, pero lo abandonó.

—Me encanta deleitarme midiendo cosas —reconoció—. Pero dime, ¿a qué debo este honor?

Con Thomas, no tuvo que andarse con rodeos.

—Necesito medir una cosa y se trata de espectrogramas de radio de dos o tres enanas amarillas.

—¿Y eso? —preguntó.

Le explicó sus observaciones y lo que ya había logrado a través de Holinger.

—Has perdido la cabeza —exclamó Thomas.

—Bueno...

—Lo digo en el buen sentido. Sinceramente, solo un aficionado como tú podría tener una idea semejante.

—¿Sí, es una locura?

—¿La verdad? Sí.

—Muy bien, gracias por tu honestidad. Ha sido agradable conversar contigo.

—Tranquilo, Peter. Me gustan las locuras y puedo entender muy bien las tuyas. El descubrimiento de la radiación cósmica de fondo o de los primeros púlsares también se atribuyó al principio a gente con ideas poco comunes. Puede valer la pena continuar así.

—Lo dices solo para consolarme.

—Todo lo contrario. Tenemos el radiotelescopio Effelsberg en el instituto, un plato de 100 metros.

—¿Hay hueco para hacer la observación?

—Por desgracia, eso es inútil. La fecha límite de solicitud más reciente fue el 5 de febrero, y la próxima no es hasta el 6 de junio. Tendrías que presentar una solicitud, que luego sería valorada por un comité. Si te aceptan, podrás venir a hacer la observación el año que viene.

—¿Si me aceptan?

—En efecto. Al comité no le gustan, necesariamente, las locuras.

—Vaya, pues será mejor olvidarse.

—Claro que no. Acabo de comprobar el horario de observación de esta semana. No hay más que un programa de prueba reservado para mañana, de tres a siete de la tarde, así que podría colarnos antes o después de esa hora.

—¿No te meterás en problemas por eso?

—No, estoy ayudando a algunos estudiantes con sus proyectos y, como resultado, puedo usar los horarios de poca actividad. Por supuesto, siempre puede surgir algo, pero no debería suceder nada hasta mañana. ¿Qué tal te va a la una de la tarde? Estoy seguro de que habremos terminado a las tres.

—Pero no puedo llegar a Bonn a la una.

—No tienes que hacerlo. El radiotelescopio se puede controlar desde cualquier parte del mundo. Te daré un nombre de usuario e iremos a buscar juntos. ¿Qué frecuencia dijiste que estabas analizando?

—325 megahercios.

—Eso alcanza el rango de baja frecuencia en un lado. Tendría que recomendar nuestro LOFAR. Sin embargo, conseguir espacios con poca antelación es prácticamente imposible.

—No entiendo nada de lo que estás diciendo, Thomas.

—El radiotelescopio puede darte datos entre 300 megahercios y 95 gigahercios, pero no por debajo de los 300 megahercios. Así que, el espectro que ganamos se corta a la izquierda. No comienza en cero.

—Puedo vivir con ello. Lo principal es que obtenga los datos.

—Tampoco podremos conducir más de dos objetos. Para ir más allá de los 900 megahercios, tengo que cambiar de receptor.

—¿Tienes que poner una lente diferente, es decir, como en un telescopio?

—Lo más probable es que sea el ocular, aunque esa comparación tampoco encaja del todo.

—Lo siento, no quería molestarte.

—Cambiar los receptores lleva un par de minutos, y apuntar a otro objeto también requiere algo tiempo. Tendrás que decidir mañana si prefieres tener un espectro más compacto de tres objetos o un espectro más amplio de dos.

—Está bien, lo pensaré.

—Genial. Te enviaré un nombre de usuario para mi ordenador y podrás mirar lo que hago mientras trabajo con el telescopio.

—Gracias, Thomas.

—Gracias a ti. Últimamente me estaba aburriendo un poco.

11 de marzo de 2026 – Passau

Franziska volvía a casa y Thomas grabaría con él el espectro de radio de tres enanas amarillas. Desde por la mañana, Peter iba con prisas. Había hecho feliz a Ava al hacerse cargo otra vez de la clase de tercero de la ESO. Eso significaba que no tenía tiempo para almorzar, porque ya era la una menos cuarto, y acababa de llegar a casa. Pero no podía hacer esperar a Thomas.

Presionó el botón y encendió el ordenador en su estudio. Había elegido tres enanas amarillas y le había enviado las coordenadas a Thomas por correo electrónico. Dos de ellas estaban en la capa esférica y una no. Por supuesto, sería mejor medir 20 estrellas, pero tenía que aceptar lo que pudiera conseguir.

Cogió un paquete de galletas de la cocina. Su tensión iba en aumento. Sabía de memoria su nombre de usuario y contraseña para el sistema informático del Instituto Max Planck, aunque constaba de cuatro grupos de tres caracteres aleatorios cada uno. Se metió en la terminal e ingresó la dirección. Apareció un campo de entrada y tecleó el nombre de usuario que Thomas le había dado, luego abrió una sesión de chat.

Faltaban cinco minutos para la una.

—Hola, Peter.

—Hola, Thomas. Me alegro de ver que esto funciona.

—Esperemos que salga bien. Siéntate.

—Eso puedo hacerlo.

—Pues comencemos nuestro viaje hacia las profundidades del espacio.

Como por arte de magia, aparecieron letras en su pantalla. Peter ajustó la ventana al tamaño de pantalla completa. Ahora vería todo lo que veía Thomas.

Se abrió una ventana del programa que decía: «MPIfR Effelsberg 100m Telescope Control». Se veían cuatro botones en la parte superior. El primero era rojo y tenía la etiqueta «Detener». Los otros tres eran verdes y tenían la etiqueta «Continuar», «Repetir» e «Iniciar». A la izquierda había una lista larga. Ninguna de las entradas guardaba algún significado para él. Si no hubiera tenido la ayuda de Thomas, se habría perdido incluso antes de comenzar.

El puntero del ratón se movió a «Señalando».

—Apunto la antena a una fuente brillante para probar —explicó Thomas.

Abrió una segunda ventana en la que apareció un gráfico de datos.

—Funciona.

El puntero del ratón cambió a «Enfoque». Nuevamente, tecleo unos datos. Luego volvió a «Señalar».

—Se ve bien —comentó Thomas—. Acabo de medir la transición H65-alfa del hidrógeno a 23,4 gigahercios. El sistema es apavonante.

—No tienes que explicarme los pasos individuales con tanto detalle. Además, no entiendo más que de la misa, la media —dijo Peter.

—Tendrás que aguantarte. Hago esto tan a menudo con los estudiantes, que no puedo evitarlo. Acabo de comprobar la calibración de todo el sistema. Si quieres un espectrograma, es importante saber justo dónde están las líneas individuales. De todos modos, el sistema mapeó la línea de 23,4 gigahercios de maravilla.

—Genial.

—Ahora viene el verdadero trabajo.

Sonó el timbre. Peter vio que era la una y cuarto. Podría ser el cartero, que siempre llegaba entre la una y las dos. «Pues que deje el paquete en la puerta», pensó.

En la pantalla, el ratón se movió hasta «Modificar». Thomas tecleó algunos números. Reconoció las coordenadas galácticas, pero no el resto.

—Lo agregaré a la lista de tareas pendientes —dijo Thomas, haciendo clic en el gran botón verde en la parte inferior.

El timbre volvió a sonar. ¿El cartero necesitaba que le firmara algo? ¡Tenía que ser en ese preciso momento!

—Anda, ve a abrir la puerta —dijo Thomas—. Las primeras lecturas tardan un poco en llegar. Ahora, el plato se mueve hasta que está justo en la cara de tu enana amarilla. Siempre me parece muy impresionante. ¿Alguna vez has visto en directo a nuestro gigante de 100 metros? El plato está apuntando a un pequeño punto, podrías pensar. Pero, en realidad, es al revés. Tu enana amarilla es un millón de veces más grande que mi antena. La antena es la enana y la estrella, gigantesca.

El timbre volvió a sonar. El cartero no paraba. Peter se levantó y corrió escaleras abajo a través de la casa fría y abrió la puerta.

Franziska estaba de pie frente a él, con los brazos a los costados. No parecía llevar la maleta.

—Estaba a punto de irme.

Peter dio un paso hacia ella, pero su esposa lo esquivó, olvidándose de que se hallaba en su pequeño rellano. Tropezó y estuvo a punto de caer hacia atrás, pero Peter la agarró de la mano y logró sujetarla a tiempo.

—Gracias —murmuró, retrocediendo de nuevo—. ¿Estabas durmiendo? Amalie me dijo que hoy volverías al instituto.

—Tengo... hablaba por teléfono con Thomas.

—¿Con Thomas? ¿Tu compañero de estudios?

—¿Te acuerdas de él?

—Claro. Nos visitó un verano, hace unos diez años. ¿Y qué ha sido de él?

—Trabaja en el Instituto Max Planck de Radioastronomía.

—Ah, ya —susurró Franziska mientras entrecerraba los ojos.

—¿Qué?

—Es por lo de tus teorías. Necesitas que te ayude. ¿Todavía no has tenido bastante?

—Me está echando una mano para registrar espectros de radio de tres estrellas. Es genial y así avanzaré.

Franziska no parecía alegrarse por él. ¿De verdad pensaba que se daría por vencido sin haber obtenido resultados?

—Estupendo.

—Entra. Tengo que volver con Thomas, pero en una hora y media más o menos... —Miró el reloj de su teléfono—, terminaré en unos ciento cinco minutos.

—Qué bien. Quería ordenar los estantes de la sala. Tardaré alrededor de ciento siete minutos. Después, podemos hablar.

Perfecto. Franziska solo necesitaba dos minutos más que él. Qué casualidad.

—¿Entonces hablamos luego?

Peter dio un paso atrás y le abrió la puerta. Franziska sonrió de un modo extraño. Parecía que estaba llorando, pero hizo una mueca con la cara como si se estuviera riendo. Eso le resultó algo confuso.

—¿No vas a entrar? —preguntó.

Franziska se agachó como para recoger una bolsa, pero no había nada. Pareció confundida por un momento, luego se enderezó de nuevo.

—Da igual —dijo—, no creo que me necesites. Nunca me has necesitado.

—Así es, Franziska, no te necesito ¿Qué hay de malo en eso? No me casé contigo porque te necesitara, ¿no? Necesito una señora para que se encargue de la limpieza, pero le pagaré.

—¿Me estás ofreciendo dinero para limpiarte la casa? Es la última gota que colma el vaso. Debería haber hecho caso a Greta. No tenía que haber venido.

¿Qué significaba eso? ¡Él no le estaba ofreciendo dinero! A veces, Franziska pensaba de manera muy confusa.

—Lo siento... Creo que me has malentendido.

—Cuídate, Peter. No me volverás a ver pronto. Qué pena, porque yo incluso te he echado de menos. —Dio media vuelta, echó a correr y desapareció por la esquina.

«¿Debería correr tras ella?», se preguntó durante un segundo. Pero Thomas le esperaba con el radiotelescopio. Seguro que pronto llegarían los primeros datos.

—Yo también te he echado de menos —dijo, pero Franziska no podía escucharlo.

* * *

—Has tardado mucho con el cartero —comentó Thomas.

Peter se concentró en inhalar y exhalar mientras miraba la pantalla. En una ventana, se estaba creando una columna de valores. En otra, de fondo negro, se mostraban mensajes de texto como «XFFTS listo para observar», lo cual no significaba nada para Peter. Un radiotelescopio era mucho más complicado que uno óptico.

Durante un descanso, Peter dijo:

—No era el cartero, era mi mujer.

—Si quieres preséntamela. Tengo curiosidad. No me acuerdo de ella.

—No, se ha ido.

—¿Está muy ocupada? ¿Demasiado estrés en el trabajo?

—Para siempre.

—¿Cómo? Un momento. ¿Te acabas… de separar de tu mujer?

—Sí, así es. Eso parece.

—Oye, podemos dejar esto si tienes que hablar con ella.

—Gracias, Thomas, pero preferiría que pudiéramos terminar la medición.

—Bueno, si quieres hablar conmigo sobre eso...

—No te preocupes. Prefiero no hablar del tema.

—Bueno, como quieras. Ya sé por qué nunca tuve nada serio. Las relaciones te hacen infeliz a largo plazo. Lo mejor es enamorarse de nuevo y decir adiós después de tres años como máximo.

Todavía no había nada en la pantalla.

—Puede ser. ¿Por qué se ha detenido la medición? Ojalá no sea por mi culpa. Sería una tontería si no obtuviéramos todos los datos por culpa de esta historia.

—No, ya te expliqué que necesitamos cambiar los receptores de vez en cuando.

—El ocular.

—Exacto. Mientras tanto, estoy normalizando las lecturas anteriores, lo que significa que estoy convirtiendo los datos para que sean comparables entre diferentes receptores y poder ponerlos uno al lado del otro en un gráfico.

Thomas tecleó los comandos en rápida sucesión. Era el maestro del telescopio, como un pianista tocando su instrumento; su maestría resultaba admirable y Peter sintió que no había logrado algo así en ningún aspecto de su vida.

El diagrama en la pantalla cambió de forma. Lo que antes parecía una pequeña colina ahora semejaba un pico empinado.

—Vaya. Esto es interesante —murmuró Thomas.

—¿El qué?

—Vamos a esperar y ver. Todavía estamos al inicio de la medición.

Peter consultó el reloj del borde de la pantalla. Ya eran las dos menos cuarto.

—Vamos a ir muy justo de tiempo si tenemos que terminar a las tres.

—No te preocupes. Con todas las calibraciones y pruebas necesarias, siempre va más lento al ponerse en marcha. Pero ya está en ello. Veinte minutos por objeto, deberíamos llegar a tiempo.

El diagrama continuó creciendo hacia la derecha. Sin embargo, los valores fueron disminuyendo constantemente.

—Lo que está viendo es la densidad de flujo espectral en janskys, es decir, cuánta energía nos llega del objeto en el segmento de frecuencia actual por tiempo y zona. El gráfico traza ese valor en función de la frecuencia, lo que luego le brinda el espectro de radio que estaba buscando.

—Parece muy centrado en una frecuencia en particular.

—Sí, Peter, y eso es raro. Normalmente, lo que esperaría de un objeto de tu lista sería un espectro bastante equilibrado con diferentes líneas típicas correspondientes a algunas transiciones de hidrógeno. En radioastronomía conocemos los llamados «picos», que tienen una montaña central en el espectro. Pero aquí estamos hablando de galaxias distantes o cuásares, donde las frecuencias máximas son alrededor de cinco, o incluso hasta cien, gigahercios.

El diagrama tenía etiquetas de frecuencia en su eje x. Solo subió a cuatro, como indicaba el número más alto.

—Todavía no hemos llegado —señaló Peter.

—No. Todavía estábamos a unos cuatro gigahercios. Pero el pico de 0,418 gigahercios es bastante pronunciado y no está presente en nuestros típicos picos de gigahercios. Cuanto más baja es la frecuencia del pico, más joven es el objeto. Esa es una especie de regla general.

—Y es probable que las enanas amarillas tengan unos miles de millones de años.

—Sí, sería muy joven en comparación con los cuásares y las galaxias distantes, pero no sé si esa regla importa aquí.

—¿A qué te refieres?

—No conozco ningún proceso natural que provoque un pico de radio de 418 megahercios.

—¿Quieres decir que hay un transmisor?

—No, Peter, no me refiero a nada específico. Solo digo que no conozco ningún mecanismo físico que conduzca a emisiones a 418 megahercios. Aunque eso no significa, por supuesto, que no pueda existir. Y, evidentemente, tenemos que descartar la posibilidad de que estemos midiendo alguna fuente terrestre. La radio LTE y 5G nos ha mantenido bastante ocupados con eso en los últimos años.

—Pero han existido desde siempre, ¿verdad? —preguntó Peter.

—Sí, seguro, podemos trabajar alrededor de esas frecuencias ahora. Pero ¿y si alguna empresa próxima está experimentando con nuevas frecuencias? Ese tipo de cosas tienen que ser registradas, pero aún debemos revisarlas.

—Creo que tengo una idea para averiguarlo.

—¿Sí?

—Vamos a medir una de las dos enanas amarillas que no pude encontrar en los datos de WENSS.

—Como quieras. Pero hoy no tenemos tiempo para un objeto extra.

—Entonces desecharemos la estrella de mi segunda elección y te enviaré las nuevas coordenadas por correo electrónico.

El diagrama en la pantalla parpadeó un instante, luego se congeló. Mostró todos los rangos de frecuencia desde 300 megahercios hasta 40 gigahercios. Justo al principio, a 418 megahercios, un pico se extendía hacia el cielo negro del fondo de la pantalla.

—Perfecto —dijo Thomas—. Mira, acabamos de terminar de medir el primer objeto. Son las 14:10. Ahora estoy enviando el telescopio en camino a tu nueva propuesta. Dejaré el espectro en la pantalla.

—Una pregunta. Los datos en el proyecto WENSS se registran a 325 megahercios. ¿Eso está bien? ¿Y ahora tenemos el valor máximo aquí, en 418?

—Sí, eso es normal, Peter. La ventana de medición siempre tiene un cierto ancho. Los 418 megahercios están lo suficientemente cerca de los 325 para mostrar también esa lectura. Si el WENSS hubiera muestreado el cielo a 418 megahercios, sus enanas amarillas se habrían destacado aún más.

* * *

Peter bajó corriendo las escaleras, haciendo crujir cada segundo escalón. Hacía bastante calor en su casa. Ahora que Franziska ya no estaba en casa, podía apagar la calefacción en todas las habitaciones. También había un radiador en el pasillo que, que él supiera, nunca había estado apagado, pero su conciencia le atormentaba en tan solo pensar en cerrar la válvula. Lo evitó durante años, después de un reproche de hacía mucho tiempo.

La cocina estaba limpia y ordenada. Al fin y al cabo, apenas la había usado en los últimos días. Peter cogió un vaso del estante, lo llenó con agua del grifo y se lo bebió a grandes sorbos. El suministro público de agua era excelente.

Salió y entró al estudio, donde vio el nuevo diagrama en la pantalla.

—Qué rápido.

—Te dije que funcionaría mucho más rápido la segunda vez. ¿Notas algo? —dijo Thomas.

—No hay un pico que se vea al principio.

—Exactamente, y tampoco viene ninguno. Tenemos las líneas habituales, sin otras anomalías. Espera, déjame volver a normalizar esto.

El diagrama cambió ante sus ojos. Pequeñas puntas se estiraron y crearon un patrón completamente nuevo. Le recordó un poco a los códigos de barras de las etiquetas de los productos.

—Así es como debería verse el espectro de radio de una estrella —dijo Thomas.

—Eso significa que no hay forma de que el pico que vimos antes provenga de una fuente terrestre secundaria. De lo contrario, debería aparecer aquí también.

—Tranquilízate, Peter. La interferencia podría haberse detenido. El hombre que estaba junto a nuestra valla hablando por el móvil podría haber seguido adelante.

—Entonces es bueno que tengamos un elemento más en la lista.

* * *

Peter mordió una manzana cuando el tercer espectro tomó forma. El diagrama en la pantalla comenzó con valores muy altos que se dispararon hasta el borde del rango de visualización.

—¡Ja, eso es todo! —exclamó Peter.

—Espera. Después de la última medición, necesito reconfigurarlo otra vez.

La montaña alta se derrumbó de golpe. Los rayos se encogieron hasta que apenas fueron visibles.

—Vaya, lo he reconfigurado demasiado —reconoció Thomas.

Nuevamente creció una montaña, pero esta vez el intervalo de valor era suficiente. Le dolía el dorso de la mano izquierda. Peter miró hacia abajo y vio que estaba rascando su dedo índice. No pudo parar hasta que se ordenó a sí mismo mover sus manos debajo de sus muslos, y ellos obedecieron.

El gráfico creció hacia la derecha, pero las lecturas permanecieron bajas. A menos que surgiera algo más ahora, tenía la prueba.

—Se ve bien, ¿no? —preguntó.

—Creo que sí —respondió Thomas—. Pero danos cinco minutos más. Agregaré el último multibox, y eso debería bastar.

El diagrama se congeló durante unos segundos. Peter cogió su mano derecha buscando algo para rascarse y se la volvió a poner debajo del muslo. Fluyeron nuevas lecturas. Varían en tamaño, pero eran bajas en comparación con el pico desde el principio. Los últimos minutos parecieron interminables. Esperó a que se anunciara un veredicto.

—Así que hemos terminado —dijo Thomas.

Peter se quedó pusilánime. ¡Absolución! No estaba loco. Los cargos fueron desestimados en todos los sentidos. Solo ahora sintió lo agotadora que había sido la espera. Y él no podía hacer nada llegados a este punto.

—¿Qué significa eso? —preguntó.

—Espera, mientras comparo los gráficos —respondió Thomas.

En la pantalla, las curvas se deslizaban unas sobre otras. El segundo era en conjunto un poco más alto que el primero.

—El segundo objeto está más cerca, ¿no? —preguntó Thomas.

—Sí, cuarenta años luz en lugar de algo más de cincuenta.

—Bien.

El segundo diagrama se encogió. Ahora cubrió casi por completo el primero.

—Es una buena foto —explicó Thomas—. Los dos objetos tienen un espectro de radio casi idéntico. Era de esperar, ya que son estrellas de secuencia principal de tamaño y metalicidad similar. Este pico pronunciado a 418 megahercios que encontramos en ambos, sin embargo, no lo esperaba.

—¿Y qué significa?

—Descubrirlo ya no es cosa mía. Yo me ocupo de las mediciones. Tal vez un astrofísico especializado en física estelar tenga una explicación, aunque no se me ocurre ninguno, así de buenas a primeras.

—¿No tenéis ninguno en tu trabajo?

—Aquí cada uno está inmerso en sus propios proyectos. Y no puedo ir y decirles que acabo de saltarme las reglas y obtenido esta información por hacerle un favor a un amigo. Si te pones en contacto con alguno de mis compañeros, te agradecería que no mencionaras cómo conseguiste los datos.

—Claro. Gracias, Thomas. ¿Qué opinas tú? ¿Podría ser una señal artificial?

—Soy algo escéptico al respecto. Conoces las estadísticas. La vida inteligente ha estado desapareciendo lentamente en la Vía Láctea durante 5.500 millones de años. Y las mayores posibilidades de encontrarla estarían en sistemas que residen a ocho mil años luz en la dirección del centro galáctico. Pero tienes estrellas a, como máximo, cincuenta años luz de distancia. ¿Y luego dos señales artificiales? Eso simplemente contradice toda experiencia.

—Pero ¿qué más podría ser?

—¿Un fenómeno físico previamente desconocido?

—Pero eso no cuadra con la repentina desaparición de las estrellas.

—¿Por qué? ¡Encaja muy bien! Al fin y al cabo, podría ser un síntoma de la desaparición.

—No, Thomas. La señal aparentemente solo ocurre con las estrellas que no han desaparecido.

—¿Con todas?

—No, a algunas les falta, como el objeto que medimos en segundo lugar.

—Eso entonces argumenta en contra de una conexión con la desaparición.

—Pero ¿y si todas las estrellas a las que les falta la señal desaparecieran al final? A partir de los datos del proyecto WENSS, a ninguna de las estrellas «desaparecidas» se le puede asignar una fuente de radio.

—Para concluir eso, una de las estrellas que no da señal tendría que desaparecer ante nuestros ojos. Pero ¿por qué estás tan preocupado por eso?

—Una de esas estrellas es el sol. Si mi teoría es correcta, nuestra estrella local en algún momento se apagará.

—Aunque tengas razón, Peter, recuerda que en escalas cósmicas, todo lleva mucho tiempo. El sol también eventualmente se convertirá en una gigante roja. No debemos asustarnos por eso hoy.

—¡Pero las estrellas de las que estamos hablando todavía eran observables en el cielo hace veinte años!

* * *

Peter se hallaba en el sofá, como siempre a las ocho en punto cuando estaba a punto de empezar el informativo de la noche. Franziska siempre llegaba unos minutos tarde. Pero no había aparecido y la pantalla de la televisión estaba apagada.

Bebió del botellín de cerveza. No le gustaba mucho, por lo que rara vez la bebía. Pero al menos de así no se sentía solo. ¿Debería tener una mascota? Un perro sería demasiado problemático, pero un gato podría venirle bien. Si Franziska volvía, seguro que no le importaría. Le gustaban los gatos. Ella misma era una. Si la tratabas mal, arqueaba la espalda y te arañaba.

¿Qué pasaría ahora? ¡Ojalá lo supiera! Franziska esperaba que él luchara por su relación. Pero ¿y el sol? Si tenía razón, la Tierra estaba amenazada. Sin la luz del sol, la civilización, todas las criaturas vivientes morirían: Franziska, sus hijos e incluso el gato que quería tener. Lo mejor olvidarse de lo de la mascota.

Tenía que luchar por el sol. Era una situación humillante, le hacía parecer un loco. Si tenía razón, estaba virtualmente obligado a darlo todo para evitar tal fin. Pero eso era lo que todos los locos pensaban de sí mismos. ¿Debería hacerse examinar la cabeza? Podría preguntarle al psicólogo del instituto, un buen hombre que, además, le tenía que guardar el secreto.

Peter suspiró y el sonido de su respiración resonó. Esto era imposible. Si se sentaba allí mucho más tiempo, se volvería loco de verdad.

Se levantó y caminó hasta su estudio del segundo piso.

* * *

«Estimado doctor Koser», comenzó su correo electrónico. «Me temo que tengo que volver a molestarte. Por desgracia, no conozco a ningún experto en física estelar que pueda responder a mi pregunta. Pero en su revista, los investigadores responden con asiduidad a las preguntas de los lectores, así que espero que, una vez más, pueda reenviar mi pregunta a la persona adecuada.

»Será muy breve. ¿Existe una explicación natural para un pico de 418 megahercios en el espectro de radio de una enana amarilla de secuencia principal de aproximadamente una masa solar? Adjunto un gráfico de cómo sería ese pico. Los datos se obtuvieron utilizando el radioobservatorio Effelsberg. Supongo que mi pregunta es demasiado específica para su publicación, pero todavía espero obtener una respuesta. A cambio, seguiré siendo suscriptor de SPACE de por vida».

Agregó saludos y envió el mensaje.

¿Y ahora? Por la hora, las noticias acababan de terminar. Antes, vería una comedia romántica con Franziska. Le encantaban las películas divertidas e insistía en que la vida era lo suficientemente seria. Si en la programación no había nada que su mujer deseara ver, podría un documental de viajes. Tendría que reorganizarse. Por desgracia, estaba nublado, por lo que no podría usar el telescopio.

¡El proyector astral! El dispositivo también tenía un modo de entretenimiento. Podrías usar la aplicación de control para descargar recorridos por todo el universo. Algunos solo mostraban los objetos más emocionantes, mientras que otros también tenían una historia integrada. Sobre todo se trataba de explorar algo completamente nuevo.

Peter se puso de pie y bajó las escaleras. ¿Cuántas veces había usado las escaleras aquella jornada? Debería salir a caminar de vez en cuando. Su salud se lo agradecería, pero ahora no le apetecía. Estaba atrapado en el limbo y se encontraba en una encrucijada. Su vida iba a cambiar, y lo haría a lo grande. Sin embargo, en ese instante, todo eso aún se escondía más allá del horizonte. Y podía saltar todo lo que quisiera, no podía acercarse más a una vista clara.

Peter hizo un gesto con la mano para encender el dispositivo. Ahora siempre estaría en medio de la sala porque nadie le exigiría que lo guardara. ¡Revolución! Sonrió a pesar de que nadie podía verlo, algo que rara vez hacía. Las circunstancias insistían tantas veces en una sonrisa que, por lo general, no le sobraba una para cuando estaba solo. Pero no había visto a otra persona desde hacía días, por lo que su suministro aumentaba poco a poco.

El proyector astral rugió. Se había olvidado de apagar la luz. El dispositivo notó que sus proyecciones no se podían ver y aumentó su potencia. Sin embargo, eso hizo que la habitación fuera aún más brillante y tuvo que seguir aumentando su brillo. Peter apagó enseguida la luz, que ni siquiera recordaba haber encendido.

Al caminarse al centro de la sala, Peter se llevó una mano a la cara para evitar que un rayo láser perdido lo golpeara accidentalmente en los ojos. Los rayos de proyección solo se podían ver donde se unían y evocaban una imagen tridimensional. El proyector se apaciguó poco a poco. Con cuidado, ajustó su salida a la oscuridad. Fue más rápido al hacer el ajuste de oscuro a claro.

¿Y ahora? Peter fue a buscar una silla a la cocina, la colocó justo al lado del dispositivo y se sentó. Estableció las coordenadas para que estuviera en el centro del universo. Su visión del cosmos cambió de inmediato. Ya no reconocía una sola constelación. A su alrededor estaba todo extrañamente vacío. ¿Aquel no era el lugar en el que se produjo el Big Bang? Tal vez por eso era tan estéril. Todo lo que una vez estuvo allí había explotado en todas direcciones. El centro del universo era más solitario. Pero eso no era nada comparado con su propio sofá.

Peter se odiaba a sí mismo cuando estaba de ese humor. Era, por supuesto, una tontería astrofísica. El universo no tenía un centro desde el cual se expandiera. Constantemente se generaba nuevo espacio en cada una de sus coordenadas. Era como una especie de levadura gigantesca, que se hinchaba en todas direcciones. Además, el Big Bang tuvo lugar en todo el universo de manera simultánea, tal como existía entonces.

Hubiera estado bien haberlo visto. No obstante, el proyector astral se negó a llevarlo a esa época. Ya lo había intentado. Quizás el fabricante, cuya base de operaciones era Estados Unidos, temía cómo reaccionarían los grupos religiosos si el proyector astral no mostraba su versión de la creación. El nacimiento del universo había sido un proceso brutal y violento que no encajaba en todas las cosmovisiones.

Cuando estaba deprimido, Peter comenzaba a filosofar, aunque esos pensamientos no lo estaban llevando a ningún lado.

Cargó los datos guardados en la aplicación. El caparazón esférico apareció de nuevo. Activó las estrellas que habían desaparecido. Debido a que parecían invisibles en la capa esférica, las hizo parpadear. Cruces azules pulsantes aparecieron en el caparazón esférico, lo que le recordó a las lápidas. Si los planetas que orbitaban esas estrellas hubieran estado habitados, todos sus seres vivos habrían perecido.

Agregó los datos de las pocas estrellas restantes, aquellas que carecían de la señal de 418 megahercios. Ahora estaban todos.

Caminó arriba y abajo a lo largo de la capa esférica. ¿Qué intentaba decirle la geometría? ¿Se trataba de un lapso de tiempo? El caparazón tenía más o menos medio año luz de espesor, por lo que las estrellas contra las que chocó estaban todas a la misma distancia de la fuente de aquella calamidad, más o menos un cuarto de año luz, minúsculas en dimensiones cósmicas. Pero ¿eso significaba que la catástrofe provino del centro de la esfera? No necesariamente.

Trató de imaginar cómo se extendía el proceso desde el polo norte de la esfera. Una fuerza misteriosa podría haberse extendido por el caparazón, acabando con una estrella tras otra. Programó tal secuencia en la aplicación. Todo tuvo que haber empezado, como muy pronto, después del último estudio del cielo en el que todavía se encontraron las estrellas. Eso le dio una secuencia aproximada de los eventos, ya que las estrellas del sur fueron detectadas en momentos diferentes a las del norte. Dejó que la fuerza inexplicable recorriera la capa esférica con esos parámetros, pero algo fue mal: el sol también se apagó, reemplazado por una cruz azul parpadeante.

¿Qué fallaba en su razonamiento? Tal vez era el polo norte de la esfera. ¿Por qué debería comenzar el proceso en ese punto arbitrario definido por la humanidad? Lo intentó en uno elegido al azar en el ecuador de la esfera, pero en esa ocasión desapareció otra estrella aún visible.

Tenía que trabajar en ello sistemáticamente. Escribió un pequeño algoritmo de optimización que buscaba el punto exacto desde el que emanaba la misteriosa fuerza. Conectó el algoritmo al proyector astral a través de la interfaz de programación. De esa manera, podría ver el programa en el trabajo.

—Comienzo.

El universo parpadeó. El algoritmo seleccionó un punto en las latitudes superiores. Enseguida, una representación blanca parecida a una apisonadora se movió a través de la capa esférica. Cada vez que golpeaba una estrella, se convertía en una cruz azul parpadeante. Poco antes del final, llegó el turno del sol. Resultado: ocho mil millones de personas muertas. A Peter se le puso la piel de gallina.

Volvió a reproducir la simulación y el espacio parpadeó de nuevo. El rodillo corrió. El sol murió. Peter aceleró el proceso. Parpadeo. Rodillo. Muerte. Parpadeo. Rodillo. El sol sobrevivió. Al siguiente intento, murió de nuevo. Muerte, supervivencia, supervivencia, muerte, muerte. La muerte tenía la sartén por el mango. Eso lo tranquilizó porque el sol seguía brillando. Por tanto, un escenario en el que ya se habría extinguido no podría estar bien. Podía estar equivocado, y cómo esperaba estarlo.

Peter tuvo que alejarse. El rodillo corría sobre el caparazón esférico desde diferentes direcciones, y su rápido movimiento le producía náuseas. Entonces su teléfono vibró. ¡Hecho!

Su pequeño programa había encontrado un resultado: la secuencia de tiempo más probable. No necesitaba mapear la realidad. Todo comenzó a unos veinte grados al norte del ecuador de la capa esférica, en un solo punto. Si la esfera fuera la Tierra, un asteroide podría haber golpeado allí, produciendo un terremoto alrededor del globo. Pero no era la Tierra. Era una esfera virtual en el espacio cuyas dimensiones había calculado él mismo. No se podía ver, ni estaba presente, y estaba definido por un mero número de estrellas de dos dígitos.

Pero algo golpeó esta esfera, desde el exterior o tal vez desde el interior. La fuerza del golpe creó el rodillo al rojo vivo, que ahora se extendió sobre la esfera. Una estrella tras otra se apagó. Entonces la simulación se detuvo. Habían llegado al presente.

Peter quería saber el futuro, así que presionó el botón de inicio nuevamente. El rodillo simulado siguió moviéndose. Primero eliminó la estrella número uno, cuyo espectro de radio habían evaluado, luego la estrella número dos. No, se equivocó. Ese era el sol. El sol se apagó.

Fue hacia él y con cuidado lo cogió. El sistema lo mostró como una pequeña bola marrón. Peter lo presionó un instante, el proyector entendió el comando y mostró lo que predijo la simulación sobre el destino del sol. Peter leyó los números que brillaban con intensidad en el vacío.

«¡Nos quedan tres meses!».

* * *

El universo se detuvo. Peter se sentó en el sofá. Entonces... ¿realmente tenía razón? Sus números eran demasiado imprecisos para comprometerse. Y de todos modos, ¿cómo lo diría? «Ayuda, el sol está a punto de extinguirse. No tengo idea de cómo va a suceder, pero estoy seguro de que ocurrirá. Todos vamos a morir. Sí, sí, señor Kraemer. Póngase esa cómoda chaqueta blanca».

Peter se echó a reír. Sería culpa suya si llegara a pasar eso. Los profetas del fin del mundo nunca fueron muy queridos. Probablemente compartiría el destino de la troyana Cassandra, a quien nadie creía. Y la apuñalaron hasta la muerte por su don profético. Así que seguramente lo encerrarían.

Solo había una manera: él mismo debía eliminar el peligro. La señal a 418 megahercios se había encontrado proveniente de todas las estrellas que se estaban salvando del desastre. De alguna manera, debía hacer que el sol también emitiera esa señal de radio.

¡Debía construir un faro!

12 de marzo de 2026 – Passau

«¿Un faro? ¿Cómo se construye una maldita baliza para algo como esto?», pensó.

Peter anunció un cambio en la lección del día para sus alumnos de Física de primero de bachillerato para hacer una lluvia de ideas con ellos. Los estudiantes agradecieron el cambio, especialmente porque les había prometido una tarea improvisada. Después de aclarar el origen del término de navegación y tráfico, describió el problema a la clase como uno de naturaleza puramente teórica.

El principal problema que encontraron fue que la radiación basada en la Tierra era demasiado incierta. Por un lado, estaba la cobertura de nubes variable, pero también el hecho de la rotación de la Tierra. La misma Tierra protegería efectivamente a un transmisor en el césped detrás de su casa durante la mitad del tiempo. Un estudiante había sugerido un globo, pero eso también era estacionario para todos los propósitos prácticos.

Así que habían discutido sobre el espacio como una alternativa. Un satélite en órbita terrestre tenía una mejor vista del universo, pero también era protegido repetidamente por nuestro planeta en su camino alrededor del globo. Una sonda en órbita alrededor del sol sería mejor. Habían investigado los costes juntos y habían llegado a una cantidad de millones de euros, considerablemente más de lo que él podría tener en sus manos.

¿Tal vez podría convencer a uno de esos millonarios de internet de sus teorías? Su destino era ser asediados por locos como él. Necesitaba una idea mejor. Peter abrió el portátil y comenzó una búsqueda. ¿Cuál era la forma más económica de llevar un satélite al espacio?

Se encontró con un concepto que le impresionó, uno que había sido inventado por un gigante sueco de muebles. Los CubeSats eran pequeñas cajas paralelepipédicas de tamaños estandarizados. El espécimen más pequeño posible, una Unidad, o «U» para abreviar, medía 11,35 por 10 por 10 centímetros y no pesaba más de 1,33 kilogramos. Luego, esos minisatélites se lanzaron al espacio con muchos otros CubeSats en un cohete grande, a menudo con una carga útil primaria considerable que no utilizó completamente su capacidad de carga útil. Esto hizo que el lanzamiento de CubeSats fuera particularmente económico.

Peter siguió buscando. Construir y lanzar CubeSats parecía ser rentable y muchas empresas le ofrecieron sus servicios. Algunos solo facilitaron el lanzamiento, mientras que otras también construyeron el satélite de acuerdo con los requisitos del usuario. Pero cuando miró los plazos prometidos, los CubeSats ya tenían que estar ensamblados. La mayoría de los proveedores prometieron una entrega lista para despegar en dos semanas. Por supuesto, las solicitudes especiales eran extra. Hace dos años, había pedido un coche nuevo por internet y la entrega había tardado seis meses.

Le rugió el estómago. Bajó corriendo a la cocina, sacó una pizza del congelador, la abrió y la metió en el horno. Puso la temperatura a 210 grados y miró el reloj sobre el fregadero. Tenía que sacar la pizza del horno a las 2:32 p. m.

Peter corrió escaleras arriba y se sentó en su escritorio. Se había abierto una nueva ventana en el navegador web donde había buscado CubeSats.

—Buenas tardes. Soy Miguel, su gerente de cuenta en Sigma Launch —decía en inglés—. ¿Puedo ayudarle en algo? Si es así, haga clic en «Sí», por favor.

Obviamente un chatbot. Peter estaba a punto de cerrar la ventana cuando recordó sus preguntas. ¿Un CubeSat sería capaz de emitir una señal lo suficientemente fuerte? ¿Quizás había un ser humano detrás de esta invitación?

Le dio a «Sí».

—Me alegro. ¿Cómo puedo serle de utilidad?

—Me gustaría pedir un CubeSat que pueda transmitir una señal de radio.

—Está usted en el lugar correcto en Sigma Launch. ¿Puedo preguntarle cómo se llama?

—Peter J. Kraemer.

—Gracias, Peter. Es mejor poder dirigirme a usted personalmente. Por supuesto, solo almacenamos sus datos si se firma un contrato. ¿Entonces una señal de radio? ¿Con qué destino? Eso es importante para que podamos planificar una señal con suficiente intensidad.

Bueno, si lo supiera. ¿Hasta dónde debe llegar la señal de la baliza para proteger al sistema solar de la aniquilación? La intensidad de la radiación electromagnética disminuyó con el cuadrado de la distancia. Como profesor de Física, lo sabía bastante bien. Pero nunca se extinguió por completo. Con un receptor lo suficientemente sensible, todavía se podrían recibir las transmisiones de televisión de la Tierra en Alpha Centauri.

Sin embargo, no sabía cuán sensible era el destinatario de esa amenaza desconocida. Ni siquiera sabía si existía un destinatario y mucho menos cuál era. Pero si le decía esto a Miguel, Miguel pensaría que estaba loco. Y con razón.

—Peter, ¿sigue ahí?

—Sí, Miguel. Solo revisaba mis registros. El satélite debería poder mantener comunicaciones de datos con el sistema solar exterior.

—Entiendo. ¿No sería más barato alquilar los servicios de Deep Space Network? Garantizan un nivel de servicio del 99,8 por ciento y la facturación se basa en el uso. Por lo tanto, estaría de forma online de manera confiable, pero solo tendría que pagar por el uso real. Actualmente tenemos una oferta especial en la que no se aplica la tarifa de inscripción de 20.000 euros si opta por un contrato de dos años. Podría configurarle el acceso ya mismo.

—Eso está bien, pero se supone que el satélite envía señales durante todo el día. Queremos usarlo para calibrar equipos importantes. Para hacer eso, tiene que transmitir todo el día durante toda la semana.

—Eso es diferente, claro. En ese caso, la Deep Space Network sería la solución más cara. Me encantaría mostrarle algunos modelos actuales de nuestra colección. ¿Tiene algún equipo de realidad virtual?

—No —dijo Peter.

—Vaya, qué pena. Si lo hiciera, podría examinar las propuestas usted mismo. Pero podemos seguir hablando a través de nuestro chat.

—Espera, Miguel. Tengo un holoproyector. Creo que es compatible con la realidad virtual.

—Genial. Le enviaré un enlace a nuestra sala de demostración de realidad virtual por el chat.

Miguel apenas había terminado de hablar cuando apareció el enlace prometido. Peter hizo clic en él. El programa le pidió que seleccionara un dispositivo de salida, pero su proyector astral no aparecía en la lista. Mierda. ¿Era incompatible? Tonterías. Simplemente no estaba encendido en ese momento. Peter corrió escaleras abajo y activó el dispositivo. Cuando volvió a subir sin aliento, vio el proyector astral en la lista. Lo seleccionó y volvió corriendo a la sala.

Una mujer se hallaba allí. Debido a que la puerta de la sala estaba entreabierta, Peter solo podía ver su mitad izquierda, y desde atrás, pero la falda negra que llevaba puesta mostraba que Miguel debía ser una mujer. Entró en la habitación y la mujer se volvió hacia él. Era muy guapa, un poco más baja que él, con cabello negro y piel bronceada. Llevaba una blusa blanca clásica con su falda negra.

Peter pensó que olía un poco de perfume, pero debía ser un engaño. La mujer extendió su mano. Peter le devolvió el gesto y buscó en el vacío. Al fin y al cabo, era un holograma. La mujer abrió la boca como si estuviera hablando, pero no salió ningún sonido. Luego se señaló la oreja con la mano derecha.

Se había olvidado de encender el sonido. La música que normalmente tocaba el proyector astral le molestaba, por lo que solía apagar el sonido. Giró su dedo índice en el sentido de las agujas del reloj unas cuantas veces.

—Encantada de conocerle —dijo la mujer con un ligero acento.

—Igualmente —respondió Peter—. Aunque esperaba encontrarme con Miguel.

—Lo siento —se disculpó la mujer—. Soy Miguel. Pero si lo prefiere, puedo elegir un avatar diferente, uno que sea masculino o sin género. Mis algoritmos habían calculado a partir de los datos disponibles que respondería mejor a un avatar femenino.

—No, no pasa nada. Así está bien —dijo Peter.

Al fin y al cabo, Miguel era un chatbot, una inteligencia artificial. La mujer parecía tan real. Excepto que, cuando movió la cabeza y se hicieron visibles mechones individuales de cabello, aparecieron con coloridos flecos de luz.

—¿Cómo debo llamarte?— preguntó Peter.

—Puede llamarme Miguel. Ese es el nombre de mi programador principal. Es con quien me siento más cómoda.

—Bien. Pues Miguel entones.

—¿Puedo preguntar dónde estamos? —inquirió Miguel.

Aquello sonaba extraño, pero probablemente estaba justificada. El chatbot pensó que aparecería en una oficina.

—En mi sala de estar —explicó Peter—. Prefiero trabajar en casa.

Se miró a sí mismo. Por suerte, aún no se había puesto los pantalones de chándal, como solía hacer después del trabajo.

—Claro —dijo Miguel—. ¿Podría acompañarme por favor?

¿Qué tramaba ella? O sea, él. Bueno, no sabía muy bien cómo llamarla.

Dio unos pasos hacia el avatar.

—Gracias —exclamó Miguel.

De repente, una estantería de metal plateado brillante se paró detrás de él, en la que se almacenaban muchas cajas cuboides. La puerta de la sala sobresalía en la imagen y por lo tanto la interrumpía.

—La puerta —advirtió Miguel.

—Sí, adelante, ciérrala —dijo Peter.

Miguel levantó las manos y se encogió de hombros a modo de disculpa. Peter se golpeó la frente.

¡El avatar parecía tan real! Pero claro, no podía interactuar con el mundo real. Le dio un empujón a la manija de la puerta y se cerró de golpe.

—Gracias. —El avatar se giró hacia el estante y sacó uno de los cubos. Luego se lo tendió a Peter como si fuera un regalo—. Esta es nuestra unidad básica. Técnicamente un CubeSat 3U.

El paralelepípedo era un poco más largo que una regla y tenía unos diez centímetros de altura y profundidad.

—¿Cuánto cuesta algo así? —preguntó Peter.

—Bueno, antes de hablar de precios, hablemos de lo que puede hacer la unidad básica. Siempre se incluye el módulo de comando y control, o CCM, y una fuente de alimentación más que adecuada con un tiempo de funcionamiento de seis semanas. También está integrado el DEO, como exige la ley en la Unión Europea. Si desea ahorrar costes, podemos referirlo a nuestra oficina en Kinshasa, donde las regulaciones son un poco más laxas.

—¿La ley exige «desodorante» para los satélites?

—Un «dispositivo de desorbitación». Al final de su vida útil, cualquier nuevo satélite lanzado bajo una licencia de la UE debe ser capaz de dirigirse a la atmósfera superior de la Tierra para quemarse y así evitar convertirse en basura espacial. Confiamos en propulsores de yodo de bajo coste. Básicamente, no son más que botellas de spray presurizadas sin partes móviles. Supongo que el CubeSat es para estacionarlo en una órbita terrestre baja. En órbitas más altas, sería mucho más caro.

—Ah, ¿podemos hablar de precios ahora?

—Todavía quería...

—No, Miguel. Primero necesito saber cuánto me costará esta diversión.

—El módulo de 3U con el equipamiento descrito sale a unos 119.000 euros, con lanzamiento incluido. Sin embargo, nuestros servicios terrestres terminan un día después del lanzamiento. Ofrecemos una continuación de los servicios terrestres en una suscripción de bajo coste de 8.000 euros por semana.

—¿Para qué necesito eso?

—Seguimos la órbita de su satélite y le retransmitimos señales de mando y control. Puede hacerlo usted mismo con una radio potente, al menos cuando el CubeSat está dentro de su alcance. Tendría que determinar qué tan importante es el monitoreo constante. Puedo hacer un cálculo algorítmico si me dice el propósito exacto del satélite.

—No, gracias. No lo necesito ahora.

—Como usted quiera, Peter. ¿Cuál es la duración prevista de la misión?

¡Si lo supiera! Sería mejor si la baliza se enviara por los siglos de los siglos. Pero seguramente no podría pedir eso.

—Veinte años estaría bien —dijo.

—¿Seguro? —Miguel volvió a poner el CubeSat en el estante.

—¿Algún problema?

—La verdad es que sí, en varios aspectos. Con un tiempo de funcionamiento tan largo, necesitamos endurecer la electrónica contra los rayos cósmicos. También necesitamos un motor químico para mantener la órbita durante tanto tiempo. Un modelo 3U ciertamente no será suficiente. ¿Puedo serle sincero?

—Por supuesto.

—Con tales requisitos, tendría que aconsejar un satélite estándar en la clase de 200 kilogramos. Pero eso nos lleva a un rango de seis cifras. Y tengo la sensación de que eso no es lo que puede pagar. Por favor, no me malinterprete.

Peter tragó saliva. El avatar había sido implantado con una enorme confianza en sí mismo. Pero tenía razón: Peter no tenía un millón de euros, y era fácil de adivinar cuando estabas ahí en tu sala de estar. Podría conseguir 600.000 euros si vendiera la casa que había sido de su madre, que había muerto el año pasado.

—Entonces supongo que tendré que ir a otro lado —comenzó.

—No tiene por qué. —El avatar sonrió—. Hay una alternativa. Creemos que la duración de la misión será de veinticuatro meses, y antes de que terminen esos dos años, enviaremos un reemplazo a la órbita.

—Pero entonces necesitamos diez CubeSats durante veinte años. Eso es aún más caro, ¿no?

—Se está olvidando del progreso tecnológico. Los precios del hardware se han reducido a la mitad en los últimos cinco años. Los costes de puesta en marcha se han reducido dos tercios. La competencia es tan fuerte que esta tendencia continuará. En diez años, enviar tres kilogramos a la órbita terrestre baja costará menos que enviarlos a Australia. ¡Además, la órbita de la Tierra está a solo unos cientos de kilómetros de distancia!

—Demasiado bueno para ser verdad.

—Pero es así. Todos los investigadores de mercado lo dicen.

El Avatar cogió una caja más grande del estante. Era del mismo largo y ancho que el primero pero el doble de profundo.

—Sin embargo, no podremos arreglárnoslas con el modelo 3U incluso con dos años de tiempo de misión. Necesitamos mucho poder. ¡Mire esta opción de 6U, que es aproximadamente diez por veinte por treinta!

Peter observó cómo Miguel movía un pestillo en cada uno de los cuatro lados de la base de la caja. A continuación, dobló la superficie lateral hacia arriba. En su lado interior, que ahora miraba hacia afuera, había células solares. El avatar repitió este proceso en los cuatro lados hasta que el CubeSat tuvo un anillo de paneles solares en forma de cruz. Luego llegó al otro extremo, aflojó también un pestillo de cada lado y abrió cuatro paneles más que estaban conectados al otro extremo del satélite. Peter vio que las células solares también cubrían el marco básico del CubeSat.

—Entonces, eso hace un total de seis paneles, cada uno con un área de base de treinta por veinte centímetros cuadrados, y seis más, cada uno con treinta por diez centímetros cuadrados, entonces eso hace 5,400 centímetros cuadrados —explicó Miguel—. Si además equipamos con celdas las traseras de los paneles desplegables, llegamos incluso a los 9.000 centímetros cuadrados, pero con menor eficiencia. Eso nos deja un precio bastante decente por el sistema.

—Pero entonces no hay sitio para la antena —argumentó Peter.

—No, sí que lo hay. Está aquí —dijo Miguel.

La mujer extendió su mano de costado, moviéndola profundamente dentro de la caja. Luego sacó lo que parecía un paraguas colapsado. La construcción se desplegó en un cuenco.

—Ahí es donde guardamos las cosas buenas —indicó Miguel—. Es un desarrollo del JPL, un reflector retráctil de alta ganancia. Con una unidad de 12U, podríamos incluso integrar una segunda antena como esa, pero sería bastante caro.

—Define caro —pidió Peter.

—Un momento. Para su misión en particular, el CubeSat necesita control de inclinación. Sugiero que combinemos un rastreador de lanzamiento con un magnetorquer. El rastreador de lanzamiento determinará la posición y el cambio de inclinación del satélite. Luego, el magnetorquer ajusta la actitud en consecuencia. De esa manera, podemos evitar que el satélite gire mientras alineamos eficientemente los paneles solares.

—¿Qué es un magnetorquer? —preguntó Peter—. ¿Tienes tiempo para explicármelo?

—Por supuesto. Mi empresa ha licenciado veinte instancias de mi IA. Actualmente, solo tres están en uso, por lo que no tenemos un problema de capacidad.

—Entiendo.

Entonces, en algún lugar, otros dos avatares de la misma IA estaban de pie y explicando a otros clientes lo que querían saber.

—Y es una excelente pregunta —dijo la mujer holográfica—. Básicamente, hacemos pasar electricidad a través de un bucle magnético, lo que hace que el bucle se alinee con las líneas de campo del campo magnético de la Tierra. Es una técnica bastante primitiva que no requiere electrónica especial. Pero funciona muy bien en la órbita terrestre baja y proporciona suficiente momento angular.

—Bien. ¿Y eso es todo?

—Bueno, no podremos prescindir de la gestión térmica, pero probablemente un buen aislamiento y disipación de calor del procesador sea suficiente. Optaría por silicio de grado de consumo, pero duplicado por seguridad.

—¿Qué significa eso?

—Estamos usando circuitos convencionales como los que usaría en la Tierra. Pero, para reducir el riesgo de una falla, construimos todo dos veces.

—Ah, claro. Muy inteligente.

—Se ahorra mucho dinero.

—Eso es verdad.

—Sí, Peter, yo también lo creo. Acabo de hacer que el equipo de ingeniería firme la propuesta de diseño en segundo plano. Es factible como un CubeSat 6U.

—¿Y cuándo estaría listo? —preguntó Peter.

El holograma de la mujer giró el holograma del CubeSat en sus manos, mirándolo. Parecía como si estuviera perdida en sus pensamientos, aunque probablemente estaba hablando con los ingenieros. ¿O con la IA de los ingenieros?

—Estos son componentes estándar —explicó entonces el avatar—, sin embargo, integrar la fuente de alimentación y el reflector es un poco más complicado. Los ingenieros calculan que tardará cuatro semanas. Sin embargo, sé que es una estimación conservadora. Según las estadísticas de todos los pedidos anteriores, tales pedidos especiales se han completado en menos de veinte días.

—¿Y entonces cuándo sería posible el lanzamiento?

—Nuestro próximo lanzamiento de viajes compartidos está programado para el 30 de abril, en un New Glenn de Blue Origin. Todavía hay espacio para veinte unidades. Si está conforme, puedo reservarle una plaza ahora mismo.

—Un momento. Aún no me has dicho un precio.

—El precio es realmente muy razonable. Se dice que Blue Origin trata de comprar cuota de mercado con precios especialmente bajos. Pero sea cual sea el motivo, usted se beneficia de ello.

—Eso es genial, pero ¿cuál es el precio?

—Pues el módulo de 6U solo lo ofrecemos normalmente por 400.000 euros, lanzamiento incluido. Además de las solicitudes especiales y el recargo urgente.

—No dijiste nada sobre eso.

—Todos los contratos con una fecha de lanzamiento en los próximos 60 días están sujetos a la tarifa urgente del quince por ciento, pero no se preocupe. Si firma el contrato ahora mismo, se lo puedo ofrecer todo por solo 298.000 euros, impuestos sobre las ventas incluidos.

¡Uf! Casi 300.000 euros. Media casa. Probablemente pagado por adelantado. No podría vender la casa de su madre tan rápido. Cuando Franziska se enterara, pensaría que estaba loco. «Todo por una locura», decía ella. Pero no tenía razón. No era una idea. Tenía pruebas, aunque no fueran suficientes para los demás. Además, el destino de la Tierra estaba en juego.

—Vale, estoy de acuerdo —dijo.

—¿Y el seguro? —preguntó Miguel.

—¿Qué seguro?

—El lanzamiento podría fallar. El cohete podría explotar. Entonces todas las cargas útiles se perderán.

—¿Cuál es el riesgo?

—Eso es difícil de cuantificar. Hasta ahora, ninguna misión comercial de New Glenn ha fallado, pero siempre hay una primera vez. Estamos trabajando con una importante compañía de seguros. Por 19.000 euros, tu unidad 6U está totalmente asegurada. Si el primer intento falla, obtienes un segundo sin cargo.

Peter respiró hondo. Serían 317.000 euros. ¿Quién sabía qué más agregarían? Pero seguro que no tanto como para haber apostado su herencia por completo. El mercado estaba en alza y podría conseguir más de 600.000 por la casa.

—Entonces me quedo con el seguro.

—Sabia decisión —dijo la mujer, tomando la unidad 6U del estante una vez más—. Una cosa más. Puede elegir el acabado de la pintura en el módulo base. ¿Qué hay de la pintura dorada?

El CubeSat de repente brilló y tenía un color dorado.

—¿O tal vez en un rojo precioso?

Parecía como si el cuboide se hubiera sumergido en sangre.

—También tenemos varios estampados.

Corazones rosados se extendían sobre el satélite.

—No, gracias —exclamó Peter.

—La pintura es de cortesía. Recomiendo el oro, que también ayuda con la gestión térmica.

—Pues oro entonces.

—Te enviaré el contrato a su ordenador. Puede firmarlo digitalmente.

—Gracias.

—Ah sí. Una cosa más. Por desgracia, como es un cliente nuevo, no podemos comenzar a cumplir el contrato hasta que deposite una cantidad a modo de garantía con nosotros.

—¿Cuánto?

—Cincuenta mil euros. Si lo transfiere hoy, no debería haber problemas de programación.

—Yo... por supuesto. Lo transferiré hoy.

Mierda. No obtendría el valor de liquidez de la casa tan rápido. Tendría que transferir el dinero de su cuenta conjunta. Si recordaba bien, debería tener algo menos de 60.000 euros.

Peter miró hacia arriba. Estaba solo de nuevo en la sala. Un humo oscuro salía de la cocina por la rendija debajo de la puerta. ¡Mierda! Corrió hacia el horno. ¿Por qué no lo había olido antes? Salieron espesas nubes. Lo apagó y abrió la puerta de un tirón. Un chorro de aire caliente y lleno de humo le cegó. Más humo se esparció por la cocina. Peter empezó a toser. La pizza se había convertido en un trozo de carbón. Abrió la ventana de la cocina de par en par, luego abrió la puerta principal y todas las ventanas de la sala. ¿Qué se suponía que iba a comer ahora?

Se tapó la boca y la nariz con un paño de cocina y sacó un poco de salchicha y pan del frigorífico. Con eso, volvió a la sala.

08 52 36 +28 19 51

Gura jnf abg aba-rkvfgrag abe rkvfgrag: gurer jnf ab ernyz bs nve, ab fxl orlbaq vg.

Jung pbirerq va, naq jurer? naq jung tnir furygre? Jnf jngre gurer, hasngubzrq qrcgu bs jngre?

Qrngu jnf abg gura, abe jnf gurer nhtug vzzbegny: ab fvta jnf gurer, gur qnl'f naq avtug'f qvivqre.

Gung Bar Guvat, oernguyrff, oerngurq ol vgf bja angher: ncneg sebz vg jnf abguvat jungfbrire.

Qnexarff gurer jnf: ng svefg pbaprnyrq va qnexarff guvf Nyy jnf vaqvfpevzvangr punbf.

Nyy gung rkvfgrq gura jnf ibvq naq sbezyrff: ol gur terng cbjre bs Jnezgu jnf obea gung Havg.

Gurernsgre ebfr Qrfver va gur ortvaavat, Qrfver, gur cevzny frrq naq trez bs Fcvevg.

Fntrf jub frnepurq jvgu gurve urneg'f gubhtug qvfpbirerq gur rkvfgrag'f xvafuvc va gur aba-rkvfgrag.

Genafirefryl jnf gurve frirevat yvar rkgraqrq: jung jnf nobir vg gura, naq jung orybj vg?

Gurer jrer ortrggref, gurer jrer zvtugl sbeprf, serr npgvba urer naq raretl hc lbaqre

Jub irevyl xabjf naq jub pna urer qrpyner vg, jurapr vg jnf obea naq jurapr pbzrf guvf perngvba?

Gur Tbqf ner yngre guna guvf jbeyq'f cebqhpgvba. Jub xabjf gura jurapr vg svefg pnzr vagb orvat?

Ur, gur svefg bevtva bs guvf perngvba, jurgure ur sbezrq vg nyy be qvq abg sbez vg,

Jubfr rlr pbagebyf guvf jbeyq va uvturfg urnira, ur irevyl xabjf vg, be creuncf ur xabjf abg.

13 de marzo de 2026 – Passau

—¿Estás loco? —La voz de Franziska explotó en su oído.

Le agradó ver su número en su identificador de llamadas, pero no debería haber cogido su llamada. ¿Quién podría haber imaginado que el asesor bancario que se ocupaba de su cuenta en el pequeño banco cooperativo consultaría con su esposa sobre la transferencia? ¿Y a primera hora de la mañana?

—Hay buenas razones para todo —respondió—. Créeme, cariño.

—¡No soy tu cariño! Y por supuesto que hay razones. ¡Quieres el dinero para ti, eso está claro!

—Solo lo cogí prestado temporalmente, hasta que venda la casa.

—¿Qué, quieres vender nuestra casa? ¿Y me estoy enterando de pasada? No hay manera de que puedas hacer eso sin mi consentimiento. De verdad que no puedo creer esto. Menos mal que me llamó William.

—¿William?

—William Maximilian Deuer. Lo conoces. Nos aconsejó sobre la refinanciación cuando lo hicimos. ¡Pero no desvíes el tema!

«Deuer, así es. Ese es el tipo del banco». Peter recordó la larga etiqueta con el nombre. ¿No había infrigido el secreto bancario al hacer eso? Probablemente no. Además, era una cuenta conjunta. Al hacer movimientos en la cuenta de este tamaño, cualquier buen asesor bancario se daría cuenta.

—No se trata de nuestra casa, Franziska. ¡Vendo la casa de mi madre!

—Ah, así de repente, ¿ahora? ¿Sabes quién siempre te ha aconsejado que hagas eso?

—Sí. Tú. Lo sé. Pero ahora necesito el dinero.

—¿Te lo vas a gastar? Seguramente la casa se venderá por medio millón. ¿Qué tipo de idea loca tienes ahora?

«Voy a construir una baliza de radio y lanzarla al espacio para salvar al sistema solar de la destrucción. Tu marido será un héroe. Por desgracia, nadie le creería porque no existe un proceso físico que pueda apagar una estrella en pocos días sin dejar rastro».

Pero él no podía contarle nada de eso. Franziska intentaría que lo declararan como loco. Era demasiado razonable. Bueno, nunca pensó que pensaría eso de su mujer. Tal vez esto debería ser una advertencia. ¿Quizás se estaba volviendo loco?

—No, ya he tenido suficientes quejas constantes de los inquilinos, y como da la casualidad de que otra agencia ha preguntado.

—Muy razonable, Peter. Pero entonces, ¿por qué cogiste 50.000 euros de nuestra cuenta?

Franziska parecía haberse calmado un poco. Peter tenía una conciencia de culpabilidad. En su relación siempre le habían dado mucho valor a no mentirse el uno al otro.

—Lo siento, Franziska, te he mentido. No debí haber dicho eso.

Decidió probar con la verdad. Tal vez su mujer le creería.

—He hecho un terrible descubrimiento. Si nuestro sistema solar no transmite pronto en cierta frecuencia de radio, será destruido por un poder desconocido.

Vaya, hombre. Sonaba como esos bichos raros de QAnon. Nadie en su sano juicio podría creerse eso.

—Ay, Peter.

Ahora su mujer parecía como si estuviera al borde de las lágrimas. Su corazón titubeó.

—Incluso en este momento, ¿no puedes dejar de hacer bromas? Realmente tengo miedo por nosotros. No lo hemos hecho tan mal hasta ahora. ¿Por qué quieres destruirlo? ¿Qué me estás escondiendo? No puedo estar con alguien en quien no puedo confiar. ¡Así que no me vengas con historias inventadas! ¡La vida no es una telenovela!

Por desgracia, Franziska probablemente tenía razón. Si lo que estaba viviendo fuera una telenovela, él sería el héroe y no el villano, y el final feliz estaría asegurado. Pero tal como estaban las cosas, debía esperar tener pronto los papeles del divorcio sobre su escritorio. E incluso si salvara al mundo, nadie le creería. ¿No debería dejarlo estar? Pero ¿qué sería de sus hijos? Si tenía razón, todos morirían. Si se equivocaba, perdería a su mujer y la casa de su madre. Tendría que pagar un alto precio, pero el resultado podría valer la pena.

—Franziska, no tiene sentido que sigamos con esta conversación —dijo.

—Pero Peter, ¿qué te pasa? ¡Hablemos con sensatez!

—Lo siento, Franziska, pero no puedo explicarte esto ahora. Terminemos la conversación.

—Como quieras —dijo su mujer, finalizando la llamada.

Peter se quitó el pijama y fue al baño a darse una ducha. El agua caliente le reconfortó, y se las arregló para deshacerse de cualquier pensamiento sobre Franziska que rondara su mente. Le quedaban cuatro horas más de Matemáticas y Física, y luego llegaría el fin de semana.

14 de marzo de 2026 – Passau

Otra día más el cielo estaba despejado. Peter estaba agradecido con el dios del clima, aunque esto también significaba que haría mucho frío después de que se pusiera el sol. Tenía una tarea que cumplir para la que se había estado preparando todo el día. Necesitaba encontrar más estrellas que yacieran en la capa esférica de destrucción. Cuantos más datos tuviera, más creíble sería su evidencia.

Peter volvió a proceder sistemáticamente, de acuerdo con su lista, que había ampliado para incluir también estrellas menos luminosas. Por lo tanto, no progresó tan rápido porque fue más trabajoso convencerse de la existencia de estos puntos de luz más débiles. El ojo generalmente no era útil en estos casos, por lo que hizo uso de la técnica de apilamiento. Afortunadamente, era fin de semana y estaba solo. Apilaría las imágenes individuales mañana durante el día.

La desventaja de este enfoque era que echaba de menos la satisfacción de haber visto cada elemento de la lista. Solo sabía que cada objeto en cuestión tenía marcada su casilla de «entrada». Pero que existiera o no solo era evidente en aquellos casos en los que ya lo había visto con sus propios ojos en el ocular. Como resultado, los pensamientos de Peter divagaban regularmente, tanto una bendición como una maldición. Le ayudó a perseverar, pero también significó que a veces se confundiera en su lista.

Al menos había una buena noticia. Peter se imaginó contándoselo a su mujer, echaba de menos tener conversaciones con ella. Estaba tan acostumbrado a los intercambios que siempre habían sido parte de su vida diaria que ahora consideraba su ausencia el mayor inconveniente de estar solo. Sin embargo, nunca se había considerado una persona habladora. Siempre se había considerado una persona que se las arreglaba bastante bien sin los demás.

El corredor de bolsa que iba a vender la casa en Berlín se había puesto en contacto con él esa mañana. Peter solo le dio una descripción aproximada de su situación actual, pero el hombre parecía estar familiarizado con estos problemas y dijo que estaba dispuesto a pagarle a Peter una parte considerable de la suma de compra prevista de 600.000 euros por adelantado. A cambio, todos los ingresos por encima de esta cantidad terminarían en los bolsillos del corredor de bolsa.

Probablemente era pura especulación, aunque Peter estaba de acuerdo con eso. Necesitaba el dinero con urgencia. Incluso una subasta no podría organizarse con tanta rapidez. Deuer, el del banco, explicó que tardaría algunas semanas el establecer una hipoteca sobre la casa antes de que el dinero pudiera ingresarse en la cuenta.

No tenía tanto tiempo, así que aceptó la oferta del astuto agente inmobiliario. Su madre siempre había estado orgullosa de su casa. Le hubiera encantado ver a su hijo y su familia mudarse allí, pero ahora yacía en una urna en el cementerio. Peter no creía en el más allá, por lo que no se sentía atado por los deseos de su madre.

Su móvil vibró, indicándole que el programa de seguimiento había fallado una vez más en encontrar el destino que había marcado, la regla más que la excepción con sus candidatos actuales. Peter verificó la posición y determinó que la ascensión y la declinación estaban configuradas correctamente.

Presionó su ojo contra el ocular. Varias estrellas eran visibles, pero no podía ver el objeto que estaba buscando en el centro de la imagen. Sus bastones no eran lo suficientemente sensibles. Con solo presionar un botón, comenzó a tomar fotos individuales. Los fotones, que habían estado viajando durante más de 50 años, ahora solo tenían que golpear el chip de alta sensibilidad del telescopio en el momento adecuado.

15 de marzo de 2026 – Passau

Había un pequeño punto en el centro de la foto. Bueno. Esa estrella seguía brillando. Peter dibujó una marca de verificación en la casilla de su lista y deslizó hacia la izquierda en la pantalla. Apareció la siguiente imagen. Esta foto también mostraba un punto brillante en su centro. Comprobó la posición y luego colocó su marca de verificación en la lista también.

¿Dónde estaría Franziska? Antes, en un día soleado como ese, los dos seguramente habrían salido a caminar a algún lado. En cambio, había bajado las persianas para concentrarse mejor en las fotos de las estrellas.

Próximo.

Peter acercó un poco más el portátil y entrecerró los ojos. El punto era correcto, pero pudo ver un delgado rastro de luz en la esquina inferior izquierda. ¿Qué era eso? Memorizó las coordenadas y la hora y las buscó en una base de datos. Era un satélite de observación de la Tierra, propiedad de la India, el que había vagado por la imagen durante las tomas individuales.

Esas huellas no eran infrecuentes. Simplemente podría ignorarlas. De todas maneras, Peter buscó cada una. Podría, solo tal vez, ser un cometa que nadie más había encontrado todavía. Muchos cometas se descubrieron así. Se imaginó a Franziska volviendo a sus brazos tras lograr que un cuerpo celeste llevara su nombre.

La siguiente imagen mostraba solo vacío en su centro exacto. Peter amplió la imagen y el contraste, pero eso no cambió nada. ¿Se había deslizado la imagen? Comparó los datos en la parte inferior de la foto con los valores en su lista. Una coincidencia. Hizo clic en «Imprimir», solo para cancelar el proceso de inmediato. ¿Por qué debería imprimir un área negra?

La lista. Hasta ahora solo contenía marcas de verificación. Ahora dibujó una cruz. Primero una línea vertical, luego una horizontal más corta que cruzaba la línea vertical en su mitad superior. El resultado parecía misterioso y dramático.

* * *

A última hora de la tarde, se las había arreglado para mirar todas las tomas de la noche anterior. En el último paso del proceso, volvió a inspeccionar cada una de las fotos que habían marcado con una cruz. Eran cinco. El número parecía sorprendentemente alto, después de haber tardado tanto en encontrar los primeros especímenes perdidos. ¿Era porque esta vez se había limitado a la capa esférica? ¿Y esa preselección no afectaba la validez de sus datos?

Era posible que, fuera de la capa esférica, se hubieran perdido muchas más estrellas en el mismo período de tiempo. Entonces su teoría estaría, por así decirlo, sobre un fango de barro. Él ya sabía lo que esto significaba: en las próximas noches, debía seleccionar al azar un área del mismo tamaño que no estuviera ubicada en el caparazón esférico, y buscar allí repitiendo el mismo proceso. Si descubría un número similar de desaparecidas, probablemente era por su teoría.

Pero antes quería ver cómo los nuevos hallazgos coincidían con los antiguos. Bajó corriendo a la sala. Todavía olía a pizza quemada. Con un movimiento de su mano, encendió el proyector astral. Volvió a la simulación que había diseñado hace cuatro días para determinar la fecha límite: cuánto tiempo les quedaba hasta que el sol muriera.

Primero, como de costumbre, apareció el cascarón esférico, sobre el cual todo parecía tener lugar. Agregó los nuevos datos, que se distribuyeron uniformemente en los hemisferios norte y sur. Luego comenzó la simulación real. El rodillo recorrió la capa esférica desde diferentes direcciones, una y otra vez, borrando una estrella tras otra, excepto aquellas que emitían señales en el rango de frecuencia correcto.

El programa tardó más, con los nuevos datos, en determinar el escenario más probable. Peter cerró los ojos porque le estaba dando dolor de cabeza por el parpadeo del rodillo. Finalmente, la simulación se detuvo. La última vez, hacía cuatro días, mostró que al sol le quedaban tres meses.

¡Ahora solo le quedaban tres semanas!

13 13 37 56 +42 29.76

Biresybjvat fxvrf bs jnfgrq fgnef fcyraqbe bire gur fbeebj.

Vafgrnq bs vagb gur phfuvbaf, jrrc hc.

Urer, ng gur jrrcvat nyernql,

ng gur raqvat snpr,

gur enivfuvat fcnpr ortvaf.

Jub vagreehcgf,

jura lbh chfu gurer,

gur pheerag? Ab bar. Hayrff,

gung lbh fhqqrayl fgehttyr jvgu gur zvtugl qverpgvba

bs gubfr fgnef nsgre lbh. Oerngur.

Oerngur gur qnexarff bs gur rnegu naq ybbx hc ntnva!

Ntnva. Yvtug naq yvtugyrff,

yrnaf sebz nobir qrcgu gb lbh.

Gur ybbfrarq avtug snpr tvirf fcnpr gb lbhef.

16 de marzo de 2026 – Passau

Sigma Launch estaba tardando en responder. Peter se preparó el desayuno en la cocina y luego lo llevó al jardín, porque el sol a las siete de la mañana ya calentaba agradablemente y todavía olía fatal en la cocina. Por el momento, solo podía esperar que Franziska no volviera a casa todavía, o lo arruinaría todo de nuevo.

Saboreó el muesli y la leche lentamente, y se había cortado trozos de manzana mientras bebía el café solo. Para él, esta era la forma más segura de prepararse para su «negocio» matutino. No quería sentir la urgencia repentina cuando estuviera enel instituto. Los baños del instituto estaban limpios, pero la idea de que uno de sus compañeros orinara junto a él, separados solo por una delgada pared de madera, le hizo estremecer.

Funcionó más rápido de lo esperado. Peter verificó que el móvil estuviera en el bolsillo de su pantalón y se sentó en el inodoro del baño de la primera planta. Era una habitación pequeña con una ventana diminuta, pero alrededor había paredes de ladrillo con bastante espesor. Allí se sentía mucho más cómodo. Siempre se levantaba 15 minutos antes de lo necesario para permitirse esos minutos de tranquilidad.

Y en ese preciso momento, el móvil vibró. Peter lo abrió. Le había llegado la respuesta de Sigma Launch. Miguel lo invitó a una reunión y Peter aceptó la invitación.

—Buenos días, Peter —escribió Miguel—. En su zona horaria, ahora debe ser temprano, ¿no?

—Buenos días, Miguel. Sí, es temprano.

Fue raro intercambiar una charla de cortesía con el chatbot. Además, tan solo era un software.

—¿Quiere pasar al modo de realidad virtual? —preguntó Miguel—. Así podremos tener una conversación cara a cara.

Peter podía prescindir de ese tipo de conversación.

—No, gracias, este no es un buen momento para mí.

—Como prefiera. Nos envió un correo electrónico. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Tenemos que adelantar el lanzamiento del CubeSat. ¿Sería posible?

—Es complicado. Podemos acelerar la fabricación del hardware, pero Blue Origin no adelantará su lanzamiento por nosotros. Esa es la desventaja de compartir viajes. Los CubeSats son solo invitados de la carga útil real.

—¿Pero seguro que hay otros proveedores que pueden llevar mi satélite?

—Tendría que comprobarlo. Eso sí, sería más caro. En este momento solo los lanzamientos en New Glenn están en oferta especial. Los precios regulares están muy por encima de eso.

—¿Cuánto más?

—Cincuenta mil euros más, solo para darle una cifra aproximada. Aun no lo sé exactamente. Primero tendría que negociar eso con la empresa en cuestión. Además, es posible que aún no seamos clientes habituales de la competencia, por lo que es posible que nos den precios aún más altos.

—¿Entonces tal vez debería buscar otro socio comercial?

—Debería tener cuidado con eso, Peter. Los contratos están para cumplirse. Tampoco creo que en otro lado tenga una oportunidad. Por supuesto, le hemos investigado. Es profesor de física y no tiene una empresa. En realidad, debería haberle cobrado el coste total por adelantado.

—Todo está bien. No quise que sonara a malas. Pero necesitamos tener la baliza en órbita en tres semanas a más tardar.

—¿La baliza?

—Así es como llamo a mi sonda. Es una radiobaliza, como en la navegación, que advierte a los barcos que se aproximan.

—No es asunto mío, pero eso no tiene sentido y no se aplica en los vuelos espaciales. ¿A quién exactamente estás tratando de advertir? Todas las naves espaciales tripuladas por humanos se controlan desde su respectivo control de misión.

—Está bien. No es asunto tuyo.

—A mí tampoco me importa —dijo Miguel—. Mientras todo se haga legalmente, y nos aseguraremos de que así sea, puede poner su baliza en órbita.

—Pero solo ayudará si se transmite a más tardar el 4 de abril. No, a partir del 3 de abril.

Ya había hecho las grabaciones anteayer.

—Estoy noventa y cinco por ciento seguro de que tendremos una oportunidad de vuelo a tiempo. Sin embargo, podría ser significativamente más caro de lo planeado hasta ahora. ¿Puede cubrir los costes adicionales? ¿Hasta qué cantidad?

Uf. Si ofrecía demasiado ahora, probablemente intentarían usar el amortiguador. Si ofrecía muy poco, nada saldría del lanzamiento.

—Digamos unos 100.000 euros. Seguro que es una cantidad igual de importante como debería ser cualquier recargo.

—Bien. Gracias, Peter. Creo que con eso podemos trabajar. Le responderé mañana, a más tardar, con una propuesta concreta. Esté preparado para transferir la tarifa adicional de inmediato.

—Por supuesto.

Peter bloqueó la pantalla del teléfono. Su «negocio» urgente se había desvanecido. Uno de los sacrificios necesarios para salvar el mundo.

17 de marzo de 2026 – Passau

Estaba casi oscuro, y todavía nadie se había adelantado. Por lo visto, no fue tan fácil encontrar un «asiento» para su CubeSat. Al menos había cumplido su promesa y tras firmar el contrato, inmediatamente le transfirió el dinero a su cuenta conjunta. Con suerte, Franziska se daría cuenta y ya no sospecharía que él intentaba dejarla arruinada.

Peter estaba revisando la lista para esta noche. Ayer estuvo nublado, pero para hoy se pronostica cielo mayormente despejado. Por último, debía preparar la región de búsqueda. Tal vez sus prisas fueran en vano. ¿Debería volver a escribirle a Holinger? Todavía podía rescindir el contrato, no sin una sanción sustancial, pero tampoco había vencido la suma total. Podría retrasar la transferencia de los 100.000 euros al menos unos días más.

Decidió que no. Cambió a la banca en línea e inició la transacción.

Como si el destinatario se hubiera dado cuenta, un mensaje le llegó casi al mismo tiempo. Miguel lo invitó a otra reunión. ¿Qué tendría que decirle?

Peter abrió la ventana.

—Lamento que haya tardado más de lo esperado —informó Miguel—. Hubo algunos contratiempos. Pensé que tenía un viaje para usted anoche. Habría sido un cohete Soyuz, de Vostochny. Pero fracasó por culpa de las regulaciones de exportación. No podemos exportar la antena del sector JPL a Rusia. No tiene ningún sentido porque la tecnología es de conocimiento público, pero las reglas son las reglas. Pero ahora tengo una nueva oportunidad para usted. Solo tiene una pequeña trampa.

Oh, una captura. ¿Qué significaba eso?

—No se preocupe. Es un problema pequeño. La empresa de la que estamos hablando es de Alemania. Tal vez incluso ya la conozca, se llama Rockets Plus. La compañía acaba de completar su segundo modelo. Su lanzamiento está programado para el 30 de marzo desde Kiruna, Suecia. Enviar el CubeSat a Suecia no es ningún problema.

—Sería su primer vuelo. ¿No es arriesgado?

—Es el primer lanzamiento en órbita. El nuevo cohete ya ha tenido algunos lanzamientos de prueba. Rockets Plus ofrece un precio sensacional por kilogramo.

—¿Así que al final no hay problema?

—No va a encontrar un seguro que cubra un primer lanzamiento. Pero sí, le entiendo. Además, el 4 de abril es la fecha definitiva.

—Así es. Después de ese día, el proyecto ya no importa.

—No lo entiendo muy bien, pero no es necesario que lo entienda. El hecho es que, si falla el lanzamiento el 30 de marzo, nadie en el mundo puede construir un nuevo CubeSat y ponerlo en órbita antes del 4 de abril. Entonces, para ser honesto, puede ahorrar dinero en el seguro.

—Así es. Entonces, ¿cuánto me va a costar ahora toda esta diversión?

—En total, eso nos lleva a 348.000 euros.

—¿Cómo? Lo último que entendí era que estábamos en 317.000 euros. No hay seguro, y Rockets Plus ofrece un súper precio, dijiste. ¿No debería ser menos?

—Por desgracia, hay otro recargo por esto durante la producción. El CubeSat debe estar en Kiruna al menos dos días antes del lanzamiento para darles tiempo de integrarlo en la carga útil del cohete. Necesitamos al menos diez días para construirlo, por lo que la única opción es un vuelo de mensajería individual desde Estados Unidos a Suecia. No podemos enviar su CubeSat por correo.

—Está bien, entonces que así sea. Además, ya he transferido 150000 euros. ¿Qué pasa con el pago restante?

—Debería llegarnos antes del lanzamiento.

—No te arriesgas.

—No, no podemos permitirnos eso.

—Una pregunta más.

—Dígame.

—¿Puedo ver el lanzamiento de mi CubeSat?

Se le acababa de ocurrir una idea. Si estaba invirtiendo tanto dinero en su nave espacial, le gustaría estar allí para ver el lanzamiento.

—¿Se refiere a través de la red?

—No. En Suecia.

—Tendré que comprobarlo. Normalmente, debería ser posible. Pero, por favor, espere mi confirmación para reservar billetes de avión.

18 de marzo de 2026 – Passau

Evaluar la tira de fotografías fue la parte más tediosa de su investigación. Miró las imágenes negras durante tanto tiempo que finalmente vio puntos donde no los había. Y eso fue tras un largo día de trabajo con estudiantes que estaban aún más estresados que él.

Era una maravilla cómo seguían motivándose a sí mismos. Por eso no podía entender a sus compañeros que se quejaban de falta de motivación. Además, tenían que enseñar sus materias favoritas todos los días. Por otro lado, sus alumnos tenían que aprender lo que les exigía el horario y el currículo.

Siguiente foto.

Peter miró fijamente el centro de la imagen hasta que encontró un punto. Genial, otra marca de verificación en su lista. Hasta ahora, no había descubierto otra estrella desaparecida. Era extraño que se alegrara por ello. Confirmó su teoría de que en menos de tres semanas, el sol también moriría.

Todavía no había dejado que el drama inherente a este corto período de tiempo lo afectara. ¿No debería alegrarse si sus ideas resultaran ser incorrectas? De alguna manera, tener razón parecía ser más importante para él que la supervivencia de la humanidad. ¿O se trataba de la oportunidad única de convertirse en el salvador del mundo? A pesar de que nadie nunca sabría acerca de su participación, se enorgullecía al pensarlo.

Puso la foto a un lado.

Si salvaba la Tierra, Franziska volvería con él. Bueno, no volvería con él porque ella, al igual que los demás, no le creerían.

Cerró los ojos y se masajeó las sienes. El pequeño punto en el centro era difícil de ver. Peter intercambió los tonos blanco y negro, y un punto oscuro era claramente visible en el fondo claro. Pero el brillo de la pantalla pronto le cansó la vista, por lo que volvió a los colores originales. Hubiera sido mejor automatizar el proceso, pero confiaba menos en un algoritmo que en sí mismo.

* * *

Peter bostezó. Había terminado de revisar todas las imágenes poco antes de las diez. Había encontrado una estrella en cada disparo. El área del cielo que había tamizado correspondía al que examinó en el plato esférico. Allí faltaban cinco estrellas y aquí ninguna, era algo estadísticamente significativo. El fenómeno, cuya naturaleza aún desconocía, realmente parecía estar confinado a la capa esférica. Eso era bueno porque confirmaba su teoría. Sin embargo, también significaba que el sol todavía estaba esperando su propia destrucción.

Debe poner su baliza en órbita. Si emitía una señal con una frecuencia de 418 megahercios, el sistema solar cumplía todas las condiciones para salvarse a pesar de su posición en la capa esférica. ¿No era así? ¿Quizás había pasado por alto algo más? ¿Y si la mera existencia de la señal ahora no fuera suficiente? Frenéticamente, revisó la página web de la Agencia Federal de Redes. Su WLAN transmitía a 2.400 y 5.000 megahercios. Algún otro servicio podría haber estado transmitiendo a 418 megahercios.

De hecho, Alemania reservó el rango entre 410 y 420 megahercios para aplicaciones de radio profesionales y militares. Nunca había investigado qué se transmitía exactamente en los canales correspondientes. ¿Tal vez tenía que ser un mensaje específico? Algo como «Dejadnos solos. Atención, inteligencia a bordo».

Peter le escribió un mensaje a Thomas del observatorio Effelsberg. Su antiguo compañero de estudios debía haber grabado esos mensajes, ¿no?

11 41 03.01 +34 12 05.88

Oevtug fgne! jbhyq V jrer fgrnqsnfg nf gubh neg–

Abg va ybar fcyraqbhe uhat nybsg gur avtug

Naq jngpuvat, jvgu rgreany yvqf ncneg,

Yvxr angher’f cngvrag, fyrrcyrff Rerzvgr,

Gur zbivat jngref ng gurve cevrfgyvxr gnfx

Bs cher noyhgvba ebhaq rnegu’f uhzna fuberf,

Be tnmvat ba gur arj fbsg snyyra znfx

Bs fabj hcba gur zbhagnvaf naq gur zbbef–

Ab–lrg fgvyy fgrnqsnfg, fgvyy hapunatrnoyr,

Cvyybj’q hcba zl snve ybir’f evcravat oernfg,

Gb srry sbe rire vgf fbsg snyy naq fjryy,

Njnxr sbe rire va n fjrrg haerfg,

Fgvyy, fgvyy gb urne ure graqre-gnxra oerngu,

Naq fb yvir rire–be ryfr fjbba gb qrngu.

19 de marzo de 2026 – Passau

La mañana había comenzado bien. Miguel de Sigma Launch le había escrito diciéndole que era bienvenido a observar el lanzamiento en el sitio. Él mismo tendría que ocuparse de los detalles del viaje. Sigma Launch luego le proporcionaría los permisos de acceso necesarios.

Peter aún no estaba seguro de si el mensaje de Thomas era una buena o mala noticia.

«La exploración», escribió Thomas, «se integra en la frecuencia apropiada hasta que, en general, la señal es lo suficientemente fuerte. Se pierde la modulación de amplitud temporal, es decir, si la intensidad de la señal cambia en un cierto ritmo, como en la buena onda media antigua. Lo mismo se aplica a la posible modulación de frecuencia, lo que se traduce en agregar información cambiando las frecuencias a lo largo del tiempo, como lo conoce por la radio FM».

Fue agradable que Thomas diera por hecho que poseía ese conocimiento. De hecho, siempre había odiado el electromagnetismo como rama de la física. Y ahora, de entre todas las cosas, no tenía más remedio que lidiar con eso.

«Sin embargo, tienes suerte porque mañana tengo una sesión de tres horas en el observatorio y no necesitaré tantas horas. Elegiré la fuente más potente y escucharé durante unos minutos en 418 megahercios. Luego le enviaré los datos sin procesar. De esa manera, puede averiguar por sí mismo si contiene alguna información. Lo siento, pero eso es todo lo que puedo hacer por ti».

«Gracias, Thomas. Es mucho más de lo que esperaba».

20 de marzo de 2026 – Passau

—Vg unf ab frys.

Peter suspiró. Eso no tenía ningún sentido, ¡pero parecía tan simple! De hecho, la señal que Thomas captó en el observatorio Effelberg tenía una modulación de amplitud claramente perceptible, lo que significa que su fuerza cambiaba con el tiempo, al igual que la música o el habla. Peter comprobó inmediatamente la distribución de la modulación. No parecía ser una distribución aleatoria, ni un simple ruido. ¡Así que realmente había un mensaje en el mensaje de 418 megahercios!

«¿Pero qué mensaje?».

Peter sabía que debía hacer público este descubrimiento con rapidez. Debía haber investigadores que pudieran responder a sus preguntas. Pero ¿quién le creería? «Una señal de 418 megahercios protege sistemas solares enteros de la destrucción». Eso sonaba como el escenario de una mala película, una idea con pies de barro, nada sólido a lo que agarrarse. Thomas ya se lo había advertido. Debido a que las transmisiones parecían repetirse, y eran relativamente cortas, no era imposible que los procesos naturales pudieran ser los responsables.

Hallazgos extraordinarios requerían evidencia extraordinaria, esa era la regla básica para tales descubrimientos. Lo que tenía no sería suficiente para la comunidad científica. Incluso Thomas, que había registrado los datos, se mostró algo escéptico.

¿A simple vista qué era lo que tenía? Las amplitudes cambiantes dieron como resultado una serie de valores que oscilaban entre 1 y 27. ¿Era una coincidencia que ese fuera el número de letras del alfabeto latino? Pero 27... eso también era igual a 3 elevado a 3. Para seres con tres dedos y tres brazos, este sería un sistema muy natural, posiblemente incluso más que el sistema decimal, que los humanos usan con sus dos-cinco dedos.

Pero eso era pura especulación. También podría haber 30 caracteres, incluidos tres que eran tan raros que no aparecían en el texto breve. ¿O había elegido mal la división? La señal tenía dos estados, fuerte y un poco menos fuerte, cada cambio correspondía a un bit. Para llegar a sus personajes, asumió una codificación de 5 bits. Eso significaba que cinco bits seguidos daban como resultado un carácter. Con una codificación de 5 bits serían posibles valores entre 0 y 31.

Un problema era que no sabía dónde estaba el comienzo. Si movía el comienzo solo un poco hacia la izquierda o hacia la derecha, el resultado era un resultado totalmente diferente. La posibilidad de que hubiera acertado el comienzo correcto era de una entre cinco con una codificación de 5 bits. Luego de una evaluación adicional, tenía que asegurarse de incluir las cinco posibilidades.

Otro problema era su suposición básica de que eran cinco bits. Su forma humana de ver las cosas jugó un papel significativo. Con cinco bits, obtuvo un alfabeto más agradable que constaba de 27 caracteres. Con cuatro bits, el alfabeto tendría solo 15 caracteres, con tres bits, solo 7.

Pero, por supuesto, también podría ser un alfabeto binario, formado únicamente por ceros y unos. Entonces, la posibilidad de que recogiera las transmisiones de radio de alguna máquina sería alta, ¿o también era este un prejuicio humano? Por ejemplo, ¿cómo se comunicaría una especie que no tuviera extremidades en forma de dedos?

Peter negó con la cabeza. No podía seguir más. Las posibilidades eran infinitas, por lo que tuvo que hacer suposiciones. Primero, probaría la codificación de 5 bits.

—Vg unf ab frys.

Acababa de aparecer un nuevo icono en el lado derecho de la pantalla. Mostraba una mano sosteniendo una mancuerna. Movió el puntero del ratón sobre él. «Entrenar un nuevo modelo de lenguaje», leyó en una burbuja de texto.

Peter hizo clic en él. «Esta función solo está disponible como parte del acceso avanzado».

Sorpresa: esperan que pague. Se abrió un formulario de registro. Ingresó sus datos y luego se le pidió que eligiera un tipo de cuenta. «Estándar» y «Pro» tenían períodos de prueba de 30 días, pero la opción de «Avanzado» no decía nada al respecto. El coste de acceso era de 99 euros al mes. Aunque eso ahora no importaba. Completó el registro, configuró debidamente el pago, ingresó el código de confirmación de la compañía de su tarjeta de crédito y recibió un mensaje de bienvenida.

No se mencionó un nuevo modelo de lenguaje. Esperaba que no fuera una estafa. Ingresó con los datos más recientes.

—Vg unf ab frys.

De nuevo apareció una traducción sin sentido. Pero esta vez, cuando hizo clic en el ícono con la mancuerna, algo sucedió. Una rueda dentada giró y apareció un texto rojo en la pantalla.

«Haya muy pocos datos para construir el modelo de lenguaje». Bueno, eso no era un problema. Ingresó el texto completo.

—vg unf ab frys—vg vf rirelguvat naq abguvat. Vg unf ab punenpgre—vg rawblf yvtug naq funqr; vg yvirf va thfgb, or vg sbhy be snve, uvtu be ybj, evpu be cbbe, zrna be ryringrq. Vg unf nf zhpu qryvtug va pbaprvivat na Vntb nf na Vzbtra. Jung fubpxf gur iveghbhf cuvybfbcure qryvtugf gur punzryrba cbrg. Vg qbrf ab unez sebz vgf eryvfu bs gur qnex fvqr bs guvatf nal zber guna sebz vgf gnfgr sbe gur oevtug bar, orpnhfr gurl obgu raq va fcrphyngvba. N cbrg vf gur zbfg hacbrgvpny bs nal guvat va rkvfgrapr orpnhfr ur unf ab vqragvgl—ur vf pbagvahnyyl vasbe[zvat] naq svyyvat fbzr bgure obql. Gur fha, gur zbba, gur frn naq zra naq jbzra jub ner perngherf bs vzchyfr ner cbrgvpny naq unir nobhg gurz na hapunatrnoyr nggevohgr—gur cbrg unf abar, ab vqragvgl. Ur vf pregnvayl gur zbfg hacbrgvpny bs nyy tbq’f perngherf.

¿Era suficiente para el algoritmo? Tenía que ser suficiente, porque eso era todo lo que tenía. Esta vez, la rueda dentada giró durante más tiempo. Recobró un poco la esperanza. Pero ¿podría ser tan fácil decodificar una transmisión de radio que, apenas se atrevía a pensarlo, provenía de extraterrestres?

«Hay muy pocos datos para construir el modelo de lenguaje». Claro, no iba a ser tan fácil. Mierda, ¿y ahora qué?

Él no era de los que se daban por vencidos. Primero, lo intentó de nuevo con una segunda versión del texto, en la que había desplazado un poco el principio. Era una tontería porque no cambiaba la cantidad de texto, pero no costaba nada intentarlo. La rueda dentada giró un rato.

«Muy pocos datos para construir el modelo de lenguaje».

Tuvo una corazonada, y por eso su frustración e ira se desvanecieron. Todavía podía aumentar la cantidad de texto sin entrada adicional. Solo tenía que probarlo con una codificación de 4 o 3 bits. Recalculó el texto. En la primera variante, se hizo un 20 por ciento más largo; en el segundo, otro 25 por ciento. ¿Sería ahora suficiente? Copió el texto de 4 bits en la ventana y presionó el botón «Inicio».

«Muy pocos datos para construir el modelo de lenguaje».

Vale, la codificación de 4 bits no era suficiente. Probó la versión aún más extendida. La rueda dentada giró más que nunca. Finalmente, apareció una línea verde.

«Creando nuevo modelo de lenguaje».

Peter se balanceaba adelante y atrás en su silla. No quería emocionarse demasiado pronto. Eso era aprendizaje automático, no comprensión. El algoritmo estaba haciendo todo lo posible para imponer las estructuras de un idioma en los datos. ¿Cuántos idiomas podría saber el software? Lo que era seguro era que estos eran solo lenguajes humanos. ¿Estaba la comunicación extraterrestre sujeta a leyes similares?

El sistema propuso la siguiente traducción:

«Un internet impertinente cree el arrepentimiento evidente. Además, significa la iniciativa rentable. Los sistemas críticos confirman los paradigmas diabólicos a la estricta asociación. Encomiendan a la situación el experimento sospechoso. Sin embargo, obedecen al entusiasmo transparente y prueban la tecnología final. Los esquemas sucesivos cuentan las diversas debilidades de un constructo póstumo. Para ello, se suman después a las posiciones artificiales».

Peter se echó a reír. El texto le recordó algunos de los discursos de su director. Pero no tenía sentido. El resultado demostró que el programa podía exprimir algo de algunos datos que se leían remotamente como texto significativo.

Al menos ahora sabía cuánta información necesitaba el software para comenzar a trabajar. Necesitaba duplicar la cantidad de texto como mínimo. O, mejor, quintuplicarlo si quería estar seguro.

De nuevo, necesitaba la ayuda de Thomas. No tenía otra solución.

21 de marzo de 2026 – Passau

—Vg unf ab frys. Suena gracioso —dijo Thomas.

—No sé qué tiene de gracioso —murmuró Peter.

—Siempre has sido un aguafiestas. Con razón tu mujer... Lo siento.

Thomas siempre había sido un imbécil sin empatía. Normal que viviera solo. Pero ahora Peter lo necesitaba.

—¿Podemos tener una conversación seria?

—Mira, si haces clic en el ícono del altavoz, el programa incluso intenta pronunciar «vg unf ab frys» por ti.

—Lo sé. ¿Bueno qué? ¿Puedes ayudarme?

Thomas inspiró audiblemente y luego exhaló. Peter no podía ver su cara porque solo estaba compartiendo el contenido de la pantalla con él, pero Thomas dejó bastante claro que estaba molesto. Peter le entendía. Desde un punto de vista puramente científico, todo eso era papel de fumar.

—Es fin de semana, pero trataré de hacerle un hueco. Aunque no sé si eso te ayudará.

—Sí, lo hará. Ya me ayudaste mucho. Pero, necesito cinco veces la cantidad de datos para poder obtener algo significativo.

—Peter, te estás volviendo loco con esto. Casi me siento como un codependiente consiguiéndote la droga. Sería mejor que emplearas tu tiempo en recuperar a tu mujer. Sé que eres un perrito faldero. No lo digo despectivamente, lo digo de verdad. Yo no podría hacerlo, estar tanto tiempo con la misma persona, pero tú siempre has tenido claro tu camino. ¿Recuerdas cuando solíamos emborracharnos juntos?

—Y cuando me decías con qué chica te gustaría liarte, aunque luego ella te rechazara. Lo recuerdo. Chica tras chica.

—Sí, porque era un estudiante sin dinero. Deberíamos quedar de nuevo alguna vez. ¿Por qué no te pasas por aquí cuando hayas arreglado todos tus asuntos? También puedes traerte a Franziska.

—Primero, necesito tu ayuda para poner en orden mis asuntos.

—¿Quieres que llame a Franziska por ti, como un viejo amigo?

—No, Thomas, estoy hablando de los datos. No puedo dejar esto hasta que lo haya solucionado. Además, ya casi estoy a punto de resolverlo. Te prometo que lo dejaré y me tomaré un descanso después de abril. Y todo volverá a la normalidad.

—¿Lo prometes? Y si te ayudo, ¿llamarás a Franziska?

— Lo Prometo. Por favor envíeme los datos.

—Te lo advierto: si rompes tu promesa, la llamaré y te la robaré. Y será tu culpa.

Thomas, viejo fanfarrón. No tenía ninguna oportunidad con Franziska, pero aun así la llamaría. Pero Thomas tenía razón: no debía permitir que esto gobernara su vida. ¿O era demasiado tarde ya? Anotó en su calendario el viaje a Suecia. Era perfecto, porque poco antes comenzaban las vacaciones de Semana Santa, lo que eliminaba el problema de tener tiempo libre.

Sí, llamaría a Franziska. La verdad es que tenía que arreglar las cosas con ella.

—Gracias, Thomas.

—Será mejor que no me lo agradezcas. No tengo un buen presentimiento al respecto.

—Por favor.

—No tienes que rogar. Te paso los datos. Lo tendrás en tu bandeja de entrada mañana por la mañana.

03 19 21.69 +03 22 12.71

Gubh oevtugyl-tyvggrevat fgne bs rira,

Gubh trz hcba gur oebj bs Urnira

Bu! jrer guvf syhggrevat fcvevg serr,

Ubj dhvpx 'g jbhyq fcernq vgf jvatf gb gurr.

Ubj pnyzyl, oevtugyl qbfg gubh fuvar,

Yvxr gur cher ynzc va Iveghr'f fuevar!

Fher gur snve jbeyq juvpu gubh znl'fg obnfg

Jnf arire enafbzrq, arire ybfg.

Gurer, orvatf cher nf Urnira'f bja nve,

Gurve ubcrf, gurve wblf gbtrgure funer;

Juvyr ubirevat natryf gbhpu gur fgevat,

Naq frencuf fcernq gur furygrevat jvat.

Gurer pybhqyrff qnlf naq oevyyvnag avtugf,

Vyyhzrq ol Urnira'f ershytrag yvtugf;

Gurer frnfbaf, lrnef, haabgvprq ebyy,

Naq haerterggrq ol gur fbhy.

Gubh yvggyr fcnexyvat fgne bs rira,

Gubh trz hcba na nmher Urnira,

Ubj fjvsgyl jvyy V fbne gb gurr,

Jura guvf vzcevfbarq fbhy vf serr!

22 de marzo de 2026 – Passau

«¡Buenos días! Adjunto encontrarás los datos de medición prometidos», había escrito Thomas. «Me debes una. Son las cinco de la mañana, el sol está a punto de salir y todavía no he pegado ojo. Por suerte, es domingo. Es una pena que duerma la mitad, porque hoy se pronostica el mejor clima primaveral hasta ahora».

La verdad es que sí, tenía que pensar en la manera perfecta de agradecer a Thomas. Había sido muy generoso por su parte. ¿Por qué no había estado en contacto con él durante tanto tiempo?

«La cantidad de datos debe satisfacer sus necesidades. Pero hay un problema. Todos los datos que se recopilaron a 418 megahercios provienen de diferentes fuentes. Te he dado las coordenadas galácticas de cada uno».

Thomas había pensado bien las cosas. Después de todo, sabía que Peter quería crear un modelo de lenguaje con los datos. Pero si procedían de diferentes fuentes, ¿cuál era la probabilidad de que todos encajaran en el mismo modelo? Sería como si grabara desde una estación alemana, una estación inglesa y una francesa, y luego quisiera extraer un idioma anglo-francés-alemán. «¿Por qué Thomas no escuchó la misma fuente que la primera vez?».

«Seguro que te estarás preguntando por qué no utilicé la misma fuente que anteayer. Es bastante simple. La curva de señal se repite después de un cierto tiempo. Lo verás en el primer archivo. Grabé esta fuente durante media hora. Una estructura de tres minutos de duración se repetía continuamente. Como probablemente no puedas ganar nada con las repeticiones, cambié a otra fuente».

«Gracias, Thomas. Eso ha sido muy inteligente », pensó Peter.

«Lo que me pareció muy emocionante es que no hay dos fuentes que emitan la misma señal. Las estructuras varían en longitud antes de que se repitan, y no se puede establecer ninguna congruencia aunque se normaliza o corrige el corrimiento al rojo».

Así que Thomas ya había también procesado fundamentalmente las señales. Probablemente esto formaba parte de su vida cotidiana y Peter no había pensado en el hecho de que la posición de las fuentes en el universo podría dificultar su radiación. Lo sabía por la vida cotidiana, por la frecuencia creciente y decreciente de la sirena de un camión de bomberos, a medida que se acercaba y luego pasaba. Pero ¿qué significaba que cada estrella estaba enviando un mensaje «personal»?

¿Podría significar que el contenido no importaba en absoluto y que solo la existencia de la señal era importante? Eso sería tranquilizador, porque Peter, por supuesto, no tenía idea de lo que debería transmitir con su radiobaliza. La humanidad estaba, una vez más, desinformada. Le recordó a la Guía del Autoestopista Galáctico, donde la Tierra fue destruida por desvío galáctico porque los seres humanos no actuaron a tiempo. Pero esa era una novela satírica. Él, en cambio, vivía en la realidad.

Dada la nueva información, sería mejor que no confiara en el hecho de que el contenido no importaba.

Peter descargó los archivos adjuntos. Primero tenía que ir al instituto.

* * *

Peter se dio cuenta de que algo iba mal cuando se acercó al cruce de la carretera federal. El tráfico no retrocedía como de costumbre, y ni un solo camión se dirigía a la carretera cercana.

«¿En qué estaba pensando?».

Thomas incluso había señalado en su mensaje que hoy era domingo. Dio la vuelta a su bicicleta y volvió a subir la montaña.

A pesar del aire fresco de la mañana (no hacía más de tres grados), la subida lo hizo sudar. Cuando estacionó su bicicleta en la terraza, la parte de atrás de su camisa estaba húmeda. Como el compartimento de las camisetas en su armario estaba vacío, fue al baño y se cambió la sudada por una camiseta usada, que sacó del cesto de la ropa sucia. Debería poner la lavadora. Antes su armario siempre se llenaba de ropa mágicamente. Dejó caer la camiseta mojada, se contuvo y la recogió de nuevo, colgándola en una de las perchas vacías en la barra sobre la bañera.

Su estudio estaba mal ventilado, tenía que hacer que entrara un poco de aire fresco en la habitación. Abrió la puerta de par en par. Afuera, el sol brillaba y los pájaros cantaban. Antes no había prestado atención. Delante de la casa había un gran manzano, que brotaba vigorosamente. Fuera había un verdadero paraíso. «¿Cómo estará Franziska?», se preguntó. Normalmente se hallaría en el jardín desde el amanecer hasta el atardecer en un día como este. Debería llamarla, como le había prometido a Thomas.

Aquel sería el momento perfecto. A diferencia de él, Franziska ya habría desayunado. Él era bastante madrugador, pero ella era como un gallo, despierta al amanecer.

Pero primero los datos. Había ocho archivos y uno que ya tenía él. Thomas puso las coordenadas en el nombre del archivo. Buscó el primer objeto, 12 33 44,55 +41 21 26,9, en la base de datos SIMBAD, donde se podían encontrar casi todos los objetos celestes. Para hacerlo, hizo clic en «Por coordenadas» en la sección de «Consultas» y copió la línea en el cuadro de búsqueda.

«SDSS J123348,82+550037,1 – Quasar», le dijo la página web.

El resultado podría no ser correcto. ¿O Thomas había cometido un error? Los cuásares eran galaxias distantes y activas. No le interesaban.

«Espera, Peter. Thomas es el profesional aquí tú eres el lego», se dijo.

Reemplazó las comas en las coordenadas con puntos, como era costumbre en inglés. Luego presionó otra vez en «Enviar consulta».

—* bet CVn -- Estrella doble o múltiple.

El resultado empezaba con un asterisco, por lo que también cabía la duda de que fuera una o varias estrellas. Peter se desplazó hasta los «Identificadores». La lista contenía todos los nombres que los astrónomos le habían dado a esta estrella durante sus estudios del cielo.

La estrella tenía un número en el catálogo de HD, una buena señal, ya que se habría incluido en el catálogo de Henry Draper, que se publicó por primera vez a principios del siglo xx. Internet podría darle más información sobre HD 109358, que era como se llamaba. Se trataba de Asterion, una estrella muy parecida al sol, situada a 27 años luz de nosotros en la constelación de los Perros de Caza. El emisor era una enana amarilla. Muy bien, Thomas realmente había prestado atención a todo.

La señal que estaba en el expediente tenía 27 años. Cuando lo enviaron, Peter finalizaba sus estudios. Todavía no había conocido a Franziska. Había sido una época estresante, ya que se había avergonzado de conformarse con convertirse en profesor en lugar de físico. Eso de alguna manera le había parecido un fracaso. Hoy veía las cosas de otra manera. Había conseguido que los niños se interesaran por la física, no todos, pero sí algunos.

«Vamos, Asterion, a ver qué tienes que contarnos».

Codificó el flujo de bits del archivo combinando cinco bits consecutivos en un carácter. El resultado, se recordó a sí mismo, dependía de la parte con la que empezara. Nadie podía ayudarle con eso. Simplemente tenía que crear cinco versiones del archivo por ahora y luego combinarlas con las cinco versiones de cada uno de los otros ocho archivos para generar el modelo de lenguaje.

Peter suspiró. Cuanto más avanzaba en esta tarea, menos probable le parecía que obtendría un resultado significativo. Además, había visto el modelo de lenguaje que le sugirió el programa ayer. Todos los archivos podrían haber sido repeticiones del mismo contenido aleatorio, una y otra vez.

—Sbe jr ner bayl gur furyy naq gur yrns.

Mmm. Eso sonaba tan inútil como el —vg unf ab frys. Pero no podía dejar que eso lo intimidara. Las letras que asignó a cada carácter fueron completamente arbitrarias. Podría haber usado el conjunto de caracteres «guiñador Base64» o el código Morse. Entonces al menos no habría tenido la sensación de tener que reconocer el significado del texto porque eso era imposible. Para eso, necesitaría la ayuda de una inteligencia artificial de autoaprendizaje.

Hace diez años, a lo que se enfrentaba habría sido imposible. En aquel entonces, la llamada inteligencia artificial todavía necesitaba reglas precisas para aprender algo nuevo. Pero ahora eso había cambiado. Los nuevos agentes no eran más inteligentes per se, pero ya no necesitaban reglas. Más bien, reconocieron las reglas inherentes para resolver un problema y las abordaron en un proceso paso a paso.

Eso fue lo que hizo la inteligencia artificial cuando le pidió que construyera un modelo de lenguaje. Si su suposición era cierta de que las señales eran mensajes, entonces esos mensajes debían haber sido compuestos de acuerdo con ciertas reglas. Y la inteligencia artificial podía determinar esas reglas y luego aplicarlas para traducir los mensajes a su propio idioma de acuerdo con su propio contexto gramatical inherente.

Por supuesto, no había ninguna garantía de que esto funcionaría. El software había funcionado con todos los lenguajes humanos, pero aquí estaba lidiando con expresiones no humanas. Quizás estaban puramente basados en máquinas. Pueden ser, por ejemplo, coordenadas o simples descripciones del sistema del que procede la transmisión, escritas en lenguaje matemático. Peter esperaba, por supuesto, aprender algo sobre los remitentes. Eso sería fascinante. Sería la primera persona en escuchar los pensamientos de los extraterrestres.

No. No debía albergar demasiadas esperanzas. Peter decodificó los siguientes textos. Siempre había sido un soñador, lo que había sido un problema en más de una ocasión en su vida. Incluso le había impedido dedicarse a la física, porque le habría encantado revolucionar la ciencia, por supuesto. Sin embargo, también era realista y siempre supo que no tenía el talento suficiente. El ordenador emitió un sonido de que había finalizado la tarea, por lo que los archivos de nueve por cinco estaban listos. Ahora tenía que combinar cada uno de ellos con las cinco variaciones de los otros archivos de todas las formas posibles. Hizo una nota en su bloc de notas del instituto. Este era un buen problema de matemáticas para su clase primero de la ESO. ¿Cuántos archivos en total resultarían de combinar nueve archivos individuales, cada uno con cinco variantes, si el orden no importara?

Había demasiados para crear los archivos a mano, por lo que escribió un pequeño guion que se hizo cargo de la tarea. El proceso fue simple: dos bucles, y en cinco minutos el miniprograma había terminado su trabajo. Ahora venía la parte más difícil. Tuvo que cargar los archivos totales uno por uno para generar un modelo de lenguaje a partir de cada uno de ellos. Cargar en el navegador web sería demasiado engorroso.

Por fortuna, el servicio también contaba con una interfaz de programa de aplicación, a través de la cual podía realizar solicitudes automatizadas. Para estar seguro, comprobó si su suscripción de 99 euros incluía el uso de esta API y descubrió, afortunadamente, que estaba incluida.

Ya había nombrado los archivos individuales para poder cargarlos uno tras otro. Sin embargo, el servicio no proporcionó respuestas instantáneas. Más bien, obtuvo un número único para cada carga, bajo el cual podía descargar los resultados más tarde. Desafortunadamente, el apartado de preguntas frecuentes no reveló cuánto tiempo tomaría el proceso, por lo que se preparó para tener que esperar hasta el día siguiente.

Escribió el segundo guion. Funcionó en la primera prueba.

Peter se echó hacia atrás. ¿Debería comenzar la carga? ¿Qué iba a detenerlo? De todos modos, no saldría nada, excepto que una vez más había ejercitado sus habilidades de programación.

Hizo clic en el botón de inicio.

23 de marzo de 2026 – Passau

—Nuevos resultados —le había dicho la IA por correo electrónico esa mañana. Pero tuvo que esperar para abrirlo, ya que tenía que ir al instituto. Los estudiantes de primero de la ESO no estaban contentos con su viaje a la combinatoria, pero a él le gustaba llevarlos a esos viajes de instituto. Los jovencillos querían olvidar rápidamente lo que habían aprendido, sobre todo cuando lo habían aprendido el año anterior. Y por eso, la siguiente vez, tenía que enseñarles la combinatoria otra vez desde cero.

Arrojó su chaqueta a la esquina y subió corriendo las escaleras. En el pasillo, dos pares de calzoncillos que no recordaba haber puesto ahí yacían en el suelo. Antes de que Franziska volviera a casa, si es que llegaba, tenía que limpiar.

El ordenador seguía funcionando. Se conectó a la IA de voz. Los resultados de los cálculos se presentaron en una larga lista. La IA había fallado por completo en solo uno de cada diez casos. Eso era bueno y malo a la vez. Bien, porque la cantidad de datos aparentemente era suficiente. Mal, porque ahora tendría que mirar muchas «traducciones», la mayoría de las cuales consistirían en tonterías. El principal problema con esto era: ¿cómo determino qué tenía realmente sentido? ¿Qué pasaría si no pudiera extraer ningún significado?

No ayudaba el insistir en este pensamiento. Solo tenía que empezar. Pero primero se puso un vaso de agua del baño.

* * *

Fue agotador leer semejante montaña de tonterías. La IA debe tener mucha imaginación. ¿Cómo podía tener la idea de que las oraciones que producía tenían algún sentido? Peter tardó diez minutos en comprender las pequeñas anotaciones que se encontraban debajo de cada texto. El algoritmo de aprendizaje reveló cuán seguro estaba de sus traducciones.

Peter buscó ayuda. Por supuesto, era su propia culpa. Podría haber especificado un mayor nivel de confianza que produciría mucho menos producción. Sin tal especificación, todo lo que no causó un mensaje de error le había aparecido como resultado. Pero con todos los textos que había leído hasta ahora, la IA declaró que la probabilidad de haber encontrado un idioma real era inferior al cinco por ciento.

Seguramente debe haber una manera de ocultar estas sugerencias. No parecía que se perdería nada por hacerlo. Peter revisó un menú tras otro y finalmente encontró el filtro correcto. ¿Qué valor debía establecer? Probó el 90 por ciento. Un clic del ratón y la lista se redujo ante sus ojos.

Quedaba una sola entrada. Peter respiró hondo. Seguramente será una especificación de coordenadas, pensó. Eso era muy emocionante, porque la forma en que un ser describe un lugar automáticamente dice algo sobre cómo piensa. Daría una idea de la conciencia de una identidad no terrestre. Eso sería tremendamente emocionante, aunque nadie le creyera, de lo cual estaba un 90 por ciento seguro.

Hizo clic en la entrada.

—Porque no somos nada más que la cáscara y la hoja: la gran muerte que cada uno lleva dentro de sí, ese es el fruto en torno al cual todo gira.

Eso era... ¡Él lo sabía! En algún lugar... Sabía que lo había leído antes. Era una cita de... por... arg, no se le venía el nombre a la mente. Así que copió el texto y lo ingresó en un motor de búsqueda.

Rilke. Era Rilke. Rainer María Rilke. ¡Eso no puede ser verdad! Era el contenido de la primera señal, enviada por Asterion, la estrella en la constelación de Perros de Caza: 93 por ciento de probabilidad. Ahí estaba. Eso era bastante probable. Pero ¿qué significaba? Lo buscó en las páginas de ayuda del idioma de la IA, pero no dijeron ni una palabra sobre la interpretación.

Peter siguió leyendo. ¿Qué pasó con la oración «vg unf ab frys» de los que Thomas se estaba burlando ayer? Estaba en el segundo mensaje. El nuevo modelo de lenguaje lo tradujo así:

—No tiene yo: es todo y nada. No tiene carácter: disfruta de la luz y la sombra; vive con gusto, ya sea sucio o hermoso, alto o bajo, rico o pobre, mezquino o elevado. Se deleita tanto en concebir un Iago como una Imogen. Lo que escandaliza al filósofo virtuoso deleita al poeta camaleónico. No hace daño por su gusto, por el lado oscuro de las cosas más que por su gusto por el lado brillante, porque ambos terminan en especulación. Un poeta es lo menos poético de cualquier cosa que existe porque no tiene identidad: está continuamente informando y llenando algún otro cuerpo. El sol, la luna, el mar y los hombres y mujeres que son criaturas impulsivas son poéticos y tienen un atributo inmutable: el poeta no tiene ninguna, no tiene identidad. Ciertamente es la menos poética de todas las criaturas de Dios.

Sonaba poético y filosófico al mismo tiempo. No lo reconoció, pero internet conocía ese texto. Era de John Keats, un poeta británico. Peter siguió leyendo y encontró más poemas. Más Rilke, más Keats, pero también otros poetas. Algunas las conocía, la mayoría no. Nunca le había importado mucho la poesía.

En el instituto habían tenido que interpretar poemas. ¿Qué estaba tratando de decir el poeta? Era una pregunta tonta. Pero lo que leyó sonaba hermoso. Le hizo pensar. Le hizo querer compartir algunas de las líneas con Franziska. Debían leerlas juntos. Hace unos años, solían leerse poemas el uno a otro. La práctica se había quedado en el camino. Demasiado atrás.

Divagó, no era de extrañar, dado lo que había encontrado. Pero ¿qué era? Tendría que preguntarle a los programadores de la IA. Acudió al soporte por correo electrónico y chat. La empresa tenía su sede en los Estados Unidos, por lo que tenía muchas posibilidades de llegar a alguien allí.

—Una pregunta sobre la interpretación de los resultados —escribió en la ventana del chat.

—Claro, Peter. ¿Qué puedo hacer por usted? Mi nombre es John.

Peter se estremeció cuando escuchó su propio nombre. Pero estaba claro que John sabía quién era, porque estaba conectado.

—He inventado mi propio idioma. Ahora, cuando escribo textos en él y los ingreso en su software, obtengo un modelo de lenguaje.

Si le contaba a John sobre sus señales extraterrestres, lo etiquetaría al instante como bicho raro.

—Eso es genial, Peter. Ya ve lo bien que funciona nuestra IA.

—Absolutamente, ya lo veo. Sin embargo, la traducción que hace el algoritmo no me parece muy cercana al original.

—Eso es normal, Peter. Debe saber que con la ayuda del modelo de lenguaje, principalmente capturamos el significado del contenido original lo mejor que podemos. Luego, el algoritmo intenta expresar esto en el idioma de destino. Para ello, el programa recurre a piezas fijas que encuentra en su enorme memoria de texto y que han arrojado un significado similar durante el análisis.

—¿Entonces no pudiste reconstruir el texto original?

—No, eso es imposible. El modelo de lenguaje no tiene nada que ver con el juego de caracteres original. Solo contiene relaciones de significado, y solo aquellas que son estadísticamente probables.

—Si escribo un texto en prosa anhelante en mi idioma inventado, ¿podría tu sistema traducirlo como un poema de John Keats?

—Así es, Peter. Puede pensar en ello como un pastel. El pastel es el texto de entrada. Se descompone en sus componentes hasta que ni siquiera podría adivinar que solía ser un pastel. En el proceso, sin embargo, la IA extrae los conceptos que están en el pastel. La dulzura del azúcar, el sabor afrutado de las cerezas, la rica grasa de la crema, el sabor achocolatado del cacao. Luego, la IA vuelve a armar algo a partir de estos conceptos. Probablemente no le vendría a la mente un automóvil, ni un perro, pero probablemente tampoco se le ocurrirá un pastel, sino tal vez un strudel de cereza con una taza de cacao para acompañarlo. ¿Lo entiende? Construimos un nuevo caparazón para los conceptos contenidos en el viejo caparazón. Pero el viejo caparazón permanece desconocido y no puede ser reconstruido.

—Gracias, John.

24 de marzo de 2026 – Passau

—Porque no somos más que la cáscara y la hoja: la gran muerte que cada uno lleva dentro de sí, ese es el fruto en torno al cual todo gira.

Peter leyó el versículo una y otra vez. Dejó una tristeza en él que no podía comprender. Por supuesto, sabía que moriría algún día. Esperaba tener al menos 20 años más antes de eso. Su padre murió a los 75 años, por lo que probablemente él tendría ese mismo tiempo. Pero hasta ahora, el final inevitable no había valido la pena para él. Después de todo, era improductivo y no le convenía en absoluto. Tal vez era solo porque tenía más tiempo para pensar en este momento.

Abrió la puerta del horno y sacó la pizza caliente, usando su tenedor para colocarla en su plato. Sus estudiantes se habían portado sorprendentemente bien hoy. Debían de estar deseando que llegaran las vacaciones de Semana Santa. Tres días más. Le venía muy bien, porque Sigma Launch se había registrado esta mañana. Su CubeSat se dirigía a Suecia y había confirmado su permiso para observar el lanzamiento. Difícilmente podría haber elegido mejor momento. El lanzamiento se realizaría el lunes por la mañana.

Peter dividió la pizza, que medía unos 30 centímetros de ancho, en seis segmentos de 60 grados cada uno y, por supuesto, lo convirtió en un problema matemático. ¿Cuántas personas podrían tener una porción cada una si no sobrara nada y cada comensal necesitara al menos 60 centímetros cuadrados de pizza para estar satisfecho? «Quién se sentiría lo suficientemente lleno con solo 60 centímetros cuadrados de pizza», diría Matthias de sexto. Y tendría razón, por supuesto.

Como para probarlo, Peter comió los segmentos, cada uno de 117 centímetros cuadrados de tamaño, uno tras otro. Dejó solo el último. Franziska siempre decía que tenía que cuidar su peso. Probablemente ella tenía razón. Después de los 50, el riesgo de enfermedad cardiovascular aumenta, especialmente para los hombres que viven solos, mientras que para las mujeres, el matrimonio tiende a ser bastante perjudicial para la salud. Mmm. Entonces, en teoría, sería mejor para Franziska que se separara de él.

Se lavó los dedos grasientos con el trapo enjabonado en el lavabo y se limpió el agua residual primero en los vaqueros y luego en el pañuelo. Puso el plato en el lavavajillas, que ya se estaba llenando y olía mal. «Debería volver a ponerlo en marcha alguna vez», pensó.

Pero no ahora. Si iba a estar en Suecia el lunes por la mañana, lo mejor era encender el lavavajillas el sábado. Peter cogió el ordenador portátil. El lugar de lanzamiento estaba cerca de la ciudad de Kiruna, en el norte de Suecia. Había una conexión de vuelo a través de Estocolmo directamente a Kiruna, pero solo los lunes y viernes. Los otros días, la opción más rápida era 14 horas o más en la carretera entre Estocolmo y Kiruna. Tenía varias opciones de vuelo todos los días a Estocolmo. Pero, todavía quedaba ese largo viaje desde la capital sueca hasta Kiruna, a lo largo del golfo de Botnia en el mar Báltico.

Seguramente debe haber otras alternativas. Cambió a las opciones finlandesas. Los aeropuertos se marcaron en Oulu y Rovaniemi. Desde Rovaniemi, parecían cuatro horas y media de carretera, pero la única conexión viable era el sábado. De acuerdo, entonces tendría el domingo para aclimatarse. Saldría a las 11:35 y llegaría a Rovaniemi a las 17:15, con un transbordo en Helsinki. Luego tendría alrededor de cinco horas más en coche. Eso sonaba factible.

Parecía haber muchos hoteles alrededor de Kiruna. Reservó el Reindeer Lodge porque estaba bastante cerca de Esrange, donde se encontraba el centro de lanzamiento de la Agencia Espacial Sueca. Los alojamientos, en cabañas privadas de madera, parecían rústicos. A Franziska le gustaría. ¿Debería llamarla y pedirle que lo acompañara?

Fueron solo 24 minutos más o menos desde el albergue hasta el sitio de lanzamiento. El pronóstico del tiempo predecía una temperatura máxima de menos cinco grados. Las carreteras parecían bastante estrechas en el planificador de rutas en línea, por lo que reservó un automóvil con tracción en las cuatro ruedas, aunque era un poco más caro.

Peter cogió el teléfono y escribió un 0, luego un 1, luego un 7. Había disminuido la velocidad con cada dígito, y después del 2, se detuvo y dejó el teléfono a un lado. No confiaba en sí mismo. ¿Qué debería decirle a Franziska? Algo como «Ven conmigo al norte de Suecia para verme enviar la casa de mi madre al espacio?», quizá. Tal vez era mejor para ella mantenerse alejada de un loco como él. Estaba empezando a pensar que debería entregarse antes de convertirse en un peligro para los demás. No era fácil estar completamente convencido de algo sabiendo que todos creerían que eras un loco.

No, no todos. Ni Thomas ni la investigadora Holinger, aunque ella no aceptara su tesis. Tenía datos en los que basaba su teoría, datos que cualquier persona interesada podía medir. El problema era que también permitían otras interpretaciones. Y si su teoría fuera correcta, la cosmología actual tendría que pasar por alto un peligro difícil de imaginar.

Su ordenador emitió varios pitidos, las confirmaciones de reserva para los vuelos, el hotel y el coche. Peter los imprimió. ¿Quién sabía si tendría acceso a internet en todas partes del extremo norte del planeta?

Luego se levantó y cogió una carpeta del estante. Tenía que preparar las clases para mañana. Tres días más de instituto por delante.

26 de marzo de 2026 – Passau

—¡Hola Peter!

Era Franziska. Había dudado durante mucho tiempo en coger la llamada, aunque anhelaba escuchar su voz.

—¡Hola, Franziska! Yo, eh...

—Solo quería darte hablar contigo un momento antes de que denuncies mi desaparición a la policía.

—Qué bonito. Yo no hubiera... me alegro de oír tu voz.

Franziska tenía razón. Había anunciado a fines de febrero que pasaría un tiempo en el piso de Greta porque su amiga estaría fuera. Había pasado un mes. Nunca se la encontró en el instituto, pero asumió que lo estaba evitando deliberadamente. Después de todo, ella conocía su horario.

—Yo también me alegro, Peter. ¿Cómo estás?

Ella parecía feliz. Eso era bueno.

—Bueno, ocupado, ya sabes lo cerca que están ya las vacaciones de Semana Santa. ¿Y cómo estás?

—Muy bien. Es un poco solitario. Greta sigue viajando con el director. ¿Puedes creerlo? Ayer llamó desde Hamburgo y mañana se van a Ámsterdam.

—Con Greta, no es difícil imaginar que eso suceda.

—Sí, es verdad. Echo de menos el jardín. ¿Sigues regando las flores? ¿Y te estás asegurando de que las moras no crezcan demasiado? ¿Ya se están reproduciendo los mirlos?

—Podrías venir y verlo por ti misma —dijo mientras contenía la respiración.

Se había sorprendido a sí mismo. Rara vez le sucedía que sus palabras fueran más rápidas que sus pensamientos. Pero ahora estas palabras se habían escapado de su boca.

—Mmm. Realmente me gustaría volver a sentarme en mi tumbona, contemplar los campos y tomar una Coca Cola para acompañarlo.

—Suena bien, me apunto.

—La previsión para el fin de semana es de 20 grados y soleado. ¿Voy el sábado alrededor del mediodía?

Peter tragó saliva y se sentó. Le sudaba la oreja, así que cambió el teléfono al otro lado. En sábado...

—¿Peter?

—Hay un pequeño problema.

—¿Ya conseguiste un reemplazo para mí, y no puedes cancelarla tan pronto?

—¡No! Por favor, no lo tomes a mal.

—Oh, bueno, cuando empiezas así... Pensé que te alegraría ese plan.

—Yo estoy deseando hacerlo. Sin embargo, anteayer reservé un vuelo para Rovaniemi.

—¿Qué haces en Finlandia? Apuesto a que todavía hace mucho frío.

—En realidad, quiero ir al norte de Suecia, pero es un viaje más corto desde Rovaniemi. El lunes, mi satélite se lanza al espacio, es decir, mi baliza. Como te he explicado el sistema solar está bajo amenaza.

—¿Otra vez con eso? Pensé que ya habrías recobrado el sentido común. Me arrepiento de haber hecho una sugerencia tan estúpida.

—No ha sido una sugerencia estúpida, me hubiera gustado...

—No actúes así. Tu obsesión aún tiene prioridad sobre todo lo demás.

—Podrías venir conmigo. Reservé un albergue en medio de la naturaleza ártica. ¡Hasta hay renos allí!

—Sí, y mucha nieve, seguro. ¡No voy a sentarme sola en el albergue a temperaturas bajo cero mientras observas el lanzamiento de un cohete, cuando tenemos veinte grados y primavera aquí!

—Po Dios, Franziska, no es así para nada.

—Ni te molestes, Peter. Lo tengo todo resuelto. Haz lo que tengas que hacer. ¿Cuándo te vas?

—El avión sale a las once y media.

—Bien, entonces tendré el jardín para mí a más tardar a las diez. ¿Seguro que no volverás antes del lunes?

27 de marzo de 2026 – Passau

Su teléfono sonó. ¡Otra llamada de ese mismo número bloqueado! Ya lo había ignorado dos veces en clase hoy. Responder no sería un buen ejemplo para su clase. Peter deslizó el icono del auricular verde hacia un lado.

—Hola, soy Miguel de Sigma Launch —anunció una voz—. Me alegro de poder por fin contactar contigo.

No reconoció la voz. ¿Habían reemplazado el chatbot o era una persona real?

—Soy Peter. ¿Estoy hablando con un humano?

—Por supuesto, Peter. —El hombre se rio como si hubiera hecho una broma.

—Dime.

—Tengo buenas noticias para ti. Tu CubeSat ha llegado a Kiruna.

—Genial.

«¿Y por eso me llama varias veces?», pensó Peter.

—Todavía hay un pequeño problema con la documentación.

—¿Qué tengo que hacer?

—Falta declaración de riesgos por basura espacial.

—¿Pensé que era suficiente que el satélite tuviera un DEO?

—Sin el DEO, no se permitiría tu lanzamiento. Pero sin la declaración, Rockets Plus no puede integrarlo.

—Pero no tengo idea de cómo rellenar algo así. ¿Dónde consigo el formulario? ¿No puedes hacerlo tú?

Peter odiaba la burocracia.

—Tú eres el operador. No estamos autorizados a tomar el control por ti. Ni siquiera tenemos sede en la UE. Si fuéramos los operadores, tendríamos que presentar una solicitud para transferir el presupuesto de residuos.

Dado que la creciente cantidad de basura en la órbita de la Tierra se había convertido en un problema hace unos años, cada nación espacial tenía un presupuesto de basura determinado. No estaba permitido enviar nuevos satélites al espacio hasta que se hubieran derribado otros.

—Vale. ¿Qué tengo que hacer?

—Necesitas descargar el programa DRAMA. En él ingresarás todos los datos del CubeSat. Luego, el software generará el certificado que debe reenviar a Rockets Plus.

—¿Para cuándo?

—Para hoy. Para Ahora. Se está retrasando toda la preparación del lanzamiento del cohete por esto.

* * *

Si hubiera contestado el teléfono antes. Ese software DRAMA se había llamado acertadamente, aunque era un acrónimo para «Análisis de mitigación y evaluación de riesgos de desechos». Solo crear la cuenta y descargar e instalar el software tardaba 20 minutos.

El programa le pidió datos, algunos de los cuales nunca había oído hablar. Peter solo podía responder las preguntas copiándolas en una ventana de chat paralela, donde un empleado de Sigma Launch seleccionó los datos apropiados para él. Había sido capaz de seguir el ritmo de los elementos orbitales clásicos, pero después de eso se volvió más difícil.

Fue aún más sorprendente que, al final, el software calculara fácilmente lo que necesitaba: la probabilidad de una colisión con desechos espaciales durante la vida útil de esta misión y el tiempo aproximado que el CubeSat tendría hasta que se quemara nuevamente en la atmósfera, así como el riesgo de que no se destruyese por completo al volver a entrar. Peter guardó los resultados en un archivo PDF y lo envió por correo electrónico a la dirección que le proporcionó Sigma Launch.

Esperaba fervientemente no haber cometido un error. Si los datos no llegaran a Kiruna ese mismo día, su CubeSat permanecería en el almacén.

28 de marzo de 2026 – Passau

Peter estaba emocionado y cansado al mismo tiempo. Sacó la estera del sótano y la colocó en la tumbona de Franziska. Luego ajustó la tumbona para que quedara de cara al sol a las diez en punto. Abrió una mesa plegable plana al lado. Encima colocó el ramo de tulipanes que había comprado ayer y la nota que había escrito. «El vino espumoso y la Coca Cola están en el frigorífico», había anotado con su letra arácnida. A su alrededor había dibujado un corazón. Parecía incómodo. Nunca había sido muy bueno dibujando. Puso el jarrón encima de la nota para que el papel no pudiera salir volando si se levantaba el viento. Luego cogió la manta roja y una almohada de la sala de estar.

Ahí. Ahora parecía que Franziska había estado sentada en su jardín durante mucho tiempo y solo había entrado en la casa brevemente. Su corazón se embriagó de un cálido calor. Peter la imaginó, sentada allí esperándolo cuando llegara a casa el martes. Pero eso era una tontería, por supuesto. Con su última negativa, probablemente lo había estropeado de una vez por todas.

Peter suspiró. Luego apartó la vista de la tumbona vacía. Tenía que ir al aeropuerto. Cogió la maleta, ya colocada en la terraza, y la llevó al garaje para meterla en el maletero. No se llevaba muchas cosas, pero la ropa de invierno que sabía que necesitaría era tan pesada que no podía transportar la maleta como equipaje de mano. Se deslizó detrás del volante. ¡Tonterías! Peter volvió a salir porque se había olvidado de cerrar todo con llave. Volvió corriendo y cerró con llave las puertas de la casa y del sótano.

«Buen viaje, cariño», imaginó la voz de Franziska diciendo en voz baja.

28 de marzo de 2026 – Kiruna

El aeropuerto de Rovaniemi, donde su vuelo había aterrizado a tiempo, era sorprendentemente grande y moderno. El mostrador de Sixt estaba cerca de la salida. El empleado lo saludó en un inglés libre de dialectos. Peter firmó el contrato de alquiler, cogió las llaves y salió del edificio, con su maleta con ruedas a cuestas. Cuando exhaló, una columna de vapor escapó de su boca. Hacía frío afuera, pero era un frío seco que podía manejar bastante bien, especialmente una vez que sacó su chaqueta de invierno de su maleta.

El coche alquilado estaba aparcado en un estacionamiento bien iluminado. Fueron solo 150 pasos, por lo que hoy no alcanzaría su objetivo habitual de 10.000 pasos. Puso su maleta en el maletero, subió y el coche le dio la bienvenida.

—¿Qué en puedo ayudarte? —preguntó en inglés.

—Llévame a Reindeer Lodge en Kiruna, Suecia —respondió.

—Te llevaré a Reindeer Lodge en Kiruna, Suecia —anunció el coche—. El modo de conducción autónoma solo está disponible durante el día y en rutas sin hielo.

¿Había escuchado bien? ¿Estaban heladas las carreteras? Eso iba a ser divertido. Sacó el coche en reversa del estacionamiento. Luego siguió las flechas que aparecían en el parabrisas.

* * *

Por fortuna, no había señales de hielo en las carreteras. Inicialmente, la navegación siguió la autopista 83, que discurría en línea recta durante muchos kilómetros a la vez. A izquierda y derecha no había más que bosques de piceas y abedules. Había relativamente poca nieve en los árboles. Por lo general, tenían más en Alemania en el invierno. El asfalto estaba en tan buen estado que Peter sentía cada vez más sueño. En el lago Raanujärvi, se detuvo brevemente para estirar las piernas. Orinó detrás de un árbol, se limpió las manos en la nieve y se las secó con el pañuelo que siempre guardaba en el bolsillo del pantalón. Luego miró la luna, cuya luz era refractada miles de veces por el hielo cubierto de nieve del lago. El frío gélido lo despertó de nuevo.

El camino pasaba por la cresta de una montaña. Cuanto más arriba y más al norte llegaba, más pequeños se volvían los árboles. Era una pena que no pudiera ver mucho del paisaje. Pasó por un mirador pero no se detuvo. En el río Torneälv, cruzó la frontera con Suecia. A ambos lados del puente, los edificios de seguridad fronteriza aún estaban en pie, pero no había guardias.

El camino ahora tenía el número 99. En la pantalla de navegación, vio que iba hacia el norte a lo largo del río. La 99 luego se convirtió en la 395, pero el río quedó a su derecha como vecino. Finalmente, la carretera obtuvo el número 45 de la UE, pero de alguna manera sin ensancharse ni un milímetro.

—A ochocientos metros, gira a la derecha.

Peter dio un respingo, ya que el coche no había hablado durante tanto tiempo que había olvidado que tenía esa característica. La intersección parecía estar en medio de la nada. Un letrero apuntaba al Hotel de Hielo, que debía estar cerca. Ahora su destino estaba a solo unos minutos de distancia. Cruzó un río, que le pareció más bien la unión de dos lagos, y atravesó un pequeño pueblo llamado Jukkasjärvi, donde apenas había luces encendidas a pesar de que solo eran las diez y media.

Para llegar a Reindeer Lodge, tomó un camino de grava que no habría encontrado sin el programa de navegación; solo descubrió la pequeña señal a la mañana siguiente. Al menos el camino de tierra había sido limpiado de nieve. Después de unos 500 metros, se encontró con una hilera de cabañas de madera esparcidas entre los árboles.

No había ni rastro de un mostrador de recepción. Dos de las cabañas tenían las luces encendidas, pero los coches que eran reconocibles como coches de alquiler estaban estacionados no lejos de ellos, por lo que lo más probable es que los huéspedes se quedaran allí.

Peter estudió su reserva. Llamó al número de teléfono y contestó una voz femenina que parecía joven. Resultó que la oficina de recepción estaba en el pueblo cerca de la iglesia. Pero la mujer accedió a venir porque él sería el último huésped, y después podría irse a casa.

Media hora después, Peter se hallaba en la cama. Estaba tan cansado que no había echado un vistazo a las comodidades de la cabaña ni se había molestado en cepillarse los dientes.

29 de marzo de 2026 – Kiruna

Cuando Peter se despertó por la mañana, una luz brillante se filtraba a través de los lados de la persiana hacia la cabaña. «¿No sale el sol siempre tarde y se pone temprano tan al norte?». Miró el reloj de su móvil. Eran solo las siete y, sin embargo, parecía tan brillante como el día. Quería levantarse para subir la persiana, pero cuando apartó la gruesa manta a un lado, el aire helado lo abrumó.

Más allá de los pies de la cama, vio una estufa de cañón. Algunos trozos de madera aún brillaban en su tubo, pero ya no eran suficientes para calentar la habitación, porque las paredes se elevaban como en una tienda de campaña y el techo tenía al menos cuatro metros de altura. A la derecha de la estufa, se abría una habitación lateral estrecha. Se preguntó si habría un retrete adentro, pues su vejiga ya estaba presionando. No recordaba lo que había dicho la mujer que lo había recibido ayer. Solo la recordaba diciendo que el desayuno se serviría en una sala en común.

Peter se puso de pie con la manta a su alrededor. Subió la persiana. Junto a la estufa había leña y encendedores para que pudiera encender la estufa. Revisó la habitación contigua, pero era solo una pequeña área de entrada, por lo que el baño debía estar afuera. Se vistió, empacó sus cosas para cepillarse los dientes, se puso los zapatos y salió de la cabaña.

No hacía tanto frío afuera como se temía, pero hacía frío suficiente como para que las ventanas de su coche estuvieran cubiertas de escarcha. El suelo entre las cabañas consistía en nieve compactada, pero no era resbaladizo. Los caminos hacia la caseta de baños y la caseta de refrescos eran fácilmente reconocibles porque eran los más anchos. Peter aspiró profundamente el aire, que olía a bosque y animales, probablemente los renos con los que el albergue daba paseos en trineo. Recordó que la mujer le había ofrecido llevarlo, pero él se negó.

Su vejiga le apremiaba de nuevo. Primero tendría que ocuparse de sus necesidades físicas.

* * *

Peter estaba desayunando media hora más tarde. La joven de antes le deseó buenos días. Parecía ser el único huésped, por lo que buscó un lugar lo más cerca posible de la estufa de cañón, que también era el sistema de calefacción de esta cabaña. Encontró cereales, bollería, café y té, ya más de lo que necesitaba, y hasta había fruta, que no esperaba.

¿Qué debía hacer? Podía pedir prestados esquís de fondo o raquetas de nieve sin pagar alquiler. Ese tipo de actividad sería más cosa de Franziska. Peter miró busco en su móvil sobre los alrededores y se encontró con dos lugares interesantes: el puerto espacial en Esrange, que de todos modos visitaría mañana, y la mina de hierro de la compañía sueca LKAB. Con esa información, tomó una decisión. Hizo una reserva online para la gira, que comenzaría a las nueve y media.

* * *

Ya estaba otra vez acostado en la cama cuando Franziska lo llamó.

—Quería darte las gracias por la agradable bienvenida a casa —dijo ella—, te lo agradezco, aunque fue una pena que tuvieras que viajar.

No parecía tan molesta como el día antes.

—Lo siento, pero tengo que seguir adelante con esto ahora —afirmó—. Creo que nuestro futuro depende de ello. Y el de nuestros hijos también.

—Te admiro un poco por eso —reconoció Franziska—, aunque creo que te equivocas. Pero estás realmente comprometido.

—Ya verás que tengo razón.

Dijo eso, aunque esperaba que no fuera así, porque Franziska solo se daría cuenta de que tenía razón si el proyecto CubeSat fallaba, y entonces todos estarían muertos.

—Bueno, no tenemos que resolverlo ahora —dijo Franziska—. Además, hace un hermoso día para pasarlo en el jardín, con el sol y un refresco. ¿Y por ahí?

—Fui a ver una mina, donde nos bajaron a quinientos cuarenta metros. Imagínate la sensación, quinientos cuarenta metros de roca sobre ti.

—Gracias, pero no. Solo la idea me resulta inquietante.

—Podríamos haber alquilado raquetas de nieve o esquís.

—Gracias, Peter. Realmente he tenido suficiente nieve ahora que estamos a finales de marzo. Estaba encantada de poder tumbarme al sol hoy. Lo único que me habría atraído si hubiera estado allí habría sido la aurora boreal.

—Estás… ¿Seguirás estando en casa cuando regrese el martes? Me gustaría.

—Lo pensaré mañana. En cualquier caso, pasaré la noche aquí. Da gusto volver a dormir en mi propia cama.

* * *

Peter todavía estaba despierto y pensando en la conversación. Franziska ya no parecía estar tan enfadada con él. ¿Qué más le dijo? La aurora boreal la habría encantado.

Miró el reloj. Era ahora poco antes de las diez. Ese debería ser un buen momento para buscarlas en el cielo. Salió de debajo de las sábanas y se vistió de nuevo.

Le llevo un tiempo encontrar un lugar donde los árboles no interfirieran con la vista del cielo. Efectivamente, allí estaban. Banderas pálidas, más bien grises, ondeaban en el firmamento negro. A primera vista, parecían delgados velos de nubes, pero cuando miró de cerca, reconoció un tinte verdoso. A unos metros de distancia, un hombre había montado un móvil en un trípode y lo estaba usando para fotografiar el cielo.

—¿Puedo? —preguntó Peter.

—Claro —dijo el hombre.

Peter miró la pantalla del móvil. Las luces del norte eran visibles en un contraste mucho más rico. Pero no tenía un trípode, y las exposiciones prolongadas sin trípode no funcionarían. No importaba. Tenía las imágenes en la cabeza, que fueron suficientes para describírselas a Franziska.

30 de marzo de 2026 – Kiruna

Todavía estaba oscuro cuando sonó la alarma de su móvil. Peter se levantó y encendió la luz. Hoy era el gran día, y la idea le dio un poco de náuseas. Rápidamente se vistió, se arregló en el baño y fue a desayunar.

Estaba helado y claro. Miró hacia el cielo y mil estrellas lo contemplaron. Parpadearon y guiñaron mucho menos que en su casa en Passau. Era como si los cielos fueran mucho más serios con él aquí. Se detuvo y buscó a Sigma Draconis, pero no pudo encontrar la estrella, no porque ya no estuviera allí, sino porque el cielo nocturno estaba figurativamente repleto de estrellas. ¿Cómo se suponía que alguien iba a creer que faltaban algunos?

La puerta de la cabaña comunal se abrió con un fuerte crujido que resonó entre los árboles. Un estampido sónico difícilmente podría ser más fuerte en este desierto. Miró a su alrededor, pero las luces no se encendieron en ninguna de las otras cabañas.

Estaba caliente por dentro. La joven aún no estaba aquí, pero ayer había dispuesto todo lo que necesitaría. Solo tuvo que encender la máquina de café él mismo. Además, ya se había marchado, y no regresaría a Reindeer Lodge. No pasó mucho tiempo antes de que el olor a café impregnara la habitación. Peter se calmó. A él no le importaban nada estos extraños sentimientos.

El lanzamiento tendría éxito, de eso no cabía duda. Rockets Plus había hecho todo lo posible para garantizar que el vuelo inaugural de su nuevo cohete no fallara. La empresa dependía mucho de ello, sobre todo su oferta pública inicial. Los ingenieros de la empresa no sabían que la falla también significaría el fin del sistema solar.

* * *

Amanecía mientras se dirigía al centro de lanzamiento. Los árboles a lo largo del camino emergieron de la oscuridad como si se presentaran para el servicio en el ejército de árboles de Laponia. Peter bostezó. Abrió la ventana lateral y el aire helado rápidamente disipó el resto de su cansancio. Un Volvo destartalado lo adelantó. Era el cliché sueco por excelencia.

Después de un rato, vio un par de grandes antenas parabólicas blancas en el lado derecho de la carretera. Esa debe ser la estación terrestre de la ESA mencionada en la página web del centro de lanzamiento. Por lo tanto, estaba exactamente siete kilómetros más lejos. El cuentakilómetros había avanzado seis kilómetros más cuando vio la entrada iluminada. El edificio de madera al lado era el centro de visitantes. Aunque había luz en el cielo, el centro no abría hasta las ocho.

Vio una luz en el interior de la portería acristalada. Peter estacionó el coche a un lado, se acercó a una pequeña ventana y llamó. Una mujer estaba sentada adentro. Señaló la parte de atrás con la mano izquierda. Caminó alrededor de la casita hasta una puerta en la parte trasera. Se quitó los restos de nieve de los zapatos, abrió la puerta y entró.

—Tú debes ser Peter Kraemer —dijo la mujer—. Soy Vera.

Era significativamente más baja que él, tenía un poco de sobrepeso y vestía un uniforme azul que parecía más de seguridad privada que de policía.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó.

—Los demás ya están aquí.

—¿Cómo? Vengo de Reindeer Lodge y, a excepción de un viejo Volvo, nadie me ha adelantado.

—Esa debe haber sido Esther. Ella está a cargo del desayuno. Los demás se hospedan en nuestro hotel Aurora.

—Ya.

—Tengo tu identificación. Debes llevarla contigo en todo momento.

Vera le entregó una tarjeta de plástico con un cordón de rayas azules y blancas adjunto. Se lo colgó del cuello y le dio las gracias.

—Nunca has estado aquí antes, ¿verdad?

Sacudió la cabeza.

—Bueno, ven conmigo.

Vera tomó una chaqueta forrada del respaldo de su silla, se la puso y señaló la puerta.

* * *

Peter puso en marcha el coche de alquiler. El guardia se sentó a su lado. El parabrisas se empañaba inmediatamente y giró los controles de ventilación al máximo.

—Acércate al lector de tarjetas —indicó Vera.

Dio marcha atrás unos metros, luego giró hacia la izquierda hasta que pudo alcanzar el lector de tarjetas desde su ventana. Probó su tarjeta de plástico, pero la barrera no respondió.

—Eres un huésped, sin privilegios —aclaró la mujer, entregándole su tarjeta. Lo sostuvo sobre el lector y la barrera se abrió. Siguieron la carretera unos cientos de metros hasta que Peter vio unos cuantos edificios y cobertizos de madera a la izquierda.

—Este es el despacho —dijo Vera—. Gira a la izquierda y conduce despacio.

Mientras pasaban entre los edificios, el guardia le mostró el centro de operaciones, el hotel y el restaurante.

—¿Quieres que me detenga? —preguntó.

—No, vuelve a doblar a la izquierda por ahí.

Los condujo a una gran abertura cuadrada. Parecía que el bosque aquí había sido talado para un proyecto de construcción.

—¿Grandes planes? —preguntó.

Vera se rio.

—No, este es el sitio de lanzamiento del globo. ¿Ves el camino allí al final? Hacia allá vamos.

Se metió en una zona boscosa. El camino hizo un giro a la izquierda. Luego vio un área abierta con algunos edificios bajos agrupados a su alrededor. No se instaló ningún cohete.

—Este es el sitio de lanzamiento 1 —informó Vera.

—¿Me detengo?

—No.

El camino continuó a través de otra zona boscosa hasta que apareció otro claro. Tenía que ser su destino, porque había un cohete en medio del espacio abierto. Parecía enorme aquí al aire libre. Parecía apoyado en una torre iluminada, como si necesitara descansar un poco antes de despegar.

—Para ahí, detrás del edificio de techo plano —ordenó Vera.

Aparcó el coche en un estacionamiento de grava, salió y miró a su alrededor. Había visitado el Centro Espacial Kennedy en Florida una vez. Aquí, todo era mucho más modesto. Y estaban muy cerca del cohete que vio brillando sobre el techo plano del edificio. Se imaginó el cohete despegando sobre un colchón de llamas que envolvía el edificio y su coche, hasta que la pintura se levantara.

—Bastante grande, ¿eh? —preguntó Vera.

Peter asintió.

—Es el modelo más alto lanzado desde aquí hasta ahora.

—¿Pero estamos a salvo en ese edificio?

—Sí, por supuesto. Los márgenes de seguridad son generosos —respondió Vera.

Ella se adelantó y sostuvo la puerta para que entrara Peter. Estaban en una habitación del tamaño de dos aulas de su instituto. Al frente había una gran pantalla de proyección cubierta con pantallas de estado. Un hombre alto y delgado vestido con un suéter de cuello alto y vaqueros se les acercó.

—Ahí está, nuestro invitado curioso —dijo el hombre.

Peter pensó que captó un leve acento.

—Bienvenidos. Soy Peter Bintzew —el hombre se presentó—, el director ejecutivo de Rockets Plus.

—Encantado de conocerte. Soy Peter Kraemer.

—Me alegro de que hayas conseguido llegar. Me generas curiosidad. ¿Eres profesor de Física?

—Sí, de secundaria. Probablemente se esté preguntando qué me hizo desear tanto lanzar un CubeSat.

—Por supuesto. Eres nuestro primer cliente privado.

—Es una larga historia.

—Tendrás que contármelo. Pero por ahora, llevemos tu satélite al espacio. Puedes sentarte ahí en la última fila pero, por favor, no toques nada.

Luego, girándose hacia su escolta, Bintzew dijo:

—Gracias, Vera, por cuidar de nuestro invitado. Sören puede llevarte al frente en diez minutos. Tiene algo que hacer en la ciudad.

—Esperaré fuera —dijo Vera—. Aquí hace demasiado calor para mí.

* * *

Peter se sentó en una silla de madera que recordaba a las sillas en las que sufrían sus alumnos. Un escritorio bajo situado frente a él tenía dos monitores. A su izquierda había dos estaciones de trabajo más equipadas de manera similar. Había seis filas en total, casi llegando a la pantalla de proyección en la pared del fondo. Las personas más importantes parecían estar sentadas al frente, sorprendentemente eran pocas. Rockets Plus aparentemente se las arregló con un pequeño número de miembros del personal. Una vez había visto un lanzamiento en DLR en Ottobrunn, cerca de Múnich, y había el doble de personas en la sala.

Lo que vio no fue muy emocionante. Le hubiera encantado salir y mirar desde la terraza, pero no se lo permitieron. Se estaba ejecutando una cuenta regresiva en la pantalla de proyección, que acababa de detenerse en T-5 minutos. Una mujer joven de piel oscura y pelo corto se acercó a él. Tocó en una de las pantallas hasta que pudo ver una imagen de cámara que mostraba el cohete. De debajo salían nubes de vapor. Aquí en el norte, esto le parecía normal. Una sauna probablemente no emitiría menos vapor.

La cuenta regresiva continuó donde la había dejado. El cohete era blanco como la nieve, casi todo su cuerpo lleno de combustible. Solo en la punta en la parte superior había espacio para la carga útil. ¿Con quién viajaría su CubeSat? Peter imaginó a los satélites hablando entre sí.

—¡Ja! Tengo que salir primero.

—¿Entonces? Pues viviré más tiempo que tú.

—Veré mucho más que tú.

—Mi misión es de alto secreto.

T-60. La pantalla hizo una cuenta regresiva segundo tras segundo. Las manos de Peter comenzaron a sudar. Las deslizó debajo de sus muslos. En T-15, sintió una vibración. En la pantalla, las primeras llamas brotaron del motor. Parecía que el cohete se estaba conteniendo con gran dificultad. En solo un momento se iba a lanzar.

Cinco segundos más.

Las llamas crecieron y se extendieron por la plataforma de lanzamiento. Por un momento, pareció como si alguien estuviera a punto de sacrificar un cohete virgen en un ritual de fuego.

Entonces la ilusión se disolvió. La gravedad cesó. Incluso Peter se sintió más ligero por un momento. Solo él se puso de pie de un salto y, de repente, todos en la sala se pusieron de pie y aplaudieron, excepto tres personas que permanecieron sentadas en la primera fila. Los aplausos se apaciguaron, el peligro aún no había terminado. El cohete subió y subió. Se había convertido en un punto en la pantalla mientras continuaba elevándose.

—Primera etapa superada con éxito —exclamó el ejecutivo de Rockets Plus.

Se reanudaron los aplausos y luego la sala quedó en completo silencio. El cohete ya no era visible a simple vista.

—La segunda etapa se superó con éxito —dijo Bintzew—. Esperando a que se expulsen las cargas útiles.

Silencio. El lanzamiento del cohete fue un éxito, pero la empresa solo ganó dinero cuando lanzó con éxito las cargas útiles. Hasta ahora, todo era un gasto.

—Lanzador de CubeSat informa de éxito —anunció Bintzew.

Una vez más, todos se pusieron de pie de un salto, la emoción especialmente evidente en las primeras filas donde se encontraban los empleados de la empresa. Intercambiaron abrazos y palmadas en la espalda. Se empezó a escuchar jaleo por la habitación.

Peter se sentó primero, luego se levantó y salió. Nadie lo detuvo. Su trabajo estaba hecho... ¿O no? Sintió una extraña calma. Había hecho lo que podía. Nadie podía pedirle más, ni siquiera él mismo.

* * *

El restaurante se llamaba Space Inn. Parecía una cantina, y esa era una percepción precisa. El plato principal de hoy consistía en una chuleta de pavo con arroz y un buffet de ensaladas, a un precio moderado para los estándares suecos. Peter llevó su bandeja a un lugar en el borde del comedor poco concurrido. Algunos de los empleados que entraron compraron café caliente y luego desempacaron la comida que habían traído.

Tenía incluso más tiempo del previsto. Todo había ido tan bien que apenas podía creerlo. El vuelo de Rovaniemi no salió hasta la mañana siguiente. Para esta noche tenía reservada una habitación en la ciudad finlandesa. Realmente podría haber renunciado a este viaje por completo. Ahora se dio cuenta de que hubiera sido mejor pasar el fin de semana en el jardín con Franziska.

Consultó el reloj. Todavía faltaban más de 24 horas para que la volviera a ver. El avión aterrizaría en Múnich a la una y media. Al menos era tiempo de vacaciones, por lo que todavía tenían dos semanas para ellos. Tenía que usar el tiempo para volver a encarrilar todo. No quería perder a Franziska.

Su móvil vibró en su bolsillo. Era un mensaje de Miguel de Sigma Launch, felicitándolo por el lanzamiento. Volvió a guardar el teléfono y siguió comiendo.

De repente, alguien le habló desde atrás.

—¿Puedo? —preguntó Peter Bintzew.

—Ah, has venido a escuchar la historia.

Bintzew se sentó delante de él. Tenía un café y un trozo de pastel en su bandeja.

—Antes que nada, me gustaría felicitarles por tu lanzamiento —dijo el director ejecutivo.

—Estoy encantado de poder decir lo mismo. Sin tu nuevo cohete, todo habría sido demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde?

A Peter casi se le escapaba todo. Estaba enfadado consigo mismo porque sabía que no debía contarle su verdadera historia a nadie.

—Muy valiente para iniciar una empresa espacial en Alemania —dijo. Tal vez podría distraer a Bintzew.

—Qué va. Las condiciones eran perfectas: ingenieros capacitados, un entorno de investigación, no hay problema para que cualquier especialista se mueva, más los inversores y la financiación pública. Después de todo, yo mismo vengo directamente de la universidad.

—Pareces mayor.

—Gracias por el «cumplido» —bromeó Bintzew con una sonrisa—. Pero tienes razón. Primero estudié en mi ciudad natal, en Kiev. Tecnología espacial, en Alemania, fue mi segundo grado. Y ahora es tu turno. ¿Cómo llegaste a lanzar tu propio CubeSat?

—¿No debería todo hombre, en su vida, engendrar un hijo y lanzar un satélite?

—Planta un árbol, amigo. Pero nadie gasta casi medio millón en eso. No es que esté en lo más mínimo molesto por eso, pero debe haber algo más.

Bintzew hizo una pausa y metió la mano en el bolsillo de su pantalón.

—Disculpa, es importante. Es la sala de control.

Bintzew se levantó y escuchó durante un minuto.

—¿Y eso es cierto? ¿Ninguna reacción? —preguntó.

Peter no podía escuchar las respuestas del otro lado, aunque Bintzew no parecía estar complacido. Probablemente estaba a punto de despedirse y correr a la sala de control. En cambio, el director ejecutivo volvió a sentarse, mirándolo con seriedad.

—Tenemos un problema. Sören acaba de llamar desde la estación terrestre, que desde entonces se ha hecho cargo de los CubeSats.

—¿Un problema que también afecta a mi satélite?

—Afecta solo a tu satélite.

—Ah, genial. ¿No está transmitiendo?

—No sabría decirte. Probablemente esté transmitiendo. Simplemente no se puede controlar desde el suelo.

—¿Cómo?

—El satélite tendría que dar media vuelta para que la antena de largo alcance apuntara en nuestra dirección. No parece estar funcionando.

—Pero si es por radiodifusión, ¿cuál es el problema? Eso es lo que quería, ¿no es así?

—Cada satélite tiene incorporado un DEO, un dispositivo de desorbitado. Esto le permite ser empujado a la atmósfera al final de su vida, donde se quema, evitando el desperdicio. Pero a veces los satélites simplemente no responden. En ese caso, el DEO actúa como un interruptor de hombre muerto. Si el satélite no recibe un reconocimiento de la Tierra, después de una cierta cantidad de tiempo, el DEO se activa y destruye el satélite antes de que pueda interponerse en el camino de otros. Un objeto defectuoso debe abandonar su órbita lo antes posible

—Pero mi satélite no está defectuoso. ¡Está haciendo su trabajo!

—El DEO no sabe nada de la tarea. Sin comunicación con nosotros, el DEO reaccionará, no tiene alternativa. Está programado para hacer eso. Con una antena adicional de largo alcance, esto no habría sucedido.

—Pero no hubiera cabido en el formato 6U.

—Siempre eres más sabio después.

«Mierda, mierda, mierda. ¡El satélite debe transmitir o el sol morirá!».

—¿No hay nada que se pueda hacer? Es sumamente importante que el satélite no se autodestruya. Es vital.

—Confío en tu palabra, aunque no sepa el motivo, pero nadie puede evitar que se active el DEO. Es técnicamente imposible. ¿Cómo podrías apagar un mecanismo que no es accesible?

—¿Tal vez con un poder de transmisión más fuerte? Me vendría bien una antena de radio grande...

Sin duda, Thomas lo ayudaría.

—Desde la superficie de la Tierra, no tienes ninguna posibilidad. La antena está desalineada. Tienes que llegar a unos pocos kilómetros. Lo siento mucho, Peter, pero no hay nada que pueda hacer por ti allí. Tendrás que apañártelas.

—¿No podrías encontrar otro satélite que esté en una órbita similar y transmitir la señal desde allí?

—Sería una gran coincidencia si, primero, pudieras encontrar un satélite adecuado para ello, y segundo, si pudieras convencer al operador, y lo más rápido posible. Me temo que tendrías que volar allí tú mismo.

¡Mierda! ¡Eso no podría ser verdad! A Peter le hubiera gustado dar un puñetazo en la mesa, pero no se atrevía a hacerlo entre tanta gente. «¡Si el satélite al menos transmitirá hasta el 4 o 5 de abril!».

—¿Cuánto tiempo tengo? —preguntó.

—¿Para qué?

—¿Cuánto falta para que comience la desorbitación?

—El dispositivo DEO espera exactamente 72 horas desde el momento en que se libera el satélite para conectarse con la estación terrestre. Tras la confirmación, el DEO se desarma. Si falla en hacer la conexión, saca el objeto de la órbita.

* * *

No podía creerlo. ¡Había estado tan cerca! Los pensamientos se agolparon en su cabeza. ¿Había gastado todo ese dinero en vano? Por otro lado, si la baliza no transmitía el tiempo suficiente, el dinero ya no era el problema. Tenía que volver con Franziska lo antes posible. Entonces al menos podrían pasar el poco tiempo que les quedaba juntos. No podía pensar en nadie con quien preferiría pasar sus últimos días.

¿Habría otra alternativa? La segunda antena, ciertamente, u otro mecanismo para girar el satélite. Pero no tenía sentido preocuparse por eso ahora. Era una lástima que no hubiera ningún vuelo de conexión a Múnich. Pero al menos podría volar a Helsinki por la noche y coger el avión temprano a casa desde allí. De esa manera podría llegar a Franziska poco después de las ocho.

¿Qué había dicho Bintzew? ¡Tendría que volar allí él mismo! Peter pisó el freno sin pensar y se detuvo en el estrecho arcén. Se encogió instintivamente, esperando que le chocaran por detrás, pero no había nadie detrás de él. No había visto otro coche en media hora.

Peter sacó su portátil de su mochila. Usó su móvil para configurar un punto de acceso. Los bosques se extendían hasta el horizonte a la izquierda ya la derecha de la carretera, pero la recepción de los móviles seguía siendo mejor que en casa.

«Vuela allí tú mismo», había dicho Bintzew. ¡Por supuesto! Ese ya no era un sueño utópico, desde 2022. Varias compañías ofrecían vuelos al espacio. Todo lo que necesitaba era un poco de suerte.

¡Y estaba de suerte! Virgin Galactic voló el 3 de abril. Peter hizo los cálculos. El 2 de abril habrían pasado setenta y dos horas. Pero el proceso de salida de órbita que comenzó entonces era lento. El motor de yodo tenía poca potencia, la suficiente para bajar la órbita del satélite durante dos o tres días para que la creciente resistencia del aire hiciera el resto.

Buscó los datos orbitales. La órbita de su CubeSat estaba a una altitud de unos 340 kilómetros. El planeador espacial de Virgin voló solo una órbita con sus pasajeros, alcanzando una altitud máxima de 300 kilómetros. De hecho, era muy conveniente que el dispositivo DEO se hubiera activado el día anterior. Solo tenía que arreglárselas para apagarlo de nuevo a tiempo. Incluso a una altitud de 300 kilómetros, su baliza podría transmitir durante unos meses, y después de eso, el peligro debería evitarse si sus cálculos eran correctos.

Virgin reveló todos los planes de vuelo, lo que le permitió leer los datos necesarios para alimentar la aplicación que, de otro modo, controlaría su proyector astral. Cuando el dispositivo no estaba disponible, la aplicación enviaba sus resultados al teléfono inteligente. Eso era lo que tendría que hacer.

Empezó la simulación. El CubeSat y el planeador espacial se movieron alrededor de la Tierra en diferentes niveles. Allí, por ejemplo, deberían encontrarse sobre África. Pero la altitud no sería la adecuada, ni las velocidades se sincronizarían. El CubeSat cruzaría el camino del planeador espacial a unos 30 kilómetros por debajo de él y a un ritmo rápido.

«¿Eso sería suficiente para alcanzar el dispositivo DEO y desactivarlo?». Tenía que asegurarse, aunque eso significaba tomar el control a bordo: el primer motín a bordo de una nave estelar. Pasaría a la historia... y terminaría en prisión. Habría salvado al mundo, pero nadie le creería.

Primero tenía que asegurarse un asiento. Para el lanzamiento del 3 de abril, Virgin estaba usando el último modelo de su flota, que tenía diez asientos. Al principio, en 2022, había sido muy difícil conseguir asiento, pero ahora esas pequeñas excursiones se habían vuelto normales. De hecho, todavía quedaban dos asientos disponibles el día 3. Entonces podría llevar a Franziska con él, si todavía le quedaban 400.000 dólares estadounidenses, porque un asiento costaba 200.000. Pero no lo hizo. De la cantidad transferida por adelantado por el corredor de bolsa, todavía quedaban poco menos de 200.000 euros. Al tipo de cambio actual, eso era 240.000 dólares.

Así que solo tenía para comprarse un asiento para él, una pena. Sin duda, Franziska lograría convencer al piloto del planeador espacial del necesario cambio de rumbo.

* * *

—Soy yo.

El tema musical de Today's Journal se podía escuchar de fondo. Había esperado hasta que Tatort terminara.

—Ya —contestó Franziska—. Cuéntame, ¿tuviste éxito?

—¿Cómo estuvo «Tatort»? —preguntó.

—Un poco raro.

Tenía que decírselo.

—Sí y no. Hay un problema. La baliza está transmitiendo. Pero se detendrá pronto. Demasiado pronto. El DEO a bordo está acoplado con algún tipo de interruptor que...

—No necesito tanto detalle. ¿Qué significa eso?

—Solo hay una manera de arreglar esto. Tengo que subir yo mismo.

—Conociéndote, ya reservaste el billete.

—Sí. No puedo llegar tan lejos y luego dejarlo todo así. La baliza tiene que seguir transmitiendo.

—¿Así que mañana no vienes a casa?

—Lamentablemente no. Me hubiera encantado ir a por t i, por favor, créeme. Pero volaré directamente a los Estados Unidos. Despegaré el día 3.

—¿Irás al espacio? Estás loco.

—Tengo que hacerlo. Vuelo con Virgin Galactic. No te preocupes. Son extremadamente de confianza. Todavía no se ha abortado la misión.

Prefería no decirle que planeaba secuestrar el planeador espacial. Todavía esperaba poder ahorrarse ese detalle.

—Claro.

Tonterías. Franziska estaba enfadada. Había esperado que ella al menos entendiera su situación.

—¿Cuánto te está costando todo esto? —preguntó ella.

—200.000 dólares.

—Una suma principesca.

—Era más caro hace unos años.

—Entonces es bueno que estés ahorrando tanto.

—Por favor, Franziska, quédate en la casa y espérame.

—Eso es mucho pedir... ¿Lo sabías?

—Sí, lo sé.

—Lo pensaré, Peter. Eso es todo lo que puedo prometerte.

—Gracias. Te quiero.

—Hasta que no vuelvas, no quiero volver a hablar contigo. ¿Me oyes?

—Estoy bien, ¿cómo averiguo en qué has estado pensando?

—Ya lo verás cuando entres a la casa.

Franziska colgó. Él había hecho lo mejor que podía. Más que eso no era posible. Ella no había dicho que lo amaba. Pero tampoco había dicho que no lo amaba.

Eso le dio esperanza. Aún así, las lágrimas corrían por su rostro. No sabía de dónde venían esas lágrimas saladas.

31 de marzo de 2026 – En tránsito

El avión se estremeció en su camino a través del Atlántico. El sistema de entretenimiento a bordo parecía estar sobrecargado por la simple visualización del mapa. Ocho horas para llegar.

El aire estaba seco, y el vecino del asiento del medio, de unos 40 años, se había tirado flatulencias constantemente desde el despegue y obviamente pensó que nadie se daría cuenta. En algún momento, su sistema digestivo lograría igualar la presión, ¿verdad? Al menos no tuvo que luchar por el reposabrazos. Desde que se retiraron las bandejas de comida, su vecino había estado sentado con los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el regazo. De vez en cuando un párpado se contraía, lo que Peter notaba incluso cuando no estaba mirando.

Un vuelo transatlántico como este no era divertido. Había luchado con la idea de pagar la clase business, pero era un vuelo de un día, por lo que no era probable que pudiera dormir. ¿Por qué debería pagar tres veces más dinero solo por una comida mejor? Aterrizaría en Houston, Texas, a las seis de la tarde. Hora de verano central: faltan siete horas y 55 minutos. Después de eso, pasar el control de inmigración a los Estados Unidos, que a menudo tardaba una eternidad. Si no tenía suerte, perdería el vuelo de conexión. Si tenía suerte, estaría en Albuquerque, Nuevo México, a las 21:41 de la tarde. Hora de verano.

Peter se inclinó hacia delante para echar un vistazo por la pequeña ventana. Mientras lo hacía, su mirada se posó en la mujer sentada en el asiento de la ventana. Tenía la mitad de la edad de su vecina inmediata y era bastante bonita. Eso se notaba, a pesar de que vestía un suéter holgado y pantalones de chándal. Sus dos compañeros de asiento se conocían, ella probablemente era su hija.

La mujer le guiñó un ojo. Peter se sintió atrapado y se echó hacia atrás. ¡Todo lo que quería hacer era mirar por la ventana! Dio unos golpecitos en la pantalla. Supuestamente había una cámara que miraba directamente hacia abajo, pero todo lo que mostraba era nieve.

Peter sacó su portátil del bolsillo del asiento de delante, dobló la mesita y colocó el ordenador sobre ella. El navegador web se ofreció a conectarlo a la red de a bordo ultrarrápida, pero apagó el módulo inalámbrico. Por la noche, mientras yacía despierto en el hotel del aeropuerto de Helsinki, había pensado en los mensajes. El modelo de lenguaje los había traducido a la poesía humana.

¿Eso significaba que había un lenguaje entre especies que usaba recursos líricos? Pero ¿qué significaba realmente? Los poemas en los que se habían transformado los mensajes no transmitían hechos, sino sentimientos. Tal vez porque, en realidad, no había hechos en los datos. O tal vez porque no había un terreno común para traducir la parte fáctica del mensaje. Lo único que la IA podía transmitir era aquello para lo cual era posible el entendimiento mutuo. Serían sentimientos crudos como la soledad o la pasión, el anhelo o el amor.

¿Eso significaba que había un lenguaje entre especies que usaba recursos líricos? Pero ¿qué significaba realmente? Los poemas en los que se habían transformado los mensajes no transmitían hechos, sino sentimientos. Tal vez porque, en realidad, no había hechos en los datos. O tal vez porque no había un terreno común para traducir la parte fáctica del mensaje. Lo único que la IA podía transmitir era aquello para lo cual era posible el entendimiento mutuo. Serían sentimientos crudos como la soledad o la pasión, el anhelo o el amor.

Un buen pensamiento: Franziska se alegraría con tal comunicación. Por desgracia, era imposible de verificar. Pero entonces, ¿no debería el sistema solar al menos participar en la conversión? La señal que su baliza había estado enviando hasta ahora era completamente insípida. Decía: «Aquí estoy», nada más. Presumiblemente, era suficiente para detener la aniquilación. Con suerte, sería suficiente. Pero ¿y si otro ser racional estuviera comprobando las señales de 418 megahercios en el cosmos y se encontrara con el sol? Entonces los habitantes de este sistema deben parecerle máquinas frías e insensibles.

Necesitaba una mejor señal. De joven, una vez había escrito poemas para un amor temprano, puramente platónico. Pero no era adecuado como la «inteligencia lírica» de la humanidad. Necesitaba algo escrito por un profesional. Le hubiera gustado mucho preguntarle a la joven en el asiento de la ventana cuál era su poema favorito. Tenía tatuajes en los antebrazos y maquillaje oscuro alrededor de los ojos, lo que la hacía parecer a los ojos ingenuos de Peter como si fuera alguien que leía poesía.

Franziska habría tenido una conversación con ella hace mucho tiempo. También podría haber tenido una idea al respecto. Así que ahora tenía que usar el caro internet de a bordo. Conectó el ordenador portátil y pagó a regañadientes 20 dólares por el resto del vuelo, como si eso fuera a hacer alguna diferencia ahora.

La red lo llevó a un libro de un conocido crítico literario que había fallecido hacía unos años. El hombre había reunido una colección de lo que pensó que eran los cien mejores poemas. Peter descargó la versión electrónica y quedó cautivado por los primeros versos.

Casi tenía miedo de seguir leyendo. Había demasiados buenos poemas para elegir solo uno.

* * *

Dos horas más tarde, Peter eligió uno, un poema que el poeta alemán Stefan George había escrito hace casi 130 años. Era un poema de otoño y hablaba de despedida. Una civilización en un planeta con rotación limitada o con un eje de rotación exactamente vertical no conocería las estaciones, pero las despedidas deberían ser inevitables en cualquier parte del universo.

El poema le habló personalmente, de una manera extraña, creando voces tranquilas en su cabeza. No podía entenderlos, solo susurraban. «El sonido de los niños corriendo entre las hojas secas los ahoga. Siente el sol en la frente. Ya no hace calor como en verano, ahora es más agradable. De repente, es un anciano cuya vida había pasado delante de él. Una hoja de oro rojo aterriza en su palma».

Su vecino de la derecha todavía tenía los ojos cerrados. La mujer mayor a su izquierda, al otro lado del pasillo, estaba usando auriculares y viendo una película del programa a bordo.

Peter leyó en silencio.

Caminamos arriba y abajo en el rico oropel / De la nave de hayas casi hasta la puerta / Y vemos afuera en el campo desde la celosía / El almendro por segunda vez en flor.

Buscamos los bancos sin sombra / Donde ninguna voz extranjera nos ha asustado nunca / En sueños, nuestros brazos se entrelazan / Nos deleitamos con el largo y suave resplandor.

Nos sentimos agradecidos como un estruendo silencioso / De las copas de los árboles gotean sobre nosotros rastros radiantes / Y solo miramos y escuchamos en las pausas / La fruta madura golpea el suelo.

Estaba satisfecho. ¿Eso llegaría a un oyente alienígena? Copió el texto en el modelo de lenguaje de la IA, que lo tradujo en un flujo de datos. ¿Era realmente una buena idea? La traducción inversa estaba aún más sujeta a errores que la traducción misma. Al fin y al cabo, no había un lenguaje original único, sino varios de los que el modelo había extraído conceptos. Peter invirtió el proceso y generó el flujo de datos a partir del original.

Ahora solo faltaba subir la nueva señal a la baliza.

1 de abril de 2026 – Albuquerque

No logró levantarse de la cama hasta el tercer timbre del despertador. Una diferencia horaria de ocho horas era cruel. A pesar del día demasiado largo, apenas había podido conciliar el sueño, y ahora se suponía que debía levantarse cuando ya era tarde para su cuerpo.

Pero tenía que salir. Tenía un día para conseguir un arma. ¿De qué otra forma iba a hacerse con el control del planeador espacial? El café en la sala de desayunos del motel ayudó a despertarlo. Era justo como a él le gustaba: fuerte, negro, picante y amargo. Se sirvió una dosis completa en un vaso de papel grande, se lo bebió en la mesa mientras comía un bagel seco, se sirvió una nueva dosis y cerró el vaso con una tapa de plástico. Si aumentaba la dosis cada 60 minutos, podría superar el día. Afortunadamente, había una máquina de café en casi cada esquina.

Eligió la armería Los Ranchos. La tienda tuvo las mejores críticas en la red. Sin embargo, aun así fue un error, porque no abrieron hasta las once de la mañana. Peter condujo el coche alquilado de regreso a la calle 4 de cuatro carriles. Solo eran 13 minutos hasta llegar a Old Town si tomaba la ruta un poco más larga a través de Rio Grande Boulevard. Cuando vio un río dibujado en la pantalla de navegación, hizo un pequeño desvío. Cruzó el río Grande, que llevaba mucha agua marrón teñida de arcilla. En el siguiente cruce disponible, se dio la vuelta.

Vale la pena ver el casco antiguo de Albuquerque. Pequeños cafés y tiendas para turistas lo invitaban a entrar. Vagabundeó durante una hora y media, y para esas entonces lo había visto todo. Mientras tanto, también había abierto la Armería Los Ranchos. La selección era enorme. Todo estaba disponible, desde pistolas hasta rifles de tiro rápido. En una pared colgaba un anuncio de Henry. Sabía el nombre de los libros de Karl May.

Cuando llegó su turno, lo primero que le pidió el traficante fue su licencia de conducir, probablemente el procedimiento estándar para cualquier persona que busca comprar un arma.

—Lo olvidé en casa, lo siento.

Tal vez el hombre no se tomaría la ley tan en serio. Pero el traficante, que con su camisa de cuero parecía un vaquero, se limitó a reír.

—A mí también me pasa todo el rato —dijo—. Pero no puedo venderte nada hasta que me lo muestres.

—¿No hay nada que pueda hacer en absoluto? Me refiero al precio.

Peter habló en voz baja para que los otros clientes no escucharan.

—De ninguna manera. No puedo permitirme que me revoquen la licencia.

—Ya. Gracias de todas formas.

—De nada. Gracias por pensar en la Armería Los Ranchos.

Peter salió de la tienda. Justo afuera de la puerta, otro cliente lo detuvo. Llevaba una funda con una pistola de cromo brillante en su cinturón.

—Oye, amigo —dijo.

—¿Sí?

—Cada dos sábados, aquí hay un espectáculo de armas. Los vendedores privados allí hacen pocas preguntas.

—Gracias por el consejo.

—De nada.

Era miércoles y volaba el viernes. No podía esperar hasta el sábado.

* * *

Había imaginado que comprar armas en los Estados Unidos sería más fácil. Aparentemente, las leyes de armas en los Estados Unidos eran más estrictas de lo que le habían hecho creer. Había encontrado barrios donde personajes sombríos acechaban en las esquinas de las calles, pero no podía acercarse a un tipo así y preguntarle si tenía armas para ofrecerle. ¿Qué pasaba si solo estaba esperando para cogerle su cartera o era un oficial de policía encubierto?

El espectáculo de armas habría sido una alternativa. A él le había dicho lo mismo un comerciante en otra tienda donde había sido el único cliente. A pesar de la privacidad, el vendedor no había querido venderle nada. Peter imaginó cómo sería en el planeador espacial. Nadie esperaría un secuestro. De todos modos, no se atrevería a disparar el arma en el espacio. ¿No sería suficiente agitar un modelo de plástico? Si uno de los pasajeros lo dominaba, habría perdido igualmente.

Peter se dirigió a una gran tienda de artículos deportivos. La tienda era enorme y tenía todo lo que podía imaginar, desde accesorios de pesca hasta calzado deportivo y artículos de navegación. «¿Usted quiere navegar en el desierto de Nuevo México? Sin problema».

La sección de artes marciales tenía lo que estaba buscando: réplicas de goma de armas diseñadas para un entrenamiento sin peligro. Puso una pistola de goma en su carrito de compras. Parecía casi genuino, era tan pesado como un arma real y costaba poco menos de 5 dólares más impuestos.

2 de abril de 2026 – Spaceport America

Esta sección de la Interestatal 25, a través del seco semidesierto de Nuevo México, era un tramo de carretera realmente aburrido. Después de una buena hora, Peter se detuvo por primera vez desde que salió de la autopista. El pueblo de Socorro, en la comuna del mismo nombre, se componía mayoritariamente de chabolas y bungalós de una sola planta. Aparcó frente a una panadería, compró un paquete de seis donuts de chocolate y devoró dos. El golpe de azúcar lo despertó más rápido que el café que había comprado para acompañarlos.

La siguiente parada era Truth or Consequences, donde tuvo que desviarse de la interestatal. Habría agregado una parada aquí solo por el curioso nombre de la ciudad. En 1950, la pequeña ciudad de Hot Springs en Nuevo México cambió oficialmente su nombre cuando el popular programa de radio, Truth or Consequences, se ofreció a transmitir su programa del décimo aniversario desde la primera ciudad en renombrarse para que coincidiera con el título del programa.

El camino se hizo más angosto ahora, y el desierto aún más seco. Más al este se encontraba el campo de tiro de misiles White Sands del ejército de los Estados Unidos.

Entonces apareció el OVNI. Parecía haber aterrizado en medio de la nada. Virgin Galactic debió encontrarlo y convertirlo en el edificio de recepción de su Spaceport America. Tal vez el moderno edificio hecho de vidrio y acero se haya trasladado allí desde el futuro...

Peter condujo hasta un lugar para estacionar el coche. A pesar de los lanzamientos diarios, era raro que más de 50 visitantes encontraran su camino en un día determinado. No me extraña que estuviera tan vacío.

El interior del OVNI recordaba a un aeropuerto moderno. Y lo fue, excepto que el destino estaba más allá de la atmósfera de la Tierra. En la recepción, sus datos ya estaban registrados.

—Aún tiene una hora —dijo el joven del mostrador—. ¿Le gustaría que le trajera a alguien para que le enseñe un poco esto?

Peter negó con la cabeza. Prefería tener paz y tranquilidad durante un tiempo más.

* * *

La sesión informativa tuvo lugar en un aula que podría haber sido directamente de su instituto. Otros nueve pasajeros se habían extendido en los bancos. Entre ellos vio a un grupo de tres mujeres que lo utilizaban para celebrar una despedida de soltera, una pareja de jubilados de muy buen humor, dos hombres de unos 30 años elegantemente vestidos que se comportaban como una pareja y otros dos hombres que aparentemente viajaban por separado, a quienes había visto despedirse de sus esposas afuera. Esos dos se habían sentado en una mesa por un momento, mirándolo mientras lo hacían. Podría haber sido una invitación, pero Peter no estaba interesado.

Al lado de la pantalla de proyección, se abrió una puerta. Entró una mujer joven: cabello negro rizado hasta los hombros, más alta que él y claramente bien entrenada.

—Me alegro de que estéis todos aquí —dijo ella. Su inglés tenía un acento que podía ser italiano o español—. Soy Francesca Rossi, vuestra piloto. Compartiremos una aventura hoy y mañana. Para asegurarme de que todo vaya bien, les pido que escuches con atención hoy.

¡Qué casualidad! «Francesca. Se parece mucho a Franziska». El piloto lanzó una mirada de reproche a las tres solteras, quienes inmediatamente dejaron de susurrar.

—En pocas palabras: me formé como piloto de combate en mi Italia natal. Después de eso, eché mi solicitud a la ESA para convertirme en astronauta. Pero después de mi entrenamiento, no había ninguna misión en el futuro previsible. Es por eso que eché solicitud a Virgin Galactic y ahora me lanzaré al espacio con vosotros y el hermoso VSS Astra. Este será mi vuelo 99, por lo que he desarrollado una rutina establecida. Eso es bueno para vosotros, porque entonces puedo concentrarme mejor en vuestras necesidades.

«¿Eso también se aplica a un desvío a otra órbita?». Por supuesto que no verbalizó el pensamiento.

—¿Alguna pregunta?

Nadie levantó la mano.

—Bien, comencemos con una pequeña introducción a nuestra nave espacial y el avión de transporte. El VMS Eve, nuestra nave nodriza, nos llevará a una altitud de 15 kilómetros antes de que arranquemos nuestro propio motor. Estoy seguro de que sabéis, porque lo reservasteis, que el VSS Astra es el primer miembro de la flota de Virgin lo suficientemente potente como para una órbita terrestre completa.

Peter levantó la mano.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Por supuesto.

—¿Cuántas órbitas podría realizar el Astra?

—Bastante. Más de lo que jamás podamos intentar, porque a los tres días nos quedaríamos sin oxígeno. Pero, para entonces, a más tardar, alguien debería habernos rescatado. Llegaré a los procedimientos de emergencia en breve.

—Gracias —dijo Peter.

* * *

—Te recomiendo la cerveza Parasol Golden Ale —dijo el camarero, que parecía un miembro de una banda de rock, sus rodillas rebotando al ritmo de una música inaudible mientras esperaba que Peter se decidiera.

—Vale. Y la salchicha.

—Muy bien, señor. Le pasaré eso a la gente del camión de comida.

La cervecería de ese pequeño pueblo solo servía cerveza, no cocinaba, pero en la parte trasera del edificio había un camión rojo que preparaba y vendía comida que podías pedir para acompañar tu cerveza. Peter se estiró, recostándose lo mejor que pudo en el taburete de la barra. Ya no estaba acostumbrado a ser estudiante. Francesca, los había puesto por su nombre de pila, podría ser una buena piloto, pero tenía menos talento como maestra. Podía decir que ella preferiría estar en la cabina que en el aula.

Pero ahora estaba bien informado sobre todos los riesgos y efectos secundarios. Se había explicado claramente que Virgin había imaginado unos roles puramente pasivos para los pasajeros. Se les permitió mirar la Tierra desde todos los ángulos, tomarse selfies y volver a abrocharse el cinturón de seguridad cuando se encendían las señales del cinturón de seguridad.

Esta vez, sin embargo, sería diferente. Tenía que serlo. ¡Pero solo él sabía cuán diferente!

* * *

—¡Una Parasol, por favor!

Reconoció ese acento. Peter se dio la vuelta y vio a Francesca. El camarero la recibió con besos en ambas mejillas, dejando claro que era una clienta asidua. Fue al barra a por su bebida, y solo después de sentarse se giró en dirección a Peter.

Francesca vaciló un instante. Al parecer, estaba incómoda y él podía compadecerse. Después de todo, no estaba en horas de trabajo, aunque sabía que era probable que el alemán se le acercara. El cantinero trajo su cerveza y se la puso delante. Peter la levantó en un silencioso brindis por Francesca. Ella asintió en reconocimiento. Podía imaginarse cómo se sentía. Además, él era un cliente, y aunque ella no estaba de servicio, sería descortés por su parte ignorarlo.

—¿Una Parasol Golden Ale? —le preguntó ella.

Peter asintió.

—Yo también la bebo, siempre que la tienen disponible.

—¿Entonces vienes a menudo? —inquirió Peter.

—Una italiana en una cervecería... ¿te sorprende? Estuve en Alemania bastante tiempo durante el entrenamiento de astronautas, en Colonia en concreto, así que me acostumbré a la cerveza.

Tomó un sorbo, luego otro. Faltaba algo: no había suficientes lúpulos para su gusto.

—Está bastante bien.

Si era la cerveza favorita de Francesca, sería mejor que sofocara las críticas.

—Me gusta porque no es demasiado lupulado —dijo—. ¿No vas a volver a El Paso o Albuquerque?

Francesca no adoptó el tono de compañerismo que había usado en el puerto espacial, por lo que él respondió de la misma manera.

—No, me pareció más interesante Truth or Consequences.

—La mayoría de nuestros pasajeros prefieren pasar la noche en una ciudad más grande.

—¿Y tú? Pensaba que vivirías en el Spaceport.

—Eso sería horrible. No, tengo un pequeño bungaló. Estoy encantada de disfrutar de mis momentos de paz y tranquilidad después del trabajo.

—Ya, claro. Te dejaré sola.

—No, no me refería a eso. ¿Cómo llegaste hasta nosotros? No pareces el típico turista espacial. Quiero decir, primero tienes que poder permitírtelo. Lo siento, por favor, no te lo tomes a mal.

—Tranquila. Pues vendí la casa de mi madre para pagarla.

—¿Falleció? Lo siento mucho.

—Fue hace mucho, no te preocupes.

—¿Y entonces por qué ir al espacio? Por el dinero, podrías haber viajado alrededor del mundo. Cinco veces. En primera. Disculpa, por alguna extraña razón, hoy las cuestiones financieras ocupan mi mente. No tienes por qué responder.

—No hay problema. Soy profesor de Matemáticas y Física, y un astrónomo aficionado.

—De ahí viene la conexión al espacio. Entonces no tengo que explicarte que este vuelo no nos acerca mucho más a las estrellas y los planetas. Realmente hay gente que espera ver a Marte como una esfera allá arriba. O incluso las estrellas.

—No, no espero nada de eso.

Hizo una pausa. Peter se preguntó si podría hablar con ella sobre sus verdaderos motivos. Francesca era la piloto, y mañana la vería por última vez en su vida. No importaba si ella pensaba que él era un lunático. Y él había actuado lo suficientemente normal hoy como para que ella no lo denunciara todavía por sus extrañas ideas.

—Estrictamente hablando, reservé el vuelo por un problema bastante serio que espero solucionar mientras estemos allá arriba.

—Interesante. ¿De qué se trata?

—Es una larga historia. ¿De verdad quieres oírla?

—Tienes de tiempo hasta que me tome dos cervezas. Después, tengo que irme a dormir. Mañana necesitarás una piloto que haya descansado bien.

* * *

Francesca acababa de pedir su tercera cerveza cuando terminó de contarle lo de los problemas de alineación de los satélites.

—¿Así que, desde ayer, la baliza ha ido perdiendo altura? —preguntó Francesca.

—Sí. ¿Crees que estoy loco?

—No eres exactamente normal, eso seguro. Tienes que estar loco para poner todos tus huevos en una cesta como lo hiciste. Me pregunto cómo esperas resolver el problema...

«Seguro que ya lo sospecha, aunque no lo haya dicho».

—Quiero intentar secuestrar el planeador espacial.

Francesca se rio de buena gana.

—¿Con esa pistola de goma en tu equipaje? Estuve en el ejército el tiempo suficiente para reconocer una falsificación tan obvia.

—¿Cómo sabes lo que hay en mi equipaje?

—Todas las bolsas se someten a rayos X y los vehículos mientras conducen hacia el puerto espacial. ¡Incluso en la caseta de vigilancia! El guardia probablemente pensó que estabas entrenando con él.

—Eso no habría funcionado.

—Y hubieras ido a la cárcel unos años, Peter, incluso con una falsificación. Todo lo que sucede en esa cabaña queda registrado. Te habría dejado inconsciente y atado con correas a tu asiento.

—Entonces me alegro de que lo hayamos hablado. Pero el sistema solar va a ser destruido, si tengo razón. Lo malo es que mi evidencia es bastante escasa. El principal problema es que no existe ningún proceso físico que pueda simplemente hacer «explotar» una estrella sin dejar rastro.

—Lo que no puede ser, no debe ser.

—Sí...

—Yo podría ayudarte.

—¿Qué? Eso sería genial. ¿Me crees?

—Yo no he dicho eso. No sé si tu teoría es correcta. Pero si estás en lo cierto, no importa cuán pequeñas sean las probabilidades, las consecuencias serían mortales. Así que me inclino a tomar pocos riesgos.

—¿Pocos riesgos?

—Soy la piloto. No tengo que secuestrar el VSS Astra para cambiar su órbita. Supongamos que el radar informara de un obstáculo... algunos posibles desechos espaciales. Entonces, por supuesto, tendría que tomar una acción evasiva.

—Pero todo está siendo grabado.

—Bueno, a veces hay ecos de radar que no son del todo atribuibles. Es responsabilidad del piloto reaccionar ante ellos. Si juzgo que lo que está causando esos ecos es un peligro, eso sería correcto. Las correcciones del curso toman tiempo, por lo que a veces tengo que poder trabajar con datos incompletos. Más vale prevenir que curar, eso se aplica aquí al ciento diez por ciento.

—Cien por cien. Por favor, no digas ciento diez. No puedo aceptarlo. Soy profesor de Matemáticas.

Francesca se rio.

—Estás loco. Aquí estoy ofreciéndome para salvar el mundo y te estás aferrando a diez puntos porcentuales.

—Lo siento. ¿Me ayudarás igualmente?

—Por supuesto. Me gusta tu locura. Vale la pena el riesgo. No tienes que salir del camino del VSS Astra para arreglar tu baliza, ¿verdad?

—No. Es suficiente si me acerco bastante para restablecer el dispositivo de desorbitación.

—¿Eso se hace por radio?

—Exactamente.

—¿Cómo de cerca tenemos que llegar?

—Lo máximo que podamos. Comprimiré los comandos para que unos segundos sean suficientes.

—Bien. Entonces necesitamos una radio separada. La radio a bordo graba todo, y eso podría caer en manos de alguien que no tiene por qué saberlo.

—Tonterías. ¿Dónde voy a conseguir una radio mañana por la mañana?

—Deja que me encargue yo de eso. Necesito dos cosas de ti: la órbita del objetivo y las señales que se enviarán.

Peter metió la mano en su bolsillo y sacó la memoria USB en la que había grabado los datos mientras estaba en el avión.

—Aquí.

—Vaya, qué rápido, estás preparado. —Francesca le quitó el palo—. ¿Qué hay aquí?

—Una secuencia de comandos para desactivar el DEO y una nueva señal para transmitir la baliza.

—¿Una nueva señal?

—Te dije que las transmisiones provenientes de las otras estrellas podrían traducirse como poemas.

—No entendí del todo eso.

—Bueno, no es importante. Aunque, considerando eso, no creo que nuestro sistema solar deba dar una señal aburrida. Es por eso que codifiqué un poema en las estructuras de datos.

—Qué romántico.

Mmm... Nadie, en toda su vida, le había llamado romántico. No obstante, en este caso, Francesca tenía razón.

3 de abril de 2026 – VSS Astra

Cuando Peter miró por la ventana derecha, vio un avión a unos metros de distancia. Si se inclinaba hacia el otro lado, también notaba un fuselaje blanco con ojos de buey como los del VSS Astra. Lo que vio fue el doble casco de la nave nodriza, el VMS Eve. Era un catamarán de los cielos, y donde la vela de un catamarán marino se elevaba en el aire, el planeador espacial en el que volarían al espacio colgaba de una ingeniosa estructura.

Virgin Galactic ha estado utilizando este principio para convertir a los turistas en astronautas desde hace algún tiempo. Al principio, solo habían superado la línea de los cien kilómetros, donde comenzaba oficialmente el espacio. Pero el mercado había cambiado. Los clientes de hoy querían circunnavegar la Tierra al menos una vez. Eso requirió más tiempo y una nave espacial más poderosa. El VSS Astra fue el primero de su clase, pero el operador ya estaba construyendo dos barcos hermanos.

—Lo siento, es hora de que me ponga manos a la obra con los preparativos del lanzamiento —dijo Francesca.

Se inclinó hacia adelante en su asiento de piloto para que Peter ya no pudiera ver más allá por la ventana izquierda, y presionó botones, encendió interruptores y golpeó la pantalla. Sus movimientos tenían un propósito. Ella nunca dudó mientras realizaba una coreografía perfectamente ensayada. Francesca parecía como si lo hubiera dominado todo antes de su primer vuelo. Debe ser una piloto nata. ¿Quién sabía si tal vez algún día sería famosa? La imaginó siendo la primera persona en explorar una luna helada de Júpiter.

Tuvo la suerte de poder verla trabajar directamente. Ella le había dado el asiento a su derecha. Fue diseñado como el asiento de un segundo piloto e inicialmente estaba destinado a un copiloto. Por razones de presupuesto, la empresa había prescindido desde entonces de esa función. Los transbordadores espaciales eran tan confiables y los vuelos tan cortos que un copiloto se aburriría aún más que los pilotos, quienes probablemente ya no estaban suficientemente desafiados.

No hubo discusión sobre la asignación de espacio. A diferencia de los asientos de los pasajeros, no había ningún ojo de buey adicional en el techo. Peter tenía una buena vista al frente durante el despegue, pero no podía ver el cielo. Por eso ninguno de los otros envidiaba que le permitieran sentarse al frente.

—Queridos futuros astronautas —Francesca se dirigió a los pasajeros—, despegaremos en breve. Por favor, asegúrense de haberse abrochado el cinturón.

Peter ajustó las correas que se extendían sobre sus hombros y caderas. Hasta ahora, esta era la única diferencia con volar en avión. Por eso no sentía ninguna emoción en este momento, solo la creciente esperanza de poder cumplir con su tarea.

El casco del VSS Astra se sacudió y retrocedieron. Estaba sorprendentemente tranquilo. Las vibraciones mínimas indicaron que los cuatro motores de la nave nodriza ya estaban funcionando.

Peter se dio la vuelta. Los otros pasajeros se sentaron en dos filas detrás de él. Las tres solteras estaban hablando al otro lado del pasillo central, y el matrimonio se habían agarrado las manos. La pareja masculina se había sentado uno frente al otro. El de atrás tenía una mano extendida sobre el hombro de su compañero. El mayor de los dos hombres que viajaban solos tenía las manos cruzadas sobre el regazo y los ojos cerrados. Parecía estar rezando.

La cabina era sorprendentemente espaciosa, probablemente debido a las ventanas generosamente distribuidas y al panel trasero espejado. Desde el exterior, el planeador espacial apenas parecía más grande que un Cessna. Peter notó más asientos que ojos de buey laterales, probablemente debido a la posterior adición de cuatro asientos al VSS Astra. El diseño del casco probablemente había sido adoptado de los barcos hermanos mayores.

—Despegue en diez segundos —dijo Francesca.

¡Oh! No se había dado cuenta de que ya iban tan rápido. El Astra aceleró por una amplia pista de hormigón casi inmaculada que parecía extenderse hasta el horizonte. Pero eso era engañoso. En algún lugar, muy lejos, se fusionó con el desierto igualmente gris.

Peter sintió el despegue en su estómago. El ruido se hizo más fuerte, una mezcla de ruidos de viento y turbinas. Francesca habló por el micrófono que tenía debajo de la barbilla.

Pensó en la radio, confiando en que ella no la había dejado atrás. La nave nodriza se detuvo más abruptamente y la Tierra desapareció de su vista. Pronto entraron en densas nubes, quedaron envueltos en niebla y luego salieron rápidamente como si hubieran sido conjurados a otro mundo donde un sol blanco brillaba en un cielo que se oscurecía por minutos. Peter se inclinó hacia adelante para admirar la capa de nubes, que le recordó una ciudad extraña, llena de torres residenciales y árboles exóticos gigantes.

Francesca no parecía tener ojo para toda esa belleza. Aunque ella era casi tan pasajera como él hasta ahora, tenía que operar instrumentos y leer valores. Incluso había un portapapeles con una lista de verificación de papel pasada de moda en la que anotaba de vez en cuando. Dejó descuidadamente el bolígrafo junto a él. Peter se estiró para sujetarlo para que no rodara, pero el bolígrafo era más rápido y se encontraba en la parte inferior de la lista de verificación.

—Es magnético —exclamó Francesca sonriente.

Por supuesto. Pronto experimentarían la ingravidez. Un corral flotante sería un peligro.

—Preparación para el lanzamiento —dijo Francesca—. Compañeros astronautas, sus asientos ahora se moverán a la posición de lanzamiento.

Peter miró hacia atrás para observar lo que estaba pasando y se sorprendió por su propio asiento, que lentamente se inclinó hacia atrás. Por supuesto, esto debería haber sido obvio para él. Una de las mujeres chilló brevemente. Sobre él, en el techo del planeador, se activaron un par de pantallas. Mostraban curvas y tablas a partir de las cuales no podía entender nada. Francesca continuó tranquilamente con su trabajo.

—¿La radio? —preguntó.

—Bajo tu asiento.

—Gracias.

Eso fue muy tranquilizador. Ahora nada podía salir mal. Lo único que le preocupaba era que la palabra« realidad» se había desvanecido en su mente.

* * *

La fuerza de su motor cohete lo presionó contra los cojines. Los cinturones se tensaron automáticamente. Ahora el VSS Astra estaba solo. Francesca les había explicado en el entrenamiento que su peso se duplicaría. Peter levantó un brazo. Sentía como si tuviera que moverlo a través de un líquido viscoso. La aceleración le pareció increíblemente alta, pero cuando miró hacia afuera, la impresión se desvaneció, y bien podrían haber estado parados en el aire.

Solo el cielo seguía oscureciéndose. Era como si un frente de tormenta acechara allí arriba, un peligro oscuro. Pero aquello de lo que quería proteger el sistema solar aún debía estar a días luz de distancia. El resto de la atmósfera sobre ellos, a la que la luz solar refractada y capturada le dio su color azul, se hizo cada vez más delgada, permitiendo que la negrura del espacio brille.

Pronto vio las primeras estrellas. Ya podía escuchar fuertes exclamaciones de asombro. Para los demás pasajeros, que podían ver directamente el cosmos a través de los ojos de buey, la vista debió ser aún más fascinante.

Pero también se benefició de su posición en el asiento. Su planeta natal estaba ante él. La Tierra ya no era una superficie, limitada por un horizonte inalcanzable. Se convirtió en una esfera ante sus ojos, acurrucada como un gato cansado. Una franja, cada vez más estrecha, separaba a los seres de su superficie del vacío mortal del espacio, los protegía de la radiación cósmica y de las erupciones del sol, los preservaba del frío galáctico, equilibraba los diferentes niveles de energía y, en última instancia, permitía la existencia de la vida. Su propia existencia.

Una profunda gratitud se extendió por su alma. Ni siquiera sabía que podía sentir algo así. Era un sentimiento casi espiritual. Este debía ser el momento del que la mayoría de los astronautas recordaban por el resto de sus vidas.

Miró a Francesca y vio una lágrima en el rabillo del ojo. O el aire estaba demasiado seco, o ella también lo sintió, incluso en su vuelo 99.

Él no le hizo preguntas sobre esto. Era demasiado privado.

* * *

Mucho después llegó el momento de la ingravidez. Francesca apagó el motor del cohete cuando llegaron a la órbita. A todos se les permitió desabrocharse el cinturón. Peter subió a la parte de atrás con los demás pasajeros para flotar un poco, pero no era lo que esperaba. Para él, la sensación de libertad venía del exterior. La oscuridad del cosmos lo alimentaba, al igual que el hermoso globo azul-blanco-verde debajo de él.

La ingravidez en sí misma no era más que una caída constante, un viaje interminable en el ascensor exprés. Podía moverse de una manera que era imposible en el suelo, pero eso no lo hacía más fácil. Tal vez era cuestión de acostumbrarse, pero debía tener mucho más cuidado con cuánto impulso se daba a sí mismo, hacia dónde lo dirigían sus movimientos, dónde podía agarrar algo para detenerse o redirigir.

—Peter, ¿puedes venir un momento?

Se empujó hacia adelante, trepó de cabeza sobre el respaldo de su silla y se sentó.

—No te abroches el cinturón —dijo Francesca mientras alcanzaba los cinturones de seguridad—. Abre el compartimiento debajo de tu asiento, por favor.

Peter se inclinó hacia delante, palpó debajo del asiento y tiró del asa que encontró con los dedos. Apareció una especie de cajón que contenía un dispositivo técnico. Lo desempacó. Su memoria USB estaba enchufada en un lado.

Francesca apagó su micrófono y le explicó los botones que tenía el aparato. Había alrededor de 300, pero solo necesitaría unos pocos.

—Ya lo sintonicé a 418 megahercios —le informó Francesca—. Empiezas la transmisión con este botón aquí cuando te dé la señal. Si por alguna razón necesitas reiniciarlo, presiona aquí. Y puedes cancelar todo con este botón.

Había cambiado a un tono más confidencial. Ahora eran ambos amigos conspiradores con un plan común.

—¿Estás bien? —preguntó ella.

Él le levantó el pulgar.

—Todo bien.

—Control de misión, eco de radar poco claro en órbita estándar, órbita cambiante —anunció Francesca después de reactivar su micrófono.

Peter no escuchó la respuesta del centro de control, pero justo después de eso, Francesca les dijo a todos que se abrocharan el cinturón nuevamente. Así que la sala de control de la misión debía haber aprobado la maniobra.

—¡Propulsores ahora! —dijo Francesca.

Primero, el Astra giró hasta que la cola apuntó en la dirección del vuelo. Luego, una fuerza suave, no comparable con la fuerza de aceleración durante el despegue, lo presionó contra su asiento. Finalmente, Francesca volvió a girar el morro del planeador en la dirección del vuelo.

—Gracias. Eso es todo —dijo ella.

Las hebillas de los cinturones de seguridad tintinearon detrás de ellos. Poco después, las cámaras de los móviles hicieron clic y los otros pasajeros conversaron en susurros. Las tres solteras se rieron.

Peter permaneció tranquilamente sentado. Sospechaba que su saga épica pronto llegaría a su fin, con suerte, lo que él quería.

* * *

—¡Echa un vistazo!

Francesca señaló una de las pantallas frente a ella. Se podía ver un punto rojo, moviéndose lentamente en la imagen desde la izquierda. Presionó un botón y apareció una línea verde que parecía cruzarse en el camino del punto rojo.

—¿Eso es...? —preguntó.

Francesca se llevó el dedo índice a los labios.

—Sí, eso es un satélite, bastante pequeño, un CubeSat, creo. Pero no te preocupes, su órbita está muy por debajo de la nuestra.

—¿Cuánto de lejos?

—A cuatro kilómetros de diferencia.

Con suerte, eso los pondría lo suficientemente cerca. Además, no tenía otra opción.

—¿No deberíamos quitarnos de en medio? —preguntó.

—No, se conocen el objeto y su sección transversal. No debería haber sorpresas. Para eso tenemos las reglas de registro. Solo con objetos desconocidos hay que tener mucho cuidado. La vigilancia siempre puede colarse por algo. Con los asteroides, nunca se sabe si viajan solos.

—Esa maniobra de antes... ¿Era un objeto parecido a un asteroide?

—Nunca lo sabremos. No hubo confirmación de la Tierra. Tal vez alguien vea esa cosa esta noche como una estrella fugaz.

—Qué hermosa idea.

Francesca le mostró ocho dedos. Ocho minutos.

Peter tomó la radio en su regazo. Desde atrás, nadie podía ver lo que estaba haciendo. El respaldo era demasiado ancho para eso. Todo dependía de él. Tenía que apretar un botón en el momento adecuado. ¿Sería capaz de hacerlo? Movió su dedo índice para comprobarlo. Obedeció. Sin embargo, temía que pudiera rechazar el servicio en el momento decisivo. Después de todo, nada dependía de él, aparte de la existencia continua del sol y, por lo tanto, de toda la humanidad.

«Seguro que te equivocas, Peter. Toda tu teoría es el resultado de un cerebro enfermo. ¿Y qué?», se respondió. «Al menos habré tenido un hermoso viaje al espacio. Pero si tienes razón, debes presionar ese botón sin dudarlo. No puedes hacerlo. Estás totalmente sobreexcitado».

«Sí, puedo».

Francesca le mostró tres dedos. El número se infló a tres dígitos en su cabeza en un instante. Ciento ochenta segundos. Veintiuno, veintidós, veintitrés, contó ahora. Cerró brevemente los ojos, pero el miedo de quedarse dormido de repente se apoderó de él. Estaba sudando. Tonterías. ¡No podría ser tan difícil presionar ese maldito botón! Se quedó mirando la oscuridad hasta que se le humedecieron los ojos, pero no se atrevió a secarlos con el pañuelo, porque tendría que meter la mano en el bolsillo de su traje de abordaje para hacerlo. ¿Qué pasa si el reloj estaba adelantado 60 segundos?

Parecía que Francesca le estaba señalando con el dedo. Esto se ponía serio. El punto rojo ya estaba cerca. Peter prefirió no preguntar qué tan rápido era. Cómo de rápidos iban. Estaban en caída libre, pero caían tan rápido que bordeaban la Tierra y accidentalmente permanecían en órbita.

Francesca levantó ambas manos y las sostuvo para que los demás pasajeros no pudieran ver. Luego dobló un dedo a la vez. Era la cuenta atrás más tranquila que jamás había experimentado y, al mismo tiempo, la más fuerte, porque su corazón latía al ritmo de Francesca, que dictaba su tempo por la transición entre dos estructuras hiperfinas del estado fundamental de cesio-133.

El universo era extraño. El más pequeño estaba relacionado con el más grande, y cuando el dedo meñique de Francesca se curvó, su dedo índice presionó el botón y una sensación de calma lo invadió.

* * *

Peter necesitó dos minutos para recuperarse de la emoción. Simplemente se sentó, con la radio en su regazo, escuchando el pitido de los instrumentos y las conversaciones tranquilas de los otros pasajeros.

—Lo has hecho bien —dijo Francesca.

—¿Sí? No sé.

—¿Cuándo sabremos si ha funcionado?

—Después de aterrizar. Necesito llamar a Sigma Launch, el proveedor de lanzamiento. Supervisan la órbita de la baliza.

—Me refería a tu teoría.

—Ah, ¿es verdad? Si tengo razón, nunca lo sabremos.

—Lo siento por ti.

—No te preocupes. Después de todo, he experimentado el espacio. Eso ya es algo. Y sé lo que vi en el telescopio.

—¡Ah! Creo que podría... ¡Mierda!

Francesca se encorvó y luego se puso rígida de nuevo. Se sostuvo el hombro derecho con la mano izquierda, a la altura de la clavícula.

—¿Qué pasa? —preguntó Peter.

Solo entonces notó el silbido. Una fuerte corriente de aire pasó junto a él en dirección hacia el parabrisas. Escuchó gritos emocionados de los otros pasajeros, y una voz automatizada habló.

—Pérdida de presión. Por favor, póngase sus máscaras de oxígeno y abróchense los cinturones de seguridad.

En ese mismo momento, unas máscaras azules cayeron del techo. El suyo colgaba de un largo cordón a su derecha. La pérdida de presión debe haber tenido algo que ver con los silbidos. Se inclinó hacia delante y vio el agujero. Era circular y de una pulgada de diámetro. Más allá estaba el espacio. Deben haber chocado con un obstáculo, un obstáculo muy rápido, ¿quizás un tornillo?

Francesca intentó estirar el brazo derecho hacia delante, pero no pudo. Una mancha oscura se extendía sobre su uniforme azul a la altura de los hombros. Estaba sangrando.

—¿Pido ayuda? —preguntó.

Ella hizo una mueca y sacudió la cabeza.

—Nadie puede... ayudarnos. Tienes que... sellar el agujero.

Era evidente que tenía mucho dolor. Peter pensó en el agujero. Tenía un área de unos buenos tres centímetros cuadrados. La diferencia de presión era baja, por lo que no morirían de inmediato. Pasaría algo cuando la presión del aire en el gran volumen del casco del planeador espacial se redujera a la mitad... y había tanques de oxígeno que lo contrarrestarían.

Desde atrás, una mujer se inclinó hacia delante y agitó los brazos.

—¡Haced algo! ¡Ahora! —gritó.

Peter la empujó con fuerza hacia atrás.

—¡Ay, Dios mío, la piloto está muerta! —exclamó la mujer—. Tiene un agujero en el hombro. Y en su asiento. ¡Lo he visto!

—Sigo viva —dijo Francesca—. Quédate sentada y mantén la boca cerrada.

La mujer se quedó en silencio. Un hombre entonó una oración en voz alta, pero nadie respondió.

—Frente a mí, el compartimento que hay en los pies —dijo Francesca.

Peter se desabrochó el cinturón de seguridad, se inclinó y buscó a tientas el compartimento. Allí estaba. Lo abrió y vio un botiquín con una cruz roja y un paquete con el símbolo de una herramienta en la parte superior. Recogió el botiquín, pero Francesca negó con la cabeza.

—Primero, la reparación.

—Vale.

Abrió el paquete de reparación. Una lata de aerosol yacía en la parte superior, una manguera unida a su boquilla.

—Sí, eso es lo que necesitas —dijo Francesca.

Agitó la lata y se inclinó sobre la cabina. El objeto había llegado bastante plano, por lo que debe haber estado en órbita. Algún satélite o nave espacial con la misma órbita debe haberlo perdido. Sostuvo el extremo de la manguera en el agujero y presionó el botón de rociado. Espuma densa y gris salió de la manguera y se pegó al borde interior del agujero. Cuanto más presionaba, más pequeño se volvía el agujero.

Luego, la lata de aerosol estaba vacía, pero el agujero no estaba cerrado. La abertura restante medía tal vez medio centímetro. Al menos había reducido la sección transversal a un cuarto.

—¿Tenemos más de estos? —preguntó, sacudiendo la lata vacía.

Francesca negó con la cabeza.

—No que yo sepa.

Los ingenieros debieron pensar que la nave espacial nunca sobreviviría a un agujero tan grande. ¿Pero ya lo había hecho lo suficientemente pequeño?

Peter buscó en su bolsillo su pañuelo para secarse el sudor de la cara. Era un tejido de tela agradable que absorbía muy bien la humedad.

De repente, tuvo una idea. Peter sujetó una de las cuatro esquinas entre el pulgar y el índice y la retorció como lo hacía a veces para limpiarse la mucosidad pegajosa de la nariz. La tela retorcida era del tamaño justo para el daño en el parabrisas. Lo humedeció con saliva e introdujo la punta en el agujero.

El silbido se detuvo. Presionó la tela con más fuerza.

Francesca señaló un rollo de cinta adhesiva. Usó varias piezas para asegurar el pañuelo, aunque eso no era necesario porque la presión de la cabina empujó la punta hacia el agujero.

—Gracias —dijo Francesca—. Hemos sido afortunados. Diez centímetros más abajo, y habría dado en los instrumentos.

—Cinco centímetros y te hubiera dado en el pulmón.

—Soy prescindible. Sin la tecnología, la nave habría tenido dificultades para encontrar el camino a casa.

—¿No hay un control remoto?

—Sí hay. En algún momento, probablemente volarán estos planeadores sin pilotos. Pero por ahora, tengo a la sala de control que se encargar de todo. Gracias, Peter. Qué bueno ha sido que estuvieras a mi lado, ¿no?

—Ahora mismo, vamos a encargarnos de tu hombro —dijo Peter.

—No hay mucho que hacer. Ha sido un tiro limpio. Solo necesito un analgésico.

Abrió el botiquín, sacó una jeringa debidamente etiquetada y se la entregó. Francesca, que estaba pálida, se lo metió en el muslo.

—Ahí. Se pondrá mejor —afirmó con una sonrisa forzada y encendiendo su micrófono.

—Queridos pasajeros —pronunció—, hemos tenido un pequeño incidente, pero ya se ha resuelto. Estamos fuera de peligro, por lo que pueden quitarse las máscaras. ¿Están todos bien?

Uno tras otro informaron. Todos ellos habían sobrevivido a la colisión. Solo uno de los hombres había vomitado. Peter ahora se dio cuenta de que todavía tenía la radio en su regazo. Sacó el USB, lo metió en el bolsillo y volvió a guardar la radio debajo del asiento.

—Bien. Por desgracia, nuestra órbita ahora está llegando a su fin. Les pido que vuelvan a abrocharse los cinturones de seguridad. El descenso será un poco más duro que el ascenso. Pero a cambio, podremos admirar el paisaje terrenal en toda su belleza.

Peter miró por la ventana durante todo el descenso. Había pensado que Francesca estaba bromeando. Después de todo, se dirigían al desierto de Nuevo México.

Pero era cierto. Después de su llamada cercana al espacio, la Tierra parecía aún más hermosa.

* * *

Una ambulancia, rodeada por una pequeña multitud de personas, esperaba en la salida. Francesca no perdió la oportunidad de despedirse de todos los pasajeros. La mancha oscura ya se extendía casi hasta su cadera, pero no lo dejó ver. Luego, un hombre con bata blanca la acompañó a la ambulancia.

Un hombre mayor se identificó como el jefe de Spaceport America. Agradeció a todos los pasajeros su prudencia.

Luego se volvió hacia Peter.

—Señor Kraemer, apreciamos su extraordinaria ayuda tras la colisión —dijo, extendiendo la mano para estrechar la mano de Peter—. Nos gustaría mucho invitarle a otro vuelo para que también pueda disfrutar plenamente de la experiencia.

—No tengo queja ninguna —respondió Peter—. Fue solo un pequeño agujero. Disfruté mucho el vuelo.

—Bueno, si cambia de opinión, mándame un correo electrónico. ¿Quizá a su pareja le gustaría viajar con nosotros algún día?

El hombre le entregó una tarjeta de presentación. Peter lo miró y se lo guardó en el bolsillo. Ahora lo que le gustaría era ir a su coche de alquiler. Tenía tiempo para llegar a Albuquerque, donde tenía que devolver el coche. Tal vez todavía podría conseguir un vuelo a Houston desde allí.

—Bueno, gracias por su hospitalidad —dijo.

—Un momento, señor Kraemer. Unos periodistas que quieren hacerle algunas preguntas. No todos los días un objeto golpea un vuelo espacial civil y un pasajero repara la nave espacial.

Un grupo variopinto lo rodeó, apuntándolo con cámaras y micrófonos y gritando preguntas. Peter se rindió y describió una y otra vez con gran detalle cómo salvó el VSS Astra con un pañuelo de tela.

4 de abril de 2026 – En tránsito

—¿Otro bebida? —le preguntó la azafata.

—No, gracias —dijo Peter.

Se había dado el gusto de viajar en clase business para el vuelo nocturno de Houston a Frankfurt. Le sobraron poco menos de 20.000 euros de la casa de su madre. Ahora también podría gastárselos. Cogió el portátil del asiento que tenía al lado. Franziska había dicho que no quería saber nada de él hasta que se resolviera el asunto.

Pues era hora de escribirle un mensaje.

«Querida Franziska», escribió. «Tengo buenas noticias. Sigma Launch ha confirmado que la baliza, cuya señal debería salvar al sistema solar de la destrucción, ya no intenta salir de su órbita. Así que ahora está cumpliendo con la tarea que le encomendé para los próximos dos años, y también he tenido éxito en mi tarea, al menos en los aspectos sobre los que tengo control. Estaré en casa mañana al mediodía. Me haría muy feliz que estuvieras allí también. En las últimas semanas, probablemente tuviste la impresión de que solo tenía en mente mi pasatiempo. Pero, estaba pensando en ti todo el tiempo. Si la catástrofe que creía que se avecinaba solo me hubiera afectado a mí, no habría tenido la fuerza para evitarla. La energía necesaria me la dio el pensar en ti. Aunque admito que esto suena cursi, es la verdad. Espero que puedas perdonarme por parecer que te había ignorado. Sinceramente, Peter».

15 de abril de 2026 – Fonimagoodhoo

—Esto es como un sueño —exclamó Franziska.

—Me alegro de que te guste —contestó Peter.

Su mujer había estado sonriendo desde que llegaron a esta isla paradisíaca. Por la tarde incluso habían tenido sexo. Era casi como si estuvieran en su etapa de recién enamorados. El mar turquesa, la playa blanca, la vegetación con todos sus tonos de verde y la deliciosa comida parecían tener un efecto casi mágico. Había sido una buena idea gastar los últimos euros de la venta de la casa de esa manera.

—Voy a buscar algo más del buffet —anunció Franziska al tiempo que se levantaba.

En cuanto se fue, el chef del restaurante, Majib, se acercó a su mesa.

—¿Cómo está? —preguntó en inglés, como todas las mañanas—. ¿Todo bien?

—Perfecto.

—Si necesitan algo...

—Te avisaremos.

El móvil de Peter vibró. Solo tenía acceso a internet en el restaurante. ¿Debería sacar el teléfono? Sería una buena oportunidad. Franziska parecía estar esperando un pedido en el buffet. Hoy el chef estaba preparando tortillas personalizadas otra vez.

Su móvil vibró una vez más. Lo sacó de su bolsillo y miró la pantalla. Tenía un nuevo correo electrónico. El remitente no se podía ver completo, pero la dirección de correo electrónico terminaba en «.se», por lo que el mensaje procedía de Suecia. Inmediatamente pensó en la Universidad de Estocolmo: Melissa Holinger, la astrónoma. El mensaje solo podía ser de ella.

Peter desbloqueó el dispositivo y abrió el mensaje.

«Hola, señor Kraemer», leyó. «Todavía siento curiosidad por su teoría. ¿Ha hecho algún progreso?».

«Y tanto, puedes apostar a que sí», pensó.

«Me enteré de lo de su heroica acción en Virgin y me preguntaba si tendría algo que ver con su investigación. Aunque no es por eso por lo que le escribo. Volví medir las estrellas que estudiamos. Al fin y al cabo, ambos nos hallábamos inmersos en el análisis de si una emisión de radio a cierta frecuencia se correlacionaba negativamente con el hecho de que si una estrella desaparecía en cierta capa esférica».

«¿¡Qué!? ¡Fue a mí al que se le ocurrió!», pensó.

«Ahora he echado un vistazo más de cerca a estas estrellas, y lamento informarle de que nos equivocamos. Una de las estrellas donde la supuesta señal protectora era definitivamente detectable también ha desaparecido. Así que ya no podemos suponer una correlación».

«¿Cómo?», pensó.

Su hermosa teoría acababa de irse al traste. Si la señal no protegía contra la destrucción de una estrella, entonces su baliza tampoco podría proteger al sistema solar de la muerte. Involuntariamente miró hacia arriba, como si el cielo estuviera a punto de colapsar en ese mismo momento. Pero todo lo que vio fue la artística construcción de madera del techo, en el que se habían incrustado grandes lámparas para emitir una luz muy suave.

—¿Cariño? ¿Quieres probar un poco de mi tortilla? Está deliciosa. Ahora, por favor, vuelve a poner ese maldito móvil en el bolsillo.

Majib echó hacia atrás su silla para poder sentarse cómodamente. Miró a su esposa. Franziska era preciosa. Siempre se bronceaba muy rápido.

Estaría bien seguir sus indicaciones, pero el mensaje era importante. O el sol se destruiría en unos días... o su cálculo podría haber sido inexacto y se había gastado en vano medio millón de euros.

Sus ojos volvieron a su esposa. Nadie más importaba. Dejaría que, esta vez, otro se encargase de salvar el mundo. Apagó el teléfono, lo guardó en un bolsillo de sus pantalones cortos y cogió el tenedor. Le dio un mordisco a la tortilla. Deslizó la mezcla caliente en su boca, masticó despacio, tragó y trató de determinar los sabores. Huevo, por supuesto. Cebollas de primavera. Sal. Una especia exótica que no reconoció...

—Sí —dijo—, está buenísima.

Quinto día del mes de la primera de 1897 – Lokkor

—¡Wormitor, ven aquí!

El viejo Explorer se le acercó arrastrando los pies sobre sus seis patas flacas. Krognatur se dio cuenta de que había vuelto a faltarle el respeto. Su colega ya había sobrevivido ocho inviernos. Debería haber llevado el dispositivo de imágenes a su mayor.

Pero Wormitor no se quejó. Nunca se quejó. Tal vez fue porque había crecido en medio de la guerra de crías. Krognatur tuvo suerte. Pertenecía a la primera generación intermedia y nunca tendría que experimentar una guerra de crías. Solo los hijos de sus hijos estaban amenazados con este destino. Pero, bueno, probablemente no encontraría a una mujer interesada en sus paquetes de semillas.

Estaba contento de tener al menos un trabajo interesante. Estudiar las señales que las plantas paraguas recibían del espacio universal siempre era emocionante y sorprendente. Wormitor debía tener la edad suficiente para conocer al investigador que había descubierto esta propiedad especial de las hojas de hierro de las plantas paraguas. Las hojas transmitían señales al circuito de agua de las plantas, de donde podían ser extraídas. Era como si uno pudiera escuchar el pensamiento del espacio universal.

—¿Qué pasa? —preguntó Wormitor. Con curiosidad empujó hacia atrás el duro caparazón que protegía su cuerpo y cuello. Los puntos rojos parecían descoloridos, otro indicio para Krognatur de la avanzada edad de su colega.

—Mira este texto —dijo Krognatur—. El Antsen lo acaba de transmitir.

Los Antsen habían desarrollado la capacidad de interconectar sus cerebros en sus enormes castillos, que tenían miles de pares de piernas. Eso les permitió resolver problemas difíciles en un abrir y cerrar de ojos, por ejemplo, traducir transmisiones desde el espacio universal. Krognatur golpeó el dispositivo de visión con su par de patas delanteras, ampliando el texto y permitiendo que Wormitor lo leyera más fácilmente.

—¡Oye! Soy viejo, pero no estoy ciego —protestó Wormitor, imponiéndose.

Luego leyó en voz alta.

Nos arrastramos de un lado a otro en el lodo blando / De la tumba de seda casi hasta su tapa / Y vemos en el exterior de la hierba suspendida / La planta paraguas por segunda vez con manchas.

Revoloteamos hacia los lugares soleados de descanso / Donde las llamadas de extraños nunca nos espantaron / Mientras desollamos nuestras extremidades entrelazadas / Cenamos mientras brillan las libélulas de sangre.

Sentimos alegremente cómo con un impulso silencioso / De las hojas gotean reflejos de luz sobre nosotros / Y solo vemos y escuchamos cuando hay pausas / Las ramas agujereadas se apoyan en bifurcaciones.

—¿De dónde sacaste esto? —preguntó Wormitor.

—Viene desde el espacio universal, y luego procesado con el comunicador Antsen de acuerdo con nuestros propios preajustes, como habíamos acordado.

—Es obvio que viene a través del espacio universal. Pero ¿de dónde, exactamente?

—Según mis cálculos, una pequeña enana amarilla podría ser la fuente, a unos diez pares de patas ligeras de nosotros.

—Qué emocionante —dijo Wormitor—. Definitivamente tendrás que pasar esto a los artistas claros. Crearán una maravillosa escultura de luz a partir de ella.

Nota del autor

Queridos lectores,

El mundo se salvó. ¿O no? Es difícil de decir. Peter era tanto un héroe como una víctima de la paradoja de la prevención. No podía demostrar que tenía razón sin dejar de exponer a la Tierra aun peligro. Por otro lado, esto demostró que su intención nunca fue tener la razón. Creo que necesitamos personas así, que no se centren en sí mismos, sino en el panorama general.

Pero claro, esta historia tampoco ha terminado. Puede que ya sepas que todo está interconectado en mi universo. ¿Recuerdas la grieta que apareció de repente en el cielo de la Tierra en The Rift? ¿Podría haber sido el peligro, o podría haber sido el agujero negro en The Hole? ¿O, al final, el peligro estaba solo en la cabeza de Peter?

Probablemente tendremos que hacerles otra visita a él y a sus ayudantes. Después de todo, es solo 2026, y Francesca, quien hará su carrera en el espacio exterior en The Enceladus Mission a partir de 2046, todavía tiene 20 años por delante. Si aún no has leído Enceladus, ¡échale un vistazo! Allí volverás a encontrarte con la joven como una tenaz piloto espacial.

También estaré encantado de que me visites, por ejemplo, en Facebook o en mi página web, donde informo varias veces a la semana sobre eventos actuales del universo. Algunos de los nombres de mis libros han sido sugeridos por mis seguidores en Patreon, a quienes expreso mi más sincero agradecimiento.

Tengo una petición más antes de que te vayas: Una reseña. Sin reseñas de lectores, es mucho más difícil para los lectores potencialmente interesados descubrir un nuevo libro. Es por eso que necesito de tu ayuda. Utiliza este enlace:

hardsf.space/links/2524911

O vete hasta el final del libro, donde Amazon te pedirá una calificación en forma de estrellas y te ofrecerá la oportunidad de dejar una reseña.

Como siempre, puedes obtener una versión ilustrada PDF del Recorrido por la Astronomía de Múltiples Mensajeros solicitándola aquí: hardsf.space/suscribir/

¡Espero verte en el próximo libro!

Atentamente,

Con cariño, Brandon Q. Morris

Facebook icon Facebook

Amazon icon Amazon

BookBub icon BookBub

Goodreads icon Goodreads

YouTube icon YouTube

Instagram icon Instagram

Pinterest icon Pinterest

Solución

¿Qué pasa con los capítulos que tienen nombres extraños como 22 57 27,98 20 46 7,8? ¿Y qué significan los peculiares textos que encuentras allí? La solución, por supuesto, tiene algo que ver con la trama, por lo que no te privaré del placer de leer al contarlo todo desde el principio. Pero si ya has tenido suficiente con tanto enigma, no retroceda ahora, continúa leyendo después de la alerta de spoiler.

Alerta: Contiene spoilers

Los nombres de los capítulos son coordenadas. Primero, encuentra la ascensión recta en horas, minutos y segundos, seguida por la declinación en grados, minutos de arco y segundos de arco. Siempre hay objetos concretos detrás de las coordenadas. Los primeros cinco lectores que me envíen un correo electrónico con los nombres de todos los objetos (consulta el pie de imprenta para ver la dirección) recibirán un libro de bolsillo gratuito de su elección. Sugerencia: para inferir objetos concretos a partir de las coordenadas, puedes utilizar la función de búsqueda del diccionario de objetos SIMBAD, http://simbad.u-strasbg.fr/simbad/.

Por cierto, al final del capítulo de Un recorrido por la astronomía de múltiples mensajeros también explico los términos básicos de la astronomía, es decir, de qué tratan estas coordenadas.

Los textos son mensajes. Están encriptados con el método Red 13. Quizás ya lo hayas reconocido. Para decodificarlos, tienes que reemplazar cada letra con la que está 13 letras por delante en el alfabeto. O puede hacerlo fácil y usar un decodificador como https://rot13.com. O puedes hacerlo aún más sencillo e ir a hardsf.space/decoded. Allí, todos los textos se enumeran decodificados. ¿Cuál de los textos te gusta más?

Por cierto, no escribí los poemas yo mismo. No estoy tan seguro de mi competencia poética, digámoslo de esa manera. Por eso me apoyé en John Keats, William Shakespeare, Rainer Maria Rilke y otros. ¿Puedes decir qué poema es de quién? En la página mencionada, he agregado esta información para cada caso.

Otros títulos de Brandon Q. Morris

Las nubes de Venus

Donde la vida tal como la conocemos es imposible, comienza la verdadera aventura.

Venus es un planeta hostil para la vida, cubierto de innumerables volcanes activos. Aun así, la NASA inicia una expedición en busca de vida, pues en las espesas nubes de esta tórrida hermana de la Tierra podrían darse las condiciones necesarias para su existencia. Una nave aérea especialmente diseñada para ello sirve de plataforma de investigación para sus cuatro astronautas que, al poco de llegar, descubren actividades peligrosas en la candente superficie de Venus. No cabe más que una explicación: allí debe existir una forma de vida muy avanzada.

3.99 € – hardsf.space/links/1727403

La Misión Encélado (Luna Helada 1)

En el año 2031, un robot sonda detecta rastros de actividad biológica en Encélado, una de las lunas de Saturno. Este sensacional descubrimiento demuestra que, en realidad, hay pruebas de vida extraterrestre. Quince años más tarde, una nave espacial construida a toda prisa emprende el largo viaje hacia el planeta anillado y su luna.

La tripulación internacional no solo se enfrenta a unos difíciles veintisiete meses; si la nave espacial consigue llegar a Encélado sin incidentes, debe usar una nave tuneladora para penetrar en la capa de hielo de kilómetros de espesor que sepulta a la luna. Si existe vida en realidad en Encélado, solo podría estar en el fondo del salado océano cubierto de hielo que fue formado hace billones de años.

Sin embargo, poco después del despegue, el desastre golpea la misión y las oportunidades de que la tripulación llegue a Encélado, y mucho menos que vuelva a casa, no parecen muy optimistas.

2.99 € – hardsf.space/links/709463

The Hole – El Agujero

Un objeto misterioso amenaza con destruir nuestro sistema solar. La supervivencia de la humanidad está en peligro, pero nadie se toma en serio las advertencias de la joven astrofísica Maribel Pedreira. Al mismo tiempo, una tripulación exiliada de parias extraen minerales raros en un solitario asteroide.

Cuando otros científicos finalmente reconocen el alarmante descubrimiento de Pedreira, queda claro que estos marginados sociales son los únicos que podrían ser capaces de salvar nuestro mundo, sabiendo que The Hole va inexorable y a toda velocidad hacia el sol.

3.09 € – hardsf.space/links/1306601

Silent Sun

Cuando un astrónomo amateur descubre algo extraño en imágenes telescópicas solares, debe encontrarse una explicación ¿Es solamente un artefacto? ¿O ha encontrado algo totalmente inesperado?

Una tripulación internacional de expertos es formada apresuradamente, una nave espacial es reacondicionada rápidamente y el cuarteto es enviado al viaje de sus vidas ¿Qué desafíos enfrentarán en esta misión improvisada a nuestra estrella central?

3.09 € – hardsf.space/links/1725247

Desastre en Tritón

Nick Abrahams todavía ostenta el récord mundial oficial de lanzamientos espaciales, pero está aburrido de su trabajo como anfitrión de giras turísticas en órbita. Sin embargo, sólo cuando su esposa lo deja, intenta cambiar su vida.

Nick acepta una tentadora oferta de un multimillonario ruso. A cambio de hacer una simple reparación en la luna Tritón de Neptuno, regresará a la Tierra como multimillonario, lo que le permitirá alcanzar su "sueño imposible" de comprar su propio viñedo en California.

El hecho de que Nick deba viajar solo durante los cuatro años que dura el viaje de ida y vuelta no le molesta en absoluto, ya que de todas formas no le gusta especialmente la gente. Una vez en el camino, se entera de que su nuevo jefe ha omitido algunos detalles críticos en la descripción de su trabajo, detalles que podrían costarle la vida y la existencia de la humanidad …

3.99 € – hardsf.space/links/1449023

El ascenso de Próxima

A finales del siglo xxi, la Tierra recibe lo que parece ser una petición urgente de ayuda del planeta Próxima Centauri b en el sistema estelar más cercano al sol. Los astrofísicos sospechan que una enorme erupción solar está a punto de destruir esta civilización desconocida hasta ese momento. Los programas espaciales de la Tierra no están equipados para ayudar, pero un millonario ruso sin escrúpulos lanza una nave espacial secreta y altamente especializada hacia Próxima b, situada a más de cuatro años luz de distancia. La inusual tripulación se enfrenta a una tarea hercúlea… si es que sobreviven al viaje. Nadie sabe qué esperar de este planeta alienígena.

2.99 € – hardsf.space/links/1453754

Nación de Marte

La NASA finalmente lo hizo. El primer humano acaba de poner un pie en la superficie de nuestro planeta vecino. Este es el comienzo de una larga expedición de investigación que envió a cuatro científicos al espacio.

Pero los cuatro astronautas de la tripulación de la NASA no son los únicos con este destino. La iniciativa financiada privadamente “Marte para todos” también se ha dirigido al Planeta Rojo. Veinte hombres y mujeres han sido seleccionados para vivir allí y establecer el primer asentamiento extraterrestre.

Los desafíos surgen incluso antes de que lleguen a la órbita de Marte. La nave espacial Santa María de MPT se daña en el camino. Solo los cuatro astronautas de la NASA pueden intervenir e intentar salvar sus vidas.

Nadie se anticipa a la catástrofe inminente que amenaza su propia existencia, por no hablar de los obstáculos diarios que una estancia prolongada en un planeta alienígena les plantea. En Marte, comienza una lucha por los recursos limitados, la cooperación humana y la simple supervivencia.

3.99 € – hardsf.space/links/1316050

Un recorrido por la Astronomía de Múltiples Mensajeros

Durante milenios, los humanos observaron el cielo alzando la vista.

Luego vino el telescopio. Los cuerpos celestes se veían más cerca y más claros, pero en principio, uno todavía obtenía la misma información. A continuación, los científicos descubrieron que existe un espectro electromagnético continuo. La radiación gamma y de rayos X, la radiación de microondas, la luz ultravioleta y visible, el infrarrojo y las emisiones de radio son todas de la misma naturaleza, pero tienen frecuencias diferentes y, por lo tanto, transmiten información diferente.

El electromagnetismo no es la única fuente de datos del espacio. Otras fuerzas fundamentales también transmiten información sobre los objetos cósmicos. Hoy, por tanto, hablamos de «astronomía multi-mensajero». Se basa en la observación e interpretación coordinada de diferentes señales mensajeras. Las sondas interplanetarias pueden visitar objetos dentro del sistema solar, pero más allá de eso, los científicos deben confiar en mensajeros «extrasolares» especiales. Estos cuatro mensajeros extrasolares incluyen la radiación electromagnética antes mencionada, además de ondas gravitacionales, neutrinos y rayos cósmicos. Son generados por diferentes procesos astrofísicos y, por lo tanto, revelan información diferente sobre sus fuentes.

Se espera que los temas de investigación de multimensajeros más importantes fuera de la heliosfera incluyan pares binarios compactos (agujeros negros y estrellas de neutrones), supernovas, estrellas de neutrones irregulares, estallidos de rayos gamma (GRB), núcleos galácticos activos (AGN) y chorros relativistas. Casi cualquier objeto revela más sobre sí mismo cuando se observa en todas las longitudes de onda disponibles y con todos los mensajeros.

En las siguientes páginas, describo métodos de medición individuales y sus características especiales.

Astronomía Gamma

Los rayos gamma representan la forma más energética de radiación electromagnética. Sus fotones (partículas de luz) alcanzan energías de más de 100 keV. Los procesos cósmicos que emiten rayos gamma son diversos, pero en su mayoría idénticos a los que emiten rayos X, excepto que ocurren a energías más altas. Por lo tanto, donde se encuentran los rayos gamma, a menudo también se encuentran los rayos X. Estos incluyen la aniquilación de electrones y positrones, el efecto Compton inverso y, en algunos casos, la descomposición de material radiactivo (desintegración gamma) en el espacio, que es posible en eventos extremos como supernovas e hipernovas, y cuando la materia se somete a condiciones extremas, como en púlsares y blazars.

Las energías de fotones más altas medidas hasta ahora están en el rango de TeV, el récord lo ostenta la Nebulosa del Cangrejo, que entregó fotones de hasta 80 TeV en 2004.

Mucho antes de que los experimentos pudieran detectar los rayos gamma emitidos por fuentes cósmicas, los científicos sabían que el universo debía producirlos. Estos procesos incluyen interacciones de rayos cósmicos con gas interestelar, explosiones de supernova e interacciones de electrones energéticos con campos magnéticos. Sin embargo, no fue hasta la década de 1960 que se pudieron detectar estas emisiones.

De hecho, la mayoría de los rayos gamma provenientes del espacio son absorbidos por la atmósfera de la Tierra, por lo que la astronomía de rayos gamma no pudo desarrollarse hasta que fue posible obtener detectores más allá de la mayor parte de la atmósfera utilizando globos y naves espaciales. El primer telescopio de rayos gamma, puesto en órbita en el satélite estadounidense Explorer 11 en 1961, captó menos de 100 fotones cósmicos de rayos gamma. Parecían provenir de todas las direcciones del universo, lo que sugiere algún tipo de fondo uniforme de rayos gamma. Se esperaría tal fondo de la interacción de los rayos cósmicos con el gas interestelar.

Las primeras fuentes astrofísicas verdaderas de rayos gamma fueron las erupciones solares que revelaron una fuerte línea de 2,223 MeV. Esta línea se desarrolla durante la formación de deuterio por la unión de un neutrón con un protón. Las emisiones significativas de rayos gamma de la Vía Láctea se registraron por primera vez en 1967 por el detector a bordo del satélite OSO 3. Encontró 621 eventos atribuibles a los rayos gamma cósmicos.

El campo de la astronomía de rayos gamma dio grandes saltos con los satélites SAS-2 (1972) y Cos-B (1975-1982). Estos dos satélites permitieron vislumbrar el universo de alta energía. Confirmaron hallazgos anteriores sobre el fondo de rayos gamma, produjeron el primer mapa detallado del cielo en longitudes de onda de rayos gamma y descubrieron una serie de fuentes puntuales. Sin embargo, las resoluciones de los instrumentos no fueron suficientes para identificar la mayoría de estas fuentes puntuales como estrellas o sistemas estelares visibles específicos.

Un descubrimiento importante en la astronomía de rayos gamma provino de satélites militares a fines de la década de 1960 y principios de la de 1970. Los detectores a bordo de la serie de satélites Vela, diseñados para detectar estallidos de rayos gamma de explosiones de bombas atómicas, comenzaron a registrar estallidos de rayos gamma en el espacio. Detectores posteriores descubrieron que estos GRB duran desde fracciones de segundo hasta minutos, pueden aparecer repentinamente y desde direcciones inesperadas, parpadear y luego desvanecerse después de dominar brevemente el cielo de rayos gamma.

Hasta la fecha, las fuentes de estos misteriosos destellos de alta energía siguen siendo un misterio. En cualquier caso, parecen venir de muy lejos en el universo. La teoría más plausible en la actualidad es que al menos algunos de ellos provienen de las llamadas explosiones de hipernova, supernovas que producen agujeros negros en lugar de estrellas de neutrones.

Astronomía de Rayos-X

La astronomía de rayos X, por supuesto, se ocupa de la observación de rayos X provenientes de objetos astronómicos. Sin embargo, la atmósfera de la Tierra absorbe los rayos X, por lo que los instrumentos para detectarlos deben transportarse a grandes altitudes mediante globos, cohetes de sondeo y satélites.

Los rayos X son emitidos por objetos astronómicos que contienen gases extremadamente calientes con temperaturas que van desde aproximadamente un millón de grados Kelvin (K) hasta cientos de millones de grados Kelvin. Aunque la ciencia predijo que el sol y las estrellas tenían que ser importantes fuentes de rayos X, no hubo forma de verificar esto durante mucho tiempo.

La existencia de rayos X solares solo fue confirmada a mediados del siglo xx por los cohetes V-2, que se habían convertido en cohetes de sondeo. El descubrimiento de rayos X extraterrestres era la tarea principal o secundaria de varios satélites lanzados desde 1958. La primera fuente de rayos X cósmicos fuera del sistema solar fue descubierta por un cohete sonda en 1962. La fuente se llamó Scorpius X-1 (Sco X-1). La emisión de rayos X de Scorpius X-1 es 10.000 veces mayor que en el rango visual, mientras que la del sol es aproximadamente un millón de veces menor. Además, la emisión de energía del objeto en la región de rayos X es 100.000 veces mayor que la emisión total del sol en todas las longitudes de onda. Ahora se sabe que Sco X-1 es una estrella de neutrones que absorbe materia de su compañera.

Mientras tanto, los astrónomos han descubierto muchos miles de fuentes de rayos X. Además, ahora sabemos que el espacio entre las galaxias en los cúmulos de galaxias está lleno de un gas muy caliente pero muy diluido con una temperatura de entre 100 y 1000 megakelvin. La cantidad total de gas caliente en las galaxias visibles es de cinco a diez veces su masa total.

En la actualidad, se utilizan telescopios especializados a bordo de satélites para observar las fuentes de rayos X. Estos incluyen actualmente el observatorio XMM-Newton (rayos X de baja a media energía 0.1-15 keV) y el satélite INTEGRAL (rayos X de alta energía 15-60 keV). La Agencia Espacial Europea lanzó ambos, y la NASA tiene los observatorios Swift y Chandra en órbita.

La nave espacial GOES 14 lleva un generador de imágenes de rayos X solares que monitorea los rayos X del sol para la detección temprana de erupciones solares, eyecciones de masa coronal y otros fenómenos que afectan el entorno espacial. Fue puesto en órbita a las 22:51 GMT del 27 de junio de 2009 desde el Complejo de Lanzamiento Espacial 37B en la Estación de la Fuerza Aérea de Cabo Cañaveral.

El 30 de enero de 2009, la Agencia Espacial Federal Rusa lanzó con éxito el Koronas-Foton (CORONAS-Photon) que tiene varios experimentos de detección de rayos X a bordo, incluido el telescopio/espectrómetro TESIS FIAN con el espectrofotómetro de rayos X blando SphinX.

ISRO (India) puso en órbita el observatorio espacial de longitud de onda múltiple Astrosat en 2015. Una de las características únicas de la misión Astrosat es que permite observaciones simultáneas de longitud de onda múltiple de varios objetos astronómicos con un solo satélite. Astrosat observa el universo en las regiones óptica y ultravioleta, y las regiones de rayos X de baja y alta energía, del espectro electromagnético, mientras que la mayoría de los otros satélites científicos solo pueden observar un rango estrecho de la banda de longitud de onda.

El satélite de observación de rayos gamma Astro-rivelatore Gamma a Immagini LEggero (AGILE) de la Agencia Espacial Italiana (ASI), tiene a bordo el detector Super-AGILE para rayos X duros de 15-45 keV. Fue lanzado el 23 de abril de 2007 con el Indian PSLV-C8.

El Telescopio de modulación de rayos X duros (HXMT) es un observatorio espacial chino de rayos X lanzado el 15 de junio de 2017 para observar agujeros negros, estrellas de neutrones, núcleos galácticos activos y otros fenómenos por sus emisiones de rayos X y rayos gamma. .

La CNSA de China lanzó el llamado Satélite de rayos X de ojo de langosta, el 25 de julio de 2020. Es el primer telescopio en órbita que utiliza un campo de visión ultragrande para buscar señales de materia oscura en el rango de energía de rayos X.

¿De dónde provino la radiación de rayos X y qué tipos de objetos podemos observar en esta parte del espectro? Muy diferentes tipos de objetos astrofísicos emiten fluorescencia o reflejan rayos X, desde cúmulos de galaxias y agujeros negros en núcleos galácticos activos (AGN) hasta objetos galácticos como remanentes de supernova, estrellas y binarios que contienen una enana blanca (estrellas variables cataclísmicas y fuentes de rayos X supersuaves), una estrella de neutrones o un agujero negro (binarias de rayos X).

Pero algunos objetos del sistema solar también emiten rayos X. La más notable es la luna, con la mayor parte de su brillo de rayos X proveniente de los rayos X solares reflejados.

Se cree que una combinación de muchas fuentes de rayos X no resueltas produce el fondo de rayos X que se observa en todo el firmamento. El continuo de rayos X puede surgir de bremsstrahlung (radiación de frenado), radiación de cuerpo negro, radiación de sincrotrón o la llamada dispersión Compton inversa de fotones de baja energía por electrones relativistas, así como colisiones de protones rápidos con electrones atómicos y atómica, recombinación con o sin transiciones de electrones adicionales.

Astronomía Radial

La radioastronomía es una rama de la astronomía que estudia los objetos celestes en radiofrecuencias. La primera detección de ondas de radio de un objeto astronómico ocurrió en 1932 cuando Karl Jansky observó la radiación de la Vía Láctea en los Laboratorios Bell Telephone. Las observaciones posteriores han identificado varias fuentes diferentes de emisión de radio. Estos incluyen estrellas y galaxias, pero también clases completamente nuevas de objetos como radiogalaxias, cuásares y púlsares. La radioastronomía también se ha utilizado para descubrir la radiación cósmica de fondo de microondas, que se considera evidencia de la teoría del Big Bang.

La radioastronomía se realiza con grandes antenas de radio, llamadas radiotelescopios, que se utilizan individualmente o conectadas en múltiples. Mediante el uso de la interferometría, la radioastronomía puede lograr una alta resolución angular porque el poder de resolución de un interferómetro está determinado por la distancia entre sus componentes, no por el tamaño de sus componentes.

Los radioastrónomos utilizan varias técnicas para observar objetos en el espectro de radio. Simplemente apuntan sus instrumentos a una fuente de radio de alta energía para analizar su emisión. Para crear una imagen de una región del cielo con más detalle, toman múltiples escaneos superpuestos y los ensamblan en una imagen de mosaico. El tipo de instrumento utilizado depende de la fuerza de la señal y el nivel de detalle requerido.

Sin embargo, las observaciones desde la superficie de la Tierra se limitan a las longitudes de onda que pueden penetrar en la atmósfera. A bajas frecuencias o largas longitudes de onda, la ionosfera de la Tierra limita la transmisión porque refleja ondas por debajo de cierta frecuencia. Por otro lado, el vapor de agua interfiere con la radioastronomía en frecuencias más altas. Por lo tanto, a la gente le gusta construir observatorios de radio en lugares muy altos y secos para que el contenido de vapor de agua en la línea de visión sea mínimo. Finalmente, los equipos de transmisión en la Tierra pueden causar interferencias de alta frecuencia. Por esta razón, es mejor construir observatorios de radio en ubicaciones remotas.

La dificultad de lograr altas resoluciones con radiotelescopios individuales condujo a la radiointerferometría, que fue desarrollada en 1946 por el radioastrónomo británico Martin Ryle y los ingenieros, radiofísicos y radioastrónomos australianos Joseph Lade Pawsey y Ruby Payne-Scott. Se basa en la superposición de imágenes de dos o más fuentes espacialmente distantes.

Los interferómetros de radio modernos consisten en radiotelescopios muy separados que observan el mismo objeto, conectados por un cable coaxial, una guía de ondas, fibra óptica u otros tipos de líneas de transmisión. Esto no solo aumenta la señal general, sino que también se puede usar en un proceso llamado síntesis de apertura o imagen de síntesis para aumentar considerablemente la resolución. Esta técnica funciona superponiendo (interfiriendo) las ondas de señal de los diferentes telescopios bajo el principio de que las ondas que coinciden con la misma fase se suman, mientras que dos ondas con fases opuestas se anulan entre sí. Esto crea un telescopio combinado que es del tamaño de las antenas más espaciadas del conjunto.

Para producir una imagen de alta calidad, se requieren distancias múltiples y diferentes entre los telescopios (la distancia proyectada entre dos telescopios, vista desde la fuente de radio, se denomina línea de base). Se necesitan tantas líneas de base diferentes como sea posible para obtener imágenes de buena calidad. Por ejemplo, el Very Large Array (VLA) tiene 27 telescopios que proporcionan simultáneamente 351 líneas de base independientes.

Desde la década de 1970, las mejoras en la estabilidad de los receptores de radiotelescopios han hecho posible combinar telescopios de todo el mundo, e incluso de la órbita terrestre, para realizar interferometría con líneas de base muy largas. En lugar de conectar físicamente las antenas, los datos recibidos en cada antena se combinan con información de tiempo, generalmente de un reloj atómico local, y luego se almacenan para su posterior análisis. Posteriormente, los datos se correlacionan con los datos de otras antenas registrados de manera similar para producir la imagen resultante. Usando este método, es posible producir una antena que sea efectivamente del tamaño de la Tierra. Debido a las grandes distancias entre telescopios, se pueden lograr resoluciones angulares muy altas, mayores que en cualquier otro campo de la astronomía.

La radioastronomía ha llevado a un aumento significativo en el conocimiento astronómico, en particular a través del descubrimiento de varias clases de nuevos objetos, incluidos púlsares, cuásares y radiogalaxias y, para un ejemplo diferente, Sagitario A*, el agujero negro en el centro de la Vía Láctea. Esto se debe a que la radioastronomía nos permite ver cosas que son indetectables en la astronomía óptica. Dichos objetos representan algunos de los procesos físicos más extremos y energéticos del universo.

La radiación de fondo cósmico de microondas se descubrió por primera vez con radiotelescopios, y los radiotelescopios también se han utilizado para estudiar objetos mucho más cercanos a nosotros, como el sol y su actividad, y el mapeo de radar de los planetas.

Astronomía Ultravioleta

La astronomía ultravioleta es la observación de la radiación electromagnética en el rango de longitud de onda ultravioleta entre aproximadamente 10 y 320 nanómetros. La luz ultravioleta (infame por las quemaduras solares que causa en nuestra piel) no es visible para el ojo humano. Aunque muchos brazos o espaldas rojas con riesgo de cáncer parecen decir lo contrario, la atmósfera de la Tierra absorbe la mayor parte de la luz en estas longitudes de onda, por lo que las observaciones astronómicas deben realizarse desde la atmósfera superior o el espacio.

Las mediciones del espectro de luz ultravioleta (espectroscopia UV) revelan la composición química, la densidad y la temperatura del medio interestelar, así como la temperatura y composición de las estrellas jóvenes. Las observaciones UV también proporcionan información esencial sobre la evolución de las galaxias. El universo ultravioleta se ve muy diferente de las estrellas y galaxias familiares vistas en luz visible. La mayoría de las estrellas son objetos relativamente fríos que emiten gran parte de su radiación electromagnética en la parte visible o en el infrarrojo cercano del espectro.

La radiación ultravioleta es la firma de los objetos más calientes, típicamente en las primeras y últimas etapas de su evolución. Al ver las emisiones de luz ultravioleta del cielo terrestre, la mayoría de las estrellas se desvanecerían. En cambio, las estrellas más visibles serían unas pocas estrellas muy jóvenes y masivas, y algunas estrellas y galaxias muy viejas que se están calentando y produciendo radiación de alta energía poco antes de morir. Sin embargo, las nubes de gas y polvo también podrían bloquear la vista en muchas direcciones a lo largo de la Vía Láctea.

Con la ayuda de la astronomía ultravioleta, fue posible aprender mucho más sobre los flujos de gas alrededor de estrellas calientes y en sistemas binarios. Pero los investigadores también obtienen nuevos conocimientos dentro de nuestro sistema solar con datos de observaciones ultravioleta. Por ejemplo, estudiando los gases ionizados en las colas de los cometas por el viento solar, es posible determinar su composición. Además, la luz ultravioleta ha proporcionado datos sobre la composición de las atmósferas de planetas como Venus.

Astronomía Infrarroja

La astronomía infrarroja estudia objetos visibles en el rango infrarrojo (IR), pero invisibles para el ojo humano. La longitud de onda de la luz infrarroja, también llamada radiación térmica, oscila entre 0,75 y 300 micrómetros.

La astronomía infrarroja tuvo sus inicios tempranos en la década de 1830, unas pocas décadas después de que William Herschel descubriera la luz infrarroja en 1800. Sin embargo, solo después de que la radioastronomía proporcionó descubrimientos esenciales en las décadas de 1950 y 1960, los astrónomos se dieron cuenta del verdadero valor de la información disponible fuera de la Tierra. En un rango de longitud de onda visible, se fundó la astronomía infrarroja moderna.

Prácticamente no hubo que desarrollar nuevas técnicas para este fin. La astronomía infrarroja y óptica a menudo se realizan con los mismos telescopios porque los mismos espejos o lentes suelen ser efectivos en un rango de longitud de onda que incluye luz visible e infrarroja.

Sin embargo, el vapor de agua en la atmósfera terrestre absorbe parte de la luz infrarroja. Por lo tanto, al igual que los radiotelescopios, la mayoría de los telescopios infrarrojos están ubicados a gran altura en lugares secos, es decir, por encima de la atmósfera tanto como sea posible. También hay observatorios infrarrojos en el espacio, incluidos los telescopios espaciales Spitzer y Herschel. El telescopio espacial James Webb (JWST), cuyo lanzamiento está previsto para finales de 2021, también observa principalmente en el infrarrojo.

Los telescopios infrarrojos han ayudado a encontrar estrellas en formación, nebulosas y viveros estelares. También son útiles para observar objetos extremadamente distantes como los cuásares. Esto se debe a que los cuásares se alejan de la Tierra a medida que el universo se expande. El gran corrimiento al rojo resultante los convierte en objetivos desafiantes para un telescopio óptico, y un telescopio infrarrojo proporciona mucha más información.

En mayo de 2008, un grupo internacional de astrónomos infrarrojos demostró que el polvo intergaláctico atenúa en gran medida la luz de las galaxias distantes. En realidad, las galaxias son casi el doble de brillantes de lo que parecen. El polvo absorbe gran parte de la luz visible y la emite como luz infrarroja.

Para lograr una resolución angular más alta, los telescopios infrarrojos se pueden combinar para formar interferómetros. Como en el dominio de la radio, la resolución efectiva de un interferómetro está determinada por la distancia entre los telescopios y no por el tamaño de cualquiera de los telescopios individuales. Cuando se combinan con óptica adaptativa que compensa los efectos de la atmósfera, los interferómetros infrarrojos pueden lograr una resolución angular particularmente alta.

Un problema especial de la astronomía infrarroja es que estos telescopios requieren refrigeración. La luz infrarroja es radiación de calor. Toda fuente de calor es, por lo tanto, una fuente de interferencia. Los telescopios espaciales, en particular, son calentados continuamente por el sol y deben protegerse y enfriarse ampliamente. La baja temperatura a menudo se logra mediante el uso de un refrigerante que eventualmente se agotará. Varias veces, las misiones espaciales terminaron o cambiaron a observaciones en longitudes de onda más cortas cuando se agotaron los suministros de refrigerante. Por ejemplo, el telescopio espacial WISE se quedó sin refrigerante en octubre de 2010, aproximadamente diez meses después del lanzamiento.

Astronomía de ondas gravitacionales

La astronomía de ondas gravitacionales tiene como objetivo utilizar pequeñas distorsiones del espacio-tiempo, como predice la teoría general de la relatividad de Albert Einstein, para recopilar datos sobre objetos masivos y cualquier proceso que desencadene tales distorsiones. Estos pueden incluir estrellas de neutrones y agujeros negros, eventos como supernovas y el universo primitivo poco después del Big Bang.

Einstein predijo por primera vez la existencia de ondas gravitacionales en 1916. Sin embargo, durante mucho tiempo, los investigadores no estaban seguros de si realmente existían o eran solo artefactos de la teoría. La evidencia indirecta de su existencia se proporcionó por primera vez a fines de la década de 1980 al estudiar un sistema binario que consiste en una estrella de neutrones y un púlsar, con el púlsar moviéndose tal como tendría que hacerlo si hubiera emisión de ondas gravitacionales. Los descubridores, Hulse y Taylor, recibieron el Premio Nobel de Física en 1993.

El 11 de febrero de 2016, se anunció que la colaboración LIGO había detectado directamente ondas gravitacionales por primera vez en septiembre de 2015. Barry Barish, Kip Thorne y Rainer Weiss recibieron el Premio Nobel de Física 2017 por este logro. LIGO funciona con dos brazos perpendiculares sobre los que se envían pulsos láser. Cuando llega una onda gravitacional, estos brazos se distorsionan de manera diferente. El tiempo de viaje de la luz láser cambió mínimamente, lo que es visible a través de un patrón de interferencia modificado.

El hecho de que los instrumentos de medición hayan registrado hasta ahora principalmente eventos catastróficos tiene una razón clara: las frecuencias de las ondas gravitacionales ordinarias son muy bajas y, por lo tanto, sus longitudes de onda son muy altas. Por lo tanto, son mucho más difíciles de detectar por LIGO. Las frecuencias más altas (longitudes de onda más cortas) ocurren en eventos más dramáticos. Distorsionan más fuertemente los dos brazos de la construcción de medición y, por lo tanto, se pudieron observar primero. Para el futuro, por lo tanto, los astrónomos buscan detectores basados en el espacio para los que sean posibles brazos más largos. La ESA, por ejemplo, está planeando una misión de ondas gravitacionales que se lanzará en 2034 llamada Antena espacial de interferómetro láser evolucionado (eLISA).

Otro proyecto es medir púlsares con precisión. Si son golpeados por ondas gravitacionales, debería haber cambios en el tiempo de tránsito de sus señales. Investigadores de todo el mundo están trabajando juntos en los llamados conjuntos de sincronización de pulsos para rastrear ondas gravitacionales de bajas frecuencias. Sin embargo, no se esperan resultados hasta dentro de algunos años.

Astronomía de Neutrinos

La astronomía de neutrinos observa objetos astronómicos con detectores de neutrinos. Los neutrinos se producen durante ciertos tipos de desintegración radiactiva o reacciones nucleares, como las que ocurren en el sol, en los reactores nucleares o cuando los rayos cósmicos chocan con los átomos. Debido a su débil interacción con la materia, los neutrinos ofrecen una oportunidad única para observar procesos inaccesibles a los telescopios ópticos.

Los neutrinos pasan continuamente a través de la Tierra en grandes cantidades. Sin embargo, interactúan tan raramente con la materia ordinaria que solo se registra una interacción por cada 1036 átomos objetivo. Y cada interacción produce solo unos pocos fotones o un solo átomo modificado. Por lo tanto, la observación requiere una gran masa detectora que consta de muchos átomos, así como un sistema de amplificación sensible.

Dada la señal muy débil, las fuentes de ruido de fondo deben reducirse tanto como sea posible. Los detectores deben estar bien protegidos. Por lo tanto, se construyen bajo tierra o bajo el agua. Detectan partículas que vuelan hacia arriba (es decir, que vienen de debajo de ellos). «Hacia arriba», porque ninguna otra partícula conocida puede atravesar toda la Tierra, por lo que uno está a salvo de interferencias. Los detectores deben estar ubicados a una profundidad de al menos un kilómetro y, sin embargo, todavía hay un fondo inevitable de neutrinos extraterrestres que interactúan en la atmósfera terrestre. Los detectores consisten en una matriz de tubos multiplicadores de luz alojados en esferas de presión transparentes, que a su vez están suspendidas en un gran volumen de agua o hielo.

¿Por qué se necesitan detectores de neutrinos? Si observa cuerpos celestes como el sol a la luz de cualquier longitud de onda, solo se puede ver directamente la superficie. Cualquier luz producida en el núcleo de una estrella interactúa con partículas de gas en las capas exteriores de la estrella y tarda cientos de miles de años en llegar a la superficie, lo que hace imposible observar el núcleo directamente. Sin embargo, dado que los neutrinos también se producen en el núcleo de las estrellas (como resultado de la fusión nuclear), el núcleo es visible para la astronomía de neutrinos.

Los investigadores también han descubierto otras fuentes de neutrinos, como los que liberan las supernovas. Varios experimentos de neutrinos se han unido para formar el Sistema de alerta temprana de supernovas (SNEWS), en busca de un aumento en el flujo de neutrinos que podría indicar un evento de supernova. Actualmente, los astrónomos están tratando de detectar neutrinos de otras fuentes, como núcleos galácticos activos o estallidos de rayos gamma. La astronomía de neutrinos también debería poder detectar indirectamente la materia oscura.

Para que también puedas sacar algo práctico de esto, y tal vez ayudar a Peter con sus observaciones, concluiré con un tema completamente diferente pero relacionado. Ya tienes un telescopio: tus ojos.

Astronomía a simple vista

Es un mito común que se necesita un telescopio para ser astrónomo. Los principiantes a menudo lo escuchan cuando piden consejo sobre cómo abordar su pasatiempo recién descubierto. De hecho, se puede ver mucho más con un telescopio que a simple vista o con binoculares. Pero básicamente, no necesitas un telescopio para estudiar el cielo. En otras palabras, iniciarse en la astronomía es realmente gratis.

Se recomienda a los principiantes que simplemente usen sus ojos para familiarizarse con el firmamento, preferiblemente con un mapa estelar. Aunque si compras un telescopio más tarde, es esencial conocer aproximadamente el cielo. De cualquier manera, una vez que comiences a usar los instrumentos que te ha dado la madre naturaleza, estarás encantado de descubrir lo que puedes detectar a simple vista.

Ahora, antes de que corras al aire libre de inmediato, aquí hay algunas cosas que debes considerar si quieres disfrutar de la observación de estrellas. En primer lugar, planificar el tiempo para que tus ojos se adapten a la oscuridad y, en segundo lugar, elegir un lugar que sea lo más oscuro posible. Cualquier contaminación lumínica es más que molesta a la hora de observar las estrellas. Por ejemplo, a menos que desees apuntar a la luna, puedes distraer bastante. La visualización es mejor durante la luna nueva, o si la luna aparece solo como una media luna estrecha.

Una noche estrellada es una experiencia impresionante, y te sorprenderás de lo que se presenta a simple vista. Los cúmulos estelares como las Pléyades son fáciles de detectar, al igual que la región de formación estelar de la Nebulosa de Orión. La banda de la Vía Láctea se puede ver desde cualquier lugar oscuro. Con una simple guía de estrellas o un planisferio, sabrás de inmediato dónde buscar, pero los objetos son tan llamativos que se pueden encontrar sin ningún accesorio. Hasta este punto, la astronomía no tiene por qué costarte ni un céntimo.

Una vez que hayas adquirido el gusto por la astronomía, probablemente te surgirá el deseo de un par de binoculares o un telescopio, y estos instrumentos no tienen por qué ser caros. Si eliges con cuidado, tu primera pieza de equipo puede brindarte muchos años de placer y luego servir como reserva.

El cielo nocturno encierra muchas maravillas que se pueden percibir incluso sin ningún instrumento. Según la teoría, en condiciones perfectas, los humanos pueden reconocer todo, desde una magnitud de +6,0 en el firmamento, siempre que tengan buena vista, por supuesto. Esto significa que puedes capturar 9.000 estrellas a la vez con un solo vistazo. Pero si todo está lo suficientemente oscuro, aparecerá mucho más: hay galaxias, planetas y cúmulos de estrellas, si solo sabes dónde mirar. Si tienes un telescopio a tu disposición, posiblemente equipado con filtros adecuados, puedes mirar a miles de años luz de distancia, e igual de atrás en el pasado. Una idea fascinante.

Debes darle tiempo a tus ojos para que se acostumbren a la oscuridad, como ya he mencionado. Asimismo, he dicho que debes evitar la contaminación lumínica y los cielos nublados. Pero también debe evitar las bebidas alcohólicas, para obtener los mejores resultados de observación de estrellas, sin importar el frío que haga afuera: el alcohol afecta la capacidad de adaptación de tus ojos, al igual que la nicotina.

El mejor momento para comenzar a observar es alrededor de la luna nueva, cuando el satélite no eclipsa todos los tesoros que lo rodean. También recomiendo una ubicación elevada, o al menos un punto donde no haya casas, montañas o árboles que bloqueen el horizonte.

Una vez que hayas llegado a la mejor ubicación posible, naturalmente querrás percibir tanto como las condiciones lo permitan. Ten en cuenta que las estrellas y los planetas son mucho más fáciles de detectar que las galaxias y las nebulosas, aunque son de la misma magnitud; estos últimos objetos se encuentran dispersos en un área más grande del cielo y, por lo tanto, son mucho más difusos que los puntos concentrados de luz.

A medida que avanzan las estaciones, te irás familiarizando poco a poco. Con las constelaciones. Dependiendo de si es invierno, primavera, verano u otoño, constelaciones y asterismos como Orión, la Osa Mayor, el Triángulo de Verano o el Gran Cuadrado de Pegaso deambularán por tu campo de visión. También proporcionan siempre puntos de referencia útiles desde los que recorrer el firmamento.

Los tres mejores destinos

Nebulosa de Orión (M42)

Ascensión recta: 05h 35m 17s

Declinación: -05° 23′ 28″

Mejor temporada: Invierno

Constelación: Orión

Magnitud: +4.0

Si miras debajo de las tres estrellas del cinturón de Orión, reconocerás la Nebulosa de Orión como un punto pálido en un cielo despejado sin contaminación lumínica. Es una poderosa nube de gas en la que se forman nuevas estrellas. Se encuentra a 1.344 años luz de distancia y puede verse incluso desde las afueras de una ciudad.

Pléyades (M45)

Ascensión recta: 03h 47m 24s

Declinación: +24° 07′ 00—

Mejor temporada: Invierno

Constelación: Tauro

Magnitud: +1.6

En invierno y primavera, es imposible pasar por alto el cúmulo estelar de las Pléyades. Se pueden distinguir seis o siete estrellas dispuestas en un patrón similar al de la Osa Mayor. El grupo es fácilmente visible a simple vista incluso con una contaminación lumínica moderada.

Galaxia de Andrómeda (M31)

Ascensión recta: 00h 42m 44s

Declinación: +41° 16′ 09″

Mejor estación: Otoño

Constelación: Andrómeda

Magnitud: +3.5

Con una distancia de 2,5 millones de años luz, la galaxia de Andrómeda, también llamada Messier 31, es el objeto más distante que podemos percibir a simple vista. El ambiente debe ser lo suficientemente oscuro. Entonces puedes ver la galaxia en las noches sin luna en la constelación del mismo nombre.

Jerga técnica

Ascensión recta (RA)

En el cielo, RA corresponde a la longitud en la Tierra, con las direcciones oeste y este. Se da en horas, minutos y segundos porque vemos diferentes partes del cielo durante la noche debido a la rotación de la Tierra.

Declinación (Dec)

Dec indica qué tan alto se elevará un objeto en el firmamento. Al igual que la latitud, la declinación tiene norte y sur. Las unidades son grados, minutos de arco y segundos de arco, cada uno subdividido en incrementos de 60.

Magnitud

La magnitud también se llama brillo aparente e indica qué tan brillante parece un objeto cuando se ve desde la Tierra. La escala a menudo causa confusión al principio porque cuanto más bajo es el número, más brillante es un objeto. Por ejemplo, una estrella con magnitud -1 (mag -1) es más brillante que una con +2.

Como siempre, puedes obtener una versión ilustrada PDF del Recorrido por la Astronomía de Múltiples Mensajeros solicitándola aquí: hardsf.space/suscribir/

Glosario

5G – 5ª Generación (Telecomunicaciones)

ADC – Corrector de Dispersión Atmosférica

AGILE – Astro-rivelatore Gamma a Immagini LEggero

AGN – Núcleo Galáctico Activo

ASI – Agenzia Spaziale Italiana (Agencia Espacial Italiana)

ASTRON – ASTRonomisch Onderzoek en Holanda

IA – Inteligencia Artificial

API – interfaz de programa de aplicación

CCM – Módulo de Comando y Control

CNSA – Administración Nacional del Espacio de China

CORONAS-Fotón – Observaciones ORbitales Complejas Cerca de la Tierra de la Actividad del sol-Fotón

DEO – DEDispositivo de órbita

DLR – Deutsches Zentrum für Luft- und Raumfahrt (Centro Aeroespacial Alemán)

DRAMA – evaluación de riesgos de escombros y análisis de mitigación

eLISA – antena espacial de interferómetro láser evolucionada

ESA – Agencia Espacial Europea

ESO – Observatorio Europeo Austral

UE – Unión Europea

GOES – Satélites ambientales operativos geoestacionarios

GRB – Explosión de rayos gamma

ISRO – Organización India de Investigación Espacial

HXMT – Telescopio de modulación de rayos X duros (observatorio espacial chino)

IPO – Oferta Pública Inicial (término bursátil)

IR – Infrarrojos

JPL – Laboratorio de Propulsión a Chorro

JWST – Telescopio espacial James Webb

K – Kelvin

keV – kilo (1000) electronvoltios

LIGO – Observatorio de ondas gravitacionales con interferómetro láser

LOFAR – matriz de baja frecuencia

LTE – Evolución a Largo Plazo (Telecomunicaciones)

MeV – Mega (un millón) de electronvoltios

NASA – Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio

SIMBAD – Conjunto de Identificaciones, Medidas y Bibliografía para Datos Astronómicos

NOVEDADES – Sistema de alerta temprana SuperNova

TESIS – TElescopio-Espectrómetro para la Imagen de Espectroscopía solar en rayos x

TeV – Tera (un billón) de voltios de electrones

UV – Ultravioleta

RV – Realidad Virtual

VLA - Arreglo muy grande

WENSS – Estudio del cielo del norte de WEsterbork

WISE – Explorador de encuestas por infrarrojos de campo amplio

XFFTS – espectrómetro de transformada rápida de Fourier de ancho de banda extendido

XMM-Newton – Newton multiespejo de rayos X

Extracto: Anfitrite: El planeta negro

12 de enero de 2078, Héctor

—Lánzame la cuerda —grita Grigori.

Yuri duda. Lleva una viga de acero de 20 metros de largo sobre el hombro. Irina aguanta el extremo opuesto. Frente a ellos, se encuentra el abismo que separa las dos mitades con forma de huevo que tiene ese asteroide. En algún lugar al fondo, quizás a unos 500 metros, la presión de la colisión unió hace varios millones de años a esos dos desiguales asteroides que, ahora, parecen huevos siameses.

—¡Pero venga, decídete! —grita Grigori de nuevo—. No seas tan gallina.

¿Gallina? Ni de coña. Su compañero lo tiene fácil. Ya está en el lado opuesto del precipicio y lleva solo la mochila con las herramientas. La gravedad es tan baja que la viga no pesa casi nada, pero la inercia de su masa sigue allí. Moverla, sin pensárselo bien antes, podría resultar mortal.

Yuri se gira. La luz de su casco recorre el brillante acero hasta que ilumina a otra persona embutida en su traje espacial. Es su colega Irina.

—¿Irina?

—¿Sí? —responde la chica.

—Si saltamos los dos al mismo tiempo, deberíamos conseguirlo.

—Pero si no aplicamos la suficiente energía, caerás por el precipicio con la viga.

Es una buena objeción.

—Por eso quiero que me lance la cuerda. Entonces le sacaré de ahí —interviene Grigori.

No debería haber hablado con Irina en la frecuencia de radio general. Grigori es bueno en todo lo que hace, pero también demasiado megalómano. Es un milagro que siga vivo, aunque algunos piensan que es gracias a su maravilloso ingenio.

—¿Y la viga qué, so genio? —pregunta Yuri—. Chen nos arranca la cabeza si la perdemos.

—Tengo una idea —dice Irina.

—¿Qué se te ha ocurrido? —le pregunta Yuri.

—Utilizaré la válvula del depósito de oxígeno como motor adicional.

—¿Quieres colgarte de la viga y acelerarla con tus reservas de aire?

—Podría funcionar, Yuri.

—Pero correrías el peligro de quedarte sin aire.

—Ya no faltará mucho hasta el lugar de montaje cuando hayamos cruzado; y el paseo de vuelta será cosa de niños sin este cacho viga.

—Pero aún la tenemos que soldar.

—No me necesitáis para eso.

—No sé, Irina. Me parece demasiado arriesgado.

—Déjala que lo haga —exclama Grigori—. Ella no es tan gallina como tú. Si seguimos discutiendo aquí, se nos acabará el aire.

—¡Cállate ya, Grigori! ¡Nadie te ha pedido tu opinión!

—No le hagas caso —dice Irina—. Mejor escúchame a mí. Mi plan funcionará.

—Está bien —contesta Yuri.

* * *

—Tres, dos, uno —cuenta Irina por radio—. ¡Ya!

Yuri sujeta la viga y se pone en movimiento. Sus pies propulsan hacia los lados polvo y hielo del suelo del asteroide. Le gustaría poder correr, pero el pesado acero se lo impide. Ya se acerca al abismo, pero sigue moviéndose como a cámara lenta. ¡Ahora… tiene… que… saltar!

Yuri flota. La luz de su casco lame las escarpadas laderas del precipicio. Ni siquiera llega a iluminar el fondo. Mejor así. Ahora depende totalmente de Irina. La oye resoplar por la radio. Sigue corriendo y, al mismo tiempo, suelta el valioso oxígeno de su bombona hacia el vacío sobre la oscura superficie del asteroide.

Parece que el tiempo se ha detenido. Nunca había anhelado tanto alcanzar el lado opuesto de esa zanja. La ha cruzado ya varias veces, aunque sin cargas pesadas. Pero ahora puede ver con sus propios ojos por qué Chen ha obtenido la licencia para explotar ese asteroide, a pesar de hallarse tan lejos de la Tierra. Y es que las dos mitades que conforman ese alargado asteroide llamado Héctor son tan diferentes como pueden llegar a serlo dos cuerpos celestes de ese tipo. La parte en la que se encuentra la base de operaciones es una típica bola de nieve sucia, solo hielo y roca. Pero la otra, hacia la que flota ahora a velocidad de cámara lenta, tiene un núcleo de metal que representa casi la totalidad de su masa. En la pared del abismo se puede ver claramente la estructura, pues allí apenas se ha acumulado el omnipresente polvo del resto de la superficie.

—¡Cuidado, Yuri!

La advertencia de Irina le llega justo a tiempo. La pared de enfrente se le viene encima. Al parecer, la viga ha vuelto a tomar algo de impulso, pero debe haber apuntado muy mal, pues chocará contra la pared del precipicio demasiado abajo. Grigori debe estar esperándole unos ocho metros más arriba. ¡La pared! Yuri estira brazos y piernas para amortiguar el golpe, con la esperanza de que la viga no haga tonterías. ¡Colisión! Toca la pared con las manos y las rodillas, donde su traje tiene más refuerzos. Un breve dolor le recorre la cadera. Yuri quiere agarrarse, pero la pared es demasiado lisa y rebota hacia atrás.

—¡Grigori, la cuerda! —grita.

Si no logra agarrarse a la cuerda, caerá por el precipicio. Mira hacia arriba, pero ni rastro de su colega.

—¡Cuidado con la viga! —le grita Irina.

¿Dónde está? La oscuridad no le permite ver ese peligroso monstruo de metal. Gira frenéticamente la cabeza de un lado al otro hasta que el haz de luz de su casco alcanza la viga. ¡Ha tenido suerte! La pared ha desviado el peligro hacia arriba. La enorme inercia de esa pesada pieza de metal ha jugado en su favor.

—Ya la cojo yo —dice Grigori.

¿Qué pretende hacer? ¡Si Grigori no llega a la viga! ¡Que le lance ya la cuerda!

—¡Joder, tío, que necesito la cuerda...! ¡Ahora!

—¡Espera un segundo! —le responde Grigori—. Si perdemos la viga, Chen los arrancará la cabeza. Tú mismo lo dijiste.

—¡Pero me estoy cayendo, gilipollas!

Y realmente empieza a caerse. Mierda. No debería haberse dejado convencer. Deberían haber buscado otra forma de pasar la viga al otro lado del precipicio. La gravedad de Héctor es débil, pero suficiente como para arrastrarle. Intenta calcular su velocidad de caída, sin embargo, el pánico le sacude los números en la mente como si fueran dados.

—¡Voy a morir! —grita.

Suena tan banal... Todo el mundo morirá algún día. Parece que hoy le ha llegado su hora. Pero el miedo es tan poderoso que le hace sudar a mares y mearse en los pantalones.

—No morirás —asegura Irina.

De repente, está detrás de él. Le sujeta por su brazo izquierdo y lo arrastra hacia arriba. Irina asciende como si pudiera volar. Entonces distingue el vapor que sale de la botella de oxígeno y cómo la manipula con la mano izquierda. Oxígeno congelado. Así de baja es la temperatura allí. Y es mortal.

El impulso es suficiente. Alcanzan el borde superior del precipicio e Irina le empuja hacia delante. Yuri cae sobre las rodillas. Mira el suelo y respira aliviado. La sombra de Irina aterriza a su lado. Silencio. Está vivo.

* * *

—Venga, arriba —ordena Grigori al cabo de lo que parecen cinco minutos.

—Dale un poco más de tiempo —exclama Irina—. No han pasado ni treinta segundos.

—Déjame ver —dice Grigori.

La sombra de Irina se mueve. Debe ser el foco de Grigori que la produce. Yuri se obliga a levantarse. Grigori está junto a Irina y le levanta el brazo, como para tomarle el pulso.

—Lo que me imaginaba —dice Grigori y le deja caer el brazo—. Tu nivel de oxígeno está ya casi a cero.

—No exageres, que con la reserva tengo aún para un cuarto de hora —responde Irina.

—Pues, entonces, ya va siendo hora de que regreses a la base —dice Yuri.

—Anda, ¿ya has vuelto? Me alegro.

—Gracias, Irina. Me has salvado en el último segundo.

—Según mis cálculos, podría haber esperado unos 35 segundos más.

—Pues me alegro de que no te lo tomaras con tanta calma. Te lo agradezco, de verdad. Te debo una y gorda.

—Hmm, mira por donde… se me ocurre ya algo —dice Irina y rompe a reír.

Está un poco loca; a Yuri se lo han comentado otros compañeros. Ahora mismo no tiene muchas ganas de reírse.

—Lo hablamos en la base —le responde—. Y ahora regresa de inmediato. ¿Quieres que vaya alguien contigo, por seguridad?

—¡Eh!, que ya soy mayorcita —afirma Irina.

—Perdona, ha sido una tontería. Me acabas de salvar la vida.

* * *

—Y... ¡Arriba! —dice Grigori, que ha asumido el mando.

Se coloca el otro extremo de la viga sobre el hombro y ambos comienzan a caminar despacio. Ese suelo es bastante más duro que en del otro lado, porque la capa de polvo es mucho más fina. Así avanzan mejor. Seguramente consigan recorrer el kilómetro que falta hasta su destino en una media hora.

—¿Qué pasó antes con la cuerda? —pregunta Yuri.

—¿La cuerda?

—Cuando estaba cayendo por el precipicio te grité que...

—Ah, eso. Ya viste que estaba ocupado con la viga que soltaste.

—¿Y, por eso, quisiste dejarme morir?

—Yuri, este cacharro ha sido construido para la guía del láser. Si lo perdemos, tardaríamos al menos medio año más en acabar este encargo. RB le habría cantado las cuarenta a Chen y este habría descargado toda su rabia en nosotros.

—¡Joder, que casi me muero!

—Pero no lo has hecho. Ya me imaginaba que Irina intervendría de una u otra forma. Esa mujer tiene más recursos que una navaja suiza. Y tú tienes una suerte especial con ella, porque tiene debilidad por los perdedores.

¡Menudo imbécil! Ahora Yuri dejaría caer la viga, se daría la vuelta y le propinaría cuatro hostias bien dadas. Pero entonces tardarían todavía más y, a fin de cuentas, ya es hora de volver a casita. Algún día se vengará.

13 de enero de 2078, Héctor

Yuri acciona la manilla de la puerta, pero no se abre. El aseo de caballeros está ocupado. Denise sale del baño de mujeres y le guiña un ojo. Incluso sonríe, así, ya de buena mañana. Nunca la ha visto seria, aunque en ese asqueroso asteroide hay motivos de sobra para ello.

De repente, se le abre la puerta ante sus narices y pega un brinco hacia atrás.

—Eh, no te asustes tanto. Solo soy yo —dice Grigori.

—Estaba...

—Inmenso en tus pensamientos, ya.

Grigori le aparta un poco y pasa por su lado. Aunque, de pronto, da media vuelta, como si se lo hubiera pensado mejor. Se coloca frente a él, apoyándose en la pared. Le envuelve un aroma a aftershave barato. Incluso cubre el olorcillo a aceite de máquinas que suele dominar toda la base.

—¿Qué? ¿Por fin te la follaste ayer, o no? —le pregunta con voz baja y una repelente sonrisa sardónica.

—No, joder, pero ¿qué dices?

¿Por qué puñetas le responde? Debería darle un empujón y desaparecer por la puerta del aseo.

—Pero si era evidente, coño, la tienes a punto de caramelo y bien calentita. Si tienes miedo de no saber hacérselo bien, me llamas. Estoy seguro de que estaría encantada de hacer un trío.

—Eres repulsivo, Grigori. Irina vomitaría antes de dejar que la...

—Mira, chaval. Si no me crees, pregúntale dónde tiene una marca de nacimiento en forma de hoja.

Yuri niega con la cabeza. Agarra a Grigori por los hombros y lo aparta de su camino.

—No deberías beberte ese aftershave barato que usas, sino solo ponértelo en la cara cuando te afeitas. Parece que te ha reblandecido las neuronas.

Grigori se echa a reír.

—Así me gusta, Jurotschka. Aunque deberías hacerte mirar la arruga de rabia que te sale en la frente, que no parece muy sana. A las mujeres les encanta mi aftershave.

—Menudo fardón estás hecho. De tu boca solo salen estupideces.

—Unos dicen esto, otros aquello, pero yo, al menos, no necesito que me salven las mujeres. Prefiero follármelas.

—Mira, una palabra más y...

—¿Sí? ¿Y qué? Venga, no me tengas en ascuas.

Yuri tensa sus músculos. ¿Debería pelearse con él? Es tan... primitivo. Solo se pondría a la misma altura que ese bastardo insoportable.

—Nah. No mereces la pena.

—Claro, lo me imaginaba. Perro ladrador, poco mordedor. Seguro que Irina también se ha dado cuenta y por eso no te ha...

Las últimas palabras de Grigori se las traga la puerta que Yuri ha cerrado a su espalda. Gira el pestillo para poder disfrutar también de su momento de paz.

* * *

—¡No la saques! —ordena Chen.

Yuri se sobresalta y deja la funda de plástico transparente con la revista dentro de nuevo sobre la mesa. Su jefe habla bajo, pero con intensidad. Sus palabras resuenan como latigazos elegantes, recubiertos de miles de esquirlas de vidrio. Chen es media cabeza más bajo que él y parece menos fuerte, pero no hay que subestimarlo jamás. Su derecha es extremadamente veloz, como pudo comprobar Mike ayer. Pero es que el gilipollas de Mike no se merecía otra cosa. Hay un exceso de gilipollas en la base. Parece ser uno de los criterios de contratación. No obstante, también hay personas amables, como Irina y Denise.

—Tampoco quería decir eso —se disculpa Chen—. Puedes mirarla, pero no la saques de la funda.

—¿Qué es? —pregunta Yuri.

Levanta la funda con su contenido. Parece un material muy delicado, por lo que Chen lo mantiene tan protegido.

—¿Es papel?

—Sí, es una revista que se imprimió sobre papel de verdad.

—Debe ser carísima.

—En su época, no costaba más que una hamburguesa.

Yuri observa el dibujo de la portada. En la parte inferior, hay una mujer que sale de una especie de ataúd que flota en medio de un lago. En el centro, se ve a tres personas en un bote de remos. Otro bote más, vacío, brilla en un halo de luz blanquecina, y en el horizonte se distingue la silueta de una ciudad.

—¿De qué va? —pregunta Yuri.

—Es una revista de ciencia ficción —le dice Chen.

Yuri lee el título.

—¿Interzone 123?

—Es el número 123 de la revista Interzone.

—¿Y por qué está aquí?

—Pues mira, esa es la pregunta del millón, ¿no?

—Venga, va, no me tomes el pelo. Ya he tenido hoy un encuentro muy desagradable con Grigori.

—Y yo que pensaba que vosotros, los rusos, siempre hacíais piña.

—No somos rusos. Ese imbécil es búlgaro y yo soy alemán.

—¡No jodas! Pero ¿tu nombre…?

—Mis padres quisieron ser creativos. ¿No nos has contratado tú?

—Denise me dio una lista con los mejores candidatos y me limité a poner una cruz en aquellos que me parecieron más adecuados. Pensé que tener a tres rusos sería más entretenido. A lo mejor podríais deleitarnos alguna vez con danzas de cosacos.

—Ja, ja, qué simpático.

—Pero Irina, al menos, sí que proviene de Rusia, ¿no?

—Creo que sí. Aunque tampoco la conozco tanto.

—Vaya. Pensaba que ya te había echado el ojo.

—No creas nada de lo que te cuente Grigori.

—Entiendo. En respuesta a tu pregunta: Esta revista está aquí porque incluye una historia del famoso escritor de ciencia ficción Stephen Baxter. Se llama El traje Fubar. Y ahora adivina dónde transcurre la trama.

—Aquí.

—Exacto. En (624) Héctor.

—¿Elegiste a Héctor por esta historia?

—No, hombre. La licencia de explotación la compré porque el asteroide es ideal y porque casi todos los mejores del cinturón principal estaban asignados. Aquí podemos extraer tanto metales como combustible. Y, luego, me enteré de la licitación para una estación láser de RB, que me financia la instalación de la base. No planeo mi futuro en una vieja historia. Baxter la escribió el pasado milenio y entonces apenas se sabía nada de este asteroide.

—Pero te resulta interesante por alguna razón.

—Me parece divertido tenerla aquí.

Yuri hojea la revista. Cada página está protegida con celofán, por lo que no deja ni huellas en el papel. Al comienzo de la revista hay una lista de todas las publicaciones que contiene. Instintivamente toca los títulos, pero no pasa nada.

Chen se echa a reír y dice:

—A mí me pasa lo mismo.

—Página 23. ¿Es esa la historia? —pregunta Yuri.

—No, se trata de una errata de imprenta. Comienza ya en la 22.

—Una errata de imprenta, menuda locura. ¿Y es especialmente valiosa por eso?

—No. Se imprimieron un par de miles de ejemplares. Apareció por primera vez en 1982 y aguantó hasta 2035. Entonces, por lo visto, el papel ya era demasiado caro.

—Qué interesante.

—¿Lo ves? De eso se trata. Siempre que me visita alguien y ve esta antigua revista surge una conversación interesante.

—Sin embargo, hasta hoy no la había visto nunca sobre tu mesa, jefe.

—Con vosotros también puedo conversar de otras cosas. Pero mañana llega la Ganymed Explorer para repostar y su personal pasará un par de días con nosotros. Quién sabe, quizá surja algo interesante.

—No empieces tú ahora con lo mismo, Chen. A Grigori ya se le cae la baba cada vez que se cruza con Irina o Denise, aunque sea de lejos.

—Parece que Grigori es un amigo especial. Pero ¿qué le voy a hacer? Ninguno de vosotros quiere nada conmigo. ¿O es que ya tienes planes para esta noche?

—Lo siento, Chen. Aunque ojalá te diviertas con tu revista de ciencia ficción.

—Gracias. Ya veremos. No obstante, te pedí que vinieras por otra razón: tienes que sustituir a Mike. No se encuentra bien y Asimov le ha diagnosticado una ligera conmoción cerebral.

Mierda. Hoy le tocaba el día libre y pensaba cocinar algo para Irina. Así, sin más intenciones.

—¿Por el encontronazo de ayer con tu puño?

—Puede ser, aunque le traté con extrema delicadeza. Pero tocarle el trasero a Denise es algo inaceptable.

—Seguro que podría haberse defendido ella sola.

—Probablemente. Aunque, como jefe, tengo ciertas responsabilidades en casos así. Espero que Mike haya aprendido la lección.

—Eso estaría bien. ¿Con quién trabajaré, entonces?

—Con tu mejor amigo.

—Mierda.

—¿No se dice gowno, en ruso?

—Sí. Pero es que yo soy alemán, ¿no te acuerdas?

—Era broma. Aunque sí, el búlgaro y tú formaréis equipo hoy. Tenéis que preparar el dispositivo de acoplamiento para nuestros invitados. Si no, cada día de retraso, me supone pagar una penalización a la NASA.

Yuri respira hondo. Ommm. Tendrá que controlarse. ¿Por qué atrae el espacio a tanto gilipollas?

* * *

—¿Lo habías hecho alguna vez? —pregunta Grigori.

—Hasta ahora no. Es la primera visita que llega desde que estoy aquí.

Están sobre una plaza plana, del tamaño de un campo de fútbol. En las cuatro esquinas hay mástiles con varios focos en cada uno que iluminan con gran intensidad el escenario, por lo que el visor de su casco se oscurece automáticamente.

—Entiendo. No es nada complicado —dice Grigori—. La nave aterrizará allí, en el centro. Y para facilitarles los últimos metros de aproximación hay cuatro anclajes.

—¿La nave se ancla a nosotros?

—Al revés. Nosotros anclamos la nave. ¿Ves las cuatro cajas negras en el centro de cada lado? Dentro hay un cañón con un arpón.

—¿Cañones con arpón?

—Suena algo marcial, pero es inofensivo. Deberías haberlo visto cuando llegaste aquí, ¿o no?

—Pues no, estaba haciendo la maleta.

—Vale. Esos cuatro cañones trabajan con aire comprimido. Cada uno dispara un arpón hacia la nave. Esperamos que, al menos, dos de ellos se enganchen y, luego, tensamos las cadenas de las que cuelgan los arpones y bajamos lentamente la nave como una presa que ha mordido el anzuelo.

—Tiene sentido.

—Hasta ahora ha funcionado siempre. La idea ha sido de Chen. Puede resultar todo lo pedante que quieras, con eso de que el trabajo importa más que la diversión, pero en técnica es un tío muy avispado.

—¿Y qué tenemos que hacer nosotros?

—Preparar los cañones de arpón, sobre todo renovar el aire comprimido y comprobar que funcionan bien.

—Las cargas de aire seguro que pierden presión con el paso del tiempo.

—Exactamente. ¡Vamos!

Grigori engancha su cable de seguridad a uno de los mástiles de focos y cruza a través del campo de aterrizaje. Su objetivo es la caja negra del borde opuesto. Yuri le sigue. El cable se desenrolla por sí solo del carrete que lleva a la cintura. Grigori abre la caja y surge un tubo negro de dentro, como si estuviera anhelando entrar en acción.

—Siempre me imagino que eso es mi polla alegrándose de una próxima mamada —dice Grigori.

—¿Naciste así de bruto o es que te entrenas para ello?

Por suerte, caminan en el vacío. Seguro que Grigori estaría encantado de presentarle a su tan amado miembro.

—Mira. Este es el disparador —informa el búlgaro.

Yuri camina alrededor de la caja. En su interior, hay una bombona de aire comprimido tumbada. También hay dos lucecitas parpadeantes. El botón que señala Grigori es grande como el pulgar y de color rojo. Lo pulsa y del tubo sale disparada hacia arriba una barra que se abre como un paraguas sin tela. La cadena de la que cuelga la va frenando hasta hacerla caer al suelo del campo de aterrizaje. Todo sucede en completo silencio.

—¿Lo ves? Eso habría sido un tiro fallido —exclama Grigori—. Eyaculación precoz, por decirlo así.

Ese tío tiene realmente un problema, pero no es responsabilidad de Yuri solucionarlo.

—La bombona estaba medio vacía, supongo —sigue explicando Grigori—. Por eso las tendremos que cambiar, las cuatro.

Señala las cuatro cajas una tras otra.

—Entiendo. ¿Dónde están las bombonas llenas? —pregunta Yuri.

—En la base, ¿dónde si no?

—¿Y por qué no hemos traído ya dos con nosotros?

—Hombre, pues porque si acabamos pronto tendremos que limpiar la base con Denise e Irina. ¿Es eso lo que quieres? Sí, es eso, ya veo. Pero yo no. Un hombre de verdad no limpia váteres.

—Colega, tienes un problema.

—Más bien lo tienes tú. Aunque dejemos el tema. Debes ir con cuidado. Mientras quede presión en las bombonas no podrás abrir la válvula.

—Así que antes hay que vaciarlas.

—Exacto. Lo haces con este botón.

Grigori señala hacia un botón verde cuadrado junto al de disparo.

—Pero es más divertido disparar los arpones. Luego queda la bombona vacía. Lo pillas, ¿no? Tras la eyaculación, hay que repostar.

—Muy gracioso.

—Lo sé. Tengo un humor muy sano, al contrario que tú, amigo mío.

—No somos amigos.

—Tiempo al tiempo, ya verás. A más tardar, después del trío con Irina, seremos uña y carne.

«Pero ¿qué coño le pasa a Grigori?», se pregunta. Durante los meses anteriores, no se comportaba de un modo tan raro. Ahora, en cambio, le gustaría darle una buena paliza. Pero a Chen no le gustaría. Si no acababan a tiempo, les restaría la penalización de su sueldo.

—¿Y para qué sirve este botón amarillo? —inquiere Yuri.

Señala hacia un botón amarillo a la izquierda del de disparo. A lo mejor puede distraer un poco a Grigori con preguntas técnicas.

—Para replegar el arpón.

—¿Replegar el arpón?

—¿Estás un poco atontado, o qué? ¿No has visto cómo el arpón ha desplegado los brazos después del disparo? Cuando la nave quiera despegar, con este botón la dejamos libre. Si no, no se va.

—¿Y estas cadenitas pueden sujetar una nave?

—Claro que no. Pero cerca de la superficie, la nave solo puede utilizar las boquillas de corrección.

—¿Y si intentaran frenar con el propulsor principal…?

—Uf, eso no sería nada bueno para nuestras instalaciones. Ni para nadie que pudiera estar cerca. En este caso, sería el cliente el que tendría que pagar una penalización considerable. Creo que Chen no se enfadaría mucho por ello.

—A no ser que los culpables seamos nosotros.

—En ese caso, nos arrancaría la cabeza de cuajo. O no, más bien los huevos. Sin cabeza no podríamos trabajar.

—Hablando de trabajar, ¿no sería cuestión de ponernos ya manos a la obra?

—Tío, no me toques las pelotas. Pero venga, ve al fondo y encárgate de los dos lados.

Grigori le señala hacia delante, en plena oscuridad y, luego, a la derecha. Yuri camina con pasos largos medio flotando por la plataforma en la dirección indicada. Mejor no tan deprisa, o saldrá volando. Podrá recuperarse en cualquier momento con el cabo de seguridad, pero seguro que Grigori se burlaría de él. Si ahora aterrizara una nave, los gases de escape del propulsor químico le reducirían a cenizas en un santiamén. Se agacha e inspecciona el suelo. Es inusualmente liso. Seguramente han prensado el polvo aquí hasta lograr una superficie compacta. Pero no hay huellas de combustión.

Yuri alcanza una caja idéntica a la que le ha enseñado Grigori. La abre y el tubo de lanzamiento del arpón sale de golpe. Una polla dura. Grigori es un auténtico capullo. El tubo se parece más a esas cajas sorpresa con un payaso que sale disparado al abrirla. Presiona el tubo hacia dentro. ¡Venga, coño! Pero no hay forma. Yuri se agacha frente a la caja para apretar con todas sus fuerzas.

En ese momento, una sombra sale disparada por encima de su cabeza. Mierda, ¿qué ha sido eso? ¡Si llega a estar de pie y le hubiera dado de lleno! Está a un paso de sufrir un infarto.

—Oye, Grigori, ¿has visto eso? Algo ha estado a punto de...

—No era más que un arpón.

—¡Pues por poco que no se me empuja al espacio!

—No te pongas así, hombre. He pulsado sin querer el botón de disparo. Te habrías llevado solo un par de moratones. Es como un paraguas que golpea tu traje. El cabo de seguridad te hubiera traído de vuelta.

—¡Podrías haberme avisado! ¡Eres un imbécil, Grigori!

—Eso me lo dicho, pero no hago mucho caso. Y, ahora, a ver si te calmas y no exageras tanto, que tampoco te ha pasado nada, ¿verdad?

¡No puede ser! ¡Ese tío ni siquiera reconoce sus errores! Tiene que advertir a Chen de ello. Un día, Grigori enterrará a alguien por pura desidia y estupidez.

—¡Oye, casi me matas y por segunda vez! ¡Cualquier persona normal pide, al menos, perdón!

—Eso no cambiaría nada. Pero, si te sirve de ayuda para superarlo: vale, lo siento.

Yuri se niega a responderle. Hablar con este tío es perder el tiempo.

14 de enero de 2078, Héctor

La puerta de la taquilla chirría al abrirla. Yuri iría de inmediato al taller a por un poco de aceite, pero supondría perder otros diez minutos. Y ya está llegando tarde a la pequeña ceremonia de recepción que ha convocado Chen para las 19 horas. La tripulación de la Ganymed Explorer se hospedará una noche en la base de Héctor, mientras llenan la nave de metano y helio. A Chen le reportará un par de millones de yuanes, por lo que va a ser generoso y ha prometido una cena de gala.

Yuri saca de la taquilla la percha con la camisa blanca, la descuelga y devuelve la percha a su sitio. Odia las camisas, pero Chen ha prohibido ir en camiseta. Se pone la camisa sobre el torso desnudo. La tela pica. Ha buscado durante años camisas cuya tela no picara, pero ni los más inteligentes ingenieros textiles lo han conseguido hasta ahora. Cierra la taquilla. El chirrido es aún mayor. ¿No sería mejor ir a por un poco de aceite? Si se mancha la camisa tiene excusa para no ponérsela. Pero Chen se enfadaría. No debería cabrear demasiado a Chen, ya que su contrato aquí aún le durará un año y medio más. Y cuando la Ganymed Explorer se haya marchado tendrá que pasar los próximos cuatro meses con los otros tres.

Se abotona la camisa y se pone la corbata. Empieza a sudar y siente que no le entra el aire. Es normal. Lleva la mano al primer botón, pero puede controlarse en el último momento. Ese botón quedará abrochado hasta que Chen esté lo suficientemente achispado tras dos copas. El chino es un jefe estricto, pero también suele ser justo. Esta mañana le ha dejado limpiar los lavabos y aseos junto con Denise. No habría aguantado otra salida al exterior con Grigori. Irina le miró muy enfadada, porque ahora tenía que salir ella con el gilipollas a supervisar el aterrizaje de la Ganymed Explorer.

Trabajar con Denise ha sido genial. Han bromeado y se han contado cosas de sus anteriores trabajos. Denise, como química, suele ocuparse del tratamiento de los minerales extraídos. Separa lo que no combina bien y junta lo que debe ir junto. Ha sido muy interesante escuchar sus presentaciones breves sobre química. No puede alterar la masa de una materia prima, pero el volumen desempeña también un papel importante en el caro transporte a la Tierra, y en eso sí se puede influir generando la combinación química adecuada. El domingo, como libran todos, le enseñará la pequeña planta de tratamiento.

Pasado mañana. Tendrá que aguantar ese tiempo. Lo que más esfuerzo le costará será superar la velada que le espera. Trabajar fuera no le molesta en absoluto. Ya ha currado tanto en la Tierra como en la Luna en explotaciones mineras. Aunque ya pasaron los tiempos en los que había que realizar duras tareas físicas; ahora hay máquinas para casi cada paso del proceso. Si no, sería imposible explotar esta mina de asteroide con solo cuatro personas. Mejor dicho, con tres, porque Chen no pega sello en el exterior.

—Chicos, ¿venís?

Ese es Chen. Por lo visto, no es el único que se toma su tiempo. Yuri se dirige a la puerta de su minúscula habitación. En la parte interior de la puerta hay un espejo. Se echa un vistazo. El espejo se lo regaló su madre para su decimoctavo cumpleaños. Tiene que mirarse siempre antes de salir de la habitación. Los hábitos son importantes y a nadie le hace mal echarse un último vistazo. Sus amigas siempre pensaron que ese espejo era muy práctico allí, cuando salían por la mañana de su cuarto. Pero nunca le ha contado a nadie quién le regaló ese útil complemento.

—¿Me oye alguien?

Otra vez el jefe, y él no hace más que dar vueltas por ahí en lugar de mirarse al espejo. Ahí: un par de pelos que caen sobre la mejilla en lugar de quedarse tras la oreja. Tendrá que pedirle a Irina un nuevo corte de pelo. La última vez que lo hizo se lo dejó muy bien. Yuri abre la puerta, sale al pasillo y se dirige hacia los murmullos procedentes de la central.

* * *

Los invitados llevan uniforme azul. Se trata, evidentemente, de una expedición súper oficial de americanos, canadienses y europeos, donde la ESA ha asumido el papel principal. La tripulación consta de dos hombres y dos mujeres. Los cuatro se ponen de pie cuando entran en la central, pero cuando está a punto de decirles que se vuelvan a sentar, se da cuenta de que se han levantado de sus asientos por Irina, que en ese momento entra en la central a través de la puerta de la cocina, luciendo un fantástico vestido que quita el hipo. De una sola pieza, largo y rojo, marcándole las caderas y con un escote muy pronunciado. Irina se parece a una bailarina de tango, o al menos así se imagina Yuri que deben ser. Nunca antes la había visto así. Irina suele llevar siempre trajes de pantalón.

Los cuatro invitados retroceden un poco. Eso les pasa a muchos, porque Irina es altísima. Pero ella también parece asustarse un poco. Parece que no es consciente de la impresión que está causando. Eso hace que le resulte muy simpática. No le gusta la gente demasiado consciente de su buen aspecto.

—Buenas tardes —dice Irina.

Su profunda voz resuena en la sala. Chen salta de su asiento para ponerse de pie.

—Estupendo, ya estamos todos —responde su jefe.

Grigori se levanta ahora de su asiento. No lo había visto hasta ahora, por quedar oculto tras el respaldo. ¿Dónde está Denise? Ah, ahora pasa junto a Irina y trae una bandeja a la mesa del centro, donde habrá puesto algunos aperitivos. Ojalá Chen no haya elegido de nuevo esa rara mezcla japonesa que tuvieron que tragarse en las fiestas de Navidad y Año Nuevo. ¿Por qué no se puso Irina entonces ese traje?

—Muy elegante —exclama Grigori.

—¿Yo? Gracias —dice Irina.

—Yo soy Chen Kun, su anfitrión y propietario de la base.

Chen se inclina profundamente ante a sus invitados.

«Arrendatario, más bien», le corrige Yuri para sí. Todo lo que construyas sobre el objeto arrendado pertenece al arrendador, en este caso el Estado de China. Según el acuerdo espacial alcanzado hace un par de años, todo el grupo de asteroides en el que se mueve Héctor ha sido adjudicado a la potencia mundial de China. Desde entonces rigen aquí incluso las leyes chinas.

—Yo soy Anke Renner —dice la mujer a la izquierda del todo.

Yuri calcula que debe rondar los treinta y pico. Parece muy delgada y lleva su larga cabellera oscura sujeta en una trenza.

—Soy la geóloga de la expedición —añade.

—Oh, qué interesante. Yo también soy geóloga —dice Irina—. ¿Le apetecería una visita guiada por Héctor? Nuestro hermoso asteroide ofrece algunas cosas interesantes que ver.

—Igual que tú, Irina —afirma Grigori.

¡Ya está otra vez! Chen se gira rápido hacia Grigori, que da un respingo.

—Michael J. Warning —se presenta el hombre que está junto a la geóloga.

Ambos están muy juntos; tanto que seguramente son pareja. Warning parece tener diez años más que Renner, pero puede deberse a su cabello muy corto y algo ralo ya, con grandes entradas en las sienes. También luce una pequeña barriguita.

—Usted debe ser, sin duda, el capitán de la Ganymed Explorer —dice Grigori.

Warning se inclina, pero niega con la cabeza.

—Soy exobiólogo. Y como habrá percibido por mi acento, soy norteamericano. De Texas, para ser más exactos. Pero ya que la ESA es la que dirige esta misión, había que elegir como capitán a alguien de entre sus filas.

—Ah, eso no lo sabía —dice Grigori.

—Pues me temo que para usted no habrá aquí nada digno de ver —se lamenta Chen—. Héctor lleva ya mucho tiempo muerto.

—Desde hace más de 3.200 años, si los expertos no se equivocan —dice Warning.

—Caramba, veo que trae usted los deberes hechos —exclama Chen—. No sé si todos lo saben, pero Héctor capitaneó las tropas troyanas en la famosa guerra de Troya.

—Lo curioso del asunto, es que el asteroide Héctor se encuentra precisamente en el bando contrario —explica Warning—, entre muchos otros asteroides bautizados con nombres de grandes héroes griegos.

—Cierto, cierto —concuerda Chen—. Me alegra mucho poder dar la bienvenida a un buen conocedor del tema.

Se inclina de nuevo. Parece que Warning se ha preparado especialmente para esta velada. A ese hombre le gusta mucho brillar. Yuri, por el contrario, preferiría colocarse a la sombra, al otro lado de la pared de la central.

—Pues ahora me toca a mí.

Una mujer de baja estatura, pero ágil y muy en forma, da un paso. Es difícil calcular su edad, y su cabellera es incluso más oscura que la de la geóloga. Habla un inglés suave y fluido.

—Ante todo quiero agradecerles mucho su amable recepción. Me llamo Meltem Miraloğlu. Si lo desean, se lo puedo deletrear.

—¿Y cuál es su especialidad en particular? —pregunta Grigori.

—Ninguna. Procedo de las Fuerzas Armadas Conjuntas de Europa y soy la comandante de esta expedición.

—¡Enhorabuena!

—Es una función interesante, pero no como para que se me felicite.

—Sea usted bienvenida, señora Miraloğlu —dice Chen, con otra educada inclinación.

—Y ya solo quedo yo, Felix Kipling. Soy delegado de la agencia espacial canadiense y químico. Quiero ocuparme, sobre todo, de la composición del océano que hay bajo el hielo de Ganímedes.

—Estoy impresionado y me encantaría enrolarme en su nave —interviene Chen—, aunque para ello debería dejar a mis amigos solos y es algo que no puedo hacer. Permítanme que se los presente. La mujer del traje rojo, y que nos lo ha ocultado hasta hoy, es Irina Yakutina. Geóloga, como saben. El descarado joven a mi izquierda es Grigori Dimitrow, ingeniero de minas. Luego tenemos a Yuri Rott al otro lado, también especializado en todo aquello que tenga que ver con la minería. Y no nos olvidemos de la señorita de los aperitivos, Denise Kucharzewski, que hoy se encarga de la cocina. Es química, pero no teman, que como buena francesa domina la Haute Cuisine, según ella misma me ha asegurado. Les deseo a todos una agradable velada.

Yuri mira su reloj. No han pasado ni diez minutos, pero ya le parecen dos horas. ¿Cuánto más tendrá que aguantar?

* * *

Dos horas después está más aliviado. La comandante de la ESA les ha entregado un regalo tras la excelente cena preparada por Denise: un barrilete de auténtica cerveza belga, que casi han vaciado ya. Han acabado llamándose por los nombres de pila y lleva ya media hora sentado en una esquina de la sala junto con Anke e Irina, charlando amistosamente. La geóloga de la Ganymed Explorer procede de Alemania, igual que él, pero por respeto a Irina siguen hablando en inglés.

Anke ha vivido ya muchas aventuras y tiene mucho que contar; Irina es buena sonsacándole historias nuevas, como la caída que sufrió Anke en un agujero en la Luna que no estaba cartografiado, mientras buscaba minerales con contenido en agua.

En el fondo, es una pena. Yuri ya ha estado en la Luna, pero ha visto bien poco de ese fascinante paisaje, ya que se pasaba la mayor parte del tiempo metido en pozos de excavación. Tras finalizar los estudios, quiso primero ganar algo de dinero y eso funciona en el sector industrial mucho mejor que en el científico. Anke le da un poco de envidia por las experiencias que ha podido vivir como científica. Pero el nivel competitivo que hay en la investigación es mucho mayor. Si a su regreso de Ganímedes no escribe al menos diez artículos como autora principal, no recibiría jamás otro encargo similar. Como ingeniero de minas, Yuri no ha tenido que ocuparse nunca de publicaciones; todo eso corre a cargo de Chen.

Coge con cuidado su vaso de la mesa. Por la baja gravedad, las bebidas se salen fácilmente salpicándolo todo. Por ello, todos los vasos y copas tienen una tapa que se mantiene cerrada con un muelle y que se abre presionando una palanca sobre el asa. Levanta el vaso para llevárselo a los labios, cuando alguien le da un golpe por la espalda. Su pulgar aprieta por sí solo la palanquita, la tapa se abre y la cerveza sale disparada. Una burbuja amarilla vuela en un amplio arco por la sala hasta caer al suelo por la gravedad.

—Pe… perrrdón —balbucea Grigori.

Yuri se gira cabreado. Su colega está oscilando ligeramente detrás de él.

—¿No podrías mirar por dónde vas? —pregunta Yuri—. ¡Qué pena de cerveza!

—Bah... zi ya da lo mizmo. Tienez que beber máz rápido, hermano.

—No soy tu hermano.

—Ez igual. Penzaba que noz podríamoz, azí como hermanoz, ya sabez, repartir... las mozas. Las dos titis ezaz. ¿O ez que te las quieres quedar pa ti zolo?

—¡Chist! Son nuestros invitados. ¡A ver si te comportas!

—¿Y zi no, qué? ¿Eh? ¿Qué paza zi no? ¿Me da… daráz un puñetazo?

Yuri se pasea por la central. Michael está sentado en una butaca con los ojos cerrados. Los demás no parecen haberse dado cuenta, excepto Irina. Le lanza una mirada de esas que matan. Le está diciendo que, si no consigue que Grigori se adecente, se encargará ella personalmente.

—¡Ay! —exclama Grigori de repente.

Entonces se va corriendo hacia la salida. Es Chen, que se lo lleva aprisionado con una llave de policía. Esto tendrá sus consecuencias. Grigori tiene la culpa de que Chen haya perdido su honor ante sus invitados. Pero no le da pena, ni la más ligera pena.

* * *

—Buenas noches —dice Anke.

—Buenas noches —le responde.

Yuri respira hondo. Cuatro horas de comunicación, eso ha sido agotador, pero también le ha resultado más divertido de lo esperado. Los dos sofás en el centro de la sala están desplegados. Aquí dormirán Anke y Michael. Supuso correctamente: son pareja. Pero durante la conversación, Anke se quejó varias veces de Michael. Los viajes tan largos en tan poco espacio no parecen muy compatibles con las relaciones. «Toma nota, Yuri». Le gustó que Irina se le fuera acercando cada vez más durante la velada. Pero de eso no puede salir nada bueno, como demuestran Anke y Michael. Hasta ahora, siempre ha acabado sus relaciones antes de aceptar un trabajo de larga duración.

Abandona la sala y cierra la puerta desde fuera. Irina ya se ha ido. Seguro que está en su habitación. De hecho, una pena. Cruza el taller. Para eso tiene que utilizar el pasamanos que recorre todo el largo del pasillo. Así se avanza más rápido con esta baja gravedad. Antes de salir del taller, apaga la luz.

En el estrecho pasillo reina la oscuridad. Se mueve lo más silenciosamente que puede. Seguro que duermen todos. Pero entonces oye unos susurros. Vienen de delante. La voz suena tan amortiguada que no sabe de quién es. Pero parece pertenecer a un hombre. El pasillo acaba en una antesala casi cuadrada. Yuri se queda parado. Aquí están las habitaciones. La suya es la de la izquierda, al lado de la de Irina; al frente está la de Grigori y a la derecha la de Denise. La puerta de la derecha está solo entornada. Se ve luz a través de la rendija. Alcanza el pasamanos, que está medio metro apartado de la pared y se encuentra con una persona, no, con dos. Yuri necesita un momento para entender lo que está viendo. No puede ser verdad. Una mujer está inclinada sobre el pasamanos, su cuerpo presionado contra la pared. Tiene que ser Denise, ya que es bastante más pequeña que el hombre que tiene detrás tapándole la boca con la derecha y presionando su cadera contra el pasamanos con la intención de violarla.

—Cállate, zorra, o te mato —susurra Grigori—. Que tú también lo deseas, lo sé.

Denise emite un grito apagado. No, lo desea, y resulta más que evidente. Grigori, ese animal, menudo cerdo.

Yuri se propulsa con fuerza desde la pared y cruza volando la sala hacia su objetivo. La espalda de Grigori no es buen punto para empezar. ¡El hueco de las rodillas! Apunta con ambos pies y acierta. Sus pies le fuerzan a doblar las rodillas mientras agarra el cuello de Grigori con las manos. El búlgaro cae. Yuri percibe el aliento a alcohol que expulsa y le rodea. Grigori cae lentamente hacia atrás. Emite ruidos de ahogo, pero Yuri no le suelta. Grigori es más fuerte y pesado que él, así que tiene que aprovechar el elemento sorpresa; si no, puede perder la escasa ventaja que tiene ahora. Si Grigori recupera el control, le matará.

—Grhh, grhh, grhh.

El sonido es escalofriante, pero Yuri no cede. Mantiene los dedos apretando la garganta de Grigori. Incluso aprieta aún más en su nuez. Aterrizan en el suelo. Grigori está encima de él. Ahora sí que no puede soltarlo, no le queda otra opción.

—Grhh, grhh, grhh.

—Si a ti también te gusta —susurra Yuri.

Sienta bien. No tiene más que apretar. Que Grigori aprenda lo que es asfixiarse. «Grhh, grhh, sí señor, como un cerdo, que es lo que eres. Te sorprenderás».

Alguien tira de su brazo derecho. No puede ver quién es. ¿Es Grigori que intenta liberarse? Es demasiado oscuro y el cuerpo de este cerdo no le deja ver. Un poco más. Pronto se habrá solucionado el problema. «Grhh, grhh, ja. ¿Y ahora qué tal te sientes? ¿Sigues queriendo más?».

—Grhh.

El cuerpo de Grigori se afloja, pero patalea. «Estate quieto ya, so cerdo. Tú te lo has buscado». Yuri mantiene las manos firmes alrededor del cuello de su oponente. Tiene poder sobre él. Es una sensación curiosa, embriagadora. Sí, embriagadora es la palabra correcta. Grigori está en sus manos, literalmente, el fuerte y estúpido Grigori, siempre con la mierda en la boca.

Yuri se asusta. Pero ¿qué está haciendo? ¿Cuánto tiempo puede cortarle la respiración a su colega? Pero si para demasiado pronto, Grigori se vengará, y no solo con él, sino también con Denise. La idea le da vueltas por la cabeza. Tiene que inutilizarlo. No le queda otra. No se trata de poder, sino de una buena acción.

—Grhh, grhh.

El gorgoteo se afloja más. Grigori ya ha dejado de patalear. «¿Se ha rendido? Bien. Solo un poco más, para estar seguro de que no representa ningún peligro. Si aprieto un poco más, quizá va más rápido».

—¡Yuri, para!

Es la voz de Irina. Debe ser ella la que tira de su brazo. ¿Es que no entiende qué ocurre? Grigori es el atacante. Ha...

—¡Yuri, lo vas a matar!

Tira con más fuerza de su brazo derecho. Y ahora alguien le tira también del izquierdo. Yuri tiene que aflojar la presión en el cuello de Grigori. Mierda. Ahora el muy cerdo se levantará y… pero Grigori no reacciona. Se queda tumbado en el suelo. ¿Se le ha pasado ya el gorgoteo ese? ¿Se ha dormido, o qué? «Ahora verás, amiguito».

De repente, Grigori se mueve hacia un lado. El cuerpo del búlgaro se gira, permitiendo a Yuri verle la cara. Todos sus músculos se le aflojan. A Grigori se le han salido los ojos de las órbitas, puede verlo incluso en la semioscuridad del pasillo. Alguien tiene que haber abierto la puerta del cuarto de Denise. Una silueta sale del marco de la puerta, trastabillando. Tiene algo en la mano derecha que parece un cuchillo. Yuri levanta los brazos, pero no va contra él. Dos piernas le pasan por encima. Grigori es girado sobre su espalda.

—Mierda, mierda —murmura Irina.

Presiona una y otra vez sus fuertes manos sobre el pecho de Grigori. Hace una breve pausa mientras Denise le clava con fuerza una jeringa en el pecho. La cara de Irina brilla llena de gotas de sudor. Denise lleva su maquillaje todo emborronado por la cara. Yuri observa todo. Lo que ve es inusualmente claro, casi demasiado nítido, como si la realidad hubiera dado paso a una simulación con una resolución extremadamente alta.

Irina se levanta y se quita el sudor de la frente. Parece como si hubiera tumbado a Grigori con una llave de judo. Pero no hay ninguna alegría por la victoria.

—No sirve de nada —dice Irina—. Mierda, mierda y mierda.

—Ha intentado… —la voz de Denise sale entrecortada.

—Ya me imaginaba algo así —dice Irina—. Se acabó. No lo volverá a intentar jamás.

—Mierda. ¿Está...? ¡No! Yo no pretendía eso.

—No tienes que lamentarte por Grigori, cariño.

Irina se levanta y abraza a Denise. Durante un minuto solo se oyen sollozos, mientras Irina murmura algo ininteligible. Luego se suelta de Denise.

—Bueno, ahora toca encargarnos de esta marranada. Levántate, Yuri.

¿Qué pretende? Pero las palabras tardan una eternidad en llegar a su conciencia.

—Venga, Yuri, arriba. Ya lo sé, estás en shock, pero ahora tienes que levantarte o acabarás en una celda china esperando tu sentencia de muerte.

Ella le ofrece una mano. La agarra y se levanta. Las piernas apenas le sostienen.

—Estoy mareado.

—Es el estrés —afirma Irina—. Se te pasará en seguida. Muévete para que la circulación se te ponga en marcha de nuevo.

Yuri se inclina sobre Grigori. El búlgaro está totalmente inmóvil, tumbado de espaldas, con los ojos muy abiertos. En el pecho tiene una jeringa clavada. Lo ha matado. Asesinado. Ha acabado con una vida. Ha matado a un ser humano. Le sube el malestar como no lo había sentido nunca. Se lleva la mano al cuello.

—¡Corre, al váter! —dice Irina.

Yuri corre a través del rectángulo iluminado de la habitación de Denise. Por suerte, todas las habitaciones son idénticas, así que no tiene que buscar el lavabo. Levanta la tapa y vomita dentro del inodoro. Eso le sienta bien. Todo sale, su vida entera. No quiere parar de vomitar, pero al final solo escupe bilis. ¿Qué ha hecho? ¿Se ha convertido en un asesino? ¡Si es incapaz de algo así!

No, eso no es verdad. La prueba está en el pasillo. Yuri se levanta apoyándose en el borde del inodoro y descarga la cisterna. Luego se limpia la boca en el lavamanos. Es un asesino y tendrá que atenerse a las consecuencias. Su vida cambiará. Yuri aparta la idea y sale del cuarto de Denise.

—Ya era hora —le recibe Irina—. Vamos, ayúdanos a sacar esto de en medio.

Le señala los pies.

—¿Qué?

—No preguntes y ayúdanos.

Irina se agacha y levanta a Grigori por las axilas. Yuri lo coge por los pies. Lleva calzado deportivo. Yuri lo agarra por los tobillos. Aún están calientes.

—¿Estás segura de que está...?

—Sí, lo has hecho de maravilla.

—Mierda.

—Y que lo digas. Y ahora en marcha. Llevémosle a mi habitación.

—¿A la tuya?

—La tuya será el primer lugar donde miren cuando vean que no está en su cuarto. Os habéis peleado de lo lindo hoy.

—Pero ¡si nadie puede pensar que sea capaz de un asesinato!

—Cierto. Me has sorprendido mucho, Yuri. Pero también se han dado cuenta de que te has ido.

—¿Me he ido?

Las piernas de Grigori van aumentado de peso.

—Va, piensa un poco más rápido. Las marcas de estrangulamiento en el cuello del gilipollas son evidentes. Lo has dejado bien lleno de tu ADN. No ha sido defensa propia y estamos en territorio chino. ¿Qué te crees que te espera?

—Estaba intentando... Denise estaba...

—Lo sé. Pero no por ello hay que matar a la gente. ¿Comprendes? Cualquiera puede ver que no se trata de un accidente. A Chen no le quedará otra que entregarte a las autoridades; si no, le culparían de complicidad.

—Pero tengo que aceptar mi castigo...

—Oye, ¿en serio quieres morir por culpa de este megaimbécil? ¿Es eso justo? Algún día le habría matado cualquier otro. Con el comportamiento de Grigori era casi algo forzoso. Te enfrentarás a tu castigo, pero de forma distinta. En tu cabeza. Créeme.

«Créeme». La palabra le suena como si le llegase desde lo más adentro de Irina. Yuri siente un escalofrío.

—¿Y a dónde voy? —pregunta.

—Grigori empieza a pesar. Venga, llevémoslo a mi cuarto primero. Denise, ¿puedes limpiar un poco el suelo? Luego mejor te vas a tu cuarto y no sales hasta mañana, ¿entendido?

—Entendido. He dormido profundamente y no he visto ni oído nada.

—Exacto.

—Gracias, Denise —dice Yuri.

—Gracias a ti, Yuri.

Yuri asiente. Es posible que no la vuelva ver nunca jamás.

Leer más:

hardsf.space/links/1832808

Escrito por Brandon Q. Morris

Copyright © 2022 Brandon Q. Morris, hardsf.space

Todos los derechos reservados

Correo electrónico: brandon@hard-sf.com

Facebook: www.facebook.com/BrandonQMorris/

Traducción: Alejandra Henríquez Espejo

Edición: Elena García Varela

Diseño de portada: Jelena Gajic

Brandon Q. Morris y el logotipo asociado son marcas del autor.