Del autor de Drácula se edita por primera vez en lengua española este enloquecido y brillante ensayo sobre la impostura a lo largo de la historia. Destacan en particular las historias del rey durmiente de Portugal, que dio pie a un movimiento mesiánico que influyó incluso en Fernando Pessoa y la del Chevalier D’Eon, un James Bond del siglo XVIII que gustaba batirse en duelo vestido de mujer… En definitiva, un texto inquietante no exento de punzantes dosis de humor irlandés.

Bram Stoker

Famosos impostores

ePub r1.1

Titivillus 23.05.18

Título original: Famous Impostors

Bram Stoker, 1910

Traducción: Albert Fuentes

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prefacio

La impostura siempre ha sido un tema de interés y es probable que los impostores de una u otra especie proliferen mientras la naturaleza humana siga siendo tal y como la conocemos y la sociedad siga prestándose al engaño. Las historias de impostores famosos recogidas en este libro han sido reunidas con el propósito de mostrar que este arte se ha llevado a cabo de formas muy variadas: los hay que se hacen pasar por otro, hay también pretendientes al trono, timadores y farsantes de toda laya y condición, así como individuos que no dudan en suplantar a quien haga falta en su búsqueda de las riquezas, una mejor posición social o la fama, y aún los que simplemente lo han hecho por amor al arte. En efecto, son tan numerosos los ejemplos que este libro no puede pretender agotar un tema que bien podría llenar una docena de volúmenes; el autor, simplemente, se propone reunir y consignar algunos de los casos más célebres. Sin embargo, ha sido el deseo de este autor, cuyas experiencias se han centrado en gran medida en el terreno de la ficción, abordar este material como si se tratase del material de una novela, con la salvedad de que todos los hechos que aquí se mencionan son reales y auténticos. En modo alguno el autor ha querido tratar el tema desde un punto de vista ético, aunque del estudio de estos impostores, los objetivos que se habían marcado, los medios de los que se valieron, los riesgos en que incurrieron y las condenas que siguieron a su desenmascaramiento, cualquier lector podrá extraer sus propias conclusiones.

Los impostores de la realeza se sitúan en primer lugar, habida cuenta del fascinante atractivo del trono, que ha seducido a tantos como han querido alcanzarlo. Perkin Warbeck principió una vida de regio impostor a la edad de diecisiete años, lo que no fue óbice para que pudiese reunir a un ejército en torno a su figura y declararle la guerra a Harry Hotspur, antes de terminar su breve y tempestuosa vida como galeote. Con una corona en juego, no sorprenderá que ciertos hombres no hayan dudado en arriesgarlo todo, como hicieron los impostores de Sebastián de Portugal o Luis XVII de Francia. A veces no es tarea fácil detectar las suplantaciones, ni siquiera aquellas que no fueron coronadas por el éxito, tal y como demuestran los casos de la princesa Olivia o de Cagliostro, no menos que los de Hannah Snell, Mary East y otras muchas mujeres que en los ejércitos y en las armadas, así como en la vida civil, adoptaron sin abandonarlo el disfraz de hombres incluso en el fragor de la batalla.

Una de las más extraordinarias y célebres imposturas de la que tengamos noticia es la de Arthur Orton, el aspirante de Tichborne, cuyo desenmascaramiento requirió apurar el ingenio de jueces y forenses, con el consiguiente y cuantioso dispendio de tiempo y dinero público, en un proceso legal cuya duración no tenía precedentes.

La creencia en la existencia de las brujas, pese a que aún hoy sobrevive en nuestro país, nos brinda buenos ejemplos del reverso de la impostura, pues en la mayoría de casos debemos imputar a las supersticiones de la sociedad el que se atribuyesen poderes malignos a personas inocentes que fueron sometidas a juicios de opereta y carnicerías que hicieron las delicias de sus presuntos jueces.

Las persistentes dudas acerca del verdadero sexo del Chevalier d’Éon demuestran que una creencia puede sobrevivir al paso del tiempo aunque esté privada de todo fundamento. En tiempos recientes numerosos casos atestiguan la credulidad del público y nos muestran que la terquedad alimenta ese tipo de creencias. El caso Humbert (en el que no nos detendremos aquí por cuanto el público lo tendrá fresco en la memoria)[1], el caso Lemoine[2] y una larga lista de proyectos fraudulentos encaminados a convertir la credulidad de los demás en ganancias privadas, nos muestran que las redes de los criminales se encuentran por doquier y que a quienes las manejan no les falta audacia ni perseverancia.

La parte del libro que se ocupa de la tradición del «Muchacho de Bisley» recibe, porque así lo requería, un tratamiento más detallado que el que se ha reservado a cualquier otro tema del presente libro. Huelga decir que el autor tuvo la tentación de descartar toda aquella historia por juzgarla a primera vista privada del menor interés e indigna de cualquier atención, por considerarla una de aquellas fantasías que la imaginación ha forjado en los documentos del pasado. Sin embargo, el autor tenía que poner punto y final al trabajo en el que se había embarcado y casi desde el mismo instante en que empezó a investigarla en profundidad se dio cuenta de que esta historia no se podía descartar o menospreciar en modo alguno. Concurrían demasiadas circunstancias —eran documentos certeros, sorprendentes en sí mismos y colmados de un extraño misterio, que apuntaban todos a una conclusión que asustaba considerarla siquiera como una posibilidad— como para que la cuestión fuese relegada a la región de los mitos aceptados. Bastó con un mínimo trabajo preliminar entre libros y mapas para intuir que el asunto, por muy borroso y embrionario que pudiese parecer, distaba mucho de ser una quimera y requería el más detallado examen. En efecto, parecía que los implicados en hacer pública aquella tradición local que había sido enterrada o escondida durante tres siglos estaban a punto de realizar un descubrimiento cuya importancia superaba con creces las fronteras de nuestro país. De modo que el autor, con la asistencia de algunos amigos de Bisley y los vecinos del lugar, decidió estudiar la cuestión sobre el terreno y, sirviéndose de sus ojos y oídos, llegó a sus propias conclusiones. Siendo por ello necesarias nuevas investigaciones, el objeto de estudio pareció desplegarse de forma natural. Una tras otra, las dificultades iniciales parecían encontrar solución y desvanecerse; una investigación más exhaustiva del tiempo y las circunstancias reveló que no había nada que impidiese que la historia fuese cierta no ya en lo esencial, sino en todos sus extremos. Entonces, a medida que nuevos elementos emergían de los que ya habían sido estudiados, y la historia parecía bien fundada, la probabilidad empezó a tomar el lugar de la mera posibilidad, hasta que el todo empezó a cobrar la forma de una cadena, donde cada eslabón descansa en la fuerza de otro eslabón para formar un todo coherente. El hecho de que esta historia impugne la identidad —y mucho más que la identidad— de la reina Isabel I, uno de los soberanos más célebres y gloriosos que haya visto el mundo, y apunte una explicación de las circunstancias vitales de aquel monarca que durante largo tiempo han desconcertado a los historiadores, la hace digna de ser tenida en cuenta. En pocas palabras, de ser cierta, la investigación podría llegar a revelar la mayor impostura de la historia, y es ésta una meta que nos exige emplear todos los medios a nuestro alcance, siempre que sean honrados.

B.S.

I

IMPOSTORES

A. Perkin Warbeck

Ricardo III se labró su camino hasta el trono de Inglaterra en el sentido estricto de la expresión. No sería exagerado afirmar que caminó por charcos de sangre hasta alcanzarlo. Entre los que padecieron los afanes de aquella ambición privada de cualquier escrúpulo, se contaban su propio hermano mayor, Jorge, duque de Clarence, así como Eduardo, príncipe de Gales, quien a la muerte de Eduardo IV era el sucesor natural al trono inglés, y el hermano de este último, Ricardo, duque de York. Los dos últimos fueron los príncipes asesinados en la Torre de Londres por su malvado tío. Estos tres asesinatos encaramaron al trono a Ricardo de Gloucester, pero con un coste de sangre y otras consideraciones menores difícil de estimar. Ricardo III dejó a su muerte un legado maligno cuyas consecuencias se dejaron sentir durante años. Enrique VII, su sucesor, no lo tuvo nada fácil, puesto que hubo de sortear las múltiples rencillas familiares nacidas de la interminable Guerra de las Rosas; pero la villanía de Ricardo había engendrado una nueva serie de problemas que, no siendo quizá tan criminales, sí eran más innobles. Cuando la ambición trafica con el asesinato a gran escala y no escatima esfuerzos hasta arrancar las metas que persigue, resulta cuando menos enojoso ver que en el camino que le ha llevado al éxito se amontonan los restos de crímenes menores y aparentemente innecesarios. El fraude se considera socialmente como un delito de menor entidad que el asesinato, y a fin de cuentas —al menos en este mundo— es mucho más fácil reparar el primero que el segundo. Tronos e incluso dinastías estuvieron sobre el tapete entre los reinados de Eduardo III y Enrique VIII, de suerte que cualquier aspirante a ser distinguido con el título real, por muy empeñado que estuviese, tenía que enfrentarse a todas las dudas y confusiones sembradas. El reinado de Enrique VII fue muy poco propicio puesto que se convirtió en la diana de todos los dardos de cualquier aventurero sin escrúpulos. El primer dardo en llegar fue el de Lambert Simnel, el hijo de un panadero, quien en 1486 se presentó como Eduardo Plantagenet, conde de Warwick —a la sazón preso en la torre de Londres—, e hijo del asesinado duque de Clarence. Se trataba evidentemente de un complot urdido por la casa de York, ya que le apoyaba Margarita, duquesa viuda de Borgoña (hermana de Eduardo IV), entre otros valedores. Con la ayuda del Lord Deputy[3] (el conde de Kildare) fue coronado en Dublín como Eduardo VI. Las intenciones de Simnel fueron desbaratadas cuando se exhibió al verdadero duque de Warwick, a quien sacaron de la cárcel con ese mismo fin. La intentona hubiese sido casi cómica de no ser por sus trágicas consecuencias. La fama de Simnel apenas duró un año, culminado con la brutal matanza de sus amigos y mercenarios. En cuanto a él, cayó en la oscuridad de una vida menor entre el servicio de palacio, adonde fue relegado con desdén. De hecho, si este complot tuvo importancia se debe a que abrió la senda de una serie de fraudes que siguieron a los cambios de partido político y sirvió como globo sonda para la impostura de Perkin Warbeck, realizada al cabo de cinco años, cuya importancia fue mucho mayor. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que la suplantación de Simnel lo fue por derecho propio y que en ningún caso sirvió para marcar la pauta al criminal que siguió sus pasos. Fue quizá como un precursor inconsciente, pero ambas historias no presentan ninguna conexión evidente. Simnel siguió su propio camino y, en palabras de su tío el regio asesino, dejó la vía despejada para que su sucesor en el arte del fraude «entrase como un vendaval».

La batalla de Stoke, cerca de Newark, (la batalla que vio el final de las esperanzas de Simnel y sus valedores) se libró el 16 de junio de 1487. Cinco años después, Perkin Warbeck hizo su aparición en Cork como Ricardo de Plantagenet, duque de York. Los siguientes datos acerca de su vida antes de 1492 pueden ayudar al lector a comprender otros acontecimientos y a hallar las causas a través del umbral natural de los efectos.

Jehan Werbecque (u Osbeck, según fue llamado en la «Confesión» de Perkin), interventor en la ciudad de Tournay, en Picardía, y su mujer, de soltera Katherine de Faro, tuvieron un hijo en 1474 al que bautizaron con el nombre de Pierrequin y que más tarde sería conocido como Perkin Warbeck. Durante el siglo XV, la economía de los Países Bajos se centraba mayormente en las manufacturas y el comercio, y como todos los países de aquel entonces tenían que militarizarse por necesidad, los jóvenes estaban familiarizados con muchos aspectos del comercio, la industria y la guerra. La familia de Jehan Werbecque pertenecía a la clase media desahogada, tal y como atestiguan su posición y empleo, de suerte que su hijo pasó los primeros años de su vida en un ambiente y condiciones que le predispusieron a albergar sueños ambiciosos. Tenía un tío que se llamaba John Stalyn, de Gantes. Una tía materna casó con Peter Flamme, síndico de Tournay y decano de la cofradía de barqueros de la Escalda. Un primo suyo, John Steinbeck, era funcionario de Antwerp.

Durante el siglo XV, Flandes fue una importante región en el mundo del comercio y de las manufacturas. Era el centro de la industria de paños, y el trajín de los tejidos que debían vestir al mundo enriqueció no sólo a sus marinos sino también a los que surcaban otros mares. Antes de la llegada de los Tudor al trono inglés, los barcos de la marina eran de bajo calado, no muy grandes, y podían surcar aguas fluviales, por lo que no debe sorprender que la Escalda, con su fácil acceso al entonces puerto británico de Calais, a Lille, Bruselas, Brujas, Tournai, Gantes y Antwerp, se convirtiera a menudo en una puerta de entrada a los escenarios de las guerras británicas y europeas.

En 1483 o 1484, como consecuencia de la guerra flamenca, Pierrequin abandonó Tournai de camino a Antwerp, de donde se marchó a Middleburg, ciudad en la que entró a trabajar para un mercader llamado John Strewe, cuando apenas era un muchacho de diez o doce años. Su siguiente movimiento le llevó a Portugal, adonde llegó acompañando a la esposa de sir Edward Brampton, un partidario de la casa de York. Buena parte de la historia de aquellos primeros años de su vida puede leerse en la confesión que firmó cuando estaba preso en la Torre de Londres, alrededor de 1497.

En Portugal, prestó servicio durante un año a un caballero llamado Pedro Vaz da Cunha, quien, según declaró en su confesión, era tuerto. En la misma confesión también afirma, sin entrar en detalles, que acompañó a da Cuhna a otros países. Después, estuvo con un mercader bretón llamado Pregent de Meno, del que afirma por cierto lo siguiente: «me hizo aprender inglés». Pierrequin Werbecque tuvo que ser un niño precoz —de ser ciertas todas sus declaraciones—, pues cuando viajó a Irlanda con Pregent de Meno en 1491 sólo contaba diecisiete años y ya había acumulado en su corta vida un gran número de experiencias, viajes y lenguas que le servirían como material para emprender nuevas aventuras.

De todos modos, puede que en cierta medida la impostura le fuera impuesta a Werbecque, o Warbeck, en primera instancia, y que no fuera fruto de una decisión libre por su parte. Sin embargo, la idoneidad para el papel que estaba a punto de interpretar era toda mérito suyo. Ni que decir tiene que su propia sangre contribuyó casi con toda seguridad al engaño. Las descripciones de Eduardo VI coinciden en que era un joven apuesto y gallardo y, según se cuenta, Perkin Warbeck se le parecía mucho. En efecto, Horace Walpole en sus Historic Doubts on the Life and Reign of Richard III abunda sobre esta cuestión y le concede la máxima importancia en la aceptación de que disfrutó su reinado. Eduardo era conocido por su maldad en asuntos amorosos y no cabe duda de que un rey no encuentra demasiados obstáculos a sus desmanes. Cualquier estudiante de aquella época y del linaje de los Plantagenet aceptará sin reparos que los hechos, por no llamarlos pruebas, parecen apuntar a que Perkin Warbeck era un hijo natural de Eduardo IV. Trescientos años después, la infausta ley británica de matrimonios reales hizo innecesarias todas las dificultades e inconvenientes que acosaron a un rey en la posición de Eduardo IV: pero en el siglo XV la manera corriente de desenredar aquellos embrollos era por la espada. Horace Walpole, hombre cultivado e inteligente, concluyó que aquella persona que respondía al nombre de Perkin Warbeck era en realidad Ricardo, duque de York, quien se suponía que había sido asesinado en la Torre de Londres en 1483 a manos de sir James Tyrrell, para respaldar los planes ambiciosos de su tío. Sea como fuere, las gentes de Cork insistieron en recibir a Perkin como a un miembro de la casa de York; al principio, como el hijo del asesinado duque de Clarence. Warbeck juró que no era cierto ante el alcalde de Cork, después de lo cual el gentío aseguró que se trataba de un hijo natural de Ricardo III. El recién llegado también lo desmintió, de modo que se concluyó que tenía que ser el hijo del asesinado duque de York.

No se pude negar que los irlandeses se mostraron en este asunto tan inestables como precipitados en sus juicios, de modo que en realidad sus actos no pueden tenerse muy en cuenta. Cinco años antes, habían recibido al aventurero Lambert Simnel como a su rey y lo coronaron en Dublín. De hecho, cuanto aseguraban los partidarios de Warbeck no se sostenía en absoluto si tenemos en cuenta los hechos probados de la genealogía. El asesinado duque de York nació en 1472 y, como no habían transcurrido más de veinte años entre ese momento y la aparición de Warbeck en Irlanda, no había tiempo material, si nos atenemos al curso habitual de la naturaleza, para que padre e hijo hubiesen alcanzado ambos la madurez necesaria para que este último mostrase el aspecto de un hombre hecho y derecho. Incluso contemplando la posibilidad de un crecimiento insólitamente veloz, el sentido común pronto retomó las riendas de la situación y a la postre, en 1492, Perkin Warbeck fue recibido en su efigie final, la del duque de York, hijo menor de Eduardo IV. Casi todo era posible en aquel tiempo en que los desplazamientos y los viajes resultaban tan difíciles que, en ocasiones, una mínima distancia parecía insuperable. En las postrimerías del siglo XV, Irlanda todavía estaba tan lejos de Inglaterra que los ecos de los éxitos en tierras irlandesas de Warbeck, pese al clamor de los condes de Desmond y Kildare y otros muchos de sus partidarios, tardarían un tiempo en llegar. Ello no puede ser motivo de sorpresa si tenemos en cuenta que tuvieron que pasar varios siglos antes de que se pusiera en funcionamiento un servicio postal regular, y que cerca de dos siglos después el Lord Chief Justice[4], sir Matthew Hale, quien creía a pies juntillas en la brujería, condenaría la telegrafía por considerarla una invención del diablo.

En el curso de un relato histórico como éste, entre otras muchas cosas debe tenerse en cuenta que, en el siglo XV, los hombres maduraban más pronto que en el ambiente menos arduo y más lujoso de nuestros días. Especialmente en la época de los Tudor, las cualidades físicas contaban mucho más de lo que hoy sería posible; y como la muerte prematura (y a menudo repentina) era la norma general entre quienes ocupaban los escalafones más altos de la sociedad, la vida laboral se alargaba empezando pronto más que terminando tarde. Incluso en los tiempos de las guerras napoleónicas, los militares ascendían de rango con una velocidad que no podría soñar el más ambicioso de los soldados de nuestros días. Perkin Warbeck, nacido en 1474, contaba diecinueve años en 1493 cuando el conde de Kildare se refirió a «aquel muchacho francés», lo que no le impedía estar luchando en ese momento contra el rey Enrique VII, aquel Harry Richmond[5] que había derrocado en Bosworth a Ricardo III, gran soberano y hombre privado de escrúpulos. Tampoco debe olvidarse, si es que queremos hacernos una idea cabal de su empresa, que Perkin Warbeck recibió un fuerte apoyo y fue aconsejado con gran conocimiento y sutileza por parte de personas muy resueltas e influyentes. Entre ellas, además de sus «primos irlandeses» los condes de Kildare y Desmond, se contaba la duquesa Margarita de Borgoña, hermana de Eduardo IV, quien brindó su apoyo a los planes del joven aventurero dándole «instrucción» sobre el papel que debería interpretar. Tanto es así, que, según Francis Bacon, Perkin estaba al corriente de los detalles de su supuesta familia y parientes e incluso del tipo de preguntas que probablemente se le plantearían al respecto. De hecho, no sólo estaba perfectamente preparado, sino que además se sabía el papel al dedillo, como se dice en la jerga del teatro. Algunas fuentes contemporáneas apuntan otra causa para explicar aquel conocimiento personal, a saber, que el Jehan de Werbecque original sería un judío converso, criado en Inglaterra, de quien Eduardo IV habría sido el padrino. En cualquier caso, hoy puede darse por hecho que el parecido entre Eduardo IV y Perkin Warbeck era tan grande como para apuntar en primera instancia a la posibilidad, cuando no probabilidad, de una paternidad. Otras posibilidades se suman para respaldar la misma suposición hasta alcanzar ésta, quizá, las dimensiones de una convicción. Incluso sin contar con el grado de precisión y detalle histórico que sería de desear, disponemos en líneas generales de una presunción suficiente como para justificar este trabajo de deducción. Sería una tarea relativamente sencilla seguir el ejemplo de Horace Walpole y crear una nueva «duda histórica» según su estilo, cuyo argumento rezaría como sigue:

Después de las batallas de Barnet y Tewkesbury en 1471, a Eduardo IV le quedaban ya muy pocos enemigos con los que reñir. Sus poderosos adversarios estaban todos muertos o tan despiadadamente apaleados que ya no podían soñar siquiera con hacerle la guerra. Todas las esperanzas de la casa de Lancaster se habían desvanecido con la muerte de Enrique IV en la Torre de Londres. Margarita de Anjou (esposa de Enrique IV), derrotada en la batalla de Tewkesbury, estaba presa. Warwick había sido asesinado en la batalla de Barnet y, en lo que respecta a la guerra, el rey Eduardo estaba disfrutando de unas largas vacaciones. Fueron esos años de paz —cuando el ir y venir de incluso un rey no se registra con la precisión característica del rigor histórico— los que precedieron al nacimiento de Perkin. Este guardaba un parecido inconfundible con Eduardo IV. No sólo la semejanza que señala a una familia o a una raza sino un parecido individual. Es más, la juventud de ambos siguió cursos paralelos. Eduardo nació en 1442 y en 1461, antes de cumplir los diecinueve, venció en la batalla de Mortimer’s Cross, batalla que, junto a la de Towton, le encaramó al trono. Perkin Warbeck intentó su ascenso a la realeza a los diecisiete años. No resulta necesario detenernos en un error evidente en la confesión de Perkin, a saber, que tenía nueve años, y no once, cuando Eduardo V fue asesinado. En conciencia, un muchacho de diecinueve años bien puede ya empezar a intrigar para conseguir una corona, pero si la confesión debe darse por cierta, entonces aquel joven no podía contar más de diecisiete años cuando llegó a Irlanda, lo cual es manifiestamente imposible. Resulta evidente que no son muy de fiar las afirmaciones con respecto al propio nacimiento. En el mejor de los casos, tales afirmaciones sólo pueden tomarse en cuenta contemplando la posibilidad de que, después de comprobarlas, se descubran errores. En cuanto a su parentela, en caso de que se objete que no existe ningún documento que demuestre la presencia en Inglaterra de la esposa de Jehan Warbecque, puede resultar de utilidad recordar una historia que Alfred Tennyson solía contar entre sus cien mejores relatos. Dice así:

Un noble de la corte de Luis XIV se parecía muchísimo al rey, quien reclamó la presencia de aquel doble suyo cuando fue informado de su existencia y le preguntó:

—¿Su madre visitó la corte en alguna ocasión?

El noble, haciendo una reverencia, respondió:

—No, señor. Pero mi padre sí que estuvo aquí.

Desde luego, las aventuras de Perkin Warbeck, al menos aquellas que entrañaban peligros, sólo empezaron cuando afirmó públicamente ser el hermano de Eduardo V. Enrique VII no se andaba por las ramas cuando se trataba de tomar las medidas necesarias para proteger su corona; se había mostrado muy poco compasivo con Lambert Simnel y Perkin Warbeck era un aspirante mucho más peligroso. Cuando Carlos VIII de Francia le invitó a París, poco después de que Inglaterra y Francia se declarasen la guerra, Enrique asedió la ciudad de Boulogne y firmó un tratado en virtud del cual se expulsaba a Perkin Warbeck de Francia. Tras intentar tomar la ciudad irlandesa de Waterford, el aventurero cambió el escenario de sus empresas a Escocia, donde se le ofrecían mejores oportunidades para la intriga como consecuencia de la lucha entre Jacobo IV y Enrique VII. Todo apunta a que Jacobo, quien a la postre se vería obligado a precipitar la salida de Warbeck, creía sinceramente en sus pretensiones, puesto que le concedió la mano de una mujer de su familia, Catherine Gordon, hija del conde de Huntly (Catherine, dicho sea de paso, se volvió a casar nada menos que tres veces después de la muerte de Perkin Warbeck). Merced a la influencia de Enrique VII, ya fuese directa o indirecta, Perkin tuvo que abandonar Escocia por la fuerza, tal y como le había ocurrido antes en Borgoña y los Países Bajos. Uno tras otro, todos los países le cerraban sus puertas, por lo que lo intentó a la desesperada en Cornualles, donde tomó el Monte Saint-Michel, y en Devon, donde puso cerco a la ciudad de Exeter. Sin embargo, los ejércitos del rey rompieron el asedio, de modo que buscó refugio en Beaulieu, un pueblo enclavado en la región de New Forest, al sur de Inglaterra, donde depuso las armas a cambio de salvar la vida. Perkin fue enviado a la Torre de Londres, donde recibió un buen trato, pero un año después, en 1499, fue sorprendido cuando intentaba huir. Ese mismo año, fue ahorcado en Tyburn.

La aventura de Pierrequin Werbecque fue desesperada se mire como se mire y estaba condenada a terminar trágicamente a menos que, desde luego, hubiese logrado fundar su (presunta) aspiración al trono de conformidad a la ley y luego hubiese sido capaz de defenderla contra viento y marea. Esto último le hubiese obligado a derrotar a dos curtidos guerreros que no conocían ni el miedo ni los escrúpulos: Ricardo III y Enrique VII. Sea como fuere, tenía en contra las casas de Lancaster, Plantagenet y Tudor y luchó, por así decir, con la soga al cuello.

B. El rey durmiente

La personalidad, naturaleza y vida del rey Sebastián de Portugal se prestaron a la extraña estructura de acontecimientos que acompañó a su intensa y algo excéntrica y tempestuosa vida. Nació en 1554, hijo del príncipe Juan y su esposa Juana, hija del emperador Carlos V. Sucedió a su abuelo, el rey Juan III, a los tres años de edad. Su prolongada minoría de edad contribuyó al peculiar desarrollo de su carácter. El preceptor escogido para guiar su juventud era un jesuita, Luis Gonçalves da Câmara. Como no podía ser de otro modo, su maestro se sirvió de la posición que ocupaba para favorecer los objetivos y las intrigas religiosas de su enérgica orden. Sebastián era como aquellos jóvenes que disfrutan del amor de las mujeres de su familia: y ello sin tener en cuenta que era un rey; naturalmente, el trato que recibió de las mujeres fomentó su carácter caprichoso. Fue coronado a los catorce años. En lo sucesivo, insistiría en imponer su punto de vista sobre cualquier asunto, y creció hasta convertirse en la clase de muchacho que goza de la estima de un pueblo aventurero. Fue descrito en estos términos:

Era de natural testarudo y violento, de una gallardía temeraria, de una ambición sin límites, que hundía sus raíces en un profundo sentimiento religioso. En tiempos de su coronación se le apodó «el otro Alejandro». Amaba todos los peligros sin distinción, y le complacía salir a navegar a bordo de un barquito azotado por la tormenta, así como ponerse en el punto de mira de las armas de sus propios fuertes, donde sus mandos militares habían recibido la orden de disparar a cualquier embarcación que se acercase a la costa. Era un jinete notable y podía cabalgar eficazmente a su corcel presionando los lomos de la montura con las rodillas; de hecho, era tan grande su fuerza muscular que podía hacer que un imponente caballo temblase y rompiese a sudar tan sólo ciñéndolo con sus rodillas. Era un gran espada, y muy intrépido. «¿Qué es el miedo?», solía decir. Inquieto por naturaleza, apenas conocía qué es estar cansado.

Con todo, aquel joven, pese a ser tan aguerrido, tenía un rostro de aire femenino; sus rasgos eran simétricos y tenía el labio inferior un poco gacho, justo lo suficiente para prestarle a su cara la «nota» característica de la fisonomía de los Austrias. Su tez era tan fina y transparente como la de una muchacha, sus ojos eran claros y de un tono azulado, su pelo era de un rubio rojizo. Su altura era mediana, su figura era delgada; era vigoroso y activo. Tenía un aire de profunda gravedad y severo entusiasmo. Era a fin de cuentas, incluso sin contar con su dignidad real, el tipo de muchacho que suele alimentar los sueños de una joven doncella.

Y sin embargo no parecía muy interesado en el amor. Cuando, en 1576, viajó a España para visitar a Felipe II en Guadalupe y pedirle la mano en matrimonio de la infanta Isabel, se dijo de él que era «un galante tan frío como ardiente en el campo de batalla». No tenía ojos más que para sus ambiciones, de suerte que la simple belleza de una mujer no parecía atraerle. Los acontecimientos —incluso aquel acontecimiento, el encuentro— alimentaban su ambición. Cuando se arrodilló ante su anfitrión, el rey, ya mayor, le besó y se dirigió a él llamándole «su majestad»; aquella fue la primera ocasión en que ese gran título se empleaba para un rey de Portugal. Los efectos quizá se hicieron esperar un poco, pues durante aquel mismo encuentro Sebastián besó la mano de un viejo guerrero, el duque de Alba, y se descubrió ante él. Sin embargo, su naturaleza orgullosa salió a relucir en las postrimerías de aquellas jornadas, pues reclamó para sí los mismos derechos de los que gozaba el rey de España, con el peligro consiguiente de que la visita terminase peor de lo que había empezado. Ambos reyes se negaban a subir al carruaje en el que debían viajar juntos, hasta que el anfitrión propuso que podían entrar ambos al mismo tiempo habida cuenta de que el carruaje tenía dos puertas.

El fervor religioso de Sebastián y sus ambiciones militares se dieron la mano cuando concibió la idea de reeditar las cruzadas: reconquistaría Tierra Santa, arrebatándola del dominio de los paganos y, de paso, se convertiría en señor de Marruecos. Con esta idea en el punto de mira, y haciendo caso omiso de los sabios consejos de la reina Catalina, emprendió en 1574 una sortie de reconnaissance de las costas africanas sin ningún otro resultado salvo que se aceró su resolución de proseguir con sus designios. En 1578, terminó de diseñar su plan. Ignoró cualquier advertencia o consejo sobre la materia, incluso los que le llegaban del Papa, el gran duque de Toscana o el duque de Nassau. Parecía vislumbrar el cumplimiento de sus sueños y no estaba dispuesto a renunciar a nada. Reunió un ejército de dieciocho mil hombres (de los cuales no menos de dos mil integraban la caballería) y una docena de cañones. Los preparativos se ultimaron con el máximo esplendor, como si aquel episodio prefigurase el de la Armada Invencible. Al igual que en el caso de la proyectada invasión de Inglaterra diez años después, «vendieron la piel del oso antes de cazarlo».

Para hacerse una idea del número de aventureros y abastecedores que acompañaron al ejército, basta con tener en cuenta que los ochocientos navíos encargados para la invasión de Marruecos transportaron cerca de veinticuatro mil personas, incluidos los soldados. El boato y los actos para celebrar la victoria incluían entre otros muchos fastos: justas, una corona para cubrir la cabeza del nuevo rey de Marruecos y bardos que ya tenían preparados los poemas para celebrar la victoria.

En aquel tiempo, Marruecos estaba sumiéndose en los desastres de la guerra civil. Marwan Abd al-Malik, el sultán reinante, estaba enfrentado a su sobrino Muhammad, y prestar auxilio a este último, quien prometió contribuir a la causa con cuatrocientos jinetes, era el objetivo inmediato de Sebastián. Pero el joven y brioso rey portugués se había comprometido muy por encima de sus posibilidades. Abd al-Malik se enfrentó a sus dieciocho mil portugueses con cincuenta y cinco mil moros (de los cuales treinta y seis mil montaban a caballo) y con el triple de cañones que su rival. El liderazgo del joven cruzado se distinguió por sus errores; Sebastián era un buen guerrero, pero no destacaba al mando. En lugar de atacar al enemigo en el mismo instante de su llegada, exacerbando así el entusiasmo de sus tropas y causando desazón entre las huestes de su rival, malgastó casi una semana entera en fiestas y maniobras inútiles. Cuando finalmente se declararon las hostilidades, Abd al-Malik, pese a que estaba herido de muerte, rodeó las fuerzas portuguesas y las masacró. Sebastián, aunque luchó como un león, y vio cómo morían tres de los caballos que montó durante la batalla, fue golpeado sin compasión. Se dio entonces una de las circunstancias más siniestramente cómicas de la que se tenga noticia. El sultán murió durante la batalla, pero era un viejo y adusto guerrero y al caer rendido en la litera se llevó el dedo a los labios para ordenar con aquel gesto postrero que su muerte debería mantenerse en secreto de momento. El oficial que estaba a su lado corrió las cortinas y continúo batallando, mientras fingía que recibía las órdenes del muerto y las transmitía a los capitanes.

El destino de Sebastián quedó sellado en la batalla. Muerto o vivo, lo que está fuera de toda duda es que desapareció el 5 de agosto de 1578. Según una de las historias, después de la batalla de Alcazarquivir, se encontró su cuerpo desnudo y con siete heridas en una montonera de cadáveres, y fue llevado a Pez donde fue enterrado, para ser devuelto después a Europa y recibir sepultura en el convento de Belén. Según otra historia, se dice que después de liderar una magnífica carga contra el enemigo, fue capturado, pero que Lui de Brito pudo rescatarlo y huyó sin que lo persiguieran. De hecho, según parece nadie vio el cadáver del rey y, asimismo, resulta extraño que no se encontrase ninguna pieza de su ropa ni de sus armas. Estas últimas eran esplendorosas, de gran belleza y valor, por lo que no hubiese resultado difícil dar con ellas. Corrió el rumor de que la noche después de la batalla algunos fugitivos, entre los cuales se contaba alguien con galones de mando, buscaron refugio en Arcila.

La de Alcazarquivir fue conocida como la «batalla de los tres reyes». Ninguno de los próceres que participaron en ella se salvó. Sebastián perdió la vida o desapareció, Abd al-Malik murió como hemos visto, y Mohammed se ahogó al intentar vadear el río.

Las dudas acerca de la muerte del rey Sebastián dieron pábulo a varias imposturas años más tarde.

La primera de ellas comenzó seis años después de que el sucesor de Sebastián, su tío el cardenal Enrique, ascendiera al trono. El impostor se dio a conocer como el «rey de Penamacor». Hijo de un alfarero de Alcobaca, se estableció en Albuquerque, del lado español de la frontera, algo al norte de Badajoz, donde se presentó como un «superviviente de la campaña africana». Como de costumbre, el pueblo fue un poco más lejos y afirmó abiertamente que se trataba del desaparecido Don Sebastián. En primera instancia, negó la denuncia, pero más tarde la tentación pudo con él y aceptó la mayor, instalándose en Penamacor, donde fue conocido como el «rey de Penamacor». Fue arrestado y se le hizo desfilar por Lisboa con la cabeza afeitada, como si se quisiera demostrar al pueblo que su personalidad no se parecía en absoluto a la de Don Sebastián. Fue condenado a galeras de por vida. Pero debió de escaparse, porque más tarde apareció en París con el nombre de Silvio Pellico, duque de Normandía, y fue recibido como tal en muchos salones del exclusivo faubourg Saint Germain.

El segundo suplantador de Sebastián era un tal Matheus Alvares, quien, tras no haber logrado tomar el hábito, un año después siguió el ejemplo del primer impostor y en 1585 abrió una ermita en Ericeira. Presentaba su complexión cierto parecido con la del rey fallecido, y amparándose en esta circunstancia se anunció con todo atrevimiento como el «rey Sebastián» y partió para Lisboa. Pero fue detenido en el camino y encarcelado. Fue juzgado y ejecutado sin escatimar espantosos aditamentos a la ejecución.

El tercer artista de esta serie de imposturas apareció en 1594. Era un español oriundo de Castilla la Vieja; un cocinero que ya contaba sesenta años. (Sebastián apenas habría tenido cuarenta de haber estado vivo entonces). Cuando se le arrestó, tampoco tuvieron mucha paciencia con él, por lo que compartió el horrendo destino de su predecesor.

La cuarta y última impostura revistió mayor gravedad. En esta ocasión, el suplantador empezó su aventura en 1598 en Venecia, haciéndose llamar el «Caballero de la Cruz». Como ya habían pasado veinte años desde su desaparición, el aspecto de Sebastián tenía que haber cambiado bastante, por lo que el suplantador no encontró tantos obstáculos en su camino. Además, el escenario de la aventura se hallaba esta vez en Venecia, ciudad a la que, en el siglo XVI, las circunstancias separaban de Lisboa más que la propia distancia geográfica. Una vez más, los testigos que podían dar testimonio de la personalidad del rey desaparecido eran pocos y estaban desperdigados. No obstante, el impostor encontró nuevas dificultades a las que enfrentarse. El cardenal Enrique ocupaba el trono desde hacía apenas dos años, pues en 1580 el rey español Felipe II unificó las dos coronas y detentó el poder de la doble monarquía durante dieciocho años. Era un enemigo muy distinto de cualquiera que hubiese sido de origen exclusivamente portugués.

A los ojos de buena parte del pueblo —de natural supersticioso, como todas las razas latinas—, una circunstancia confirmaba la reivindicación del impostor. En fecha tan remota como 1587, don Juan de Castro había afirmado al parecer proféticamente que Sebastián estaba con vida y que se manifestaría a su debido tiempo. Su afirmación, al igual que muchas de las profecías de ese mismo tenor, debía «propiciar su propio cumplimiento»; eran muchos, y algunos de ellos poderosos, los que al principio brindaron de buen grado su apoyo a quienquiera que actuase como espoleta de semejante afirmación. En su momento, Sebastián se había convertido en una herramienta en manos de los conspiradores de la Iglesia católica, por lo menos en la medida en que era posible servirse de un hombre de su temperamento y posición, y la presente ocasión se amoldaba bien a sus intenciones, que no habían cambiado. Hace cuatro siglos el papado era muy poderoso y sus legiones de partidarios, que tocaban muchas teclas, se extendían por todo el mundo. A buen seguro, no dudarían en apoyar cualquier movimiento o intriga que pudiese resultar útil a la Iglesia.

«El Caballero de la Cruz», quien insinuó, aunque nunca lo afirmase, que era un miembro de la realeza, fue arrestado en presencia del embajador español. Era un mentiroso nato, con todo el ingenio que requería llevar a buen puerto la aventura que se había propuesto. No sólo estaba bien informado acerca de las circunstancias conocidas, sino que además parecía estar preparado para las preguntas que se le plantearon durante el interrogatorio. Según su relato, después de la batalla de Alcazarquivir, habría buscado refugio provisional en compañía de otras personas en Arcila, antes de intentar abrirse camino hasta las Indias orientales, sin conseguirlo, puesto que habría terminado en las tierras de Preste Juan, la Etiopía semilegendaria de aquellos tiempos. De ahí, le habrían obligado a volver sobre sus pasos y, después de numerosas aventuras y mucho errar —en el transcurso de las cuales le habrían vendido y comprado como esclavo no menos de una docena de veces—, pudo emprender el camino de Venecia, adonde llegó solo. Afirmó, entre otras cosas, que el confesor de Sebastián ya había reconocido su persona y autoridad, pero sin duda, cuando lo afirmó, no estaba al corriente de que el Padre Mauricio, el confesor de Sebastián, había perecido junto a su rey en 1578. Dos cosas, una inferencia positiva y otra negativa, le perjudicaron. Sólo conocía aquellos detalles que se habían hecho públicos en las deposiciones y no sabía hablar portugués. Aquel primer juicio resultó en una condena a dos años de cárcel.

Pero aquellos dos años de cárcel beneficiaron en gran medida su caso. Aprendió portugués y adquirió conocimientos de historia. Una de las primeras personas que creyó —o así lo afirmó— en su historia fue fray Esteban de Sampayo, un monje dominico a quien las autoridades venecianas enviaron en 1599 a Portugal para obtener una descripción acreditada de las manchas de nacimiento del rey Sebastián. Regresó al cabo de un año con una lista de dieciséis antojos, avalada por un notario apostólico. Por extraño que parezca, el preso los tenía todos; una coincidencia completa que en sí misma dio pábulo a la nueva sospecha de que la lista la había confeccionado el propio preso o alguien de su parte. Sin embargo, la prueba se aceptó, aunque no por mucho tiempo, y fue puesto en libertad el 26 de julio de 1600, pero con la condición inexcusable y humillante de abandonar Venecia en veinticuatro horas; de lo contrario sería enviado a galeras. Algunos de sus partidarios que se encontraron con él antes de su partida vieron que, en realidad, no guardaba el menor parecido con Sebastián. Don Juan de Castro, quien se contaba entre ellos, afirmó que al parecer se habría obrado un gran cambio en Sebastián. (Había profetizado su regreso y se había sumado a su propia profecía). Ahora lo describía como un hombre de mediana estatura y complexión fuerte, de pelo y barba negros o castaño oscuros, y añadió que había perdido toda su belleza. «¿Qué fue de toda mi hermosura?», solía decir el cetrino ex preso. Sus ojos eran de un color indefinido, no eran grandes pero sí poseían brillo; tenía unos pómulos sobresalientes, una larga nariz y los labios finos, con la «caída de los Austrias» en el inferior. Tenía el torso breve. (El jubón de Sebastián no le sentaba bien a nadie más). El brazo y la pierna derechos eran más largos que los izquierdos y, al igual que Sebastián, era un poco estevado. Sus pies eran pequeños, con un empeine extremadamente alto, y las manos grandes. «En buena ley», resumió don Juan sin lógica, «es la misma persona que Sebastián, si obviamos las diferencias consecuencia de los años y las fatigas». Añadió don Juan otros detalles que no contribuyen en modo alguno a llegar a una conclusión.

El impostor comentó a sus amigos que, en 1597, había enviado un mensajero a Portugal desde Constantinopla (un tal Marco Tullio Catizzone), que nunca regresó. De ahí, había viajado a Roma, donde, en vísperas de ser presentado al Santo Padre, le fueron robadas todas sus pertenencias, por lo que tuvo que partir para Verona y después a Venecia. Tras su expulsión de Venecia, según parece pudo llegar a Livorno y Florencia, desde donde emprendió el camino a Nápoles, donde fue puesto a disposición de la justicia del virrey español, el conde de Lemos, quien le visitó en la celda y recordaba bien al rey Sebastián, pues le había visto durante una misión diplomática. El virrey llegó a la conclusión de que no se parecía en absoluto a Sebastián, que todo lo ignoraba salvo algunos hechos históricos del dominio de todos porque habían sido publicados, y que su habla consistía en un «portugués corrupto entreverado con expresiones dialectales calabresas que le delataban». Acto seguido, tomó medidas efectivas contra él. Se convocó a un testigo que le reconoció como al Marco Tullio Catizzone real que era, y el conde de Lemos mandó a buscar a su esposa, a su suegra y a su cuñado, a quienes había engañado y abandonado. Su esposa, doña Paula de Messina, le reconoció, y él confesó su crimen. Las autoridades, habida cuenta de que se contempló la posibilidad de un error judicial, se mostraron tan indulgentes con él, pese a que había sido condenado a galeras de por vida, que nunca tuvo que vestir el uniforme de presidiario ni penar al remo. Muchos de sus seguidores, que todavía creían en él, trataron de endulzar su suerte y le trataron como a un compañero, de suerte que la potala de Sanlúcar, en la desembocadura del Guadalquivir, se convirtió en un nidito de intrigantes. Pero no se daba por satisfecho, por lo que decidió engolfarse más y le pidió dinero prestado a la esposa del duque de Medina-Sidonia, a la sazón gobernador de Andalucía. Fue arrestado una vez más junto a algunos de sus cómplices. Hallaron en su poder algunos documentos comprometedores. Le torturaron y lo confesó todo. De suerte que, reconocido su nombre y su familia verdaderos, Marco Tullio, hijo de Ippolit Catizzone de Taverna y de su esposa Petronia Cortés, y marido de Paula Gallardetta, fue ejecutado. Pese a la educación liberal que había recibido, nunca desempeñó ninguna ocupación o profesión, pero antes de su gran fraude, ya había suplantado a otras personas, entre ellas a don Diego de Aragón. El 23 de septiembre de 1603, fue arrastrado sobre un camastro hasta la plaza de Sanlúcar, donde se le cortó la mano derecha y fue colgado. Cinco de sus compañeros, dos de los cuales eran curas, corrieron la misma suerte.

Pero en cierta manera tanto él como los impostores que le precedieron se cobraron quizá una venganza póstuma, puesto que Sebastián terminó por ingresar en los dominios de la imaginación romántica. Daba vida, como el rey Arturo, al ideal y el corazón de un gran mito. Se convirtió en el «rey escondido» que regresaría algún día para socorrer a su nación en las horas más difíciles, el predestinado soberano del Quinto Imperio, el fundador de un imperio de paz universal.

Hace cien años, era costumbre de los teatros británicos terminar la actuación vespertina con una farsa. En esta ocasión, la tragedia había concluido dos siglos antes de que llegase la hora de la «mojiganga». La ocasión la brindó la ocupación francesa de Portugal en 1807. La extraña creencia en el rey durmiente resurgió de sus cenizas. La estricta censura aplicada sobre cualquier texto sebastianista no surtió el menor efecto, aun a pesar de que sus propagadores fueron condenados por la inquisición, que aún no había sido abolida. Se renovó la vieja profecía, aplicándola ahora a una situación local y personal: Don Sebastián, al acecho, debía regresar de su misterioso retiro envuelto en un denso manto de niebla para destruir a Napoleón en la semana santa de 1808. Sucederían nuevos portentos; en el cielo luciría la cruz de la orden de Aviz y el 19 de marzo un plenilunio sucedería al cuarto menguante. Todo fue predicho en un huevo, que Jean-Andoche Junot remitiría a la postre al museo nacional de París. La actitud general de los franceses con respecto al asunto la ilustra un comentario irónico de cierto escritor: «¿Qué se puede esperar de un pueblo que está dividido a partes iguales entre los que esperan al Mesías y los que esperan a Don Sebastián?». Miguel d’Antas, la principal autoridad sobre el rey Sebastián, refiere que aún en 1838, tras el aplastamiento de una insurrección sebastianista en Brasil, se vieron hombres que todavía creían en la llegada del rey en la costas brasileñas, escudriñando el horizonte a través de la niebla, esperando avistar las velas de la mítica nave que debía traerles de vuelta al rey durmiente, cuya revelación juzgaban inminente.

C. Stefan Mali

El falso zar

Stefan Mali (Esteban el pequeño) fue un impostor que se hizo pasar en Montenegro por el zar Pedro III de Rusia, supuestamente asesinado en 1762. Apareció en Bocche di Cataro en 1767. Nadie parecía conocerle, tampoco levantaba sospechas. Sin embargo, después de dar a conocer su historia, no pudo evitar ser identificado. Un testigo que había participado en una visita de Estado a Rusia aseguró reconocer los rasgos del zar, a quien había visto en San Petersburgo. Al igual que tantos otros aventureros, Stefan Mali poseía buenos recursos personales. Un aventurero, y especialmente un aventurero que sea también un impostor, debe ser oportunista, y un oportunista debe estar preparado para moverse en cualquier dirección en todo momento; por lo que también tiene que estar preparado para cualquier emergencia. En este caso, el momento, el lugar y las circunstancias favorecieron en gran medida al impostor. Quizá sea de justicia reconocer que todos sus actos se caracterizaron por la presciencia, la intención, y la comprensión de todo lo que hacía. En años posteriores, tuvo ocasión de justificarse y demostró que era un hombre lúcido capaz de poner a trabajar su inteligencia. No sólo fue capaz de defender al principio su presunta identidad, sino que además supo actuar en nuevas condiciones y circunstancias a medida que los acontecimientos se desarrollaban, tal y como lo habría hecho un hombre con el carácter y conocimientos adquiridos como el zar Pedro III. Cesare Augusto Levi, que es la principal autoridad en la materia, afirma en su obra Venezia e il Montenegro:

Era un hombre de gran prestancia, formas bien proporcionadas y nobles maneras. Era tan elocuente que podía ejercer su poder con sencillas palabras no sólo sobre las multitudes sino también sobre las clases altas… Sin duda, tuvo que estar en San Petersburgo antes de medirse con Montenegro, y haber conocido también a Pedro III, puesto que imitaba su voz y sus gestos, engañando así a los montenegrinos. Nada hay que lo pruebe, pero a juicio del vladika Sava, tenía que ser un descendiente de Esteban Crnojevich, quien reinó después de Jorge IV[6].

En aquellos tiempos reinaba en Montenegro el vladika Sava, quien, tras haber pasado cerca de veinte años de vida monástica, no era el más indicado para el gobierno de una nación turbulenta siempre amenazada por los turcos y siempre sumida en la lucha por su propia supervivencia. El pueblo de aquel país deseaba naturalmente un gobernante fuerte y, como estaban descontentos bajo la soberanía de Sava, el reconocimiento de Stefan Mali fue casi inevitable. Contaba una historia maravillosa de sus aventuras desde que se había informado de su presunta muerte (una historia que no podía no interesar a un pueblo tan aventurero como el montenegrino) y, puesto que declaró su intención de no regresar nunca más a Rusia, el pueblo estaba feliz de poder sumar un nuevo aliado de su estatura en su lucha por preservar la independencia del país. Como el favor del pueblo se inclinaba por el recién llegado, el vladika consintió de buen grado en confinarse para retomar sus ejercicios espirituales y permitir que Stefan gobernase. Las atribuciones del vladika de Montenegro eran algo extrañas, puesto que reunían las funciones de un sacerdote y las del jefe supremo del ejército, de modo que la nueva división de las tareas de gobierno concitó más apoyos que ataques entre unas gentes que no acostumbran a salir a la calle desarmadas. Al final, Stefan gobernó bien. Se comprometió valientemente a no dejar sin castigo a los malhechores y durante los primeros años de su reinado ordenó el fusilamiento de varios hombres condenados por robo. Fundó unos tribunales de justicia y trató de modernizar los medios de comunicación de su pequeño reino que, en realidad, no era más que una roca pelada. Tanto incidió en las atribuciones religiosas de Sava que incluso prohibió trabajar en domingo. De hecho, sus obras mejoraron el aspecto general de los montenegrinos, aunque ello le causó problemas tanto a él como al país en general. Hasta entonces, todas aquellas naciones extranjeras que no habían desconfiado de lo que afirmaba Stefan habían optado por mirar a otro lado y no fijarse en la nueva vida del país, siempre y cuando la pequeña nación de Montenegro, bajo la férula del nuevo soberano, no se convirtiera en un peligroso rival para los demás países.

Pero las naciones implicadas empezaron a inquietarse ante los progresos de Montenegro. Venecia, que poseía Dalmacia, estaba preocupada, y Turquía sospechaba que el nuevo gobernante era un agente indirecto de Rusia. Juntas le declararon la guerra. Ése fue el instante en que el destino decidió que el pretendiente terminara desvelando sus debilidades latentes de carácter. Los montenegrinos son tan valientes por naturaleza que desconocen la cobardía, pero Stefan no se atrevió a enfrentarse al ejército turco, que atacó Montenegro por todos los flancos terrestres. Sin embargo, los montenegrinos siguieron luchando hasta que se presentó la oportunidad que habían estado aguardando durante meses: una tormenta espantosa que asoló el campamento enemigo. Merced a una fugaz incursión en el campamento turco, lograron hacerse con grandes cantidades de munición, de la que estaban tristemente necesitados y con la que lograron doblegar al enemigo. El gobierno ruso pareció percatarse entonces de la gravedad de la situación y, después de enviar grandes cantidades de armamento a los montenegrinos, les pidió que se sumaran a la guerra contra el turco. Además de esta petición, la zarina Catalina envió otra carta en la que denunciaba a Stefan como un impostor. Éste admitió la acusación y fue hecho prisionero. Pero la guerra era inminente y el país necesitaba un líder fuerte, y Sava, que una vez más tenía que soportar el peso de la parte mundana de su gabinete dual, no lo era. El príncipe George Dolgourouki, representante de la emperatriz Catalina, salvó la situación, ya que, con la perspicacia de un hombre de Estado, juzgó que aquel mal exigía grandes remedios y concedió al falso zar el título de regente. Stefan Mali vio así que le restituían en el poder merced a la protección de aquel hombre tan poderoso, y volvió a gobernar en Montenegro hasta 1774, año en que fue asesinado por un jugador griego llamado Casamugna, quien habría recibido la orden, según dicen, del pacha de Scutari, Kara Mahmound.

Es una ironía del destino que el zar, cuya personalidad había asumido, hubiese muerto exactamente de la misma manera doce años antes.

Este impostor quizá sea el único de la historia de las naciones que haya logrado a la postre que su fraude tenga éxito. Pero tal y como se ha visto, poseía unas dotes más elevadas que muchos de su especie; estuvo a la altura de los imprevistos que se le presentaron, aunque no fueron muchos, y las circunstancias le favorecieron.

D. Los falsos delfines

El 21 de enero de 1793, Luis XVI de Francia fue decapitado en la Place de la Revolution, antaño Place Louis Quinze. Desde que cayó su cabeza, su hijo único, el delfín del reino, se convirtió a todos los efectos constitucionales en su sucesor, Luis XVII. Cierto es que el rey niño se hallaba en manos de sus enemigos, pero qué importaría eso a quienes creen en el «derecho divino». Tampoco parecía importarles que en aquellos instantes se encontrase preso en la prisión del Templo, donde se había marchitado desde el 13 de agosto de 1792, ya entonces condenado a la destrucción, ocurriese ésta de una forma u otra. No había cumplido entonces los ocho años y era, por tanto, una víctima fácil. Su carcelero, un tal Simón, recibió órdenes de criarlo como un «sansculotte». Alentado por aquel reglamento espantoso, le enseñaron a beber, maldecir y participar en las canciones y ceremonias perversas del Reino del Terror. Nadie puede lamentar que en aquellas condiciones le alcanzase el consuelo de la muerte. Acaecida en 1795, cuando tenía once años, entre las tensiones y el desorden de un cataclismo tan arrollador como la Revolución, la noticia de su muerte apenas trascendió, pese a que en otras circunstancias habría despertado sin duda el interés internacional e incluso habría revestido una gran importancia. Pero en aquellos tiempos, la muerte de alguien, siempre que fuese violenta, era moneda tan corriente que apenas podía preocupar a los demás. El terror había saciado prácticamente la sed de sangre. En aquellas circunstancias apenas se daba peso a la exactitud de las noticias y a día de hoy aún persisten inconvenientes y dificultades de orden práctico fruto de aquel quebrantamiento del orden establecido. En la incertidumbre estriba el origen de los fraudes o instrumentos para el fraude con los que tenemos que enfrentarnos. Ya lo dijo Shakespeare:

¡Cuántas veces haber visto los medios

para actuar mal provoca malos actos![7]

El criminal nato o auténtico es esencialmente un oportunista. La intención de cometer crímenes, aunque sólo se trate del deseo de inclinarse por la línea de menor resistencia, es un factor permanente en la vida del criminal, pero la dirección, el mecanismo y la oportunidad del crimen resultan en gran medida de las posibilidades que se abren y desarrollan a partir de un orden preestablecido de las cosas.

He aquí, pues, la ocasión que se presentó a finales del siglo XVIII. Francia se hallaba sumida en el caos social. Se abrieron las fuentes del abismo y todo lo más que podía hacer una inteligencia humana era adivinar los resultados que podían desprenderse de cualquier esfuerzo individual por prosperar. La conciencia pública se había corrompido y, a efectos prácticos, el fin justificaba los medios. Era un tiempo de aventuras desesperadas, de empresas temerarias, de métodos sin escrúpulos. La realeza de Francia había sido depuesta y quedaba en suspenso hasta el día en que un coloso de la inteligencia y la fiereza, o de la buena suerte, pudiese devolverla al trono. Las esperanzas de aquella gran nación de regresar a un orden establecido por vías constitucionales e históricas estaban depositadas en la sucesión a la corona. Y en la violencia de aquel desorden cualquier salida era posible. El estado de la cuestión justo antes de la muerte de Luis XVII brindaba la oportunidad de éxito a cualquier fraude desesperado. El viejo rey había muerto, el nuevo rey era un niño en manos de sus más implacables enemigos. Incluso si alguien se hubiese planteado reivindicar sus derechos, en aquel momento no parecía que tendría la menor oportunidad de lograr su objetivo. Se presentaba la ocasión idónea que cualquier aventurero temerario y privado de escrúpulos hubiese esperado. Había una monarquía en liza: una mano intrépida podía hacerse con aquella corona que descansaba tan peligrosamente en la cabeza de un niño. Además, los sucesos de los últimos quince años del siglo no sólo habían engendrado la audacia que depende de la rapidez sino que también habían enseñado y alimentado la desesperación de muchos. No puede dejar de sorprendernos hoy, cuando podemos echar la vista atrás protegidos por la niebla protectora de un siglo entero, que no se diese, no ya un sólo intento de arrebatar la corona mediante el robo, sino centenares de intentos por cada uno de los que se deja constancia en los libros de historia.

La verdad es que se dieron siete intentos de suplantar al delfín muerto, hijo de Luis XVI, aquel «hijo de san Luis», quien, obedeciendo a la exhortación del Abbé Edgeworth[8] de «ascender a los cielos», se marchó de hecho a un lugar al que era difícil, o quizá inoportuno, seguirle.

El primer pretendiente fue, según parece, un tal Jean Marie Hervagault, hijo de un sastre. A decir verdad, las credenciales que aportó para justificar su identidad parecen bastante endebles, pues no adujo sino que había nacido en 1781, apenas tres años antes del nacimiento del delfín. No parece que aquella fuese un arma de gran peso para cometer semejante crimen, pero si la comparamos con las de los pretendientes posteriores no le faltaba razón, al menos en lo que respecta a la fecha de nacimiento y considerando una posibilidad aproximada. No era la primera vez que aquel criminal tentaba la suerte de la impostura, pues ya había afirmado ser el hijo de La Vaucelle de Longueville y del duque de Ursef. Tras ser arrestado en Hottot por vagabundo, fue trasladado a Cherburgo, donde le reclamó su padre. A semejanza del viejo en la inimitable Huckleberry Finn, cuando afirmó ser el «delfín muerto», contó la historia de que, de niño, lo habían sacado de la prisión del Temple en un cesto para la ropa. En 1799, fue encarcelado durante un mes en Châlons-sur-Marne. Sin embargo, tuvo tanto éxito en su suplantación de Luis XVII que, después de algunas aventuras, logró que bastante gente nutriese las filas de sus seguidores, sobre todo entre los terratenientes y los clérigos. Fue condenado a dos años de cárcel en Vitry y, después, a una condena del doble de duración, durante la cual falleció, en 1812.

El segundo y tercer aspirantes al honor del trono vacante eran personas que no llamaban la atención y que no se distinguían por ninguna aptitud personal ni deseo aparente salvo el afán de adquirir lo que no era suyo. Uno de ellos se llamaba Persat y era un viejo soldado. El otro, Fontolive, era albañil. Las pretensiones de ambos hombres hubiesen sido completamente ridículas de no ser por sus consecuencias en absoluto trágicas. Los impostores de la realeza que fracasan en su empeño no suelen gozar de la compasión de la gente, incluso en una época en la que se turnaban la rebelión y la anarquía.

Por lo menos el cuarto pretendiente era más ducho en las artes del crimen que sus predecesores. Se llamaba Mathurin Brunneau, supuestamente zapatero si bien, en realidad, no era más que un campesino vagabundo de Vezins, en el departamento de Maine-et-Loire. Era un criminal nato, tal y como corrobora su historial delictivo previo. Con sólo once años, ya afirmó ser el hijo del señor de la villa, el barón de Vezins. Se granjeó la simpatía de la condesa de Turpin de Crisse, quien al parecer se mostró compasiva con el chico. Incluso cuando se destapó el fraude de su parentesco, ella le volvió a dar trabajo en su casa, aunque en esta ocasión fuese entre los sirvientes. Tras este episodio, su vida fue un sinfín de aventuras. A los quince años, realizó un viaje por Francia. En 1803, ingresó en el correccional de Saint-Denis. En 1805, se alistó como artillero. En 1815, reapareció con un pasaporte estadounidense con el nombre de Charles de Navarra. Su intento de suplantación más ambicioso, de 1817, resultó a la postre un fracaso. Reclamó sus derechos como «delfín» borbón cuando ya reinaba Luis XVIII, fue arrestado en Saint-Malo y confinado en Bicêtre. Se rodeó de una pandilla de maleantes, tal y como atestiguan varios documentos. Entre estos se contaban un falso cura, un hombre condenado por desfalco, un antiguo alguacil condenado por falsificación y un desertor, acompañados todos ellos por el cortejo habitual de mujeres, curas caídos en desgracia y personajes de la misma ralea. En Ruán fue condenado a siete años de cárcel y a pagar una multa de tres mil francos. Murió en prisión.

Las suplantaciones del delfín fueron como una carrera de antorchas: tan pronto como la antorcha encendida caía de las manos de un corredor, el que le seguía la recogía. Brunneau, tras perderse su rastro en la cárcel de Ruán, fue sustituido por Henri Herbert, quien hizo una aparición sonada en Austria allá por 1818. En el tribunal de Mantone, lugar de su entrada en escena, dio el nombre de Luis Carlos de Borbón, duque de Normandía. El relato que ofreció de sí mismo, publicado en forma de libro en 1831, y reeditado y ampliado por Chevalier Corso en 1850, no muestra el menor respeto por la inteligencia de sus lectores.

Según cuenta la historia, un supuesto doctor, un hombre que respondía al nombre poco común de Jenais-Ojardias, poco antes de la muerte del delfín, habría construido un caballo de juguete —cuya abertura estaba escondida bajo la almohadilla del lomo— lo bastante grande para ocultar en sus entrañas al rey niño. La esposa del carcelero Simón participó en el complot, que se habría llevado a cabo a principios de 1794. Otro niño más o menos de la misma altura que el delfín, quizá agonizando o ya con las horas contadas aquejado de una enfermedad incurable, fue drogado e introducido en el interior del caballo. Después de colocar el caballo de juguete en la celda del delfín, habrían intercambiado a los niños, no sin antes haber drogado también al delfín para agilizar el trámite. Bien podría decirse que el narrador de la historia no estaba en sus cabales o que estaba aquejado de un violento ataque de cacoethes scribendi[9], puesto que acto seguido se embarca de nuevo en ese episodio inspirado en el mito troyano. El ilustre doctor de nombre bifronte habría construido otro caballo, en esta ocasión a escala real. En las supuestas entrañas de aquel animal, que se habría enganchado junto a tres caballos de verdad en un tiro de cuatro, se habría escondido una vez más al delfín, de nuevo drogado. Fue puesto a salvo en Bélgica, donde halló la protección del príncipe de Condé. Éste lo habría enviado al general Kléber, quien, según reza la historia, se lo habría llevado con él a Egipto, haciéndolo pasar por su sobrino y dándole el nombre de Monsieur Louis. Después de la batalla de Marengo, en 1800, habría regresado a Francia, donde habría confiado su secreto a Lucien Bonaparte y a Fouché (el ministro de la policía), quien lo habría presentado a la emperatriz Josefina quien, por su parte, lo habría reconocido por una cicatriz encima de su ojo derecho. En 1804 (siempre según esta historia), se embarcó rumbo a América y se aventuró por las orillas del Amazonas, en cuyos desiertos ardientes (así reza la historia) habría disfrutado de aventuras que harían reconcomer de envidia a cualquier romántico de poca monta. Algunas de aquellas aventuras las vivió en compañía de una tribu llamada «los Mamelucos», cuyo nombre no podía sino remitir a sus presuntas peripecias en Egipto. Desde los desiertos abrasadores de las orillas del Amazonas partió hacia Brasil, donde un tal «Don Juan», antes de Portugal y a la sazón regente de Brasil, le dio asilo.

Tras dejar atrás la acogedora casa de Don Juan, regresó a París en 1815. Aquí, Condé se lo presentó a la duquesa de Angulema (¡su hermanal) y, según sus propias e ingenuas palabras, «la princesa se sorprendió sobremanera», como no podía ser de otro modo; de hecho, acaso se sorprendiera tanto como la bruja de Endor ante la aparición de Samuel[10]. La (supuesta) princesa le rechazó, por lo que el (supuesto) rey se embarcó en una pequeña excursión, que le llevó en su errático devenir por Rodas, Inglaterra, África, Egipto, Asia Menor, Grecia e Italia. En Austria conoció a Silvio Pellico[11] en la cárcel. Después de pasar unos años a la sombra en el mismo país, se marchó a Suiza. En 1826, abandonó Ginebra y regresó a Francia, con el nombre de Herbert. En París pasó el año siguiente, presentándose como «Colonel Gustave», e inmediatamente dio nuevos bríos a su fraude de ser el «delfín muerto». En 1828, apeló a la Cámara de los Pares de Francia. Según parece, su apelación no obtuvo ninguna respuesta directa, pero a propósito de ella, el barón Mounier hizo una proposición a la Cámara según la cual en lo sucesivo no debería recibirse ninguna demanda de esas características si no la firmaba, avalaba y presentaba un miembro de la misma. Se rodeó el (supuesto) rey de algunos inocentones que creían en él. Les contó unas cuantas mentiras extrañas basadas en algunas verdades deformadas, pero siempre con el debido cuidado de referirse a personas ya fallecidas. Entre ellas, se contaba la esposa de Simón, quien había muerto en 1819; Desault, el cirujano que se había ocupado de atender a Luis XVII, y que murió en 1795; la ex emperatriz Josefina, quien corrió la misma suerte en 1814; el general Pichegru, desaparecido en 1804; y el duque de Borbón (príncipe de Conde), quien falleció en 1818. Mientras cita los nombres recién señalados, juega a su antojo con hechos históricos aceptados. Según su relato, Desault habría muerto envenenado y no por causas naturales. Josefina habría perdido la vida simplemente porque conocía el secreto de la huida del joven rey La muerte de Pichegru, lejos de ser un suicidio, se habría producido en circunstancias análogas. Fualdes fue asesinado, desde luego, pero por la única razón de conocer el funesto secreto. En cuanto a uno de sus testigos fallecidos, que se llamaba Thomas-Ignace-Martin Gallardón, propone un embrollo que no encontraría comprensión ni siquiera en un asilo para idiotas. Hace gala de una mezcla de mitología pagana y hagiografía cristiana que hubiese merecido la condena del propio Ananías[12]. En uno de los pasajes, afirma haber presenciado de repente, ante sus mismos ojos (naturalmente, no podía decir de dónde procedía), una especie de ángel que tenía alas, vestía un abrigo y llevaba un sombrero alto. Este personaje sobrenatural ordenó al narrador que le dijese al rey que su vida corría peligro, y que la única manera de salvarse era disponer de una buena policía y observar el sabbat. Tras haberle trasmitido el mensaje, el visitante ascendió por el aire y se desvaneció. Después, aquel mismo ángel le habría ordenado que se pusiese en contacto con el duque Decazes. Como es natural, el duque, a quien no le faltaba perspicacia, puso al crédulo campesino al cuidado de un doctor. Presumiblemente, Martin sí murió asesinado en 1834.

La revolución de 1830 despertó las pretensiones de Herbert, quien reaparece en escena con el nombre de barón de Richemont para escribir a la duquesa de Angulema, su (supuesta) hermana, culpándola de todos sus males. Pero las consecuencias de aquel último acto fueron desastrosas para él. Fue arrestado en agosto de 1833. Después de la declaración de varios testigos, el tribunal le condenó a doce años de cárcel. En el proceso se le identificó con el nombre de «Ethelbert Louis-Hector-Alfred», quien se hace llamar «barón de Richmont». En 1835, se escapó de Clairvaux, adonde había sido trasladado desde Saint-Pélagie. Entre 1843 y 1846 publicó sus memorias —ampliadas, pero no sin omitir algunas de sus antiguas afirmaciones, que habían sido refutadas—. Regresó a Francia con la amnistía de 1840. En 1848 apeló, sin éxito, a la Asamblea Nacional. Murió en Gleyze, en el año 1855.

El sexto «delfín muerto» era un judío polaco llamado Naundorf: un impostor insolente que ni siquiera parecía tener bien preparado el papel que él mismo, libremente, había decidido representar en el momento decisivo. Había nacido en 1775, por lo que, cuando nació el delfín, él ya tenía la edad con la que el heredero murió. Aquel individuo apareció en Berlín en 1810 y se casó en Spandau ocho años después. En 1824, fue condenado por provocar incendios, y tres años después recibió una condena de tres años por falsificar moneda. Puede juzgarse que era un criminal bastante bueno, aunque sin suerte. Fue encarcelado por impago en Inglaterra. Murió en Delft en 1845.

El último intento de suplantar a Luis XVII, el séptimo, nos brinda lo que en la jerga teatral suele llamarse la «mojiganga» del espectáculo, tanto en lo que respecta a los medios empleados como a los resultados. Esta vez, el pretendiente a la corona francesa era nada menos que un medio iroqués llamado Eleazar que, según parece, era el noveno hijo de un tal Thomas Williams, o Thorakwaneken, y una mujer india, Mary Ann Konwatewentala. Esta señorita, que sólo hablaba iroqués, afirmó a su debido tiempo que no era la madre de Lazar (Eleazar en iroqués). Como era analfabeta, firmó su declaración con un garabato. Eleazar había sido casi un idiota hasta cumplidos los trece años, pero al recibir una pedrada recuperó la memoria y la inteligencia. Dijo que recordaba sentarse de niño en las rodillas de una mujer muy hermosa que vestía un elegante vestido en un tren. También recordaba haber visto en su infancia a una persona terrible; cuando le mostraron la imagen de Simon lo reconoció aterrorizado. Aprendió inglés pero nunca lo dominó, se convirtió al protestantismo, fue ordenado misionero y se casó. Su perfil recordaba un poco al típico de los borbones. En 1841, el príncipe de Joinville, al verlo en uno de sus viajes por Estados Unidos, le dijo (siempre según la versión de Eleazar) que era el hijo de un rey y le hizo firmar y sellar un pergamino, ya preparado, por el que abdicaba solemnemente de sus derechos como heredero a la corona francesa en favor de Luis Felipe, documento que firmó con el nombre de Charles Louis, hijo de Luis XVI, también llamado Luis XVII, rey de Francia y Navarra. El sello empleado era el de Francia, que había sido utilizado por la vieja monarquía. El «pobre indio, dueño de un espíritu sin cultivar» añadió con una encantadora desconfianza la siguiente cláusula restrictiva: «si no me equivoco». Como no podía ser de otro modo, la abdicación incluía una cláusula relativa al pago de una suma de dinero «que me permita vivir con todo el lujo en este país o en Francia o donde se me antoje». El reverendo Eleazar, pese a sus desventajas y dificultades connaturales, tuvo mejor fortuna que algunos de los pretendientes que le habían precedido, pues aquellos años eran ya más propicios para la impostura. Luis Felipe siempre hizo cuanto estuvo en sus manos para minimizar los peligros que rodeaban el suelo inseguro sobre el que descansaba su trono, por lo que le incluyó entre los beneficiarios de una pensión real y las «medidas subsiguientes dejaron de interesarle».

Los intentos de suplantación de la personalidad de Luis XVII se extendieron por espacio de unos sesenta años, desde que Hervagault protagonizase el primero, poco después de la muerte del delfín, hasta el que cerró la lista, culminado con la muerte en Gleyze de Henri Herbert, el supuesto barón de Richmont, quien se dio a conocer como el supuesto duque de Normandía.

E. La princesa Olivia

La historia de la señora Olive Serres, tal y como se la debemos a la naturaleza, es muy distinta de la historia con la que ella misma se adornó. El resultado, antes de que se cerrara la última página de su relato, fue una tercera historia que, comparada con las anteriores, se revelaría de una importancia trascendental. A fin de cuentas, sus afanes, fueran cuales fuesen, y pese a que nunca se vieron coronados por un éxito sonado, dan cuenta de que el arte taumatúrgico de la mentira puede triunfar en cierta medida, aunque, al igual que cualquier estructura que se levante sobre pies de arcilla, a la postre termina derrumbándose. En su versión más sencilla —la natural—, los hechos fueron tan simples como los que siguen. Olive, y un hermano suyo sin importancia, eran los hijos de un pintor de casas de Warwick, un tal Robert Wilmot, y de su esposa Anna María. Nacida en 1772, era menor de edad cuando contrajo matrimonio en 1791, por lo que la ceremonia requirió una dispensa, y la firma de un contrato y una declaración jurada. Su esposo era John Thomas Serres, quien diez años más tarde sería designado pintor de marinas del rey Jorge III. El matrimonio Serres se separó en 1804, después de tener dos hijas, la mayor de las cuales, nacida en 1797, se casó en 1822 con Anthony Thomas Ryves, un retratista, de quien se divorció en 1847. La esposa de A.T. Ryves presentó al cabo de doce años una solicitud en la que rogaba que el matrimonio de su madre, celebrado en 1791, fuese declarado válido, y que ella misma fuese reconocida como descendiente legítima del mismo. El caso se vio en 1861 y fue la propia señora Ryves quien se encargó de presentarlo. Como había aportado pruebas suficientes tanto del matrimonio como de su nacimiento, y no habiéndose planteado ninguna objeción, el tribunal casi rutinariamente pronunció la sentencia que se le había pedido. En este caso, se pasó por alto cualquier problema relativo al nacimiento o al matrimonio de la señora Serres.

Robert Wilmot, el pintor de casas, tenía un hermano mayor, James, que fue profesor titular en el Trinity College de Oxford, y tomó los hábitos, con el título de doctor en teología. A instancias de su College, en 1781 fue designado vicario de Barton-on-the-heath, localidad en el condado Warwickshire. Los estatutos del Trinity College contemplaban la prohibición de contraer matrimonio mientras uno fuera profesor de la universidad. El doctor en teología James Wilmot murió en 1807 y dejó como herederas de sus bienes a las dos hijas de Robert, quien quedaba como usufructuario de sus propiedades mientras viviese. James y Robert Wilmot tenían una hermana, Olive, que había nacido en 1728 y se casó en 1754 con William Payne, con quien tuvo una hija, Olive, nacida en 1759. Robert Wilmot murió en 1812.

Con estos mimbres tan toscos, la señora Olive Serres se puso manos a la obra para urdir y llevar a cabo, a su debido tiempo, y cuando se presentasen el momento y la ocasión adecuados, un relato fraudulento que tuvo efectos reales sobre su vida y sus actos, pues no le faltaron ocasiones para que así fuera. No obstante, se trataba de una mujer muy lista y en cierto modo —como su obra artística y literaria demostrarían más tarde— poseía un talento innato para la tarea que se había propuesto, por muy retorcida que ésta fuese. Su habilidad no sólo demuestra lo que pudo y supo hacer durante su vida, sino además la forma como desarrolló sus talentos innatos con el paso del tiempo. En el haber de las obras de su vida, en el que la perspectiva de los días se mezcla con la de los años, vemos que abordó muchas materias distintas, no siempre de naturaleza convencional, que a menudo mostraban que poseía una evidente habilidad, puesto que logró destacar en varias ramas de las artes. Era una pintora de mérito suficiente como para que su obra fuese expuesta en la Academia Real en 1794 y, de hecho, fue designada pintora paisajista del príncipe de Gales en 1806. También escribía novelas, artículos en la prensa y ocasionalmente poemas, pues, en muchos sentidos, siempre tenía la pluma a punto. Era ducha en varias formas de ocultismo, y podía echar el horóscopo; escribió además un opúsculo y un libro sobre los textos de Junius[13], en el que sostenía haber descubierto la identidad del autor, que no sería otro que el doctor en teología James Wilmot. Escribió sabiamente sobre la imitación de caligrafías. De hecho, abordó las numerosas fases del trabajo literario que están en el punto de mira de quienes viven del ejercicio de su cerebro. En efecto, puede que su facilidad para la escritura la ayudase en su extravío, pues su buena mano para el dibujo y su mente que bullía de ideas románticas le permitieron encontrar los medios para suscitar las ocasiones propicias que le sugería su ambición temeraria. Sin duda, las estrecheces y la vida prosaica propias de sus humildes orígenes en el hogar de un pintor de brocha gorda en Warwick alimentaron su impaciencia y exacerbaron los roces con las obligaciones que le imponía su condición. Pero cuando vio la manera de aumentar su relevancia actuó con un arrojo y unos recursos extraordinarios. Como suele ser habitual en naturalezas como la suya, cuando se deshizo de sus escrúpulos morales, el péndulo osciló hacia el extremo contrario. Como había sido humilde, decidió volverse orgullosa; y una vez que eligió su meta, empezó a preparar un plan coherente, sirviéndose de los hechos que la rodeaban como basamento de su impostura. Puede que se diera cuenta muy pronto de que siempre es necesario disponer de una base, de modo que se dispuso a fabricarse o arreglarse una nueva identidad que le permitiera incorporar los hechos comprobables de su vida real. Al mismo tiempo, se percató obviamente de que, de forma parecida, los hechos y las intenciones debían entretejerse a lo largo y ancho de toda la creación que tenía en mente. Por consiguiente, creó para sí misma un nuevo milieu, que basó en documentos falsificados con tanta brillantez y maestría que engañaron a todas las personas que los investigaron, hasta que terminaron bajo la lupa de los abogados de aquella época, cuyos conocimientos, inteligencia lógica, habilidad y decisión se confabularon contra ella. Mediante una suerte de metabolismo intelectual, trastocó las identidades y condiciones de las relaciones ya mencionadas, siempre teniendo cuidado de que su historia no se derrumbase en sus aspectos esenciales, sirviéndose de las peculiaridades de aquellos individuos cuyos prototipos introdujo en una vida de ficción.

Los cambios principales que realizó en aquel mundo suyo de nuevas condiciones fueron los siguientes: su tío, el reverendo James, quien como hombre de letras y dignidad había frecuentado la alta sociedad y, siendo como fue un predicador destacado, había mantenido contactos ocasionales con la corona y la judicatura, se convirtió en su padre; y ella misma se convirtió en la hija de un matrimonio secreto entre el reverendo y una dama de alcurnia cuya posición y condición social debían reflejar la importancia de su hija. Pero eran necesarias pruebas, reales o presuntas, puesto que eran muchas las personas que aún vivían cuyo testimonio podía destruirla. De modo que su tío James, permutó su lugar y se convirtió en su abuelo. En este sentido, las circunstancias de la juventud de su tío daban credibilidad a la impostura de dos maneras distintas: en primer lugar, porque el enlace secreto era posible, ya que los estatutos del Trinity College prohibían el matrimonio a sus profesores; y en segundo lugar, porque ello le daría una excusa razonable para ocultar su enlace y el nacimiento de una hija, ya que, de haberse hecho público, ello le habría costado su medio de vida.

A partir de aquí, la historia empezó a crecer de manera lógica y el plan empezó a expandirse como un todo coherente. Su talento como escritora de ficción era conocido, y con el fortalecimiento de su naturaleza intelectual llegó también la atrofia de su moralidad. Empezó a alimentar miras más elevadas, y las semillas de su imaginación echaron raíces en su vanidad, hasta que la locura latente en su naturaleza convirtió los deseos en convicciones y las convicciones en hechos. Puesto que fabulaba en beneficio propio ¿por qué no hacerlo de manera que le aprovechara? Todo ello le llevó un tiempo, de modo que cuando estuvo preparada para la empresa, la situación había cambiado en el país y en el mundo, así como en su novelesca historia. Obviamente, no podía emprender la aventura hasta que desapareciera la posibilidad de que se llamase a declarar en su contra a testigos pertenecientes al círculo más íntimo de su familia. Así pues, durante un tiempo no pudo dar rienda suelta a sus maquinaciones sin peligro. Sin embargo, estaba decidida a tenerlo todo preparado para cuando se presentase la ocasión. Entretanto, tuvo que llevar dos vidas. De puertas afuera, era Olive Serres, hija de Robert Wilmot, nacida en 1772 y casada en 1791, y madre de dos hijas. De puertas adentro, era la misma mujer nacida de la misma cuna, con el mismo matrimonio y la misma descendencia, pero de orígenes distintos, puesto que era la nieta (imaginaria) de su tío (real), el reverendo y doctor en teología James Wilmot. Habiendo pues colmado los vacíos de su árbol genealógico imaginario tal y como se lo dictó su inventiva, se sintió más segura. Su tío —así lo afirmaba el relato— había conocido en sus primeros años de universidad al conde Estanislao Poniatowski, con quien habría trabado amistad, y quien más tarde sería elegido rey de Polonia. El conde tenía una hermana —a quien nuestra ingeniosa Olive apodó «princesa de Polonia»— quien se convirtió en la esposa de su tío (ahora su abuelo) James. De este matrimonio nació en 1750 una hija, Olive, pero el enlace se mantuvo en secreto por razones de índole familiar, las mismas que habrían obligado a hacer pasar a la niña por la hija de Robert el pintor. Esta niña, Olive, según la ficción, conoció a su alteza real Enrique Federico, duque de Cumberland y hermano del rey Jorge III. Se enamoraron y se casaron en secreto —ofició el enlace el reverendo James Wilmot— el 4 de marzo de 1767. Tuvieron una hija, Olive, nacida en Warwick en 3 de abril de 1772. Después de vivir con ella durante cuatro años, el duque abandonó a su esposa, quien a la sazón estaba embarazada, y en 1771 se casó —como bígamo, según rezaba la historia— con lady Anne Horton, hermana del coronel Luttrell, hija de lord Irnham y viuda de Andrew Horton, de Catton, en el condado de Derbyshire. La (presunta) duquesa real murió en Francia en 1774, y el duque en 1790.

Así, hechos y ficción se dispusieron conjuntamente de manera muy astuta. El nacimiento de Olive Wilmot (a la postre Serres) en 1772 lo corroboraba un documento auténtico. De modo parecido, se demostraba el nacimiento de su hija, la señora de Ryves. Los certificados de todo lo demás fueron falsificados. Es más, había pruebas de otra Olive Wilmot, cuya existencia, corroborada con una partida de nacimiento auténtica, podía desviar las sospechas, puesto que no sería fácil demostrar al cabo de los años que la Olive Wilmot nacida en Warwick en 1772, hija de Robert (el pintor), no era la nieta de James (el doctor en teología). En caso de necesidad, la fecha real (1759) del nacimiento de la Olive Wilmot hermana del reverendo James se podría alterar fácilmente, convirtiéndola en la fecha de nacimiento de la «princesa» Olivia, nacida en 1750.

La señora de Serres esperó hasta 1817 a dar los pasos oportunos para pasar a la acción, aunque algunas de sus tentativas a la postre le causarían problemas. En primer lugar, envió una historia, mediante un memorial, a Jorge III, según la cual era hija ilegítima del duque de Cumberland y la señora Payne, esposa del capitán Payne y hermana del reverendo James Wilmot. Ese mismo año enmendó la historia afirmando que era la hija natural del duque y la hermana del doctor Wilmot, a quien el duque habría seducido con la promesa de casarse con ella. Habría que esperar a las muertes de Jorge III y del duque de Kent en 1820 para que la historia tomase su tercera y última forma.

Cabe señalar que se tomaron las debidas precauciones para no chocar con las leyes en vigor o contradecir hechos del dominio público. En 1772 se aprobó la real ley matrimonial (12 Jorge III, Cap. 11) en virtud de la cual se anulaba cualquier matrimonio en el que uno de los contrayentes estuviese en la línea sucesoria al trono y para el que el monarca no hubiese dado su aprobación. Por tanto, la señora Serres había fechado el (presunto) matrimonio de la (presunta) Olive Wilmot con el duque de Cumberland en 1767 —cinco años antes—, de suerte que no pudiese invocarse la ley para discutir su validez. Hasta 1772, esos matrimonios se podían celebrar legalmente. De hecho, se daba un caso real: el duque de Gloucester (otro hermano del rey) se había casado con la viuda del duque de Waldegrave. Era un secreto a voces que este enlace fue el motivo de que el rey considerase necesario añadir la ley matrimonial a la legislación del reino. Durante el juicio principal, la acusación afirmó, al dictar su alegato, que el rey (Jorge III) conocía el matrimonio del duque de Cumberland con Olive Wilmot, aunque éste no se hiciese público, y que cuando tuvo noticia de su matrimonio con lady Anne Horton se disgustó mucho y que no quería permitirles que lo legalizaran.

Las diversas afirmaciones de la señora Serres respecto al matrimonio de su madre no fueron tomadas en serio durante largo tiempo, pero insistió tanto que al final fue necesario aportar alguna prueba que las refutase. Por consiguiente, se celebró un pleito, que se convertiría en una cause célèbre. Empezó en 1866, precisamente cuando habían pasado alrededor de cien años desde la celebración del presunto matrimonio. Con semejante intervalo de tiempo, se multiplicaron las dificultades para refutar las afirmaciones de la señora Serres. Pero no tenía ninguna posibilidad de prosperar; por razones de Estado era imposible que se aceptara semejante petición, ni siquiera que se albergaran dudas acerca de ella. La cuestión realmente crucial era que si la demandante ganaba el caso, por improbable que pareciera, la sucesión estaría en peligro. Presidía el tribunal el Lord Chief Justice[14], lord Cockburn. A su lado, se sentaban el Lord Chief Baron[15], Jonathan Frederick Pollock, y el juez ordinario[16] sir James Wilde. Se formó un jurado especial. El caso se vio en el tribunal de testamentarías según la ley inglesa de declaración de legitimidad. En este caso, la señora Ryves, hija de la señora Serres, era la demandante. Le acompañaba en la demanda su hijo, cuya figura, sin embargo, no reviste interés para este asunto por lo que no será necesario considerarla. En la demanda se afirmaba que la señora Ryves era la hija legítima de John Thomas Serres y su esposa, Olive, y que la dicha Olive, mientras vivió, era ciudadana inglesa por nacimiento e hija legítima de Enrique Federico, duque de Cumberland y Olive Wilmot, su esposa. Que la dicha Olive Wilmot, nacida en 1750, se casó legítimamente con su alteza real Enrique Federico, duque de Cumberland, cuarto hijo del príncipe de Gales Federico y, por tanto, nieto de Jorge II y hermano Jorge III, el 4 de marzo de 1767, en la casa de lord Thomas Archer, en Grosvenor Square, Londres, y que el matrimonio lo ofició el reverendo y doctor en teología James Wilmot, padre de la dicha Olive Wilmot. Que de ese matrimonio nació una niña el 3 de abril de 1772, quien en 1791 se casó con John Thomas Serres. Y todo lo demás de conformidad con los (presuntos) datos ya proporcionados.

Lo extraño de la situación era que, aunque la demandante ganase el caso principal, probaría así que su madre era una hija ilegítima. Pues aun reconociendo que la presunta Olive Wilmot se había casado legalmente con el duque de Cumberland, la ley de matrimonio real, aprobada cinco años antes, prohibía que los descendientes de aquel matrimonio se casaran sin el consentimiento del monarca reinante.

Con la presentación de la demanda de la señora Ryves, se suscitó un asunto que revestía la máxima gravedad; tanto es así que se hacía absolutamente necesario que el caso se resolviera de la manera más formal y adecuada posible y se diera carpetazo al asunto de una vez por todas. El asunto que se dirimía afectaba nada menos que a la legalidad del matrimonio de Jorge III y, por ende, concernía también a la legitimidad de su hijo, quien reinaría con el nombre de Jorge IV, la del hijo de este último, Guillermo IV, y la del duque de Kent, hijo de Guillermo IV y padre de la reina Victoria, invalidando el ascenso al trono de Inglaterra de todos ellos, así como de sus descendientes. Los puntos relevantes se hallaban en documentos que eran insidiosamente falsos, aunque no de forma evidente, y que mostraban una gran habilidad en el campo de la ficción. Entre los muchos documentos que aportó el letrado de la señora Ryves había dos certificados del (presunto) matrimonio entre Olive Wilmot y el duque de Cumberland. En el reverso de estos presuntos certificados se leía el pretendido certificado del matrimonio de Jorge III y Hannah Lightfoot[17], oficiado en 1759 por J. Wilmot. El texto de los documentos no era exactamente el mismo.

Así, la demanda de la señora Ryves y su hijo se vinculaba con el destino presente y futuro de Inglaterra. Asimismo, estos presuntos documentos hicieron que el fiscal general de la corona entrara en escena. Dos eran las razones de su aparición. En primer lugar, formalmente, el proceso situaba a la corona en el banquillo de los acusados; en segundo lugar, aquel caso, en el que se dirimían asuntos de una gran importancia, hacía imprescindible que se extremase la vigilancia ante cualquier opinión vertida en el juicio y que se examinaran todas las alegaciones con el máximo celo. Por tanto, el fiscal general era el funcionario idóneo para actuar.

La vista de la demanda se preparó con el máximo cuidado. Entre los documentos aportados, que sumaban más de setenta, algunos contenían cuarenta y tres veces la firma del doctor Wilmot, dieciséis veces la de lord Chatham, doce la del señor Dunning (más tarde primer barón Ashburton), doce la de Jorge III, treinta y dos la de lord Warwick y dieciocho la de su alteza real, el duque de Kent, padre de la reina Victoria. El letrado de la señora Ryves afirmó que, pese a que los documentos se habían puesto reiteradamente a disposición de los sucesivos ministros de la Corona, hasta la fecha nunca se había insinuado que fuesen falsificaciones. Esta última declaración fue desmentida por el Lord Chief Baron, quien llamó la atención sobre un debate que tuvo lugar en la Cámara de los Comunes, donde se denunció que aquellos documentos eran efectivamente falsos.

Además de los documentos ya señalados, también se aportaron los siguientes certificados:

El matrimonio de estas partes fue debidamente formalizado en la Capilla de Kew, de conformidad con los ritos y las ceremonias de la Iglesia de Inglaterra, por el abajo firmante.

J. Wilmot

George P.

Hannah.

Testigos del matrimonio:

W. Pitt

Anne Taylor

27 de mayo de 1759

_________________________________________

17 de abril de 1759

Por la presente se certifica que el matrimonio de las partes (Jorge, príncipe de Gales, y Hannah Lightfoot) fue debidamente formalizado a día de hoy, de conformidad con los ritos y ceremonias de la Iglesia de Inglaterra, en su residencia de Peckham, por el abajo firmante.

J. Wilmot

Jorge Welf

Hannah Lightfoot

Testigos del matrimonio de estas partes:

William Pitt

Anne Taylor

_________________________________________

Por la presente certifico que Jorge, príncipe de Gales, contrajo matrimonio con Hannah Wheeler, también llamada Lightfoot, el 17 de abril de 1759, pero habiendo descubierto que el segundo es su nombre correcto formalizo la unión de las partes antedichas por segunda vez, el 27 de mayo de 1759, tal y como debe confirmar el certificado adjunto a este documento.

J. Wilmot

Testigo (documento incompleto)

La defensa de la Corona estaba muy bien armada. No sólo hizo acto de presencia el fiscal general, sir Roundell Palmer (más tarde Lord Canciller y primer conde de Selborne), sino que contó con la ayuda de la segunda autoridad de la fiscalía, así como del abogado de la reina y los señores Hannen y R. Bourke. El fiscal general asumió la defensa personalmente. Al principio, no era fácil saber por dónde empezar, ya que la estructura del caso incorporaba por todas partes hechos indudables e incuestionados, y se había sacado partido de todos y cada uno de los caprichos y flaquezas de las importantes personas mencionadas. El matrimonio del duque de Gloucester con lady Waldegrave lo había convertido en un personaje muy impopular en todos los sentidos, y a la sazón era una persona non grata para el tribunal. Había corrido el rumor de cierto escándalo que afectaba al rey (cuando todavía era príncipe de Gales) y la «bella cuáquera», Hannah Lightfoot. El anonimato del autor de las celebradas «Cartas de Junius», en las que se atacaba sin piedad al monarca, prestaba verosimilitud a cualquier historia que rindiera cuenta de ello. El caso de la señora Ryves, juzgado en 1861, en el cual se había demostrado su propia legitimidad y en el que se habían utilizado documentos irrefutables, se consideró como prueba de su bonna fides.

La propia señora Ryves estuvo en el estrado de los testigos durante la práctica totalidad de los tres días, durante los cuales hizo gala de una firme actitud e incluso rechazó tomar asiento cuando el juez presidente del tribunal le concedió con cortesía el privilegio de hacerlo. Según su propia declaración, tenía entonces más de setenta años. Durante su declaración, se presentó un memorial destinado a Jorge IV del puño y letra de su madre, la señora Serres, en el que la palabra vástago estaba mal escrita; al comentar este detalle, el fiscal general aportó una oda congratulatoria al príncipe regente en el día de su cumpleaños, de 1812, escrita por la misma persona, en la que aparecía la siguiente línea:

Salve estimado heredero, bástago [sic] de la sonrisa celestial.

Se hallaron más ejemplos de aquella ortografía excéntrica en otros documentos autógrafos de la señora Serres.

El fiscal general, al oponerse a la demanda, declaró que toda la historia del matrimonio del duque de Cumberland con Olive Wilmot era una patraña de los pies a la cabeza, y dijo que bastaba leer el texto de la demanda para revelar su verdadero carácter. Que su insensatez y absurdidad sólo podían compararse con su audacia; que en todos sus detalles, se exponía a la condena si se sometía al examen más somero. Añadió que la demandante quizá había destinado tanto tiempo a documentos producidos y pergeñados por otras personas que el principio de veracidad se vio emponzoñado porque su memoria flaqueaba como consecuencia de su avanzada edad, y los oficios de la imaginación y el recuerdo se confundieron en tan gran medida que la demandante de verdad creía que se habían dicho y hechos cosas en su presencia que, en realidad, eran enteramente imaginarias. No existía ningún documento auténtico, ni ningún hecho extrínseco, que corroborase el menor detalle de su historia. La falsificación, falsedad y fraude del caso podían probarse de muchas maneras. Las explicaciones eran tan falsas y endebles como la propia historia. «Desde luego, no puedo», dijo, «exponer la verdad de cómo se pergeñaron estos documentos extraordinarios, pero concurren circunstancias que indican que la autora de las falsificaciones fue la propia señora Serres».

Tras comentar algunos asuntos de los que se había hablado durante el proceso, pero con respecto a los cuales no se había aportado ninguna prueba, pasó a examinar la cuestión de la presunta esposa del reverendo Joseph Wilmot, la princesa polaca, hermana del conde Poniatowski, quien fuera elegido rey de Polonia en 1764, que era la madre de aquella hija encantadora, Olive. «La verdad», dijo sir Roundell, «es que tanto la princesa polaca como su encantadora hija no eran más que mitos; nunca existieron aquellas personas, eran creaciones de la imaginación como lo son los Fernando y Miranda de Shakespeare».

Con respecto a los documentos aportados por los demandantes, señaló:

¿Qué clase de documentos son los que se aportaron? A juzgar por las pruebas intrínsecas, estos documentos constituyen la más ridícula, absurda y desatinada colección de falsificaciones que la pervertida mente del hombre haya inventado todos ellos se escribieron en cuartillas y trocitos de papel que ningún ser humano hubiese empleado jamás para el cometido de consignar transacciones de esta clase, y se probaría que en todos estos pedacitos de papel la filigrana de la fecha era deficiente.

Estas líneas no eran sino una nueva variante del comentario realizado por el Lord Chief Justice cuando se presentó el presunto certificado de matrimonio entre el príncipe de Gales y Hannah Lightfoot:

A mi entender, se le pide solemnemente a este tribunal que declare, basándose en dos certificados, cuya procedencia desconozco, redactados en dos trozos de papel, que el matrimonio de Jorge III, que el mundo cree que tuvo lugar entre su majestad y la reina Carlota, era un matrimonio ilegal, y que, en consecuencia, a todos los soberanos que se han sentado en el trono desde su muerte, incluyendo a la actual soberana, no les asistía derecho alguno para hacerlo. Se le pide al tribunal que llegue a esta conclusión a partir de dos pedacitos de papel barato, uno con la firma de un tal «Jorge P.» el otro con la de «Jorge Welph». A mi juicio, son falsificaciones groseras y rancias. Incluso si asumiera que las firmas poseen el carácter genuino del que carecen, el tribunal no encontraría dificultad alguna en llegar a la conclusión de que cuanto se afirma en estos documentos no tiene ningún fundamento en los hechos.

El Lord Chief Baron y el magistrado sir James Wilde suscribieron esta opinión hasta la última coma. Este último añadió:

… Las declaraciones de Hannah Lightfoot, si es que jamás existió esta persona, no pueden considerarse probatorias por la fe de estos documentos … Las únicas cuestiones que el tribunal considerará son las que conciernen al caso, y ésta no es una cuestión que corresponda al caso por accesoria … Creo que estos documentos, que el Lord Chief Justice ha tratado con todo el respeto que les corresponde, no son auténticos.

Antes de que el fiscal general terminase la exposición de su causa, fue interrumpido por el presidente del tribunal, quien le dijo que no era necesario escuchar ninguna prueba más, habida cuenta de que estaban convencidos de que las firmas de los documentos no eran auténticas. A continuación, el Lord Chief Justice dijo:

Comparte usted la opinión que mis doctos compañeros y yo mismo hemos abrigado desde hace tiempo; que todos y cada uno de estos documentos son espurios.

Como el abogado de la demandante había entendido «que era su deber hacer algunas observaciones al tribunal antes de que éste diera a conocer su veredicto» y, en efecto, así lo había hecho, el Lord Chief Justice recapituló. Y en la conclusión dijo, refiriéndose a las diversas historias contradictorias expuestas por la señora Serres, lo siguiente:

En todas las afirmaciones vertidas en diversos momentos, apeló a documentos que obraban en su posesión y que debían respaldarlas. ¿Cuál era la inferencia irresistible? Pues que los documentos se preparaban cada cierto tiempo para que se amoldasen a la forma que iban tomando sus afirmaciones.

El tribunal, sin asomo de duda, convino que no podía considerar probado «que Olive Serres, la madre de la señora Ryves, era la hija legítima de Enrique Federico, duque de Cumberland y su esposa Olivia; y que tampoco podía considerar probado que Enrique Federico, duque de Cumberland, contrajo matrimonio legalmente con Olive Wilmot el 4 de marzo de 1767».

El caso de la señora Serres brinda un ejemplo de cómo una persona, por lo demás relativamente inofensiva pero que padece de vanidad y egotismo, puede dejarse arrastrar por malos caminos, ante los que habría retrocedido de haberse percatado de toda su injusticia. La única cuestión que queda al margen del caso que hemos considerado aquí es que se había separado de su marido lo que, en efecto, constituía una desgracia más que un crimen. Había estado casada durante trece años y había tenido dos hijas, pero, que se sepa, nunca fue acusada de ninguna indecencia. Una de sus hijas fue su fiel compañera hasta que cumplió los veintidós años, y durante toda su vida prodigó a su madre y a su memoria una filial devoción y respeto. La premeditación, el oficio y la inventiva que consagró a su fraude, de haber sido empleados correcta y honestamente, puede que le hubieran granjeado una posición sobresaliente en la historia de su tiempo. Pero lo que sucedió fue que, tras dilapidar sus buenas oportunidades y su gran talento en su obra criminal, terminó sus días sometida a los rigores de la ley.

II

PROFESIONALES DE LA MAGIA

A. Paracelso

Tengo para mí que debería empezar este relato expresando mis disculpas al espíritu de un gran e intrépido estudioso, tan ferviente como honesto, cuyas miras eran tan amplias como su corazón grande. Así lo hago porque es mi deseo hacer lo que un hombre de poca monta tiene en su mano al cabo de varios siglos, que no es sino ayudar a las generaciones más jóvenes a comprender lo que un hombre como éste del que hablo puede hacer y en efecto hizo en circunstancias que serían imposibles en tiempos más ilustrados. La lección que esta historia puede enseñarle a la juventud cultivada no puede caer en saco roto. El principal activo de valor en este mundo es la ironía del paso del tiempo. La opinión contemporánea, pese a estar a menudo en lo correcto, suele ser rácana en sus agradecimientos, y lo es casi siempre cuando corresponde agradecer algo nuevo. Así ocurre, en cualquier caso, cuando nos ocupamos del siglo XVI, tiempo en el que se inauguró la época de descubrimientos y reformas en que vivimos, pero que había visto cómo se endurecían hasta casi osificarse las creencias y los métodos del orden de cosas saliente. Los prejuicios, especialmente cuando se basan en la ciencia y en la religión, son recalcitrantes: el mismo espíritu del que se origina una época de progreso o reforma hace que los seguidores que ha heredado del pasado se aferren tenazmente a sus tradiciones por muy provisorias que éstas sean. Por ello es de justicia que quienquiera que investigue en estos tiempos más abiertos de miras sienta una deuda de gratitud para con la memoria de aquellos a quienes debemos esta luz nueva. El nombre y la historia de aquel individuo conocido como Paracelso (erudito, científico, pensador carente de prejuicios y maestro, ferviente investigador y buscador de verdades fundamentales) es un buen ejemplo. Quienquiera que se conforme con aceptar el juicio que tras cuatro siglos de revisiones merece hoy el gran pensador suizo, que dio fama a la ciudad, el cantón y el país que le vio nacer, llegará inevitablemente a la conclusión de que no era sino un charlatán simplemente un poco más listo que otros de su calaña; alguien que aceptó toda suerte de creencias excéntricas (incluida la eficacia de los espíritus y los demonios en casos patológicos), un borracho sin oficio ni beneficio, un malhechor, un practicante de la nigromancia, mago, ateo, alquimista; en realidad, un «-ista» de todas las variedades difamatorias propias de la terminología del siglo XVI y empleadas por todos los litigantes hombres de Iglesia y científicos que en lo sucesivo no aceptaron ni sus teorías ni las conclusiones a las que llegó.

Empecemos con los hechos de su vida. Se llamaba Theophrastus Bombast von Hohenheim, y era el hijo de un doctor afincado en Einsiedeln, en el cantón suizo de Schwyz, quien se llamaba Wilhelm Bombast von Hohenheim, hijo ilegítimo de un gran maestre de la Orden Teutónica. Nació en 1490. No era infrecuente para un hombre de aquella época que porfiase por labrarse un nombre y asumir un nom de plume o de guerra, y con un historial familiar como el suyo no es de extrañar que en los umbrales de su vida adulta el joven Theophrastus se decidiera a hacer lo propio. A la luz de sus logros posteriores, bien podemos imaginar que tenía unos objetivos precisos en mente, o cuando menos algún principio que lo inclinase al atrevimiento, cuando eligió una voz compuesta griega como Paracelso (que se deriva de «para», que significa «junto a», en el sentido de «superior a», y Celso, el nombre de un filósofo epicúreo del siglo II). Según parece, Celso tenía opiniones muy avanzadas para el pensamiento de su tiempo. Por desgracia, sólo se conservan algunos fragmentos de su obra, pero como era un seguidor de Epicuro tras un lapso de cuatro o cinco siglos, podemos hacernos una idea de sus propuestas principales. Al igual que Epicuro, se puso del lado de la naturaleza. No creía en el fatalismo, pero sí en un poder supremo. Era platónico y entendía que no existía ninguna verdad contraria a la naturaleza. A juzgar por su vida y su obra, es fácil llegar a la conclusión de que Theophrastus Bombast von Hohenheim era de las mismas opiniones. Su actitud intelectual era la de un verdadero científico, pues nada negaba prima facie y todo lo investigaba.

Vive más fe en la honesta duda,

créeme, que en la mitad de los credos[18].

En 1502, su padre se trasladó a Villach, en la Carintia, donde ejerció la medicina hasta su muerte, en 1534. Theophrastus fue un muchacho precoz; tras estudiar de joven con su padre, ingresó en la universidad de Basilea cuanto tenía unos dieciséis años, para proseguir después sus investigaciones químicas bajo la dirección del docto obispo de Sponheim, Trithemius, quien había escrito sobre el «gran elixir» (el tema de estudio más corriente entre los científicos de la época), y en Wurzburg. De ahí se dirigió a las grandes minas del Tirol, que a la sazón pertenecían a la familia Fugger. Aquí estudió geología y algunas disciplinas relacionadas —especialmente aquellas que se ocupaban de los efectos y, en la medida de lo posible, de las causas—, como la metalurgia, las aguas minerales y las enfermedades y accidentes que asolaban a minas y mineros. La teoría del conocimiento que dedujo de esos estudios era que hay que aprender la naturaleza de la naturaleza.

En 1527, regresó a Basilea, donde fue nombrado médico de la ciudad. Era característico de su independencia y de su mente, método y designio el hecho de que enseñase en la lengua del lugar, el alemán, dejando a un lado el latín, hasta entonces lengua corriente en la enseñanza de aquellas disciplinas. No renunció a criticar con dureza las ideas y métodos médicos frecuentes en aquel entonces. Su independencia y enseñanzas tuvieron por efecto que su fama y el ejercicio de su profesión crecieran parejos durante un par de años. Pero esos mismos años no sólo permitieron que sus enemigos vieran el peligro que les aguardaba sino que además les sirvieron para tomar las medidas necesarias para conjurarlo. Las fuerzas reaccionarias a veces (por no decir siempre) se guardan las espaldas, sin tener en cuenta de qué lado están la verdad y la mentira del asunto que se tercie, y Paracelso empezó a descubrir que los intereses personales y la ignorancia de la mayoría superaban sus fuerzas, y que la falta de escrúpulos con que era atacado empezaba a zaherir su trabajo gravemente. Le llamaron prestidigitador, nigromante y otras muchas calumnias semejantes. Sólo entonces, los que podríamos describir como sus enemigos «profesionales» se sintieron lo bastante fuertes como para sumarse al ataque. Como había prestado la máxima atención a la pureza de las medicinas que empleaba, los farmacéuticos, cuyo campo de trabajo era por entonces más reducido que hoy en día, y quienes encontraban más productivo comerciar sirviéndose de la astucia antes que de la excelencia, se convirtieron prácticamente en sus enemigos declarados. Al final, tuvo que abandonar Basilea. Tomó el camino de Esslingen, ciudad de la que sin embargo tuvo que retirarse no mucho después por pura necesidad.

Empezó entonces un tiempo en el que no paró de deambular y que le consumió los últimos doce años de su vida. Aquellos años los destinó principalmente al aprendizaje en muchos sentidos y en muy diversas materias. El terreno que cubrió tuvo que ser inmenso, ya que visitó Colmar, Nuremberg, Appengall, Zurich, Augsburgo y Middelheim, y viajó a Prusia, Austria, Hungría, Egipto, Turquía, Rusia, Tartaria, Italia, los Países Bajos y Dinamarca. En Alemania y Hungría pasó una mala racha, en la que se vio obligado a asegurarse su subsistencia por los medios más extraños (cualesquiera que éstos fuesen), incluso aprovechándose de la credulidad de los demás: confeccionaba cartas astrales, leía la fortuna, prescribía remedios para animales de granja como vacas y cerdos, y se dedicaba a recuperar bienes robados. Una vida, en definitiva, como la que debía ser típica de un «vagabundo» medieval. Por otro lado, hizo trabajos de valor como cirujano militar en Italia, los Países Bajos y Dinamarca. Cuando se cansó de su vida errabunda, se instaló en Salzburgo, en 1541, bajo el amparo y los cuidados del arzobispo Ernesto. Pero no sobrevivió por mucho tiempo a su proyecto de tomarse un respiro: murió a finales de ese mismo año. No se conoce con seguridad la causa de su muerte, pero podemos sospechar que tenía poderosos enemigos así como un fuerte apoyo por las causas opuestas citadas anteriormente. Se dijo que murió como consecuencia de los efectos de una larga vida de desenfreno. Otros dijeron que lo asesinaron los médicos y los farmacéuticos, o sus esbirros, quienes lo arrojaron por un precipicio. Como prueba de esta historia, se dijo que los cirujanos descubrieron un defecto o una fractura en su cráneo que tuvo que producirse en vida.

Recibió sepultura en el cementerio de la iglesia de san Sebastián, pero al cabo de dos siglos, en 1752, sus restos se trasladaron al porche de la iglesia, y se erigió un monumento encima de ellos.

Su primer libro se publicó en Augsburg en 1526. El verdadero monumento lo constituía la recopilación de todas sus obras que se pudieron recuperar, extensa tarea a la que Johann Huser se dedicó entre 1589 y 1591. Esta magna obra fue publicada en alemán, en ejemplares impresos a los que se añadieron los suplementos de cualquier manuscrito que se descubriera. Ya entonces, como ahora, arreciaba una lluvia eterna de afirmaciones contra su persona y sus creencias. En su mayoría, son tan necias que no vale la pena ponerlas por escrito, pero sí resulta un poco más desconcertante encontrar a un escritor de cierta distinción repitiendo todavía en 1856 toda la cháchara maligna de tres siglos, pues afirma este autor, entre otras cosas, que Paracelso creía en la transmutación de los metales y en la existencia de un elixir vitae; que se vanaglorió de que los espíritus obedecían sus órdenes; que afirmaba tener a uno de estos espíritus aprisionado en el puño de su espada y a otro dentro de una joya; que decía poder dar la vida eterna a quien se le antojara; que le complacía que le llamasen mago; y que se había jactado de mantener una correspondencia regular con Galeno, que tenía el infierno por morada. Aún hoy leemos en revistas y diarios sensacionalistas noticias sobre algunos individuos que han tenido (o dicen haber tenido) «conversaciones» íntimas con los muertos; pero la nuestra es una época demasiado atareada para perder el tiempo con contradicciones innecesarias y se opta por dar rienda suelta a esta clase de afirmaciones. Se podría hacer gala de la misma indiferencia, hoy y mañana, en el caso de hombres como Paracelso.

Puede concederse que algunas de las cosas que se dijeron sobre él son en parte ciertas, pues la suya fue una época en la que misticismo, ocultismo, astrología y toda suerte de creencias extrañas y misteriosas gozaban de un gran predicamento. Por ejemplo, se dice que creía que la vida era una emanación de las estrellas; que el sol gobernaba el corazón, la luna hacía lo propio con el cerebro, Júpiter con el hígado, Saturno dirigía la vesícula, Mercurio los pulmones, Marte la bilis y Venus el vientre; que también creía que en cada estómago mora un demonio, que la barriga es el gran laboratorio donde todos los ingredientes se pesan y se mezclan; y que el oro podía curar la osificación del corazón.

Puede sorprender que en nuestra época, al cabo de siglos de progreso, cuando todas estas absurdidades son todavía moneda corriente, se nos muestre a Paracelso en retratos contemporáneos y posteriores con una joya en su mano que lleva la inscripción «Azoth», el nombre con el que se bautizó a su demonio familiar.

Quienes repiten ad nauseam las absurdas historias de su alquimia suelen omitir sus auténticos descubrimientos, y no dejan de silenciar la amplitud de miras de sus enseñanzas: que usara mercurio y opio en sus tratamientos curativos en un tiempo en que se condenaba su empleo; que hiciera cuanto estuvo en su mano para detener la práctica de administrar el vil electuario de la farmacopea medieval; que fuera uno de los primeros en emplear láudano; que sostuviera en todo momento —en detrimento propio— que la ciencia médica no debía ser secreta; que condenara con todas sus fuerzas la moda de su tiempo de explicar los fenómenos naturales mediante la intervención de espíritus o fuerzas ocultas; que despreciara la astrología; que insistiera en la adecuada investigación de las propiedades de las drogas y abogara por que se utilizaran de manera más sencilla y en dosis más pequeñas. Ante estos beneficios y reformas, sus enemigos respondieron afirmando que había firmado un pacto con el diablo. Por toda recompensa a sus trabajos, su genio y su intrépida lucha por el bien de la humanidad, con la excepción de unas breves temporadas de prosperidad, sólo obtuvo penurias, necesidad, una mala reputación malintencionada y ataques sin tregua por parte de los profesores de ciencia y religión. Era Paracelso un investigador original y de mente abierta, de gran habilidad y muy tenaz, y absolutamente intrépido. Se adelantó varios siglos a su tiempo. Todos deberíamos mostrar nuestro agradecimiento a aquel escritor francés que dijo:

Tels sont les services éminents que Paracelse a rendu à l’humanité souffrante, pour laquelle il montra toujous le dévouement le plus desintéressé; s’il en fut mal récompensé pendant sa vie que sa mémoire au moins soit honorée[19].

B. Cagliostro

El individuo que la historia conoce como conde Cagliostro o, de manera más familiar, simplemente como Cagliostro, se apellidaba en realidad Balsamo y fue acogido en brazos de la iglesia con el santo nombre de Giuseppe. En cierta forma, el trato familiar que le da la historia es una consecuencia necesaria de la grandeza del personaje. Ésta no es en absoluto una cualidad relacionada con la valía o la moralidad. Apunta simplemente a la publicidad y, cuando ésta no se ve coronada por el éxito, a la infamia. Giuseppe Balsamo nació en 1743 en el seno de una familia de humilde condición oriunda de la ciudad siciliana de Palermo. De joven, no parecía tener ningún talento, pero sí poseía un carácter volcánico que destinó íntegramente a realizar el mal (la suya era una maldad abyecta, sin objeto, sórdida, que no redundó en beneficio de nadie), sin renunciar a cumplir el papel de instigador criminal. Para alcanzar la grandeza, u obtener publicidad, sea cual fuere su forma, es preciso poseer alguna cualidad reseñable; la candidatura de Giuseppe no se basaba en cualidades aisladas sino en la unión de varias. De hecho, parece ser que disponía de todos los ingredientes necesarios para alcanzar este tipo de éxito salvo uno, el valor. En su caso, sin embargo, el ingrediente que le faltaba para cocinar su caldo infernal se lo brindó la suerte, aunque tuvo que pagarla al precio que suele ponerle el diablo y que no es otro que el fracaso final. Sus biógrafos, cuando describen sus principales características, lo hacen inclinándose con gusto por el lado negativo: «indolente e indómito». Pero con el paso del tiempo se agudizó su lado maléfico: incluso los animales salvajes, las plantas venenosas y las enfermedades miasmáticas tienen que manifestarse para vencer, de lo contrario están abocadas a perecer.

En el tiempo transcurrido entre la niñez y su primera juventud, la naturaleza de Balsamo empezó a desarrollarse siguiendo su propio curso; la característica principal siempre fue la ausencia de escrúpulos alimentada por una viva imaginación. El niño revoltoso exhibía la fuerza necesaria para convertirse en un hombre revoltoso: aunque el miedo era lo único que le disuadía, la indolencia cedió ante el empuje de la maldad. Cuando rondaba los quince años de edad, fue enviado a un monasterio a aprender química y farmacia. El muchacho, que había manifestado una tendencia a «crecer cuesta abajo», cosechó el primero de sus éxitos en estas disciplinas, en las que, para sorpresa de todos, exhibió ciertas aptitudes. La química suele cautivar a mentes como la suya, puesto que en el laboratorio se suceden extrañas sorpresas y brillantes efectos de luces que suelen venir acompañados de temores fascinantes. Balsamo no tardó en servirse de ellos, para preocupación de los demás y placer propio. Cuando fue expulsado del cenobio empezó a llevar una vida disoluta y criminal en Palermo. Entre otras maldades, robó a su tío y falsificó su testamento. Asimismo, cometió un crimen, no exento de cierto matiz humorístico, pero que tuvo por consecuencia un acto reflejo característico de su propia vida. Después de comprometerse a revelarle el lugar donde se escondía un tesoro, convenció a un orfebre llamado Morano de que le permitiera vigilar parte de sus mercancías. Era lo que en jerga criminal se llama un «embeleco» y el golpe lo dio una banda de jóvenes ladrones liderada por el propio Giuseppe. Morano, que era corto de entendederas, vio cómo su necia cabeza bullía con las ideas que Giuseppe le había metido para lograr su objetivo. Así, se lo llevó en busca del tesoro y lo guío a una cueva en la que en un santiamén fue rodeado por la banda de ladrones, disfrazados todos de demonios, que le desvalijaron a su antojo y le robaron unas sesenta onzas de oro, aprovechando que el orfebre se había quedado paralizado por el miedo. Morano, como era de esperar, no quedó satisfecho con el negocio y juró cobrarse venganza, algo que intentaría hacer más tarde. El carácter pusilánime de Balsamo fue de la mano con las ansias de venganza de Morano, de modo que el culpable huyó de su ciudad natal sin perder un minuto. Tuvo el honor de contar con su presencia la ciudad de Messina, donde se sintió naturalmente atraído por un célebre alquimista de nombre Althotas, de quien se convirtió en una especie de discípulo. Althotas era un hombre de gran saber si consideramos la regla general de aquel tiempo y su profesión. Era un especialista en lenguas orientales y un avezado ocultista. Se decía que había estado en La Meca y en Medina disfrazado de príncipe oriental. Habiendo juntado su destino al de Althotas, Cagliostro viajó con él a Malta, donde convenció al gran maestre de los Caballeros Hospitalarios de que le proporcionara un laboratorio para fabricar oro así como cartas de recomendación que más tarde utilizaría con gran provecho.

De Malta viajó a Roma, donde se dedicó a falsificar grabados. Como otros criminales de alta o baja estofa, el conde Alessandro Cagliostro —tal era el hombre en el que se había convertido por su propia creación de nobleza— tenía la facultad de trabajar duro y de manera inteligente siempre y cuando la meta que perseguía sólo pudiera alcanzarse por medios retorcidos. Le asqueaba el trabajo entendido de manera honrada y lo evitaba a toda costa, pero si hacerlo le ayudaba en sus planes malvados parece ser que era feliz trabajando. Fue entonces cuando se estableció como hechicero, perfeccionando con el tiempo todas las costumbres y trucos de la profesión. Vendía un elixir afirmando que tenía todas las propiedades corrientes en aquellas pócimas pero con una eficacia incomparable. Afirmaba que era capaz de transmutar metales y hacerse invisible; y qué duda cabe de que podía obrar todos los milagros de los alquimistas, feriantes y charlatanes. En Roma conoció a una mujer muy hermosa, Lorenza de Feliciani, hija de un encajero, con la que se casó y alrededor de la cual algunos biógrafos posteriores tejieron sus fantasías. Si nos ceñimos a los relatos contemporáneos, al parecer había recibido en herencia precisamente aquellas cualidades que le resultarían de utilidad para la clase de vida en la que acababa de ingresar. Además de su belleza fuera de lo común, era elegante, apasionada, seductora, lista, persuasiva, consoladora y atractiva, en todos los sentidos gratos y seductores para los hombres. Por fuerza tuvo que poseer un encanto irresistible que perduró más allá de su muerte, puesto que cien años más tarde encontramos a un escritor tan sensato como Charles Mackay atribuyéndole, de manera poco justificable, haberle sido fiel a su marido, amén de otras virtudes. Con toda certeza, tras contraer matrimonio con Cagliostro, llevó una vida en la que difícilmente podríamos esperar encontrar cualquier forma de fidelidad de su parte. Su esposo pertenecía nada menos que al gremio de los estafadores tornadizos. Tuvo una gran variedad de nombres postizos antes de decidirse por el de conde Cagliostro como nomme de guerre. Se dio sucesivamente los nombres de caballero de Fischio, marqués de Melina (o Melissa), marqués de Pellegrini, conde de Saint-German y barón de Belmonte, a los que adjuntó nombres propios como Fénix, Anna o Harat. Escribió una obra de naturaleza algo próxima a una novela titulada Le Grand Copte, que más tarde le prestaría un buen servicio cuando se propuso llevar adelante sus planes para una especie de nueva francmasonería.

Después de casarse, visitó varios países como Egipto, Arabia, Persia, Polonia, Rusia, Grecia y Alemania, y ciudades como Nápoles, Palermo, Rodas, Estrasburgo, París, Londres, Lisboa, Viena, Venecia, Madrid o Bruselas; de hecho, le valía cualquier lugar donde los necios se arremolinasen en poco espacio. En muchas de estas ciudades, dio buen uso a las cartas de presentación del gran maestre de la Orden de Malta, así como a las cartas de otros inocentes a los que solía sonsacar esas recomendaciones, antes de que el inevitable desastre se le viniera encima. Siempre que viajaba acostumbraba a aprender cuanto pudiera de las formas, costumbres y hechos del lugar en el que se encontrase, por lo que acumuló un enorme arsenal de cierta forma de saber que le resultó de gran valor en la profesión que eligió: el fraude. Con respecto a esta última, empleó todas las formas de la credulidad humana de las que tuvo conocimiento. La segunda mitad del siglo XVIII fue un tiempo abonado a extrañas creencias. El ocultismo se puso de moda, especialmente entre las clases adineradas, por lo que cualquier forma de timo adquirió un papel protagonista. En aquel tiempo, la fama de Cagliostro, que rondaba ya los cuarenta años de edad, empezó a extenderse por todas partes ya que se le atribuían curaciones maravillosas. Como el misticismo en todas sus formas estaba en boga, se servía de todos los trucos del ramo, que había recopilado en varios países, especialmente en Francia y Alemania, donde más fuerte era la moda. Para estas supercherías empleaba todos los conocimientos que había acumulado en Oriente y todas los recursos pintorescos para despertar la credulidad que había reunido tras largos años de vida itinerante; y en cuanto a la «labia», puso a trabajar toda la terminología médica que había aprendido (o bien se convirtió en médico o bien se atribuyó el título de doctor). Todo ello salpicado con pizcas de varias formas de ocultismo fraudulento y toda suerte de imágenes sugerentes de concupiscencia seudo-religiosa oriental. Extrajo buena parte de la imaginería que puso al servicio de sus rituales fraudulentos de documentos del antiguo Egipto. Aquí pisaba sobre seguro, puesto que en su tiempo el Egipto del pasado era un libro sellado. La piedra de Rosetta no se descubrió hasta 1799, y todavía tuvieron que pasar más de diez años para que el doctor Thomas Young pudiese traducir sus tres inscripciones (en escritura jeroglífica, demótica y griega)[20], traducción de donde nace todo nuestro conocimiento de los jeroglíficos. Omne ignotum pro magnificum[21] bien podría servir como lema para cualquier forma de ocultismo, sea ésta verdadera o falsa. Cagliostro, cuyo oficio no era otro que el de estafar y engañar, lo sabía perfectamente y procuró que en sus formas cabalísticas los signos egipcios se mezclaran a menudo con el pentágono, los signos del zodiaco y otros símbolos misteriosos de su tiempo. Se proponía arrebatar la mirada y suspender así la inteligencia de las personas a las que pretendía impresionar. A este efecto, se paseaba magníficamente vestido y con un instrumental impresionante. En Alemania, por ejemplo, siempre se desplazaba en un carruaje de cuatro caballos con un ayuda y varios caballerizos vestidos con imponentes atavíos. Felizmente, se conserva una vivida descripción del conde Beugnot, quien conoció a Cagliostro en París, en casa de la condesa de la Motte:

… de estatura media y bastante gordo, de tez olivácea, cuello corto y cara redonda, ojos grandes y saltones, nariz chata y de abiertas ventanas.

Este retrato nos brinda todo menos una imagen atractiva de Cagliostro, y sin embargo el señor De Beugnot dice: «causaba una gran impresión entre las mujeres siempre que entraba en una estancia». Puede que ayudase su forma de vestir, puesto que era todo menos vulgar. La pluma de De Beugnot, quien era evidentemente un espectador atento e inteligente, de nuevo acude en nuestro auxilio:

Su peinado no se había visto nunca en Francia; su pelo se partía en pequeñas cadenottes [colas o trenzas] que se unían en la nuca formando lo que se llamaba un catogan [el pelo recogido en una coleta]. Un vestido gris hierro, de estilo francés, ceñido con un chaleco dorado y escarlata, bordado en un llamativo punto español, con calzones rojos, una espada con guarda al cinto y un sombrero tocado con plumas blancas.

Con la ayuda de estos adminículos causó sensación en París, adonde regresó en 1785. Como impostor, conocía bien el negocio y respetaba las «reglas del juego». Cuando se ponía manos a la obra, recurría a la influencia de todas sus «propiedades», entre las que se contaba un mantel bordado con signos cabalísticos de color escarlata y signos rosacruz del más alto grado; los mismos emblemas misteriosos jalonaban la esfera que no puede faltar en el taller de un mago.

Aquí también encontramos varias figuritas egipcias o ushebtis, como sin duda las hubiese llamado de haberse empleado la palabra en su tiempo. No permitía que los inocentes se acercaran demasiado a las figuritas y se cuidaba mucho de que no hicieran ningún descubrimiento. Evidentemente, no temía herir las susceptibilidades religiosas de su grey, pues entre los abalorios de su ritual había un crucifijo y otros emblemas de la misma especie y, además, su invocación tomaba la forma de una ceremonia religiosa, postrándose de hinojos y exacerbando las emociones de quienes le rodeaban. Le asistía una joven de la que dijo que era tan pura como un ángel, amén de estar dotada de una gran sensibilidad. La muchacha en cuestión clavaba sus ojos azules en una esfera repleta de agua. Entonces, Cagliostro pasaba a exponer el Gran Arcano que, según decía a sus oyentes, había sido el mismo desde el principio de todas las cosas, y cuyo misterio habían custodiado los caballeros templarios de la Rosacruz, los magos, los egipcios y gente parecida. Afirmaba, según el conde Saint-Germain, que vivía desde hacía siglos, que fue contemporáneo de Cristo y que había predicho que los judíos lo crucificarían. Como tales afirmaciones tenían por objeto principalmente la venta del elixir que pregonaba, es fácil creer que no tenía reparos en mentir o blasfemar según le conviniera. La osadía e imprudencia de sus asertos parecían multiplicar el éxito de su empresa, de modo que las profecías (o en todo caso jactarse de sus profecías a posteriori) pasaron a formar parte de su enorme fraude. Entre otras cosas, afirmó haber predicho la toma de la Bastilla. Tales detalles arrojan algo de luz sobre los métodos de estos impostores y ayudan a desenterrar las raíces o los principios que emplean para prosperar.

Después de sus éxitos parisinos, dio un largo viaje por Francia. En la Vendée pregonaba un nuevo milagro cada día (que él mismo realizaba) y en Lyon volvió a alardear de lo mismo. Desde luego que también encontró dificultades, pues de vez en cuando los demonios de cuya amistad y asistencia se preciaba no funcionaban. En Londres, después de 1772, las cosas le fueron tan mal que tuvo que buscarse trabajo como pintor con su nombre auténtico. No sabemos si se le dio bien este arte, pero es probable que fuese el único trabajo honrado que realizó en toda su vida. Sin embargo, no se aferró al trabajo por mucho tiempo, pues al cabo de cuatro años perdió en fraudes tres mil libras de personas a las que había sido recomendado por lores y ladies ficticios. Aquí, una vez más, tuvo que penar una temporada en prisión por deudas impagadas.

Como es natural, un impostor de su nivel encontró en la francmasonería, que es un culto secreto, un medio para alcanzar sus metas. Con la ayuda de su esposa, que según parece trabajó con él durante todo el tiempo que estuvieron juntos, fundó una nueva rama de la francmasonería en la que se vulneraban muchas de las reglas de esa maravillosa organización. Como el propósito del nuevo culto no era otro que la estafa, ampliaron la red admitiendo el ingreso de mujeres en el grupo. El nombre que le dieron fue el de «Gran Logia Egipcia» y él mismo se puso a la cabeza con el título de «Copto», acompañado por su esposa, que era la «Suma Sacerdotisa». Durante el ritual se realizaban ceremonias pavorosas y, como éstas redundaron a la postre en una provechosa publicidad, el plan resultó ser un éxito y el elixir se vendió muy bien. El elixir era la fuente principal de ingresos y, sin duda, el éxito hubiese sido merecido si la pócima hubiera obrado todo lo que prometía Cagliostro. Los distribuidores de elixires no suelen comedirse cuando se trata de publicitar las virtudes de sus productos, pero Cagliostro fue más lejos que otros en las presentaciones de su elixir. No sólo aseguraba que devolvía la juventud y la salud perpetuándolas, sino que restauraba además la inocencia perdida y obraba una regeneración moral completa. Qué duda cabe de que tuvo éxito y que el dinero entraba a espuertas. Qué duda cabe de que las mujeres, y especialmente aquellas que eran de clase alta, le siguieron como un rebaño de ovejas. Qué duda cabe de que una clase rica, ociosa, amante de los placeres y aficionada a probar nuevas sensaciones vivió momentos emocionantes en el batiburrillo de misterio, religión, miedo y esperanza que oficiaba el gran impostor, una mezcla de espiritismo y algo parecido a una «misa negra» en la que el cristianismo y el paganismo se embrollaban al buen tuntún, y en la que la vida y la muerte, el bien y el mal, se trababan en una danza enloquecida.

Sin embargo, si Cagliostro se arrastró hasta encontrar un lugar en los libros de historia, ello no se debió a sus pretendidas brujerías, sino a la presencia de su nombre en un crimen sórdido que involucró a algunas de las personas más importantes del mundo. La historia del collar de la reina, aunque él fue absuelto en el juicio con que ésta concluyó, será recordada cuando los efluvios de este curandero sin escrúpulos que escapó a mil condenas bien merecidas se hayan evaporado y olvidado. ¡Ésta es la ironía de la historia! La historia del collar implicaba a María Antonieta, al cardenal príncipe de Rohan, al conde de la Motte (oficial de la guardia privada de «Monsieur», el conde de Artois) y a su esposa Jeanne de Valois, descendiente de Enrique II a través de Henri de Saint-Remy, hijo natural del rey y su amante, Nicole de Savigny. Luis XV había encargado a los señores Boemer et Bassange, joyeros de la corte de Francia, un precioso collar de extraordinario valor para su amante, Madame du Barry, pero el rey murió antes de ver terminado el encargo. La du Barry fue enviada al exilio por su sucesor al trono, de modo que el collar quedó en manos de sus fabricantes. Sin embargo, su valor intrínseco era tan elevado que les resultaba difícil encontrar un comprador. Se lo ofrecieron a María Antonieta por un millón ochocientas mil libras, pero aquel precio era demasiado alto hasta para una reina y el collar seguía sin comprador. De modo que Boemer se lo mostró a Madame de la Motte y le ofreció una comisión sobre el precio de venta si encontraba a quien vendérselo. Ésta persuadió a su marido, el conde de la Motte, para que participase en un complot para lograr la venta. De la Motte era amigo de Cagliostro, y también decidieron incluirle, porque tenía influencia sobre el cardenal príncipe de Rohan, en quien veían a alguien que les podía resultar de utilidad. Él tenía sus propias ambiciones, puesto que quería adquirir influencia sobre la reina y utilizarla para fines políticos, tal y como había hecho Mazarino con Ana de Austria.

De Rohan rondaba entonces los cincuenta años de edad, lo que no se considera hoy en día una edad muy avanzada, aunque la vida que había llevado el cardenal hasta la fecha no le auguraba una gran longevidad. En realidad, era aquella clase de necio que no tiene quien le llegue a la suela de los zapatos en necedad, un viejo necio, y Jeanne de la Motte lo engatusó por completo. Le mintió diciéndole que María Antonieta era especialmente amable con ella, y le enseñó unas cartas que la reina le habría dirigido y que se habían falsificado ex profeso. Como para entonces Madame de la Motte había tomado prestadas o se había apropiado de ciento veinte mil libras del cardenal, confiaba en que éste pudiese servirle para el fraude que tenía en mente. Puede ser que nunca hubiese hablado con la reina, pero no parecía que una nimiedad como aquella pudiera despertar sus escrúpulos, al tratarse tan sólo de una mentira más. Finalmente, le convenció de que María Antonieta quería adquirir el collar por su mediación y que debería actuar y comprarlo en su nombre. Para llevar a cabo el plan, le pidió a su falsificador de guardia, Retaux de Vilette, que le preparase un recibo con la firma «Marie Antoinette de France». El cardenal mordió el anzuelo y consiguió la joya, entregando a Boemer cuatro recibos pagaderos en plazos de seis meses. En Versalles, De Rohan le dio el collar en un estuche a Madame de la Morte, quien en su presencia se lo entregó a un lacayo de la casa real para su traslado a la reina. El lacayo no era otro que el falsificador Retaux de Vilette. Madame de la Morte le envió al cardenal una carta pergeñada por el mismo falsificador en la que se le pedía —la reina escribía— que acudiese a verla a la parte más frondosa de los jardines Versalles entre las once y las doce la noche. Para completar el engaño, se consiguió una muchacha, llamada Olivia, cuya figura se parecía lo bastante a la de la reina como para pasar por ella en la oscuridad. La cita entre Rohan y la pretendida reina se celebró en el estanque de Apolo, para embaucar mejor al ambicioso eclesiástico y procurarle una momentánea satisfacción.

Cuando venció el primer plazo de la compra del collar, Boemer trató de descubrir si la reina estaba en posesión del collar, el cual había ido a parar entretanto a Londres, adonde lo habría llevado, según se dijo, el conde de la Morte. Como Boemer no consiguió que la reina le concediese una audiencia, llegó a la conclusión de que le habían robado, y dio publicidad al asunto. Monsieur de Breteuil, jefe de la casa real, y enemigo de Rohan, fue informado. De Breteuil se vio en secreto con la reina y decidieron actuar de consuno. Luis XVI le pidió detalles de la compra a Boemer, y éste le dijo la verdad hasta donde la conocía, mostrándole como prueba el supuesto recibo de la reina. El rey le señaló que debería haber sabido que la firma de la reina era distinta de la que aparecía en el documento. Entonces ordenó a Rohan, que era el capellán de la casa real, que le entregase su justificante escrito. Cuando se lo enseñó, ordenó su arresto y traslado a la Bastilla. Madame de la Motte acusó a Cagliostro del crimen, alegando que éste había convencido a Rohan de que comprase el collar. Ella también fue arrestada, al igual que Reraux de Vilette y, más tarde en Bruselas, Olivia, quien arrojó algo de luz sobre el fraude. El rey remitió todo el asunto al Parlamento, que ordenó que se abrieran diligencias judiciales. Como resultado del juicio que se celebró después, el conde de la Motte y Retaux de la Vilette fueron desterrados de por vida; Jeane de la Motte fue condenada a prestar una amende honourable[22] y a recibir unos azotes, además de ser marcada a fuego con una V en ambos hombros[23] y condenada a cadena perpetua. Olivia y Cagliostro fueron exonerados. El cardenal fue declarado inocente de todos los cargos. No parece que se hiciera nada por los pobres orfebres, quienes sufrieron, a fin de cuentas, el perjuicio más sustancial, pues perdieron casi dos millones de libras.

Después del caso del collar, Cagliostro pasó una temporada en la Bastilla, y cuando al cabo de unos meses recuperó la libertad viajó de nuevo con su mujer por Europa. En 1789 fue arrestado en Roma por orden de la Inquisición y condenado a muerte por pertenecer a la francmasonería. La condena le fue conmutada por la de cadena perpetua. Terminó sus días en el castillo de san León, cerca de Roma. Su esposa fue condenada a reclusión perpetua y murió en el convento de santa Apolonia.

C. Mesmer

Pese a que Frederic-Antoine Mesmer realizó un asombroso descubrimiento que ha sido puesto a prueba y empleado en terapias durante un siglo y se acepta, por tanto, como una contribución a la ciencia, lo incluimos en la lista de impostores porque, por sólida que fuese su teoría, se sirvió de ella o la envolvió en una atmósfera de impostura. En efecto, el implemento que utilizó en su práctica, y que le valió la fama en la sociedad a la moda y ociosa, fue presentado como si tuviera propiedades mágicas. Pertenecía Mesmer al mismo período que Cagliostro, pues había nacido apenas nueve años antes que él, en 1734, en la ciudad suaba de Itzmang; pero el impostor italiano le tomó la delantera emprendiendo la obra de su vida un poco antes y conduciéndose más deprisa en lo que concierne a los resultados. Mesmer, en cambio, no fue en modo alguno una persona precoz. Contaba treinta y dos años cuando obtuvo su título de doctor en medicina en Viena, en 1765. Con todo, para entonces ya había elegido su tema, el magnetismo animal como recurso para las terapias médicas. Su texto temprano titulado De planetarum influxi suele considerarse como un vestigio de la astrología. Dejó Viena, según dijo, porque una facción le puso en su punto de mira, y viajó por Europa, en especial por Suiza, antes de recalar en París para buscar fortuna. Corría el año 1778, y Mesmer tenía cuarenta y cuatro años; su reputación, que no había dejado de crecer, le precedía. Por entonces, era un hombre de digna presencia, alto y con aires de importancia, que transmitía una impresión de poder sosegado. Causó gran sensación y a las primeras de cambio corrió la voz —no ajena a sus deseos o intenciones— de que poseía poderes mágicos. Se las daba de benefactor de la humanidad; una posición que le fue concedida a la primera, en parte porque parecía envuelto en una extraordinaria atmósfera de calma que, junto con los aires de confianza que desprendía producto de la seguridad en sí mismo, le permitía transmitir a sus pacientes una sensación de esperanza que, desde luego, era de la mayor utilidad en casos de crisis nerviosas y depresión.

Se instaló en el Hotel Bouret, cerca de la plaza de la Vendôme, en el corazón mismo de París; y no tardó en ocuparse del tratamiento de pacientes hasta entonces considerados incurables. La sociedad elegante se dejó llevar por la nueva «locura» o «sensación», y la moda empezó a correr de boca en boca al instante. Fue en esta época de su vida cuando Mesmer llegó a la encrucijada que separa los caminos de la ciencia honesta y la charlatanería. Por lo que sabemos, seguía siendo honesto en lo que respecta a su fe en la ciencia, y de hecho lo siguió siendo hasta el último de sus días. En la medida en que las modas requieren alguna expresión concreta de sus veleidades, Mesmer no tardó en poner el lado pintoresco de su cerebro al servicio de su éxito en la alta sociedad. De suerte que inventó un aparato que pronto se convertiría en la comidilla de la ciudad. Se trataba de la famosa baquet magique o cubeta mágica, una especie de bañera cubierta, alrededor de la cual sus pacientes se disponían en filas. De la bañera salían unos cuantos tubos y cada paciente, hombre o mujer, sujetaba uno de ellos, pudiendo tocar con el extremo del tubo cualquier parte de su cuerpo que se le antojase. Al cabo de un rato los pacientes empezaban a inquietarse, y muchos de ellos terminaban sufriendo convulsiones. Entre ellos caminaba Mesmer, ataviado con un traje imponente, de aspecto misterioso, y empuñando una larga varita que, según se suponía, poseía poderes mágicos; a menudo tenía que tranquilizar a los pacientes que habían alcanzado el estadio convulsivo. El método habitual para lograr efectos parecidos en sesiones privadas consistía en tomar la mano del paciente, tocar su frente y dar «pases» con la mano abierta y los dedos extendidos, cruzando y descruzando sus brazos con gran rapidez.

Una sesión muy concurrida tenía que ser una experiencia curiosa y no del todo agradable incluso para un espectador sano en plena posesión de sus facultades naturales. Todo lo que rodeaba el lugar, junto con la creencia previamente alimentada, el atardecer y el misterio; la «misteriosa compasión de los números», tal y como la llamó Dean Farrar, el tañido espasmódico de las cuerdas de la tensión que despojaban del menor rastro de reserva o reticencia a los hombres y mujeres presentes, el indefinible terror a lo desconocido, aquella misteriosa aprensión que ejerce una influencia tan poderosa en los nervios de la personas débiles o imaginativas y, quizá, la desbandada de los perros de la conciencia; todo ello se sumaba para hacer zozobrar la estabilidad moral y mental de los presentes, muchos de los cuales, es preciso recordarlo, estaban de verdad enfermos, o se figuraban que lo estaban, lo que en realidad casi venía a ser lo mismo. La emoción psíquica campaba a sus anchas por el mundo del placer, pero aquellas criaturas enfermaban físicamente como consecuencia de la tensión nerviosa. A juzgar por la descripción de un historiador, expectoraban profusamente un fluido viscoso, y su enfermedad derivaba en convulsiones más o menos violentas, a las que las mujeres, naturalmente, sucumbían de mejor grado y más rápidamente que los hombres. El tiempo que duraba este colapso absoluto —medio epiléptico, medio histérico— dependía de la influencia ejercida por la presencia de aquel operario calmo y confiado. A nosotros, huéspedes de una época posterior, en la que se ha subyugado satisfactoriamente la energía eléctrica y se comprende mejor el magnetismo como una fuerza independiente, nos puede parecer difícil de entender que los científicos más avanzados y audaces de aquel tiempo —con quienes Frederic-Antoine Mesmer estaba cuando menos aliado— no tuvieran empacho en aceptar que el magnetismo y la electricidad eran variantes de la misma potencia o fuerza misteriosa. Según parece, Mesmer se basó en esta teoría para perfeccionar los detalles prácticos de su idea. La base de su sistema era el magnetismo animal, que se podía inducir o alimentar mediante aparatos mecánicos. No se engañó hasta el punto de convencerse de que era el inventor de la idea, pero de buena gana sacó provecho de descubrimientos e ideas ajenos. Si nos fijamos en sus actos para hacernos una idea de sus intenciones, parece ser que el principal objetivo de su trabajo científico no era otro que simplificar los procesos por los cuales las emociones se transforman en efectos. Hacía ya largos años que se estudiaba el magnetismo y eran muchos los hombres que se afanaban en la búsqueda de los medios para aumentar su eficacia. El padre Hehl había elevado la fabricación de los platos metálicos que se empleaban en el desarrollo magnético a unas cotas de perfección fuera de toda duda, fueron estos platos precisamente los que Mesmer empleó, de lo que resultó una violenta controversia entre ambos.

Hasta donde alcanza nuestra comprensión de los hechos después de todo este tiempo, Mesmer era coherente en sus teorías y su aplicación. Sostenía que el principio no era otro que la influencia de los planetas sobre el sistema nervioso, influencia cuya manifestación se daba por un proceso alterno de intensión y remisión. Es posible que Mesmer, quien sostenía que los cuerpos celestiales flotaban en un fluido magnético ilimitado y que podía hacer que todas las sustancias, incluso cosas como el pan o los perros, fuesen magnéticas, sopesase la conveniencia de obrar con arreglo a esa misma teoría en asuntos de menor importancia —pero no por ello de menor peso para él mismo— que los de la astronomía y otras ciencias relacionadas. De ser así, fue uno de los hombres más lúcidos de su generación, porque los científicos que estudiaron la electricidad años más tarde descubrieron que la alternancia de corrientes, especialmente de alta tensión, reviste una gran importancia para fines prácticos. Que no le temblaba el pulso cuando se trataba de servirse de ideas ajenas lo demuestra el hecho de que prefiriese los platos metálicos del padre Hehl a sus propios pases, aunque el informe de la Comisión Real lo dejase en la ruina o en cualquier caso pusiera en jaque su carrera al declarar que se podían obtener efectos similares a los que experimentaban quienes asistían a sus pases por otros medios, y que aquellos pases no tenían el menor efecto si el paciente no estaba informado; en resumidas cuentas, que todo era obra de la imaginación. Mesmer fue llamado a declarar ante la Comisión de la Facultad de Medicina, que en 1784 recibió la encomienda de investigarlo y redactar un informe, pero no se presentó. A cualquier hombre animado por una buena causa no le hubiese perjudicado comparecer ante aquella comisión. De hecho, se abrieron dos comisiones. La primera a instancias de los principales médicos de París, entre los que se contaban hombres como Benjamin Franklin, Lavoiser, el gran químico, y Bailly, el historiador de la astronomía.

No cabe duda de que al mantener siempre a distancia a todo el grupo de sabios de París, como la Facultad de Medicina y la Academia de Ciencias, Mesmer tiró piedras sobre su propio tejado, aun a pesar de que con toda probabilidad habrían aceptado sus puntos de vista, por muy visionarios que éstos fueran, si hubiese podido presentar alguna base científica para defenderlos. La verdadera ciencia médica siempre ha recelado del empirismo, siempre lo ha mirado con cautela. Varias veces dañó su reputación de esta forma, poco importa si ello se debía a su terquedad o a las dudas que le causaban sus propias teorías. Por ejemplo, en Viena, cuando su propia supervivencia como científico estaba en juego por los efectos del tratamiento que aplicó a mademoiselle Paradis, incluyó una cláusula humillante en su desafío a la Facultad, cláusula que ésta no pudo aceptar. Mademoiselle Paradis era ciega y sufría convulsiones. Después de tratarla con sus métodos, Mesmer afirmó que la había curado. Un oculista afirmó, después de someterla a varias pruebas, que seguía tan ciega como antes, y su familia afirmó que todavía padecía de convulsiones. Pero Mesmer insistió en que estaba curada, que todo era obra de una conspiración urdida contra él, y que mademoiselle Paradis fingía. Desafió a la Facultad de Medicina sobre la naturaleza de sus descubrimientos. La Facultad debía seleccionar a veinticuatro pacientes, de los cuales doce serían tratados por mesmerismo y la otra mitad con los medios convencionales en ese momento. La condición que impuso era que los testigos no debían pertenecer a la facultad.

Una vez más, cuando en respuesta a su petición de que el gobierno francés le hiciese beneficiario de una pensión por el servicio prestado al país, se le hizo una oferta, no reaccionó con agrado. La petición que había dirigido a María Antonieta consistía en que debería recibir una finca y un château, además de una bonita suma de dinero, que le permitiera seguir experimentando. Estimó en cifras redondas una suma entre los cuatrocientos y los quinientos mil francos. La propuesta del gobierno se limitaba a una pensión de veinte mil francos y a la entrega de la Cruz de san Miguel (título de caballero del reino), siempre y cuando comunicase todos sus descubrimientos a un consejo de médicos nombrado por el rey para que éstos redundasen en beneficio de la comunidad. Tras rechazar la propuesta del gobierno, Mesmer eligió a algunos de sus pacientes y se fue a Spa, donde abrió un establecimiento magnético donde reverdecieron sus éxitos parisinos. Solicitó al parlamento que abriese una investigación imparcial sobre la teoría y el funcionamiento del magnetismo animal. Al ver frustrados sus planes de que el Estado le comprase sus investigaciones fijando él las condiciones, Mesmer vendió su secreto a un grupo de sociedades, cuyos miembros deberían pagarle una suscripción de cien luises por cabeza. De esta forma, cobró unas trescientas cuarenta mil libras (francesas), que hoy equivaldrían a más de un millón. La organización se componía de veinticuatro sociedades llamadas «Societés de l’harmonie», una especie de francmasonería, liderada por un gran maese y los jefes de la orden. En cuanto a los miembros, en el momento de su admisión tenían que superar los veinticinco años de edad, poseer un buen nombre y reputación y no fumar tabaco, además de pagar una suscripción anual de al menos sesenta francos. Había tres grados en la orden: asociados iniciados, asociados corresponsales y no-iniciados. La Sociedad contaba entre sus miembros son hombres como Lafayette, d’Espremisnil o Berthollet, el gran químico. Berthollet gozaba, sin embargo, de privilegios especiales, como por ejemplo el derecho a la crítica. Una vez tuvo un «altercado» con Mesmer en el que terminó acusándolo de charlatán.

Con el tiempo, los franceses, hartos de sus artimañas y enojados por su avaricia, empezaron a expresar abiertamente su disgusto. De modo que abandonó Francia, llevándose la fortuna de trescientas cuarenta mil libras. Fue a Inglaterra, y después a Alemania. A la postre, puso fin a sus viajes en Merseburg, localidad de su país natal, Suabia, donde murió en 1815, a los ochenta y un años de edad.

III

EL JUDÍO ERRANTE

La leyenda del judío errante hunde sus raíces en la creencia de que la longevidad humana puede extenderse más allá de lo que es natural o normal. Está vinculada con la historia de la crucifixión y los misterios que la precedieron y sucedieron. Nuestra relación bien puede hallar su punto de partida en un libro de un interés extraordinario que causó sensación en el siglo XVII y que aún hoy resulta delicioso de leer. El fragmento sobre el que deberemos detener nuestra atención se lee como sigue:

La historia del judío errante es muy extraña y resulta difícil de creer; sin embargo, existe una pequeña versión de la misma redactada por Mateo de París a partir del informe de un obispo armenio, quien arribó a este reino hace cerca de cuatrocientos años y quien afirmaba haber recibido varias veces a este trotamundos a su mesa. Que a la sazón estaba vivo, que su primer nombre era Cartaphilus, que era el guardián de la puerta del juicio, de donde sacó a nuestro Redentor entre protestas por haberse detenido, que fue condenado a vivir hasta Su regreso; que más tarde fue bautizado por Ananias con el nombre de Joseph; que tenía treinta años en los días de nuestro Redentor, recordaba los Santos que se habían alzado con él, la formación del Símbolo de los Apóstoles, y sus distintos peregrinajes. De ser esto cierto, sin duda sería un feliz árbitro en muchas controversias cristianas; pero también condenaría sin reservas la obstinación de los judíos, quienes pueden desdeñar la retórica de aquellos milagros y contemplar con ojos ciegos aquellas conversiones tan vívidas y duraderas.

El pasaje anterior procede la obra titulada Sobre errores vulgares o Pseudodoxia Epidemica de sir Thomas Browne, doctor en medicina y caballero del Imperio Británico. Fue publicada por vez primera en 1640, de modo que aquella referencia a los «cerca de cuatrocientos años» deberían situar el informe sobre el obispo armenio en la primera mitad del siglo XIII.

Así, siempre y cuando no exista ninguna fuente fidedigna que pueda desbaratar la teoría, debemos concluir que Mateo de París fue el primer narrador europeo de esta historia. De hecho, la leyenda dio sus primeros pasos justo en aquellos tiempos. Rogerio de Wendover empezó la gran obra latina Historia Major, que el monje Mateo de París terminó en 1259. Sin embargo, no fue publicada —en el sentido que hoy damos a esta palabra— hasta principios del año 1571, cuando el arzobispo Parker tomó cartas en el asunto. Entretanto, se había creado el arte de publicar y el nuevo mundo del pensamiento y la reproducción de sus frutos se habían desarrollado merced a la extensión de su uso. La Historia Major fue publicada de nuevo en Zúrich en 1589 y 1606. La siguiente edición inglesa vio luz en 1640. Esta misma edición fue reimpresa en París en 1644. La edición inglesa publicada cuarenta años más tarde, en 1684, es un verdadero ejemplo de arte tipográfico. La autoría y fecha de edición se dan como sigue: «Matthaei Paris, Monachi Albanensis, Angli London MDCLXXXIV». El texto está redactado en latín eclesiástico y para cualquier lector moderno resulta de una sinceridad tan fresca y casi infantil que desarma cualquier atisbo de duda o crítica hostil. En efecto, brinda un buen ejemplo del mecanismo del mito, pues muestra que la pequeñez de la naturaleza humana —la vanidad con su deseo de brillar y la credulidad en su forma primitiva— no está sujeta a la influencia reguladora que se deriva de la santidad del tema o de las reglas del sentido común. Confiere además otro sentido a la cita del bufón Peste: Cuculus non facit Monachum[24].

La tosquedad de los relatos que se leen en la Historia Major hace transparente toda la gestación del mito. En el monasterio de Saint Albans, los monjes, a un lado de la mesa, conversan con el arzobispo armenio, quien se sienta al otro lado, y cuyo nombre no se da. Hace las veces de intérprete al francés un tal Henri Spigurnel, originario de Antioquia y sirviente del obispo. Incluso podemos figurarnos cómo el cirujano sir Thomas Browne, caballero del Imperio, y doctor afincado en Norwich, además del científico más abierto de miras de su tiempo, se dejó llevar inconscientemente y propagó el error. De su lectura de la obra de Mateo de París, o quizá de lo que le habían contado acerca del libro, concluyó que el informe era fidedigno y completo, por lo que en su propio libro no hizo más que resumir y generalizar las afirmaciones vertidas. Por ejemplo, dice que el obispo armenio había «recibido a menudo a este errante a su mesa», etc. Ahora bien, fue su sirviente quien dijo a los monjes que el judío errante a quien había visto y oído hablar tantas veces cenó a la mesa de su señor el arzobispo. Esto último resta peso a la afirmación, puesto que liquida de un plumazo el respeto debido a la elevada dignidad del obispo y el carácter que le podemos suponer, y al mismo tiempo pone en cuestión la sagacidad y precisión intelectual que podríamos esperar de alguien con su formación y su cargo. De modo que la historia no nos llega de un obispo acreditado en misión al extranjero —misiones poco frecuentes en aquel tiempo y que sólo se encomendaban a personalidades dignas de mención—, sino por el chismorreo de un lacayo o ayuda de cámara armenio que intenta darse importancia ante un crédulo hermano sirviente del monasterio. De suerte que, a la postre, al proceder de esta fuente, debemos aceptar la historia extremando las cautelas —por no hablar de ponerla en duda—, aunque la secundase un docto escribiente monástico como Mateo de París. Del mismo modo, por ejemplo, debemos abordar su afirmación relativa a la manera en que se prolongaba milagrosamente la vida del errante. Cada cien años, Joseph se desmaya y pierde la conciencia durante un tiempo. Cuando se recupera, descubre que su edad vuelve a ser la que tenía en tiempos de la pasión de nuestro Señor. Joseph, hay que recordarlo, es el judío errante, llamado en tiempos Cartaphilus, el guardián de la puerta del juicio de Pilatos. Entonces, el propio Mateo continúa la historia y nos proporciona las que asegura que son las ipsisima verba de aquel sirviente, en las que se relataba la conversación entre Cristo y Cartaphilus, que culminó en la terrible condena contra el portero quien, según se mire, no pareció portarse peor que ninguno de los presentes entre el gentío de Jerusalén en aquel día trascendental. Cuando Jesús, cargado ya con el peso de la gran Cruz, se apoyó por un momento en la pared de la casa de Cartaphilus, que estaba justo enfrente del tribunal, el funcionario dijo:

«Vade Jesu citius, vade, quid moraris?» et Jesu severo vultu et oculo respiciens eum, dixit: «Ego vado. Expectabis donec veniam»[25].

Estos son, pues, los únicos cimientos sobre los que se sostiene la existencia de aquel individuo que responde al nombre de judío errante. Digo «individuo», porque hubo antes otras variantes, y muchas viejas creencias y fábulas eran idóneas y, de hecho, se utilizaron para respaldar aquella historia fantasiosa, inventada por un sirviente armenio y consignada por un monje docto, Mateo. Entre estas creencias cabe señalar aquellas que enseñaban que Juan el Bautista nunca murió; que el áloe sólo florecía una vez cada cien años; y que el ave fénix renace de sus cenizas. Es propio de las creencias legendarias que se agrupen o aglutinen como si las animase el afán consciente e intencionado de protegerse; y a ello, junto con la inclinación humana de aumentar y abundar sobre una idea aceptada, se debe en gran medida el caso que nos ocupa. La leyenda empezó en el siglo XIII, echó raíces y floreció, y en los albores del siglo XVII echó flor una nueva variante. En esta última, Joseph, el Cartaphilus original, se convirtió en Ahasuerus. En el dilatado interludio, la leyenda, siguiendo el mismo camino que transitan todos los asuntos humanos, había crecido, hasta no faltarle el menor detalle. El mundo recibió de manos del obispo de Schleswig la noticia de que en 1547 se vio en la catedral de Hamburgo a un hombre que llamaba la atención (no se nos dice por qué). Rondaba los cincuenta años, sus modales eran reverentes y vestía andrajos: cuando se pronunció el nombre de Cristo se inclinó con gravedad. Gran parte de la nobleza y de la burguesía que le vio reconoció en él al mismo hombre que ya habían visto en varios lugares: Inglaterra, Francia, Italia, Hungría, Persia, España, Polonia Moscú, Livonia, Suecia, Dinamarca, Escocia, etc. A preguntas del arzobispo, respondió que era Ahasuerus, el zapatero de Jerusalén, que había presenciado la Crucifixión y que desde entonces no había dejado de errar por el mundo. Sus conocimientos de historia estaban al día, especialmente en lo relativo a la vida y padecimientos de los apóstoles, y dijo que cuando conminó a Cristo a seguir andando, éste le contestó: «Me quedaré aquí y descansaré; pero tú tendrás que seguir caminando hasta el último día». Según se nos dice, fue visto por vez primera en Lübeck.

Resulta extraño que en una época de dominio religioso muchas de las creencias relacionadas con Nuestro Redentor se basen, según parece, solamente en una respuesta tan airada e intolerante ante un desaire personal, una respuesta que se diría más propia de un hombre vano que se deja gobernar por el mal genio. Para muestra, basta echar un vistazo a una de las leyendas sobre Cristo que la mente trastornada de la desgraciada Ofelia reprodujo a propósito de la lechuza: «Cuentan que la lechuza fue antes una doncella, hija del panadero»[26]. Según reza la leyenda de Gloucestershire, cuando Cristo pidió pan, el ama de la panadería sacó un poco de masa sin cocer del horno, pero su hija, después de reprocharle el excesivo tamaño de la buena obra, fue convertida en una lechuza. Encontramos otro ejemplo en el castigo infligido al portero descarriado del Presidium.

La leyenda del «Judío Errante», una vez que echó a andar, resultó difícil de detener. Los siglos XIII, XIV, XV y XVI fueron tiempos de persecuciones para los judíos que vivían en los reinos occidentales y, como no podía ser de otro modo, las historias se tiñeron con el color de las ideas dominantes de aquel tiempo.

En 1644, Westphalus conoció por varias fuentes que el judío errante curaba enfermedades y que se contaba que había estado en Roma cuando Nerón la incendió; que había presenciado además el regreso de Saladino después de las conquistas orientales; que había estado en Constantinopla cuando Suleimán construyó la mezquita real; que conocía a Tamerlán el escita, y a Skanderbeg, príncipe de Epiro; que había visto cómo se llevaban a Bajazet en una jaula por orden de Tamerlane; que recordaba los califas de Babilonia y de Egipto, el imperio de los sarracenos, y las cruzadas, donde había conocido a Godofredo de Bouillón. Entre otras cosas, parece ser que se disculpó por no haber presenciado el saqueo de Jerusalén, porque en aquel tiempo se encontraba en Roma en la corte de Vespasiano.

La versión con Ahasuerus de la leyenda del judío errante fue, según parece, la más popular entre el pueblo llano inglés. Como ejemplo, podemos citar una balada publicada en un periódico en 1670. No carece de importancia histórica, ya que señala la medida del tiempo de distintas maneras. Su encabezamiento se lee como sigue: «El judío errante, o el zapatero de Jerusalén que vivió cuando nuestro Señor y Redentor Jesucristo fue crucificado, y a quien le encomendó vivir hasta su santo advenimiento. Tune, The Lady’s Fall, etc. Con licencia y registrado de conformidad con la ley». En el pie de imprenta se lee: «Impreso por W. O. y vendido por los libreros de Pyecorner y el puente de Londres».

Un siglo y medio más tarde, en 1828, se publicó un libro mucho más pretencioso sobre el mismo tema. Se trataba de una novela firmada por el reverendo George Croly. Su título: Salathiel: una historia del pasado, del presente y del futuro. Se publicó de manera anónima y cosechó un éxito inmediato y duradero. Se basaba en datos históricos, y su autor se beneficiaba manifiestamente de las pistas proporcionadas por aquel consumado mentiroso (en un sentido histórico) que respondía al nombre de Westphalus, o bien por su informador. Croly era un hombre peculiar, con una capacidad para la abstracción quizá fuera de lo normal. Mi padre solía hablarme sobre él, pues fueron amigos hace unos cien años. Era un hombre de carácter afable, jamás quiso causar ningún daño o preocupación a su familia o a quienes dependían de él, pero al mismo tiempo, como escritor, tuvo que protegerse de las interrupciones y la consiguiente dispersión de sus pensamientos durante las temporadas en las que se apartaba y ponía a trabajar su imaginación. Así pues, diseñó un plan que podía poner en práctica a menudo y que era mejor que otros diseñados al mismo efecto. Cuando se concentraba en una de esas temporadas de trabajo, que, como sabe cualquier escritor creativo, implican períodos de abstracción mental y de inquietud corporal, se pegaba una oblea adhesiva en la frente. Era norma impuesta en la casa que cuando se ornase de esa guisa nadie pudiera dirigirle la palabra, o siquiera verlo, salvo en casos de extrema necesidad.

La gran moda de Salathiel se prolongó más de diez años, hasta que Eugene Sue, el novelista francés, encendió la antorcha del judío errante, poco después de terminar en Les Débats la historia de Los misterios de París. Como su sucesor, eligió el tema que Croly había hecho suyo, y la nueva novela, El judío errante funcionó con un éxito atronador en las páginas de Le Constitutionnel.

Sue sería en la jerga de nuestro tiempo un escritor que estaba «al día». Conocía todos los ardides y trucos del mundo de la publicidad, y de consuno con su editor, el doctor Veron, no se dejó ninguno en el tintero. Pero tenía una buena arcilla sobre la que trabajar. Sus novelas son realmente excelentes, pese a que los cambios en la vida social y en cuestiones religiosas, políticas y artísticas, que tuvieron lugar entre 1844 y 1910, hacen que algunos de sus pasajes nos parezcan un poco anticuados. Su imaginación extraordinaria y la capacidad de captar al vuelo y con firmeza cualquier acontecimiento destacable que pudiese resultarle de provecho en su obra narrativa le señalaron el camino a seguir. El mundo ya no se daba por satisfecho con que Cartaphilus (o Joseph o Ahasuerus o Salathiel o cualquiera de los nombres con los que se le llamó) purgase su pecado con su solo sufrimiento personal. En la leyenda aceptada hasta entonces, hacía ya mucho tiempo que se había arrepentido; de modo que Sue, para acrecentar la intensidad de sus padecimientos, tomó de la experiencia de su tiempo los medios para emponzoñar el alma del hombre que nos ocupa. Tenía que verse obligado a sentir que su existencia no era solamente una maldición para él mismo sino para todo el mundo. Con este fin, añadió al errante la obligación de cargar con una terrible enfermedad. La rápida inteligencia del gran folletinista captó el momento dramático y se aprovechó de la ocasión. Hacía poco más de diez años que la pavorosa propagación del cólera había sembrado la confusión de nuevo y había aterrorizado al mundo entero. Alguien con una mente inquieta que se solazaba trazando oscuras comparaciones se dio cuenta al mirar los casos de la enfermedad que su avance mostraba el mismo progreso que los pasos de un hombre en una dirección concreta. Bastó una insinuación para que el público abrazase con entusiasmo la idea de que el judío errante había sido, desde el primer caso documentado de cólera, el malhadado portador de aquella pestilencia pavorosa. La idea parecía inflamar y encoger a un tiempo los corazones del público. Aun cuando el éxito de los Misterios de París fue enorme, El judío errante lo superó con creces, y durante medio siglo esta novela dio nuevos bríos y nuevos lectores a la antigua tradición, y así la transmitió hasta el presente.

Ahora ya podemos empezamos a preguntar quién fue el impostor y dónde podemos situarlo en la historia de este gran engaño. ¿Quién fue el culpable? A primera vista nos inclinamos a decir: «¡Nadie! Sea cual fuere el error, la equivocación, el engaño o la falsa conclusión, no hay un culpable directo». Ello exige presuponer que la culpa se debe a un acto consciente y premeditado; y no podemos vislumbrar ni una intención malvada ni tampoco una consciencia de culpa. En terminología jurídica, nos falta el mens rea[27].

Determinar si la culpa es un elemento necesario en la comisión de un delito nos situaría en el terreno de las especulaciones metafísicas. El delito es una experiencia intelectual; la culpa constituye un problema ético; y si nos conformamos con abordar la responsabilidad de las fechorías cometidas por otra persona, la cuestión del grado de culpabilidad debería bastar. Probemos con un proceso de exclusiones. La lista completa de los que participaron en el malentendido relativo al mito del judío errante, dejando de lado a los fabuladores declarados, la integran:

El abad de Saint Albans, el arzobispo de Armenia, el intérprete, el sirviente del arzobispo, los monjes o hermanos legos que conversaron, en solitario o en grupo, con cualquiera de los hombres ya mencionados y, por último, Mateo de París, quien consignó la historia en sus diversas fases. De esta lista, debemos exonerar de toda culpa al abad de Saint Albans y al arzobispo de Armenia, puesto que ambos eran hombres de gran probidad a los que se habían encomendado asuntos de la máxima importancia. Al parecer el intérprete se limitó a realizar su tarea con exactitud; no consta, o cabe suponer, que el intérprete pudo aprovechar aquella ocasión para abusar en cierto modo de la ignorancia del huésped o del anfitrión. Mateo de París era un hombre de una perspicacia, un capacidad de observación y un espíritu crítico tan notables que incluso hoy en día, más de quinientos años después, y tras superar todas las pruebas de un nuevo mundo intelectual que incluye invenciones como la imprenta o la fotografía, sigue siendo juzgado como uno de los cronistas más hábiles. Es más, no añadió ningún asunto o comentario de su cuño a los maravillosos y asombrosos relatos cuya redacción le fue encomendada. Incluso señala a veces, o infiere, sus propias dudas acerca de las afirmaciones vertidas. Los monjes, los sirvientes y otros tantos personajes mencionados a vuelapluma, eran simplemente crédulos, gente sencilla de su tiempo, que adoraban cualquier historia sobre la Via dolorosa y miraban con respeto o temor reverencial a quienes ocupaban puestos de elevada dignidad.

Sólo nos queda el sirviente del arzobispo venido del extranjero. A él debemos mirar si buscamos cualquier vulneración de nuestras creencias convencionales. Se trataba evidentemente de una persona de poca monta: incluso Mateo de París cuyo oficio no era otro que el de cronista y, por tanto, tenía que respaldar o apuntalar los hechos principales, no consideró necesario o valioso mencionar su nombre. No poseía la dignidad, el honor, el peso, la sabiduría o la posición del noble de la Iglesia que fue huésped del abad. A fin de cuentas, no era más que un sirviente personal, probablemente diligente y expeditivo, con una imaginación vivaz y mucha labia. Alguien que podía salir de un atolladero, defenderse con pronta aquiescencia, hacer cuanto fuese menester para proteger la tranquilidad de su amo y abrir todas las puertas necesarias gracias a la despreocupación de los demás servidores. Un hombre semejante, acostumbrado a las exigencias propias de los viajes al extranjero, debía de haber aprendido muchas agudezas, leyendas y burlas extravagantes, y sin duda era una persona grata, que gustaba y causaba admiración entre los de su clase, y quizá hasta lo tenían encumbrado, puesto que veían reflejada en él la gloria de la elevada dignidad de su amo. Es más que probable que se convirtiera en el depositario de muchas confidencias sobre leyendas y conjeturas relativas a asuntos sagrados, y que al hablar sobre cualquiera de aquellas leyendas siempre encontrase un ambiente favorable. Con las mañas de los de su clase, sus historias no sólo no perdían nada cuando las contaba sino que debían ganar mucho cuando volvía a hacerlo. Incluso en el breve relato de Mateo de París, encontramos una buena prueba de ello en la manera en que, tras el relato de la sorprendente historia de Cartaphilus, retoma la cuestión añadiendo detalles pintorescos y no decisivos sobre la forma en que el errante renovaba su juventud cada cien años. El análisis más somero demostrará aquí la falsedad de la historia; el arzobispo y gran lógico Whately siempre insistió en la «consistencia interna», que no encontramos por ningún lado en el relato del ayuda de cámara, mensajero o sirviente. Éste dio un relato circunstancial de las enfermedades, pérdidas de memoria y restablecimiento de la salud periódicos por parte de Cartaphilus; pero no hay la menor alusión a cómo conoció estos detalles y de hecho nadie, y menos aún el propio Cartaphilus, pudo transmitírselos. Podemos, creo yo, dar por sentado que ningún otro mortal los presenció, porque de haber estado allí otro ser humano, todos los matasanos en miles de kilómetros a la redonda hubiesen movido cielo e infierno para obtener información sobre lo ocurrido, ya que en la Edad Media el mundo de los charlatanes era tan competitivo como pueda serlo hoy en día el mundo del deporte. El armenio era un hombre de ingenio y seguramente no pudieron descubrirlo en falta en aquella crisis, de modo que podemos concederle el beneficio de la duda y reconocerle de una vez por todas el mérito de la invención. Resulta difícil comprender —o incluso creerlo sin comprenderlo— que una leyenda tan vigorosa y de vida tan acérrima naciera y diera sus primeros pasos a partir de semejantes inicios. Con todo, el hecho de que se haya perdido el nombre de alguien que logró, sin quererlo ni saberlo, una celebridad que haría palidecer la maligna reputación de Heróstrato no deja de ser una ironía de la naturaleza.

IV

JOHN LAW

El proyecto del Mississippi
y sus precedentes

El gran «proyecto del Mississippi» que causó estragos a los franceses en 1720 representa el punto crucial y de inflexión en la historia de John Law, oriundo de Lauriston, inspector general de finanzas de Francia. Su padre, William Law (sobrino nieto de James Law, arzobispo de Glasgow) era orfebre en aquella ciudad.

Como en el siglo XVII los orfebres eran también los banqueros y los prestamistas de la comunidad, un orfebre de éxito se podía considerar como alguien que estaba a las puertas de amasar una gran fortuna. William Law tuvo en 1671 a su primer hijo, John, quien poseía un destacable talento innato para las matemáticas… y una naturaleza que terminaría por anular su utilidad. De joven, mostró una gran habilidad para la aritmética y el álgebra, pero como en aquellos primeros tiempos también se mostraba revoltoso y disoluto, bien podemos llegar a la conclusión de que no sacó el máximo partido de sus facultades innatas. Ya se le conocía por su querencia por el juego. Antes de alcanzar la mayoría de edad, tenía deudas y derrochaba su patrimonio. Vendió la finca de Lauriston que su padre, ahorrativo como ninguno, había adquirido y se entregó a lo que supuestamente es una vida orientada al placer. Su madre, que tenía ambiciones para sus hijos, compró la propiedad a fin de que ésta permaneciera en manos de la familia. Entonces se marchó a Londres donde, al cabo de dos años, fue condenado a muerte por asesinato (no era, en verdad, un vulgar asesinato por dinero sino la infeliz consecuencia de un duelo en el que mató a su rival, un compañero de andanzas llamado Austin que se había ganado el mote de Austin el bello). Merced a ciertas influencias sociales, la pena de muerte le fue conmutada por la de cárcel y el crimen no se consideró premeditado. Sin embargo, tuvo que lidiar con los familiares del muerto que, como es natural, clamaban venganza. Uno de ellos presentó un recurso contra la conmutación de la pena. Law, con la prudencia característica de su tiempo y nacionalidad, no aguardó a la parsimoniosa resolución del proceso legal y decidió huir al continente, donde pasó varios años, residiendo en distintos lugares. Siendo listo y osado por naturaleza, según parece, por lo general siempre solía caer de pie. En Holanda, se convirtió en secretario de un importante funcionario del mundo diplomático y tras prestarle servicio una temporada mudó su fortuna y consiguió un empleo en el banco de Amsterdam. Aquí, la inclinación innata de su mente halló el lugar idóneo para expresarse. El oficio de banquero se asemeja en alguno de sus aspectos al de jugador, y como era tan banquero como jugador —lo primero por inclinación heredada y lo segundo por predisposición personal— empezó a encontrarse en su elemento, dedicándose a las entretelas y posibilidades de la profesión de banquero. Para 1701 lo encontramos de vuelta en Escocia —decisión azarosa por su parte, habida cuenta de la gravedad del delito que todavía no había «purgado»— donde publica un opúsculo, Propuestas y razones para la constitución de un Cámara de Comercio de Escocia. Le siguió, en 1709, otro opúsculo, Consideración del dinero y el comercio, con una propuesta para proporcionar dinero a la nación; y ese mismo año elevó al Parlamento escocés el proyecto de un banco estatal de títulos de propiedad (una empresa que se derrumbó casi en el mismo instante en que se intentó llevar a cabo). Al igual que otros proyectos del mismo período, se basaba en la emisión y uso de papel moneda.

Entretanto, y durante los cinco o seis años que siguieron, estuvo viajando por varios países de Europa, mientras ocupaba su tiempo en formular sucesivos proyectos financieros y en el juego (una ocupación en la que, aunando habilidad y suerte, amasó una suma superior a las cien mil libras). Con todo, la fortuna le fue tornadiza y fue expulsado de varias ciudades. Aunque no faltaron las personas que creían en sus facultades. Entre ellos, estaba el conde de Stair, entonces embajador de Jorge I en Francia, quien, cautivado por sus métodos especiosos para las finanzas, lo recomendó al conde de Stanhope, afirmando que podía resultar útil en el diseño de un plan para liquidar la deuda británica. Después de la muerte de Luis XIV, Law sugirió al duque de Orleans, a la sazón regente del joven rey (Luis XV), la constitución de un banco estatal. El regente era partidario de la idea, pero sus consejeros estaban en contra. Aun así, se acordó que Law fundase un banco con la autorización de emitir billetes y aceptar depósitos. A la postre el proyecto se llevó a cabo mediante patente real, y la Banque Générale vio luz en 1710, cosechando un éxito inmediato. Su principio era emitir papel moneda que se podía rembolsar en metálico. Sus billetes ofrecieron dividendos en 1716; en 1717 se aprobó un decreto por el que se permitía su uso en el pago de impuestos. Con ello se creó una nueva forma de dinero barato que tuvo como efecto una repentina e importantísima extensión de la industria y el comercio. De ahí nació la idea de una nueva empresa, la Compañía del Mississippi, que debía superar el éxito de la Compañía de las Indias Orientales, constituida en sociedad mediante cédula real en el año 1600 bajo el título de «El gobernador y la compañía de los mercaderes de Londres que comercian con las Indias orientales», la cual, después de unos primeros tiempos de suerte desigual, y después de haberse fusionado con su rival, la Compañía General de las Indias Orientales, parcialmente en 1702 y por completo en 1708, con el nombre un tanto rimbombante de La Compañía Unida de Mercaderes de Inglaterra que Comercian con las Indias Orientales, se convirtió con el tiempo en una organización gigantesca de importancia capital para el país. A la nueva compañía francesa para explotar el valle del Mississippi se le cedió el territorio de Luisiana (que entonces comprendía lo que más tarde serían los estados de Ohio y Missouri). El decreto de constitución de la sociedad se promulgó en 1717. Sin embargo, el parlamento de París empezó a sospechar de que se le hiciera una concesión como aquélla a un extranjero; y al año siguiente corrió el rumor de que el parlamento estaba a punto de ordenar su arresto, juicio y ahorcamiento. El regente hizo frente a la resistencia del parlamento convirtiendo en 1718 la Banque Générale en Banque Royale (el rey pasaba a garantizar los billetes). Law fue designado director general, pero no pudo impedir que el regente aumentase la emisión de papel moneda, con el que se podía permitir la satisfacción deshonesta de sus propias extravagancias. Era un principio fiscal de aquellos tiempos que los contables del Estado no se entrometieran en los recibos del rey, el acquit de comptant, tal y como se los llamaba[28].

La Compañía Occidental aumentó su tamaño en 1718 mediante la concesión de un monopolio sobre el tabaco y el derecho de comerciar con barcos y mercancías de la Compañía de Senegal. En 1719, la Banque Royale absorbió los derechos de las compañías de la China y las Indias Orientales para asumir el nombre omnicomprensivo de Compagnie des Indes. Al año siguiente se hizo con la Compañía Africana y, por consiguiente, con todo el comercio no europeo de Francia. En 1719, la dirección de la casa de la moneda se traspasó a la compañía de Law, permitiéndole así que controlase la acuñación de moneda a su antojo. Ese mismo año, emprendió la tarea de saldar la deuda nacional francesa, con lo que se convirtió en el único acreedor de la nación. Ya ejercía las funciones de tesorero y había abolido las fermes génerales en su favor[29]. Ahora ya controlaba la recaudación y distribución de todos los tributos del Estado. En esta etapa de su aventura, Law parecía un buen administrador fiscal. Revocó o redujo la presión fiscal sobre las materias primas más útiles y redujo el precio de los artículos de primera necesidad en un cuarenta por ciento para que los campesinos pudiesen incrementar el valor de sus fincas y cosechas sin temor a caer más tarde en las manos despiadadas de los recaudadores de impuestos bajo el infame sistema de la aparcería. En las provincias se estableció efectivamente el libre comercio. Con independencia de los resultados prácticos, todo ello fue obra de Law. Turgot, quien más tarde se llevaría el mérito de lo que se había hecho, sólo realizó lo que el economista escocés había planeado.

Law había prometido cuantiosos dividendos a los especuladores que participaban de su estrategia y hasta la fecha les había pagado, de modo que no es de extrañar que «el Sistema» asomase de nuevo la cabeza. Entre 1719 y 1720 parecía que toda Francia acudía en tropel a París en tan gran medida y de forma tan unánime en sus objetivos que resultaba difícil encontrar lugar en la ciudad para proseguir con el trabajo que requería el proyecto del Mississippi. En estos negocios, que dependen de la avaricia de los hombres y que suelen arrojar por la ventana cualquier atisbo de prudencia, la presión siempre se ejerce hacia el centro; la callejuela Quincampoix se convirtió en un hervidero de especuladores que se agolpaban, día y noche, para comprar acciones. No había llegado todavía la hora en que intentarían venderlas.

Como es natural, aquel lugar vio que aumentaba su cotización, y como la demanda exacerba la ausencia de espacio, los precios extraordinarios se convirtieron en la norma habitual. Hasta una pequeña propiedad en la calle afortunada, donde se podían amasar fortunas en una hora, alcanzaba precios exorbitados. Casas que hacía poco se alquilaban por cuarenta libras al año alcanzaron las ochocientas libras al mes. Por no hablar del momento en que acciones con un valor nominal de quinientas libras se empezaron a vender por diez mil. Cuando las ansias de compra son tan abrumadoras, entonces los vendedores tienen la oportunidad de realizar sus acciones, y el tiempo disponible para ese tipo de especulación de un lado, y para ese tipo de negocio del otro, naturalmente es escaso y las necesidades acuciantes.

A principios de la década de 1720 todo parecía aumentar en proporciones geométricas. Después de que se declarase un dividendo del cuarenta por ciento, la cotización de las acciones se disparó desde las quinientas libras hasta las dieciocho mil. La avaricia, junto con la oportunidad de saciar sus ansias, hizo que mucha gente habitualmente sensata perdiera la cabeza. Todo el mundo parecía haber enloquecido. Parecía razonable que aquel genio de las finanzas que había creado aquel estado de cosas fuera distinguido con todos los honores. No en vano se lee en la Biblia que a quien había multiplicado sus talentos, se le dieron más y los tendría en abundancia. Se desató un jolgorio universal cuando John Law —extranjero exiliado y asesino convicto— fue nombrado, en enero de 1720, inspector general de todas las finanzas de Francia. Como es natural, hasta la cabeza bien amueblada del astuto escocés empezó a manifestar síntomas de desorden, pues dio rienda suelta a su exaltación. Y, como es natural, sus enemigos (financieros, políticos y raciales) no dejaron pasar las oportunidades que se les plantearon de sacar provecho de la situación. Las malas lenguas empezaron a murmurar y corrieron toda suerte de maledicencias: unas que no atentaban contra el sentido común y a las que se podía dar crédito fácilmente; otras completamente extravagantes. Lord Stair informó de que Law se había jactado de que iba a aupar a Francia sobre las ruinas de Inglaterra y Holanda, hasta unas alturas que jamás había alcanzado antes; que era capaz de aplastar la compañía de las Indias Orientales e incluso destruir el comercio y el crédito inglés cuando le viniese en gana. Law se lo tomó muy mal, y de ser amigos íntimos pasaron a ser enemigos. Para apaciguar a Law, que estaba furioso y tenía a la sazón todas las riendas del poder en sus manos, las autoridades británicas retiraron al embajador.

El 23 de febrero de 1720, la Compagnie des Indes y la Banque Royale se fusionaron, reuniendo así los dos extremos de la cadena financiera. «El Sistema» quedaba así completo.

Cuando Aladino le encomendó al genio, quien hasta entonces había trabajado de buen grado, la última tarea de colgar un huevo de roc en el centro del palacio recién creado, el genio segó los cimientos de toda la estructura. Y lo mismo le ocurrió a John Law y su egregio proyecto del Mississippi. Su idea era completa y perfecta. Pero cuando el alto sol alcanza su esplendor en el meridión empieza en ese instante su curso descendente.

La reacción no tardó en manifestarse. En esta clase de historias suele producirse una pausa antes de que las grandes ruedas dentadas cambien el sentido de su giro y el retroceso, después de un lento inicio, empiece a acelerarse a medida que avanza. Pero en este caso no fue una máquina sin alma la que propulsó la fuerza de reacción sino la inteligencia humana. Los especuladores se habían puesto manos a la obra antes de que el avance se hubiese detenido o de que hubiese empezado a decaer siquiera. Sus carteras estaban repletas de ingentes cantidades de acciones cuyo valor se había visto sensiblemente recortado, incluso si hubiese circulado dinero suficiente para canjearlas, pues las habían comprado a unos precios que oscilaban entre la primera alza con respecto al valor nominal y el que habían alcanzado con el último especulador desesperado. No es inteligente aguantar una posición tan inflada demasiado tiempo, y en plena crisis el capitán Sabiduría da órdenes al marinero Cautela de que le ha llegado el turno de tomar el timón. Cuando se sugirió la simple idea de unificar los intereses financieros, los accionistas avispados empezaron a soltar lastre. En cuanto el movimiento empezó, progresó rápidamente, mientras quedó algo que mover. La primera clase en sufrirlo fueron los banqueros. La moneda se agotó como el agua acumulada de una presa que revienta, hasta que en un tiempo increíblemente corto no quedaba suficiente liquidez para cubrir las necesidades diarias de los cambistas. Los consejeros y funcionarios del Estado, muy preocupados, enseguida empezaron a tomar medidas enérgicas apoyadas en decretos reales. Entonces, cuando la ruina empezaba a asomar por el horizonte del país y parecía cada vez más inminente, recurrieron a soluciones desesperadas. No se escatimaron estratagemas, ardides deshonestos y el recurso a un ejercicio del poder sin escrúpulos para hacer fluctuar el valor de la moneda de suerte que las diferencias o márgenes así creados se pudieran emplear de inmediato en beneficio del país. Se prohibieron los pagos en oro o plata excepto para cantidades muy pequeñas. La posesión de cualquier cantidad en moneda que superase las quinientas libras se consideró un delito sancionable con la confiscación, parcial o completa, de la cantidad y la imposición de una multa. Se ordenaron visitas domiciliarias para buscar pruebas del delito y para hacer cumplir las nuevas leyes, y los informadores a este respecto recibían un muy buen sueldo.

Entonces, empezó la guerra entre las medidas represivas y las artimañas a las que recurrieron algunos para defender los derechos adquiridos y escapar a aquellas demandas injustas. Los propietarios de billetes bancarios, al no poder convertirlos en moneda, trataron de proteger sus ahorros adquiriendo bienes de valor intrínseco. Se compraron metales preciosos, joyas y otros bienes parecidos en tales cantidades que los suministros menguaron y los precios subieron, amenazando la ruina inmediata del país, hasta que se proclamó que aquellas compras eran ilegales y se prohibieron. Entonces, algunos bienes de valor menor se intentaron utilizar como medio para el trueque, hasta que sus precios subieron tanto que el comercio se detuvo por completo. Para hacer frente al peligro acuciante, se recurrió a una medida aún más desesperada. Se promulgó un decreto cuyo efecto debía ser la reducción —se esperaba que fuese gradual— de las obligaciones de los billetes bancarios a la mitad de su valor nominal. Entonces cundió el pánico, pues se había aprobado una medida contra la que ni la prudencia ni la inteligencia podían hacer nada. Ya no existía ningún medio para proteger las propias finanzas. Sólo los especuladores que ya habían canjeado sus billetes estaban a salvo. Los inversores de buena fe, si no se habían visto todavía sumidos en el desastre, vieron cómo la marea de la ruina se alzaba rápidamente por doquier. El poder del Estado no disponía de ningún medio para contener o siquiera paliar el estado de pánico; ni siquiera sirvió la derogación del decreto diez días después de su promulgación. Para colmo de males, la Banque Royale hizo suspensión de pagos justo en ese momento. Puede que con la idea descabellada de hacer algo que desviase el odio en otra dirección y cargarle así la responsabilidad a otro, el gobierno logró la destitución de Law de la inspección general de finanzas. Sin embargo, y por extraño que parezca, poco después el regente lo nombró intendente general de comercio y director del banco arruinado. El tan cacareado e idolatrado «Sistema», que fue depositario de tantas esperanzas, se había derrumbado sin remisión y había quedado arruinado para siempre. Law recibía insultos y ataques de todas partes y con un rencor tan inagotable que tuvo que abandonar el país. Había invertido la mayor parte de su fortuna en propiedades en Francia que le fueron confiscadas, junto con todos sus demás bienes.

A finales de ese mismo año, 1720, mientras estaba en Bruselas se le propuso por orden del zar Pedro que administrase las finanzas de Rusia, pero rechazó la oferta. Después de este episodio, que aquel hombre destrozado debió de recibir con gratitud, pasó un par de años viajando por Italia y Alemania, y puede que tuviese unos ingresos fluctuantes merced al juego. Después nos lo encontramos en Copenhague, donde había buscado refugio de sus acreedores. El año siguiente vio un cambio en la consideración de Law cuando viajó a Inglaterra, a bordo de un buque de guerra, por invitación del gobierno. Allí fue presentado a Jorge I. Le mortificó un poco que la Cámara de los Lores le denunciara por católico —había abjurado de su antigua fe en el protestantismo antes de aceptar la alta dignidad de inspector general de finanzas en 1720— y por haber sido partidario del antiguo pretendiente al trono. Suplicó a los tribunales del reino que hicieran efectivo el indulto real por el asesinato del bello Austin, que se le había concedido en 1719. Pasó los años siguientes en Inglaterra, desde donde mantenía correspondencia con el duque de Orleans. Esperaba recibir una nueva llamada de Francia, pero su deseo nunca se cumplió. También ansiaba regresar a Europa, pero estaba prácticamente preso en Inglaterra, pues temía que en cuanto saliera del país sería arrestado inmediatamente por sus acreedores, entre los que se contaba la compañía francesa de las Indias Orientales, que había sido reconstruida sobre las cenizas de la vieja. En 1725, sir Robert Walpole, a la sazón primer ministro, solicitó a lord Townshend, el secretario de Estado, que se concediera a Law algún tipo de cargo que le permitiera velar por su propia suerte. Ese mismo año viajó a Italia. Murió en Venecia en 1729, en una pobreza relativa, si la comparamos a su vida anterior. Hasta el último suspiro siguió jugando, siempre dispuesto a asumir riesgos a largo plazo para culminar un proyecto de enormes ganancias, por remoto que éste fuese. Se cuenta que en los últimos años de su vida apostó sus últimas mil libras contra un penique (20.000 a 1) a que no salía una pareja de seis en seis tiradas consecutivas. La ley de la probabilidad estaba de su parte y naturalmente ganó la apuesta. Renovó la apuesta, pero las autoridades no permitieron que se siguiera apostando.

John Law se casó a una edad bastante temprana con la hija del conde de Banbury y viuda del señor Seignior. Su viuda murió en 1747. Algunos de los miembros de su familia tuvieron una vida destacada. Su hijo, que había alcanzado el grado de coronel, murió al servicio del ejército imperial austríaco, y uno de sus sobrinos se convirtió en el conde de Lauriston, que ascendió hasta alcanzar el grado de general del ejército francés y edecán de Napoleón Bonaparte. Luis XVIII lo nombró mariscal de Francia.

John Law era un hombre guapo de aspecto distinguido, rubio, de oscuros y pequeños ojos verdegrises y una tez lozana. Causaba una grata impresión a los desconocidos. Saint-Simon, el historiador social, le atribuía un buen carácter: «desprovisto de avaricia y bellaquería, un hombre bueno y afable al que la fortuna no había echado a perder». Otros contemporáneos suyos le consideraban un pionero del moderno hombre de Estado.

¿Cómo es posible entonces que debamos rebajar a un hombre como Law a la categoría de impostor? Desde una perspectiva histórica así debemos considerarle, aunque no como un impostor en el sentido más estricto de la palabra. La respuesta reside en que su propia estatura debe situarse entre los que fueron sus jueces. Hombres más mediocres, u hombres más grandes pero en posiciones menores que la suya, bien pueden ser excusados en los mismos asuntos en que Law merece nuestra condena.

Lo que en el capitán no es sino palabra colérica

y que en el soldado es burda blasfemia[30].

Si al hombre que participa en un juego del que dependen la vida y la muerte y las fortunas de muchos miles de personas, le corresponde ser cuando menos prudente, mucho mayor será su responsabilidad cuando lo que está en juego es la prosperidad y la felicidad de naciones enteras. Si Law solamente hubiese abierto la senda de nuevas teorías económicas y éstas hubiesen sido un fracaso, bien podría haber pedido perdón y haberlo recibido. Pero las suyas fueron invenciones de lo que en la jerga de hoy en día viene en llamarse principios del «dinero rápido y fácil». No se trata solamente de que Law no enriqueció la vida humana —con una sola excepción, pues sí aumentó la cantidad de moneda en curso—, ni contribuyó a la suma total de bienestar y felicidad humanos, sino que hasta descuidó mostrar la previsión y consideración por los demás que en honor a la verdad debería haber mostrado quien estaba al cargo del diseño y control de grandes riesgos. Era un jugador, solamente un jugador. Simplemente se dedicó a meter en los bolsillos de algunas personas lo que había sacado de los bolsillos de otras, y mientras lo hacía no mostró la menor consideración por los pobres, los ahorradores, los necesitados, por todas aquellas personas cuya satisfacción y necesidad dependen de quienes ocupan las posiciones más altas y han recibido, de una forma u otra, el control de los poderes productivos. El patán desalmado e inculto que cumple con su jornada de trabajo hace más por la humanidad que el genio que simplemente se dedica a cambiar de sitio la fortuna acumulada durante siglos. John Law se vestía de benefactor y aceptó todos los beneficios que le prodigaron aquellos que seguían su estela y recogían los opulentos desperfectos ocasionados por aquellas teorías y esquemas que hicieron temblar a verdaderos imperios. Los financieros de la estirpe de Law no benefician a un país ni enriquecen a sus gentes más que las hordas de despilfarradores y jugadores de «tapete» que viven a costa del trabajo ajeno como las langostas lo hacen de los sembrados. Si no quieren causar daños innecesarios —lo que supone poner su actividad bajo mínimos—, deberían por lo menos intentar no repetir los errores que hicieron naufragar a otros. Basta echar un vistazo a los destrozos que cabe atribuir al jugador escocés para ver que decidió apartar la mirada no sólo de los hechos sino también de las múltiples correlaciones de causas y efectos. Antes de que se formulase el proyecto del Mississippi, existía ya experiencia en el ámbito de empresas bancarias, ya se habían diseñado planes para la fusión de empresas mercantiles y para la explotación del capital, así como aventureros negocios basados en el desarrollo de países nuevos o más o menos salvajes, al este, al oeste y al sur.

Sirva la lista siguiente como ejemplo. John Law conocía estas empresas con suficiente detalle para ponderar las dificultades que encontraría en las primeras etapas, los peligros no sólo fortuitos y debidos a su propia dinámica, sino también aquellos que están profundamente arraigados en la naturaleza humana.

La Compañía de las Indias Orientales, fundada en 1600.

El Banco de Inglaterra, fundado en 1694.

La Compañía de África, fundada en 1695.

La Compañía de Darien, fundada en 1695.

Una ojeada a cada una de estas empresas (de todas ellas tuvo conocimiento Law), a sus objetivos, formación y desarrollo, hasta la época que nos ocupa, a buen seguro tiene que ser clarificadora. El siglo XVI fue una época de aventuras y descubrimientos; el siglo XVII conoció los albores de la gran aventura comercial, la concepción de ideas y los orígenes constructivos de todas las cosas. El tiempo del desarrollo llegó con el siglo XVIII, y ahora el cuidado y la previsión, la prudencia y la inventiva constituían los preparativos necesarios para el éxito.

En la práctica, la Compañía de las Indias Orientales fue pionera en el comercio empresarial y durante cerca de cien años no tuvo rival en lo que respecta a su escala, por lo que sus experiencias bien podían servir de ejemplo, guía y aviso de peligro. Se basaba en la más segura de las garantías: el crecimiento natural. Fue creada porque era necesario que así fuera, no concurrió ninguna otra causa. Su propio nombre, su modesto capital y su objetivo, que no era otro que protegerse, resultan transparentes en este sentido.

En su cédula de fundación el objetivo venía indicado en el mismo nombre: «El gobernador y la compañía de mercaderes de Londres que comercian con las Indias Orientales». El capital de la empresa era de setenta mil libras, lo que, pese a ser una suma enorme en aquel tiempo, representaba, para nuestros tiempos modernos, una cantidad casi ridícula por lo ínfima si tenemos en cuenta el objetivo que se le había asignado y que cumplió a la postre. Había llegado la hora oportuna para aquella aventura.

La paz de Vervins (1598), que permitió a Francia y España pasar a ocuparse de sus urgencias domésticas, fue seguida inmediatamente por el Edicto de Nantes (1599), por el que se concedía la libertad religiosa en Francia, y es sabido que esta nueva libertad siempre viene seguida por una expansión nacional. A la sazón España (exploradora y conquistadora) y Holanda (paciente organizadora) tenían el comercio con Oriente en sus manos. Inglaterra había alimentado paulatinamente su propio comercio con las Indias, y sólo faltaba lograr el reconocimiento oficial para que el retronar de sus armas siguiera, cuando fuese menester, al rechinar de sus amarras. De la historia de esta gran empresa, durante sus primeros veinticinco años, podía haberse extraído una lección para los esquemas que Law estaba formulando ahora. Aunque había tenido éxito en la fundación de «factorías» pese a la oposición de holandeses y portugueses, cuando se produjo en 1725 la masacre histórica perpetrada por los holandeses en la localidad moluqueña de Amboyna, la Compañía parecía estar cerca de su disolución. Sólo después de la fundación de la factoría de Hoogly en 1742 empezaron a mejorar las cosas. Después de esa fecha, la fortuna acompañó a la empresa más de lo que hubiera parecido probable al principio. El matrimonio de Carlos II con Catalina de Braganza trajo aparejado el progreso de la compañía. La dote de Catalina, que incluía Bombay y puso, por tanto, una parte de las posesiones más recientes de los portugueses en manos de Inglaterra, estimuló en gran medida a la Compañía de las Indias orientales, la cual, en lo sucesivo, pudo negociar las tormentas que la amenazaban o asediaban. El privilegio de hacer la guerra por su cuenta, que le había concedido Carlos II, confirió a la compañía una importancia nacional que estaba destinada a fundir sus intereses con los de Inglaterra. Se hizo tan fuerte que a finales del siglo XVIII pudo resistir el ataque contra sus privilegios reales por parte de un rival más poderoso y avanzado, la «Nueva Compañía». Después de unos años de conversaciones informales y algunos intentos preliminares, los rivales se unieron en 1708; y en adelante la fusión, con el título de «La Compañía unida de mercaderes de Inglaterra que comercian con las Indias orientales», se convertiría en una fortaleza prácticamente inexpugnable. La hacía aún más segura gozar de la protección del partido liberal (los Whigs) de lord Godolphin. El capital de la compañía, ampliado ahora a tres millones doscientas mil libras, fue prestado al gobierno a un cinco por ciento de interés y finalmente se ingresó en las arcas del Estado. La historia de la compañía desde 1717 no nos concierne aquí, pues sólo la consideramos en la medida en que ilustra que John Law conocía la experiencia de una compañía anterior parecida a la suya que podía haber empleado como guía en su administración, si hubiese decidido servirse de ella.

Por extraño que parezca, el Banco de Inglaterra fue el proyecto de un escocés, William Paterson. El plan fue remitido al gobierno en 1691 pero no se llevó a efecto hasta pasados tres años. Se trataba sobre todo de una empresa de negocios que debía su existencia a las necesidades del comercio. La necesidad del Estado y el deber del hombre que lo gobierna se dieron la mano para que viese luz. El capital inicial superaba el millón doscientas mil libras, prestados a la nación con la garantía de los ingresos por impuestos cuando se firmó la cédula real que autorizaba su fundación, que incluía unas salvaguardias contra un uso político indebido. El consejo de administración debían integrarlo veinticinco miembros, elegidos anualmente por accionistas cualificados. Había entonces bancos privados en Inglaterra, pero aquel proyecto pretendía formular los derechos, deberes y poderes sobre el capital bajo la égida del propio Estado. Pero incluso una empresa tan sólida como aquella, enormemente popular desde el primer instante y con toda la nación apoyándola con entusiasmo, también encontró obstáculos en su camino. Su éxito instantáneo actuó como acicate para otros aventureros y la evidente colaboración con el gobierno despertó la envidia de particulares y empresas privadas. Al cabo de un par de años ya veía amenazada su existencia, en primer lugar como consecuencia de la hostilidad de los particulares que se dedicaban al comercio de metales preciosos, que ya actuaban como banqueros, y después, por una empresa rival que se había fundado con poderosos apoyos políticos. Se trataba del National Land Bank, cuya razón era utilizar la seguridad de las propiedades inmobiliarias como garantía para el papel moneda que emitía para cualquier uso que se considerase oportuno. Pese a su solidez, debida a su propia naturaleza, popularidad y apoyos, el Banco de Inglaterra se encontró en una situación de verdadero peligro hasta que su rival, que nunca gozó del favor del público, se derrumbó casi instantáneamente.

La seguridad así lograda, aun siendo provisional, tuvo que adquirirla el gobierno al precio de un nuevo préstamo, en este caso de dos millones de libras, siendo el contravalor la alianza así inaugurada con el ministerio liberal.

Un nuevo peligro vino de manos del proyecto (loco y enloquecedor) de los Mares del Sur cinco años más tarde, peligro del que pudo salvarse felizmente sólo porque aquella compañía más reciente resultó ser también más avariciosa y osada.

La Compañía Darien, que implacablemente pisó los talones de la Compañía Africana, fue fundada en 1695 por Paterson, basándose en una ley del parlamento escocés por la que se decidía abrir el capital escocés al exterior siguiendo el ejemplo de la Compañía de las Indias Orientales, que tan gran provecho había surtido a las empresas inglesas. Tuvo un recorrido breve y su fracaso fue tan estrepitoso que no resultó muy difícil entender las causas de su bancarrota. Puede servir como complemento a las críticas de Lamb a la carne que estaba «mal alimentada y mal sacrificada, mal conservada y mal cocinada». Además de explotar nuevas tierras, el propósito con el que se fundó la compañía consistía en aprovechar la pérdida de tiempo, energía y capital entre Occidente y Oriente. Sin embargo, aquel objetivo no se dio a conocer a los aventureros hasta que la primera flota de buques mercantes había zarpado. Sus ideas sobre el comercio eran grotescas y sus materiales para el trueque con los salvajes tropicales, de tan ridículas, rozaban lo criminal: biblias, ovillos de lana y pelucas. Naturalmente, en un par de años su historia laboral había concluido y «lo demás es silencio». Pese a todo, dos grandes naciones se disputaron el control de la compañía en sus comienzos.

Puede que haya quien diga que John Law no fue un impostor, sino un gran economista que cometió un error. Los economistas no pueden permitírselos, de lo contrario deberán quedar relegados a las filas de los impostores, ya que no sólo manejan sus propios bienes y esperanzas, sino sobre todo los de otras personas. Law no fue sino un jugador a gran escala. Sintiéndose de sus unidades monetarias, persuadió a un país entero de que bastaba con seguir sus ideas para alcanzar el éxito. Los proyectos financieros, cuando carecen de buenas ideas y del trabajo práctico para llevarlos a cabo, son engañosos y destructivos. El proyecto del Mississippi es un buen ejemplo. Si la intención original se hubiera llevado a cabo en su totalidad (lo que incluía un proyecto innovador y de grandes dimensiones que hubiese requerido el trabajo de generaciones presentes y futuras, y renunciar casi absolutamente a obtener beneficios inmediatos) hubiese prestado un servicio inmenso a los sucesores legales de la empresa original. Una estimación del valor de las propiedades transferidas bajo el proyecto del Mississippi equivaldría hoy a más de un tercio de la gigantesca deuda nacional actual de Francia, por mucho que ésta haya crecido con las guerras napoleónicas, la guerra con Austria, los costes de las indemnizaciones por la guerra franco-prusiana, y las largas contiendas con Inglaterra y Rusia.

Si los seres humanos hubiesen sido ángeles que se dieran por satisfechos con expectativas de ganancias a muy largo plazo, los esquemas de Law quizá hubiesen tenido éxito. Sin embargo, como trabajó con una humanidad imperfecta en busca de su propio provecho, sólo podemos juzgarlo por los resultados.

V

BRUJERÍA Y CLARIVIDENCIA

A. La época

Por comodidad, en demonología, el infractor varón se clasifica bajo el epígrafe femenino. Según Michelet y otras autoridades, había diez mil presuntas brujas por cada presunto hechicero. Pero en cualquier caso, no parece que sea muy educado dar preferencia a las mujeres en asuntos criminales.

La primera ley inglesa que se ocupó directamente de las brujas fue, al parecer, la número treinta y tres de Enrique VIII (1541), en virtud de la cual se incluía en la lista de crímenes los cometidos por personas que «planearan o practicaran conjuros, brujerías, hechizos o encantamientos, o desenterrasen cadáveres», a los que se privaba del beneficio del clero. Esta ley fue revocada, sin embargo, en los códigos I Eduardo VI, Cap. 12 y una vez más en I María (en su primera sección). No obstante, la reina Isabel I promulgó otra ley (5 Isabel, Cap. 16) que prácticamente reproducía al pie de la letra la de su padre, que había estado en desuso durante más de treinta años. El código de Isabel resulta sumamente interesante pues expone la situación legal de aquel tiempo. Las palabras con las que se abre no dan lugar a malentendidos:

Habida cuenta de que hoy no existe ninguna pena ordinaria o condigna contra los delitos de hechicería o los conjuros o invocaciones de los espíritus malignos, encantamientos, hechizos o brujerías, que puedan practicar se con objeto de la destrucción de las personas o bienes de los súbditos de la Reina, o para otros fines más viles, entre en vigor que si cualquier persona o personas después del primer día del venidero mes de junio, emplea, practica o efectúa cualquier invocación, o conjuro, de espíritus malignos o mágicos, con cualquier intención o propósito, o si cualquier persona o personas después del mencionado día de junio emplea, practica o efectúa cualquier brujería, encantamiento, hechizo o sortilegio, del que resultare la muerte o destrucción de cualquier persona, entonces el culpable o culpables de haber practicado invocaciones o conjuros, tal y como se ha dicho más arriba, sus ayudantes y consejeros, y así como cualquier culpable o culpables de haber practicado brujerías, encantamientos, hechizos, sortilegios de los que siguiera la muerte de cualquier persona, sus ayudantes y consejeros, al ser sentenciados y condenados legalmente por cualquiera de los dichos delitos, deberán sufrir la pena de muerte, como criminal o criminales, y deberán perder el privilegio y el beneficio del clero, así como el derecho de santuario.

Esta ley impone penas menos severas por el empleo de cualquier medio relacionado con la brujería o los sortilegios que tenga por objeto inducir a alguien a obrar mal, «provocar que cualquier persona ame ilícitamente o que haga daño o destruya a cualquier persona en su cuerpo, miembros o bienes», o descubrir y recuperar tesoros. Desde entonces hasta las primeras décadas del siglo XVIII, cuando la ley cayó en desuso a efectos prácticos, la brujería tuvo asiento en la categoría de las infracciones legales. A la postre, la ley fue derogada en el décimo año del reinado de Jorge II[31]. Los siglos XVI y XVII vivieron el apogeo de la obsesión por la brujería, y en aquel tiempo, especialmente al principio, cuando la creencia en la existencia de las brujas se había extendido como una epidemia, esta obsesión fue implacable y destructiva. Según se cuenta, en 1515 se quemó a quinientas personas en Génova en apenas tres meses. Un millar de personas corrieron la misma suerte en el plazo de una año en la diócesis de Como. En estos asuntos, los números redondos no son muy fiables, ya que muy pocas veces resisten a la investigación, pero no hay duda de que, en Francia y en Alemania, un gran número de personas sufrió y perdió la vida. Incluso en un país más prosaico y menos dado a las emociones como Inglaterra, se cometieron miles de asesinatos judiciales de este tipo. Se afirma que en el curso de dos siglos la cifra ascendió a treinta mil.

Resulta llamativo encontrar semejante credulidad, inconcebible y extraordinaria, arraigada en el código legal de tu propio país y descubrir que algunos jueces, tal y como se lee en varios documentos, se empeñaron en que los jurados condenaran a las acusadas. Sir Matthew Hale, un gran letrado, nombrado juez de un tribunal de causas civiles en 1654 y elegido Lord Chief Justice en 1671, creía firmemente en la brujería. Era un hombre serio y piadoso, y dedicó toda su vida al estudio de la teología así como al de la ley. Y aun así, en 1664 sentenció a varias mujeres a la hoguera por brujería. En 1716, una mujer fue ahorcada con su hija (que apenas tenía nueve años) en Huntingdon. En Escocia, el último caso de una mujer condenada por brujería ocurrió en Dornoch en 1722.

En nuestro tiempo, que es racionalista, iconoclasta e inquisitivo, no es tarea fácil imaginarse no sólo que el pueblo llano creyese en las brujas sino que además obrase de conformidad con tales creencias. Posiblemente, el punto de vista más tolerante que podemos asumir resida en creer que tanto la razón como la curiosidad constituyen principios esenciales y primordiales del alma humana. Cualquier persona con un dominio normal de sus facultades gusta de conocer y comprender las razones de las cosas, y una mirada inquisitiva no es posterior al tiempo de la lactancia materna. Si buscamos una causa, seguro que la encontramos, aunque no sea la correcta. Omne ignotum pro magnifico: este adagio tiene un sentido amplio pero no siempre generoso, y cuando el miedo se basa en la ignorancia (o ésta lo inspira), la fiereza irreflexiva que es patrimonio de la humanidad desde los tiempos de Adán puede que nos lleve mucho más lejos de lo que nunca nos propusimos en primer lugar. No podemos permitirnos desdeñar las emociones primitivas de una época más clarividente y menos egocéntrica que la nuestra, como sí haríamos si estas emociones se dieran hoy en día. Por el contrario, podemos empezar a comprender que cuando reina el primitivismo estamos más cerca de las cosas más elevadas que quepa comprender y nuestro juicio, pese a ser complejo, deviene más exacto. En efecto, en este aspecto de la cuestión que nos ocupa, la gente solía recurrir al ejercicio particular de una de nuestras facultades naturales: la estética. Cuando la brujería era una creencia, la idea general era que aquel poder nocivo casi siempre estaba en manos de mujeres ancianas y feas. Las jóvenes de aspecto saludable y bonito rara vez eran consideradas brujas; sólo los amantes de las novedades y los hombres de naturaleza sensual las acusaban de tal cosa. Quizá fuese un sesgo afortunado, si es que aquella forma de opresión de la población resultaba necesaria. Resulta más fácil, y también más seguro, asesinar a las harapientas que a quienes poseen un mayor encanto. En cualquier caso, se exterminó sin escrúpulos a las primeras. El sentimiento general era más o menos el mismo que el que vemos hoy en los círculos elegantes cuando se reclama el exterminio de las alimañas.

Se comprenderá así que la profesión de bruja, aun siendo a veces lucrativa, estuviese siempre acompañada del peligro y la execración. No podía esperarse otra cosa, habida cuenta de que la creencia que hacía peligrosas a las brujas se basaba en el miedo. Huelga decir que en todos los casos la acusación de brujería no era sino la expresión de intenciones fraudulentas. Así pues, la compasión que despierta este asunto debe limitarse a aquellas víctimas inocentes a las que juzgó la pasión, sentenció el delirio y ejecutó una desesperación despiadada, aunque su vida fuese intachable. No había lugar para nada que se pareciera a un análisis cuantitativo de la culpa con respecto a la práctica de la brujería: cualquier coqueteo con el tema constituía prueba de malas intenciones y debía ser juzgado con una severidad draconiana. Sin duda, era ésta una manera muy simple de lidiar con los males que se asemeja mucho a la filosofía médica de los chinos. Toda la lógica del asunto puede reducirse a un sorites. Cualquier cambio con respecto a la normalidad es obra del mal (o del diablo, según el caso). Es preciso averiguar la residencia habitual de ese diablo particular; y ésta no es otra que un ser humano. Destruir la morada del diablo. Te deshaces del diablo. Es una simple salvajada, y de la especie más primitiva. Y es susceptible de extenderse, pues la lógica es una planta feraz y cuando sus premisas son incorrectas crece como la mala hierba. Antes incluso de que un salvaje tenga tiempo de respirar, su lógica se le viene encima tan deprisa que termina asfixiado. Si un ser humano es un diablo, entonces la porra que lo destruye es una encarnación del bien y, por ende, un dios que exige alguna forma de adoración (o por lo menos que lo vean con estima, al igual que la espada, la peluca de un juez, un estetoscopio, una brocha, una pala, una brújula, una vasija o una pluma). Si todas las condiciones necesarias para la vida, la cordura y el bienestar descansasen sobre una base tan primitiva, ¡qué fácil sería vivir en el mundo!

Tenía una ventaja la brujería, aunque no se reconociera oficialmente en su momento. Creó toda una nueva industria; de hecho, una plétora de nuevas industrias. Las creencias, por su propia naturaleza, alimentan nuevas creencias (no siempre exactamente de la misma especie), que la inteligencia de algunos sabrá convertir en provecho. No somos capaces de observar ningún bien en la nueva industria; ¿acaso se recogen uvas de los espinos o higos de los abrojos? El total de la felicidad humana no se vio incrementado, pero al menos una buena cantidad de dinero o de riquezas en especies cambiaron de manos, lo cual, a fin de cuentas, es todo a lo que pueden aspirar la mayoría de los financieros después de largos y arduos años de éxitos. En la organización de esta modalidad criminal se dieron cita distintas clases de riesgos y de beneficios, estos últimos en proporción inversa a los primeros. Pues la regla general de las finanzas también impera aquí: cuanto mayor sea el interés menor es la seguridad. En primer lugar tenemos a los propios aventureros, que asumieron grandes riesgos para sus vidas y otros efectos colaterales, como la estima de los demás, la felicidad, etc. El dinero que esta clase reunió lo obtuvo generalmente mediante la venta fraudulenta de baratijas o mediante la vieja y sencilla estratagema financiera del chantaje. También tenemos a los que, en realidad, no eran más que parásitos de la dulce profesión, aquellas almas timoratas que dejan que «el “No me atrevo” atienda los deseos del “yo quiero”, como el pobre gato del proverbio»[32]. Estos últimos se dedicaban a una rama del negocio más miserable que las de sus hermanos y hermanas. Les faltaba el valor y en ocasiones incluso la malicia necesaria para hacer bien su trabajo, de suerte que el triunfo les visitó muy pocas veces y nunca de buen grado. Pero en ningún caso podían quejarse por haber recibido un castigo insuficiente; cuando el celo religioso se inflamaba, estos hombres y mujeres se encontraban generalmente entre sus víctimas más destacadas. En realidad, sólo podemos considerarlos como especímenes de un crecimiento parasitario. En tercer lugar, tenemos a la clase que en los círculos criminales franceses viene en llamarse agents provocateurs, cuya ocupación no se limitaba exclusivamente a promover supuestos crímenes sino también a exaltar la oposición que dichos crímenes encontraban. Puede que ninguna de las ramas de aquel arte diera de comer por sí sola, pero al combinar sus distintos oficios se las apañaron para ganarse la vida a duras penas. En último lugar, tenemos al más bajo de los grados, el del cazador de brujas (una profesión nauseabunda, sólo comparable a la clase o gremio de los paraskistae o destripadores que desempeñaban los rituales de la industria momificadora en el antiguo Egipto). En mi opinión podríamos ocupamos de unos pocos ejemplares selectos pertenecientes a estas clases (por lo menos en la medida en que podamos investigar como es debido al «personal» de una industria de antaño). De la organización principal, a saber, la que integraban magos y brujas (o los que pretendían pertenecer al culto), podemos elegir al doctor Dee y a madame Voisin, a sir Edward Kelley y a «Madre Condenable», con lo que reproduciremos el sistema mediante el que se desembarcaron los animales impuros del arca de Noé. De la clase correspondiente a los cazadores de brujas, seguramente nos bastará y sobrará con un solo ejemplo, y naturalmente optaremos por el más famoso de entre los que se dedicaban a la profesión, a saber, Matthew Hopkins, quien se presenta como lo hiciera Satanás, «por méritos elevado a una pésima eminencia»[33].

B. El doctor Dee

Bastará un breve estudio de la vida del célebre «doctor Dee» o, tal y como ha sido llamado, «el mago» del siglo XVI, para que cualquier lector honesto se quede con la impresión de que en la perspectiva de la historia fue un hombre muy vituperado. Si no fuera porque una y otra vez encaminaba sus pasos por los sinuosos atajos de supuestos ocultismos, su carrera se hubiese destacado como la de uno de los científicos más consumados y honrados de su tiempo. Sean cuales fueren sus faltas, fue más víctima del pecado que pecador. Si John Dee no hubiese poseído importantes cualidades, sus flaquezas negativas no hubiesen permitido que su reputación terminase alcanzando un lugar permanente —sea cual sea— en la historia. De hecho, aquel lugar se lo ganó por medio de muchos hechos consumados. Lo que sigue es un amplio esbozo de su vida, que fue larga y se dilató más de ochenta años.

John Dee nació en 1527 y era de raza galesa. Bastantes años después del comienzo de su vida, se confeccionó, siguiendo una moda inofensiva que no sólo se dio en sus tiempos, un árbol genealógico en el que se mostraba que descendía, entre otras realezas, de Rhodri el Grande, príncipe de Gales. Sin embargo, este pequeño ejercicio de vanidad no alteró nada. Al mundo le importaban muy poco aquellas cosas, casi tan poco como ahora, aunque si tenemos en cuenta la debilidad de la que hacen gala los seres humanos cuando se dan importancia, quizá quepa decir que a la gente le apasionan sus orígenes más de lo que estaría dispuesta a admitir. John Dee fue enviado a la universidad de Cambridge cuando apenas tenía quince años. El Saint John’s College fue la institución elegida y allí mostró una extraordinaria aplicación en la materia que eligió, las matemáticas. Obtuvo su título de licenciado en 1545 y al año siguiente ingresó en el cuerpo docente de la universidad. Durante sus primeros años en Cambridge, se distinguió por llevar una vida muy ordenada. Dedicaba dieciocho de las veinticuatro horas del día al estudio, cuatro al sueño y las dos restantes las repartía entre las comidas y el ocio. Si esto parece increíble, pude recordarse que trescientos años más tarde los jesuitas franceses, después de llevar a cabo experimentos exhaustivos, llegaron a la conclusión de que bastaban cuatro horas diarias de sueño para conservar la salud y la cordura, sin conceder tiempo a la felicidad o los placeres de la vida, y tratando el cuerpo como si se tratase simplemente de una maquina de la que extraer la máxima cantidad de trabajo físico y mental sin lesionarlo. Y no puede extrañar que un joven sano y ambicioso que persigue el éxito se muestre, o se haya mostrado, tan enérgico y abnegado. Su ingreso en el cuerpo docente del Saint John’s College coincidió con la fundación de la institución. Que también fue experto en otras ramas del conocimiento lo acredita el hecho de que la universidad lo eligiera lector suplente de griego. Era atrevido en la aplicación práctica de la ciencia y, durante la representación de una de las comedias de Aristófanes, causó una sensación tan grande al aparecer volando que corrió la voz de que poseía poderes mágicos. Aquí comenzó, quizá, la siniestra reputación que pareció perseguirle durante el resto de sus días. Cuando este tipo de ideas se ponen en movimiento, hasta los hechos más anecdóticos de una vida parecen reunirse alrededor de la especie, alimentándola sin medida. Por lo que podemos juzgar después de que hayan pasado más de trescientos años, John Dee perseguía el conocimiento con ansia y pasión y durante toda su vida viajó en busca del mismo dondequiera que pudiera lograrlo. Una de las principales dificultades que se nos plantean cuando tratamos de seguir su carrera es que sólo podemos remitirnos a los hechos. Poco o nada sabemos de los motivos que le impulsaron, aparte de lo que podamos suponer por sus resultados, y como en el desarrollo del saber la medida del éxito sólo guarda una relación menor con la de las aspiraciones, es preciso que nos mostremos generosos y tolerantes en la comprensión de los motivos que animaron a aquel hombre que perseguía la verdad.

En el curso de su larga vida, John Dee visitó muchos países, vivió en muchos centros del saber, compartió intereses y amistad con muchos científicos de renombre y logró una fama como pensador, matemático y astrónomo que trascendió en gran medida la simple publicidad volátil y efímera que nace del asombro de los mentecatos boquiabiertos que son incapaces de comprender nada allende su propia mollera. Dondequiera que estuvo, parece ser que trató con los hombres cultos y progresistas de su tiempo, y nunca dejó de ser un estudiante. En varias ocasiones estuvo en los Países Bajos, Lovaina (en cuya universidad obtuvo su doctorado en Leyes), París, Wurtemberg, Antwerp, Bratislava, Lorena, Fráncfort del Oder, Bohemia, Cracovia, Praga y Hesse-Kassel. Sus viajes le llevaron tan lejos que incluso visitó Santa Helena. Estuvo implicado en algunas obras cuya importancia trascendió las fronteras nacionales. Por ejemplo, cuando en 1582 el Papa Gregorio XIII instauró la reforma del calendario que fue adoptada por la mayoría de las grandes naciones del mundo, Dee la aprobó tras llegar casi a la misma conclusión haciendo él mismo los cálculos, aunque la oposición que encontró le costó a Inglaterra un retraso de más de ciento setenta años. En 1572, había demostrado su excelencia como astrónomo en su valioso trabajo sobre el descubrimiento de una nueva estrella —fue Tycho Brahe quien la descubrió— en la constelación de Casiopea. En 1580, realizó un mapa geográfico e hidrográfico completo de las posesiones de la reina. Procuró, aunque por desgracia en vano, que la reina María se hiciera con las enormes colecciones de manuscritos y libros antiguos que se habían realizado en los monasterios —disueltos por Enrique VIII— y que entonces era fácil comprar a buen precio. Se doctoró en Leyes (por cierto, la única razón por la que podía aspirar al título de «doctor» Dee, que es el tratamiento que generalmente se le dispensa).

Fue elegido párroco en Worcestershire en 1553 y, en 1556, el arzobispo Parker le concedió las parroquias de Upton y Long Leadenham. Fue elegido rector de la universidad de Manchester en 1595 y la reina Isabel lo nombró canciller de la catedral de san Pablo. En 1564, fue nombrado deán de Gloucester, aunque la desidia del interesado impidió que aquel nombramiento llegase a hacerse efectivo. La reina dio su visto bueno y el arzobispo selló el contrato, pero Dee pasó por alto la formalidad de la aceptación y al final la sinecura fue a parar a otras manos. La reina Isabel, que nunca dejó de admirarlo y creer en él, deseaba hacerlo arzobispo, pero Dee declinó la responsabilidad. Por una vez, la formalidad en la consagración (Nolo episcopari) salió de unos labios sinceros[34]. Más de una vez fue enviado en misión al extranjero para elaborar informes especiales al servicio de la reina. Jamás antepuso sus intereses particulares al deber público, como lo demuestra el hecho de que renunciase a dos parroquias que le ofreció la reina en 1576, excusándose encarecidamente por no disponer del tiempo necesario para aquellas tareas, ya que estaba muy ocupado realizando los cálculos para la reforma del calendario. Parece ser que vivió una vida de lo más correcta, y se casó dos veces. Después de librar una larga batalla contra la adversidad durante la cual tuvo que vender sus libros (último recurso desesperado de un hombre de letras), murió en la pobreza, justo cuando se disponía a emigrar. A su muerte, en 1608, nos dejó nada menos que setenta y nueve obras, casi una por cada año de su vida. Pasada la época de la Armada Invencible, y después de mantener cierta correspondencia con la reina Isabel, regresó a Inglaterra, dejando atrás largas e intrépidas experiencias en Polonia y otros lugares, durante las cuales conoció qué significa ser objeto de los elogios y los insultos de la gente. Regresó con la fama de ser un mago, una fama que nunca había codiciado y que le dolió tan adentro que, pasados varios años, solicitó a Jacobo I que le juzgasen para poder demostrar así su inocencia.

Si hay algo de cierto en la teoría de que los hombres tienen espíritus custodios, buenos o malos, el espíritu malvado de Dee cobró la forma de alguien que se jactaba de dominar las ciencias ocultas y que respondía al nombre de sir Edward Kelley, de quien tendremos algo que decir un poco más adelante.

Dee tenía cincuenta y cuatro años de edad cuando conoció a sir Edward Kelley, que era veintiocho años más joven. Se hicieron amigos, y entonces el viejo y visionario estudioso fue sojuzgado al momento por su joven y menos escrupuloso compañero, que enseguida se convertiría en su socio. Desde ese mismo instante empezó Dee a ir (o caer) cuesta abajo. Siempre había tratado de mantener bajo control sus desvelos por las ciencias ocultas, pero ahora éstos no sólo empezaron a manifestarse, sino que además encontraron cauces de expresión. Su ciencia empezó a mezclarse con la alquimia, sus conocimientos de astronomía los puso al servicio de la astrología. Su fe, que como clérigo había considerado hasta entonces como un deber, se perdió en el espiritismo y otras formas de ocultismo. Empezó a emplear con fines prácticos su bola de cristal y su espejo mágico, en los que posiblemente había creído en secreto desde hacía tiempo. Kelley arruinó prácticamente su reputación al servirse para sus propios fines de la influencia que tenía sobre el anciano. Sus posibilidades aumentaron con la llegada a Inglaterra de Laski, alrededor de 1583. Ambos estudiosos compartían muchas ideas, y Kelley no dejó pasar la ocasión de fomentar sus propios proyectos. Convenció a Dee de la bondad de realizar un viaje a Polonia con su nuevo amigo, con la esperanza de seguir ampliando sus conocimientos de ciencias ocultas en centros de estudios extranjeros con una experiencia más amplia en la materia. Viajaron a Laskoe, cerca de Cracovia, donde la debilidad del estudioso inglés se hizo más patente y la forma específica de su locura siguió desarrollándose. Dee tenía ahora dos ideas fijas que, sin embargo, no había podido materializar todavía: la piedra filosofal y el elixir de la vida. Piedra y elixir eran sueños que algunos científicos fantasiosos del Renacimiento habían acariciado. Dee creyó una vez haber logrado una piedra filosofal y, de hecho, envió a la reina Isabel una moneda de oro extraída de un calientacamas que había transmutado. Asimismo, tal y como se lee en la vida de Dee, éste y Kelley habrían encontrado cierta cantidad de elixir de la vida en las ruinas de la abadía Glastonbury, por lo que podemos imaginamos fácilmente qué papel desempeñó su ayudante en el hallazgo. También fue éste quien posiblemente decidió que Glastonbury fuese el lugar donde tenían que buscar los elixires, pues aquel santo lugar ya se había ganado una merecida reputación en esos menesteres. Se dice desde hace siglos que el bastón de José de Arimatea echó raíces y floreció allí. Sea como fuere, y con independencia de los efectos del elixir de Glastonbury, no parece que la piedra filosofal de Dee conservase sus propiedades cuando la empleaba su familia. Su hijo Arthur puso a prueba su eficacia a los ocho años de edad, pero no tuvo éxito. Quizá Kelley se volvió más exigente con este fracaso, ya que un par de años más tarde le dijo a su socio que los ángeles le habían comunicado que, por deseo divino, tenían que compartir sus esposas. El sabio, que estaba prendado de su esposa (una mujer atractiva, mientras que la de Kelley no era muy agraciada y no tenía el menor encanto), puso reparos a aquellas palabras, por mucho que procediesen de espíritus ocultos. La esposa de Dee también se opuso, de suerte que corrió la voz de alarma y tuvieron más de dos palabras, y la asociación fue disuelta a la brava, lo cual constituye una prueba de que la mente del viejo filósofo, pese a estar envenenada por los malvados apremios de su astuto compañero, no se había hundido del todo en la idiocia.

C. La Voisin

En París, una mujer llamada Des Hayes Voisin, una viuda que había continuado el negocio de una comadrona, hacia finales del siglo XVII, se hizo famosa diciendo la buenaventura. Ésta era por lo menos la ocupación manifiesta de la digna dama, y como no gustaba de vanagloriarse demasiado, la suya era una existencia bastante retirada. Eran pocos los que, sin buscarla por sus servicios, sabían de su existencia, y aún menos los que sabían dónde vivía. La vida de quien presta voz a los misterios que depara el Destino se alarga y endulza con el aislamiento. Pero a quienes en verdad desean información siempre les queda una forma «subterránea» de recabarla; y a madame Voisin, pese a su esquivo retiro, siempre se la podía encontrar cuando se la necesitaba, lo cual significa, en realidad, que ella también quería que la encontrasen. Era sin duda una maravillosa profetisa, dentro de los márgenes de esta ciencia oculta. Como cualquier persona inteligente, se fijaba límites, lo cual resultaba sensato por su parte, ya que profetizar de parte de cualquier hijo de vecino que quiera levantar el telón, aunque esté perdido en la última esquina del mundo, y revelar los secretos de cualquier tema que se le ocurra, no es sino usurpar las funciones generales del Todopoderoso. En consecuencia, asistida por la sensatez, madame Voisin se convirtió en una especialista. Su especialidad eran los maridos; su tema principal, la longevidad de sus vidas. Como es natural, aquellas mujeres que estaban insatisfechas con la personalidad, circunstancias o fortuna de sus compañeros nutrieron las filas de su clientèle, unas filas que, tomadas «en su conjunto», conservaban una extraña exactitud en lo que a dimensiones se refiere. Esto no parecía importunar demasiado al público, o incluso al conjunto de sus clientes, pues nadie conocía su número exacto a excepción de la propia madame Voisin. Sin duda resultaba extraño que pudiera predecir de forma tan certera, pues no parecía que dispusiera de datos para trabajar (la longevidad de los maridos nunca se ponía en conocimiento de la profetisa). Se cuidó mucho de dar a conocer la extraña buena fortuna (en cierto sentido) que acompañaba a sus pronósticos, pues desde que se hizo pública la mala fortuna que había aguardado al finado marqués de Brinvilliers, las fuerzas de la ley mostraron un interés bastante innecesario por los pasos de todo su culto. La longevidad la dispone la naturaleza de manera bastante unilateral; sólo podemos estar seguros de su exactitud cuando es demasiado tarde para que podamos contribuir a su conclusión. En este juego sólo disponemos de una tirada de dados, de suerte que quien quiera apostar con éxito tendrá que velar por que las probabilidades estén de su parte.

Los clientes de madame Voisin solían tener prisa, de ahí que aceptasen de buen grado enfrentarse a cualquier pequeña dificultad o responsabilidad que resultase necesaria para asegurar el éxito. Poseían dos cualidades que les granjeaban el afecto de quienes se dedican a negocios como los de la Voisin: eran agradecidos y discretos. Asimismo eran de talante jovial y esperanzado, tal y como demuestra el hecho de que, por regla general, se casaran poco después de que el sombrío duelo por la pérdida se hubiese abatido sobre ellos. Cuando aún no se han enfriado los manjares cocidos para el convite del duelo y éstos ya se sirven en las mesas de las nupcias, lo mejor es pasar completamente desapercibido; amigos y curiosos tomarán nota y, cuando lo hagan, se irán de la lengua. Es más, el nuevo compañero suele sospechar del finado y tiende a ponerse un poco celoso de su predecesor. Así, siendo madame Voisin una mujer lista y discreta, y estando sus clientes satisfechos con sus nuevas relaciones —o así lo parecían en cualquier caso— y guardando silencio ante el mundo, las cosas le iban a pedir de boca a la profetisa de buen corazón. No surgía ningún problema con respecto a las disposiciones testamentarias. Aquellos hombres que se convierten en objeto de una profecía suelen tener unos testamentos muy bien diseñados. Especialmente cuando se trata de maridos que ya no son jóvenes. Por regla general, los maridos jóvenes no suelen ser objeto de profecías.

En su momento, la gran precisión que caracterizaba a las predicciones de madame Voisin no pareció suscitar el entusiasmo del público que, sin duda, se hubiese granjeado si sus clientes, o ella misma, hubiesen optado por comunicar sus experiencias a la gente. Pero se reparó más tarde en que el varón que se retiraba prematuramente de la escena era casi siempre el hombre viejo de aquella congerie de tres que ha venido en llamarse «el triángulo eterno». En conversaciones posteriores, que tenían lugar poco después de que se cumplieran las profecías, se intercambiaban confidencias sobre los estudios de ciertas cuestiones científicas en las que madame Voisin parecía haber logrado una inusitada habilidad.

El finado señor Charles Peace, de espíritu aventurero aunque también codicioso, quien perdió la vida de la misma manera que el fallecido señor Haman, trabajó por su cuenta durante su dilatada carrera profesional y con una seguridad que puede llevar a engaño. La ilustre dama francesa de las profecías cometió la imprudencia de no valorar en su justa medida aquellas medidas de seguridad, multiplicando así las posibilidades de fracasar en su empeño. Siguió una estrategia completamente distinta, la cual, por muy bien que le hubiera funcionado en numerosas ocasiones, presentaba una debilidad mortal. En cierto modo, las cosas resultan más sencillas cuando uno es dueño de su propia providencia; seguir este camino permite sortear provisionalmente errores de cálculo o en la deducción de las consecuencias probables. Y al igual que en la ruleta las probabilidades favorecen al cero, el profeta aficionado tiene que enfrentarse al gran peligro que entraña el hecho de que los muertos no puedan hablar o redoblar sus esfuerzos en unas condiciones más favorables. La Voisin, quizá por haber vivido ciertas experiencias desfavorables o amenazadoras, vio que era acertado juntar la fuerza de la predicción con la de los hechos consumados, y con la buena disposición que es propia de una personalidad activa efectuó la unión. No cabe duda de que poseía un buen caudal de experiencias para hacerlo. Como esposa y amante de cálida y voluptuosa naturaleza, sabía algo de las pasiones de la humanidad, tanto del lado masculino como del femenino, y siendo como era una mujer quizá conocía la potencia del deseo femenino mejor que la de su opuesto. Ello no desempeñó un papel muy poderoso en las facetas de su arte más viles y abiertamente comerciales, como por ejemplo el hallazgo de objetos perdidos, la adivinación de las consecuencias del riesgo, la concesión de inmunidad ante el peligro o la conservación indefinida de las cualidades más agradables de la juventud. Pero en asuntos más vidriosos, cuando se trataba de una cuestión de vida o muerte, la tendencia masculina hacia la temeridad inclinó la balanza de su suerte. Como enfermera que mantenía un contacto activo con las necesidades, aspiraciones y logros de médicos y cirujanos, se encontraba a sus anchas entre los principales peligros de la vida cotidiana. Y, a fin de cuentas, sus ambiciones, alimentadas por el impulso irrefrenable que sentía por la lujuria como consecuencia de sus propias necesidades físicas, eran bastante independientes y aspiraban a la satisfacción solamente a través de los medios más exiguos. En secreto estudió los misterios de la toxicología y puede que cumpliera su deseo de dominar esta ciencia poco conocida por medio de la experimentación más prudente. También tenía otras aspiraciones, más o menos independientes de su aprendizaje de la disciplina o de las nuevas ideas que ésta le procuró, tal y como se desprende de los esfuerzos secundarios que se manifestarían más tarde.

Con el tiempo, la fama de la Voisin como hechicera le puso en contacto con cierta alta sociedad donde la libertad de acción no se veía estorbada por los prejuicios morales. Los muy ricos, los líderes de la sociedad y de las modas de aquel tiempo, los hombres y mujeres sin escrúpulos cuyos esfuerzos se habían visto coronados por algún tipo de éxito, los líderes de la vida cortesana, los altos mandos militares, las queridas de la realeza y de la alta aristocracia, todos ellos se convirtieron en compañeros y clientes de alguna de sus artes misteriosas. Entre ellos, se contaban la duquesa de Bouillon, la condesa de Soissons, Madame de Montespan, Olympe de Mancini, el mariscal de Luxembourg, el duque de la Vendôme y el príncipe de Clermont-Lodeve. En realidad, quien no tenía tratos con madame Voisin no estaba a la última. Y ella no permitió que las lecciones de la historia la intimidaran, así que siguió su propio camino, obligada como suele ocurrir en estos casos por las circunstancias que se fraguan alrededor del criminal y que resultan ser las más poderosas. Se hallaba en la cima del éxito cuando las sospechas de la gente, que precedieron a las acciones oportunas, revelaron los crímenes terribles de la marquesa de Brinvilliers; y la señora Voisin se vio envuelta en la tormenta que así se desencadenó.

El caso de madame de Brinvilliers resulta típico de cómo un ser humano, aguijoneado por la pasión y seducido por la oportunidad, puede caer precipitadamente desde cualquier pedestal. Este caso mantiene una relación tan estrecha con el de la Voisin que casi resulta obligado considerarlos conjuntamente. Estas dos mujeres empezaron con el deseo de juguetear con los misterios prohibidos. Tres hombres —dos italianos y un alemán, todos ellos de cierta habilidad— buscaban denodadamente la mítica «piedra filosofal» que debía cumplir el sueño del alquimista medieval de transformar cualquier cosa en oro a voluntad. En su búsqueda todos terminaron dirigiéndose a París. Allí ocurrió lo acostumbrado. Escaseaba el dinero y las esperanzas insensatas tuvieron que complementarse con el crimen. En el mundo vertiginoso de aquellos años, era muy sencillo encontrar el medio indicado para cualquier fin, por muy vil que éste fuera. La relajada moralidad de la época admitía cualquier medio, de suerte que el comercio de venenos era prácticamente público. Del apodo nacido entre bambalinas —pues nadie se atrevió a proclamar su existencia— se desprende una lección histórica que se explica por sí misma. El poudre de succession[35] marcó una época que, por su crueldad sin el menor atisbo de miramientos, compasión o comedimiento, no tiene parangón en lo que a la maldad se refiere, y ello sin obviar el tiempo de los Borgias. Ni siquiera el afecto natural, la vida familiar, las relaciones individuales o la amistad merecían la menor consideración. Esta fase de la historia del crimen, que se limitó casi por completo a las clases altas y más adineradas, dependía de las riquezas y del derecho de sucesiones y las leyes que lo regulaban. Los beneficiados salvaban los pocos restos de conciencia que debían quedarles pensando que no hacían sino contribuir al proceso natural de decadencia y regeneración. A los viejos y débiles se les eliminaba causando el menor embrollo posible, a fin de que los jóvenes y vigorosos pudieran beneficiarse. Como el cambio era una forma de pillaje, por el que tenían que pagarse unas cantidades que en cierto modo se aproximaban a las de su resultado, los precios se pusieron por las nubes.

Un envenenamiento eficaz exige agentes hábiles y audaces, cuyo silencio futuro y ayuda presente deben asegurarse. Exili y Glässer (uno de los italianos y el alemán) tenían un negocio floreciente. Como suele ocurrir en empresas tan ilícitas como la que nos ocupa, la posibilidad de compra en condiciones efectivas abonó el terreno para un negocio próspero. No faltan razones para creer que, por los resultados posteriores, la Voisin fuera uno de aquellos agentes. El motivo por el que la Brinvilliers entró en el negocio era estrictamente personal: la pasión sensual. Las circunstancias de la muerte resultan reveladoras. Empezó a permear la sospecha de que aquella empresa políglota de extranjeros necesitados se dedicaba a negocios turbios. Dos de ellos (los italianos) fueron arrestados y encarcelados en la Bastilla, de donde sólo uno salió con vida. Por una desgraciada coincidencia, al que sobrevivió le dieron de compañero de celda al capitán Sainte-Croix, a la sazón amante de la marquesa de Brinvilliers. Como capitán del regimiento del marqués, Sainte-Croix había entrado en el círculo íntimo de la casa. Brinvilliers era un cretino de opiniones morales imperfectas. El capitán era bien parecido, y la señora marquesa era una mujer bastante amorosa. He aquí el personal habitual de una tragedia de tres. Al poco, la intriga empezó a preocupar a la familia. El padre de la marquesa, el teniente civil d’Aulroy, se procuró una lettre de cachet[36] y el amante descarriado terminó emparedado en la Bastilla, en lo que constituía la forma más sencilla y menos pública de salir de complicaciones. Tal y como reza el proverbio, «las malas conversaciones corrompen las buenas costumbres». El filósofo proverbial comprendió el peligro de semejante yuxtaposición. Y las malas costumbres añadieron corrupción incluso a las de su misma especie. En la Bastilla, el amante exasperado escuchó las artimañas de Exili: y así empezó la siguiente etapa de desmanes. La marquesa estaba decidida a cobrarse venganza, y no cabe duda de que, en este caso y en semejante época, ni los poderosos muros de la Bastilla podían impedir el susurro secreto que le confiaría el medio para su realización. D’Aulroy, sus dos hijos y otra hermana perecieron. En cuanto al propio Brinvilliers, la conciencia de su mujer dio un giro extraño e inesperado y le perdonó. Entonces el secreto empezó a susurrarse de boca en boca (primero, según se dijo, pasó por el confesionario), y la Chambre Ardente, equiparable a la británica Star Chamber[37], instaurada para esos procesos, se hizo cargo del caso. El resultado pudo haber sido incierto, puesto que las más poderosas fuerzas sociales se pusieron manos a la obra para echar tierra sobre el escándalo, pero la prisionera, con la sinceridad propia del siglo XVII, había redactado una prolija confesión de sus culpas que, si bien no garantizaba directamente su condena, al menos ponía a la justicia sobre la pista correcta.

Fue un juicio célebre, e implicó indirectamente a numerosos personajes ilustres así como a otros de menor renombre. Finalmente, en 1676, la señora marquesa de Brinvilliers fue condenada a la hoguera (es decir, lo que quedaba de ella fue quemado después de que le cortaran la cabeza, una medida de gracia en consideración a su posición social). Fue un bálsamo para los sentimientos de muchos allegados y amigos —por no hablar de los de la propia interesada— que, en aquel trance, «la suprema autoridad modificase las leyes»[38] de la purgación por el fuego.

Antes de que el torbellino del escándalo criminal de Brinvilliers alcanzase el nivel inferior de madame Voisin, se ventilaron otros muchos secretos, aunque una vez más parece que la «suprema autoridad» siguió actuando, al menos en la medida de sus fuerzas humanas, para minimizar escándalos y castigos. Entre los citados a la Chambre Ardente se contaban dos sobrinas del cardenal Mazarino, la duquesa de Bouillon, la condesa de Soissons y el mariscal de Luxembourg. En algunos de estos casos no faltaron lo que en la jerga teatral entendemos por mojigangas. Fue una respuesta brillante aunque impertinente por parte de la duquesa de Bouillon a uno de sus jueces, La Reyne, un hombre mal parecido, quien, a propósito de una afirmación vertida en el juicio a tenor de la cual ella habría participado en una presunta invocación a Belcebú, preguntó: «¿Y de verdad vio vuestra merced al diablo?».

«Sí, ahora mismo le estoy viendo. Es feo… y se oculta bajo el disfraz de un consejero de Estado».

El rey Luis XIV mostró un gran interés por el juicio e incluso procuró limar asperezas. Llegó incluso a aconsejar a la condesa de Soissons, a quien el tribunal consideraba una mujer más loca que criminal, que se mantuviese alejada de la escena si en verdad era culpable. Por toda respuesta ella dijo con la altivez propia de su tiempo que, aun siendo inocente, no tenía la intención de acudir a los tribunales. Se retiró a Bruselas, donde murió al cabo de unos veinte años. Asimismo, se demostró que el mariscal de Luxembourg, François Henri de Montmorenci-Bouteville, duque, par y mariscal de Francia, para dar todos sus títulos, había participado en un intento de recuperar propiedades perdidas sirviéndose de métodos ocultos. Por ello, y porque en una ocasión le pidió a la Voisin que invocase a su satánica majestad, se dijo que había vendido su alma al diablo. Pero sus aventuras ocultas no supusieron ningún obstáculo para su promoción como militar, aunque tuvo que soportar un juicio que se alargó más de un año. Fue ascendido a capitán de la guardia real y, a la postre, se le concedió el mando del ejército.

La Voisin y sus cómplices (una mujer llamada Vigoureux y Le Sage, un sacerdote) fueron arrestados junto a otras personas en 1679 y fueron juzgados después de pasar una temporada encarcelados en la Bastilla. El resultado fue que la Voisin, Vigoureux, el hermano de ésta, y Le Sage fueron quemados en la hoguera a principios de 1680. En cuanto a la Voisin, no se le concedió la gracia de la decapitación previa, que sí se había dispensado a su hermana de culpas, la marquesa de Brinvilliers. Puede que ello se debiera, en parte, a la actitud que adoptó con respecto a los asuntos religiosos. Entre otros actos imperdonables, repugnó el crucifijo, un acto terrible según las ideas de aquel tiempo supersticioso.

D. Sir Edward Kelley

Carlyle, en su Historia de la revolución francesa, compara dos obras de ficción que marcan los extremos opuestos de las fuerzas que conmovieron a Francia, Paul et Virginie y Les Amours du chevalier de Faublas. La primera la describe como «el canto del cisne de la vieja Francia moribunda»; de la segunda afirma: «Si las de este miserable Faublas son las últimas palabras de un moribundo, lo son de alguien que está ya en la horca, de un criminal que no se arrepiente». Esta doble analogía bien puede servirnos para esbozar una comparación entre el doctor Dee y aquel hombre que fue su provisional compañero y su genio maligno a un tiempo. Aquel anciano hombre de letras serio, taciturno y que por instinto se inclinaba hacia el bien y las empresas elevadas, y poseía una enorme fuerza intelectual, sin duda contrasta con ese granuja mezquino, sospechoso y especioso que no le dejaba ni a sol ni a sombra y que, al igual que una sanguijuela, lo dejó «seco como la paja»[39].

Aquellos historiadores que comentan la existencia del segundo incluso se muestran un poco dubitativos con respecto a la ortografía de su nombre. Sin embargo, no es algo que revista una gran importancia, pues lo más probable es que no naciera con ese nombre. Sigue ahora lo poco que se ha podido descubrir de su carrera. Nació en 1555 de padres que vivían en Worcester, quienes intentaron educarlo como farmacéutico, motivo por el cual lo enviaron a Oxford cuando tenía diecisiete años. Allí se matriculó en el Gloucester Hall, con el nombre de Talbot. No obstante, como tres hombres con ese mismo nombre estuvieron en la universidad al mismo tiempo, no podemos saber qué familia puede reclamar el honor de su linaje. Su vida universitaria resultó ser breve (sólo duró un año) y pasó sin pena ni gloria. Según se cuenta, «se marchó repentinamente». Entonces, como si quisiera completar la etapa puramente formativa de su vida, se dedicó durante un tiempo a la abogacía, ocultando la delicada posición de su ejercicio legal con la ayuda de falsificaciones. Así, pertrechado ya para el que sería el trabajo de su vida, en 1580 hizo su primera aparición documentada en la picota por un delito del que, según la fuente, se nos dice que fue de falsificación de documentos o de acuñación de moneda falsa. En cualquier caso, le cortaron las orejas, una pérdida que, por prudencia, le obligaría a llevar un gorro el resto de sus días. Se lo encasquetaba tan bien que ni siquiera el doctor Dee, con quien se asoció durante casi siete años, reparó en la mutilación. El siguiente delito de Kelley del que se tiene constancia, en una época posterior en la que escaseaban los cuerpos para diseccionar (necesarios en las clases de anatomía), es conocido popularmente como «robo de cadáveres». La comisión del mismo, pese a suponer una grave infracción de la ley, llegó a considerarse necesaria para el estudio y, aunque se impusiera una condena, no se juzgaba deshonroso. Pero Kelley no cometió el delito para mejorar su formación científica sino para dedicarse a los sortilegios. Ocurrió en Walton-le-dale, localidad en el condado de Lancashire, donde Kelley desenterró un cuerpo sepultado el día anterior, para utilizarlo en una sesión de nigromancia, la cual, es sabido, consiste en la adivinación por medio de los muertos, tal y como implica la etimología del término.

En lo sucesivo, parece que vio el camino despejado para tomar una decisión definitiva con respecto a su profesión. Había probado las mieles del crimen y el castigo, y entendía que estaba perfectamente preparado para asumir los riesgos y cobrar los beneficios, de suerte que eligió el fraude como la obra de su vida. No había cumplido todavía los veinticinco años de edad cuando empezó a otear a su alrededor en busca de una nueva ocasión o medio de convertir su talento particular en ganancias. Tras deliberar un poco, se fijó en la existencia y cualidades del doctor Dee, quien a la sazón había alcanzado la fama, y empezó cuidadosamente las operaciones. Visitó al matemático en su casa de Mortlake para conocerle. Como no podía ser de otro modo, Dee quedó impresionado por la conversación y manifiestas cualidades del joven, que tenía la credibilidad del granuja nato y se empleó a fondo para cautivar al anciano, que le doblaba con creces en edad y al que el estudio había dejado exhausto. Fomentó todas las debilidades naturales de Dee, le rió las gracias, se entusiasmó con sus creencias, que fingió compartir, y alentó sus ambiciones personales. La fe en el ocultismo, que el filósofo había abrigado en secreto, pese a que la había repudiado abierta y formalmente unos diez años atrás en su prefacio a la traducción de sir Henry Billingsley de las obras de Euclides, le brindó al granuja parasitario la oportunidad de congraciarse aún más con el doctor, y poco después entró a trabajar para Dee con un sueldo de cincuenta libras anuales. Su tarea específica consistía en describir el contenido de lo que veía en la «bola de cristal». Sus contribución al resultado general no era otra que ver las figuras que aparecían (o no) en aquel cristal supuestamente «mágico», una tarea que le venía como anillo al dedo por su fecunda imaginación, su aplomo desvergonzado y su ausencia total de escrúpulos. En sus planes fraudulentos, él era, de hecho, el perfecto complemento para el científico ingenuo. Desde luego, a medida que pasaban los días y que las ocasiones se iban presentando, merced a la incipiente locura de Dee y a la ampliación del círculo social en el que se movía Kelley, el horizonte de embustes posibles se ensanchaba. A ello contribuyó en gran medida la oportuna llegada a Inglaterra del palatino Albert Laski en 1583. Laski era justo el hombre que Kelley necesitaba. Un hombre rico con cierta afición por las ciencias ocultas, lo bastante cultivado como para estar al corriente de las teorías ocultistas de su tiempo, lo bastante vanidoso como para que un aventurero sin escrúpulos pudiera utilizarlo regalando su paladar intelectual mientras maduraba los fraudes que cometería contra él.

Kelley ya se había trabajado bastante los sentimientos de Dee como para ganarse su aquiescencia, por lo que éste no le puso ningún reparo cuando le propuso que Laski pudiera participar en cualquier operación y experimento que le apeteciera. El resultado fue que el palatino se llevó a ambos hombres con él, después de comprometerse a darles cancha a los dos, conforme a sus inclinaciones. En Praga, en 1583, Laski presentó a Dee y su compañero al emperador Rodolfo II. Alentado por la aprobación real, Dee se preparó para una estancia más prolongada en la Europa oriental, y mandó traer a su esposa y sus hijos desde Laskoe, la plaza del palatino en Polonia, donde los había dejado. Posteriormente, en 1585, y de nuevo gracias a la influencia del crédulo Laski, ambos, Dee y su compañero, fueron presentados a Esteban, rey de Polonia. Éste se mostró muy interesado y asistió a una séance en la que esperaba ver aquellos espíritus de los que tanto había oído hablar. Y fue tanto lo que vio que, de hecho, en lo que respecta a Kelley, descubrió el engaño.

Acto seguido, Kelley, incapaz ya de llevar el negocio en solitario, puesto que no se atrevía a permitir que Dee abriera los ojos y sabía perfectamente que sólo podía permitirse que el anciano fuese un espectador ciego, planteó que era necesario añadir un nuevo socio a la empresa. Se trataba del florentino Francis Pucci, quien hacía gala de la habilidad y sutileza que caracterizan a los de su raza. Pero al cabo de un año de experiencia fue despedido porque sospecharon que obraba de mala fe. Antes de que ese año tocara a su fin, el obispo de Piacenza y nuncio apostólico en la corte del emperador ordenó que se decretase la expulsión de Praga de los dos ingleses en el plazo de seis días. De ahí se marcharon a Erfurt, en Turingia, pero las autoridades municipales no les permitieron quedarse en la ciudad, pese a que disponían de cartas de recomendación firmadas por altas instancias. De modo que tomaron el camino de Hesse-Kassel, y de ahí viajaron a la ciudad bohemia de Trebon, donde reanudaron el fraude de convocar espíritus. En 1586, le comunicaron a Dee que el zar de Rusia deseaba invitarlo a su país. Recibiría unos honorarios de dos mil libras al año y se le dispensarían todos los honores, pero el doctor no se decidió a aceptar aquella oferta tan halagadora. En Trebon, Kelley experimentó sin éxito con parte del polvo que había encontrado en Glastonbury, mientras el hijo de Dee desempeñaba el papel de medium. Evidentemente, siempre que Dee o alguno de sus familiares no tenía éxito en aquellos experimentos, Kelley sí lo lograba. Entonces, Kelley, hombre de vida diabólica, se enamoró perdidamente de la esposa de Dee. Él también estaba casado, pero eso no parecía importarle. Su esposa era fea y muy poco atractiva, mientras que la segunda esposa de Dee era agraciada y encantadora. Loco de lujuria, trató de aprovecharse de la credulidad del marido diciéndole que los ángeles le habían hecho saber que era deseo divino que ambos hombres compartieran a sus esposas. Por supuesto, Dee se mostró escéptico y no ocultó su malestar, mientras que su mujer montó en cólera. Kelley, por su parte, porfió e insistió tan firmemente en la idea que, con el tiempo, la determinación de la mujer empezó a flaquear, y llegaron a cierto arreglo provisional. La historia de Kelley, tal y como se la contó a su socio, refería que en Tribau, en 1587, la bola de cristal le mostró la visión de una mujer desnuda que le trasladó el mensaje divino. A la mente trastornada de Dee, todo aquello le pareció perfectamente normal y creíble, incluso es posible que el oportuno disfraz que había adoptado la mensajera angélica le pareciera bien. Así que el respetable doctor cedió. Sin embargo, pasado un tiempo, la matrona recuperó la cordura y el buitre y la paloma se separaron. Dee le entregó todas las «herramientas del negocio» y «propiedades» del fraude a su antiguo socio, y nunca más volvieron a verse.

Kelley fue a Praga, donde fue encarcelado en 1589. Permaneció a la sombra cuatro años, al término de los cuales fue puesto en libertad. Desde ese momento hasta 1595, vivió como un vagabundo y un pordiosero, y vagó por las calles de Alemania. De nuevo cayó en las manos de Rodolfo, y de nuevo fue encarcelado por orden del emperador. Perdió la vida en un último intento desesperado de fuga.

No parece que haya ningún documento que demuestre que Edward Kelley (o Talbot) fuese ordenado caballero, ninguna fuente lo prueba salvo su propio deseo de utilizar el título. Por supuesto, puede que el emperador le concediera el título durante algún lapso de absurda credulidad, pero no está documentado. No tuvo descendencia.

E. Madre Condenable

Por una falta de acuerdo entre historiadores, el actual investigador de la verdad histórica difícilmente puede estar seguro de la identidad de la digna dama que se escondía bajo este título encantador. Las generaciones del presente conocen el distrito de Camden Town (antiguamente un suburbio de Londres pero hoy un distrito bastante céntrico de la ciudad) por una taberna, La Madre del Gorro Rojo. Pero antes de que se apaguen los últimos rescoldos de la polémica deberemos resolver si la Madre del Gorro Rojo y la Madre Condenable fueron la misma persona. Hace cien años, un escritor hizo suya esta cuestión y llegó a la conclusión de que el apodo «Madre Condenable» era sinónimo de «Madre del Gorro Negro», mujer de la que afirmaba que había sido célebre en el lugar. Pero en el siglo que ha pasado desde entonces, la investigación histórica se ha organizado de manera más científica y el terreno del que pueden extraerse conclusiones ha aumentado y se ha explorado mejor. El hecho es que hace un siglo aquel suburbio al norte de Londres tenía dos tabernas famosas, la Madre del Gorro Rojo y la Madre del Gorro Negro. Es posible que ambas bodegas que brindaban «entretenimiento para hombres y bestias» se refirieran a una sola persona, pese a que todavía no podemos saber de qué persona se trataba. La distintiva línea de color de las dos posadas puede que también se debiera a consideraciones comerciales más que estéticas. Las expresiones «Gorro Rojo» y «Gorro Negro» se derivan de los distintos letreros que coronaban la entrada de las tabernas; el término «Madre» que ambas comparten no es más que un título que se concede sin ostentación a las supuestas prácticas de la persona a la que se pretende describir con el mismo.

Hubo, de hecho, dos brujas famosas que pudieron servir de inspiración de los dos diseñadores artísticos. Una fue célebre en el condado de Yorkshire en tiempos de Enrique VII. La otra, muy posterior, sólo tuvo fama en la zona. Los dos taberneros que explotaron las identidades dándoles un disfraz en pintura tenían una rivalidad abierta y declarada. El primero en abrir el negocio evidentemente había encargado un letrero llamativo a un pintor, y el artista cumplió el encargo con un supuesto retrato lo bastante pavoroso como para llamar la atención de los transeúntes y, al mismo tiempo, trasmitirles una pizca de la profesión del arquetipo en el que se basaba su fama. La prosperidad en el negocio engendró la rivalidad; y el propietario de la nueva casa de refrigerios, deseando eclipsar a su competidor y sirviéndose además de la publicidad y fama que ya tenía el lugar, encargó a otro artista la comisión de una nueva atrocidad pictórica bajo el nombre de arte. En lo que respecta a la finalidad publicitaria, las ideas eran parecidas; las únicas diferencias residían en el color del diseño y la intensidad de la atracción que podía despertar el supuesto prototipo. Con estas pistas, uno puede formarse una opinión —basada solamente en la probabilidad— sobre cuál de aquellas creaciones artísticas abrió la senda, puesto que así (y solamente así) podremos reclamar la ayuda de la tradición al cabo de más de un siglo y tratar de descubrir quién fue la verdadera Madre Condenable.

Al parecer el letrero de color negro es el más viejo de los dos. Después de todo, la función principal de un letrero es llamar la atención, y a menos que Tiziano y todos sus seguidores estén equivocados, el rojo posee un valor atractivo superior al de los demás pigmentos. La máxima del gran italiano es insuperable: «El rojo captura la mirada, el amarillo la mantiene, el azul la distancia». Un artista de alma libre que tuviera a su disposición toda la paleta podía elegir el negro, dado que la fidelidad histórica era un asunto que debía tenerse en cuenta pero, cuando se trata de competir, un pintor, si es listo, elegirá el rojo, sobre todo si su rival se ha limitado al negro. En cuanto al atractivo, debe tenerse en cuenta que el objetivo del pintor y del patrón era atraer a los clientes a una taberna alejada del centro de Londres en los tiempos de Jorge III. Hoy el culto al horror que se rinde en París nos ha legado selectas obras de arte decorativo como, por ejemplo, el café conocido por el nombre de Le Rat Mort.

Estos lugares cautivan a los clientes sirviéndose de la curiosidad y del más burdo horror, pero los seducidos pertenecen a una clase dominada por la «efervescencia gálica» a la que atrae cualquier cosa que sea bizarre, y no precisamente del tipo de las que gustan al impasible bebedor de cervezas inglés. Pero hasta el más impasible de los hombres disfruta con la belleza de una mujer, de modo que podemos dar por seguro que el cartelista —que dominaba un arte que ha visto nacer en las filas de su profesión a un hombre como Franz Hals— eligió como modelo a alguna gentil personalidad, si deseaba complacer al público.

Ahora bien, el artista responsable de la dama del negro tocado dejó volar la imaginación y logró un rostro típico de todos los pecados del Decálogo. Por tanto, podemos dar por sentada, tanto por la forma como por el color, la anterioridad en cuanto a la fecha de la Madre del Gorro Negro. Tenemos buenas razones para creer que esta deducción es correcta. Naturalmente, el propietario de la primera taberna quiso hacerla tan atractiva como fuese posible; y como Camden Town era un arrabal por el que pasaba todo el trafico del norte con origen o destino en Londres resultó ser una decisión acertada emplear como publicidad y entretenimiento nombres que fuesen familiares a los oídos del norte del país. Antes de que se creara la red de ferrocarriles, los carros que transportaban mercancías entre Londres y el norte del país (especialmente el condado de Yorkshire, que fue uno de los primeros donde se abrieron fábricas y dominaba ya la mayor parte del comercio de lana) pasaban por Camden Town. Así que era una buena muestra de mentalidad previsora el elegir un nombre de Yorkshire para una taberna. El nombre de Madre Shipton[40] había corrido de boca en boca durante más de doscientos años, y para cuando llegó el tiempo en el que el viejo estigma de la brujería se convirtió en algo incomprensible, sólo perduraba ya la asociación con el nombre de Knaresborough. Y así, la Madre Shipton de Knaresborough pasó a concebirse como el prototipo del retrato de la posada con tocado negro que encontramos en Camden Town. Como debe ocurrir en el desarrollo y el comercio, a una de las dos posadas se le dio mejor el negocio que a la otra y tuvo un recorrido más largo. Y como la Madre del Gorro Rojo ha reemplazado, en lo que respecta al nombre, a la Madre Condenable, podemos ahora pasar a discutir con conocimiento de causa quién era aquella dama.

Era una arpía bien conocida de Kentish Town, hija de un tal Jacob Bingham, un ladrillero del lugar, que se había casado con la hija de un buhonero escocés, la cual no destacó por su elevado carácter moral, como demostraron las acciones por las que fue conocida y la desconfianza general con que la recibía la gente. Sólo tuvieron una hija, Jinny, que superó en malicia a sus padres. Jinny era una mujer de sangre caliente y fue madre a los dieciséis años con un hombre insignificante, un tal George Coulter, al que todos llamaban George el gitano. Si existía algún tipo de afecto entre ellos, esté no sobrevivió al arresto y posterior ejecución en Tyburn de George, que fue condenado por robar ovejas. En su segunda aventura casi matrimonial, Jinny vivió encadenando peleas con un hombre llamado Darby, que mataba el tiempo de borrachera en borrachera. El final del Número 2 también fue trágico. Después de una violenta discusión con su compañera, desapareció sin dejar rastro. Entonces hubo un poco de paz doméstica, quizá debida al hecho de que Bingham y su esposa estaban siendo juzgados por el delito de brujería, al que se sumaba el crimen por haber participado en el asesinato de una joven. Ambos fueron ahorcados y Jinny encontró tiempo poco después para un nuevo episodio amatorio, pues se juntó con un tal Pitcher. Él también desapareció, pero encontraron sus restos, prácticamente reducidos a cenizas, en un horno cercano. Jinny fue juzgada por asesinato, pero se salvó alegando que el hombre solía refugiarse dentro del horno cuando quería ponerse fuera del alcance de la lengua viperina de la mujer, relato en favor del cual testificaron algunos leales amigos de la señorita Bingham.

La tercera aventura de Jinny en pos de una feliz vida de pareja, pese a que duró mucho más tiempo, estuvo dominada por interminables y encarnizadas discusiones, y tuvo también un final igual de trágico, si bien los principios fueron algo más idílicos. Este individuo, cuyo nombre al parecer no se ha conservado, había sido perseguido en tiempos de Cromwell por algún delito que desconocemos, y supuestamente le pidió a Jinny que le ayudara a huir. Ella le prestó ayuda graciosamente y el resultado fue que vivieron juntos unos cuantos años en la más absoluta infelicidad.

A la postre el hombre terminó perdiendo la vida (envenenado, pero sin que la investigación pudiera determinar quién fue el responsable). Hasta el final de sus días, la señorita Bingham, que ya era una anciana, vivió entre sospechas, pues se creía que era una bruja. Su oficio visible era el de decir la buenaventura y curar enfermedades extrañas, ocupaciones que, tomadas conjuntamente o por separado, no se caracterizan precisamente por suscitar la simpatía o la confianza de los vecinos. Sus apariciones públicas solían venir acompañadas del acoso y hostigamiento de la chusma; y siempre que algo iba mal en el barrio, se le echaba la culpa sin escatimar violencias. Ni siquiera merecía el respeto que suele concederse a un propietario, pues lo era, ya que tras la muerte de su padre se había convertido en la propietaria de la casa que éste había construido con sus propias manos en un descampado. Su único protector era el favorito habitual de las brujas, un gato negro, cuya lealtad y montaraz naturaleza, acompañadas por el miedo de la gente a un animal que se consideraba «pariente» suyo, hacían que el gentío pusiera pies en polvorosa cuando el felino aparecía.

La tragedia y el misterio que rodearon su vida fueron superados incluso por los que marcaron su muerte. Había pasado cierto tiempo sin que se tuvieran noticias de ella, por lo que la gente irrumpió en su casa. La encontraron sola con su gato, sujetando un palo, en cuclillas junto a unos tizones. En la tetera que colgaba del palo, vieron que había un líquido que parecía una infusión de hierbas. Unas manos oportunas le dieron un poco de aquel brebaje al gato, que perdió todo el pelo en cuestión de segundos. El gato murió en el acto. Entonces cundió el pánico. Muchos recordaron de repente que habían visto al diablo entrar en su casa poco después de que Jinny apareciese en público por última vez. Nadie, sin embargo, lo había visto salir. Es en verdad una pena que, entre la multitud que había visto al diablo entrando en la casa, no se encontrase ningún escribiente o dibujante veraz. De haber sido así, tendríamos ahora una semblanza real de su satánica majestad (un deseo que viene de antiguo), y no sobran las oportunidades de conseguir una.

Se dejó constancia de un hecho peculiar durante el funeral de la señora Condenable: su cuerpo estaba tan rígido como consecuencia del rigor mortis (o por otra causa) que los sepultureros tuvieron que partirle las extremidades para poder introducirlo en el ataúd.

F. Matthew Hopkins

Hay algo aún más malvado que la opresión cuando se viste de fechoría y es la opresión disfrazada de bondad. En uno de sus poemas, Tennyson nos habla del farmacéutico que «maja una poción envenenada». He aquí un refinamiento de la iniquidad; una poción envenenada no supone siquiera un aumento del mal, sino un cambio estructural por el que se elimina la buena intención y se sustituye por un objetivo malvado. Las brujas ya eran bastante malas de por sí o, en todo caso, lo hubieran sido de ser cierta la bruja que se creía ver en ellas. Pero un hombre que se ganaba la vida sembrando la sospecha alrededor de aquellas mujeres hasta materializarla causándoles una muerte espantosa, era mil veces peor. Cierto es que aún hoy existe esa especie de funcionario que es el cazador de brujas, pero sólo entre los más viles y corruptos salvajes. Y ni siquiera a través de los documentos que nos han llegado podemos hacernos una idea de la iniquidad de su ejercicio, de la vileza de sus acciones. En la cuenta total de los dos siglos que duró la obsesión por las brujas en Inglaterra, resulta imposible encontrar nada que pueda compararse a la bajeza de un hombre que descolló como ninguno en esta detestable ocupación. Los hechos de su historia hablan por sí solos. Matthew Hopkins nació en Suffolk a principios del siglo XVII. Era hijo de un párroco, James Hopkins de Wenham. Le educaron para que se dedicase al derecho, y cuando consiguió un empleo como abogado, decidió ejercer en Ipswich. Sin embargo, enseguida se mudó a Manningtree, donde, después de abandonar la abogacía, probó en la profesión de cazador de brujas, siendo la primera persona en Inglaterra que se dedicó a tan digna profesión.

De no haber disfrutado de las mejores oportunidades para ganarse la vida honradamente ni haber recibido una buena educación, quizá se le pudiera perdonar que terminara dedicándose a aquel ramo execrable. Pero cuando recordamos que pasó su juventud en el seno de una familia devota, y que era miembro de una profesión de prestigio, no es fácil encontrar las palabras idóneas para describir la lógica indignación que nos merece. Si pudiéramos permitirnos una pintoresca irreverencia, sin duda se la aplicaríamos a este despreciable miserable y a sus nefarios trabajos. En ninguna circunstancia imaginable podríamos decir algo en descargo de su infamia. Cuando pensamos que todo el ritual de la opresión pasaba por sus propias manos, que empezaba con mentiras y perjurios para terminar con el asesinato, y que se caracterizaba en todo momento por una insensibilidad despiadada en la tortura física y mental de un gran número de mujeres pertenecientes a la clase más desamparada de la comunidad (los pobres, los débiles, los enfermos, los indefensos y los desesperados), cuando recordamos que tan pronto como su repulsiva imaginación se consagraba a la destrucción de cualquier pobre miserable que tuviera a su alcance o su torva mirada se posaba desgraciadamente en una víctima desprevenida, y que a ésta sólo le quedaba ya el refugio de la muerte, no sin sufrir antes una prolongada tortura, no podemos albergar la esperanza o la previsión de que sus espantosos pecados encuentren el castigo que merecen ni siquiera en la peor de las pesadillas del inframundo. Cuando recordamos que este hombre —si merece ser considerado como tal— fue el único responsable del asesinato de unas doscientas mujeres a las que persiguió con saña hasta la muerte, sólo podemos hacernos una idea de la magnitud de su culpa, pero no comprenderla cabalmente.

Destinó tres años enteros de su vida a la feroz tarea, y en esos años (1644, 1645 y 1646) desencadenó un inquebrantable reino del terror a lo largo y ancho de los condados de Huntingdon, Norfolk, Suffolk y Essex. Tenía a su propia camarilla, que le ayudaba en la repulsiva tarea de «descubrir» brujas, entre los cuales se contaba un miserable llamado John Stern y, para su propia vergüenza, una mujer cuyo nombre se ha perdido. Los tres conformaban una especie de simulacro de tribunal itinerante que ellos mismos habían inventado. Multiplicaban sus viajes de descubrimiento, que cobraban a razón de veinte chelines por gastos en cada lugar que visitaban. Según parece también cobraban o exigían una tarifa por cada bruja apresada, y eran tan codiciosos que, de hecho, terminaron bajando los precios. El año 1645 fue quizá su «mejor» año; el precio bajó a un chelín por cabeza. Hopkins y su banda se consolaron, sin embargo, con el hecho de que la industria floreciera. El negocio apenas había empezado en 1644 y ya un año después lograba en un solo día la ejecución de dieciocho supuestas brujas; y al final de aquel curso, después de que se amnistiara a los presos, todavía quedaban ciento veinte sospechosas pendientes de juicio.

En las habilidosas manos de Matthew Hopkins, el juicio no era sino un paso en el camino a una ejecución cierta según una de las formas entonces vigentes. Aquí intervenían no sólo los conocimientos legales del cazador de brujas, sino también su inventiva, que empleaba en la formulación de las llamadas «pruebas», irremisiblemente efectivas. La más sencilla de estas pruebas era la ordalía del agua. La acusada era maniatada y arrojada a un recipiente lleno de agua con la profundidad necesaria. Si no se ahogaba, quedaba probada su culpabilidad y se procedía a colgarla conforme a la ley. En algunos casos la alternativa consistía en llevarla a la hoguera. Si no superaba la prueba, sus amigos quedaban satisfechos porque se declaraba que había muerto una inocente. En cualquier caso, la mujer ya no daba más problemas. Eran tan rigurosas y simples aquellas «pruebas» y otras parecidas que en los veinte años anteriores a la Restauración inglesa murieron en Inglaterra entre tres y cuatro mil supuestas brujas de una forma u otra. Hopkins aseguraba ser justo y clemente al mismo tiempo. Parecía brindar de buen grado la oportunidad de una «prueba» a la acusada; aunque, a decir verdad, el resultado siempre era el mismo. En estos casos la prueba estaba encaminada sobre todo a extraer una confesión que, por muy ridícula o extravagante que fuera, no era más que el principio de un camino sinuoso, en lugar de recto, que terminaba en la horca o la hoguera. Entre aquellas agradables «pruebas», hay una que consistía en situar a la anciana (amén de mujeres todas eran viejas) sentada con las piernas cruzadas en un taburete o mesa donde todos pudieran verla. Normalmente era mantenida en esa posición de revista, sin que se le diera comida o bebida, durante veinticuatro horas. Al final, la mujer perdía la poca firmeza que le quedaba y, con la vana y ciega esperanza de que se produjera algún cambio a mejor y encontrar así algún alivio, por pequeño que fuera, a aquel interminable dolor, a aquella agonía del cuerpo, la mente y el alma, terminaba por confesar. ¡Y qué confesiones! Leerlas hoy tal y como nos han llegado según el frío método de la tercera persona propio de las actas de un juicio casi nos hace llorar; prácticamente todas las declaraciones son ejemplos de buena conducta. Deseosas de confesar, pues ésta era la última esperanza de complacer a los torturadores, su completo desconocimiento del tema sobre el que debían declarar no es sino una prueba de su inocencia.

Basta imaginarse la escena: un pueblo o una aldea, o el barrio más pobre de una pequeña ciudad de provincias enclavada en un paisaje miserable, ejemplo de una pobreza que no tiene parangón en nuestro tiempo; una anciana pobre y solitaria, cuya larga vida no ha visto más que una sórdida pobreza, el hambre y las enfermedades, que florecen en el semillero de las penurias; una anciana sin salida, desesperada, que se rinde ante su destino después de una prolongada sesión de torturas físicas frente a las cuales, por su edad y padecimientos, no puede siquiera intentar ofrecer resistencia. En torno a ella se arremolina, en un círculo morboso, una muchedumbre de criaturas degradadas por el ejercicio de la codicia y la crueldad a un nivel por debajo de las bestias. No se proponen investigar, probar, juzgar, sino sólo condenar, arruinar, romper, destrozar. Hasta en la agonía, la anciana puede reparar en que a algunas de estas fieras les azuza el mismo celo que encendía la crueldad de los seguidores de san Ignacio en las lúgubres cámaras de tortura de la Inquisición.

La pobre anciana aturdida y doliente, atormentada por dolores que van más allá de toda resistencia física, trata de defenderse con los últimos destellos de imaginación que le permite su inteligencia indigente y falta de educación, pero estremecida en vano topa una y otra vez contra un muro de granito espiritual que ni siquiera le devuelve el eco de sus gritos desesperados. A la postre, alcanza esa fase donde el miedo y el temor ya no tienen asiento, donde la absoluta miseria del sufrimiento deja de ser efectiva. Entonces, se desvanece el último atisbo de fidelidad a la verdad o rectitud en las metas, y concede su débil consentimiento a cualquier sugerencia que le griten o le susurren al oído, con la esperanza de que, si las acepta, podrá arrancar un momentáneo alivio del cuerpo y de la mente, aunque sea éste el último que experimente en su vida terrenal. Conducida más allá de las fronteras de la muerte, su mente sin cultivar cede, y con el último resquicio de sus fuerzas entrega su propia alma a sus perseguidores. Ya no le importa el final. La vida ya no puede ofrecerle nada más, ni siquiera el dolor, que es la última atadura consciente a la vida. Y dominándolo todo, como un necrófago que contempla y aguarda el derrumbe, desgranando mecánicamente el ritual de las oraciones, vemos al fondo de la escena la siniestra figura del abogado, preparando ya las pruebas que pueda procurarse o inventarse para su siguiente jornada de trabajo.

Sólo la imaginación de Dante podría juzgar qué lugar merece en la historia semejante individuo, y cualquier eternidad de castigos que la imaginación pueda sugerirnos se revela insuficiente. Hasta la piedad, que descansa en la compasión y es afín al espíritu eterno de la justicia, habría imaginado con gusto a esta alma miserable sufriendo una funesta eternidad sin separarse un momento de la mismísima Parca, en una agonía perpetua.

Al juzgar a Matthew Hopkins, para ser justos con los demás, no podemos concederle en absoluto que obró con rectas intenciones. No muchos años después de su vergonzosa muerte, nació un hombre en un mundo más nuevo, más allá de la frontera del océano, quien, por su influencia, enseñanzas y la expresión de sus honestas convicciones, quizá fue el responsable de más muertes que el azote de brujas inglés. Nos referimos a Cotton Mather[41], quien creía que trabajaba (a su manera) para el Señor en Nueva Inglaterra. Era un hombre serio, aunque equivocado, y las consecuencias de sus enseñanzas erróneas no fueron parejas con la pauta de su vida bondadosa y devota.

Debe complacer al espíritu del primitivo que todos llevamos dentro, de una forma u otra, el pensar cómo murió Matthew Hopkins. Bastaron tres años para agotar, no sólo el material disponible para el trabajo al que se dedicaba, sino también la paciencia de la comunidad, con pésimas consecuencias para su propia persona. Es más, había dado motivos de escándalo hasta en su propio negocio degradante y en su propia persona, que no era sino el más inmundo de los personajes relacionados con el negocio. No satisfecho con ocuparse de las pobres gentes desvalidas, a las que había terminado por ver como su presa natural, empezó a alimentar nuevas ensoñaciones de opresión. A la postre fue demasiado lejos. Se aventuró a denunciar a un anciano pastor de vida intachable. La obsesión por las brujas era demasiado fuerte como para detenerse ante cualquier forma de justicia, y ni la edad ni la distinguida personalidad ni el santo desempeño pudieron proteger a este caballero de ochenta años. También él fue torturado hasta que, perdida la cordura por un momento, confesó todo lo que le ordenaban y fue ahorcado como era de rigor. Corría el año 1645. La muerte del anciano no cayó en saco roto, puesto que sirvió para que la gente por fin se decidiera a hablar claro. En ese momento la conciencia pública se despertó, guiada sobre todo por otro clérigo, el reverendo John Caule, vicario de Great Staughton, en el condado de Huntingdonshire (¡séanle concedidos a este hombre todos los honores!). A pesar de que Caule, por extraño que parezca, también creía en la existencia de las brujas, se dio cuenta de que el mal se servía de hombres como Hopkins. Publicó un opúsculo en el que denunciaba que éste representaba un perjuicio para la comunidad. Las consecuencias, aunque se demoraron, fueron inexorables. El cazador de brujas nunca se recuperó del poderoso golpe que le había asestado Caule. En 1647, basándose en informes que se ajustaban a sus propias reglas, fue arrestado y sometido a la prueba que él mismo había diseñado: fue maniatado y arrojado al agua. Para su desgracia, superó la ordalía (no es una mala muerte morir ahogado pues la agonía es muy breve), de modo que acto seguido, y conforme a la ley, fue debidamente ahorcado.

Podemos imaginarnos en qué medida el ambiente que se respiraba en todo el país —cargado de sospechas, miedos, opresión, torturas, perjurios o crímenes— se relajó con la abominación que siguió con la eliminación de este infame desgraciado.

VI

ARTHUR ORTON

El suplantador de Tichborne

En los anales del crimen, Arthur Orton, el célebre suplantador que aspiraba a heredar las valiosas propiedades y el título de Tichborne, tiene un lugar destacado; no sólo por ser quien dio origen a una de las más colosales tentativas de fraude de la historia, sino también por haber embaucado a la gente con un éxito extraordinario. Resulta en verdad difícil proporcionar un ejemplo más sorprendente de las cotas que puede alcanzar a veces la ciega credulidad de la gente. Muchos son los impostores que precedieron a Orton en el arte de respaldar reclamaciones ficticias sirviéndose de mentiras insistentes y descaradas, pero sin duda éste superó a todos sus predecesores pergeñando una mentira oportunista que dividió al país en dos partidos durante muchos años entre los que creían en el pretendiente y los que no. Más de un centenar de personas, de toda extracción, y que en su mayoría creían de buena fe en el impostor, juraron que la identidad de este analfabeto hijo de carnicero (este ganadero, cartero y posiblemente bandido y ladrón) era en realidad el hijo y heredero, perdido desde hacía mucho tiempo, de la vieja casa de Tichborne, en Tichborne. Para lograr sus objetivos egoístas, este individuo no dudó en despojar a una dama de su buen nombre y destruir la paz de una gran familia que, para liberarse de la persecución tan cruel como despiadada a la que fue sometida, tuvo que ponerse en ridículo ante una turba cruel y nada comprensiva, y permitir que la privacidad de su casa fuese invadida y que los nombres de sus mujeres corriesen de boca en boca, a cual más basta. De este modo, y sin tener ninguna culpa, esta familia se vio obligada a soportar una tortura mental mucho peor que cualquier sufrimiento físico, además de tener que destinar ingentes cantidades de dinero, así como de tiempo y trabajo, a protegerse del pillaje al que quería someterlos aquel aventurero sin escrúpulos. Se estima que la resistencia a la falsa reclamación costó al patrimonio de los Tichborne no mucho menos de cien mil libras.

El título de baronet de Tichborne, hoy Doughty-Tichborne, es uno de los más antiguos de Inglaterra. Se ha dicho que la familia ya poseía el feudo de Tichborne doscientos años antes de la invasión normanda. Sea como fuere (y a la luz de los descubrimientos de J. H. Round, cabe cierto escepticismo con respecto a estos linajes prenormandos), sus ancestros se remontan a un tal Walter de Tichborne, señor del feudo del que tomó el nombre, como mínimo en 1135. Los nombres de la familia también se mezclan con la historia del país. Sir Benjamin, el primer baronet (los Tichborne anteriores eran caballeros), en calidad de sheriff de Southhampton, a la muerte de la reina Isabel, se marchó enseguida a Winchester y motu proprio proclamó el ascenso al trono de Jacobo VI de Escocia como rey de Inglaterra, servicio por el cual se le concedió el título de baronet y sus cuatro hijos recibieron el de caballero. Su sucesor, sir Richard, fue un ferviente partidario de la causa de los realistas durante las guerras civiles. Sir Henry, el tercer baronet, arriesgó la vida en defensa de Carlos I y vio cómo el parlamento le confiscaba sus propiedades, aunque fue indemnizado con la Restauración.

Quienes crean en fuerzas ocultas acaso vean en las tribulaciones que cayeron sobre las desafortunadas cabezas de la familia Tichborne, como consecuencia de las maquinaciones del pretendiente, el cumplimiento de la funesta profecía proclamada por cierta Dame Ticheborn en tiempos tan remotos como los de Enrique II.

El sir Roger de Ticheborne de aquellos tiempos se casó con Mabell, la hija y heredera de Ralph de Lamerston, afincado en la localidad del mismo nombre en la Isla de Mann, merced a la cual adquirió aquellas propiedades. A la buena esposa le gustaba hacer de señorita rumbosa entre los vecinos. Después de dedicar su vida a obras benéficas y hacer gala de su dadivosa bondad, cuando ya se avecinaba el final, en el lecho de muerte, sus pensamientos volvieron una vez más a sus queridos pobres. Para impedir que su recuerdo se marchitara y desapareciera de la faz de la tierra, le suplicó a su marido que donase un legado suficiente para que se diera, una vez al año, una rebanada de pan a quienquiera que se acercara a las puertas de Tichborne. Para complacer aquel capricho, sir Roger le prometió tanta tierra como pudiera abarcar mientras una tea extraída de la lumbre siguiera ardiendo. Como la pobre mujer había estado postrada en la cama durante años, su marido no podía imaginarse que ella podría tomarse en serio su promesa, por mucho que lo deseara. No obstante, la venerable dama, después de que la ayudaran a bajarse de la cama, pareció recobrar todas sus fuerzas de manera milagrosa y, para sorpresa de todos, logró andar a gatas alrededor de varios acres de tierras ubérrimas que hoy en día todavía se conocen como «The Crawls»[42].

Después de que la llevaran de vuelta a la cama, una vez cumplida su última y suprema gesta, lady Ticheborne convocó a la familia y predijo con su último aliento que, mientras aquella dádiva anual se mantuviera, la familia Tichborne seguiría prosperando, pero que si se desatendía, su fortuna menguaría y el nombre de la familia se perdería por falta de un heredero. La señal segura que anunciaría aquellos desastres, según predijo, era que a una generación de siete hijos le seguiría otra de siete hijas.

La benevolente costumbre así instaurada fue observada fielmente durante siglos. Cuando llegaba el «Día de lady Ticheborne», gentes humildes acudían en tropel de regiones lejanas o próximas para participar de la famosa dádiva de pan, que consistía en centenares de pequeñas hogazas. Pero con los años la ocasión degeneró en una ruidosa parranda, una especie de feria, hasta que fue interrumpida finalmente en 1796, como consecuencia de las quejas de los jueces de paz y la nobleza local, que aseguraban que aquella costumbre alentaba a vagabundos, gitanos y holgazanes de toda laya a pulular por las calles de la ciudad so pretexto de recibir la dádiva.

Por sorprendente que parezca, sir Henry Tichborne, el baronet de aquellos años (el nombre original «De Ticheborne» había sido reducido a la sazón a «Tichborne»), tuvo siete hijos, mientras que su hijo mayor, que le sucedió en 1821, tuvo siete hijas. La extinción del nombre de la familia también ocurrió, puesto que en ausencia de un heredero varón, sir Henry, el octavo baronet, fue sucedido por su hermano, que había adquirido el apellido de Doughty, cuando tomó posesión del patrimonio que le había legado en esos términos una pariente lejana, la señora Doughty. Con todo, al cabo de los años, su hermano, que a su vez le sucedió, obtuvo la licencia real para aparejar el antiguo nombre de la familia con el de Doughty. Después de esta reiterada falta de herederos varones, hubo otros problemas, pero es de esperar que la derrota definitiva de la aventura fraudulenta de Orton ponga fin a la maldición pronunciada muchos años atrás por lady Mabell.

Muchas familias, pequeñas o grandes, tienen sus problemas y disgustos íntimos, y parece ser que a los Tichborne no les faltaron sinsabores. El origen real, aunque remoto, de la impostura del pretendiente puede remontarse quizá a uno de aquellos disgustos familiares. James Tichborne, a la sazón el décimo baronet, padre del desaparecido Roger, quien se ahogó en el misterioso naufragio en alta mar de la Bella cuando ya se adentraba en las aguas del Atlántico dejando atrás las costas sudamericanas, en la primavera de 1854, vivió en el extranjero muchos años pero, mientras que su esposa se consideraba francesa hasta la médula, él por su parte no dejaba de mostrar de vez en cuando el vivo deseo de regresar a su tierra natal. Cuando Roger nació era muy poco probable que algún día sucediera a su padre en el título o tomara posesión del patrimonio familiar, de modo que su educación fue casi exclusivamente extranjera.

Sir Henry Tichborne, quien recibió el título de baronet en 1821, pese a que Dios le dio la bendición de tener siete hijas, no tuvo ningún hijo varón. Con todo, quedaba el tío Edward, que había tomado el nombre de Doughty, y éste, después de la muerte de Sir Henry, fue el siguiente heredero. Edward también tuvo un hijo y una hija. Pero un día James y su esposa recibieron en Francia la noticia de que su pequeño sobrino había fallecido y, habida cuenta de las oportunidades que aquella muerte suscitaba, el padre se dio cuenta del error que había cometido al dar a su hijo Roger una educación que soslayaba el conocimiento de la lengua y las costumbres inglesas. Resultaba evidente que James F. Tichborne podía terminar convirtiéndose en el siguiente baronet, así que juzgó su deber ineludible reparar la falta anterior y proporcionar una educación inglesa a su hijo, a fin de prepararlo para su más que probable posición como jefe de la casa de Tichborne. Digno de encomio era el propósito que se había planteado el padre, pero encontró la inconmovible oposición de su esposa, cuya máxima aspiración era ver crecer a su hijo como un francés. Para ella, Francia era el único país en el que valía la pena vivir. Las tradiciones familiares no le importaban en absoluto; su sueño no era otro que ver a su querido hijo casado con una francesa o italiana de familia distinguida. Si no tenía otra opción que ingresar en el ejército, al menos que lo hiciera trabajando en algún servicio en el extranjero. Pero su hijo no pondría los pies en Inglaterra si ella podía impedirlo.

James Tichborne, como tantos otros hombres débiles casados con esposas con carácter, aplazó la llegada del día inevitable tanto como pudo y, finalmente, sólo consiguió lo que se proponía sirviéndose de una estratagema. Roger contaba dieciséis años cuando llegaron las noticias de la muerte de sir Henry. Como es natural, James dispuso lo necesario para asistir al funeral de su hermano y era de esperar que lo acompañase su hijo Roger, a quien todos consideraban ya el heredero al título. Por consiguiente, el muchacho se separó de su madre, pero ella le exigió solemnemente que volviese sin tardanza. Sin embargo, el padre tenía otros planes. Después de asistir al funeral de su tío, Roger fue llevado a la escuela jesuita de Stonyhurst por recomendación de amigos y parientes, y con el consentimiento del propio muchacho. Cuando la señora Tichborne tuvo conocimiento del paso que se había dado, su ira no conoció límites. Reprendió violentamente a su esposo, y se reeditaron las viejas escenas en la residencia de los Tichborne. Roger le escribió cartas filiales a su madre, en francés, aunque repletas de faltas de ortografía, pero el muchacho no recibió en un año entero, pese a que las esperaba ardientemente, ni una sola carta de aquella dama furibunda e indignada.

Durante su estancia de tres años en Stonyhurst, Roger se aplicó diligentemente en el estudio de la lengua inglesa pero, aunque hizo buenos progresos, nunca fue capaz de hablarlo con la misma pureza y el dominio del léxico que sí poseía cuando razonaba en francés. En latín, matemáticas y química sí consiguió avanzar, mientras que sus cartas evidenciaban una inclinación por el estudio de las buenas letras. Sin ser un joven que destacase por sus logros, era de naturaleza refinada sensible. Durante aquel tiempo hizo muchos amigos, y las vacaciones las pasaba con sus familiares ingleses por turnos. Lo que más le deleitaba hacer era pasar unos días en Tichborne, entonces en posesión del hermano de su padre, sir Edwar Doughty. Así, aquel muchacho pálido y tímido se ganó la estima de todos, pues por su naturaleza dejaba desarmada cualquier animadversión. Conforme pasaba el tiempo, se hizo necesario tomar una decisión con respecto a la profesión del muchacho, y huelga decir que la decisión del padre de que entrara en el ejército no hizo sino inflamar la ira de su esposa. Al cabo de un tiempo, le consiguieron un destino y se publicó en una gaceta que Roger Charles Tichborne había recibido la insignia de coronel del Sexto de Dragones, más conocido como los Carabineros.

Pese a verse vencida en su deseo de convertir a su niño en un francés, la madre de Roger continuó acariciando el viejo deseo de casarlo con una de las princesas italianas de las que tanto había oído hablar. Pero Roger tenía otra idea en mente, pues se había enamorado perdidamente de su prima, Katharine Doughty, posteriormente conocida como lady Radcliffe. Sin embargo, el camino por el que transitaría su amor sería accidentado. Los Tichborne siempre habían sido católicos, la Iglesia prohibía el matrimonio entre primos hermanos. En consecuencia, cuando el padre encontró por casualidad un pequeño obsequio que le reveló el amor que aquellos jóvenes habían guardado en secreto, su sueño se hizo añicos al instante.

No había duda de que su prima le correspondía tiernamente, como tampoco la había con respecto a la simpatía con que lady Doughty recibió la noticia, pese a que algunos de los hábitos de su sobrino la ofendían. Era un fumador empedernido y además bebía sin parar. Al parecer ésta y otras pequeñas maculas despertaron la preocupación de su madre, pese a que reconocía de buen grado la buena disposición del muchacho y el hecho de que fuese sincero, honrado y diligente en lo que hacía a sus obligaciones. No obstante, no quería enfrentarse a los deseos de los jóvenes enamorados (como mucho le suplicaba y animaba para que intentase dominar sus flaquezas). Corrían las navidades de 1851 cuando se produjo el desenlace: fue entonces cuando sir Edward vio con sus propios ojos qué estaba ocurriendo. Se sintió perplejo y enojado a partes iguales, y estaba decidido a poner fin al compromiso antes de que pasara a mayores. Se les concedió a los primos la oportunidad de una última entrevista y, una vez terminada, el muchacho tuvo que abandonar la casa para siempre. Toda vez que la gran esperanza de su vida se había extinguido, a Roger no le quedaba sino regresar a su regimiento, que se hallaba a la espera de recibir la orden de partir hacia la India, y esforzarse por olvidar el pasado. Pero ni siquiera en aquellos días tristes ninguno de los dos perdió del todo la esperanza de que la situación diera un vuelco. Lady Doughty, pese al espanto que le infundían los hábitos de su sobrino, le tenía cariño, por lo que se podía esperar que intercediera en su favor; y en poco tiempo las circunstancias parecieron favorecerle cuando menos lo esperaba. Sir Edward había enfermado y, temiendo la proximidad de la muerte, ordenó que fueran a buscar a su sobrino, con lo que la cuestión cobró un nuevo impulso. Le explicó que, de no ser por la estrecha relación de parentesco que les unía, no plantearía ninguna objeción al matrimonio, y le suplicó que esperase tres años. Si para entonces el afecto que se tenían no había experimentado cambios, él entendería que aquélla era la voluntad de Dios y daría su visto bueno a la unión, a condición de que Roger hubiese conseguido el consentimiento de su padre y el de la Iglesia. Como era de esperar, Roger prometió agradecido que cumpliría fielmente los deseos del enfermo.

Sin embargo, sir Edward, no sólo no falleció, sino que terminó por curarse, y Roger tuvo que regresar a su regimiento. Los días de permiso solía pasarlos con sus tíos, aunque también aprovechaba la ocasión para pasear con su prima por los preciosos jardines de Tichborne, intercambiando confidencias y urdiendo planes para el futuro. En la que resultaría ser la última de sus visitas al hogar de sus ancestros, a mediados del verano de 1852, Roger, para consolar a su prima, le confió un secreto: se trataba de un ejemplar de un voto que él mismo había redactado y firmado en el que se comprometía solemnemente, si se casaban antes de tres años, a construir una iglesia o una capilla en Tichborne como ofrenda a la virgen María por la protección que les había concedido al rogarle a Dios que se cumplieran sus sueños.

De vuelta al regimiento, lejos de casa, Roger se convirtió más que nunca en una presa fácil de su habitual melancolía. Con gran pesar, conoció que la orden de partida a la India que habían recibido los Carabineros había sido revocada. De modo que decidió tirar las insignias de oficial y viajar al extranjero mientras durase su libertad condicional. Hacía años que soñaba con viajar a América del sur y hacia allí enfiló sus pasos: tenía la esperanza de encontrar en su viaje por el inmenso continente algo con lo que ocupar sus pensamientos y superar así el difícil compás de espera. Planeaba pasar un año en Chile, Guayaquil y Perú, y después visitar México, desde donde regresaría a casa, pasando antes por Estados Unidos. Tan pronto como tomó la decisión, no perdió ni un instante en llevarla a cabo. Como al muchacho no le disgustaban los hábitos del mundo de los negocios, tuvo a bien redactar su testamento, en el que omitió a propósito cualquier referencia a la «iglesia o capilla». Aquel secreto ya lo había puesto por escrito y, junto a otros preciados recuerdos del amor que sentía por su prima, se lo confió al amigo en el que más confiaba: se trataba del señor Gosford, el mayordomo de la familia. Después de rendir una ronda de visitas de despedida a sus padres y viejos amigos de París, Roger zarpó finalmente desde el puerto de Le Havre el 21 de marzo de 1853, a bordo de una nave francesa llamada La Pauline, rumbo a Valparaíso, adonde arribó el 19 de junio, día en el que Roger emprendió sus periplos suramericanos. Durante sus viajes, Roger nunca olvidó escribir a casa, pero las primeras noticias que recibió no fueron buenas. Sir Edward Doughty había fallecido casi en el mismo instante en que La Pauline perdía de vista las costas inglesas, de modo que los padres de Roger se habían convertido en Sir James y lady Tichborne.

De inmediato, el viajero volvió sobre sus pasos, dirigiéndose a Río de Janeiro. Allí encontró una nave llamada La Bella, de bandera escocesa, que se disponía a zarpar rumbo a Kingston, en Jamaica, y como había pedido que sus cartas y giros le fuesen remitidos allí, convenció al capitán de que le diera un pasaje a bordo. El 20 de abril de 1854, La Bella abandonó el puerto de Río y puso rumbo a alta mar. Nadie la avistaría de nuevo. Seis días después de haber zarpado, un barco que cruzaba por su ruta encontró, entre otras prendas siniestras del naufragio, una lancha volcada que llevaba el nombre de «Bella, Liverpool».

Los restos del naufragio fueron llevados a Río y, de inmediato, las autoridades ordenaron que se peinaran las regiones del mar colindantes en busca de supervivientes; pero no hallaron ninguno. Pocos dudaban de que La Bella se había ido a pique. Se pensó que había sido sorprendida por una tormenta repentina, que la carga se había desplazado toda a un lado y que la nave, incapaz ya de enderezarse, zozobró sin que la tripulación tuviese tiempo de reaccionar. Al cabo de unos pocos meses, la triste noticia llegó a Tichborne, donde la ausencia de cartas de quien hasta entonces había sido un corresponsal diligente ya había despertado los peores temores. El padre, sorprendido por el dolor, encargó que se investigara en América y donde hiciese falta. Por un tiempo albergaron la remota esperanza de que algunos de los pasajeros que viajaban a bordo de La Bella hubiesen sido rescatados por algún barco que navegase cerca, pero con el paso de los meses incluso aquella mínima esperanza se apagó. Las cartas que el pobre Roger había rogado tan encarecidamente que le remitiesen a la oficina de correos de Kingston, en Jamaica, permanecieron allí hasta que la tinta se deslavó; nadie reclamó el billete bancario depositado en la oficina del apoderado. Finalmente la compañía de seguros Lloyd’s declaró la pérdida de la nave infortunada, se pagaron las indemnizaciones correspondientes y con el tiempo el recuerdo de La Bella se fue apagando en la memoria de todos, aunque no para quienes habían perdido amigos o allegados en el naufragio. La única que se negó a perder la esperanza fue lady Tichborne.

Su obstinada negativa a tomar en consideración las pruebas concluyentes de la suerte que había corrido su malhadado vástago la obsesionó hasta el extremo de que terminó por convertirse en una víctima fácil de cualquier granuja maquinador que fingiera traer noticias de su hijo perdido. De ahí que varios «marineros», que contaban toda suerte de historias delirantes según las cuales algunos de los supervivientes de La Bella habían sido rescatados y puestos a salvo en algún puerto extranjero, se convirtieron en visitantes asiduos de Tichborne Park, aprovechándose fácilmente de la credulidad de la afligida dama. Sir James, por su parte, echaba con cajas destempladas a aquellos «marineros» errantes, pero después de su muerte, en 1862, la dama se convirtió en una presa aún más fácil de aquellas historias engañosas.

Firmemente convencida de que Roger seguía con vida, lady Tichborne encargó entonces que se pusieran anuncios en numerosos periódicos y, en noviembre de 1865, tuvo conocimiento a través de un enviado a Sydney de que un hombre que respondía a la descripción de su hijo había sido localizado en Wagga Wagga, en Nueva Gales del Sur. Siguió una prolongada correspondencia, cuyo tono y carácter deberían haberla puesto sobre aviso; pero eran tan intensas las ansias de creer que en efecto había encontrado a su hijo largo tiempo desaparecido que, si hubiera tenido la menor duda, ésta quedó en nada cuando Boyle, un anciano sirviente negro y antiguo criado de la familia Tichborne, dio su testimonio. Boyle, que vivía en Nueva Gales del Sur, aseguró reconocer al pretendiente como a su querido y joven señor; de hecho, Boyle fue uno de sus partidarios más fieles hasta el final. No cabe duda de que la simpleza de este hombre resultó ser una de las bazas más valiosas de Orton. Toda la información íntima que poseía acerca de las costumbres de Tichborne Park le fue arrancada hasta el último detalle por su nuevo amo quien, auxiliado por la más tenaz de las memorias, se sirvió de la información así recabada con efectos asombrosos.

No puede haber ninguna duda en cuanto a la identidad del pretendiente y la de Arthur Orton. Las pesquisas realizadas por los fideicomisarios del patrimonio de la familia Tichborne desenmascararon casi por completo toda la historia de Orton. Había nacido en Wapping en 1824, donde su padre tenía una carnicería. En 1848 embarcó rumbo a Valparaíso, desde donde partió a Melipilla, en el interior del país. Allí permaneció año y medio, hospedándose en la casa de la amable familia Castro, y fue con ese apellido como se le conoció en Wagga Wagga. En 1851, regresó a casa y después de entrar a trabajar en el negocio del padre se convirtió en un matarife experto. Al año siguiente emigró a Australia, pero desde la primavera de 1854 dejó escribir a la familia. Evidentemente había tenido una vida de aventuras y dificultades, a la que probablemente no le faltó el crimen ni, con toda seguridad, la pobreza. En Wagga Wagga abrió una pequeña carnicería y fue precisamente allí desde donde se puso en contacto con lady Tichborne, inmediatamente después de casarse con una jovencísima criada analfabeta.

Según su confesión posterior, hasta el día en que vio el anuncio de la desaparición de Roger, nunca había oído hablar siquiera de la familia Tichborne, y sólo cuando un día trató de tomarles el pelo a sus amigos asegurando que él era el baronet desaparecido y vio que tenía éxito, decidió dedicarse en serio al asunto. En efecto, al principio no parecía muy dispuesto a abandonar Australia y puede ser que al final se viera obligado a acceder a la petición de lady Tichborne de que regresara de inmediato a «casa» porque había reunido una gran cantidad de dinero merced a las expectativas creadas. Probablemente, su primera intención era conseguir alguna forma de reconocimiento y entonces regresar a Australia con el dinero que hubiese conseguido reunir.

Después de perder mucho tiempo, por fin se decidió a dejar Australia y, tras completar un sinuoso itinerario, arribó a Inglaterra el día de Navidad de 1866. El primer paso que dio en suelo inglés, según se descubriría después, no fue otro que hacer una misteriosa visita a Wapping. Sus padres habían muerto, pero de sus preguntas se desprendía que conocía bien el lugar y la familia Orton, cosa que fue posteriormente utilizada contra él con el más devastador de los efectos. Su siguiente cometido consistió en hacer una excursión apresurada y subrepticia a la residencia de la familia Tichborne, donde se familiarizó, en la medida de lo posible, con las costumbres del lugar. En la tarea le ayudó mucho un tal Rous, un ex empleado del antiguo abogado de la familia, que regentaba a la sazón una taberna en la localidad. Orton adquirió, qué duda cabe, mucha información valiosa de aquel hombre, que terminaría convirtiéndose en su fiel aliado, y resulta significativo que no se acercara ni una sola vez al señor Gosford, el agente al que el Roger real había confiado su paquete sellado antes de marcharse de Inglaterra.

Lady Tichborne vivía entonces en París y fue allí donde, una oscura noche de enero, en la habitación de hotel donde se alojaba Orton, tuvieron la primera entrevista, pues, aunque parezca extraño, el caballero se sentía demasiado indispuesto como para salir del lecho. La engañada dama aseguró reconocerlo al momento. Tomó asiento al lado de la cama, pero «R0ger» no se dio la vuelta y no dejó de mirar la pared. La conversación giró en torno a muchos temas diferentes, pero el enfermo se mostró extrañamente distante. Le habló de su abuelo, a quien el verdadero Roger no había conocido jamás; dijo que se había alistado en el cuerpo de infantería, se refirió a Stonyhurst como Winchester, dijo haber padecido de niño el baile de san Vito (por aquella queja enviaron al joven Arthur Orton de viaje por el mar), pero nada dijo del reumatismo que había sufrido Roger. Pero a la dama caprichosa le daba lo mismo: «Todo lo confunde como si estuviera soñando», escribió para perdonarle. Pese a todo, y por muy insatisfactoria que fuese la identificación, nunca dejó de creerle. Vivió con él, bajo el mismo techo, durante semanas, aceptó a su esposa y a sus hijos, y le asignó mil libras anuales. No le pesaba que el resto de la familia declarase unánimemente que se trataba de un impostor, o que no fuese capaz de reconocerlos ni de recordar una sola anécdota de la vida de Roger.

Pasaron casi cuatro años antes de que el pretendiente se decidiera a solicitar el desahucio de los albaceas de sir Alfred Tichborne, a la sazón menor de edad e hijo póstumo del hermano menor de Roger, pero supo aprovechar bien aquel tiempo. Había contratado como criados a una pareja de viejos carabineros que antes lo habían sido de Roger y no tardó mucho en dominar completamente hasta los detalles más insignificantes de la vida en el regimiento, tanto es así que unos treinta oficiales y soldados del mismo cuerpo terminaron convencidos de su identidad. Acudía a todas las llamadas, visitaba a los viejos amigos de Roger, se mezclaba con la soldadesca de los carabineros y en general no dejó piedra por mover para reunir todas las pruebas posibles que apoyasen su identidad. De resultas de su agotadora actividad y de la credibilidad de la que gozaba, convocó, en el primer juicio, a más de cien testigos quienes, después de prestar juramento, lo identificaron como Roger de Tichborne. Entre ellos se contaban lady Tichborne, el abogado de la familia, algunos jueces de paz, oficiales y soldados del antiguo regimiento de Roger, así como varios arrendatarios de las propiedades de Tichborne y algunos amigos de la familia. Del otro lado, sólo diecisiete personas testificaron en su contra, y si perdió el caso fue por su propia declaración, tal y como él mismo reconoció. Habría ganado, dijo, «si hubiese sido capaz de morderme la lengua».

El juicio por la demanda duró ciento dos días. El sargento Ballantine representaba al demandante, y sir John Coleridge (posteriormente Lord Chief Justice) y Henry Hawkings (abogado de la Corona y posteriormente elevado a la dignidad de lord) eran los representantes de los fideicomisarios del patrimonio de la familia Tichborne. El interrogatorio del demandante por parte de sir John Coleridge duró veintidós días, durante los cuales la colosal ignorancia de la que hizo gala sólo pudo compararse a la osadía, habilidad y tenacidad de perro que no suelta la presa con la que se enfrentó a la ordalía. Por citar las palabras de sir John:

Los primeros dieciséis años de su vida los ha olvidado completamente; los pocos hechos que había declarado ante el jurado ya se había demostrado o se revelaría después que eran absolutamente falsos e inventados. Nada recordaba de su vida en la universidad. Nada pudo decir sobre sus distracciones, libros, música, juegos. Ni una palabra sobre su familia, sobre las personas con las que vivió, sus costumbres, sus personalidades, ni siquiera sobre sus nombres dijo nada. Había olvidado el apellido de soltera de su madre, desconocía todos los detalles particulares de las propiedades de la familia. No tenía ningún recuerdo de Stonyhurst. Y en los asuntos castrenses se mostraba igualmente deficiente. Nacido y educado en Francia, Roger hablaba y escribía el francés como un nativo, y la literatura francesa era su favorita, pero el demandante no sabía ni una palabra de francés. Nada sabía sobre el paquete «sellado» y, cuando se le exigió que diera explicaciones sobre su contenido, su interpretación del mismo consistió en una grosera y malévola calumnia de la prima a quien Roger había amado tan tiernamente. Esto último lo demostró el señor Gosford, a quien se le había confiado el paquete originalmente, y la presentación de una copia que Roger había entregado a la propia señorita Doughty. Las discrepancias físicas no eran menos destacadas, pues si Roger se parecía a su madre y era de complexión delgada y delicada, de hombros caídos y estrechos, de rostro alargado y fino, y su pelo era lacio y castaño, el demandante por su parte era muy corpulento, pesaba más de ciento cincuenta kilos, era de complexión fuerte y fornida, con una cara grande y redonda, y pelo abundante y bastante ondulado. Aun así, el demandante presentaba un acusado parecido con algunos de los varones de la familia Tichborne.

Cuando se le interrogó acerca del conmovedor episodio amoroso de Roger y su prima, el demandante se mostró completamente a la deriva. Sus respuestas eran confusas y contradictorias. No sólo no fue capaz de dar siquiera una fecha precisa, sino que incluso el resumen general de la historia se le escapaba. Aun así, el segundo del fiscal general de la Corona insistió con razón en exigirle que informase sobre el contenido del paquete sellado y le obligó a que repitiera la versión calumniosa del incidente que había dado tiempo atrás cuando se le interrogó sobre el particular. La señora Radcliffe (todavía no era lady) se sentaba en el tribunal al lado de su marido, por lo que tuvo la satisfacción de ver cómo aquellas acusaciones infames contra la buena reputación de su adolescencia terminaban por golpear al desgraciado que había recurrido a aquellas malvadas estratagemas. Por desgracia, años después de la desaparición de Roger, el señor Gosford, entendiendo que ya no tenía ninguna razón para conservar el paquete o para entregárselo a otra persona, decidió quemarlo. No obstante, y por fortuna, su testimonio con respecto al contenido del mismo se demostró que era completamente cierto cuando se presentó el duplicado que el pobre Roger había entregado a su prima en su última visita a Tichborne.

La demanda se vino abajo por completo cuando se abordó el tema de los tatuajes. Roger se había tatuado muchas veces. Según el testimonio de las personas que se los habían hecho, entre otros tatuajes, llevaba en el brazo izquierdo una cruz, un ancla y un corazón. Según se descubrió, Orton también se había tatuado el brazo izquierdo, aunque con las iniciales «A.O.». Es cierto que ya no llevaba ninguna de las dos letras, pero presentaba una marca que, según se declaró en el juicio, correspondía a la eliminación de las iniciales. No es de extrañar que el jurado, después de aquella prueba irrefutable, declarase que ya no necesitaba ver nada más, después de lo cual el abogado de la parte demandante, para eludir el inevitable veredicto favorable a sus adversarios, optó por que la demanda fuese desestimada. Pero esta estrategia no salvó a su cliente, pues éste fue arrestado de inmediato por orden del juez bajo la acusación de perjurio con los agravantes de premeditación y cohecho y encarcelado en la prisión de Newgate, donde permaneció bajo fianza de diez mil libras.

Un año después, el 23 de abril de 1873, el demandante fue procesado ante un jurado especial en el tribunal supremo. La naturaleza del procedimiento fue de lo más prolija e inusual. Prácticamente se abarcó el mismo terreno que en el juicio civil, con la diferencia de que el proceso se invirtió, pues ahora el suplantador tenía que defenderse en lugar de atacar. Muchos de los testigos que pertenecían a lo más granado de la sociedad, y de entre ellos la mayoría de los oficiales que sirvió con Roger, abandonaron ahora al pretendiente. Fueron muchos los que se retractaron. El clímax del largo juicio llegó cuando la defensa llamó a un testigo para que apoyase el relato del pretendiente acerca de su naufragio y rescate. Se trataba de un hombre que se hacía llamar Jean-Luie y aseguraba ser un marinero danés. Con todo lujo de detalles, explicó que había formado parte de la tripulación del Osprey que había rescatado uno de los botes del navío naufragado, en el que se hallaba el pretendiente y algunos de los miembros de la tripulación. Después, según su testimonio, cuando el Osprey arribó a Melbourne, en plena fiebre del oro, toda la tripulación desde el capitán hasta el último grumete abandonó el barco y se adentró en el país. Nunca más volvió a ver a ninguno de los náufragos, pero al viajar a Inglaterra en busca de su esposa supo del juicio. Cuando Luie fue llevado por primera vez en presencia del pretendiente, éste, con la astucia que le caracterizaba, le recibió con el saludo en castellano: «¿Cómo está, Luie?». El marinero con la misma viveza reconoció en Orton al hombre al que había ayudado a rescatar años atrás. Todo aquello sonaba muy convincente, pero no resistiría a la investigación. Se lo había inventado todo, de principio a fin. Se estudió el registro marítimo y no se encontró ninguna referencia al Osprey, extremo que sólo habría podido explicarse si el navío hubiese pasado desapercibido a las autoridades de todos los puertos en los que había atracado desde el día de su botadura. Sin embargo, sí se pudo reunir un informe completo sobre el «marinero» Luie. La policía no sólo fue capaz de probar que, en realidad, había trabajado para una empresa de Hull durante el tiempo en el que, según juró, trabajó de marinero a bordo del Osprey. Además, demostró que nunca había sido marinero, sino un conocido delincuente habitual que había estado preso y que desde hacía poco había sido puesto en libertad condicional. Por todo ello, la defensa se encontraba en una situación muy delicada y trató por todos los medios de quitarse de encima la mancha de aquella prueba falsa. El doctor Kenealy, viendo el dilema, sostuvo que todo aquello lo había tramado el propio Luie. Pero quedaba el hecho irrefutable e incontestable: al reconocer a aquel hombre, el pretendiente había admitido tener una relación con él anterior que sólo hubiese sido posible de estar éste al corriente del fraude.

El 28 de febrero de 1874, después de ciento ochenta y ocho días de juicio, el jurado hizo público su veredicto después de deliberar tan sólo media hora. Resolvieron que el acusado no era Roger Charles Tichborne; que se trataba de Arthur Orton; y, finalmente, que las acusaciones vertidas sobre Catherine Doughty no tenían la menor base probatoria. Orton fue condenado a catorce años de trabajos forzados, condena que no era en absoluto muy severa si tenemos en cuenta la enormidad de sus delitos. El juicio fue destacable no sólo por su desmedida duración sino también por las extraordinarias escenas por las que se caracterizó y de las que el doctor Kenealy, el abogado defensor principal, era responsable en gran medida. Su conducta fue severamente denunciada por el Lord Chief Justice en su alegato, al describirla en los siguientes términos: «El torrente de abusos indisimulados e ilimitados que al docto abogado de la defensa le ha parecido idóneo permitirse». Declaró asimismo que «jamás se ha producido en la historia de la jurisprudencia un caso en que se haya recurrido a semejante cantidad de imputaciones e invenciones». Una vez terminado el juicio, el doctor Kenealy trató de convertir el caso en una asunto de interés nacional por medio de un virulento periódico que fundó con el título de The Englishman; y sin que le pesara haber sido expulsado del foro por sus flagrantes violaciones de las reglas de la profesión, viajó por todo el país soltando los discursos más extravagantes a propósito del juicio. Fue elegido miembro del parlamento por Stoke y, el 23 de abril de 1875, solicitó la apertura de una comisión de investigación real sobre la gestión del caso Tichborne, pero su moción fue derrotada por cuatrocientos treinta y tres votos contra uno.

El veredicto y la sentencia levantaron una enorme polvareda en todo el país, pues todas las clases, en mayor o menor medida, habían contribuido al fondo para la defensa del acusado. Con todo, cuando Orton fue puesto en libertad en 1884, todo el interés ya se había desvanecido y su intento de darle nueva vida resultó ser un fiasco lamentable. En la confesión jurada que publicó en People en 1895, relató toda la historia del fraude desde su gestación hasta el desenlace final. Orton vivió todavía catorce años después de su puesta en libertad, pero se hundió progresivamente en la pobreza y murió en una oscura pensión en Shouldham Street, en Marylebone, el 1 de abril de 1898. Hasta el final, su vida fue la de un farsante y un impostor pues, poco antes de su muerte, se dijo que se había retractado de su confesión jurada, la cual, no obstante, llevaba el sello de la verdad y se ajustaba perfectamente a la información recabada por la acusación. Además, su ataúd llevaba la inscripción mentirosa: «Sir Roger Charles Doughty Tichborne, nacido el 5 de enero de 1829, muerto el primero de abril de 1898».

VII

MUJERES COMO HOMBRES

A. Los motivos del disfraz

Una de las formas más comunes de impostura —tan común que se diría que está arraigada en una faceta de la naturaleza humana— es la de las mujeres que se disfrazan de hombres. No es de extrañar que se den todavía tales intentos, o que se dieran más a menudo antaño, cuando el progreso social no había ampliado las posibilidades de trabajo de las mujeres. Las desventajas legales y económicas del bello sexo se alzaban entonces de manera tan inamovible para las oportunidades de trabajo que aquellas mujeres deseosas de ganarse honradamente el pan muchas veces se jugaron su suerte al todo o nada para lograr su objetivo. Hemos leído acerca de muchos casos distintos del pasado, y aún hoy la rutina de la vida se ve interrumpida ya sea por algún episodio sorprendente de esta clase ya sea por el eco de alguna revelación. No hace mucho la muerte de una persona que había ocupado durante largos años una posición de valía aunque humilde en la sociedad londinense suscitó un escándalo post mortem cuando se descubrió que el individuo fallecido, pese a haber sido considerado, durante más de un cuarto de siglo, como varón, viudo y el padre de una hija ya adulta era, en realidad, una mujer. De hecho, la mujer fue enterrada bajo el nombre del varón que afirmaba ser: Harry Lloyd.

No es de extrañar que en tiempos más difíciles, cuando el espíritu aventurero no se ataba tan corto y las convenciones no atenuaban tanto las dificultades iniciales, los casos de ocultación de sexo fueran mucho más numerosos y se dilataran en el tiempo con mayor facilidad. En tiempos de guerras en el extranjero, muchos de los obstáculos que las mujeres encontraban en su camino hacia el éxito cayeron con la lasitud general de las condiciones sociales. Quizá pueda permitirme decir para empezar que, por mi parte, me niego a aceptar aquello que suele alegarse en casi todos los casos, a saber: que los camaradas masculinos de aquellas mujeres que escondían su verdadero sexo ignoraban, de principio a fin, la verdad. La naturaleza humana entra en contradicción con esta suposición, y la experiencia ratifica la sagacidad de la naturaleza. A veces, o incluso durante un tiempo, es posible realizar con éxito estas ocultaciones. Pero cuando se nos dice que una mujer ha completado una campaña entera o un largo viaje, pese a la abarrotada intimidad de una tienda y las noches al raso, o la que se da en una cabina y los camarotes de la tripulación, sin que se haya descubierto o siquiera sospechado su secreto, quien nos cuenta la historia quizá se fía en exceso de la credulidad humana. Si podemos creer, en cambio, que estos camaradas, en realidad la mayoría, preferían no revelar el secreto (no nos interesa ahora cómo llegó a sus manos). La camaradería es en este ámbito un factor importante, y posee su propio sentido de la lealtad, que es tanto más poderoso cuando las personas interesadas se mantienen unidas por el conocimiento de un peligro compartido. Pero aquí también encontramos un contrario: el espíritu romántico, incluso cuando une a hombre y mujer y a mujer y hombre, se da la mano con el amor, el afecto, la pasión —llámese como se quiera— que puede inflamarse a la menor oportunidad. Y con mayor razón en tiempos difíciles de guerras, cuando la noche y el día están sembrados de toda clase de temores, cuando la mezcla enloquecida de las horas de trabajo y la soledad de la noche forja nuevos cadenas para la unión de los sexos.

En la vida real, cuando un hombre o una mujer intenta huir de sus perseguidores o teme que lo puedan detener y opta por disfrazarse del sexo contrario, se abre una lucha sin fin para desempeñar el papel con éxito. De ser así, si todas las energías de la mente y del cuerpo se encauzan a esta tarea como si no hubiera otra, ¿cómo es posible que se logre prolongar la impostura si la mente esta eternamente concentrada en las acuciantes exigencias de los momentos pasajeros? Por fuerza tienen que darse momentos en que el interesado se traicione a sí mismo, y las personas por término medio suelen ser lo bastante curiosas como para garantizar que las oportunidades que brindan esos momentos no caigan en saco roto. Sea como fuere, debemos ceñirnos en primera instancia a los hechos; los documentos serán nuestra ancla de la esperanza. Después de todo, cuando nos llega la noticia de un caso en el que una impostura de esta clase se ha llevado a cabo con éxito, es menester argumentar que tal cosa no es posible y hacerlo armados de convincente perspicacia.

Hay que dejar constancia de que estos casos son lo bastante numerosos como para convencer a cualquier lector del hecho de que, sin contar con posibles errores y pérdidas, también los hubo que pasaron desapercibidos en su momento y sólo se conocieron después merced a confesiones a posteriori o por la fuerza de circunstancias ulteriores. Sea cual fuere la opinión que nos merezcan las mujeres que emprendieron la aventura, no es necesario ni oportuno que dudemos del hecho de que, efectivamente, llevaron a término aquellas empresas. Bastará espigar unos pocos casos documentados de esta clase de impostura coronada por el éxito para que ello nos resulte evidente. Sería inútil, por no decir imposible, confeccionar listas completas de mujeres que se hicieron pasar por hombres en el terreno de las armas (soldados y marineros, con intereses secundarios como, por ejemplo, la piratería, los duelos, los salteadores, etc.). Entre las mujeres soldado encontramos los nombres de Christian Davis (conocido como Madre Ross), Hannah Snell o Phoebe Hessel. Entre los marineros, los de Mary Talbot, Ann Mills, Hannah Whitney o Charles Waddell. Entre las filas de los piratas, encontramos a Mary Reid y Ann Bonney. En muchos casos nos topamos con aventuras amorosas entre bambalinas, como las de aquellas mujeres que partieron en busca de sus maridos perdidos o huidos, o las historias de enamorados que procuraron por todos los medios recuperar el paraíso perdido de una vida juntos.

Si estas pequeñas historias no tuvieran otro interés, su examen detallado merecería sin duda nuestra atención como prueba concluyente de la devoción ilimitada del amor de una mujer. Por mucho que los hombres hayan tratado pésimamente a las mujeres, por muy crueles e insensibles que hayan sido con ellas, su afecto lo soportaba todo. En efecto, ello le convence a uno de que las mujeres poseen cierta cualidad sutil que se vale y se ennoblece por sí misma y que se convierte en una fuerza constante hacia el bien como consecuencia de su abnegación inicial. Hasta una naturaleza que extrajo nuevas fuerzas del fragor de la batalla, de la angustiosa espera durante la vigilia perpetua, de la tensión producto de una debilidad física soportada con valentía, del dolor, las carencias y el hambre, en lugar de endurecer su personalidad hasta someterla a la terca indiferencia, parece ser que se ablandó con respecto a los sentimientos, que se hizo aún más delicada con respecto al recuerdo, como si la fuerza del infortunio la hubiese redimido de la experiencia del mal. Todo ello aun a pesar de que la tensión de las campañas militares pudiese mermar algunas de las convenciones que se atribuyen a la feminidad. Pues la vida posterior de estas heroínas bélicas demostró que no habían perdido ni un ápice del admirable amor que caracteriza a su sexo, ni un ápice de la satisfacción que les producía interpretar papeles en la vida distintos del suyo propio. Algunas encontraron placer en nuevas emociones distintas de las de la batalla, o del arte de la escena. Siempre que alguna de ellas trató de regresar a una vida tranquila después de las emociones en los campamentos o en el mar, lo hizo en un lugar y en una forma que le fuesen afines y que al mismo tiempo fuesen coherentes con la vida que abandonaba.

B. Hannah Snell

Hannah Snell nos brinda un buen ejemplo de cómo la vida de una mujer que por naturaleza no era reacia a la aventura fue moldeada por el azar en la dirección que convenía a su personalidad. Desde luego, el gusto por una vida combativa, sea ésta convencional o excepcional en su forma, presupone un atrevimiento, un ímpetu físico y una resolución innatos que esta mujer poseía en grado sumo.

Nació en Worcester en 1723 en el seno de la familia de un calcetero que tuvo tres hijos y siete hijas. En 1740, cuando sus padres ya habían fallecido, se fue a vivir a Wapping con una hermana que se había casado con un carpintero naval llamado Gray. Allí se casó con un marinero holandés que, después de dilapidar las pocas propiedades que ella había recibido de su padre, la abandonó antes de que diera a luz. Regresó entonces con su hermana, en cuya casa murió el bebé. En 1743, se decidió a buscar a su marido. Con este fin, se puso prendas de hombre y un nombre masculino (el de su cuñado), y se alistó en el regimiento del general Guise. En Carlisle, adonde el regimiento fue destinado, aprendió algo de los deberes de un soldado. Por ello, su sargento, un tal Davis, la eligió para que le ayudase a consumar una aventura amorosa criminal. Hannah fingió dar su consentimiento a fin de avisar a la muchacha. Para vengarse, el sargento dio parte de ella por una supuesta negligencia en alguna tarea, por lo que fue condenada, según el sistema bárbaro de aquel tiempo, a seiscientos azotes, de los cuales habría recibido quinientos, cuando la intervención de algunos de los oficiales le ahorró los cien restantes. Después de esta experiencia, temiendo más agresiones por parte del vengativo y mezquino oficial, decidió desertar.

Anduvo todo el camino hasta Portsmouth (un viaje que le llevó todo un mes), donde se alistó una vez más, en esta ocasión como marinero en el regimiento de Fraser que, al poco tiempo, recibió la orden de partir a las Indias orientales. Saliendo de puerto encontraron una tormenta, durante la cual trabajó a destajo achicando agua en las bombas. Cuando el navío había dejado atrás Gibraltar, encontraron otra tormenta que hizo naufragar a la embarcación. Hannah Snell se las arregló para llegar a Madeira, y de ahí partió rumbo al cabo de Buena Esperanza. Su navío se unió a la toma de Arcacopong en la Costa de Coromandel, en cuya acción Hannah luchó con tanta valentía que fue alabada por sus oficiales. Más tarde sirvió en el sitio de Pondicherry, que duró casi tres meses y que, a la postre, tuvo que darse por perdido. En el último intento, participó como soldado de avanzadilla y tuvo que vadear un río bajo fuego enemigo mientras el agua le llegaba a la altura del pecho. Durante la refriega recibió seis balazos en la pierna derecha, cinco en la izquierda y uno en el abdomen. No temía la muerte, sino que descubrieran su sexo por la última de las heridas señaladas. Sin embargo, gracias a la amistosa ayuda que le prestó una mujer negra, sorteó el peligro. Logró extraerse la bala con sus propios dedos y la herida se curó bien. Esta herida le ocasionó un retraso de varias semanas, durante las cuales su barco zarpó rumbo a Bombay, donde como consecuencia de una vía de agua tuvo que esperar cinco semanas. La pobre Hannah una vez más tuvo mala suerte con sus oficiales; uno de ellos la condenó a llevar grilletes y a recibir una docena de azotes por haberse negado a cantar para él. En 1749 viajó a Lisboa, donde supo por casualidad que su marido había sido condenado a morir ahogado por un asesinato que había cometido. En ese momento, el descubrimiento de su sexo y de su identidad hubiese resultado doblemente peligroso, pero por fortuna pudo sofocar su sobresalto y evitó así delatarse. Regresó a Londres vía Spithead y una vez más encontró refugio en la casa de su hermana, que la descubrió al instante pese al disfraz. La bonita voz de cantante que le había acarreado unos azotes ahora le resultó de buena utilidad. Solicitó y logró el ingreso en la compañía del Royalty Theatre, sito en Wellclose Square, y representó con éxito los papeles de Bill Bobstay (un marinero) y de Fireloch (un soldado). Estuvo en escena durante varios meses, siempre vestida de hombre. El gobierno le concedió una pensión de veinte libras anuales por las dificultades que había padecido. Más tarde se hizo cargo de una taberna en Wapping. El emblema de su mesón se hizo famoso. A un lado se veía la silueta pintada de un marinero británico; al otro, un valiente soldado de la marina; y abajo, la Viuda enmascarada, o la Mujer guerrera[43].

Como Hannah se prodigó durante su vida aventurera como soldado y marinero, nos brinda, en sí misma, un ilustre ejemplo de valentía femenina así como de femenina duplicidad en los dos servicios que prestó.

C. La Maupin

La mayoría de los lectores de la raza angloparlante que disfrutan con la lectura de la fascinante novela de Théophile Gautier Mademoiselle de Maupin no sabrán que la heroína fue un personaje real. El novelista ha realizado por supuesto las alteraciones necesarias para traducir la cruda realidad al lenguaje más elegante de la ficción, no sin eliminar en la medida de lo posible el aspecto criminal o parcialmente criminal de la aventurera trayectoria de esta dama. Pero éste es uno de los principales deberes del artista literario. Aunque en cierto sentido pueda ser un historiador, no se ve limitado a la simpleza ocasional de la verdad. Su objetivo no consiste en que su obra sea cierta sino, más bien, y al decir de los franceses, vraisemblable. En la narrativa, al igual que en tantas otras artes, la crudeza es ante todo un defecto y no una virtud, de modo que el escritor que persigue la excelencia en sus obras tiene que colmar los huecos que ha dejado tras de sí la necesaria supresión de algunos hechos mediante la sutileza del pensamiento y la elegancia de las descripciones, para así mantener siempre la plenitud y rotundidad de las formas esféricas naturales. En verdad, la historia de la Maupin está tan repleta de situaciones emocionantes e interesantes que cualquier escritor que aborde el tema sólo tendrá que practicar una selección agradable de episodios lo bastante dramáticos, y coherentes entre sí, para armar un relato bien tramado. Una obra así tiene posibilidades de alcanzar un gran éxito, siempre y cuando el autor posea el genio de un Théophile Gautier para exponerla. La verdadera dificultad a la que debería enfrentarse un autor de tal naturaleza residiría, pues, en eliminar la sordidez, la pasión descabellada, la falta de escrúpulos, las intenciones criminales que se ocultan en el personaje que nos ocupa.

La mademoiselle de Maupin de la vida real era una cantante de la Ópera de París a finales del siglo XVII. Era hija de un hombre de extracción humilde que desempeñaba funciones de secretario con el Conde d’Armagnac, y siendo todavía una niña se casó con un hombre llamado Maupin que trabajaba en provincias. Había vivido solamente unos meses con él cuando huyó con un maître d’armes (en castellano, maestro de armas) llamado Serane. Si bien es cierto que este individuo no destacaba por otras cualidades humanas o divinas, por lo menos era un buen maestro de esgrima. Su artes profesionales las puso al servicio de su enamorada, que se convirtió en una excelente espadachín incluso en una época en la que el esgrima ocupaba un lugar relevante en la vida social. Acaso la joven se dejase llevar por su talento con la espada y, al ver que los hombres tenían más ocasiones de empuñarla, decidiera a partir de ese momento asumir la apariencia exterior de un hombre, al menos en la medida en que una metamorfosis como aquella podían consumarla la valentía, la temeridad, el ímpetu, la falta de escrúpulos y una voluntariosa obediencia a todas las ideas que la pasión y la sensualidad pueden originar y las ansias de notoriedad llevar a término.

En una gira profesional de París a Marsella, durante la cual interpretó como actriz un papel de hombre, se ganó el afecto de la voluble hija de un mercader de Marsella y, como hombre, huyó con ella. A salvo de sus perseguidores, encontraron refugio en un convento; un lugar en el que, en aquella época, resultaba mucho más fácil entrar que salir. Allí permanecieron unos días, durante el curso de los cuales, merced al histrionismo y otras artes, la actriz sorteo las necesarias sospechas de su insensata compañera y mantuvo a raya el peligro. Al mismo tiempo, la Maupin era consciente de que un padre furioso y rico iba a la caza de su hija desaparecida, y sabía que hablar acerca de la aventura significaría ineludiblemente perder la fortuna de la muchacha, además de ponerse al alcance del brazo de la ley. De modo que optó por un atrevido plan de fuga del convento que les permitiría desaparecer sin dejar rastro. De noche, la Maupin sustituyó el cuerpo de una monja muerta por el cuerpo vivo de su propia víctima. Tras sacar de esta guisa a su compañera del convento, prendió fuego al edificio para disimularlo todo, y escapó en secreto a una aldea vecina, adonde se llevó por la fuerza a la muchacha la cual, como era de esperar, estaba desencantada y empezaba a mostrar reservas en cuanto a la sensatez de su conducta. Permanecieron escondidas en la aldea varias semanas, durante las cuales el arrepentimiento de la pobre muchacha se convirtió en una cantinela monocorde. Hubo un intento, bien planeado, de arrestar a aquel aparente hombre, pero el espadachín lo desbarató al dar muerte a uno de sus captores y herir de gravedad a otros dos. La muchacha, sin embargo, aprovechó la ocasión para huir de su burladora y ponerse a buen recaudo con sus padres. Pero el clamor pisaba los talones de la Maupin, cuya identidad real no se ignoraba. Fue perseguida, capturada y encarcelada a la espera de juicio. La ley fue dura e inexorable: aquella descarriada que había causado un gran escándalo fue condenada a la hoguera.

Pero la ley abstracta es muy distinta de la efectiva, al menos en la Francia de finales del siglo XVII y, en efecto, lo mismo ocurre a veces en otros países y en otras épocas. La Maupin se sirvió de su inteligencia e influencia como mujer para lograr que la ejecución se retrasara primero, aplazara después y, finalmente, se anulara por completo. Es más, logró regresar a París y reanudar su nociva carrera. Qué duda cabe que su popularidad le ayudó en gran medida. Era una de las cantantes favoritas de la ópera; de hecho, la clase que patrocina y apoya este tipo de actividad artística es rica y poderosa, y los gobiernos no se permiten soliviantarla negándole el pequeño favor de sujetar el brazo de la ley cuando se trata de una favorita descarriada.

Pero las inclinaciones truculentas de la Maupin no se dejarían domeñar. En París, en 1695, mientras se encontraba entre el público del teatro, se ofendió por algún acto o parlamento de uno de los comediantes que interpretaban la obra, y, después de abandonar su localidad, subió al escenario y le echó del mismo en presencia de los espectadores. El actor, monsieur Dumenil, un intérprete consumado y favorito del público, pero hombre de talante pacífico, se sometió a la afrenta y no hizo nada al respecto. La Maupin, sin embargo, seria castigada por su conducta. Se había adentrado por un camino de violencia que terminó por convertirse en un hábito. Durante unos años había blandido y ejercitado todas las tiranías propias de su sexo, a las que añadió las que son habituales en los hombres mediante el uso experto de la espada. Así pues, ataviada de hombre asistió a un baile que daba un príncipe de la sangre. Entonces, enfundada en sus prendas masculinas abordó a una invitada con indecencia, y fue retada por tres hombres distintos que corrieron la misma suerte en el duelo, pues a los tres los atravesó con la espada, tras lo cual regresó al baile. Poco después, se peleó con un hombre, De Servan, al que hirió, porque había ofendido a una mujer. Una vez más le perdonaron las travesuras. Entonces se marchó a Bruselas, donde vivió protegida por el príncipe elector Manuel de Baviera. Vivió con él hasta que se pelearon, como no podía ser de otro modo en una vida como la suya. Después de reñir largamente, Manuel aceptó su demanda de una compensación, pero para demostrarle su ira decidió ofenderla remitiéndole a regañadientes la enorme suma de dinero a través de la mano servil del marido de su nueva querida, la condesa d’Arcos, que la había sustituido, con un breve mensaje en el que la conminaba a abandonar Bruselas enseguida. El portador de un mensaje como aquel a una mujer como la Maupin seguramente había contado con un recibimiento poco amistoso, pero evidentemente subestimó su ira. No contenta con lanzarle a la cara la enorme gratificación de la que era portador, expresó con la crudeza que la caracterizaba la opinión poco favorable que le merecían él, su señor y el mensaje que le había traído en nombre de este último. Terminó su diatriba tirándolo por las escaleras, no sin justificarse por aquella forma de violencia física alegando que no quería mancillar la espada con su sangre.

De Bruselas partió para España como femme de chambre de la condesa Marino, pero regresó a París en 1704. Una vez más retomó su trabajo como cantante de ópera o, en todo caso, lo intentó, pero su fama se había marchitado y el público no quería saber nada de ella. En realidad, apenas acababa de cumplir los treinta, una edad que, en circunstancias normales, debería haber coincidido con el principio de los mejores años de su vida. Pero la vida que había llevado desde la primera adolescencia no estaba hecha para la verdadera felicidad o la salud física; había envejecido prematuramente, y sus facultades artísticas estaban agotadas.

Con todo, todavía le sobraba coraje y la terquedad donde éste hundía sus raíces. Durante todo un año luchó hasta el último aliento por recuperar su vieja supremacía, pero fue en vano. Viendo que lo había perdido todo, abandonó los escenarios y regresó con su marido, el cual, al percatarse de que era rica, se las arregló para reconciliarse con ella, obviando cualquier resto de pundonor que pudiera quedarle y haciendo oídos sordos a su infame historial. También la Iglesia acogió a la Maupin (y sus riquezas) en su seno. Merced a la ayuda de un sacerdote tolerante consiguió la absolución y, dos años después de retirarse de la ópera, murió en un convento en olor de santidad.

D. Mary East

La historia de Mary East es conmovedora y nos brinda una imagen de la vida civil del siglo XVIII que no puede obviarse a la ligera. El estado de cosas ha cambiado tanto que ya casi necesitamos una nueva terminología para comprender el mundo como hicieron nuestros bisabuelos. Tomemos, por ejemplo, la siguiente frase y tratemos de contar cuántos conceptos contiene cuyo sentido completo somos incapaces de comprender:

Un jovenzuelo cortejó a una tal Mary East, y por ella concibió el más grande afecto, pero habiéndose echado al monte, fue juzgado por robo y encartado, pero después fue puesto en bando.

Lo anterior es obra de un docto hombre de letras, doctor en Teología y párroco. Cuando fue escrito, en 1825, todas y cada una de las palabras eran completamente comprensibles. Si un lector de aquel tiempo pudiese verlo traducido a un léxico moderno, estaría casi tan sorprendido como lo estamos nosotros cuando echamos la vista atrás a una época que contemplaba posibilidades hoy inimaginables.

«Habiéndose echado al monte», era en tiempos de Mary East y cien años después un eufemismo de convertirse en un salteador de caminos; «encartado» significaba que se había puesto precio a su cabeza; y «puesto en bando» significaba desterrado a un lugar remoto sometido a custodia, de donde la huida podía suponer una condena a muerte. Además, el robo se penaba entonces con la muerte.

En 1736, cuando Mary East tenía dieciséis años, la vida era especialmente dura para las mujeres. Eran pocas las ocupaciones honradas a las que podían acceder, y estaban sujetas a todas las dificultades que entrañaba un sistema en el que la debilidad física se pagaba hasta límites espantosos. Cuando esta pobre muchacha fue despojada de la esperanza natural de encontrar una posición en la vida, se decidió a permanecer soltera, que era la forma de vida menos desagradable de cuantas le quedaban. Sobre las mismas fechas, una amiga suya llegó a la misma conclusión pero por un camino distinto, pues se había visto arrojada en aquella dirección al haber «conocido muchas cruces en el amor». Las dos muchachas decidieron sumar fuerzas y después de consultar maneras y medios pensaron que la menor manera de no despertar sospechas era vivir juntas como hombre y mujer. Decidieron los papeles a cara o cruz y el «papel con calzones», por utilizar una expresión de la jerga teatral, le tocó a Mary.

Los recursos de las dos muchachas sumaban unas treinta libras esterlinas, de modo que, después de comprar prendas masculinas para Mary, emprendieron la búsqueda de un lugar donde no las conociera nadie para así establecerse y vivir en paz con los vecinos. Encontraron el lugar que buscaban en el barrio de Epping Forest, donde Mary, ahora bajo el nombre de James How, arrendó una pequeña taberna cerrada. Durante un tiempo vivieron en Epping en paz, con la excepción de un altercado provocado por un señorito contra el supuesto James How, en el que éste resultó herido en una mano. Debió de ser una querella bastante unilateral, ya que cuando el «hombre» herido denunció lo sucedido fue compensado con quinientas libras por los daños sufridos; una enorme cantidad para aquellos tiempos dado el caso. Con este incremento de su capital, las dos mujeres se trasladaron a Limehouse, al este de Londres, donde arrendaron una taberna más importante en Limehouse-hole. La administraron tan bien que se ganaron el respeto de los vecinos y prosperaron sobremanera.

Al cabo de un tiempo, se mudaron de Limehouse a Poplar, donde compraron otra taberna y aumentaron su pequeño patrimonio mediante la adquisición de otras más.

Tranquilidad, trabajo duro y prosperidad señalarían su vida en lo sucesivo, hasta que pasaron catorce años desde que fundaron su empresa conjunta.

Sin embargo, la tranquilidad y la prosperidad no son los mejores guardianes contra la debilidad. Es más, a veces espolean el obrar mal. Durante todos aquellos años las dos mujeres se habían comportado de manera tan recta, y habían guardado tanta discreción, que ni siquiera la envidia podía atacarlas a través de la red de buena reputación que habían tejido alrededor de su farsa. Vivían solas, y no habían tomado criada ni mayordomo. Eran escrupulosamente honradas en sus frecuentes relaciones comerciales y absolutamente puntuales en sus acuerdos y obligaciones. James How participaba en la vida social del lugar, desempeñando por turnos todas las funciones parroquiales, a excepción de las de condestable y capillero. De la primera fue excusado por la herida en la mano, de la que nunca se había recuperado del todo. Con respecto a la otra, todavía no había llegado su hora, pero hubiese sido nombrada capillero un año después de no haber estallado la noticia como una bomba en 1730. Así ocurrió: Una mujer que utilizaba el nombre falso de Bentley y que residía a la sazón en Poplar, había conocido al supuesto James How cuando ambos eran jóvenes. Las circunstancias actuales de la mujer no eran las mejores, pues era pobre, por lo que juzgó que las riquezas de su antigua amiga podían ser un buen medio para mejorar su vida. He aquí un nuevo ejemplo del viejo crimen del «chantaje». Envió a la antigua Mary East una carta en la que le pedía un préstamo de diez libras, insinuando que si no le enviaba el dinero haría público el secreto de su sexo. La pobre mujer, presa de un ataque de pánico, cometió la insensatez de aceptar la petición, cavando su propia tumba en el lodo que le ofrecía aquella mujer sin escrúpulos. El préstamo obligado, así como el temor de la propia Bentley a que aquella mala obra le costase cara, garantizaron quince años más de inmunidad frente a nuevas agresiones. Sin embargo, pasados esos tres lustros, y sometida de nuevo a los aprietos de la pobreza, Bentley reanudó sus exigencias. «James How» no disponía entonces del dinero exigido, así que le remitió cinco libras, un nuevo eslabón en la cadena de su propia esclavitud.

En adelante la pobre Mary East ya no conocería la tranquilidad. Su compañera durante casi treinta y cinco años murió y ella, teniendo que guardar el secreto sin poder pedirle ayuda a nadie, estaba más indefensa que nunca, sometida más que nunca al yugo inmisericorde de la chantajista. La señora Bentley sabía muy bien cómo tenía que jugar a aquel juego despreciable. Como el miedo de su víctima era su principal activo, alimentó la sensación de miedo por medio de una conjura reforzada con toda suerte de estratagemas que debían apoyar su aparente bona fides. Sus cómplices visitaron a James How, uno armado con el báculo de un condestable, el otro presentándose como uno de los esbirros de la banda del infame magistrado Fielding (un producto malvado de un tiempo malvado). Después de encararse a How, le dijeron que habían acudido a su casa por orden del juez Fielding para arrestarle por la comisión de un robo cuarenta años antes, añadiendo además que sabían que él era una mujer. Consternada, Mary East, pese a ser totalmente inocente de cualquier delito como ese, pero sabiendo perfectamente que su impostura de masculinidad era un delito, pidió ayuda a un amigo llamado Williams, que la entendió y le prestó auxilio. Williams acudió a los magistrados del distrito y después al propio sir John Fielding para informarse y solicitar amparo. Durante su ausencia, los dos villanos se llevaron a Mary East de su casa y, después de amenazarla, lograron que les firmara un cheque a nombre de Williams por valor de cien libras. Cheque en mano, soltaron a su víctima que estaba incluso más preocupada que ellos por que el asunto no tuviera más publicidad de la que ya había suscitado. Sin embargo, el juez ordenó que se abriera una investigación que resultó en el arresto de uno de los delincuentes (el otro había huido), su juicio, en el que lo declararon culpable, y su sentencia a cuatro años de prisión, amén de cuatro apariciones en la picota.

En total, Mary East y su compañera vivieron juntas como marido y mujer cerca de treinta y cinco años. Durante ese tiempo ganaron honradamente, y abnegadamente ahorraron, más de cuatro mil libras esterlinas y se ganaron la estima de cuantas personas tuvieron trato con ellas. Nunca se supo de ellas que se cocinaran un asado en casa para disfrute propio, o que emplearan a alguien para que las ayudara, o que invitasen a amigos íntimos a su morada. Eran prudentes, cuidadosas y discretas en todos los sentidos y se diría que vivieron una vida sin mácula de principio a fin.

VIII

MISTIFICACIONES, ETC

Hay una clase de impostura que debemos poner al margen de las demás, o al menos singularizar de suerte que no pueda prestarse a la confusión. Esta categoría incluye todo tipo de actos que se distinguen de otros engaños por la intención que los anima, aunque a menudo unos y otros entrañan consecuencias parecidas. Se caracterizan, con independencia de su resultado, por una intención graciosa y divertida. Tales acciones reciben el nombre de mistificaciones. Aunque diviertan a quienes los perpetran e incluso a algunas personas juguetonas, y pese a que suelen causar una buena cuota de dolor y pérdidas a quienes los sufren, escapan por regla general al oportuno y rápido castigo que merecen. Suele creerse que el humor, como las obras benéficas, compensara por todas las faltas. Así sea. Todos agradecemos reírnos por mucho que alguien sufra por el mismo motivo.

A. Dos engaños londinenses

No hace muchos años, en una de las populares tiendas de batidos de Holborn, la mojigata encargada y sus camareras de gorrito blanco apenas empezaban su jornada laboral cuando una pareja de fornidos hombres ornados con sendos delantales verdes salieron a empellones de un enorme carruaje de mudanzas y, pese a la sorpresa de las jóvenes damas, empezaron a vaciar la tienda.

—¡Aquí lo tienes, Bill! ¡Súbeme las sillas, muévete!

—De acuerdo.

—¡Dios santo!, ¿qué hacen señores? —gritó la asustada encargada.

—Pues qué vamos a hacer, señorita? Trasladar los muebles. Éste es el lote, ¿no?

—No, no, no. Tiene que haber un error. Seguro que se han equivocado de lugar.

—¿Error? ¿Equivocarnos de lugar? No, señorita. Aquí, vea, ¿dónde está la carta? —Y Jack le dio un documento grasiento a la señorita.

La carta parecía en orden. Se leía perfectamente: la orden era vaciar la tienda y llevarse las cosas a otro lado; sólo le faltaba el encabezamiento oficial de la compañía. Pero la inspección conjunta del documento fue bruscamente interrumpida por la llegada de una pareja de artistas del cepillo que habían venido a «hacer la chimenea, señora». Y antes de que pudiera despacharlos, empezaron a llegar carromatos cargados de carbón, más carros de mudanzas, más deshollinadores, carretadas de muebles, carniceros con cuartos al hombro, polleros con sus codornices, pescado de todas las especies imaginables, vocingleros empleados de verdulería que se tambaleaban bajo el peso de enormes cestos llenos de verduras, floristas «para decorar», instaladores de gas, carpinteros para «desarmar la barra, señorita», y aún otros para «montarla».

Pandemónium era un lugar tranquilo si lo comparamos con aquella tienda. La pobre encargada estaba al borde del llanto, incapaz ya de oír nada entre los gritos exasperados y groseros de los representantes supuestos de todas las tiendas en millas a la redonda. Habían hecho un buen trabajo. En cuanto los repartidores terminaron la faena y se interrumpió el fluir de carros, carretas y carretones con su acompañamiento escabroso de palabras malsonantes, empezaron a llegar unas señoritas que llevaban unas cajas cargadas de misteriosas prendas largas que, según aseguraron a la indignada encargada de la tienda, tenían que llevar urgentemente a un acto al que se refirió como «interesante». No había tiempo para la monotonía, pues empezaron a llegar unas muchachas impetuosas y enérgicas, a veces demasiado, cargadas con cajas y más cajas llenas de vestidos, papalinas y otras creaciones del gusto de la mente femenina. Entonces llegaron unos criados «por su anuncio, señora». Llegaban en tropel de todas partes, norte, sur, este y oeste. Jamás se había visto semejante concurrencia de sirvientes; dignos mayordomos, criadas, camareras y toda suerte de vendedoras parecían acudir a la llamada de la infortunada encargada. Entraban impecables lacayos a medida que salían enfermeras de uniforme. Había que arrancar a los limpiacristales de las ventanas quienes, según insistían, tenían la orden de limpiar; habían llegado sacudidores en busca de unas alfombras que no existían. Nunca se habían realizado unos preparativos mortales (y sí, también inmortales) con tanto cuidado. Desde las necesidades del niño por nacer a las que son propias del «ser querido que se nos fue», a quien unos caballeros de negro, desastrados y melancólicos habían venido a medir, no se olvidaron de nada, como tampoco del hombre a cuyo beneficio particular habían enviado presumiblemente aquellas hermosas coronas de flores, cruces, arpas, etc., que no paraban de llegar. A lo largo del día y «hasta el crepúsculo que trae el rocío»[44] caro al poeta, el juego siguió alegremente su curso.

Como mistificación, la cosa funcionó a las mil maravillas. Evidentemente, no sólo se habían enviado carretadas de cartas, sino que también se habían remitido numerosos anuncios a los periódicos. Huelga decir que, pese a la investigación detallada del caso, su autor o autores, que guardaron un discreto silencio, jamás fueron descubiertos.

La broma no era nueva en modo alguno. Casi un siglo antes, Theodore Hook, amante de las travesuras como ninguno, había causado revuelo en Londres con una broma pesada parecida, la famosa mistificación de Berners Sreet. En aquellos tiempos, Berners Street era una vía pública tranquila donde vivían familias acomodadas. Fue precisamente esta tranquilidad soñolienta lo que atrajo la atención indeseada de Hook. Se fijó en una de las casas, quizá porque estaba ornada con una placa conmemorativa, y desafió a un compañero de diabluras a que sería capaz de hacer que aquella casa se convirtiera en la comidilla de toda la ciudad: y qué duda cabe que lo logró, pues el eco de las carcajadas no se apagó en Londres sino que se extendió por todo el país cuando se conoció su pequeña treta.

Una mañana, poco después de la hora del desayuno, empezaron a llegar carretas cargadas de carbón a las puertas del número 54 de Berners Street, que correspondía a la casa con la placa. Rápidamente, les siguieron docenas de comerciantes con distintas mercancías, que fueron relevados, a su vez, por carros cargados de muebles, a los que siguió un cortejo fúnebre encabezado por un carruaje con el ataúd de rigor. Enseguida se formó un atasco en la calle: las mercancías descargadas lo más cerca posible de la casa (pianos, órganos, y carretadas de muebles de toda laya), los comerciantes atacados de los nervios y una muchedumbre divertida que rápidamente empezó a agolparse alrededor de la escena, hicieron que reinara la más absoluta confusión. Fue entonces cuando empezaron a llegar el alcalde y otros notables de la ciudad a bordo de sus carruajes. La estancia de su señoría el alcalde no se prolongó. Fue conducido a la comisaría de policía de Marlborough Street, donde hizo saber al magistrado que había recibido una nota cuyo supuesto remitente era la señora T. (viuda y víctima residente en el 54 de Berners Street) por la que ésta le suplicaba a su señoría que le hiciera el favor de visitarla a su casa por un asunto importante, ya que debía guardar cama. Entretanto, la situación en la calle empeoraba por momentos, por lo que la comisaría de Marlborough Street decidió enviar enseguida a algunos de sus agentes para poner orden. Incluso ellos se vieron desbordados durante un rato.

Nunca antes se había visto un encuentro como aquel: barberos con pelucas, repartidores de camisas para lámparas de gas cargados con todos sus muestrarios; ópticos con sus distintos artículos. Al cabo, llegó una pareja de médicos elegantemente vestidos, un obstetra y un dentista. Había también relojeros, alfombreros y vinateros, todos ellos cargados con los artículos de sus negocios; cerveceros con sus barriles, ropavejeros con diversas baratijas, carretadas de patatas, libros, grabados, joyería, plumas y vestidos de volantes de todas clases, helados y gelatinas, juegos de manos; nunca antes se había visto semejante aglomeración. Entonces, sobre las cinco de la tarde, sirvientes de toda laya y condición empezaron a entrar atropelladamente para solicitar empleo. Por un tiempo, los agentes de policía se vieron sobrepasados por la situación. Los vehículos se amontonaban en la calle formando un atasco; los exasperados conductores maldecían; y los defraudados comerciantes perdían los estribos al ver la diversión maliciosa del gentío que disfrutaba con la broma. Se volcaron algunos de los carros y muchas de las mercancías de los comerciantes se echaron a perder, mientras que los barriles de cerveza se convirtieron en la pieza más codiciada de los felices espectadores. Aquel estado de cosas se prolongó durante todo el día y hasta bien entrada la noche, para consternación y espanto de la pobre dama y de los demás inquilinos de la casa ornada con la placa.

Theodore Hook había tomado las medidas adecuadas para asegurarse una localidad de privilegio durante el espectáculo, pues alquiló habitaciones justo enfrente de la casa de su víctima, donde se apostó con un par de amigos para disfrutar de la escena. Hook tuvo la suerte de que su relación con aquella broma disparatada no se descubriera hasta mucho después; al parecer solamente dedicó tres o cuatro días a escribir las cartas, todas ellas redactadas imitando el estilo de una dama. A la postre, es probable que el novelista se asustara bastante con el resultado de su pequeña broma, pues salió precipitadamente del país, y no hay duda de que, de haberse hecho pública la identidad del autor, lo habría pasado mal.

B. El engaño de los gatos

Una variante muy entretenida de las incontables imitaciones que suscitó el éxito de este truco fue el «engaño de los gatos», visto en Chester, en agosto de 1815. Por aquel entonces se había decidido enviar a Napoleón a Santa Helena. Una mañana, se repartieron bastantes octavillas en Chester y alrededores en las que se leía que, por estar infestada de ratas la isla de Santa Helena, el gobierno requería cierta cantidad de gatos para su deportación. Se ofrecían dieciséis chelines por «cada gato macho adulto y atlético, diez chelines por cada minino hembra adulto, y media corona por cada gatito que pudiese beber leche, perseguir un ovillo de lana y apresar con sus jóvenes colmillos a un ratón moribundo». Se indicaba la dirección donde se debían entregar los gatos, pero resultó ser una casa vacía. Las víctimas del anuncio se contaron por centenares. Hombres, mujeres y niños recorrieron millas cargados de gatos de todo tipo para afluir a la ciudad. Metieron en la casa a algunos centenares de felinos y se dice que la escena ante la puerta de la misma era indescriptible. Cuando se descubrió el engaño, se soltó a la mayoría de gatos. A la mañana siguiente, se contaron no menos de quinientos animales muertos flotando aguas abajo del río Dee.

C. La revista militar

Las bromas pesadas de esta naturaleza en más de una ocasión han tenido consecuencias graves. El verano de 1812, circuló ampliamente un informe según el cual se tenía prevista para el 19 de junio la celebración de una gran revista militar. Se construyeron casetas y se congregaron más de veinte mil personas pese a los esfuerzos de las autoridades quienes, en cuanto tuvieron noticia de lo que estaba ocurriendo, enviaron varios hombres a los caminos que conducían al monte para avisar a la gente de que les habían engañado. Pero sus esfuerzos fueron en balde. La gente confiaba en el rumor e ignoraba el desmentido; vehículos, hombres a caballo y a pie siguieron adelante en su camino. Sin embargo, cuando el día ya tocaba a su fin sin que se viera ninguna señal del prometido desfile militar, el gentío se enfadó y estalló la violencia. Prendieron fuego al monte. Se enviaron mensajeros urgentes a Londres, y un destacamento de infantería tuvo que acudir al lugar para sofocar a la turba. En el tumulto, una pobre mujer cayó desde un carro y la recogieron del suelo en estado de inconsciencia.

D. El peaje

Muchos actores de renombre han sido grandes aficionados a gastar bromas pesadas y perpetrar embustes. Young, actor trágico, conducía un día una calesa por los alrededores de Londres acompañado de un amigo. Al refrenar el caballo ante una barrera de portazgo, vio el nombre del cobrador del peaje escrito sobre la puerta. Le llamó a gritos, pero apareció una mujer, la esposa de aquel oficial, que parecía estar a cargo de la barrera, y le dijo con cortesía que deseaba especialmente ver al señor (obviamos el nombre), a saber, el cobrador del peaje, por un asunto de importancia. Impresionada por las maneras de Young, la mujer mandó a buscar enseguida a su marido, que estaba trabajando en un campo aledaño. El hombre se lavó en un periquete y se puso un abrigo limpio antes de presentarse. El actor le habló con gravedad: «Pagué por un tiqueck en la última barrera y me dijeron que también me serviría para cruzar ésta. Como es mi deber ser escrupulosamente exacto, ¿podría decirme usted si estoy en lo cierto?». «Desde luego que sí…». «Entonces, ¿puedo pasar sin pagar?». La respuesta del cobrador de la barrera y sus maledicencias mientras los viajeros seguían su camino será mejor, quizá, que las dejemos a la imaginación del lector.

E. El engaño matrimonial

Las mistificaciones a veces son malévolas y, a menudo, crueles, como veremos en el siguiente ejemplo. Una joven pareja estaba a punto de casarse en Birmingham cuando quienes debían oficiar el matrimonio —se trataba de una boda judía— se vieron sobresaltados por la entrega de un telegrama de Londres con el siguiente mensaje: «Detengan la boda enseguida. Su esposa e hijos acaban de llegar a Londres y viajan a Birmingham». La novia se desmayó y el novio perdió los nervios al verse de sopetón con esposa y familia. Pero era inútil. El infeliz se las vio y deseó para poder abrirse paso entre el gentío furioso que se había compadecido de la ultrajada muchacha. Sin embargo, después de investigar el asunto, sus amigos se persuadieron de que todo había sido un engaño, seguramente urdido por algún rival vengativo del hombre cuya felicidad había sido aplazada tan inesperadamente.

F. El tesoro escondido

Muchos habrán oído hablar del «timo del tesoro español» y, pese a ser menos elaborada que el original, de una variante del mismo sufrida por un mercader francés, que fue bastante «bonita». Una mañana, alguien recibió una comunicación anónima por la que se le informaba de que había un tesoro enterrado en su jardín y que se le daría la posición exacta si consentía en compartir el botín. Se tragó el anzuelo al momento, se encontró con el generoso informador y enseguida la pareja se puso a trabajar alegremente con una pala y un pico. Por supuesto, sus esfuerzos no tardaron demasiado en verse recompensados con el descubrimiento de un cofre lleno de monedas de plata. El tesoro escondido resultó que contenía dieciséis mil piezas de cinco francos, y el encantado mercader, después de dividirlas en dos montones iguales, le ofreció uno de ellos a su socio como la parte que le correspondía. Aquel ilustre personaje, después de contemplar el montón un par de minutos, comentó que era una carga demasiado pesada para llevarla a la estación de trenes, y le dijo que preferiría, si se podía arreglar el asunto, disponer de la cantidad en oro o billetes. «¡Desde luego, desde luego!», fue la respuesta. Los dos hombres subieron juntos a la casa y cerraron el trato para satisfacción mutua. Veinticuatro horas después, el mercader tenía una opinión muy distinta de la transacción, ya que descubrió después de examinarlas que no había ni una sola moneda de cinco francos auténtica en todo el lote.

G. La broma del deán Swift

Una de las mistificaciones más hermosas jamás perpetradas tuvo a su responsable en la persona de Jonathan Swift. Encargó la impresión y distribución de un pasquín que pretendía ser «las últimas palabras» de un tal Elliston, un atracador, en el que al ladrón condenado se le hacía decir: «Ahora que me muero, he hecho algo que puede ser de utilidad a la gente. Le he confiado a un hombre honrado —el único hombre honrado que haya conocido jamás— todos los nombres de todos mis hermanos impíos, los lugares donde moran, con una breve descripción de los principales crímenes que han cometido, en muchos de los cuales he participado como cómplice (de los demás he tenido noticia de sus propios labios). Asimismo he puesto por escrito los nombres de aquellos a quienes llamamos nuestros ganchos, de las malas casas que frecuentamos, y de todos aquellos que reciben o compran nuestros objetos robados. Le he encomendado solemnemente a este hombre honrado, y se ha comprometido a hacerlo bajo juramento, que cuando sepa de cualquier granuja que vaya a ser juzgado por robo o allanamiento, consulte la lista y, si encuentra el nombre del ladrón correspondiente, remita toda la información al gobierno. De ello, doy aviso leal y público a mis compañeros en el oficio, y espero que lo tengan en cuenta». Se dice que la treta le salió tan bien al deán que no se tuvo noticia de atracos en las calles durante muchos años.

H. Ladrones burlados

La ingeniosa treta anterior nos recuerda otra ocasión en la que algunos caballeros que hicieron del robo su oficio, y que habían visitado de madrugada la casa de un comerciante de Hull, vieron cómo éste les daba gato por liebre. Encontraron la caja de caudales a mano y se frotaron las manos al comprobar que pesaba mucho. Tanto pesaba la caja que se dieron por satisfechos y no buscaron nada más. A la mañana siguiente, alguien encontró la caja no muy lejos de la tienda y su contenido en un foso de cenizas cercano. Después de todas las molestias que se habían tomado, por no hablar de los riesgos en los que habían incurrido, los ladrones descubrieron que el premio de su fechoría consistía solamente en un trozo de plomo y que la supuesta víctima había resultado ser demasiado astuta para ellos.

I. Las salchichas de mentira

Si es verdad que la mala hierba nunca muere, no encontraremos mejor ejemplo para demostrarlo que la siguiente anécdota.

Dos maleteros cansados de la estación de ferrocarriles de King’s Cross, que pertenecía a la Great Northern Railway, pensaban ya en volver a sus casas cuando un campesino de aspecto anodino se acercó corriendo hasta ellos y, con la lengua afuera, empezó a preguntarles por cierto tren. Ya había salido. El hombre se derrumbó. «¿Qué se supone que tengo que hacer?». Le habían enviado de Cambridge con un enorme cesto de salchichas de Cambridge, por las que la ciudad universitaria es famosa; era un encargo muy especial. «¿No hay otro tren?». «No». El pobre tipo parecía abrumado. «Como es demasiado tarde para encontrar otro mercado», se lamentó, «se me echarán a perder todas». Entonces pareció que se le ocurría una buena idea, justo cuando empezaban a acercarse más empleados de la estación, y preguntó con zalamería: «¿Les importaría comprarme las salchichas? Si lo desean, podrían quedárselas por cuatro peniques la libra. Si me quedo yo con ellas, seguro que se me estropearán antes de que pueda venderlas». La idea cundió; «auténticas salchichas de Cambridge» a cuatro peniques la libra era una oferta irrechazable. El manjar, perfectamente empaquetado en bolsas de una libra de peso, se vendió como rosquillas. Después de llevarse la cesta vacía al hombro y desear afablemente a sus clientes una feliz noche, el pueblerino salió de la estación en busca de una humilde pensión en donde pasar la noche. Los compradores fueron recibidos en sus casas con sonrisas agradecidas. Las sartenes salieron de los armarios, empezaron a freír las salchichas, y nunca se había oído en las casas de los empleados del ferrocarril semejante chisporroteo de fritura… o, mejor dicho, nunca oirían ese chisporroteo. Porque por alguna razón no chisporroteaban. «Son más secas de lo normal. Parece que no tienen grasa», dijo, perplejo, el cocinero. Eran secas, muy secas, porque después de examinarlas con atención descubrieron que las «salchichas de primera calidad» no eran más que tripas llenas de pan seco. El personal de King’s Cross esperó sin desmayo a que el anodino pueblerino de Cambridge volviera a aparecer por la estación.

J. El bulo de la luna

Una de los embustes más estupendos de los que se tenga noticia, y que se le endilgó a la gente crédula con un éxito clamoroso, fue el famoso «Bulo de la luna», publicado en las páginas de The Sun de Nueva York en 1835. Pretendía ser un informe sobre los grandes descubrimientos astronómicos de sir John Herschel en el cabo de Buena Esperanza por medio de un poderoso telescopio, una de cuyas lentes pesaba casi siete toneladas. Se afirmaba que el informe se había reproducido con el permiso del suplemento del Journal of Science de Edimburgo aunque, en realidad, aquel boletín había desaparecido años atrás. En una prosa expresiva, y con todo lujo de detalles pintorescos, se exponían las maravillas de la luna tal y como se le habían revelado al gran astrónomo y sus ayudantes. Habían observado un gran mar interior y «unas orillas tan hermosas como ningún ángel las haya costeado jamás en un viaje de placer». Las playas eran de «brillantes arenas blancas, ceñidas por castillos de agrestes rocas que parecen de mármol verde, separadas por abismos, que se suceden a intervalos de doscientos pies, con grotescos bloques de creta o yeso, y coronadas y engalanadas en sus cimas por el frondoso follaje de árboles desconocidos». Había colinas de amatista «de un deslavado color burdeos», montañas con caireles de oro virgen; rebaños de cuadrúpedos marrones parecidos a visones diminutos provistos de una suerte de «velo velludo» para proteger sus ojos de la luz y la oscuridad extremas; extraños monstruos (una combinación de unicornio y carnero), pelícanos, grullas, extrañas criaturas anfibias y un extraordinario castor bípedo. Del último se dijo que era semejante en todo al de la Tierra, salvo porque no tenía cola y andaba solamente sobre sus dos patas traseras. Llevaba a sus crías en brazos, como un ser humano, y sus cabañas estaban mejor construidas y eran más altas que las de muchas tribus salvajes, y, por el humo, no había duda de que conocía el fuego. Describieron otro animal extraordinario, señalando su cuello increíblemente largo, su cabeza como de oveja, armada con dos cuernos espirales, un cuerpo como el de un ciervo, pero provisto de unas patas delanteras desmesuradamente largas, al igual que su cola, que era muy tupida y de una blancura nívea, y se enrollaba sobre su grupa y luego caía dos o tres pies por su costado.

Pero incluso estas maravillas palidecen hasta resultar insignificantes cuando las comparamos con el descubrimiento de los selenitas: «cuatro pies de estatura, cubiertos, salvo en su cara, de un pelo brillante y corto, de color cobre, provistos de unas alas compuestas de una sutil membrana». «En lo que respecta a la simetría general, eran infinitamente superiores al orangután» (semejante afirmación difícilmente podía juzgarse halagadora), y pese a que eran descritas como «criaturas inocentes y felices fuera de toda duda», aquel elogio quedaba completamente descartado por la mención de que algunas de sus distracciones «difícilmente encajarían con nuestras nociones terrestres del decoro». En el «Valle de las Tríadas», donde se levantaban bellísimos templos de zafiro pulido, encontraron una raza superior de selenitas, «sumamente felices y hasta educados», que comían calabazas y pepinos rojos, y un poco más lejos vieron, a través de su maravilloso telescopio, otra raza de vespertilio homo, a saber, hombre murciélago, criaturas éstas de «una belleza personal infinitamente superior … apenas menos adorables que las representaciones habituales de los ángeles».

He aquí una pequeña muestra de las maravillas de las que se hablaba en aquella historia de la Luna. Y, aunque puedan movernos a la risa si les arrancamos la astuta palabrería y el detalle pseudocientífico, la gente se las tomó en serio cuando fueron publicadas, ya que la mentalidad popular, incluso entre las clases más cultivadas, estaba entonces imbuida de las promesas de importantísimos descubrimientos lunares auguradas en los escritos sobre astronomía del letrado Thomas Dick, profesor en el Union College de Nueva York. Ninguna propuesta parecía demasiado extravagante para la credulidad general sobre este tema entonces reinante, y esta sátira bien planeada, que no tenía parangón en lo que hace a sus imaginativas creaciones, sació el apetito morboso de maravillas científicas tan de moda entonces. Sirviéndose de un convincente despliegue de erudición científica, logró embaucar, con pocas excepciones, a todo el mundo civilizado.

En su momento, se atribuyó el embuste a un astrónomo francés, Nicollet, un legitimista que huyó a América en 1830. Se dijo que lo había escrito con el doble objetivo de ganar un poco de dinero y de «tomar el pelo» a Arago, un astrónomo rival. Pero a la postre se descubrió que su verdadero autor fue Richard Adams Locke, quien declaró que su intención original no era otra que satirizar las extravagancias de los escritos de Dick e insinuar algunas cosas que no se atrevía a presentar seriamente. Sea cual fuere su objetivo, la obra fue todo un éxito. El tema copó las páginas de la prensa americana y europea durante meses; el relato fue impreso y distribuido en muchas lenguas, acompañado de magníficas ilustraciones. Pero a la postre el desmentido firmado por sir John Herschel puso el punto final a aquella historia descabellada.

IX

EL CHEVALIER D’EON

En todo el abanico de personalidades dudosas, difícilmente encontraremos una que haya sufrido más el peso de los convencionalismos que el individuo conocido en su tiempo (y aún hoy) como el Chevalier d’Eon. Durante unos ciento cincuenta años se escribió sobre su persona —y durante los primeros cincuenta años se habló sobre él— simplemente como un hombre que se ocultó debajo de un disfraz de mujer. Al parecer este extremo está fuera de toda duda, por lo que ciertos escritores que abordaron el tema se salvarán de la acusación de haber mentido deliberadamente, una marca que ningún hombre íntegro querrá en su currículo, aunque sea póstuma. No obstante, resulta a todas luces evidente que el rumor, que con el tiempo se convertiría en una acusación, echó a andar por obra de sus enemigos políticos, los cuales no mostraron el menor respeto por su figura y su memoria, ni tampoco el elemental apego a la verdad que cabría esperar de personas honorables. He aquí, para empezar, los hechos de su dilatada vida. Charles-Genevieve (Louis-Auguste-André) Timothée d’Eon de Beaumont nació en 1728 en Tonnerre, población perteneciente al departamento francés de Yonne, en la antigua región de la Borgoña. Su padre, Louis d’Eon, trabajaba de abogado en el parlamento. De joven, era tan brillante en los estudios en el College Mazarin que recibió por un privilegio especial su título de doctor en derecho canónico y civil antes de la edad asignada para la concesión de esta distinción, y entonces pasó a formar parte del cuerpo de abogados parlamentarios de París. Al principio, había tenido dudas sobre el terreno de la vida por el que debía decantarse. Oscilaba de un lado hacia la Iglesia y del otro hacia el mundo de las letras y las bellas artes. Era por hábito un buen atleta, y se le daba tan bien la espada que no tuvo rival en el arte de la esgrima, a excepción del Chevalier de Saint-George. A sus veinticinco años publicó dos obras notables. Una versaba sobre la administración política de los pueblos antiguos y modernos; la otra, sobre los aspectos de las finanzas de Francia en distintas épocas. Esta última obra fue publicada en Berlín en 1774, e impresionó tanto al rey de Prusia que dio órdenes de que sus ideas se llevaran a la práctica.

En 1755, el príncipe de Conti, a quien los dos libros señalados le habían despertado un vivo interés por el Chevalier, le rogó al rey Luis XV que lo enviara a Rusia en misión secreta junto al Chevalier Douglas; y desde ese día, y hasta la muerte del rey, se convertiría en su fiel y leal agente y corresponsal. La misión especial de d’Eon consistía en estrechar los lazos de las cortes de Francia y Rusia más de lo que hasta entonces había sido habitual, así como lograr para el príncipe de Conti, que aspiraba al ducado de Finlandia y el trono del reino de Polonia, el favor de Isabel I de Rusia (una tarea difícil, que ya le había costado a Valcroissant una temporada en la cárcel). Para completar su misión, d’Eon, se disfrazó de mujer, y de esta guisa pudo medrar hasta congraciarse con la zarina. Se convirtió en su «lectora» y ello le permitió prepararla para la recepción de los designios secretos de su rey. Al año siguiente regresó a Francia, de donde una vez más fue enviado inmediatamente a San Petersburgo con el título de secretario de embajada. Pero esta vez hizo el viaje con sus prendas de hombre, y como el hermano de una supuesta lectora. Para entonces ya había sido ascendido al grado de teniente de dragones. Fue a Rusia contra la voluntad del canciller ruso Bestuzhev, quien vio en el joven soldado y diplomático a «un sujet dangereux et capable de bouleverser l’empire[45]». En esta ocasión, su misión consistía en destruir de la mente de la zarina cualquier fe en Bestuzhev, quien pretendía mantener inactivo el ejército de Rusia y privar así a Francia de las ventajas del tratado de Versalles[46]. Cumplió tan bien con su cometido que estaba en disposición de demostrar a la zarina que el canciller había traicionado sus intereses. Bestuzhev fue detenido y su puesto fue otorgado al conde Woronzow, cuya actitud era en general favorable a Francia. La gratitud del rey Luis quedó demostrada al ascender a d’Eon al rango de capitán de dragones y concederle una pensión de dos mil cuatrocientas libras, siendo asimismo nombrado censor real de historia y literatura. D’Eon, con la pasión acostumbrada, se puso al servicio del ejército y destacó por su valentía en las batallas de Hoecht, de Ultrop, en la que resultó herido, de Einbech, en la que puso en fuga a los escoceses, y de Osterkirk, en la que a la cabeza de ochenta dragones y veinte husares destruyó un batallón enemigo.

No existe mejor prueba convencional de la idea comúnmente aceptada acerca del valor militar de d’Eon que la frecuencia e importancia de las ocasiones en las que fue distinguido con el honor de trasladar informes. En 1757, trajo desde Viena buenas noticias sobre sus exitosas negociaciones para la paz de Versalles. También le enviaron con la ratificación del tratado. Llevó los partes en los que se informaba de la gran victoria de las tropas de María Teresa, aventajando en un día y medio al mensajero austríaco, aun a pesar de que se había roto una pierna.

Cuando regresó a Rusia de nuevo, lo hizo con el cargo de ministro plenipotenciario, que conservó hasta 1762, año en que le ordenaron que regresara a Francia, para disgusto de la zarina. Cuando se disponía a emprender el viaje de regreso, Woronzow, el sucesor de Bestuzhev, le dijo: «Siento que os vayáis, aunque vuestro primer viaje con el Chevalier Douglas le costó a mi soberana doscientos cincuenta mil hombres y cinco millones de rublos». D’Eon le contestó: «Vuestra excelencia debería sentirse satisfecha porque vuestra soberana y su ministro han obtenido más gloria y fama que cualquier otro soberano del mundo». A su vuelta, d’Eon fue destinado al regimiento de Autchamp y se publicó su nombramiento como edecán del mariscal de Broglie. Entonces, fue enviado a Rusia por cuarta vez como ministro plenipotenciario, en lugar del barón de Breuteuil. Pero Pedro III fue derrocado, de modo que el embajador saliente permaneció en Rusia, y d’Eon partió rumbo Inglaterra como secretario de la embajada del duque de Nivernais en 1762.

Después de la Paz de Hubertsburgo en 1763, el rey de Inglaterra eligió a d’Eon para llevar los informes. Por esta misión, recibió la estrella de san Luis de manos del rey, quien al concedérsela afirmó que se debía al valor que había demostrado como soldado y a la inteligencia de la que había hecho gala en las negociaciones entre Londres y San Petersburgo.

En esa época todo le iba a pedir de boca. Pero su buena suerte cambió por las mezquinas intrigas de sus enemigos. Era un leal servidor del rey, aunque, casi como consecuencia directa de su lealtad, se había granjeado la enemistad de los cortesanos que rodeaban al monarca y esperaban la oportunidad de desplumarle a su antojo. Poseía los más asombrosos conocimientos sobre cualquier aspecto de las finanzas, e informaba al rey en privado sobre asuntos secretos que sus ministros trataban de ocultarle. La corte supo de aquella correspondencia directa con su majestad y, acto seguido, arregló las cosas para meter en problemas al diplomático. Madame de Pompadour accedió a la correspondencia directa entre el rey y d’Eon, y los cortesanos, que envidiaban su influencia, empezaron a perseguirle hasta que en 1765 lograron, después de muchas intrigas, que fuese relevado en la embajada de Londres por el conde de Guerchy, convirtiéndose asimismo en el blanco de toda suerte de vejaciones y acosos. Su enemigo jurado, el conde de Guerchy, dio órdenes de que lo envenenaran, pero fracasó en el intento. D’Eon le denunció con la intención de que fuese condenado por la tentativa, pero se tocaron todas las teclas imaginables para que el caso no llegara a los tribunales. Se hizo el intento de que el fiscal general no ejerciera la acción penal, pero éste rechazó prestarse a la intriga, y remitió el caso a los tribunales del rey. Allí, y pese a todas las dificultades que entrañaba llevar adelante una acusación contra alguien tan protegido como un embajador, el acusado fue declarado culpable del crimen del que se le acusaba. En consecuencia, de Guerchy tuvo que regresar a Francia, pero d’Eon permaneció en Inglaterra, si bien sin empleo. Para consolarlo, el rey Luis le concedió en 1766 una pensión de doce mil libras y le garantizó que, si bien parecía que le hubiera expulsado del país, aquella medida no tenía otro objetivo que encubrir la protección que le había otorgado. D’Eon, según un informe de la época, habría recibido una oferta de soborno de un millón doscientas mil libras a cambio de la entrega de ciertos documentos de Estado que obraban en sus manos. Pero en su honor hay que decir que rechazó el soborno. Sea como fuere, d’Eon siguió viviendo en Londres, siendo el representante real de Francia en la capital británica hasta la muerte del rey Luis en 1774, aunque no ostentase ningún cargo formal.

Durante aquellos años, uno de los medios de que se sirvieron sus enemigos para empañar su reputación consistió en señalar que se había hecho pasar por una mujer; precisamente, el disfraz que había empleado en su primera visita a Rusia. Su cara bien afeitada, su gustos exquisitos, la corrección con que se manejaba en la vida, todo contribuía a despertar aquella sospecha. En Inglaterra se cruzaban apuestas y se constituían sociedades para verificar su sexo. Se urdieron tramas para llevarlo a la tumba y así resolver la controvertida cuestión previo examen personal. Algunos de aquellos proyectos tuvo que rechazarlos haciendo uso de la violencia. En 1770 y 1772, sus amigos intercedieron por él para que se le permitiera el regreso a Francia, pero rehusó todas las propuestas, ya que los ministros insistían en plantear la condición de que debía regresar vestido de mujer. Después del ascenso al trono de Luis XVI, obtuvo la autorización para regresar, libre de la embarazosa restricción que se le había planteado hasta entonces. Como le asediaban las deudas, entregó como garantía un estuche de hierro que contenía importantes documentos de Estado franceses a lord Ferrers. El ministro envió a Beaumarchais para rescatarlos, y en 1771 el caballero regresó a Francia. Se presentó en Versalles vestido con el uniforme de gala de capitán de dragones. María Antonieta, sin embargo, deseaba que se lo presentaran vestido de mujer y el ministro le rogó que satisficiera el deseo de la reina. D’Eon accedió, y en adelante no sólo vestiría prendas femeninas sino que se haría llamar la Chevalière d’Eon. En una carta dirigida a Madame de Staël durante la revolución francesa, se refería a sí mismo como «una ciudadana de la Nueva República de Francia y de la antigua República de las letras». El 22 de septiembre de 1777, escribió al conde de Maurepas; «Pese a que me disgustan los cambios de atuendo, en los talleres de Mademoiselle Bertin están trabajando de lo lindo en mi futuro y lúgubre vestido, que sin embargo cortaré a pedazos con el primer estruendo de los cañonazos». En realidad, cuando la guerra con Inglaterra era ya inminente, solicitó que se le permitiera reingresar en el ejército en la misma posición que se había ganado gracias a su valor y como premio a sus honorables heridas. Por toda respuesta a su petición, le encarcelaron en el castillo de Dijon. En 1784, regresó a Inglaterra, de donde no saldría nunca más. En balde, rogó a la Convención y, después, al Primer Cónsul que le permitieran poner su espada al servicio del país, pero sus ruegos no fueron escuchados. Como estaba más que familiarizado con la práctica de la esgrima y se hallaba en una situación desesperada, encontró en la espada una fuente de ingresos. Celebró combates de espada públicos con el Chevalier de Saint-George, uno de los más destacados espadachines de su tiempo. A la postre, Jorge III de Inglaterra le concedió una pequeña pensión de cuarenta libras, que le sirvió para subsistir el resto de sus días. Murió el 23 de mayo de 1810.

Desde un punto de vista histórico, el Chevalier d’Eon fue un hombre muy perjudicado en todos los sentidos. Por vocación quiso ser un agente del servicio secreto de una nación rodeada de enemigos, y supo sacar partido de sus extraordinarias facultades mentales y físicas. Fue un soldado muy aguerrido, que se distinguió en el campo del honor y resultó herido varias veces, y por su resistencia e indiferencia al dolor mientras trasladaba informes de la máxima importancia dio ejemplo para cualquier soldado venidero que aspire a la fama. Como hombre de Estado y diplomático, y por el uso de sus facultades para el razonamiento inductivo, puso a su país a salvo de grandes peligros. Si nada más pudiera decirse de sus méritos, bien podríamos presentarlo como un diplomático que logró derrocar a un canciller ruso deshonesto y a un embajador francés sin escrúpulos. Desde luego, como era un agente del servicio secreto, tuvo conocimiento de muchas intrigas políticas nacionales e internacionales que, en ocasiones, tuvo que desbaratar aun poniendo en peligro todo cuanto amaba. Pero, a juzgar por los tiempos que le tocó vivir, y los peligros en los que siempre estuvo inmerso, la única cosa que el lector puede afearle después de considerar toda su vida es que cediera a la burda idea de la caprichosa María Antonieta. ¿Qué valía, a ojos de esta irresponsable que iba de flor en flor siguiendo el compás de la moda, el honor de un valiente soldado o la reputación de un perspicaz diplomático que merecía todo el reconocimiento de su país? Sin duda, para ella, cualquier tontería como aquélla a la que condenó a d”Eon no representaba sino un capricho en un rato de ocio. Pero es que los caprichos de las reinas en sus momentos de ocio pueden acarrear consecuencias totalmente destructivas para quien los padece. Que también pueden resultar destructivos para ellas mismas, lo demuestra el historial de terribles atrocidades de la Revolución que sucedieron a las lujosas mascaradas de Trianon y Versalles. El Chevalier d’Eon merecía incluso de la reina de Francia el trato que se suele dispensar a personas honorables o, cuando menos, respetables; a fin de cuentas, era un «hombre del rey». Durante muchos años había sido un servidor fiel y leal de más de un monarca, y debería habérsele demostrado la debida consideración en el círculo más inmediato de la corona.

Hay algo lamentable en el espectáculo de este viejo caballero, que rondaba los ochenta años de edad y que en su tiempo había hecho tanto por el país, viéndose obligado a ganarse la vida a duras penas mediante la explotación de la página más sórdida de su historia, una página que había cerrado más de medio siglo antes y sólo porque así se lo exigió su sentido del deber.

En su retiro, d’Eon reveló su naturaleza real más de lo que le había resultado posible en los días difíciles cuando siempre tenía que estar en guardia y preparado para ocultar en un instante sus intenciones e incluso sus propios pensamientos. Aquí hizo gala de una sensibilidad que ni siquiera sus amigos le conocían. Durante tantos años había guardado silencio con respecto a sus asuntos personales que sus amigos habían empezado a pensar que no sólo había perdido la facultad de dar a conocer sus pensamientos, sino también la de pensar en sí mismo. El siguiente párrafo del Public Advertiser de Londres, en su edición de miércoles 16 de noviembre de 1774, nos revela más información sobre el hombre que era en realidad que cualquiera de sus cartas de negocios o sus informes diplomáticos:

El Chevalier d’Eon con justicia se queja de nuestros periódicos; eternamente le envían a Francia, aunque en cuerpo y alma esté atado a este país. Recientemente lo han dado por encarcelado en la Bastilla, aunque huyó a Inglaterra buscando un país libre; y recientemente se han referido a él como una mujer, aunque ninguno de sus enemigos osó poner a prueba su virilidad. No tiene queja alguna sobre las damas inglesas.

En la edición del mismo periódico del 9 de noviembre de ese mismo año, se apunta que su excelencia lord Ferrers, sir John Fielding, los señores Addington, Wright y otros honorables caballeros y sus esposas compartieron una velada con el Chevalier d’Eon en Brewer Street, cerca de Golden Square (prueba evidente de que d’Eon no está preso en la Bastilla). Era demasiado astuto y estaba más que acostumbrado a llevar la iniciativa como para pasar por alto insinuaciones diplomáticas como aquéllas. Ahora empezaba a emplear la experiencia acumulada para protegerse.

Del anterior fragmento correspondiente al 16 de noviembre se desprende que las acusaciones con respecto a su sexo empezaban a dolerle en su alma de soldado y se ve, asimismo, cómo se traslada una amenaza declarada de castigo de manera diplomática. En efecto, la insinuación tenía que ofenderle. Más de una vez intentaron secuestrarle con objeto de zanjar apuestas mediante un escrutinio personal humillante. Por causas parecidas, sus amigos reclamaron a su muerte que se le practicara una autopsia ante diversos testigos de buena posición y renombre. Entre ellos se contaban varios cirujanos, como el padre Elisée, primer cirujano de Luis XVIII. El certificado médico se lee como sigue:

Je certifie, par le present, avoir inspecté le corps du chevalier d’Eon, en présence de M. Adair, M. Wilson et du Pere Elysée, et avoir trouvé les organes masculines parfaitement formés[47].

X

EL MUCHACHO DE BISLEY

A. Prolegómeno

La reina Isabel I, la última soberana de la casa de Tudor, murió soltera. Desde su muerte, en 1603, se han sucedido las revoluciones en Inglaterra por distintas causas, pero todas ellas con efectos más o menos perjudiciales para la memoria de la familia. Al hijo de Jacobo I le cortaron la cabeza y, después de la Mancomunidad que siguió a su muerte, el hijo de Carlos I, Jacobo II, tuvo que renunciar al trono, por invitación, con la llegada de Guillermo III. Después de la muerte sin descendencia de este último, Ana, hija de Jacobo II, reinó doce años, y fue sucedida por Jorge I, descendiente por línea materna de Jacobo I. Sus descendientes todavía se sientan en el trono de Inglaterra.

SIN DESCENDENCIA

Los hechos consignados no se ofrecen simplemente para una mejor comprensión histórica sino, más bien, como una suerte de prolegómeno apologético para la consideración ética del asunto que abordaremos de inmediato. De haber tenido la reina Isabel algún descendiente, éstos no habrían temido que se discutiera el linaje de su madre. La cuestión acerca de la legalidad del matrimonio de su madre se había debatido exhaustivamente antes y después de su propio nacimiento, y ella ostentó el cetro tanto por el testamento de su padre fallecido como con el consentimiento de su hermanastra, también fallecida, y que no dejó descendencia. Pero la reina Isabel, con independencia de sus orígenes, hubiera sido un ancestro suficiente para cualquier rey o dinastía. Con todo, de haber tenido hijos, no habría sido tan numerosa la gente, los descendientes, cuyos sentimientos con respecto al honor personal y familiar deberían tomarse en consideración; y nadie que emprendiera el análisis de los hechos históricos se habría encontrado con las manos tan libres para abordar la investigación.

B. El secreto de la reina

Existen bastantes indicios en los primeros años de la vida de la reina Isabel que apuntan a la existencia de cierto secreto que ella custodió religiosamente. Varios historiadores de su tiempo se refirieron al mismo, y solían hacerlo de manera esclarecedora.

En una carta al Lord Protector de Somerset (Edward Seymour) en 1549, cuando la reina Isabel tenía quince años, sir Robert Tyrwhitt dice:

Tengo para mí que hay cierta promesa secreta entre la señora Ashley, la dama de honor de la reina, y el tesorero [sir Thomas Parry] de que no revelarán jamás, ni siquiera al precio de la muerte, y que jamás le arrancarán el secreto, a no ser que así lo desee su majestad el rey o vuestra excelencia.

En su Girlhood of Queen Elizabeth (Niñez de la reina Isabel), Frank Mumby escribe sobre este particular:

Isabel era tan leal a Parry como lo era a la señora Ashley; lo reincorporó a su servicio después de un año, devolviéndole su cargo de tesorero, y cuando ascendió al trono lo nombró Intendente de la casa real. Continuó concediendo privilegios a Parry y a su hija hasta el final de sus vidas; «una actitud», señala la señora Strickland, «que naturalmente levanta la sospecha de que se le habían confiado secretos de gran calado, secretos que probablemente hubiesen mancillado el buen nombre de su alteza y que, además, habrían puesto en peligro su propia vida, y por ello no permitió que aquellos secretos fuesen violados. Lo mismo cabe suponer con respecto a la señora Ashley, a quien Isabel se aferró con la más inconmovible tenacidad en todas las tormentas que encontró a lo largo de su vida.

El comandante Martin Hume comenta en su Courtships of Queen Elizabeth (Galanteos de la reina Isabel) a propósito del trato favorable que concedió a la gobernanta y el tesorero:

Las confesiones de Ashley y Parry son suficientes, pero posiblemente se guardaron más de lo que dijeron, pues desde el ascenso al trono de Isabel y durante todas sus vidas gozaron de un trato de favor evidente. Parry fue ordenado caballero y nombrado tesorero de la casa real, y cuando se produjo la muerte de la señora Ashley, en julio de 1565, la reina acudió a su lado y lloró su muerte con gran tristeza.

El mismo autor escribe en otro lugar del libro:

Lady Harrington y la señora Ashley eran, de hecho, las únicas doncellas del círculo de la reina que gozaban de su más absoluta confianza.

En una carta al dogo de Venecia en 1556, Giovanni Michiel escribió:

Ella [Isabel], según tengo entendido, ha dejado claro que no se casará nunca, ni siquiera si llegan a entregarle el «hijo» del rey [Felipe II de España; el hijo al que se refiere es don Carlos, de su primer matrimonio] o le encuentran otro gran príncipe. Con el debido respeto ruego a su serenidad que imponga silencio al respecto.

El conde de Feria, escribió en abril de 1559.

Si las espías no me mienten, que no lo creo, por la razón que hace poco me han dado, entiendo que ella [Isabel] no tendrá hijos.

A la sazón, Isabel tenía solamente veintiséis años de edad.

El siguiente fragmento, que procede de Girlhood of Queen Elizabeth de Frank Mumby, corresponde a la traducción de una carta citada en la obra de Gregorio Leti La vie d’Elizabeth. La carta la firma la princesa Isabel y está dirigida al almirante lord Seymour en 1548 (y su objeto son las intenciones que éste tenía respecto a ella):

También se ha dicho que si le he rechazado ello se debía solamente a que estaba pensando en otra persona. Le ruego, en consecuencia, milord, que deje de preocuparse sobre este particular y convénzase por estas palabras de que hasta la fecha no he tenido la menor intención de casarme y si algún día llego a pensármelo (algo que no creo que sea posible), vos seríais la primera persona a la que haría saber mi decisión.

C. Bisley

El lugar que el público en general conoce con el nombre de Bisley es completamente distinto del que ahora nos ocupa. Bisley, el campo donde se celebran competiciones de rifle, se halla en el condado de Surrey, oportunamente situado justo al lado de un ilustre cementerio. Presenta todas las señales características de lo nuevo, al menos en la medida en que una localidad de la vieja Tierra puede ser nueva.

Pero el otro Bisley es el lugar de donde es originario el nombre y posee una historia documentada que se remonta a muchos siglos atrás. Se halla en el condado de Gloucestershire, en la parte alta de la vertiente oriental de las colinas Costwold, por su extremo septentrional, desde donde domina el curso del Little Avon, que fluye hasta el estuario del Severn, en el canal de Bristol. Las huellas de la ocupación romana se encuentran por doquier en esta parte de Inglaterra. Cuando los pioneros de aquella enérgica nación emprendieron su aventura en Inglaterra, vinieron con la intención de quedarse; aún hoy, sus espléndidas carreteras no han sido superadas y, de hecho, se diría que son insuperables. En esta parte del suroeste de Inglaterra, encontramos varías de estas carreteras, entre las que cabe destacar Irmin (o Ermine) Street, que une las ciudades de Southampton y Caerlon pasando por Cirencester y Gloucester; e Icknield Street, que parte de Cirencester y se adentra en el condado de Gloucestershire por Eastleigh. Detallo estas carreteras porque será preciso considerarlas cuidadosamente. En esta parte del país sólo hay un Bisley, pero el nombre se escribe de tantas y tan distintas maneras que la simple grafía fonética bien podrá servirnos como principio aglutinador. En toda clase de documentos, desde los textos legales y las cédulas reales hasta los contratos de alquiler locales, aparece de varias formas: Bisleigh, Bistleigh, Byselegh o Busely. En esta región de las colinas de Costwold, «over» es una parte habitual de los nombres que antaño se empleaba como prefijo. Ello no siempre resulta obvio a primera vista, ya que los cartógrafos modernos prefieren emplear la palabra moderna «upper»[48] como prefijo. Llamamos la atención sobre este punto ya que más adelante deberemos considerarlo con detenimiento.

El lugar más interesante de toda la región es la casa «Overcourt», que en tiempos fue la casa señorial de Bisley. Está cerca de la iglesia, de cuyo cementerio sólo la separa un postigo. Las escrituras de esta casa, hoy propiedad de la familia Gordon, demuestran que formó parte de la herencia de la reina Isabel. Pero pasaron los años y el mundo cambió, y poco a poco la finca de la que formaba parte cambió de manos, de modo que la casa sobrevive hoy casi sin terrenos. Como es natural, la joven princesa Isabel vivió allí un tiempo, y aún hoy se puede visitar la habitación que ocupaba. Se trata de una estancia de tamaño medio, sus ventanas tienen parteluces y están formadas por cristales en forma de diamante engastados en plomo, según el estilo del periodo Tudor. Una gran viga de roble, trabajada con la azuela pero respetando la forma natural de la madera, cruza el techo. La ventana mira a un pequeño jardín tapiado, uno de cuyos arriates se sitúa en un antiguo receptáculo de piedra de forma oblonga que, en cierta medida, recuerda el aspecto de un sarcófago de piedra de la antigüedad. Sobre esto, ver más adelante.

No es fácil averiguar si la mansión de Overcourt obraba en propiedad del rey cuando nació Isabel, ya que en la «Confesión» de Thomas Parry, escrita en 1549, que se ocupa de un tiempo un poco anterior, se lee: «Y le dije [a la princesa Isabel], además, que él [el almirante lord Thomas Seymour] habría provisto que ella tuviera tierras en Gloucestershire en un lugar llamado Bisley, por una permuta de parcelas, y en Gales».

Además del atractivo natural que poseía el lugar por ser saludable y la altitud de sus tierras, parece ser que los consejeros de la familia deseaban que los propietarios de las fincas vecinas ampliaran sus terrenos. Era una idea muy sabia, pues en los tiempos revueltos que acompañaron a la dinastía Tudor, y cuyos efectos todavía se dejaban sentir, era claramente ventajoso tener comunidades lo bastante extensas como para protegerse solas. Muchas de las familias y de las personas cuyos nombres están relacionados con Bisley estuvieron de acuerdo con la idea. El propio Enrique VIII, como soberano cuyo derecho a la propiedad derivaba de la conquista normanda, reclamaba los feudos de la familia Bohun, que representaban todas las propiedades locales del ducado de Gloucester y de los condados de Essex Hereford y Northampton. Asimismo, las miradas avariciosas de ciertos hombres y familias poderosas, que alimentaban esperanzas y gozaban ya de cierta influencia que posteriormente podría reportarles beneficios, se fijaron en aquel lugar tan apetecible. Thomas Seymour, el hermano sin escrúpulos del futuro Lord Protector, gozó de una considerable influencia durante la juventud de la princesa Isabel, y puede que entre sus planes ya se contara entonces el de casarse con ella. Tras la muerte de Enrique VIII, y después de recibir el título de lord Sudeley, se había casado con la viuda del rey al cabo de unos pocos meses de estrenar ésta su viudedad, y recibió la cesión de una parte de las propiedades reales en Bisley, propiedad que, después de su condena a muerte, pasó a manos de sir Anthony Kingston, quien sin duda ya la había señalado como objetivo de su codicia.

La «centena de Bisley»[49] era una de las siete de Cirencester, que de antiguo habían sido explotadas por la abadía de Tewkesbury. Su emplazamiento tenía tantas posibilidades de desarrollo futuro que podía justificar el espíritu codicioso de quienes la pretendían. Dentro de su término, se encontraban lo que hoy es la ciudad de Stroud y una hilera completa de molinos que, antaño, había sido muy productiva, ya que funcionaban tanto con la fuerza del agua como con la del viento, y ambos, viento y agua, abundaban en la región. Aquella pequeña y remota aldea tenía una industria propia de manufactura de prendas de lana. También era conocida por sus tinturas de escarlata y era el lugar de origen de Giles Gobelin, un tintorero famoso que dio nombre a la tapicería gobelina.

Con respecto a Bisley en la primera mitad del siglo XVI, también hay que tener en cuenta que era relativamente sencillo llegar a la aldea desde Londres para quienes así lo desearan. Una línea trazada en el mapa nos mostrará que de camino hay varios fuertes como Oxford y Cirencester, alrededor de los cuales se construyeron buenas carreteras a medida que iban ganando peso como centros de comunicaciones. Esta línea puede parecer breve por su importancia. Hoy, el trayecto nos lleva una mañana, e incluso en tiempos de Enrique VIII, cuando la caballería era el único medio de transporte disponible, ambos lugares no estaban muy lejos en lo que al tiempo de viaje se refiere. A Enrique, quien estaba al mando de todo y disponía de una miríada de agentes deseosos de demostrarle que sus energías no tenían límites cuando se trataba de satisfacer a su señor, todo le resultaba fácil; y cuando salía a cazar a los bosques que tejían una extensa red alrededor del castillo de Berkeley podía alcanzar su objetivo entre el desayuno y la cena. En consecuencia, no entrañaba la menor dificultad, ni tampoco suponía una pesada carga personal, salir a visitar a su hijita, aunque antes de emprender el viaje uno estuviera en Nether Lypita y el otro en Greenwich, Hatfield o Eltham.

D. La tradición

Cuenta La Tradición que la pequeña princesa Isabel, durante su niñez, fue enviada a Bisley acompañada de su institutriz para cambiar de aires, pues se esperaba que el recio y fresco viento de las colinas de Cotswold la fortalecería. Las virtudes curativas del lugar las conocían su padre y muchas de las personas de su entorno. Mientras estaba en Overcourt, le escribieron a su institutriz para avisarla de que el rey estaba de camino para ver a la niña, pero poco antes de la fecha convenida, cuando se esperaba la llegada del rey en cualquier momento, ocurrió una espantosa catástrofe. La princesa, que había estado enferma sin que se conociera su dolencia, tuvo un acceso de fiebre aguda y, antes siquiera de que se pudieran tomar las medidas adecuadas para asistirla y cuidarla, murió. La institutriz temía decírselo al padre: tenía Enrique VIII un carácter que no contribuía a la felicidad de sus allegados. Desesperada, habría escondido el cuerpo de la niña, para salir de inmediato al pueblo en busca de alguna niña cuyo cuerpo pudiera sustituirse por el de la princesa muerta y aplazar así el terrible momento en el que se revelaría la triste noticia hasta que su majestad se hubiese marchado de Bisley. Pero el pueblo era pequeño y no encontraron ninguna niña disponible. La mujer, trastornada, intentó entonces encontrar una niña viva que pudiera hacerse pasar por la princesa, cuyo cuerpo podría esconderse durante un tiempo.

Ni en el pueblecito ni en sus alrededores pudieron encontrar una niña con una edad razonablemente adecuada para sus propósitos. Más trastornada que nunca, ya que se estaba quedando sin tiempo, la mujer decidió arriesgarse aún más y optó por un niño como sustituto, si es que podía encontrarlo. Su vida pendía ahora de un hilo, pero parece ser que la pobre mujer estuvo de suerte, pues esta empresa resultó ser más sencilla. Había un niño disponible, y se trataba precisamente de un niño que podría cumplir con el especial propósito que se le exigía: la institutriz le conocía bien, ya que la pequeña princesa se había encaprichado de él y recientemente se habían acostumbrado a jugar juntos. Además, era un niño bonito, como era de esperar, si tenemos en cuenta que la pequeña lady Elizabeth lo había escogido como compañero de juegos. Lo tenía al alcance de la mano y parecía dispuesto. Así pues, lo vistieron con el vestido de la niña muerta (los dos eran más o menos de la misma estatura) y cuando apareció el jinete que abría la comitiva del rey, aquella mujer desesperada pudo respirar tranquila.

La visita pasó sin mayores percances. Enrique no sospechó nada, como todo había pasado tan deprisa no dio tiempo a que se manifestaran los temores de la espera. Isabel había crecido tan atemorizada de su padre que, en los pocos momentos en los que coincidieron, el rey se había acostumbrado a que no le mostrara ninguna efusividad afectiva, y en su precipitada visita no tuvo tiempo para conjeturas infundadas.

Entonces llegó la inevitable consecuencia de aquel engaño. Como no se puede devolver la vida a los muertos, y como el imperioso monarca, que no toleraba que nadie se cruzara en el camino de sus deseos, tenía la impresión de que llegado el momento podría contar con su hija pequeña como peón en la gran partida de ajedrez en la que se había metido de lleno, los que conocían el secreto no podían ni se atrevían a revelarlo. Además, las dificultades y los peligros que la situación entrañaba para todos los implicados se multiplicarían por fuerza con el paso de los días. Tenían que seguir sin pensárselo dos veces. Por fortuna, y para la seguridad de sus cabezas, las circunstancias les favorecieron. El secreto había estado escondido hasta la fecha en una remota aldea perdida en lo alto de las colinas de Cotswold. Profundos desniveles lo protegían de las visitas ocasionales de intrusos, y no existía más comercio que el esporádico tránsito de mercancías necesario en una pequeña comunidad agrícola. Todo el paisaje en derredor, hasta donde alcanzaba la vista, formaba parte de los dominios del rey o consistía en propiedades de las que eran dueñas o arrendatarias personas allegadas a la dinastía por lazos de sangre o de interés.

Eran escasos y lentos los medios de comunicación y, sobre todo, inseguros, por lo que no se podía confiar en ellos.

Así dio sus primeros pasos esta tradición que ha sobrevivido al paso del tiempo en estas tierras. Los cambios ocurren lentamente en estas regiones, y lo que fue puede tenerse por lo que es, a menos que haya algo que le lleve la contraria. No existe mejor ejemplo del aislamiento del villorrio en las colinas de Cotswold donde la pequeña princesa vivió un tiempo —y se cree que murió también— que éste: el ancho mundo más allá de los confines del lugar no recibió ni el menor susurro del trascendental secreto guardado durante cerca de cuatro siglos. No obstante, no fue el tema original de esta tradición el verdadero centro de la más salvaje y dilatada guerra que haya tenido lugar desde que el mundo es mundo: una guerra dinástica, de ideas, internacional, comercial y muy reñida. A cualquiera que viva en una ciudad de nuestros días, donde los avances y la prosperidad son cuestión de grado pero no de principio, puede parecerle difícil creer que una historia como ésta, por muy vaga que sea, haya podido sobrevivir sin que nadie se haya hecho eco de la misma de palabra o por escrito fuera de un lugar tan minúsculo que sus rasgos más importantes ni siquiera se encuentran en los mapas oficiales de menor escala. Pero bastará una visita a Bisley para desterrar cualquier duda. El lugar apenas ha cambiado en ninguna medida que uno pueda juzgar como un cambio en más de tres siglos. Los mismos edificios se mantienen en pie como antaño; la misma cerca, si bien un poco más pintoresca por el liquen, y con algunas piedras onduladas por la intemperie y desgajadas del muro por el crecimiento de los árboles, nos habla de un tiempo que terminó con la época de los Tudor. Las puertas de las grandes tercias que sobreviven como recuerdo del feudalismo desaparecido todavía muestran sus fauces abiertas en sus enconados goznes. Es más, hasta los árboles muestran entre sus filas un extraordinario semblante de gigantes y han resistido intactos todos los cambios que se han sucedido.

Después de salir de la próspera y atareada ciudad de Stroud, se empieza a subir por la extensa colina que hay detrás de Lyppiat hasta llegar a este pueblo donde el tiempo se detuvo de repente, para entrar en la época y el paisaje que vieron cómo la casa de York daba paso a la dinastía Tudor. Este viaje resulta casi obligado si queremos comprender cabalmente la historia del muchacho de Bisley, que el fluir del tiempo casi ha elevado a la gloria y la fuerza de una leyenda. Aunque el lugar haya sobrevivido sin cambios al paso de los años, es perfectamente posible que no haya ocurrido lo mismo con la tradición que nos ocupa, pues forma parte de la naturaleza del crecimiento intelectual que se den avances. Uno no debe juzgar que las gentes del condado de Gloucestershire son soñolientas, ya que la somnolencia no es característica de estas ventosas tierras altas, sino soñadoras, puesto que no hay que dormir para tener sueños, con independencia de que sus resultados sean ciertos o falsos. En casos como éste, el dormir no es un pariente de sangre del morir, sino una medida de protección contra los estragos del paso del tiempo, como la misteriosa duermevela del rey Arturo y otros de su misma especie que están destinados a renacer.

Puede darse por seguro que, con el paso del tiempo y sometida a un proceso de transmisión estrictamente oral, la historia compartida entre susurros no perdió ni un ápice de su encanto legendario ni de su credibilidad; que sus grietas y lagunas se colmaron mediante indagaciones; y que los recuerdos de episodios pasados por alto u olvidados se convocaron o incluso se completaron recurriendo a invenciones vulgares. Pero también puede darse por seguro que ninguna afirmación privada de bases sólidas puede encontrar una aceptación permanente. Había demasiados críticos en la zona que conservaban sus recuerdos en perfecto estado por no haberlos fatigado en exceso, como para permitir que aquellas afirmaciones incorrectas no fuesen cuestionadas. Así ocurre siempre con las tradiciones, que la mente colectiva que gobierna una pequeña comunidad es una mente infantil, que lucha denodadamente por aferrarse a los hechos. Y detrás de una mente infantil encontramos una naturaleza que lo es también y halla un gran placer en relatar lo que ya sabe, no sin sospechar de cualquier añadido a la historia, pues ésta forma parte de su propio ser.

El comandante Martin Hume escribe en su obra Courtships of Queen Elizabeth:

Isabel solo tenía tres años cuando la caída en desgracia de su madre la apartó de la línea sucesoria … Sin embargo, en 1542, la muerte de Jacobo V de Escocia y el nacimiento en las mismas fechas de su hija María Estuardo parecieron aproximar la idea de Enrique de reunir las dos coronas. Propuso el matrimonio de su hijo, todavía un niño, con la recién nacida reina de los escoceses y al mismo tiempo ofreció la mano de Isabel (que tenía nueve años) a un hijo de la isla de Arran, cabeza de la casa de Hamilton y siguiente heredero a la corona escocesa … A María e Isabel les fueron devueltas sus posiciones en la línea sucesoria … En enero de 1547, Enrique VIII murió, dejando a sus dos hijas por detrás de Eduardo VI y sus herederos en la línea de sucesión al trono. La reina Catalina (Parr) se casó inmediatamente con sir Thomas Seymour, hermano del Protector de Somerset y tío del pequeño rey (Eduardo VI). A ellos les fue confiada la princesa Isabel, a la sazón una muchacha de catorce años.

Isabel tenía tres años en 1536. La historia del muchacho de Bisley data probablemente de 1543-1544. Si la historia tiene alguna base en la realidad, deberemos buscar indicios de un cambio completo de identidad en la persona de la princesa Isabel en el período de siete u ocho años que pasaron entre una y otra fecha.

E. La dificultad de prueba

En un caso como el que se nos plantea la dificultad de prueba resulta prácticamente insuperable. Pero por fortuna nos ocupa un tema que no es legal sino histórico. Las pruebas no se requieren en primera instancia, sino sólo una conjetura, que debe acompañarse de una argumentación de su probabilidad. Los documentos tal y como nos han llegado son las únicas pruebas que podemos aportar, y todo cuanto podemos hacer es rebuscar en los documentos que han llegado hasta nuestros días, sin los cuales nos faltaría la luz que precede al descubrimiento. Entre tanto, podemos deducir una conclusión justa de los materiales de que disponemos. Desprovistos de la certeza, que en estas circunstancias resulta casi imposible, sólo podemos alcanzar la probabilidad, y con ella deberemos contentarnos hasta que se descubran materiales más fiables.

Hagamos pues un resumen: primero, las dificultades de la tarea que nos espera; después, las aclaraciones. «Los hechos», dice uno de los personajes de Charles Dickens, «aun siendo tan testarudos y difíciles de conducir»[50], están a nuestra disposición, al menos hasta donde alcanzan. Somos libres de llegar a conclusiones y de realizar comentarios críticos. El riesgo que corremos si nos equivocamos (con independencia de la dirección del equívoco) es que se invierta nuestra posición y pasemos a ser objeto de los ataques de los demás.

Las principales dificultades son dos. Primero, que todas las personas de las que podríamos haber obtenido información están muertas y sus labios sellados; segundo, la documentación se halla incompleta. Esta segunda dificultad se debe a dos causas: deterioro natural y eliminación intencionada. La tradición del muchacho de Bisley tiene varias adiciones debidas al paso del tiempo y la evolución del pensamiento. Una de ellas dice que algunas de las personas implicadas en la historia desaparecieron de la escena.

La historia dice que después del ascenso al trono de Isabel o en las circunstancias que precedieron a aquel momento se procuró que todas las personas que conocían el secreto y conservaban la vida «desaparecieran del mapa». Esta expresión no puede ser más indicada y a nadie se le escapa que la historia ha conocido varias ocasiones para emplearla. Por fortuna, quienes en efecto conocían el secreto —si es que existía tal cosa— por fuerza eran pocos. Si aquello ocurrió en realidad, necesariamente había cuatro personas implicadas además de la propia Isabel: (1) la señora Ashley, (2) Thomas Parry, (3) uno de los progenitores del niño vivo que sustituyó al muerto, y la cuarta, conformada por una cantidad desconocida de individuos, representa una idea más que una persona, la identidad compuesta típica de una vida familiar con dificultades concomitantes a una ocultación. De las cuatro (tres personas reales y una idea), se dio cuenta de tres, al menos en lo que respecta a la teoría del «desparecer del mapa». Isabel nunca habló, Thomas Parry y la señora Ashley guardaron silencio, convertidos en depositarios de la confianza de la (supuesta) princesa que más tarde sería reina. Con respecto a la última, la personalidad compuesta que es posible pero no necesario que incluya al progenitor desconocido, los archivos contemporáneos no sueltan prenda, y sólo podemos considerarlo como un ente misterioso del que dispondremos para esbozar conjeturas cuando se nos presenten situaciones difíciles.

En consecuencia, deberemos apoyarnos forzosamente en las más absolutas y genuinas probabilidades, basadas en los jirones de hechos que podamos recabar en nuestra investigación. Nuestro consuelo, habida cuenta de que la satisfacción es imposible, deberá descansar en un aforismo generalmente aceptado: «la verdad triunfará». En la vida real no siempre es así, pero no deja de ser una creencia reconfortante y bien podemos conservarla a falta de mejores alternativas.

Son las traducciones inexactas, ya sean debidas a la ignorancia o a añadidos o sustracciones intencionadas sobre el texto que nos ocupa, uno de los principales factores que pueden desencaminarnos. Un ejemplo de ello nos lo proporciona la carta a la que ya nos hemos referido citada en La Vie d’Elizabeth de Leti. En el fragmento citado, Isabel mencionaba que no quería casarse: «no he tenido la menor intención de casarme … y si algún día llego a planteármelo (algo que no creo que sea posible)». Ahora bien, en el libro de Mumby la carta se cita según La Vie d’Elizabeth, que es la traducción francesa del original italiano, y en esta traducción francesa el pasaje señalado en cursiva dice simplemente: «ce que je ne crois pas». El añadido de las palabras «que sea posible» da en estas circunstancias un sentido completamente distinto del documento más antiguo de cuantos disponemos sobre el asunto de nuestra investigación. Cuando empecé a investigar, me fijé en el pasaje —ni en Mumby, recuerden, ni siquiera en Leti, sino en lo que se suponía que eran las ipsissima verba de la propia Isabel— y me desvié por completo de mi objetivo hasta que hice las comparaciones pertinentes: «Quis custodiet ipsos custodes?»[51]. El añadido de apenas unas palabras que, a primera vista, se diría que sirven solamente para subrayar la expresión de una opinión, cambia el sentido que quiso dar el autor hasta transformarlo en una creencia tan firme que, al expresarla, le concede el peso de una intención. En circunstancias normales ello no revestiría mayor importancia, pero como tenemos que juzgarlas pensando que se trata de un hombre intentando salvar su cabeza, y en un caso en el que la más absoluta circunspección es una condición necesaria de la seguridad que se pretende hasta convertir la intención en una fuerza primordial, la exactitud en la expresión reviste una importancia crucial.

La única manera de llegar al terreno de las probabilidades es partir de los hechos. Éstos tanto pueden suscitar la credulidad como su opuesto, y si ser justos es nuestro deseo o intención, no podemos permitirnos torcerlos de un lado o del otro. En el caso del muchacho de Bisley los puntos a considerar son:

1. El momento en el que se pudo realizar o se realizó efectivamente el cambio.

2. El riesgo de ser descubiertos: a) al principio, b) después.

Por razones obvias, será necesario considerar estos puntos por separado. El primero pertenece a la región del Peligro; el segundo a la región de la Dificultad, con el hacha del verdugo brillando siniestramente al fondo.

F. El momento y la ocasión

a) El momento en el que se pudo realizar o se realizó efectivamente el cambio.

Por distintas razones válidas he llegado a la conclusión de que el período crucial en el que la historia de Bisley debe ponerse a prueba corresponde a los últimos días del mes de julio de 1544. No hay otro momento anterior o posterior que pudiera satisfacer las condiciones necesarias, a expensas de nuestro conocimiento actual de la cuestión.

En primer lugar hay que considerar la cuestión del sexo, y en este sentido, a falta de la ocasión perfecta y oportuna, debería haberse descubierto una impostura como aquélla al instante, con mayor razón si hubiese ocurrido en una época más temprana. En la primera infancia empieza toda la disciplina de la vida infantil. La higiene normal de la vida debe ser aprendida, y a este efecto no hay ninguna región del cuerpo infantil que no sea inspeccionada al menos esporádicamente. Esta inspección disciplinaria se prolonga por la fuerza de la costumbre hasta que se alcanza una nueva etapa en el camino a la pubertad. Los usos comerciales en Estados Unidos fijan las etapas de la incipiente madurez femenina mediante los anuncios de artículos de confección, creando tres grupos: «ropa para niñas, señoritas y jóvenes», y este ejemplo deberá servirnos. Parece a primera vista una intromisión casi innecesaria en la vida puramente doméstica, pero éste no es sino uno de los casos en que la experiencia de las mujeres no es sólo útil sino también necesaria.

Cuando se trata de la identidad del sexo, el aya y la lavandera desempeñan papeles útiles en el estrado de los testigos. Sobre la primera infancia de Isabel nunca se dio ni se dará la necesidad de plantear la menor duda. Pues al menos durante los primeros diez años de su vida, no es necesario que se conozca el sexo de una mujer más allá de las paredes de la habitación de la niña o de la enfermería, pero precisamente es en estos años cuando sus sirvientas disponen de un conocimiento más directo y amplio. Más aún en el caso de la hija de la reina Ana (Bolena), en el que había razones sobradas para que se diera a conocer su sexo sin la menor reserva. Enrique VIII se había divorciado de Catalina de Aragón para casarse con Ana con la esperanza de que ésta alumbrara un heredero legítimo al trono de Inglaterra. Más tarde, cuando Catalina y Ana habían fracasado ya en su empeño de satisfacerle con respecto a darle un hijo varón, se divorció Enrique de su segunda mujer para casarse con Jane Seymour con el mismo objetivo. Entretanto sus opiniones se habían ampliado o su paciencia se había dilatado porque, cuando la vida de Jane pendía de un hilo, como consecuencia de una operación que los cirujanos juzgaron necesaria, y se le consultó al esposo sobre qué vida tenían que tratar de salvar en caso de que fuese necesario escoger, su respuesta fue peculiar, si bien es cierto que a la luz de la perspectiva histórica no discrepaba demasiado de su idea fija. Gregorio Leti describe así el incidente (la cita procede de la traducción francesa del original italiano, publicada en Amsterdam en 1694):

Quand les médecins demandèrent au Roi qui l’on sauverait de la mère ou de l’enfant, il répondit, qu’il auroit extrêmement souhait de pouvoir sauver la mère et l’enfant, mais que cela n’étant possible, il vouloit que l’on sauvait l’enfant plutôt que la mère parce qu’il trouveroit assez d’autres femmes[52].

Ser padre de un hijo legítimo se había convertido en la monomanía de Enrique y cuando se esperaba el bebé de su segunda unión estaba tan seguro de que sus deseos se iban a cumplir que quienes atendieron el parto de su mujer no se atrevían a decirle la verdad. A quien le hubiese tocado en suerte llevarle la buena nueva le habría cubierto de honores y riquezas. Podemos estar seguros, por tanto, de que unas noticias tan bienvenidas nunca las hubiera tergiversado quien tanto podía ganar con ellas. Sea como fuere, la señora Bryan (más tarde distinguida con el título de lady), o la «lady aya» de la pequeña princesa (que es como se hacía llamar la mujer), escribió en su carta a lord Cromwell en 1536 (cuando Isabel contaba tres años de edad):

Es una niña tan despierta y de naturaleza tan dulce como no he visto ninguna en mi vida.

La autora de la carta no podía desconocer el sexo de la niña, ya que en la misma misiva le facilita a Cromwell una lista con las prendas de ropa que necesita y que es de una gran intimidad, pues incluye un vestido largo, un jubón, unas enaguas («en modo alguno de lino o de frunces»), pañoletas, camisones, corsés, pañuelos, mangas, bufandas y gorros de dormir. Como en la misma carta se menciona que las mujeres que cuidan de la niña estaban a las órdenes de lady Bryan —un aya experta que había criado a la princesa María y había sido la «institutriz de los hijos que su majestad había tenido desde entonces»— se comprende bien que estuviese al corriente de hasta los más nimios detalles de la guardería regia. De haber tenido la «lady aya» problemas por un exceso de paños menores, uno podría alegar desconocimiento por parte de la encargada, pero como ocurría lo contrario, es decir, que faltaban casi todas las prendas necesarias para uso diario o nocturno de la niña, no cabía la menor duda sobre el sexo de la princesa en ese momento.

De ahí en adelante, personas experimentadas y leales rodearían a la pequeña princesa, cuyo valor a ojos de su padre había aumentado considerablemente ya que se había asegurado, de momento, su legitimidad por medio de una ley aprobada por el parlamento.

Después de que Isabel fuese legitimada, se convirtió en una de las piezas de la gigantesca partida de ajedrez en la que se había embarcado Enrique. Pese a que el hijo que tanto había anhelado sólo era un niño de seis años, lo más sensato era estar preparado por si se daba la circunstancia de que el príncipe Eduardo muriera e, incluso, que María muriera sin descendencia. Era una situación asombrosamente compleja y, además, con el paso del tiempo, la cuestión religiosa empezó a desempeñar un papel estructural en el entramado. Inglaterra se había declarado rotundamente en favor del protestantismo, y todos los poderes del Vaticano se habían alineado contra la corona inglesa. María Estuardo se decantó totalmente por la religión de su vilipendiada madre y tras ella se alzaron las fuerzas de la Iglesia católica, la cual, hasta en aquella época que se distinguía por la falta de escrúpulos, no tenía igual en esas lides. Y como Isabel se puso del lado del joven príncipe junto a las fuerzas de la Reforma, muchas de las sospechas de aquella intriga polémica se centraron en su figura.

El papado era poderosísimo cuando se trataba de abrir investigaciones secretas. En efecto, su poder era extraordinario, pues tenía a su servicio espías desalmados por todas partes (incluso, según se decía, en los confesionarios). ¿Cómo hubiese sido posible, entonces, que un secreto como el del sexo de una niña de doce años, rodeada sin pausa de mujeres que estaban necesariamente al corriente de todos los detalles de su vida, se pudiera mantener a salvo de todas las personas que querrían conocerlo? En aquel estado de cosas, la sospecha equivalía al descubrimiento. Y éste significaba la ruina de todos los implicados, la muerte de todos los cómplices del fraude, el castigo y destrucción de Inglaterra y un trastorno general de las ideas fundamentales de la cristiandad. Entiendo, pues, que puede darse por seguro, fuera de toda duda o fallo, que hasta el mes de julio de 1543, la «princesa Isabel» era lo que parecía ser: una niña.

En tiempos de su primera carta a la reina Catalina (Parr), estaba a punto de cumplir los diez años y era una niña bien criada, despierta, inteligente, muy precoz y con los conocimientos habituales de su época bien asentados. La fecha exacta de esta carta no nos la brinda Leti (sobre quien abundaremos más adelante), pero tiene que situarse entre el 12 y el 31 de julio de 1543. Enrique VIII se casó con Catalina Parr el 12 de julio y en la misiva de 1543 Isabel la llama «Su Majestad». En su carta del 31 de julio de 1544 escribe a la misma destinataria:

la cruel fortuna … me ha privado por un año entero de su ilustrísima presencia.

Todo el misterio parece residir en el paradero de Isabel durante ese año y si algún día se llegara a encontrar una carta o prueba que demostrara que Isabel no estuvo sino en su casa de Overcourt en el concejo de Bisley, ello bastaría para dar por cerrada la controvertida cuestión que nos disponemos a poner sobre la mesa por primera vez en la historia.

b) La ocasión

Enrique VIII vivió una época muy ajetreada en el año 1542. Por un lado, tenía entre manos dos guerras trascendentales, una inminente, la otra ya en marcha; contra Escocia y contra Francia, respectivamente. Las causas de ambas guerras son demasiado complicadas como para que las comentemos aquí, basta señalar que eran guerras dinásticas y de ideas sobre todo. Para colmo, tenía que resolver un asunto matrimonial, a saber, asesinar a su quinta esposa, Catalina Howard, y fijar sus miras en la viuda de lord Mortimer, quien acababa de fallecer. En 1543 se casó con esta lady, quien se convirtió así en su sexta esposa. Difícilmente puede decirse de ella que le faltase experiencia matrimonial, pues ésta era su tercera unión. Su primera tentativa fue con el anciano lord Borough quien, al igual que lord Lortimer, le dejó una gran fortuna. Enrique había adquirido para entonces lo que en la jerga de nuestros días viene en llamarse el «hábito matrimonial» y las dulzuras de la luna de miel ya no le parecían encantadoras, a diferencia de lo que les ocurre a quienes han sido agraciados con una sucesión de esposas más breve. En consecuencia, pudo prestar más atención a la necesaria liquidación de la guerra escocesa, que concluyó en Solway Moss el 14 de diciembre de ese mismo año y a la que siguió poco después la muerte del rey escocés Jacobo V, que murió mortificado por la derrota. La causa de la guerra, sin embargo, siguió manifestándose, esta vez en la forma de la guerra con Francia, que discurrió hasta 1546, cuando se firmó la paz con grandes beneficios pecuniarios para el monarca inglés. Durante los dos últimos años de la misma, Enrique tuvo que hacer la guerra en solitario, ya que el emperador Carlos V, que había empezado siendo un aliado, se retiró de la escena.

Hay un pasaje en la Crónica de Richard Gafton, publicada en 1569, que ilumina en gran medida la ausencia de Isabel en el año 1543: «Ese año hubo en Londres una gran mortandad por la peste y, así, la corte reunida en su primer periodo de sesiones se disolvió para reunirse en la ciudad de Saint Albans, y allí permaneció la corte hasta el final».

En su Girlhood of Queen Elizabeth, Mumby escribe: «Por alguna oscura razón, parece ser que Isabel perdió el favor de su padre una vez más, poco después de que Catalina Parr lograra su consentimiento para regresar a la Corte» (1543). No era necesario un motivo como ése para apartar a la princesa de Londres. Probablemente la llevaron a un lugar sano y remoto como consecuencia de la presencia de la peste en Londres. Si fallaba el príncipe Eduardo, a la sazón un niño de cinco años y de constitución débil, la corona debía recaer, a menos que se produjera una revolución constitucional entre tanto o que el rey tuviera otro hijo varón, sobre su heredera, asunto éste que auguraba conflictos de dimensiones desconocidas. María tenía entonces veintisiete años y por su constitución no parecía probable que tuviera descendencia. Asimismo, en María, aun a pesar de ser su hija mayor, depositaba sus esperanzas la Iglesia católica, con la que Enrique estaba violentamente enfrentado, mientras que en Isabel recaían todas las esperanzas del bando de la Reforma. Su vida representaba mucho más que las exigencias del afecto paterno o de la ambición dinástica, y tenía que poner todos los medios para protegerla de cualquier riesgo contra su salud. De hecho, las experiencias que Enrique había tenido con los niños eran amargas. De los cinco hijos que le había dado Catalina de Aragón, sólo María sobrevivió a la infancia. Isabel era la única superviviente de Ana Bolena, y Eduardo el único que había sobrevivido a Jane Seymour. Ana de Cleves no tuvo hijos, y si los informes decían la verdad no tenía ninguna posibilidad de concebir ninguno. Catalina Howard fue ejecutada sin haber tenido hijos. Y acababa Enrique de casarse con Catalina Parr, que ya había tenido dos maridos.

El 12 de julio de 1543, Enrique se casó con Catalina y sin perder un minuto se consagró a la guerra. El 14 de julio de 1544, zarpó de Dover con destino a Calais, para ocuparse personalmente de sus asuntos, y el 26 de ese mismo mes empezó el sitio de Boulogne. Se prolongó el asedio dos meses y cuando la ciudad se rindió regresó a Inglaterra. El 8 de septiembre escribió a su mujer en este sentido. Durante su ausencia, la reina Catalina fue la vice-regenta y era obvio que no podía dar abasto con todo el trabajo que tenía entre manos. Bisley estaba lejos de Londres, y en el siglo XVI no existía un sistema postal organizado. Para colmo, desde su último matrimonio, Enrique era inválido. Tenía ahora cincuenta y dos años de edad, estaba mal de salud y su cuerpo era tan pesado que era necesario recurrir a máquinas para levantarlo. Catalina era una esposa fiel, y como Enrique era tan violento como irascible, disponía de poco tiempo para ocuparse de los asuntos de otras personas. Quienes entonces se hallaban en el centro de la escena no hubieran tenido muchas posibilidades de descubrir el fraude que se describe en la tradición. Sin duda, más adelante, cuando una historia tan fascinante y a primera vista tan increíble empiece a examinarse y se desovillen sus detalles, se encontraran nuevos elementos probatorios o motivos para la conjetura distintos de los que tenemos a nuestra disposición hoy día, lo que permitirá zanjar la cuestión en un sentido u otro. Entre tanto, no hay que olvidar que sólo estamos examinado superficialmente una tradición que damos a conocer por primera vez después de tres siglos. La tarea que nos ocupa ahora es considerar las posibilidades. Quizá más tarde llegue el momento —y llegará sin duda, si la historia puede aceptarse en una mínima parte— en el que podamos pasar a considerar las probabilidades. Ambos exámenes provisionales nos permitirán llegar al examen final de la posibilidad, la probabilidad y de las pruebas a favor o en contra.

A estas alturas, tenemos que admitir que ni el momento ni la ocasión plantean ninguna dificultad que sea, en sí misma, insuperable.

G. La identidad de Isabel

a) Documentos

El tema que abordaremos a continuación no es otro que la identidad de Isabel. Exige, de ser necesario, considerar los hechos de su vida y todo lo que de ellos podamos suponer, a partir de su apariencia externa, en el plano de las actitudes mentales y morales, así como de las intenciones. Por cuestiones de espacio, tendremos que destinar a esta rama del tema el mínimo tiempo necesario para formarnos alguna conclusión justa y, aceptando las fuentes anteriores a 1543, adoptar el siguiente período, que va desde ese año hasta los primeros de su reinado, momento en el que su carácter quedó finalmente fijado y la política por la que se juzgaría su lugar en la historia ya se había formulado y puesto a prueba.

Ello implica en primer término un breve (muy breve) estudio de su aspecto físico con un corolario que consistirá en unas pocas notas sobre sus rasgos hereditarios.

En la Crónica de Richard Grafton se afirma bajo la fecha de 7 de septiembre de 1533: «la reina dio a luz a una niña rubicunda», que era su cortesana manera de anunciar el nacimiento de una princesa de pelo rubio. En todas las crónicas, la palabra inglesa «fayre» significa de color claro. Andrew Wynton escribe del supuesto padre de Macbeth (el Diablo) que es un hombre «rubicundo»; en esa época se atribuían cualidades malvadas a los rubios.

En una carta fechada en Greenwich Palace el 18 de abril de 1534, sir William Kingston escribe a lord Lisle: «Hoy, el rey y la reina estuvieron en Eltham [donde se encontraba la residencia de los vástagos del rey] y vi a mi princesa: es la niña más bonita que haya visto en mi vida. No es de extrañar que siendo tan bonita haya cautivado su excelencia al rey: ¡Dios la proteja!».

En 1536, cuando Isabel tenía solamente tres años, lady Bryan, la «lady aya» tanto de María como de su media hermana, escribió desde Hunsdon a lord Cromwell sobre la pequeña princesa: «Es una niña tan despierta y de naturaleza tan dulce como no he visto otra en mi vida. ¡Jesús proteja a su alteza!». En la misma carta dice: «El señor Shelton obliga a milady Isabel a comer y cenar cada día en la mesa de Estado. ¡Alas, milord! no es propio de una niña de su edad tener que cumplir ya esa regla. Le prometo, milord, que no puedo atreverme a velar por la salud de la princesa si cumple esa regla. Pues verá en la mesa distintas viandas, y frutas, y vinos, de los que me sería difícil apartarla. Sabe, milord, allí no es posible corregirla; es demasiado pequeña para que pueda corregirla bien».

Según Leti, el afectuoso trato que le prodigaban las dos reinas de Enrique, la agraviada y triste Ana de Cleves de un lado y Catalina Parr, alegre por naturaleza, del otro, daría fe de las buenas cualidades de la princesa Isabel en sus primeros años. Ana, dice Leti, la quería mucho pese a haberla visto sólo dos veces; creía que era una niña preciosa y avispada («pleine d’esprit»). Catalina, quien, según el mismo autor, la habría visto a menudo antes de casarse con Enrique, la admiraba por «son esprit et ses manières»[53].

Si por lo menos Leti hubiese hablado de primera mano, su descripción de Isabel habría sido muy valiosa. Pero, por desgracia, nació treinta años después de su muerte. Resulta evidente que escribió su historia a partir de otros relatos y, como la fama de Isabel I estaba ya fuera de toda duda antes de que empezara a ocuparse de ella, su obra es sobre todo un panegírico escrito de oídas. Con respecto a la juventud de la princesa, es tan exagerado el alud de adulaciones vertidas que resulta fuera de lugar en la historia seria de una vida humana. En su relato de período del que nos estamos ocupando aquí, la niña es comparada a un ángel tanto en cuerpo como en alma. Se le atribuyen unos conocimientos en todas las ramas del saber que bastarían para equipararla a los personajes más ilustres de un siglo. En realidad, el italiano asumió la gran estatura de la reina y reconstruyó su juventud en consecuencia, con vistas a demostrar que sus virtudes más destacables no eran sino el resultado directo de sus propias facultades innatas[54].

Los detalles recién referidos no son sólo escasos. De hecho, sólo se pueden explicar si tenemos en cuenta que a la niña, durante sus primeros años de vida, no se la consideraba en absoluto importante. Las circunstancias del matrimonio de Ana —que, en cualquier caso, fue aplazado hasta que se convirtió en un paso previo necesario para la legitimidad sobre la que debe descansar cualquier aspiración futura al trono— no bastaron para que la opinión pública confiara en su permanencia. Todo fluctuaba en el mundo religioso y eran pocos los que se mostraban inclinados a creer que el Papa (que era quien tenía la última palabra y cuya inclinación política en favor de Catalina de Aragón y la validez de su matrimonio con Enrique era de sobra conocida) sería destronado por el rey inglés. Y, por otra parte, aun siendo Enrique el juez último de su propio caso, no cabía esperar de su parte una gran coherencia de propósito. El primer suceso importante que debemos considerar con respecto a la cuestión que se nos plantea es la primera carta de Isabel a Catalina (Parr) en 1543. En ella, la niña, que contaba diez años, escribe a su nueva madrastra, a cuyo matrimonio había asistido junto a su media hermana María. Por su forma es una carta escrita con esmero, no del todo desprovista de una aparente coacción o, cuando menos, de una inteligente supervisión. Tal y como se nos presenta, no es posible creer que proceda de una niña de diez años, una edad en la que los niños suelen dejarse llevar libremente por sus inclinaciones. El esmero se debe, en todo o en parte, a las enseñanzas y a la represión a las que era sometida la niña regia de un padre arbitrario con un poder absoluto. Pero compete a cada lector juzgarla imparcialmente. Los puntos que deberíamos señalar aquí son su anodina forma de expresión y la completa ausencia de afecto personal. Este último aspecto resulta tanto más evidente por cuanto era una carta de agradecimiento por un favor que le había concedido la reina. Isabel ardía en deseos de reunirse con su padre y Catalina había alentado su deseo y se había asegurado de que se cumpliría. Después de la boda, la niña, tal y como se lee en la carta (o, mejor, se infiere), fue enviada fuera de la ciudad por una duración de más de un año, y aquella ausencia se prolongó aún seis meses más, tal y como ya señalamos.

Son pocas las pruebas que nos permiten hacernos una idea de la naturaleza interior de Isabel; pero podemos pensar sin temor a equivocarnos que tenía un carácter pacífico, amable y afectuoso. Lady Bryan, que fue su primera aya o institutriz (después de lady Bolena, que era la madre de Ana), la tenía en gran estima. Catherine Ashley, quien se ocupó de la princesa después, la quería mucho y se convirtió en su leal criada, amiga y confidente hasta su muerte.

Tuvo una larga amistad con Thomas Parry, quien siempre fue un devoto servidor suyo, y cuando las circunstancias de sus vidas respectivas y los acontecimientos de su tiempo los separaban, ella lo traía de vuelta a la menor oportunidad, velando especialmente por su fortuna.

Poca base hay aquí para construir una pirámide invertida; la única apuesta segura consiste en juzgar las cosas por lo que parecen ser y emplear el sentido común.

b) Cambios

Pasemos a considerar ahora los años a partir de 1544. Conocemos más cosas de Isabel a partir de ese año; de hecho, se diría que queda poco por saber; me refiero, por supuesto, a los hechos, y sólo a ellos deberemos consagrarnos ahora. Las motivaciones de Isabel, cualesquiera que fuesen, sólo podemos inferirlas. Era una persona reservada y confiaba en unos pocos elegidos, a menos que fuese de vital necesidad y en ese caso sólo en los asuntos exigidos por las circunstancias. La información más temprana de ese segundo período de su historia la encontramos en su carta a la reina Catalina (Parr), enviada desde Saint James Palace el 31 de julio de 1544.

En el año que había pasado desde su última carta conservada, el estilo literario de Isabel había cambiado por completo. Aquel estilo sucinto y desganado se torna elegante e incluso florido, provisto de la gracia del ornato y de las imágenes adquirida en el estudio de las lenguas latina y francesa. En su conjunto, no se percibe solamente una dicción más lograda sino que detrás de la misma traslucen unos sentimientos más ciertos y una mayor simpatía. Encaja mejor con la carta que acompaña al regalo que le entregó a la reina, a saber, una traducción realizada por ella misma de Le Miroir de l’âme pécheresse[55], que le dedicó.

Los historiadores nos han dado varios rescriptos de ciertas cartas anteriores de la princesa Isabel, pero ninguno de ellos parece concordar con el pensamiento de esta carta, que, por el contrario, sí está en armonía con sus textos posteriores. El metabolismo es una doctrina aceptada de la fisiología, pero su alcance no se extiende (no todavía, en modo alguno) al intelecto, por lo que debemos tomar las cosas tal y como las encontramos, dentro de los límites del conocimiento humano.

Convendrá asimismo reservarnos la consideración de cualquier otro aspecto que no sea el cambio de identidad, hasta que la completa analogía de todos los procesos naturales sea un hecho comprobado.

c) Su personalidad

No disponemos de cartas de la princesa Isabel anteriores a 1543 que no sean objeto de serias dudas con respecto a la fecha, pero hay una carta a la que debemos aludir casi por necesidad. Se trata de una misiva de Roger Ascham, tutor de la princesa Isabel, a la señora Ashley. Mumby no da ninguna fecha, pero afirma en su texto que la carta fue escrita «durante el ejercicio de William Grindal como tutor real». Mumby cita la Isabel[56] de Agnes Strickland, quien a su vez cita la Historia de Richmondshire del reverendo Thomas Dunham Whitaker. Ahora bien, Grindal asumió el cargo en 1546 (probablemente a finales de año), pero perdió la vida y el cargo durante la peste de 1548, de modo que no pudo haber conocido a su pupila antes de 1544. El texto de la carta permite a un lector atento inferir que fue escrito después de aquella fecha. La parte importante de la carta se lee como sigue:

… las mercedes que os ha prodigado aquel noble diablillo por vuestros trabajos y sabiduría, que ahora florecen en todo su donoso esplendor … Espero que su Excelencia [Isabel] alcance ese objetivo a semejanza y perfección de su inteligencia y sin sufrir en el estudio, verdadero objeto de su aprendizaje, que vuestra supervisión diligente augura sin desmayo … Es mi deseo que aumenten las virtudes y el honor de mi buena dama, cuya inteligencia, buena señora Ashley, le ruego que favorezca. Que los filos romos sean pulidos, pues causan gran dolor sin mayor beneficio. Pues el extremo libre enseguida se deforma si no se gobierna antes. Si vertéis demasiada bebida de una vez en la copa, el líquido saldrá escupido y rebosará en gran medida; si lo vertéis con delicadeza, podréis llenar la copa incluso hasta los bordes, y así su Excelencia, no tengo dudas, poco a poco podrá acumular más conocimientos, hasta que algún día no precisará de más enseñanzas.

Si esta carta tiene algún sentido (en el caso de un hombre como Roger Ascham no hay duda de que así es), significa que la señora Ashley, a la sazón su institutriz, fue amonestada por presionar demasiado a la niña en sus lecciones. Permite reconocer el celo así como el afecto de su maestro y, en el estilo florido y enrevesado de sus frases y del hombre que las firma, ilustra la teoría señalando el error de intentar llenar un recipiente pequeño con uno más grande vertiendo su contenido demasiado deprisa. Dice, en efecto, que no es una niña obtusa, pero recomienda no precipitarse con su educación, ya que no se puede aprender todo de una vez.

Compárese esta carta con otra del mismo autor dirigida a John Sturmius, rector de la universidad protestante de Estrasburgo, sobre la misma cuestión en 1550:

Lady Isabel ha cumplido los dieciséis años; y nunca se había observado a tan temprana edad una tan gran solidez en los conocimientos, una tan gran cortesía unida a la dignidad. Siente el amor más ferviente por la verdadera religión y por la mejor literatura. La constitución de su inteligencia está exenta de las debilidades femeninas, y está dotada de una perseverancia masculina.

No hay aprendizaje más rápido que el suyo, no hay memoria más retentiva. El francés y el italiano los habla tan bien como el inglés. El latín, con soltura, propiedad y buen juicio. También habló conmigo en griego, con frecuencia y agrado, y con una buena comprensión. Nada hay más elegante que su letra, ya sea en alfabeto griego o latino. Es muy diestra con la música, aunque no encuentre gran placer en ella. Con respecto a los adornos personales, prefiere por encima de todo la elegancia sencilla a demostrar esplendor, y desprecia el ornato exterior de hacerse trenzas y de llevar joyas de oro en tan gran medida que por los modales con que se conduce en todos los aspectos de su vida se diría que se asemeja más a Hipólita que a Fedra.

Es notable que un erudito como Roger Ascham plantee este símil. Hipólita era la reina de las Amazonas y Fedra era una mujer casi preternaturalmente femenina, una mujer de una gran intensidad trágica.

Sin duda, la Isabel que conocemos de 1544 a 1603 tenía entendederas suficientes para salvar la cabeza. En 1549, sir Robert Tyrwhitt escribió al Protector de Somerset sobre el gran trabajo que tenían que hacer para que la reina reconociera, aunque fuera en la menor medida, algo que pudiera dañarla a propósito de los intentos de Thomas Seymour de obtener su mano: «Posee una inteligencia bien formada y es imposible arrancarle nada si no es con la mayor prudencia».

En una carta de Simon Renard, embajador del emperador Carlos V, fechada en Londres el 23 de septiembre de 1543, se lee un comentario marginal acerca del carácter de Isabel que conviene tener en cuenta cuando el tema que nos ocupa es este periodo particular de su historia. Refiriéndose a la primera misa a la que asistió Isabel, escribe: «Ella, María, … le rogó a madame Isabel que hablara libremente y en conciencia, a lo que la princesa respondió que estaba decidida a declarar públicamente que, al igual que en tantas otras cosas, si había ido a misa era porque había obedecido la voz de su conciencia, y que había actuado en libertad, sin que mediaran el miedo, el engaño o fingimiento. Sin embargo, a partir de ese día, se nos ha dicho que la princesa Isabel es muy tímida y que tembló mucho mientras hablaba con la reina».

Compárese esto con la carta del 16 de marzo de 1554 a la reina María, escrita justo cuando se le dijo a la princesa que iría a la Torre de Londres. En esta carta, escrita maravillosamente bien y sin el menor resquicio de agitación, Isabel declara enérgicamente no haber participado en ningún complot. Su actitud mental confirma ampliamente la quieta dignidad con la que se condujo, algo que concuerda mejor con la naturaleza masculina que con la femenina. En verdad, la vida de Isabel nos demuestra que desde 1544 participó en el juego diplomático con gran sensatez y, también, destreza, interpretando con la sutileza de un histrión el papel que ella misma había elegido bien aconsejada.

Podemos hacernos una idea ajustada de la personalidad de Isabel durante el período que empezó en 1544, si tomamos en consideración los riesgos a los que debería haberse enfrentado una persona que hubiese decidido interpretar aquella impostura, primero en el momento de emprender la aventura y después cuando fuese necesario mantener el papel asumido. Al principio, un muchacho de diez u once años de edad no pensaría en tomarse aquello en serio. De entrada, lo vería como una «broma», y llevaría a cabo la idea con toda la energía propia de los juegos infantiles. Después de pensarlo mejor, el riesgo quizá le daría un nuevo atractivo a la empresa. Aun a pesar de contribuir a su entusiasmo, el peligro le haría poner los pies en el suelo; en adelante sería un juego, precisamente el tipo de juego con el que se deleitan los niños, la batalla eterna por derrotar al rival. Algunas naturalezas prefieren el choque de inteligencias al de fuerzas, y si alguien estuviese bien armado para aquella refriega, el juego colmaría todas las ambiciones de su vida. En cualquier caso, una vez metido en la partida, lo que estaría en juego sería su cabeza; saberlo, sin duda, bastaría para asegurar que incluso un niño pusiera todo su empeño en el lance.

La tarea que seguramente le aguardaría (y que de hecho le esperó, si es cierta la historia de Bisley) hubiese sido infinitamente más importante. Si la impostura se hubiese librado de un descubrimiento inmediato (algo que es perfectamente concebible), se hubiese precisado otro tipo de compromiso, una dedicación que exigiría extremar la prudencia al máximo y mantenerse en guardia sin descanso, además de las cualidades necesarias para llevar a cabo el plan. Poca ayuda podía ofrecerse a aquel zagal sobre el que descansaba el peso de lo que, a ojos de todos los implicados, debía cifrarse como una empresa extraordinaria. Por la naturaleza de la tarea, que era tal que el menor susurro de sospecha la habría arruinado, la pequeña banda, conformada por quienes habían tomado parte desde el principio, no podía encontrar colaboración. Sólo conservando el más estricto secreto se podía aspirar a la seguridad. Había enemigos por doquier con una plétora de espías diligentes a su servicio. Entonces, si es cierta la historia, quienes lograron culminar una empresa tan audaz, tenían que ser personas fuera de lo normal.

Supongamos por un momento que la historia es cierta. En ese caso, el Muchacho de Bisley que interpretó el papel de la princesa Isabel sólo pudo disponer de dos ayudantes (puede que pasivos, pero ayudantes al fin y al cabo). No sabemos a ciencia cierta qué ocurrió, pero de la historia se desprende que la lealtad de la señora Ashley y Thomas Parry hacia Isabel fue completamente inconmovible, y que la princesa sentía la misma lealtad hacia ellos. Para mayor comodidad, nos referiremos al sustituto de la princesa como si fuese la princesa auténtica que parecía ser y por la que sería tomado en lo sucesivo. Que la impostura (si es que la hubo) tuvo éxito se demuestra por sí solo: durante casi sesenta años nadie, con independencia del sexo o de la inclinación política, planteó la menor duda al respecto. Todos los servidores del Estado de Inglaterra, Francia, el Vaticano y el Sacro Imperio Romano Germánico o bien no sospechaban nada o bien estaban equivocados (o las dos cosas al mismo tiempo). Es razonable imaginar que una persona de carácter fuerte e inteligencia despierta podía haberse gobernado con destreza entre varias fuerzas enfrentadas. Es concebible que se diera el caso de que unos pocos individuos pudieran albergar sombras, fragmentarias, descarriadas, de sospecha; aunque si en efecto ocurrió que hubo sospechas, éstas debían haber llegado a personas sometidas a una oportuna inactividad por otras causas dominantes. Tendremos la ocasión de abordar esta cuestión más adelante, pero de momento deberemos aceptar que nadie expresó ninguna opinión que pudiera provocar necesariamente que se tomaran medidas. Desde luego, al cabo de un tiempo incluso la sospecha se convirtió en algo imposible. He aquí una muchacha, a punto ya de convertirse en mujer, rodeada de gentes que la conocían desde que nació o, lo que es lo mismo, que creían que la conocían. Sólo ahora, después de tres siglos, podemos considerar quiénes fueron las personas que conformaban el grupo de los que conocieron la personalidad de Isabel durante los dos períodos de su vida, a saber, el que terminó entre 1543 y 1544, y el que le sucedió. Es obvio que Enrique VIII no sólo no tuvo ninguna duda sobre la cuestión sino que no le destinó el menor pensamiento. De lo contrario, él hubiera sido el hombre indicado para zanjar el asunto de un plumazo. Ana Bolena estaba muerta, también lo estaba su predecesora en el título. Ana de Cleves había aceptado la anulación de su matrimonio, pero también una pensión. Jane Seymour y Catalina Howard estaban muertas las dos. Casi todas las personas que, como ayas, institutrices o maestros (lady Bryan, Richard Croke, William Grindal o Roger Ascham), la habían conocido durante el primer período, estaban muertas o se había retirado a otras esferas. Sólo quedaban unas pocas personas que hubieran conocido personalmente a la princesa durante los dos períodos, y eran la señora Ashley, Thomas Parry y la reina (más tarde reina viuda) Catalina Parr.

Ya sabemos de la lealtad de los dos primeros: el hombre, Thomas Parry, tan inteligente como fiel servidor, y la mujer, la señora Ashley, que no tenía hijos y se había prendado de la niña que habían confiado a su cuidado, prodigándole un afecto incondicional, tan incondicional, de hecho, que a más de un historiador le ha llevado a sospechar que entre ellas había algún secreto trascendente que anudaba la suerte que iban a correr las dos.

En cuanto a Catalina Parr, podemos juzgar por sus cartas que sentía cariño por su hijastra y que nunca dejó de mostrarse gentil con ella. Quienes deseen seguir estudiando esta cuestión podrán formarse una opinión propia a partir de ciertos episodios documentados que, desprovistos de cualquier posibilidad de aclaración, todavía siembran más dudas entre los historiadores. Leti escribe en su biografía, en el apartado dedicado a 1453: «Antes de contraer matrimonio con Enrique, Catalina Parr había frecuentado a Isabel y la había admirado». El historiador italiano quizá disponía de alguna autoridad para afirmarlo, pero también es posible que la información proceda de alguna declaración realizada años después por la propia Isabel o por otra persona en interés de la princesa, para dar pie a una creencia que llevara a engaño. En cualquier caso, aceptemos la afirmación como un hecho cierto. De serlo, puede iluminar otra región de este misterio eterno y diverso. Martin Hume y F.A. Mumby, pese a abordar la cuestión desde distintos ángulos, coinciden en confesarse perplejos ante la actitud de Isabel hacia los hombres. El primero escribe en Courtships of Queen Elizabeth:

Nadie puede mirar los retratos de la reina Isabel sin reparar con un mero vistazo en que no era una mujer sensual. El rostro delgado y austero, los labios prietos y finos, la barbilla puntiaguda y delicada, los ojos fríos e inexpresivos, nos hablan de un carácter que no puede estar más lejos de la lascivia.

Mumby, refiriéndose a la «Confesión» de la señora Ashley y a los requiebros entre Isabel y lord Seymour (con quien la reina Catalina se había casado inmediatamente después de la muerte del rey), hace este comentario:

Lo más sorprendente de este comportamiento es que la reina se permitiera alentarlo.

No faltan motivos para la sorpresa, si tenemos en cuenta que el almirante Seymour había querido casarse antes con Isabel. Pero Catalina era una mujer inteligente que ya había tenido tres maridos —Seymour era el cuarto— y varios hijos. Si alguien podía descubrir el niño debajo del disfraz de niña, sin duda era ella. Resulta difícil imaginar que la esposa de Seymour no tuviera buenos motivos para vengarse de su marido, de quien dijo Hallam que era «un hombre peligroso y sin principios» y Latimer que era «el hombre con menos temor de Dios del que se haya sabido en Inglaterra». (De hecho, tras la muerte de Catalina, corrió el rumor de que Seymour había envenenado a su esposa, la reina viuda, para abrir así el camino para un matrimonio con Isabel, de quien estaba todavía enamorado, a juzgar por lo que creía la gente). Por todo ello, no puede sorprender que una mujer de su temperamento y con un buen sentido del humor se vengara de él, como suelen hacerlo las esposas, sirviéndose para su objetivo de su conocimiento privado o de sus sospechas sobre el sexo real de la casi princesa, pero sin traicionar su secreto. Eso hubiera proporcionado una infinita satisfacción a la maltratada y celosa esposa de un marido tan vanidoso.

Ahora llegamos al meollo de todo este relato, a la piedra de toque de esta azarosa y extraña historia. ¿Es posible que existiera un niño como el que nos cuenta la tradición, un niño que pudiera cumplir todas las condiciones que hemos señalado más arriba y que serían vitales para materializar el plan de una impostura como ésta? La respuesta a esta pregunta es claramente afirmativa; podría haber existido un niño como aquel. Si el duque de Richmond hubiese nacido catorce o quince años antes, las dificultades relativas al aspecto, la inteligencia, la educación y otras cualidades no se habrían presentado.

Si la pregunta que tenemos que plantearnos es: «¿Existió tal niño?», la respuesta no es tan sencilla. Entre tanto, hay algunas consideraciones de cuyo estudio —o quizá mediante las cuales— podremos derivar, más tarde, una respuesta.

H. La solución

El duque de Richmond

Los puntos que debemos zanjar antes de que podamos resolver el misterio del Muchacho de Bisley son los siguientes:

(1) ¿Es cierto el episodio relativo a la infancia de la princesa Isabel?

(2) ¿Existió en verdad el niño del que habla la historia?

(3) ¿Cómo pudo llevarse a cabo una suplantación como aquélla? lo que implicaría:

(a) Un parecido tan extraordinario con la princesa que no habría levantado sospechas entre las personas que no participaran en el complot.

(b) Una conocimiento de las circunstancias de la vida de la princesa lo bastante riguroso como para conjurar las incipientes sospechas que pudiera causar cualquier desatención o negligencia para con las condiciones necesarias.

(c) Una educación y conocimientos lo bastante extensos como para igualar los que poseía una niña de entre diez y doce años de edad que había aprendido con algunas de las personas más eruditas de su tiempo.

(d) Una competencia en los clásicos y en lenguas extranjeras sólo común entre grandes eruditos y diplomáticos.

(e) Un donaire y una cortesía en los modales y en la compostura completamente ajena a cualquier persona que no hubiera crecido en los círculos más selectos de la vida social.

Si pudiera hallarse un muchacho que cumpliera todos estos requisitos, un niño cuya participación se pudiera lograr de manera fácil y segura, entonces la solución es factible, aun a pesar de que no podamos probarla por entero. Siguiendo los argumentos que se han empleado en este libro hasta el momento, pasemos a considerar en primera instancia las razones por las que un argumento como éste se sostiene. Quiza así pueda permitirme después lanzar la teoría que se me ha planteado en el curso de esta investigación.

(a) El nacimiento del niño y su aspecto

Una parte, en absoluto pequeña, de la amargura que sentía Enrique VIII por no tener un hijo que le sucediera se debía a que sí tenía un hijo, pero éste no podía sucederle en el trono de conformidad con las leyes vigentes.

Casi diez años después de su boda con Catalina de Aragón, y después de que ella le diera un hijo y varias hijas que fallecieron sin excepción poco después de nacer, Enrique, a la manera de los reyes medievales (y de otras épocas) tuvo una relación amorosa extramatrimonial; el objeto de su afecto ilícito era una de las damas de compañía de la reina Catalina, Elizabet, hija de John Blunt de Knevet, del condado de Shropshire.

La historia de esta relación amorosa se nos brinda en un inglés pintoresco y anticuado en la Crónica de Grafton, que apareció publicada en 1569, y que cubre el período entre 1189 y 1558:

Debéis comprender que el Rey, en la flor de la vida, cayó presa del amor con una preciosa dama llamada Isabel Blunt, hija del caballero John Blunt, y dicha doncella en el canto, el baile y todos los donosos pasatiempos superaba a las demás, y que por dichos donosos pasatiempos conquistó el corazón del Rey: y la doncella se mostró tan favorable que de él tuvo un niño precioso, tan bello como el padre y la madre. Y criaron bien al niño, como si fuera un príncipe.

(b) La crianza del niño y su matrimonio

Este hijo, fruto de una unión ilegítima y, según se dice, nacido en 1519, recibió el nombre de Henry Fitzroy, siguiendo la costumbre aplicable en aquellos casos a los hijos naturales de los reyes. Como es natural, su regio padre mostró el mayor interés por el niño e hizo cuanto estuvo en su mano, mientras vivió su hijo, para favorecer sus intereses. Una simple lista de los títulos que le concedió el rey durante su breve vida nos da alguna idea sobre las intenciones que tenía el rey de seguir promoviéndolo, si se presentaba la ocasión. La lluvia de favores empezó en 1525 cuando el niño, como se ha dicho, tenía solamente seis años. El 18 de junio de ese año, fue nombrado conde de Nottingham y duque de Richmond y Somerset, con preferencia sobre todos los demás duques excepto aquellos que fueran hijos legítimos del rey. También fue nombrado caballero de la Jarretera y en aquella orden exaltada fue ascendido al rango de teniente ocho años después. Asimismo fue nombrado para otros altos cargos como el de teniente general del rey para los distritos al norte de Trent o el de custodio de la ciudad y la fortaleza de Carlisle. A estos destinos, se añadieron los de alto almirante de Inglaterra, Gales, Irlanda, Normandía, Gascuña y Aquitania; guardián general de las marcas de Escocia; así como el de síndico de Middleham y sheriff de Hutton, en Yorkshire. También se le concedió una renta anual de cuatro mil libras esterlinas. Asimismo, en 1529, cuando sólo tenía diez años, fue nombrado lord teniente de Irlanda, condestable del castillo de Dover y guardián de los Cinco Puertos, tres de los cargos más importantes de la nación. Pocos meses antes de su muerte, ocurrida en 1536, se daba por sentado que Enrique VIII pretendía convertirlo en rey de Irlanda y, posiblemente, nombrarlo su sucesor al trono de Inglaterra. Que Enrique tenía en mente un proyecto parecido lo demuestra el hecho de que se aprobara la ley de sucesiones justo antes de que se cerrara la legislatura del parlamento, que fue disuelto en 1536. En la ley se prescribe que la corona, cuando se produzca la muerte del rey, deberá recaer en el hijo de Jane Seymour, y en caso de que ésta no le haya dado ningún hijo varón, deberá recaer en María e Isabel, por este orden, en el caso de que la primera no tenga descendencia. Si se diera la circunstancia de que ambas murieran antes que el rey y sin descendencia, Enrique podría designar en el testamento a su sucesor al trono.

Es evidente que los distintos cargos importantes que se le concedieron al joven duque de Richmond no eran sino preparativos para el cargo más elevado de todos, y que pretendía concedérselo a él, en ausencia de un heredero legítimo proveniente de sus propios hijos legítimos.

La educación que se dio al pequeño duque reviste un especial interés y exige, a este respecto, ser estudiada con detenimiento. La tarea fue encomendada a Richard Croke, figura elogiada por su erudición, que en lenguas modernas fue asistido por John Palsgrave, el autor de la primera gramática inglesa del francés, L’esclarcissement de la langue Françoyse. Pese a la oposición de su familia, el duque de Richmond dedicó los primeros años de su juventud a las letras más que a las armas. Cuando era todavía un niño, ya había leído una parte de César, Virgilio y Terencio, sabía un poco de griego, y era bastante diestro en música, pues le gustaba tocar y cantar al virginal. Se habló mucho en los círculos de la corte sobre quién debía ser su futura esposa y se mencionaron muchas damas de alcurnia. Una era la sobrina del papa Clemente VII, otra era una princesa danesa, y aún otra era una princesa francesa. Asimismo se habló de una hija de Leonor de Austria, reina viuda de Portugal y hermana de Carlos V. Esta mujer se convertiría más tarde en la reina de Francia.

A principios de 1552, el duque residió una temporada en Hatfield. Entonces partió a París con su amigo el conde de Surrey, hijo del duque de Norfolk. Allí permaneció hasta el mes de septiembre de 1533. A su regreso a Inglaterra, el 25 de noviembre de 1533, se casó, mediante dispensa especial, con Mary Howard, hija del segundo matrimonio del duque de Norfolk y hermana de Surrey. Por cierto, se dice que presenció la decapitación de la reina Ana (Bolena) el 19 de mayo de 1536. No vivió mucho más después de dicho espectáculo, pues unos dos meses más tarde, el 22 de julio de 1536, murió. En su momento se sospechó que lo había envenenado lord Rochford, hermano de Ana Bolena.

Enrique, duque de Richmond y Somerset, no tuvo descendencia legítima. En realidad, aunque se casó en 1533, casi tres años antes de su muerte, nunca vivió con su esposa. Se decía que era demasiado joven para el matrimonio (tenía sólo diecisiete años) y, además, que tenía muy mala salud. Se tenía previsto que fuera a Irlanda después de contraer matrimonio, pero a causa a sus padecimientos se aplazó el viaje y nunca se llevó a cabo.

Sirvan para esclarecer en parte las circunstancias de aquel matrimonio malhadado las peculiares palabras de otro cronista de aquellos años, Charles Wriothesley, quien escribió sobre el período entre 1485 y 1559.

Pero el joven duque nunca había yacido con su esposa, de modo que ella es doncella, esposa y ahora viuda. Ruego a Dios que le conceda ahora buena suerte.

Hay que señalar ciertos puntos de esta historia resumida:

(1) El duque de Richmond era, al igual que su padre (Enrique VIII) y su madre, «rubicundo».

(2) Se obtuvo una dispensa para su matrimonio con lady Mary Howard, que se celebró en 1533, pero nunca cohabitó con ella.

Hay aquí un matiz marginal relativo al aspecto hereditario del caso. Tanto el duque como la duquesa de Richmond eran «rubicundos» y, en la lengua de los viejos cronistas, «rubicundo» significa rubio. Andrew Wynton, por ejemplo, al referirse al Diablo como supuesto ancestro de Macbeth, dice:

Fue engendrado según hermosas maneras

Su madre se retiraba a menudo a los bosques

Para deleitarse con el perfume del aire.

Así, pasó ella un día,

Hasta que un Loco quiso jugar con ella,

y ella entonces se encontró con un hombre rubicundo.

Y Grafton, bajo la fecha del 7 de septiembre de 1533, habla en estos términos sobre el nacimiento de Isabel: «La reina dio a luz una niña rubicunda».

Ahora bien, se decía de Ana Bolena que era pequeña y vivaz, de tez morena, pelo negro y ojos preciosos, aunque a su hija la retraten todos los pintores como pelirroja.

No es del todo fácil descifrar los colores reales de la gente. Por ejemplo, Giovanni Michiel, al escribir al senado veneciano en 1557, añade a su descripción de Isabel que «es alta y está bien formada, con una tez bonita, aunque morena», pero en la misma página afirma que «está orgullosa de su padre y lo ensalza; todo el mundo dice que se le parece más que la reina [María]». En cuanto a la introducción de la palabra «morena» en el fragmento citado, podría tratarse de una de las estratagemas de Isabel para evitar que el embajador veneciano recabara demasiada información o dispusiera de algún motivo para sus suposiciones. De ser así, mucho parece que Isabel ocultaba su verdadera identidad, lo que representaría un argumento a favor de una suplantación; si era la princesa real, no había necesidad de esconderse.

Si es cierto que el elemento paterno era tan fuerte en Enrique como para reproducir en sus vástagos su propio color, es de sentido común esperar que, de haber tenido hijos el duque de Richmond, especialmente con una esposa rubia, éstos habrían heredado algo del color familiar. El retrato de Holbein de «Lady de Richmond», que es como se dirigían a la esposa del duque, nos la muestra como una mujer rubia.

Hay que tener en cuenta dos cuestiones: la primera, que Enrique VIII era probablemente calvo, ya que en los retratos no se ve su pelo. No sería muy cortés entender por la misma razón que Isabel llevaba peluca. Pero está documentado que siempre viajaba con una provisión de pelucas, no menos de ochenta, y de varios colores.

Pero hay otros indicios que apuntan a la ocultación. ¿Por qué, por ejemplo, se negaba a que la vieran los médicos? No le importaba siempre que tuviera las manos libres y pudiera controlarlos, pero si se hallaba bajo presión representaban una fuente de peligros. Quizá a ello se deba que comulgara el 26 de agosto de 1554, cuando estaba prácticamente presa en Woodstock, bajo la custodia de sir Henry Bidingfield. Sobre la tercera semana de junio, la princesa solicitó a sir Henry que autorizaran que la visitara un doctor. Sir Henry, a su vez, se dirigió al Consejo, que dio respuesta el 25 de ese mismo mes, informando de que el médico oxoniense de la reina María estaba enfermo, que el señor Wendy se había ausentado y que no podían prescindir del único doctor disponible, el señor Owen. Éste último, sin embargo, recomendó a dos doctores de Oxford, Barnes y Walbec, en caso de que la princesa aceptara recibir a uno de los dos. El 4 de julio, sir Henry informó al Consejo que Isabel, declinando la oferta cortésmente, dijo: «No estoy dispuesta a que un extraño se ocupe del estado de mi cuerpo y decido, en cambio, entregárselo a Dios». Entonces, cuando recuperó la libertad después de someterse a las convicciones religiosas de la reina, no se preocupó más del asunto.

La duquesa de Richmond

Thomas Howard, duque de Norfolk, se casó dos veces. Su segunda esposa fue lady Elizabeth Stafford, hija mayor del duque de Buckingham, y él tuvo hijos de ambas esposas. En 1533, la única hija superviviente del segundo matrimonio era Mary, o lady Mary Howard, hermana del duque de Surrey. Esta fue la dama con la que el duque de Richmond contrajo su matrimonio no consumado. Sin duda, compartían amistad desde hacía tiempo. De joven, Mary solía veranear en Trending Hall (Suffolk), y solía pasar los inviernos en Hertfordshire, donde se hallaba una de las casas de Enrique. Además, Enrique era uno de los amigos más próximos de su hermano, el conde de Surrey. El papel desempeñado por lady Richmond en este episodio histórico no puede decirse que sea directo. Sólo entra en escena por dos circunstancias no exentas de misterio. No es necesario que ambas estuvieran relacionadas, pero ningún estudioso puede sustraerse a la idea de que existía alguna conexión entre ambas, especialmente cuando puede deducirse algo más sobre el tema que nos ocupa a propósito del segundo matrimonio de la duquesa. Este matrimonio se celebraría varios años más tarde, y el esposo fue Gilbert, hijo de sir George Talboys de Goloths (Lincolnshire). El nombre del segundo marido figura en las crónicas como Tailboise o Talebuse. Ella falleció justo un año antes de que Isabel ascendiera al trono.

Las dos cosas que debemos examinar atentamente con respecto a este matrimonio con el duque de Richmond son la dispensa para celebrarlo —junto con la fecha de la ceremonia— y el hecho de que no se consumara. La dispensa está fechada el 28 de noviembre de 1533, pero el matrimonio se celebró tres días antes. Sólo podemos suponer que esta discrepancia entre fechas tuviera algo que ver con su matrimonio posterior con Talboys, a expensas, por supuesto, de que investigaciones más exhaustivas puedan rescatar algún documento, todavía desconocido, que esclarezca la cuestión. No es un misterio de poca monta que la dispensa se lograra en ese momento y quién la hizo efectiva. Entonces, Enrique VIII estaba embarcado en el más acérrimo combate de su vida, aquel en el que se dirimía la supremacía del Papa, de modo que suponía una violación flagrante de su política el haber pedido aquella dispensa papal, por no hablar de reconocerla públicamente, para su propio hijo, que pretendía que le sucediera en el trono. Antes de que pasara un año, Enrique se sustraería completamente a la autoridad papal y tomaría las riendas de la Iglesia nacional. ¿Qué se ocultaba, entonces, detrás de aquella acción tan torpe? Si se hubiera tratado de un movimiento diplomático, es decir, una demostración ostensible de que no se había producido todavía una ruptura directa entre la nación británica y el papado, ésta habría perdido toda su eficacia si se hubiera podido juzgar como un favor cortesano más que como un derecho nacional. Es más, como debía sancionar, de conformidad con el derecho Canónico entonces vigente, el matrimonio del hijo de Enrique con la hija de la más poderosa familia católica de Inglaterra, no podía esperarse que el Vaticano no aprovechara la ocasión en su lucha por conservar la supremacía. Si Enrique estaba directamente implicado en el asunto, no se trataba entonces de una política acertada, ni era propia de él, el intentar reconciliarse con la Iglesia católica mediante la cesión de quien sería la futura cabeza de la Iglesia reformada. En resumidas cuentas, uno tiene la impresión de que por fuerza debía existir una razón más personal que todas las que se han mencionado hasta la fecha. Algo que tenía que taparse o algo que exigía que se desviaran las sospechas. Ya había motivos sobrados para la controversia en el caso de que Enrique Fitzroy ascendiera al trono, por lo que quizá era oportuno minimizar cualquier riesgo. Pero de ser ése el caso, ¿qué era necesario ocultar?, ¿o con respecto a qué era necesario desviar las sospechas? El duque de Richmond ya sujetaba todas las riendas del gobierno bajo el poder de su padre. Si algún día necesitaba aferrarlas con más fuerza, lo haría ya como gobernante. Tiene que existir alguna razón que debía mantenerse en secreto y de la que el propio Enrique no sabía ni debía saber nada. Más allá quedaba de nuevo la cuestión acerca de las ambiciones personales de «Bluff King Hal»[57]. No le parecía bastante que un heredero estéril le sucediera al trono, incluso si ese heredero era su propio hijo. Enrique quería fundar una dinastía, y si hubiera sospechado que, después de todas sus intrigas y luchas (todos aquellos esfuerzos titánicos para superar cualquier nación o religión que se interpusiera en su camino), sus esperanzas caerían en saco roto por la falta de descendencia de su hijo, dejaría de perder su tiempo y sus energías para promoverlo. Resulta casi imposible imaginar que el duque de Richmond no hubiera tenido algunas aventuras amorosas (si es que en verdad tenía diecisiete años, algo que no está fuera de toda duda); debe recordarse que tanto los miembros de la casa de Lancaster como los de la Casa de York, que se unieron para engendrar a los Tudor, maduraban pronto. Tanto por parte de padre como de madre, Enrique Fitzroy era de naturaleza voluptuosa, amante de los placeres, y como el elemento masculino predominaba en su modo de ser no hay que llevar muy lejos la imaginación para figurárnoslo como un joven amante de las correrías y los devaneos. Pero en un caso como el suyo, los tuertos masculinos no cuentan; sólo cuando está en juego el honor de una mujer, el secreto resulta absolutamente necesario. Por tanto, debemos dirigir nuestra mirada al lado femenino de la cuestión para descubrir la razón de cualquier misterio que pueda haber. En la medida en que está implicado un muchacho de la edad justa y con un acusado parecido con Enrique VIII, no sería necesario investigar mucho para dar con la mujer idónea.

Pero he aquí que nos topamos con un nuevo problema. No sería natural esperar que una madre consintiera, de un momento a otro, que su hijo corriera un riesgo como el que tomaría el sustituto de la fallecida princesa Isabel sin que se le diera algún tipo de promesa o garantía de su seguridad. Es más, si el sustituto tuviera otros parientes, seguro que éstos conocerían lo ocurrido, y algunos de ellos incluso causarían problemas a menos que se les cerrara la boca. Prácticamente, la única manera de llevar a cabo una empresa como aquélla consistiría en que el sustituto fuese huérfano o se encontrase en una situación peor si cabe, es decir, que su misma vida supusiera un motivo de vergüenza para quienes debería representar el bien más preciado.

Aquí se abre un campo para la especulación romántica. Esta no tiene por qué chocar con la historia, que no es sino la consignación de los hechos. Llamémoslo, pues, romántico, si es nuestro deseo; de hecho, así deberá ser al menos hasta que dispongamos de una documentación más perfecta. Si debemos reclamar el concurso de la invención para asistir a las artes deductivas, nadie deberá reprocharnos que deslindemos estos dos métodos para el ejercicio del intelecto y tracemos debidamente las fronteras que los separan. Cualquier especulación que dé un paso más deberá entenderse que pertenece al reino de la pura ficción.

En cierto sentido, existe una tarea que el lector no debe esquivar, aunque sólo sea por su propio interés, a saber, no negarse a aceptar los hechos sin la debida consideración de los mismos. Por muy descabellada e improbable que parezca la historia de Bisley, no es imposible. Quien diga sin pensarlo bien que esta historia salta a la vista que es falsa, debería estudiar el caso de una muerte de la que se informó en Colchester (Essex) hace sólo cien años. Una sirvienta murió después de trabajar más de treinta años en la misma posición de criada y aya. Pero sólo después de su muerte se descubrió el verdadero sexo de la supuesta mujer. ¡Era masculino!

A aquellos lectores que honran mi obra con su atención debo recordarles aquí que me propongo, simplemente, contar una tradición que ha sido sancionada por el paso del tiempo y que mis comentarios sólo se basan en hechos históricos que cualquier estudiante podrá comprobar. No he inventado ni inventaré nada; y sólo reclamo para mí el mismo derecho que tengo en común con cualquier otra persona: el derecho a formarme mi propia opinión.

He aquí lo que podemos juzgar como ciertos añadidos a la tradición original de Bisley. Después de varios siglos, no nos será posible decir cómo se conectan a la historia principal, pero con toda probabilidad descansan todos ellos en una misma base fundada en antiguas creencias. Los siguientes puntos abarcan todo el terreno añadido.

Cuando la institutriz quiso ocultar el secreto, a toda prisa escondió el cadáver, como solución provisional, en el ataúd de piedra que puede verse en el jardín de Overcourt, al pie de la ventana de la princesa.

Hace unos diez años se hallaron los huesos de una joven envueltos en harapos de prendas delicadas en el ataúd de piedra.

El descubridor fue un clérigo, un hombre honrado que pertenecía una destacada familia eclesiástica.

Dicho descubridor creía firmemente en la historia del Muchacho de Bisley.

Antes de que Isabel ascendiera al trono, todas las personas que conocían el secreto de la suplantación desaparecieron del mapa o se garantizó su silencio.

El nombre del joven sustituto era Neville; o bien ése era el nombre de la familia con que estaba viviendo en ese momento.

Hay varias personas en el barrio de Bisley que consideran que la historia es cierta en términos generales, aun a pesar de que algunos detalles puedan parecer incongruentes a primera vista. Estas personas no son las típicas que se dedican al chismorreo, sino hombres y mujeres de gran cultura y honradez, que tienen un lugar fijo en el gran mundo y en la vida social de su propio barrio. Para algunos de ellos, la verdad de la historia no es sino una vieja creencia que renace con cada nuevo investigador.

El matrimonio no consumado

El último punto que nos queda por abordar es el matrimonio sin consumar del duque de Richmond. Requiere este aspecto de la historia una explicación; de lo contrario, no avanzaremos ni un ápice en la aclaración del misterio.

He aquí dos jóvenes de presencia más que bella y agraciados con todas las encantadoras cualidades que la mente y el ojo humanos pueden percibir. Las crónicas nos lo confirman en lo que respecta a Henry Fitzroy y podemos juzgar por nuestra cuenta los méritos de la dama merced al retrato de Holbein. Ambos viven desahogadamente. La dama, que lo es por título como hija de uno de los más señalados duques de Inglaterra; el hombre, que entonces ocupaba muchos de los más importantes cargos del Estado y del que no faltaban motivos para esperar que a su debido tiempo terminara vistiendo la púrpura de la realeza. Ambos proceden de familias en las que abundan episodios amatorios famosos; la voluptuosidad corre por sus venas. Son amigos desde hace tiempo y, sin embargo, cuando se casan, se separan de inmediato: ella se reúne con los suyos; él regresa a Windsor. Al parecer, no vuelven a verse en los dos años y medio que discurren hasta la muerte del esposo. La historia de que la juventud y la salud del esposo le impedían la cohabitación es un disparate de arriba abajo. Todo parece apuntar a la posibilidad de alguna relación prematrimonial entre ellos, aunque, hasta la fecha, nada sabemos al respecto. Si aplicamos las experiencias de la vida cotidiana en un caso como éste, es fácil creer que Mary Howard, azuzada por su hermano intrigante, ambicioso y falto de escrúpulos, fue obligada o acompañada a participar en una intriga con el joven duque que debería dar sus frutos más adelante. No hay duda de que Surrey era lo bastante desalmado para la tarea. Un plan parecido (sólo que infinitamente más vil) le costó la cabeza. Trató de persuadir a su hermana, la duquesa de Richmond, para que se convirtiera en la amante de Enrique VIII (¡su propio suegro!), y así tener influencia sobre él y, aparentemente, la dama no estalló indignada ante aquella propuesta vergonzosa.

Se cuenta que, cuando sir John Gates y sir Richard Southwell —los comisionados reales para interrogar a los testigos en el juicio por traición al duque de Norfolk y el conde de Surrey— llegaron a Kenninghall temprano por la mañana y dieron a conocer los motivos generales de su presencia, la duquesa de Richmond «casi se desmayó». Con todo, cuando la duquesa conoció los detalles exactos de lo que querían los comisionados, prometió, sin que fuera menester presionarla, que diría todo lo que sabía. En realidad, su testimonio (con el de Elizabeth Holland, la amante del duque de Norfolk), aunque sirvió para que este último pudiera salvar el pellejo, contribuyó a la condena de Surrey. Su consternación no podía explicarse solamente por aquel motivo. Se había criado rodeada de intrigas en las que se dirimían ideas, disputas dinásticas y ambiciones personales, y estaba muy acostumbrada a mantener la calma y no perder la cabeza en los momentos de tensión. La causa del «casi desmayarse» tenía que ser algo que la afectara incluso más de cerca que un padre o un hermano. Sólo podía deberse a que temiera por la vida de su hijo o por la suya propia (o ambas). Es posible que le aterrorizara la posibilidad de que se descubriera algo. Omne ignotum pro magnifico. La sospecha posee unos tentáculos largos y flexibles, provistos de ojos y orejas en sus extremos, que pueden penetrar en cualquier lugar y verlo y oírlo todo. Tenía motivos de sobra para temer a la sospecha y asustarse ante las posibles consecuencias que podían derivarse de cualquier pesquisa o investigación. Si tenía un hijo, debía mantenerlo escondido, a ser posible muy lejos, tan lejos como en Bisley, donde estaba el Muchacho desconocido. En efecto, la familia Howard tenía numerosísimas ramificaciones, algunas de las cuales mantenían relaciones indirectas en Bisley y alrededores. Allí vivían familiares de los Neville y qué duda cabe que algunos de ellos eran parientes pobres relegados a vivir lejos de todo, donde la vida era más barata y donde podrían incrementar sus azarosos ingresos acogiendo a parientes aún más pobres que ellos, cuya rica parentela los quería lejos y escondidos. Sólo es una conjetura, pero si se hubiera dado el caso de un hijo no deseado, que todos los miembros de una familia tan extensa como los Howard querían mantener oculto, no sería fácil encontrar un lugar más favorable que aquella pequeña aldea casi inaccesible en las colinas de Cotswold. Si existió aquel niño, ésta hubiese sido la solución más sencilla.

Cuando el duque se casó tenía catorce o quizá dieciséis años a lo sumo, una edad que, aun siendo escasa para la paternidad en el caso de un hombre normal, no parecía plantear ninguna dificultad en absoluto a la sangre de los Plantagenet-York-Lancaster para asumir aquella responsabilidad. Como Isabel nació sólo un par de meses después de que el duque contrajera matrimonio, no había tiempo que perder (un hecho que, sin duda, se hubiera utilizado en beneficio de su causa, si el hijo natural de Enrique hubiese vivido más tiempo). Con toda probabilidad, el matrimonio de Richmond formaba parte de una trama general orquestada para mejorar la posición de la familia Howard, que empezó con la desalmada estratagema por parte de Surrey de hacerse con el control del hijo de Enrique VIII aun al precio del honor de su propia hermana, y que terminó con la muerte de Surrey como traidor; un destino del que su padre sólo pudo escapar gracias a que la muerte del rey se produjo cuando sólo faltaba su firma en la ley de extinción de sus derechos[58]. Si este razonamiento es correcto, aunque los datos en los que se apoya son escasos y no existe ninguna prueba real (de momento), el riesgo en el que incurría la duquesa María teniendo un hijo antes del matrimonio tenía que ser enorme. De un lado, quizá el cetro más poderoso del mundo como recompensa; del otro, la muerte y la ruina del niño en el que se habían depositado todas aquellas esperanzas. No es de extrañar entonces que la duquesa María «casi se desmayara» cuando, al alba, los comisionados del rey le transmitieron en líneas generales el objeto de su visita. No es de extrañar que, viéndose a salvo de los peores temores que podía albergar al conocer mejor sus intenciones, anunciara su disposición a revelar todo lo que sabía. No se hubiera comprometido a hacerlo si todas las posibilidades, que nadie podía imaginarse en aquel momento, hubiesen permanecido abiertas para la investigación de los comisionados del rey. Pues había algo que le preocupaba incluso más que el poder arbitrario del rey y el implacable brazo de la ley, y era que tenía motivos para dudar de su propios familiares (los más próximos) en aquella lucha sin cuartel que se sucedía a su alrededor, mientras todo el imperio germano, el reino de Inglaterra, Francia y España y el Papado estaban a punto de meterse en la boca del lobo. Hubiese sido la peor de las perspectivas para un muchacho que apenas superaba los doce años de edad, si el destino lo hubiese convertido en el arma arrojadiza de jugadores tan acérrimos, que no consideraban que el «juego limpio» fuese una regla principal de la partida en la que estaban enzarzados.

En su Vida de Isabel, Gregrorio Leti concluye de esta forma su panegírico de la belleza de la reina: «Estaba acompañada [su belleza] de tan grandes cualidades interiores que las personas que la conocían solían decir que los cielos le habían concedido tan insólitas cualidades porque le aguardaba acometer una gran obra en el mundo». Acaso el historiador italiano dijo más de lo que en realidad sabía, ya que la frase es tan cierta cuando se aplica a la persona que se supone que ocupó el trono como cuando se aplica a la que en verdad lo ocupó. El mundo, en aquel momento de crisis, quería a alguien exactamente como Isabel. Séanle rendidos todos los honores a ella, quienquiera que fuese, no importa si fue muchacho o muchacha.

BRAM STOKER (Dublín, Irlanda, 1847 - Irlanda, 1912). Seudónimo de Abraham Stoker, escritor británico. Nació en Dublín, Irlanda, en cuya universidad estudió. Fue durante diez años funcionario y crítico teatral, hasta que se marchó de Irlanda en 1876 como secretario y representante del actor inglés sir Henry Irving, con quien dirigió el Lyceum Theatre de Londres. Fue socio del actor hasta que éste murió en 1905.

Sus recuerdos darían lugar al libro Recuerdos personales de Henry Irving (Personal reminiscences of Henry Irving, 1906). Bram Stoker escribió numerosas novelas y relatos cortos, entre los que destacan El paso de la serpiente (The snake’s pass, 1890), El misterio del mar (The mystery of the sea, 1902), La joya de las siete estrellas (The jewel of seven stars, 1903) y La dama de la mortaja (The lady of the shroud, 1909). También se le debe el entretenido libro Impostores famosos (Famous impostors, 1910), en el que sostiene, entre otras, la teoría de que la reina Isabel I de Inglaterra era un hombre disfrazado.

Pero su obra más célebre es Drácula (1897), novela en la que construye, a través de diarios y cartas, el retrato de uno de los personajes más famosos del ideario decadentista de la época, el conde vampiro de Transilvania. El relato se basa en diversas leyendas previas, aunque Stoker consigue una unidad de efecto e inquietantes resonancias eróticas y simbólicas, suprimiendo las fronteras sensibles entre vida y muerte a través de un juego de seducción de gran poder y sugerencia.

La novela fue un bestseller editorial a lo largo del siglo XX y una fructífera inspiración para el cine, dando lugar a un auténtico reguero de películas. Entre su restante producción cabe citar Bajo el crepúsculo (Under the sunset, 1881), El hombro de Shasta (The shoulder of Shasta, 1895), La señorita Betty (Miss Betty, 1898), El hombre (The man, 1905), La señora Athlyne (Lady Athlyne, 1908), y La guarida del gusano blanco (The lair of the white worm, 1911).

Notas

[1] Es de recibo refrescar la memoria del lector cien años después. Thérèse Humbert vivió a todo tren los últimos veinte años del siglo XIX gracias al crédito de los bancos franceses. Su aval era la supuesta herencia de un magnate estadounidense, depositada en una caja fuerte. Todo era mentira. La caja contenía un ladrillo y una moneda de medio penique. Y los bancos y muchos particulares que le prestaron dinero jamás lo recuperaron. En adelante, todas las notas son del traductor salvo cuando se indique lo contrario. <<

[2] En 1908, el ingeniero Lemoine vendió una técnica secreta e imaginaria para fabricar diamantes a la compañía De Beers. <<

[3] Lord Deputy of Ireland: virrey de la corona inglesa en el reino de Irlanda, cuyo trono ocupaba el rey de Inglaterra. <<

[4] Segunda máxima autoridad judicial de Inglaterra y Gales. <<

[5] Protagonista de la novela de formación The Adventures of Harry Richmond (1871), de George Meredith. <<

[6] Jorge IV (o Durad IV), señor de Zeta, reinó entre 1490 y 1496. <<

[7] En La vida y muerte del rey Juan, acto IV, escena II. <<

[8] Henry Essex Edgeworth, confesor del rey Luis XVI y vicario general de la diócesis de París durante la Revolución. <<

[9] «Insanabile cacoethes scribendi» o «el impulso incurable de escribir», a saber, el peligro que corren algunos poetas, según escribe Juvenal en su séptima sátira. <<

[10] Según la Biblia, el rey Saúl consultó a la bruja de Endor porque temía guerrear contra los filisteos. Esta hizo aparecer al espíritu del profeta Samuel. <<

[11] Piamontés que luchó contra el Imperio austriaco por la creación del Estado italiano. <<

[12] Personaje mencionado en el libro de Daniel que, al negarse a adorar a Nabucodonosor, fue arrojado a un horno. Gracias a la intervención de Yahvé, salió sano y salvo. <<

[13] Pseudónimo bajo el que se ocultaba cierto escritor inglés cuya identidad aún es objeto de debate. En sus cartas publicadas entre 1769 y 1772 en el Public Advertiser denunciaba los abusos del gobierno e informaba al público inglés de sus derechos constitucionales. <<

[14] Primer magistrado de la más alta instancia judicial de Inglaterra y Gales. <<

[15] Primer magistrado del Exchequer of Pleas, uno los tres tribunales en que se ordenaba la justicia británica hasta 1873. <<

[16] En el sistema judicial vigente en esas fechas en el Reino Unido, un juez del tribunal de testamentarías. <<

[17] Según una historia muy difundida en el siglo XIX, el príncipe Jorge se habría casado en secreto con Hannah Lightfoot, la «bella cuáquera», en 1759, cuando el futuro rey apenas tenía veinte años. Este matrimonio ponía en tela de juicio la legitimidad de todos sus herederos, fruto de su matrimonio real con Carlota de Mecklemburgo-Strelitz. <<

[18] Lord Alfred Tennyson, In Memoriam, XCVI, versos 11-12. <<

[19] «Estos son los eminentes servicios que Paracelso rindió a la humanidad doliente, por la que mostró siempre la devoción más desinteresada; si fue mal recompensado por sus servicios en vida, que su memoria sea al menos honrada». <<

[20] Bram Stoker, en un ejercicio de patriotismo, toma partido por el británico Thomas Young en su polémica con el francés Champollion. A decir verdad, Young no descifró la escritura jeroglífica, pero sus trabajos sobre la inscripción en demótico fueron decisivos para que Champollion pudiera traducir los jeroglíficos y descubrir su gramática. <<

[21] «Lo que se ignora se tiene por magnífico», Tácito, Vida de Agrícola, XXX. <<

[22] En la Francia de los siglos XVII y XVIII, humillante retractación pública del reo, que debía suplicar perdón ante Dios, el rey y la nación en la iglesia, generalmente desnudo de cintura para abajo. <<

[23] Del francés voleuse, es decir, ladrona. <<

[24] «El hábito no hace al monje», en Noche de Reyes, de William Shakespeare. <<

[25] «Vete rápido, Jesús, vete. ¿Por qué te demoras?», y Jesús, con el rostro severo, se dio la vuelta y le miró a los ojos, diciéndole: «Yo me voy. Tú esperarás hasta que yo vuelva». <<

[26] En Hamlet, acto IV, escena V, versos 41-44. <<

[27] En latín, literalmente; «mente culpable», que en el derecho penal anglosajón se considera una condición necesaria para que el delincuente sea condenado. <<

[28] Letras patentes enviadas al tesorero de la nación por las sumas remitidas al rey. <<

[29] Empresas subcontratadas por la corona francesa para la recaudación de impuestos durante el siglo XVIII. <<

[30] En Medida por medida, acto II, escena II, versos 149-150. <<

[31] Jorge II fue coronado en 1727. <<

[32] En Macbeth, acto I, escena VII, lady Macbeth le recuerda a su esposo el proverbio del gato que quería comer pescado sin mojarse las patas. <<

[33] Milton, El paraíso perdido, libro II, versos 5-6. <<

[34] «No quiero ser obispo», expresión legendaria con la que los aspirantes a la mitra debían recibir la noticia de su elección como obispos. <<

[35] En francés, «polvo de sucesiones». <<

[36] Durante el Antiguo Régimen, una carta secreta por la que se transmitía una orden del rey al parlamento y que, normalmente, significaba el encarcelamiento de alguna persona. <<

[37] Chambre Ardente, literalmente: cámara ardiente. Se trataba de un tribunal de justicia extraordinario donde se juzgaban delitos de herejía. <<

[38] En Hamlet, acto V, escena I, versos 216-217. La «suprema autoridad» no es otra que la del rey, Luis XV, que interfirió en el proceso judicial. <<

[39] En Macbeth, acto I, escena III, verso 18. <<

[40] Ursula Southill (1488-1561), profetisa y adivina inglesa nacida en Knaresborough cuyos retratos reproducían fielmente el tópico de la bruja anciana, de nariz ganchuda, y vestida de negro de los pies a la cabeza. <<

[41] Cotton Mather (1663-1728), ministro puritano en Boston que tuvo un papel destacado en los juicios de Salem, donde se condenó a muerte a veinticinco personas acusadas de brujería, la mayoría mujeres. <<

[42] De crawl, o andar a gatas. <<

[43] Según las fuentes, la taberna que regentó Hannah Snell se llamaba la Viuda enmascarada o la Mujer guerrera. <<

[44] En Paraíso perdido, de John Milton, libro I, verso 743. <<

[45] «Un sujeto peligroso y capaz de conmocionar al imperio». <<

[46] Tratado de 1756, firmado en Versalles, por el que Francia se aliaba con Austria, trastocando las alianzas europeas tradicionales, y que marca el inicio de la Guerra de los Siete Años. <<

[47] «Certifico, por la presente, haber inspeccionado el cuerpo del Chevalier d’Eon, en presencia de los señores Adair, Wilson y del padre Elisée, y haber encontrado unos órganos masculinos perfectamente formados». <<

[48] Ambos, «upper» y «over» abundan en la toponimia anglosajona y significan «encima» o «arriba», como en el atávico Villarriba español. <<

[49] Antigua división administrativa de los condados ingleses. Su nombre alude a que originalmente contenía cien familias, guerreros o casas señoriales. <<

[50] Se trata de la señora Gamp, en Vida y aventuras de Martin Chuzzlewit. <<

[51] «¿Quién vigila al vigilante?», de Juvenal, en la Sátira VI, 346-348. <<

[52] «Cuando los médicos le preguntaron al rey a quién se debía salvar, si a la madre o al niño, respondió el rey que deseaba por encima de todo poder salvar a la madre y al niño, pero que si aquello no era posible, quería que se salvara al niño antes que a la madre porque él podría encontrar a muchas otras mujeres». <<

[53] «Su viveza y sus modales». <<

[54] Entre otras ramas del saber, le atribuye amplios conocimientos de «geografía, cosmografía, matemáticas, arquitectura, pintura, aritmética, historia y mecánica». Tenía una habilidad especial para aprender lenguas, hablaba y escribía en francés, italiano, español y flamenco. Le gustaba la poesía y escribía versos, pero lo consideraba un divertimento inútil y, como no le resultaba grato, prefirió la historia y la política. Añade Leti al final: «Era de natural ambiciosa y siempre sabía cómo esconder sus defectos». (Nota de B. Stoker). <<

[55] Mirror of the sinful soul o Espejo del alma pecadora (1527-1529) de Margarita de Angulema, examen de conciencia en decasílabos donde se afirma que sólo un espejo que devuelva una imagen del alma puede revelar la corrupción de las acciones humanas. <<

[56] En Lives of the Queens of England form the Norman Conquest, vol. IV. <<

[57] Mote con el que se conocía en Inglaterra a Enrique VIII, que podría traducirse como «Quique el rudo». <<

[58] Bill of attainder, que en tiempos de los Tudor equivalía de facto a una condena a muerte. <<