Un actor llamado Henry Irving

Bram Stoker, el autor de Drácula, tenía diecinueve años en 1867 cuando, en un teatro de Dublín, vio por primera vez sobre el escenario al famoso actor Henry Irving (1838-1905), nueve años mayor que él, y se sintió fascinado por la distinción de sus modales, su fuerte personalidad, su mirada hipnótica y su autoridad sobre las tablas. Esa fascinación influiría decisivamente, no solo en la vida de Stoker, sino en la figura del conde Drácula, modelada en buena parte sobre la imagen de Henry Irving.

En diciembre de 1876, Irving regresó a Irlanda para una nueva gira. Stoker acudió al Theatre Royal de Dublín, y de nuevo sucumbió a la fascinación del actor, que encarnaba a Hamlet, príncipe de Dinamarca, en la obra del mismo nombre de William Shakespeare (1564-1616).

Tras asistir a tres representaciones seguidas, Stoker, que trabajaba como supervisor y crítico teatral en el diario Dublin Evening Mail, publicó una reseña muy elogiosa de la actuación de Henry Irving.

Para corresponderle, el actor le invitó a cenar en el hotel donde se alojaba. Pasaron la noche entera bebiendo y conversando sobre su mutuo amor al teatro. De vez en cuando, Irving se erguía y, con voz emocionada y vibrante, recitaba pasajes de distintas obras. Stoker sentía como si se transformara ante él.

Al amanecer, tras declamar un largo poema que narraba un asesinato, seguido del sentimiento de culpa y del arrepentimiento del asesino, Irving pareció sufrir un desmayo y se dejó caer en un sillón. Stoker, conmocionado, estaba en trance. Tenía la impresión de haber vivido todas las escenas descritas en el poema. Tardó en comprender que había sido víctima del virtuosismo y de las habilidades interpretativas de Irving.

Mientras Stoker se reponía, Irving pasó a su habitación y volvió con una fotografía suya recién dedicada a su admirador. «¡El alma había penetrado en el alma!», escribiría Stoker más tarde, al recordar esa noche. La amistad forjada entonces se reforzaría durante otros encuentros, tanto en Irlanda como en Inglaterra. En sus conversaciones, Irving aludía con frecuencia a su sueño de tener un teatro de su propiedad, y dirigir su propia compañía.

En noviembre de 1878, Irving informó a su amigo de que había llegado a un acuerdo con el Lyceum Theatre de Londres, que le concedía amplios poderes sobre la programación y la elección de actores, y le preguntó si estaría dispuesto a convertirse en su secretario y gerente. Stoker aceptó de inmediato. Se despidió del Dublin Evening Mail y de su confortable trabajo como funcionario civil y se trasladó a Londres con su esposa, Florence Balcombe, con quien acababa de casarse. Al año siguiente nació su único hijo, que recibió el nombre de Irving Noel Thornley Stoker.

Durante los veintisiete años siguientes, Stoker fue gerente del Lyceum, que se había convertido en el teatro más importante de Inglaterra, y se encargó de los asuntos de Irving, el más celebrado de los actores británicos de su época.

La posición de Stoker en el epicentro de la vida teatral londinense le llevó a relacionarse tanto con algunos de los hombres más influyentes de Gran Bretaña, a quienes daba la bienvenida en el vestíbulo del teatro, como con periodistas y escritores de éxito. Entre estos últimos se encontraba el poeta y dramaturgo irlandés Oscar Wilde (1854-1900), autor de una única novela, El retrato de Dorian Gray, en la que el protagonista actúa como una suerte de vampiro, absorbiendo la vitalidad de los demás para conservar su aspecto juvenil.

Stoker conoció también a Arthur Conan Doyle (1859-1930), creador del famoso detective Sherlock Holmes, y a H. G. Wells (1866-1946), autor de novelas de ficción científica como La máquina del tiempo y La guerra de los mundos. Animado por su ejemplo, Bram Stoker, que ya había empezado a escribir ficción en Irlanda, publicó una docena de libros, como El paso de la serpiente (1890), Drácula (1897), El misterio del mar (1902), La dama del sudario (1909) y La madriguera del gusano blanco (1911).

Si hemos de creer al propio Stoker, durante los veintisiete años que sirvió a Henry Irving como secretario contestó unas cincuenta cartas al día en nombre del actor. Cuesta imaginar dónde encontraba el tiempo. La popularidad de la compañía y de su actor principal les obligaba a ir de gira con cierta frecuencia. En esas ocasiones, la comitiva estaba formada por más de cincuenta personas, entre actores y personal de los distintos departamentos escénicos. Stoker se encargaba de organizar la imponente caravana y de planear el itinerario de la compañía, que algunos años debía actuar en treinta poblaciones o más en cinco meses. Era la clase de trabajo que le gustaba, y lo hacía con eficacia.

Aunque Irving y él viajaron con la compañía por todo el país y por distintos lugares del mundo, nunca actuaron en Europa oriental, ni pisaron las agrestes tierras de Transilvania, donde comienza la novela más famosa de Stoker.

En 1884, durante una gira por Estados Unidos, Stoker conoció a otro de sus ídolos, Walt Whitman (1819-1892), el autor de Hojas de hierba, con frecuencia llamado «el primer poeta de la democracia norteamericana». Stoker lo admiraba intensamente por la originalidad de su poesía, que parecía anunciar una nueva era, y por la sensualidad que desprendían sus páginas. Antes de verse por primera vez, ambos hombres habían estado manteniendo una correspondencia durante años, y después siguieron haciéndolo hasta la muerte de Whitman.

En compañía de Irving, Stoker visitó la Casa Blanca y conoció a dos presidentes, William McKinley (1843-1901) y Theodore Roosevelt (1858-1919). No hay evidencia de que Stoker se encontrara con Sigmund Freud (1856-1930), el creador del psicoanálisis, pero es altamente probable que hablara con uno de sus maestros, el neurólogo Charcot (1825-1893), uno de los médicos franceses más célebres, a quien menciona en el capítulo XIV de Drácula. Se sabe que Charcot, estudioso del hipnotismo, visitó el Lyceum en la década de 1880, para ver actuar a Henry Irving, gran hipnotizador de masas.

Pero, de todos los personajes con los que Stoker se relacionó a lo largo de su vida, el propio Irving fue, con mucho, quien ejerció sobre él una influencia más duradera. Para él era el ideal del hombre completo, infalible, una especie de dios. Sin embargo, algunos biógrafos muestran a Irving desde un punto de vista menos favorable, como un hombre arrogante y despótico, obsesionado con su propia fama. Tras la muerte del actor, Stoker publicó unas memorias, Recuerdos personales de Henry Irving (1906), donde expresó, una vez más, la apasionada veneración que sentía por él.

Un vampiro llamado Drácula

La creencia en los vampiros, seres misteriosos que se alimentan de la esencia vital de otros seres vivos para mantenerse activos, se ha dado en todas las épocas y países, y está relacionada con la creencia en la supervivencia del alma tras la muerte, y con el temor ancestral de que los cadáveres puedan abandonar sus tumbas para saciar su necesidad de sangre fresca.

Pese a la universalidad del tema, los vampiros no empezaron a ser considerados de interés literario hasta los siglos XVIII y XIX, cuando surgió la llamada literatura gótica. Se trata de un movimiento caracterizado por la profusión de elementos macabros, misteriosos y sobrenaturales, cuya obra fundacional es El castillo de Otranto (1765), del inglés Horace Walpole (1717-1797).

Con el tiempo, la literatura gótica ganó en complejidad y en densidad psicológica. Con su relato El vampiro (1819), John William Polidori (1795-1821) creó el género del vampiro romántico, personaje maldito y también seductor, vagamente inspirado en el carácter turbulento y apasionado del poeta lord Byron (1788-1824).

Otra obra esencial de la literatura vampírica es la sugerente Carmilla (1872), historia de una vampira que siente predilección por las mujeres, del irlandés Sheridan Le Fanu (1814-1873). Esa novela causó una profunda impresión en Bram Stoker, que de joven había conocido y trabajado con Le Fanu en el diario Dublin Evening Mail, del que el autor de Carmilla era copropietario. Para crear la figura de Carmilla, Le Fanu se había inspirado en la condesa húngara Elizabeth Báthory (1560-1614), más conocida por el sobrenombre de la Condesa Sangrienta, de quien la leyenda cuenta que se bañaba en la sangre recién derramada de jóvenes vírgenes.

De modo semejante, Bram Stoker se inspiró parcialmente en el sanguinario Vlad III (1431-1476), también llamado Vlad Tepes, Vlad el Empalador, Vlad Draculea o Drácula, príncipe o voivoda de Valaquia, famoso por su extrema crueldad, y situó la acción en Transilvania, región agreste de la actual Rumanía, donde la creencia en los vampiros ha formado parte, durante mucho tiempo, de las supersticiones locales. No en vano, la palabra vampiro se deriva del húngaro o magiar wampyr o vampyr.

Se dice que Stoker encontró una breve referencia al voivoda Drácula en un libro sobre Valaquia y Moldavia, donde se informaba de que Drácula, en la lengua nativa de Valaquia, significa «diablo» y también «dragón». La sonoridad del nombre agradó al novelista, que antes había llamado conde Wampyr a su personaje, y había dado a su novela el título provisional de Los muertos vivientes.

Mientras tomaba notas para escribir Drácula, Stoker se reunió varias veces con Ármin Vámbéry (1832-1913), escritor y viajero húngaro que le informó sobre el folclore y las leyendas vampíricas de la montañosa región de los Cárpatos. Armin Vámbéry aparece citado en la novela como Arminius, profesor de la universidad de Budapest.

Algunos eruditos afirman que, más allá de los relatos sobre vampiros y de las leyendas folclóricas rumanas, las principales influencias de Stoker a la hora de escribir Drácula fueron las tradiciones de su propio país, Irlanda, y en particular la historia de su familia, pasada por el tamiz de la imaginación. Al parecer, Stoker era descendiente directo de Manus O’Donnell o Manus el Magnífico, guerrero feroz y líder del clan O’Donnell del Ulster, que acaudilló una rebelión contra el rey Enrique VIII antes de ser derrotado en 1539.

Stoker se inspiró también en algunos elementos paisajísticos: las ruinas de Slains Castle, en Aberdeen, Escocia, que visitó en 1895, y que le ayudaron a describir el castillo del conde en Transilvania; la cripta de la iglesia de St. Michan, en Dublín, donde los antiguos cadáveres se muestran al público en ataúdes abiertos, y la pintoresca población costera de Whitby, en el nordeste de Inglaterra, donde Stoker pasaba las vacaciones de verano y donde transcurre parte de la acción de la novela.

Ya en 1897, en el momento de la publicación de Drácula, algunos críticos insinuaron que Stoker se había basado en Irving para componer el personaje del célebre vampiro. Además de haber transferido a Drácula los gestos ampulosos y el poder hipnótico del actor, Stoker había reflejado el temor y la animosidad que Irving debía inspirarle a veces, y que en la vida diaria no podía expresar con sinceridad.

Otros autores han observado cierto parecido físico entre el conde Drácula y el poeta Walt Whitman. Ambos eran fuertes y corpulentos, y lucían una cabellera blanca y larga y un poblado bigote. A la influencia de Whitman se achacan también la atmósfera sensual de la novela y su insistencia en temas como la voluptuosidad de la muerte.

Irving Stoker, el hijo del escritor, contaba que la idea de escribir sobre Drácula se le había ocurrido a su padre tras una cena copiosa, a base de cangrejo con mayonesa. Esa noche le costó dormir, y cuando finalmente lo consiguió se vio inmerso en una pesadilla poblada de criaturas vampíricas, entre las que destacaba el personaje del conde, recién salido de su tumba.

A diferencia de lo que le sucedió con sus otros libros, que parecen haber sido escritos en un arrebato de inspiración, Stoker se tomó siete años para construir los personajes, ordenar y reordenar los capítulos y dar a la novela su peculiar estructura. Cabe recordar que, desde el punto de vista técnico, Drácula es una recopilación de textos de variada extracción: fragmentos de diarios personales, transcripciones de fonógrafos, diarios de navegación, noticias de prensa, cartas y telegramas, que han elaborado los distintos personajes y que han sido ordenados, tanto en el curso de la acción como posteriormente, por Mina Murray, uno de los caracteres principales del libro, prometida de Jonathan Harker y más tarde su esposa. Se trata de una técnica que permite presentar la acción desde distintos puntos de vista y, en manos de Stoker, sirve también para crear una atmósfera realista, llena de detalles cotidianos, que contrasta con el carácter sobrenatural de la historia vampírica.

El libro apareció en la primavera de 1897 y recibió críticas de distinto signo. El Daily Mail lo proclamó como un clásico del terror gótico, y escribió: «Sin duda, el recuerdo de esta historia fantasmal y extraña nos perseguirá durante mucho tiempo». El autor de la reseña situó a Stoker por encima de Mary Shelley (1797-1851), la autora de Frankenstein, y de Edgar Allan Poe (1809-1849): «En su fascinación sombría, Drácula es más atroz que Frankenstein y que La caída de la casa Usher».

La revista Athenaeum, en cambio, mostró sus reservas: «Drácula es un libro sensacional, pero su estructura desconcierta, y en nuestra opinión eso le impide alcanzar un nivel literario más alto». Por su parte, The Spectator opinaba que, aunque Stoker exhibía unos extraordinarios conocimientos de vampirología, la historia habría sido más creíble si el autor la hubiera ambientado en una época anterior: «La actualidad del libro, evidenciada en fonógrafos, máquinas de escribir y otros artilugios de invención reciente, contrasta con los métodos medievales que, en última instancia, hacen posible la victoria de los enemigos de Drácula». Se refiere, naturalmente, al cuchillo nepalés y al machete utilizados en el último capítulo para acabar con el conde en su ataúd.

Otros comentaristas describieron el libro como «la sensación de la temporada» y «una novela capaz de helar la sangre». Arthur Conan Doyle envió a Stoker una carta en estos términos: «Le escribo para contarle lo mucho que he disfrutado leyendo su Drácula. Creo que es la mejor historia sobre el demonio que he leído desde hace muchos años».

Al principio, la novela se vendió mal. La primera edición inglesa fue de solo tres mil ejemplares, y tuvieron que pasar dos años para que se publicara en Estados Unidos. En Inglaterra, la versión en rústica no apareció hasta 1901. El libro proporcionó poco dinero a su autor, sobre todo cuando se piensa en el esfuerzo que había representado para él. En 1912, año de su muerte, las dificultades económicas de Stoker eran tan grandes que tuvo que solicitar una ayuda económica al Royal Literary Fund, una fundación creada para ayudar a los escritores en dificultades.

Al año siguiente, su viuda se vio obligada a vender las notas y el resto del material utilizado por Stoker para escribir Drácula. En 1914 se publicó El invitado de Drácula, colección póstuma de relatos, entre los cuales se encontraba el que da el título al libro. El invitado de Drácula es, según los críticos, el primer capítulo o acaso el segundo del manuscrito original de Drácula, que el propio autor o sus primeros editores decidieron eliminar por considerarlo innecesario.

La suerte del libro cambió cuando, en 1922, el cineasta alemán Friedrich Wilhelm Murnau (1888-1931) estrenó su película Nosferatu, basada libremente en el Drácula de Stoker. Como los derechos de autor no habían sido abonados, su viuda pleiteó y ganó. Murnau fue condenado a destruir todas las copias, pero algunas sobrevivieron.

La batalla legal había llamado la atención del público, lo que aumentó las ventas. Desde entonces, el libro se reedita sin cesar, y continúan tanto los sucedáneos literarios como las adaptaciones y secuelas cinematográficas y televisivas.

Se creía que el manuscrito original, de 541 páginas, se había perdido, pero a principios de la década de los ochenta del siglo pasado fue encontrado en un granero de Pennsylvania. Estaba mecanografiado y lleno de correcciones, y aún llevaba, escrito a mano, el título provisional de Los muertos vivientes.

El manuscrito contenía un final distinto, eliminado por el autor antes de la publicación. En él, el castillo de Drácula se desmoronaba al morir su dueño, y con su derrumbe desaparecía toda huella de la existencia de los vampiros.

Esta edición

La obra que aquí presentamos es una traducción y adaptación del texto original, publicado en 1897. No se trata, pues, de una versión íntegra del libro, pero recoge la totalidad de sus capítulos y conserva fielmente el estilo y la intención con los que Bram Stoker escribió Drácula, la novela que dio forma moderna a la leyenda universal de los vampiros.

Capítulo I

Diario de Jonathan Harker
(Notas taquigráficas1)

3 de mayo. Bistrita2.—Salimos de Budapest con cierta puntualidad, y llegamos a Klausenburg, la capital de Transilvania3, después del anochecer. Me alojé en el hotel Royal. Cené un pollo aderezado con pimentón. Era muy bueno, pero me dio mucha sed. El camarero me dijo que, como era un plato nacional, podría tomarlo donde quisiera. Me resultaron muy útiles mis escasos conocimientos de alemán. En realidad, no sé qué sería de mí sin ellos.

En Londres, antes de partir, tuve tiempo libre para consultar, en la biblioteca del Museo Británico, libros y mapas relacionados con Transilvania. Creía que, a la hora de tratar con un aristócrata del lugar, me serían útiles ciertos conocimientos previos sobre el país. He descubierto que la comarca que nuestro cliente menciona se encuentra en el extremo oriental del país, en la frontera de tres Estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en medio de los montes Cárpatos, una de las zonas más agrestes4 y menos conocidas de Europa. No di con libro ni mapa alguno que señalase la localización exacta del castillo de Drácula, pero averigüé que Bistrita, la ciudad de posta mencionada por el conde Drácula, es un lugar bastante conocido.

Desayuné a toda prisa, porque el tren partía algo antes de las ocho, pero luego tuve que esperar más de una hora en la estación, antes de iniciar el viaje. Tengo la impresión de que, cuanto más nos adentramos en oriente, más impuntuales son los trenes.

Durante todo el día recorrimos a paso de tortuga una región repleta de bellezas. Al anochecer llegamos a Bistrita, ciudad antigua y pintoresca. El conde Drácula me había indicado que fuese al hotel Corona de Oro que, para mi gran alegría, tenía un aire de otra época. Como es lógico, me interesa conocer las costumbres del país. Era evidente que me esperaban porque, al aproximarme a la puerta, me abordó una anciana de semblante jovial.

—¿El caballero inglés? —me preguntó.

—Sí —respondí—. Soy Jonathan Harker.

Sonrió y me entregó una carta, que decía:

«Amigo mío:

Bienvenido a los Cárpatos. Le espero con impaciencia. Duerma bien esta noche. La diligencia partirá mañana a las tres hacia Bucovina. En ella hay un asiento reservado para usted. En el desfiladero del Borgo le esperará un carruaje que lo traerá hasta aquí. Confío en que haya tenido un feliz viaje desde Londres, y que disfrute de su estancia en mi hermosa tierra.

Su amigo,

Drácula»

4 de mayo.—Al preguntarle si conocía al conde Drácula y si podía decirme algo sobre su castillo, tanto el posadero como su mujer se santiguaron y, tras asegurarme que no sabían nada, se negaron a seguir hablando. Como se acercaba la hora de la partida, no pude preguntar a nadie más. Todo es muy misterioso.

Justo antes de marcharme, la anciana, que parecía cada vez más agitada, me advirtió de que estábamos en la víspera de san Jorge, y esa misma noche, a las doce, los espíritus malignos alcanzarían todo su poder. Como le dije que no creía en esas cosas, se arrodilló y me pidió que no me marchase. Le informé de que mis deberes eran urgentes y no podía quedarme.

Finalmente, con lágrimas en los ojos, me ofreció un crucifijo que llevaba en torno al cuello. Al principio no supe qué hacer, ya que, como anglicano5, me han enseñado a considerar esas cosas como supersticiones. Sin embargo, me parecía poco elegante rechazar la oferta de una anciana con tan buenas intenciones.

Escribo esta parte del diario mientras espero el coche que, por supuesto, lleva bastante retraso. El crucifijo aún pende de mi cuello. No sé si se debe al temor de la anciana, a las tradiciones fantasmales de esta región, o al propio crucifijo, pero no me siento ni mucho menos tan tranquilo como de costumbre. ¡Ahí llega el coche!

5 de mayo. El castillo.—Subí a la diligencia en compañía de otros pasajeros. El cochero aún no había ocupado el pescante, y lo vi conversar con la mesonera. Evidentemente, hablaban de mí, porque de vez en cuando me miraban con expresión de lástima.

Cuando partimos, la multitud reunida a la puerta de la posada, que había aumentado hasta adquirir proporciones considerables, se santiguó y me señaló con el dedo.

La carretera era accidentada. Sin embargo, volábamos sobre ella a velocidad febril. Yo no entendía el motivo de tanta velocidad, pero imagino que el conductor estaba empeñado en llegar cuanto antes al desfiladero del Borgo.

Las grandes masas de color gris que se derramaban sobre los árboles producían un efecto particularmente misterioso y solemne, que inundaba la mente de pensamientos y fantasías macabras. De pronto, las colinas se hicieron tan escarpadas que, pese a la prisa del conductor, los caballos solo podían remontarlas despacio.

Por ambos lados surgieron montañas cada vez más altas, que parecían cernirse sobre nosotros. Estábamos entrando en el desfiladero del Borgo.

Empecé a buscar con la mirada el medio de transporte que habría de llevarme a la casa del conde. A cada momento esperaba ver el destello de unos faros, pero todo estaba oscuro. La única luz la proporcionaban nuestras lámparas.

Me preguntaba qué podría hacer si nadie acudía a recogerme cuando los caballos se pusieron a relinchar y a corcovear furiosamente, de modo que el conductor tuvo que sujetarlos. Una calesa6 apareció detrás de nosotros, nos adelantó y se acercó a la diligencia.

Al destello de nuestras luces vi que los cuatro caballos que conducían la calesa eran negros como el carbón. Los guiaba un hombre alto con un gran sombrero negro, que ocultaba su rostro a nuestras miradas. Solo veía el fulgor de unos ojos muy brillantes, que parecieron enrojecer al volverse hacia nosotros.

—Deme el equipaje del Herr7 —le dijo al cochero.

Con gran celeridad colocaron mis maletas en la calesa. Los demás pasajeros se santiguaron. Al ayudarme a bajar, el hombre alto me sujetó con mano de acero. Su fuerza debía ser prodigiosa.

Sacudió las riendas sin decir palabra. Los caballos negros dieron la vuelta y nos precipitamos en la oscuridad. Al mirar atrás vi el vaho que despedían los caballos de la diligencia. Experimenté un extraño escalofrío y me invadió una sensación de soledad; pero el cochero me tranquilizó un poco al informarme, en un excelente alemán, de que a mi lado había una manta que podía colocarme sobre las rodillas:

—La noche es fría, mein Herr —me dijo—, y mi amo el conde me ha ordenado cuidarlo. Bajo el asiento hay una petaca de coñac, por si lo necesita.

No bebí, pero me animó saber que la petaca estaba allí. El carruaje marchaba a buen paso en línea recta. Giramos y nos internamos en otra carretera igualmente recta. Como se me antojó que pasábamos una y otra vez por el mismo lugar, me fijé en un accidente del terreno, y descubrí que efectivamente así era. Me habría gustado preguntarle al conductor qué significaba todo aquello, pero pensé que, en la situación en que me encontraba, cualquier protesta habría sido inútil.

Más adelante, y como sentía curiosidad por saber cuánto tiempo había transcurrido, encendí una cerilla y miré mi reloj a la luz de la llama. Faltaban unos minutos para la medianoche.

Poco después, en la lejanía de las montañas que se elevaban a ambos lados, sonó el aullido de los lobos. Yo estuve a punto de saltar de la calesa y echar a correr, y los caballos volvieron a encabritarse y a corcovear con furia.

Seguimos nuestro camino a gran velocidad en medio de las tinieblas, con el aullido de los lobos a nuestro alrededor, cada vez más cerca, como si formaran un círculo móvil que se iba estrechando. Era todo tan extraño que me invadió un miedo pavoroso y no me atreví a hablar ni a moverme.

Debí de quedarme dormido en algún momento, porque de repente me sobresalté y caí en la cuenta de que el cochero detenía los caballos en el patio de un amplio castillo en ruinas, de cuyas altas y negras ventanas no salía ni un rayo de luz.

1 Escritas en taquigrafía: sistema de signos utilizado para escribir deprisa.

2 Ciudad de Transilvania que es atravesada por el río del mismo nombre.

3 Región histórica en la parte centro-noroccidental de la actual Rumanía. Está rodeada por los montes Cárpatos.

4 Agreste: montañoso.

5 Miembro de la Iglesia oficial de Inglaterra que tiene su propia doctrina.

6 Calesa: carruaje tirado por caballos, con taburete delantero para el conductor, cubierto por una capota, abierto por delante y resguardado parcialmente por detrás.

7 Herr: señor en alemán.

Capítulo II

Diario de Jonathan Harker
(Continuación)

5 de mayo.—La calesa se detuvo en un patio gigantesco. El cochero bajó y me tendió la mano para ayudarme a descender. Una vez más fui consciente de su fuerza prodigiosa.

Colocó mi equipaje en el suelo, mientras yo me quedaba junto a una enorme puerta. En silencio, volvió a su asiento y sacudió las riendas. Los caballos se pusieron en marcha, y la calesa desapareció de mi vista.

Permanecí callado e indeciso. No había señales de timbre o llamador alguno, y parecía improbable que mi voz atravesara aquellos muros.

Al cabo de un tiempo que se me antojó interminable, escuché la aproximación de unos pasos y atisbé el resplandor de una luz. Oí un chasquido de cadenas y el rechinar de unos cerrojos al ser descorridos. Giró una llave y la puerta quedó abierta de par en par.

Me recibió un hombre alto, de edad indefinible y pulcramente afeitado, con un bigote blanco y largo, que vestía de negro de la cabeza a los pies. En la mano llevaba una lámpara antigua, en cuyo interior parpadeaba la llama. Me animó a entrar con un gesto, al tiempo que me decía, en un inglés excelente, aunque con una rara entonación:

—¡Bienvenido a mi casa! ¡Entre libremente y por su propia voluntad!

Al traspasar el umbral le tendí la mano. Me la estrechó con una fuerza que me recordó al cochero.

—¿El conde Drácula? —le dije, para asegurarme.

Hizo una reverencia cortés.

—Soy Drácula, y le doy la bienvenida a mi casa, señor Harker. Pase. El aire de la noche es frío, y necesitará comer y descansar.

Mientras pronunciaba estas palabras colocó la lámpara en un soporte de la pared. Insistió en llevar mi equipaje, y subimos por una gran escalera sinuosa. Al final de un pasillo, abrió de golpe una pesada puerta y me hizo pasar a una habitación amplia, con una mesa dispuesta para la cena y una chimenea encendida.

Aquella habitación tenía otra puerta, que daba acceso a una pequeña estancia octogonal, con una cama. Era la mía. Drácula dejó mi equipaje y se retiró. Me aseé un poco. Al volver a la otra habitación lo encontré de pie, a un lado de la chimenea. Señaló la mesa con un gracioso ademán, y dijo:

—Le ruego que se siente y cene a su gusto. Espero que me disculpe por no acompañarlo, pero ya he comido y nunca ceno.

Le entregué la carta lacrada que me había confiado mi jefe, el señor Hawkins. La abrió y la leyó con grave expresión. A continuación, y con una sonrisa encantadora, me la tendió para que yo la leyese. Mi jefe se excusaba por no haber podido venir en persona, al encontrarse indispuesto, y me describía como un joven lleno de entusiasmo y buena disposición, que le ayudaría en cuanto necesitase.

Cuando hube terminado de cenar, y por deseo de mi anfitrión, acerqué una silla junto al fuego. Tuve entonces ocasión de observarlo. Tenía la frente amplia y abombada, y las orejas puntiagudas en el extremo superior. La boca, a juzgar por lo que podía verse bajo el bigote, mostraba una expresión fija y algo cruel, con unos dientes blancos muy afilados, cuyas puntas asomaban sobre unos labios de un rojo intenso. En conjunto, salvo por esos labios, daba una impresión de palidez extrema. Sus uñas, largas y cuidadas, parecían estar afiladas, como cuchillos.

Por la ventana asomaban las primeras luces del alba. Unos lobos aullaban allá abajo, en el valle. Los ojos del conde se iluminaron.

—Escúchelos —dijo—. Son los hijos de la noche. ¡Qué música hacen!

Al percibir una expresión de extrañeza en mi rostro, añadió:

—Ustedes, los habitantes de las ciudades, no pueden comprender los sentimientos del cazador. —Se levantó—. Pero debe estar cansado. Mañana podrá dormir cuanto desee. Yo no volveré hasta la tarde. ¡Que duerma bien!

Con una cortés inclinación de cabeza, me abrió la puerta de la habitación octogonal y pasé a mi dormitorio.

7 de mayo.—He dormido hasta muy avanzado el día. La mesa de la habitación contigua estaba servida. Había también una tarjeta del conde, que decía:

«Debo ausentarme durante un rato. No me espere.

Drácula»

Busqué una campanilla para hacer saber a los criados que había acabado de comer, pero no la encontré.

Para ser un castillo tan imponente, echo a faltar ciertas comodidades. Por ejemplo, no hay ningún espejo sobre mi cómoda. Así que, para poder afeitarme y peinarme, he tenido que sacar el espejito de afeitar de mi maleta. Todavía no he visto criados por ninguna parte, ni he oído ruido alguno en las inmediaciones del castillo, salvo los aullidos de los lobos.

No quería merodear por el lugar sin permiso del conde, pero casi sin darme cuenta empujé otra puerta y me encontré en una biblioteca. Con gran placer descubrí allí estanterías repletas de libros en inglés, y numerosos tomos de revistas y periódicos.

Mientras examinaba un atlas, que alguien había dejado abierto precisamente por el mapa de Inglaterra, entró el conde. Me expresó su amor por los libros y se lamentó porque, según decía, no hablaba inglés con suficiente soltura.

—¡Pero, conde —protesté—, si usted habla inglés perfectamente!

—Le agradezco, amigo mío, que diga eso, pero usted sabe que no es cierto.

Le pregunté si podía entrar en aquella habitación siempre que quisiera.

—Sí, por supuesto —me contestó—. Puede acceder a cualquier parte del castillo, salvo a los lugares cuyas puertas están cerradas con llave. Existe una razón para que todas las cosas estén como están.

Me pidió que le hablara de Londres y de la finca de Purfleet que había comprado en su nombre, lo que dio pie a una larga conversación. Le expliqué que la finca se llama Carfax8, y que tiene una extensión de unos veinte acres9, rodeados por un sólido muro de piedra. La casa es grande, y está junto a una antigua abadía o iglesia. En los alrededores solo hay unas cuantas edificaciones, una de ellas muy amplia, de construcción reciente, convertida en un manicomio privado.

Tras contarle esos detalles, el conde estampó su firma en los documentos. Delante de él redacté una carta para el señor Hawkins, informándole del resultado satisfactorio de mi misión.

Un gallo cantó con sobrenatural estridencia, en medio del claro aire de la mañana. El conde Drácula se puso en pie.

—¡Otra vez amanece! —exclamó—. ¡Qué descuidado soy, por tenerle en vela hasta tan tarde!

Dicho esto, se retiró.

8 de mayo.—Había colgado el espejo de aseo junto a la ventana, y empezaba a afeitarme. De repente, sentí una mano en mi hombro y oí la voz del conde, que me daba los buenos días.

Me sobresalté, porque no lo había visto en el espejo, y me hice un pequeño corte. Tras devolverle el saludo, volví a mirar en el espejo y comprobé que mi anfitrión no se reflejaba en él.

La sangre del corte se deslizaba por mi barbilla. Al verlo, los ojos del conde relumbraron con furia, y me agarró por el cuello como si fuera a estrangularme. Pero su mano tropezó con el rosario del que colgaba el crucifijo. Aquello provocó en él un cambio instantáneo, porque se calmó.

—Tenga cuidado con esos cortes, que pueden infectarse —me dijo, y tomó el espejo—. Este es el causante del daño. ¡Fuera con él!

Abrió la ventana y lo tiró. Después se retiró sin pronunciar palabra. Ahora no sé cómo afeitarme, a menos que utilice la tapa del reloj como espejo.

En el comedor, el desayuno estaba servido, pero el conde no se presentó, y tuve que desayunar solo.

Después hice una pequeña exploración por el castillo. Salí a la escalera y encontré una habitación orientada al sur. Estaba contemplando el panorama cuando advertí que el castillo se halla al borde de un precipicio espantoso. Proseguí la exploración por los pasillos. Todas las puertas están cerradas con llave. Excepto por las ventanas, en las paredes no se aprecia salida alguna.

¡El castillo es una verdadera cárcel, y yo estoy prisionero!

8 Suburbio en la orilla superior del Támesis.

9 Acre: medida de superficie, equivalente a unos 4046 m2.

Capítulo III

Diario de Jonathan Harker
(Continuación)

Al descubrir mi situación, me invadió una especie de locura. Subí y bajé la escalera, volví a intentar abrir todas las puertas y me asomé a las ventanas. Pero, cuando la evidencia se impuso, me senté tranquilamente y me puse a reflexionar sobre lo que debía hacer. Ahora mismo sigo pensando. Solo estoy seguro de una cosa: debo mantener mi descubrimiento en secreto, y los ojos bien abiertos.

Había llegado a esta conclusión cuando oí que la puerta principal se cerraba, y supe que el conde había vuelto. Más tarde lo sorprendí preparando la mesa del comedor, lo que confirmó mis sospechas: no hay criados en la casa, y él realiza todas las tareas. Sin duda, el propio conde fue el conductor del coche que me trajo aquí.

12 de mayo.—Anoche, cuando el conde regresó, empezó una conversación sobre asuntos legales y sobre la realización de negocios. Para ser alguien que nunca ha estado en Inglaterra, sus conocimientos son prodigiosos. Cuando quedó satisfecho con mis respuestas, se levantó y dijo:

—¿Ha escrito alguna carta, aparte de la primera, a nuestro amigo el señor Hawkins, o a alguien más?

Le contesté que no, que todavía no había tenido oportunidad de enviar cartas a nadie.

—Entonces escríbalas ahora —dijo, al tiempo que posaba su pesada mano en mi hombro—. Escriba a nuestro amigo y a quien desee. E infórmele, si es tan amable, de que se quedará conmigo durante un mes a partir de ahora.

—¿De veras quiere que permanezca aquí tanto tiempo? —pregunté, alarmado ante aquella idea.

—Así lo deseo, y no aceptaré negativas. Cuando su jefe se comprometió a enviar a alguien en su nombre, quedó claro que solo se tendrían en consideración mis necesidades. Yo no he escatimado nada, ¿no es así?

—Eso es cierto.

—De acuerdo, entonces. Le ruego, mi joven amigo, que en sus cartas sea discreto. Sin duda, a sus amigos les bastará con saber que se encuentra bien y que arde en deseos de volver a casa con ellos.

Me entregó unas hojas de papel y unos sobres. Al mirar al conde y advertir su tranquila sonrisa, con los dientes caninos y afilados que le asomaban sobre el labio inferior, comprendí que debía tener cuidado con lo que contaba, porque era muy capaz de leer todo lo que yo escribiera. Redacté, pues, cartas de mero compromiso para el señor Hawkins y para Mina, mi prometida.

Luego me senté a leer un libro, mientras el conde escribía otras cartas y consultaba unos papeles.

—Espero que me perdone —me dijo después—, pero tengo mucho trabajo que hacer esta noche, en privado. Confío en que lo encuentre todo a su gusto.

Al llegar a la puerta se dio la vuelta y añadió:

—Permítame aconsejarle que, si abandona estas habitaciones, no se quede dormido en ninguna otra parte del castillo. Es antiguo y contiene muchos recuerdos, y quienes duermen imprudentemente tienen malos sueños. Queda avisado. Si no tiene cuidado, entonces…

Hizo un gesto horrible con las manos, como si se las lavara.

Cuando el conde me dejó, entré en mi habitación. Al cabo de un rato, y al no oír ningún ruido, supuse que había dejado el castillo y subí por la escalera de piedra.

Al apoyarme en el alféizar de una ventana altísima me llamó la atención algo que se movía en el piso de abajo, y un poco a la izquierda de donde, según había llegado a conjeturar, debía estar la habitación de Drácula. Lo que vi fue la cabeza del conde asomada a una ventana.

Mis sentimientos se convirtieron en horror al ver que salía por la ventana y empezaba a descender a gatas por la pared del castillo, que se erguía sobre aquel espantoso abismo. Iba cabeza abajo, con la capa desplegada a su alrededor, como unas alas enormes. Poco a poco lo perdí de vista entre la niebla. Me dije que tardaría en volver, y decidí aprovechar la ocasión para registrarlo todo. De nuevo, pero con más aplicación, me puse a examinar a conciencia pasillos y escaleras.

Finalmente encontré una puerta que, aunque parecía cerrada con llave, cedió un poco al empujarla. Tras muchos esfuerzos cedió del todo. Me encontraba en un ala del castillo situada más a la derecha que las habitaciones que conocía, y en el piso inmediatamente inferior.

Los muebles parecían más cómodos que los que había visto hasta entonces. La luz amarilla de la luna entraba a raudales por las ventanas enrejadas. Sentí sueño, de pronto. Recordé la advertencia del conde, pero me complacía desobedecerla. Acerqué el diván a un rincón y me quedé adormilado.

Cuando desperté, no estaba solo. La habitación era la misma, pero ante mí, a la luz de la luna, había tres mujeres jóvenes. Me pregunté si no estaría soñando, porque no proyectaban sombras en el suelo. Se acercaron a mí, me miraron y se pusieron a cuchichear. Dos de ellas, morenas, tenían unos ojos oscuros y penetrantes que parecían casi rojos, en contraste con la palidez de la luna. La otra, muy bella, tenía una espesa cabellera de pelo dorado y ojos como zafiros10 pálidos.

Las tres mostraban unos dientes blancos y relucientes, que brillaban como perlas sobre los rubíes de sus labios. Mi corazón se inflamó con el deseo ardiente de que me besaran.

La muchacha rubia sacudió la cabeza, coqueta, y las otras dos la incitaron. Una de ellas dijo:

—¡Adelante! Ve tú primero, y nosotras te seguiremos. Tienes derecho a ser la primera.

La otra añadió:

—Es fuerte y joven. Hay besos para todas.

Me quedé inmóvil, mirando con los ojos entrecerrados, en un tormento de deliciosa anticipación. La muchacha rubia avanzó, se inclinó sobre mí y se lamió los labios como un animal. Sentí su aliento y esperé. En ese mismo instante tomé conciencia de la presencia del conde. Con su fuerza de gigante, apartó a la mujer rubia de mi lado e hizo gestos de rechazo hacia las otras.

—¿Cómo os atrevéis a tocarlo? —les preguntó, con una voz que destilaba odio—. ¿Cómo os atrevéis a poner los ojos en él, habiéndooslo prohibido? ¡Atrás os digo! Este hombre me pertenece.

La muchacha rubia se volvió y replicó con una carcajada:

—¡Tú nunca has amado! ¡Tú nunca amas!

Las otras mujeres repitieron sus palabras entre risas. El conde se dio la vuelta y, tras contemplar mi rostro con atención, dijo, en un suave susurro:

—También yo sé amar. Vosotras mismas lo sabéis por el pasado. Os prometo que cuando haya acabado con él podréis besarlo cuanto queráis. ¡Y ahora, marchaos!

—¿No nos darás nada esta noche? —preguntó una de las mujeres, mientras señalaba la bolsa que el conde había tirado al suelo y que se movía como si hubiese algo vivo en su interior.

El conde asintió por toda respuesta. Una de las mujeres se abalanzó sobre la bolsa y la abrió. A menos que me engañasen mis oídos, percibí un grito sofocado y un gemido como de niño medio ahogado. Las mujeres rodearon la bolsa mientras el terror se apoderaba de mí y me desmayaba.

10 Zafiro: mineral precioso del grupo del corindón, de un intenso color azul.

Capítulo IV

Diario de Jonathan Harker
(Continuación)

He despertado en mi cama. A menos que todo fuera un sueño, el conde debió traerme hasta aquí. Mis ropas están dobladas y colocadas de un modo que me resulta extraño.

18 de mayo.—He buscado la habitación donde el otro día me quedé dormido, porque necesitaba saber la verdad. Al llegar a la puerta que había cedido ante mi empuje la he encontrado cerrada. La han encajado con tanta violencia que parte de la madera se ha astillado. Así que, después de todo, no ha sido un sueño.

19 de mayo.—El conde me pidió anoche que escribiera tres cartas más: una, para decir que mi trabajo está casi acabado y que saldré hacia Inglaterra dentro de unos días; otra, para informar de que estoy a punto de partir, y una tercera, para confirmar que he abandonado el castillo y ya me encuentro en Bistrita.

Hubiera querido resistirme, pero pensé que sería una locura enfrentarme con el conde mientras estoy a su merced. Drácula sabe que yo sé. Mi única posibilidad consiste en prolongar la situación, con la esperanza de encontrar una oportunidad para escapar.

Me explicó que la recogida del correo es escasa e incierta, y que escribiendo ahora tranquilizaría a mis amigos. Fingí creerle y le pregunté qué fechas debía poner en las cartas.

—En la primera, el 12 de junio —me dijo—. En la segunda, el 19 de junio, y en la tercera, el 29 de junio.

Ahora sé cuánto va a durar mi vida.

25 de junio, por la mañana.—Debo hacer algo, ahora que es de día. El conde me dijo que anoche habían llevado al correo una de mis cartas fechadas, la primera de la serie fatal que habrá de borrar de la Tierra toda huella de mi existencia.

Siempre ha sido por la noche cuando he sentido los mayores peligros. Aún no he visto al conde de día. ¿Será que duerme mientras los demás velan, y que vela mientras los demás duermen? ¡Si pudiera entrar en su habitación! Pero la puerta siempre está cerrada.

Hay una posibilidad, pero he de hacer acopio de valor. Yo mismo he visto reptar a Drácula desde su ventana. ¿Por qué no imitarlo y entrar en su habitación por la ventana? Es una posibilidad desesperada, pero correré el riesgo.

El mismo día, más tarde.—He llevado a cabo el intento y he regresado a mi habitación sano y salvo. Fui hasta la ventana orientada al sur y enseguida llegué al estrecho saliente de piedra que rodea el edificio por ese lado. Me quité los zapatos y me aventuré por aquel camino desesperado. Sabía dónde se encontraba la habitación del conde y la distancia que me separaba de ella.

Supongo que no me mareé porque estaba demasiado nervioso. Antes de darme cuenta, me encontré con los pies en el alféizar de la ventana, intentando levantar el marco. Lo conseguí y me deslicé hacia el interior. Sentí un gran alivio al comprobar que la habitación estaba vacía.

No encontré la llave de la puerta que daba al pasillo, pero dos cosas atrajeron mi atención: un gran montón de monedas de oro, que yacían en el suelo cubiertas de polvo, y una enorme puerta, que había quedado entreabierta.

La traspasé con precaución y bajé por una escalera circular, que descendía con una pronunciada pendiente. Al final había un pasadizo oscuro, del que emanaba un olor nauseabundo, el hedor de la tierra vieja recién removida.

Al atravesar el pasadizo, el olor se hizo más intenso. De repente me encontré en una vieja capilla en ruinas, que había sido utilizada como cementerio.

Había unas cincuenta cajas rectangulares de madera, rellenas de tierra, y en una de ellas yacía el conde. Ignoro si estaba muerto o dormido, ya que los ojos estaban abiertos y pétreos, pero sin la vidriosidad de la muerte. Las mejillas retenían el color de la vida, y los labios estaban tan rojos como siempre. Pero no se apreciaba el menor movimiento, ni pulso ni respiración.

Me pregunté si tendría las llaves, pero al ir a registrarlo me fijé en sus ojos. Vi en ellos tanto odio que hui del lugar, crucé la habitación del conde y volví a subir a gatas el muro del castillo. Al llegar a mi aposento, me arrojé jadeante sobre la cama.

29 de junio.—Mi última carta lleva fecha de hoy. Elegí unos libros de la biblioteca y los llevé a mi cuarto, donde estuve leyendo todo el día, hasta quedarme dormido. Me despertó el conde, que había entrado sin que me diera cuenta.

—Mañana hemos de separarnos, amigo mío —me dijo—. Usted vuelve a su hermosa Inglaterra. A mí me espera una tarea que llevo aplazando demasiado tiempo. Quizá no volvamos a encontrarnos. Mañana yo no estaré aquí, pero todo estará listo para su viaje. Vendrán unos cíngaros11, que han de llevarse algunas cosas. Espero que no le molesten. Cuando se marchen, mi carruaje vendrá a buscarlo y lo llevará al desfiladero del Borgo, donde tomará la diligencia hacia Bistrita.

Se despidió de mí con un ademán teatral y una sonrisa diabólica.

Iba a acostarme cuando creí oír un susurro junto a mi puerta. Me acerqué a ella sin hacer ruido y me puse a escuchar.

—¡Atrás, atrás! —decía el conde—. Aún no ha llegado vuestro momento. Esperad. Tened paciencia. Mañana por la noche será vuestro.

Oí unas risas que me irritaron. Dominado por la rabia, abrí la puerta de golpe y vi a las tres terribles mujeres, que se relamían los labios. Ante mi aparición, soltaron una espantosa carcajada y huyeron.

30 de junio, por la mañana.—Quizá sean estas las últimas palabras que anoto en mi diario. Al amanecer me despertó el canto del gallo. Bajé corriendo al vestíbulo, pero la puerta no se movió.

Me invadió un violento deseo de obtener la llave a cualquier precio. Tras bajar dificultosamente el muro, como la vez anterior, llegué a la habitación del conde. Estaba vacía, como esperaba. El montón de oro seguía allí. Descendí por la tortuosa escalera que conducía a la cripta12 y busqué a Drácula.

El conde estaba en su caja, con un aspecto de juventud renovada. Su pelo y su bigote blancos se habían vuelto de un gris oscuro. Las mejillas parecían más llenas y rosadas. En sus labios había gotas de sangre fresca, que asomaban por las comisuras y se le deslizaban por la barbilla y el cuello. Aquel ser espantoso acababa de darse un hartazgo de sangre.

Subí a la habitación del conde, donde me sentía más seguro. No oí abrir la puerta principal, pero sí el ruido de muchas pisadas y el arrastrar de objetos pesados, sin duda las cajas con su cargamento de tierra. Debía de haber otros accesos de entrada a la cripta, que yo desconocía.

Alguien subió por la tortuosa escalera, casi sin hacer ruido, y la cerró de golpe. Oí el chasquido de una llave. Me encontraba preso en la habitación del conde. El cerco en torno a mí se estrechaba cada vez más.

Mientras escribo, están subiendo las cajas a los carros.

¡Atención! Ya suena el restallar de los látigos, y los carros se ponen en marcha. Los cíngaros se alejan. Estoy solo en el castillo con esas espantosas mujeres.

No quiero esperar a la noche. Volveré a deslizarme por el muro del castillo e intentaré llegar más lejos, hasta otra ventana o hasta el suelo. Todo depende de mi habilidad. Me llevaré un poco de oro, por si más adelante lo necesito. Quizá encuentre un modo de salir de este lugar de espantos.

¡Y después, el viaje de regreso a casa! ¡Tomar el tren más rápido! ¡Escapar de este castillo maldito, donde el demonio y sus hijos conservan todo su poder y acometen las mayores fechorías!

¡Adiós a todos! ¡Mina!

11 Cíngaro: perteneciente al pueblo gitano, comunidad o etnia originaria de la India. Constituyen la mayor minoría étnica de la Unión Europea.

12 Cripta: recinto subterráneo para enterrar a los muertos.

Capítulo V

Carta de Mina Murray
a la señorita Lucy Westenra

9 de mayo

Queridísima Lucy:

Perdona que haya tardado tanto en escribirte, pero es que una profesora auxiliar como yo está a veces muy ocupada. Suspiro por estar pronto contigo y junto al mar, donde podremos hablar libremente.

Trabajo mucho, y he estado practicando taquigrafía. Así, cuando nos casemos, podré serle útil a Jonathan. Anotaré lo que me dicte y lo escribiré a máquina, actividad que también estoy practicando. Él y yo a veces nos escribimos cartas en taquigrafía, y él lleva un diario taquigrafiado de sus viajes por el extranjero. Cuando esté contigo, llevaré un diario igual.

Acabo de recibir unas líneas de Jonathan desde Transilvania. Se encuentra bien y regresará dentro de una semana. Tiene que ser muy bonito ver países extranjeros. Me pregunto si Jonathan y yo los veremos juntos alguna vez. Está sonando la campana de las diez. Adiós.

Te quiere,

Mina

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray

17, Chatham Street, Londres
Miércoles

Queridísima Mina:

Tu acusación de que te escribo poco es muy injusta. Te he escrito dos veces desde que nos separamos, y tu última carta solo es la segunda. Además, no tengo nada interesante que contarte.

Londres está muy animado. Con frecuencia vamos a galerías de arte, a pasear y a montar a caballo por el parque. Un amigo, Arthur Holmwood, hijo único de lord Godalming, viene a vernos con frecuencia. Es alto y de cabello rizado. Mamá y él se llevan muy bien.

Hace algún tiempo conocimos a un hombre, el doctor John Seward, que sería el ideal para ti si no estuvieras ya prometida a Jonathan. Es un excelente partido: apuesto, acaudalado y de buena cuna. Es médico, y realmente inteligente. ¡Imagínate! Tiene veintinueve años y dirige un enorme manicomio él solo. Me lo presentó el señor Holmwood. Nos ha visitado, y sigue viniendo a menudo. Es uno de los hombres más enérgicos que conozco y, sin embargo, parece muy tranquilo. Me imagino la maravillosa influencia que debe ejercer sobre sus pacientes.

Bueno, ahí va. Mina, nos hemos contado todos nuestros secretos desde que éramos niñas. Hemos dormido juntas y comido juntas, y reído y llorado juntas. ¡Ay, Mina!, ¿no te imaginas lo que voy a decirte? Quiero a un hombre, quiero a Arthur Holmwood. Al escribirlo me sonrojo, porque, aunque creo que él también me quiere, no me lo ha dicho con palabras. Ojalá estuviéramos juntas, querida, sentadas al lado del fuego mientras nos desnudamos, como hacíamos antes. Entonces intentaría explicarte lo que siento.

Envíame noticias tuyas inmediatamente, y cuéntame lo que piensas sobre esto. Recuerda que es un secreto.

Lucy

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray

24 de mayo

Queridísima Mina:

¡Mil gracias por tu tierna carta! Ha sido muy bonito poder contártelo todo y que me hayas comprendido. Aquí estoy, a punto de cumplir veinte años en septiembre, y sin embargo nunca había recibido una declaración de amor hasta hoy, y hoy, en un día, he recibido tres.

Bueno, voy a hablarte de los tres, pero, querida, tienes que mantenerlo en secreto, menos para Jonathan, naturalmente.

Pues bien, el número Uno vino poco antes del almuerzo. Ya te he hablado de él. Es el doctor John Seward, el hombre del manicomio. Evidentemente, se había preparado el discurso, pero estaba más nervioso que de costumbre, y faltó poco para que se sentara en su sombrero. Me habló en términos muy directos. Me confesó que me tenía mucho cariño, pese a conocerme desde hace poco, y me habló de cómo sería su vida si la compartía conmigo. Entonces, Mina, pensé que tenía la obligación de decirle que había otra persona. En cuanto se lo dije, se levantó. Tomó mis manos entre las suyas y añadió que esperaba que fuese feliz, y que si alguna vez necesitaba un amigo debía acordarme de él.

El número Dos llegó después del almuerzo. Es un americano de Texas, y tiene un aspecto tan juvenil y fresco que parece imposible que haya estado en tantos sitios y que haya vivido tantas aventuras. El señor Quincey Morris parecía de tan buen humor que, cuando me habló de algo así como que debíamos ponernos unas correas, como si fuéramos caballos, para tirar del carro de la vida y caminar juntos, no me resultó ni la mitad de difícil que con el pobre doctor Seward. Así que le dije, en el tono más despreocupado de que fui capaz, que no me apetecía tirar de ningún carro. Entonces se excusó, diciendo que había hablado de manera frívola, y que confiaba en que le perdonase. Y entonces, querida, empezó a derramar un torrente de palabras galantes, que quizá me habrían hecho cambiar de opinión si hubiera sido libre. Debió ver algo en mi rostro, porque de pronto se detuvo y, con una especie de pasión viril, me dijo:

—Lucy, es usted una muchacha honrada, lo sé. Dígame, en confianza, ¿hay alguna otra persona por la que esté interesada? Si es así, no volveré a molestarla.

—Sí, amo a alguien —le dije, conmovida y al borde de las lágrimas—, aunque él aún no me ha dicho que me ama.

—Chica valiente —me dijo en tono sincero—. No llore. Si es por mí, soy hueso duro de roer, y acepto las cosas como son. Si ese otro tipo no sabe dónde está su felicidad, será mejor que la busque pronto o tendrá que vérselas conmigo.

Aquello pudo conmigo, Mina, porque fue muy valiente por su parte y noble decir eso, estando tan triste. Así que lo besé en una mejilla. Mirándome a la cara, dijo:

—Chiquilla, si esto no nos hace amigos, nada podrá hacerlo. Gracias por haber sido tan sincera conmigo, y adiós.

Me apretó la mano y salió de la habitación sin mirar atrás.

Con respecto al número Tres… No hace falta que te hable de él, ¿verdad? Parecía que solo habían pasado unos momentos desde que Arthur entró en la habitación, cuando sus brazos ya me rodeaban y me besaba. No sé qué he hecho para merecer tanta felicidad.

Te quiere,

Lucy

Diario del doctor Seward
(Grabado en fonógrafo)

25 de mayo.—Como después del rechazo de ayer me cuesta comer y hasta descansar, aprovecho para grabar mi diario en el fonógrafo.

He pasado revista a mis pacientes del manicomio. Hay uno que me interesa particularmente, porque es muy distinto del loco corriente. En cierto modo, es como si deseara mantenerlo en su locura, para poder estudiarlo.

Esta es su ficha:

R. M. Renfield, 59 años.—Temperamento sanguíneo. Gran fuerza física. Muy excitable. Conducta obsesiva, seguida de períodos de melancolía. Hombre posiblemente peligroso que debo vigilar.

Capítulo VI

Diario de Mina Murray

24 de julio. Whitby13.—Lucy fue a buscarme a la estación, más encantadora y simpática que nunca. Me llevó en coche hasta la casa donde se hospeda con su madre, en la parte nueva de la ciudad.

Las casas de la ciudad antigua son todas de tejados rojos y parecen amontonadas unas sobre otras. Justo encima de la ciudad se encuentran las ruinas de una abadía. Son ruinas de enormes dimensiones, y abundan en rincones bellos y románticos.

Hay otra iglesia, la parroquial, flanqueada por un cementerio. En mi opinión, este es el lugar más bonito de Whitby, porque desde él se disfruta del panorama completo del puerto y de la bahía, hasta un promontorio que se adentra en el mar.

El cementerio está atravesado por varios senderos, y la gente acude allí y pasa buena parte del día, mirando el panorama y disfrutando de la brisa.

1 de agosto.—Lucy ha adquirido un color de cara precioso desde que está aquí. Nos quedamos sentadas en un banco del cementerio durante un rato. Todo era tan bello que nos tomamos de la mano, y volvió a contarme lo de Arthur y su próxima boda. Sus palabras me dejaron algo melancólica, porque no tengo noticias de Jonathan desde hace un mes.

Diario del doctor Seward

5 de junio.—Cuanto más sé de Renfield, más interesante me resulta su caso. En estos momentos, su afición favorita es capturar moscas. Tiene tantas que me he visto obligado a decirle que son demasiadas.

—¿Me concede tres días? —me preguntó—. Me desharé de ellas.

Naturalmente, respondí que sí. Tengo que vigilarlo.

18 de junio.—Ahora se ha encaprichado de las arañas, y en una caja guarda varios ejemplares de buen tamaño. Las alimenta con moscas, por lo que el número de estas últimas está disminuyendo sensiblemente, aunque ha utilizado la mitad de su comida para atraer más.

1 de julio.—Las arañas se están convirtiendo en una molestia tan grande como las moscas, y hoy le he dicho que tiene que deshacerse de ellas. Asintió con algo de tristeza. Me dio mucho asco estar con él, porque mientras hablábamos entró zumbando en la habitación una moscarda horrenda, hinchada de carroña. La capturó, la sujetó entre el pulgar y el índice, se la metió en la boca y se la comió. Le reñí, pero me respondió que era una comida muy sana y nutritiva, y que a él le proporcionaba vida. Otra cosa curiosa es que lleva un cuadernillo en el que siempre está apuntando números. Ignoro qué significan.

8 de julio—. Se las ha ingeniado para atrapar un gorrión, y ya lo ha domesticado, al menos en parte. Ahora hay menos arañas, porque se las da al gorrión. Las que quedan se alimentan de moscas, a las que atrae tentándolas con su propia comida.

19 de julio.—Vamos progresando. Mi paciente tiene ya toda una colonia de gorriones, y casi han desaparecido las moscas y arañas. Cuando entré en la habitación dijo que quería pedirme un favor muy grande:

—¡Quiero un gatito pequeño y juguetón, para divertirme con él y darle de comer!

Le pregunté si no preferiría tener un gato grande.

—¡Oh, sí! —me contestó—. He pedido un gatito por si me negaba un gato grande, pero nadie me negaría un gatito, ¿verdad? Mi salvación depende de ello.

Le dije que lo tendría en cuenta. Su expresión cambió, y me dirigió una mirada aviesa. Este hombre es un maníaco homicida en potencia.

20 de julio.—He visto a Renfield muy temprano. Lo encontré tarareando una canción mientras colocaba azúcar en el alféizar de la ventana, evidentemente para reanudar la caza de moscas. Le pregunté por los pájaros, y me contestó que todos se habían escapado. Había plumas dispersas por la habitación y unas gotas de sangre en la almohada.

11 de la mañana.—Acaba de venir el celador14 a decirme que Renfield ha estado muy enfermo y ha vomitado un montón de plumas.

—En mi opinión, doctor —me ha dicho—, el paciente se ha comido los pájaros, y se los ha comido crudos.

11 de la noche.—Voy a inventar una nueva clasificación para Renfield, la de maníaco zoófago15. Es como si quisiera consumir todas las vidas que pueda. Alimentó a una araña a base de moscas, luego a un pájaro a base de arañas, y después quería un gato que devorase a los pájaros. Como no quise dárselo, se los comió él mismo.

Me parece que fue ayer cuando perdí la esperanza de que Lucy me aceptase. Ah, querida, no puedo estar enfadado contigo, ni tampoco puedo enojarme con mi amigo Arthur, cuya felicidad es la tuya. Debo trabajar. ¡Trabajar!

Diario de Mina Murray

26 de julio.—Como no tenía noticias de Jonathan le escribí ayer al querido señor Hawkins. Este, siempre tan amable, me envió una carta suya que acababa de recibir. Solo son unas líneas, fechadas en el castillo de Drácula, donde dice que está a punto de regresar. No es el estilo de Jonathan. No lo entiendo, y me inquieta.

Por su parte, Lucy, pese a encontrarse tan bien, ha vuelto a su antigua costumbre del sonambulismo. Su madre, la señora Westenra, me ha hablado del asunto, y hemos decidido que yo cierre con llave la puerta de nuestra habitación todas las noches. Me ha dicho que su marido, el padre de Lucy, tenía la misma costumbre: se levantaba por la noche, se vestía y salía a pasear dormido, si nadie se lo impedía.

Lucy va a casarse en otoño, y ya está haciendo proyectos sobre los vestidos y la decoración de la casa. A mí me ocurre lo mismo, solo que Jonathan y yo vamos a empezar nuestra vida en común de una forma muy sencilla, y tendremos que arreglárnoslas como podamos. Su prometido, Arthur Holmwood, no está en Whitby. Vendrá tan pronto pueda, ya que su padre, que vive en Ring16 , no se encuentra bien. La pobre Lucy cuenta los minutos que faltan para su llegada. Creo que la espera es lo que la perturba.

3 de agosto.—Ha transcurrido otra semana, y sigo sin saber nada de Jonathan. Espero que no se encuentre enfermo.

En cuanto a Lucy, está muy inquieta. Incluso cuando duerme parece vigilarme. Intenta abrir la puerta y, al encontrarla cerrada, recorre la habitación en busca de la llave.

6 de agosto.—Sigo sin noticias. Esta ansiedad se está convirtiendo en algo espantoso. Si al menos supiera dónde dirigirme… Lucy está más excitable que nunca, pero por lo demás se encuentra bien. Los pescadores dicen que se avecina una tormenta.

13 Ciudad turística y pesquera, situada en la costa del nordeste de Inglaterra.

14 Celador: persona que vela o vigila.

15 Zoófago: comedor de animales.

16 Casa familiar de Arthur, al suroeste de Londres.

Capítulo VII

Recorte de The Dailygraph del 8 de agosto
(Pegado en el diario de Mina Murray)
De nuestro corresponsal

Whitby.—Poco después de medianoche se desató la tormenta. Horas más tarde, el proyector, que se encuentra en la cima del acantilado oriental, iluminó una goleta17 que navegaba a toda velocidad hacia la playa, con todas las velas desplegadas.

Cuando el proyector la enfocó, todos nos sentimos impresionados. Atado al timón había un cadáver con la cabeza colgando, que se balanceaba a cada movimiento del barco. Este pasó a gran velocidad junto al muelle y encalló al pie del acantilado.

Lo más extraño fue que, cuando tocó la orilla, un enorme perro recorrió la cubierta y saltó a la arena desde la proa18. Se dirigió hacia la parte alta del acantilado, donde está el cementerio, y desapareció en la oscuridad.

El cadáver estaba sujeto al timón, con las manos atadas. Llevaba un rosario con un crucifijo al cuello. Los continuos zarandeos del barco habían hecho que las cuerdas le cortasen la carne hasta el hueso.

Whitby, 9 de agosto.—Se trata de una goleta rusa, de Varna19, llamada Demeter, y solo transporta unas cajas de madera llenas de mantillo. Dicha carga fue enviada a nombre de un procurador de Whitby, el señor S. F. Billington, quien subió esta mañana a bordo a tomar posesión formal de las mercancías que le habían enviado.

Se ha despertado gran interés en torno al perro que saltó a la orilla al encallar el barco. Miembros de la sociedad Protectora de Animales lo han buscado para hacerse cargo. Pero, para decepción de todos, no ha aparecido.

Diario de navegación del Demeter

Varna-Whitby

El 6 de julio terminamos de subir a bordo las cajas llenas de tierra. A mediodía nos hicimos a la mar.

Viento fresco del este. Tripulación: cinco marineros, dos oficiales, el cocinero y yo, el capitán.

El 13 de julio sobrepasamos el cabo Matapán, al sur de Grecia. La tripulación está inquieta, pero calla.

El 16 de julio, el primer oficial me informa por la mañana de que ha desaparecido un miembro de la tripulación, Petrofsky. Anoche hizo una guardia de cuatro horas y fue relevado por Abramof, pero no llegó a acostarse. Los hombres, abatidos, creen que hay algo sobrenatural a bordo. El oficial se ha impacientado con ellos. Temo que vaya a haber problemas.

Ayer, Olgaren, uno de los marineros, vino a mi camarote, aterrado, y me dijo que durante su turno de vigilancia había visto atravesar la cubierta a un hombre alto y delgado, que no pertenece a la tripulación. Lo siguió con cautela, pero de pronto desapareció. Más tarde registramos a conciencia el barco entero, sin encontrar ningún lugar donde ese hombre misterioso pudiera esconderse, salvo esas grandes cajas rectangulares de madera que, como bien sabemos, solo contienen tierra.

24 de julio.—Entramos en el golfo de Vizcaya con tiempo borrascoso. Anoche desapareció otro marinero tras la guardia. Los hombres me han pedido que doble la guardia, porque tienen miedo de estar solos.

28 de julio.—Nos hemos quedado sin segundo oficial, y la tripulación está muy asustada. El primero y yo hemos acordado ir armados a partir de ahora.

29 de julio.—Me había acostado y dormía profundamente cuando el primer oficial me despertó, para decirme que faltaban los dos centinelas y el timonel. Solo quedamos él y yo, y dos hombres más para gobernar el barco.

1 de agosto.—El viento nos impulsa con fuerza. Deberíamos arriar las velas, pero no somos bastantes para izarlas de nuevo. La costa inglesa debe estar cerca.

2 de agosto, a medianoche.—Me desperté tras dormir unos minutos, al oír un grito. En cubierta, me topé con el primer oficial. Buscamos al vigía, pero en medio de la niebla no lo encontramos. Una pérdida más.

3 de agosto.—A medianoche, cuando fui a relevar al timonel, descubrí que no estaba en su puesto. Tomé el timón y llamé a gritos al primer oficial. Enseguida subió a cubierta. Tenía los ojos desorbitados, y mucho me temo que haya perdido el juicio. Se acercó a mí y me susurró: «Eso está aquí. Ahora estoy seguro».

4 de agosto.—Antes de que esa cosa lo atrapara, el primero se ha arrojado por la borda. Ha muerto como un hombre, en el agua azul. Pero yo soy el capitán. No puedo abandonar mi barco, y tampoco quiero soltar el timón. Cuando empiecen a fallarme las fuerzas, tomaré el crucifijo que llevo al cuello y, con él en la mano, me ataré al timón. Esa criatura diabólica no se atreverá a tocar eso. Espero que, si naufragamos, alguien encuentre estas notas, y comprenda.

Diario de Mina Murray

8 de agosto.—Lucy ha estado muy inquieta toda la noche, y yo tampoco he podido dormir. Nos levantamos a primera hora de la mañana, y bajamos al muelle a ver el velero encallado. La gente comentaba que a bordo no había nadie, salvo el capitán, que se había atado a sí mismo al timón. Cuando llegamos, ya habían retirado el cuerpo. Dicen que lo enterrarán en el cementerio local. ¡Qué historia tan extraña.

17 Goleta: barco de vela de varios mástiles, siendo el mayor el situado más a popa, con aparejo de velas trapezoidales y triangulares.

18 Proa: Parte delantera de una embarcación, que al avanzar va cortando las aguas.

19 Puerto del nordeste de la actual Bulgaria, en el mar Negro.

Capítulo VIII

Diario de Mina Murray

11 de agosto, a las 3 de la madrugada.—Me desperté con una horrible sensación de pánico. Encendí una cerilla y vi que mi amiga tampoco se encontraba en la habitación. La puerta estaba cerrada, aunque no con llave, que era como yo la había dejado. Como no quería despertar a su madre, que últimamente se encuentra mal de salud, me puse algo de ropa y me dispuse a ir en busca de Lucy.

La puerta del recibidor estaba abierta. Me envolví en un mantón y salí a toda prisa, mientras el reloj daba la una. Corrí durante un largo trecho. Al llegar al borde del acantilado del oeste, sobre el malecón, miré al otro lado del muelle, hacia el acantilado oriental, con la esperanza de ver a Lucy en nuestro banco favorito.

Allí estaba: una figura blanca como la nieve, sentada bajo la luz plateada de la luna. Detrás de su asiento había algo oscuro, que parecía inclinarse sobre ella. Bajé corriendo los empinados escalones que llevan al malecón y empecé a subir hacia el acantilado opuesto.

—¡Lucy, Lucy! —grité.

Lo que había a su lado era un ser vivo. Alzó la cabeza, y al acercarme divisé una cara blanca y unos ojos rojos y refulgentes20.

Lucy no contestó. Cuando llegué a su lado seguía recostada en el banco, y estaba sola. Tenía los ojos cerrados y los labios entreabiertos, y respiraba con bocanadas pesadas y largas, como si intentara llenar los pulmones en cada aspiración. Se subió el cuello del camisón hasta la garganta, y tembló como si tuviera frío.

La cubrí con mi mantón y la sacudí con energía, hasta que abrió los ojos y se despertó del todo. Llegamos a casa sin encontrar un alma, y la metí en la cama.

He cerrado la puerta con llave y me he atado la llave a la muñeca, para que no pueda volver a escaparse.

El mismo día, por la tarde.—Lucy ha dormido sin cambiar de postura hasta que la desperté. Observé que en el cuello tiene dos puntitos rojos como pinchazos, que debí hacerle yo sin querer, al zarandearla. En el camisón había una gota de sangre. Por suerte, la herida es tan minúscula que no dejará cicatriz.

15 de agosto.—Mi amiga tiene un aspecto encantador cuando duerme, pero observo que está más pálida que de costumbre, y hay en su rostro una expresión cansada y ojerosa que no me gusta nada.

A la hora del desayuno nos llegó la noticia de que el padre de Arthur se encuentra mejor, y quiere que se celebre pronto la boda. Lucy está desbordante de felicidad, y su madre contenta y apenada a la vez. Le entristece perder a Lucy, pero se consuela pensando que tendrá quien la proteja. Me ha contado en secreto que, según su médico, su corazón se está debilitando y apenas le quedan unos meses de vida.

17 de agosto.—No hay noticias de Jonathan, y Lucy tiene un aspecto cada vez más débil. Aunque come y duerme bien, el color de sus mejillas se desvanece, y se debilita día a día. De noche se levanta y se sienta junto a la ventana abierta. Las minúsculas heridas de su cuello no se han cerrado. Si no se curan pronto, insistiré en que las examine un médico.

20 de agosto.—Por fin, noticias de Jonathan, que ha estado enfermo. El señor Hawkins me remitió la carta de una monja, sor Agatha, que cuida de él en un hospital de Budapest. Tengo que partir por la mañana para ir a verlo y traerlo a casa. He llorado tanto al leer la carta de la buena monja que algunas partes se han emborronado. El viaje ya está organizado y el equipaje listo.

Diario del doctor Seward

19 de agosto.—Cambio repentino en Renfield la noche pasada. Alrededor de las ocho, empezó a excitarse y a husmear el aire como un perro.

—No quiero hablar con usted —le dijo al celador—. Usted no cuenta ahora. El maestro está cerca.

Ahora sé lo que anota en su cuaderno. Son las pequeñas víctimas que se va cobrando, como las arañas y las moscas.

Más tarde.—Hacia las dos, el vigilante nocturno vino a decirme que Renfield se había escapado por la ventana de su celda. Solo llevaba puesto el camisón.

Salí en su busca y vi una figura blanca, que escalaba el muro que separa nuestros jardines de los de la casa abandonada. Le dije al vigilante que enviara allí a tres o cuatro hombres de inmediato y que me siguiese hasta la finca, porque nuestro amigo podía ser peligroso. Cogí una escalera, salté el muro y me dejé caer al otro lado.

Lo vi desaparecer tras una esquina y lo seguí. Cuando lo alcancé, estaba agazapado junto a la puerta de la antigua abadía, y parecía hablar con alguien:

—Aquí estoy para cumplir todas tus órdenes, maestro —le oí decir—. Soy tu esclavo, y tú me recompensarás.

Mis hombres también habían traspasado el muro. Cuando vio que estaba rodeado, se debatió como un tigre, pero al final le pusimos una camisa de fuerza.

Ahora mismo está encadenado a la pared de una celda acolchada. Sus gritos son espantosos, pero los silencios que siguen aún lo son más. Es como si estuviese tramando algo terrible.

20 Refulgente: que emite brillo o resplandor.

Capítulo IX

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra

Budapest, 24 de agosto

Queridísima Lucy:

Sé que estarás deseando enterarte de todo lo que ha ocurrido desde que nos separamos en la estación de Whitby. Llegué bien a Hull y tomé el barco de Hamburgo21, y después el tren hasta aquí. Encontré a mi amor muy delgado y pálido. Está destrozado, y no recuerda nada de lo sucedido desde hace tiempo. Sor Agatha, que es una excelente persona, me dijo que cuando llegó no hacía más que delirar, y que le contó cosas espantosas. Quise saber de qué se trataba, pero se santiguó y me aseguró que eran demasiado horribles.

Al despertar, Jonathan pidió sus cosas.

—He sufrido una gran impresión —me dijo cuando se las entregaron—, pero ignoro si todo ha sido real o es el sueño de un loco. El secreto está aquí, en este cuaderno, y no quiero saberlo. Quiero empezar mi vida en este momento, con nuestra boda. Aquí tienes el cuaderno. Llévatelo y guárdalo. Léelo si lo deseas, pero no me lo cuentes, a menos que ocurra algo grave.

Se desplomó, agotado. Coloqué el cuaderno bajo la almohada y le besé. Pedí a sor Agatha que rogara al superior que celebre nuestra boda esta misma tarde. Cuando despertó, ya estaba todo dispuesto. Se incorporó en la cama, y dio el sí con firmeza y decisión. Mi corazón estaba tan oprimido que incluso me costó decir esa palabra. Las monjas fueron muy amables.

Adiós, querida. He de parar, porque Jonathan me reclama.

Siempre tuya,

Mina Harker

Carta de Lucy Westenra a Mina Harker

Whitby, 30 de agosto

Queridísima Mina:

Te deseo millones de besos, y que vuelvas pronto con tu marido. Ojalá pudierais quedaros aquí con nosotros. Este aire tan saludable le sentaría bien a Jonathan. Yo misma me encuentro mucho mejor. Estoy llena de vitalidad, tengo un apetito voraz y duermo bien. Apenas hay rastro de sonambulismo.

A propósito, olvidaba decirte que Arthur está aquí. Pasamos el día entero haciendo cosas juntos, y le quiero más que nunca. Él me dice que me quiere más, pero yo lo pongo en duda, porque al principio me decía que no podía quererme más de lo que me quería entonces. Pero qué tonterías. Me está llamando, así que te dejo.

Te quiere,

Lucy

P. S.: Nos casamos el 28 de septiembre.

Diario del doctor Seward

20 de agosto.—Anoche, cuando salía la luna, Renfield repitió varias veces: «Ahora puedo esperar, ahora puedo esperar». El celador vino a contármelo, y bajé a echarle un vistazo. Aún llevaba la camisa de fuerza, y seguía recluido en la celda acolchada, pero sus ojos volvían a presentar su antigua dulzura suplicante. Como me satisfizo su estado, ordené que lo liberasen.

Más tarde.—Otra aventura nocturna. Renfield esperó astutamente a que el celador entrase en la habitación a inspeccionar. Entonces se precipitó hacia la puerta y huyó por el pasillo. Una vez más se dirigió a los jardines de la casa abandonada, y lo encontramos en el mismo lugar, agazapado junto a la puerta de la antigua abadía. Al verme se enfureció. De no haberlo agarrado los celadores, habría intentado matarme. Mientras lo sujetábamos ocurrió algo extraño. De pronto, se calmó. Seguí su mirada, pero solo vi un gran murciélago, que se dirigía hacia el oeste. Por lo general, los murciélagos revolotean y dan vueltas, pero este parecía seguir un camino ya trazado.

—¡No es necesario que me aten! —dijo Renfield—. Volveré con ustedes.

Y así fue. Regresamos al manicomio sin problemas.

Carta de Arthur Holmwood al doctor Seward

31 de agosto

Querido John:

Debo pedirte un favor. Lucy no padece ninguna enfermedad concreta, pero tiene muy mal aspecto y empeora cada día. Le he preguntado si intuye algún motivo. No me atrevo a preguntarle a su madre, que padece una enfermedad del corazón y se acerca al final de su vida. La pobre Lucy aún no lo sabe.

Sé que para ti va a ser una tarea dolorosa, viejo amigo, pero es por su bien, y no debo dudar en pedirte que lo hagas, ni tú en ayudarnos. Ven a comer a Hillingham22 mañana, a las dos, para no despertar sospechas en la señora Westenra. Después del almuerzo, Lucy aprovechará cualquier ocasión para quedarse a solas contigo.

Arthur

Telegrama de Arthur Holmwood al doctor Seward

1 de septiembre

Me llaman para ir a ver a mi padre, que está peor. Siento no poder estar ahí cuando vayas a ver a Lucy. Escríbeme a Ring con todos los detalles, en el correo de esta noche. Si es necesario, telegrafíame.

Carta del doctor Seward a Arthur Holmwood

2 de septiembre

Mi querido amigo:

Hallé a la señorita Westenra aparentemente alegre. Almorzamos con su madre, que luego se retiró. En cuanto nos quedamos solos, la máscara se desprendió de su rostro y con un suspiro se dejó caer en una silla. Aproveché la situación para examinarla.

Es evidente que padece una falta de sangre, pero no sé a qué atribuirlo. Me habló de que ha padecido sonambulismo desde la infancia, y de que recayó durante su estancia en Whitby. A veces le cuesta respirar satisfactoriamente, y tiene el sueño pesado y letárgico, con pesadillas.

Sospecho que se trata de algo mental, pero estoy lleno de dudas. Por tanto, he escrito a mi viejo amigo y maestro, el profesor Van Helsing, de Ámsterdam, que sabe más que nadie en el mundo sobre enfermedades oscuras. Es filósofo y metafísico, y uno de los científicos más avanzados de esta época.

Siempre tuyo,

John Seward

Carta de Abraham van Helsing, M. D., D. Ph., D. Lit.23,
etcétera, al doctor Seward

2 de septiembre

Mi buen amigo:

He recibido su carta y ya me he puesto en marcha. Por favor, alquile habitaciones para mí en el Great Eastern Hotel. Y haga los preparativos necesarios para que podamos ver a la joven mañana, no muy tarde, porque he de volver a Ámsterdam por la noche. Hasta entonces, adiós, amigo John.

Van Helsing

Carta del doctor Seward a Arthur Holmwood

3 de septiembre

Mi querido Arthur:

Ha venido Van Helsing, y ya se ha marchado. Cuando tenga su diagnóstico, te informaré.

Puedes estar seguro de que vigilaré estrechamente a Lucy. Confío en que tu pobre padre se esté recuperando. Debe de ser terrible para ti encontrarte en semejante situación, entre dos personas que te son tan queridas. Si fuese necesario que vinieras, te avisaría de inmediato.

Diario del doctor Seward

4 de septiembre.—El paciente zoófago me pidió disculpas por su mala conducta, y me rogó que le llevase de nuevo a su habitación y le devolviese su cuaderno. Como pensé que sería buena idea complacerlo, hice ambas cosas. Ahora está en su habitación, con la ventana abierta.

Telegrama de Seward, desde Londres,
a Van Helsing, en Ámsterdam

6 de septiembre

Terrible cambio desfavorable. Venga de inmediato. No pierda ni una hora.

21 Hull es una ciudad portuaria situada en la región histórica de Yorkshire, en la costa norte de Inglaterra (Reino Unido); Hamburgo es la gran ciudad portuaria del norte de Alemania, junto a la desembocadura del río Elba en el mar del Norte.

22 Casa familiar de Lucy y su madre al norte de Londres, cerca de Hampstead Heath.

23 Estas tres abreviaturas significan, respectivamente, doctor en medicina, filosofía y literatura.

Capítulo X

Diario del doctor Seward

7 de septiembre.—Lo primero que me pidió Van Helsing cuando fui a recogerle fue que le describiera los síntomas de Lucy. Me escuchó con semblante preocupado.

Al llegar a Hillingham, fuimos a su habitación. Si ayer me sorprendió ver su estado, hoy me he quedado horrorizado. Tenía una palidez cadavérica, como de tiza. El color rojo había desaparecido de sus labios y encías, y le sobresalían los huesos. Respiraba con dificultad.

Permanecimos en silencio, mirándola. Van Helsing me llamó por señas, y salimos de la habitación sin hacer ruido.

—No hay tiempo que perder —dijo—. Necesita sangre para mantener la actividad del corazón. Hay que hacerle una transfusión de inmediato. ¿Usted o yo?

—Yo soy más joven y más fuerte, profesor. Debo hacerlo yo.

—Entonces, prepárese. Voy a traer el maletín.

Íbamos a empezar cuando llegó Arthur, que había aprovechado una mejoría de su padre para ver a Lucy. Le presenté a Van Helsing.

—Su prometida está muy mal —dijo el profesor—. Necesita sangre. John iba a darle la suya, porque es más joven y fuerte que yo, pero ahora veo que usted es aún más robusto.

—¡Si supiera con cuánta alegría moriría por ella! —exclamó Arthur.

—¡Así me gusta! —dijo Van Helsing—. Algún día se sentirá orgulloso por haberla ayudado.

Subimos todos a la habitación de Lucy. Arthur se quedó fuera, para que ella no se alterase al verlo. Van Helsing sacó unos instrumentos de su maletín y los colocó en una mesita. Preparó un narcótico y se lo dio a beber. Cuando el narcótico manifestó sus efectos, y la sumió en un profundo sueño, el profesor llamó a Arthur para que entrase en la habitación, y le rogó que se quitase la chaqueta.

A medida que avanzaba la transfusión, la vida regresaba a las mejillas de la pobre Lucy. La cara de Arthur, por el contrario, estaba cada vez más pálida.

Cuando todo acabó, advertí que se encontraba muy débil. Iba a sacarlo de la habitación cuando oí el profundo silbido que a veces hace Van Helsing cuando manifiesta su sorpresa. Arthur no se dio cuenta, pero yo vi lo que ocurría: Van Helsing acababa de descubrir una señal roja en la garganta de Lucy, que hasta entonces había permanecido oculta por una cinta de terciopelo.

—Ahora, llévese al valiente novio —me dijo Van Helsing—, y permítale que se vaya a su casa a descansar.

Me despedí de Arthur y volví. La joven dormía plácidamente, y respiraba sin esfuerzo. Sentado a la cabecera, Van Helsing la miraba con atención. La cinta de terciopelo volvía a cubrir la señal roja.

—¿Qué piensa de esa señal? —le pregunté al profesor.

—¿Qué piensa usted?

—Aún no la he visto bien —contesté, y en ese mismo instante me puse a desatar la cinta.

Justo sobre la yugular había dos perforaciones, no muy grandes, pero de aspecto nada saludable. Los bordes estaban blancos y gastados. Se me ocurrió que aquella herida, o lo que fuese, podía ser la causa de la pérdida de sangre. Pero deseché la idea porque la cama tendría que haber estado empapada de sangre.

—¿Y bien? —dijo Van Helsing.

—No sé qué pensar.

—He de volver a Ámsterdam esta noche —me explicó—. Hay allí libros y cosas que necesito. En cuanto a usted, quédese toda la noche. Compruebe que la joven come bien y que nada la perturba. No se duerma. Recuerde que está bajo su responsabilidad. Regresaré lo antes posible.

8 de septiembre.—Me quedé en vela toda la noche con Lucy. El efecto del narcótico duró hasta el anochecer, y ella se despertó de forma natural. Estaba alegre y llena de vivacidad, aunque distaba de ser la Lucy de antes.

Envié un corto telegrama a Van Helsing y otro a Arthur, para contarles que la transfusión había sido un éxito.

9 de septiembre.—Después de no haber dormido durante dos noches, mi cerebro empezaba a sentirse agotado. Lucy estaba en pie y de buen humor. Mirándome a la cara, dijo:

—Esta noche tiene que descansar. Vuelvo a sentirme bastante bien, y, si alguien tiene que velar, seré yo quien le vele a usted.

Me enseñó una habitación contigua a la suya, donde ardía un fuego acogedor.

—Se quedará aquí —dijo—. Dejaré esta puerta abierta, y también la mía. Si necesito algo, lo llamaré, y podrá acudir inmediatamente.

Solo podía asentir. Aunque lo hubiera intentado, no habría podido quedarme en vela una sola noche más. Así que me acosté en el sofá y me olvidé de todo.

10 de septiembre.—Sentí la mano del profesor posada en mi cabeza, y me desperté bruscamente.

—¿Cómo está nuestra paciente?

—Cuando la dejé estaba bien —contesté.

Entramos juntos en la habitación. La persiana estaba echada, y fui a levantarla con cuidado. Al entrar la luz de la mañana, oí el silbido de sorpresa del profesor.

Allí, en la cama, yacía la pobre Lucy, más pálida que nunca. Incluso los labios estaban blancos, y las encías parecían haber retrocedido, dejando al descubierto los dientes, como a veces se observa en los cadáveres de personas que han padecido una larga enfermedad.

—¡Rápido! —dijo Van Helsing—. Traiga coñac.

Fui corriendo al comedor y volví con la botella. Humedeció aquellos pobres labios blancos, y los dos juntos le frotamos las manos y las muñecas.

—No es demasiado tarde —dijo Van Helsing—. Su corazón late, aunque muy débilmente. Tendremos que repetir la transfusión. He de acudir a usted, amigo John.

Mientras hablaba, rebuscaba en su maletín e iba sacando los instrumentos necesarios para la transfusión. Yo me había quitado la chaqueta y me había subido una manga de la camisa.

—No se mueva —dijo el profesor.

Lo hizo con rapidez y habilidad. Concluida la transfusión, atendió a Lucy, mientras yo oprimía con el dedo la incisión de mi brazo. Después me puso una venda y me mandó que fuese abajo a beber algo. Cuando regresé, me dijo:

—Ahora debe irse a casa. Coma y descanse. Yo me quedaré aquí esta noche y cuidaré de la joven. De momento, el caso ha de quedar entre usted y yo. Tengo razones importantes.

11 de septiembre.—He vuelto a Hillingham. Encontré a Van Helsing de excelente humor, y a Lucy mucho mejor. Poco después de mi llegada se recibió un gran paquete procedente del extranjero para el profesor. Lo abrió y sacó un gran ramo de flores blancas.

—Son para usted, señorita Lucy —dijo.

—¿Para mí? ¡Oh, doctor Van Helsing!

—Sí, querida, pero son más bien como una medicina. Las pondré en su ventana y en su cuello, para que pueda dormir sin interrupciones.

Mientras el profesor hablaba, Lucy había estado examinando las flores y oliéndolas. Las tiró al suelo y dijo, entre enfadada y divertida:

—Profesor, usted bromea. Esas flores no son más que vulgar ajo.

—El ajo tiene propiedades extraordinarias. Venga conmigo, amigo John, y ayúdeme a engalanar la habitación con estos ajos, que vienen de Haarlem24 , donde mi amigo Vanderpool cultiva hierbas todo el año en sus invernaderos. Tuve que telegrafiarle ayer. De lo contrario, no habrían estado aquí hoy.

Entramos en la habitación y cerramos las ventanas. Después pusimos las flores por todas partes, hasta en la chimenea. Cuando Lucy se acostó, el profesor le colocó una guirnalda de ajo en el cuello.

—No se lo quite —le pidió—, y no abra las ventanas ni la puerta.

—Se lo prometo —dijo Lucy—. Mil gracias a ambos por sus cuidados.

24 Ciudad holandesa, famosa por sus cultivos de flores.

Capítulo XI

Diario del doctor Seward

13 de septiembre.—Al llegar a Hillingham, Van Helsing y yo nos encontramos con la señora Westenra.

—Les alegrará saber que Lucy está mejor —nos dijo—. La pobre niña duerme aún.

Van Helsing se frotó las manos.

—¡Ajá! Veo que mi tratamiento está funcionando.

—No debe usted atribuirse todo el mérito, doctor —dijo la señora Westenra—. Esta mañana, parte de la mejoría de Lucy se debe a mí.

—¿Qué quiere decir, señora?

—Como anoche estaba preocupada por mi hija, fui a verla. Dormía profundamente, pero la habitación estaba muy cargada. Por todas partes había montones de esas horribles flores, que desprenden un olor muy fuerte, y ella llevaba una guirnalda en el cuello. Temí que el olor pesado fuese excesivo para la pobre niña, de modo que las saqué todas y abrí un poco la ventana, para que entrase aire fresco.

Se dirigió a su tocador, donde se disponía a desayunar. Van Helsing hizo un gesto de muda desesperación.

—Esta pobre madre —dijo—, sin saberlo, ha cometido un error tremendo. Y lo peor es que no debemos decírselo, porque se moriría del disgusto.

Entramos en la habitación de Lucy. Una vez más levanté la persiana, en tanto que Van Helsing se acercaba a la cama. En esta ocasión no se sobresaltó tanto al ver el rostro pálido y desencajado de nuestra amiga, quizá porque lo esperaba.

—Hoy le toca operar a usted —me dijo—. Es mi turno de donar sangre.

De nuevo, la transfusión pareció dar buen resultado. Van Helsing le pidió a la señora Westenra que no retirase nada de la habitación de Lucy sin consultarle. Después se hizo cargo de todo, y dijo que vigilaría esa noche y la siguiente.

Diario de Lucy Westenra

17 de septiembre.—Cuatro días de paz con sus noches. Desde que el doctor Van Helsing está conmigo, las pesadillas han desaparecido. Me he aficionado al ajo, y todos los días me envían una caja desde Haarlem. Esta noche el doctor Van Helsing se marcha, ya que tiene que pasar un día en Ámsterdam. Pero no necesito que me vigilen. Me encuentro suficientemente bien como para estar sola.

Telegrama de Van Helsing, desde Amberes, a Seward

(Enviado a Carfax, Sussex, ya que en la dirección no se mencionaba el condado25. Entregado con un retraso de veintidós horas)

17 de septiembre

Ocurra lo que ocurra, permanezca en Hillingham esta noche. Si no la vigila todo el tiempo, haga al menos frecuentes visitas para comprobar que las flores permanecen en su sitio. Es muy importante. Estaré con usted en cuanto me sea posible.

Diario del doctor Seward

18 de septiembre.—El retraso del telegrama de Van Helsing me ha dejado consternado. Una noche entera sin vigilancia. ¿Qué habrá ocurrido? Estamos expuestos a que el accidente más insignificante cambie nuestros destinos.

Notas dejadas por Lucy Westenra

17 de septiembre.—Siento que me muero de debilidad, y apenas tengo fuerzas para escribir, pero debo hacerlo, aunque muera en el intento.

Me acosté como de costumbre, tras asegurarme de que las flores estaban colocadas como había ordenado el doctor Van Helsing, y pronto me quedé dormida. Me despertó un aleteo en la ventana, que he oído otras veces.

—¿Hay alguien ahí? —grité.

No hubo respuesta, pero en medio de la oscuridad sonó un aullido. Fui a la ventana y miré hacia fuera. No vi nada, excepto un gran murciélago, que revoloteaba como si quisiera entrar.

Me metí de nuevo en la cama. En ese momento se abrió la puerta. Era mi madre. Le pedí que entrara y se acostase conmigo. Mientras estábamos abrazadas, volvieron a sonar unos aleteos en la ventana. «¿Qué es eso?», me preguntó, sobresaltada, y la tranquilicé como pude.

Al cabo de un rato se repitió el aullido tras los arbustos. Sonó un golpe en la ventana, y un montón de cristales rotos cayó al suelo. Por el hueco de la ventana asomó la cabeza de un lobo grande, flaco y gris.

Mi madre gritó, asustada. Su mano agarró la guirnalda de flores que el doctor Van Helsing insiste en que lleve en torno al cuello, y me la arrancó sin querer. Estuvo señalando al lobo durante unos segundos, mientras en su garganta se oía un gorgoteo extraño. Después se desplomó, muerta.

No me atrevo a salir, por si el lobo me ataca. ¿Qué puedo hacer? Guardaré este papel junto a mi corazón, para que lo encuentren cuando vengan a rescatarme. ¡Mi madre muerta! Ya es hora de que yo muera también. Adiós, querido Arthur. Temo no sobrevivir a esta noche.

25 La persona que entrega el telegrama confunde la finca llamada Carfax, en Purfleet, cerca de Londres, donde se encuentran el manicomio del doctor Seward, y la casa de Drácula, con otro Carfax, en Sussex.

Capítulo XII

Diario del doctor Seward

18 de septiembre.—Llegué a Hillingham temprano, a primera hora de la mañana. Llamé a la puerta con la mayor discreción posible. Al cabo de un rato, y al no obtener respuesta, toqué el timbre, pero tampoco contestó nadie. Oí el golpeteo de unos cascos.

—Veo que también acaba de llegar —observó Van Helsing, mientras se apeaba de su caballo—. ¿No recibió mi telegrama?

Le expliqué que acababa de recibirlo, y le expuse la situación.

—Hay que entrar como sea —dijo.

Fuimos a la parte trasera de la casa y entramos por una ventana. Miramos en todas las habitaciones. En el comedor descubrimos a cuatro sirvientas, tendidas en el suelo. Su respiración ronca y el acre olor a láudano26 que inundaba la habitación nos hizo entender que estaban con vida, y que alguien las había drogado.

—Nos ocuparemos de ellas más tarde —decidió Van Helsing.

En el dormitorio de Lucy, una corriente de aire entraba por la ventana rota. Dos mujeres yacían en la cama. La madre de Lucy había muerto con una expresión de terror en el rostro. A su lado se encontraba la hija, pálida y demacrada. Las flores que había llevado alrededor del cuello yacían ahora junto a su madre, y en la garganta tenía las dos pequeñas heridas que conocíamos, pero con mucho peor aspecto. Van Helsing apoyó la cabeza sobre el pecho de la joven.

—¡Aún respira! —exclamó—. ¡Rápido! ¡Traiga el coñac!

Bajé las escaleras en un vuelo y volví con el coñac, tras haberlo olido y probado, por si acaso estaba drogado. La respiración de las sirvientas era menos ruidosa, por lo que deduje que el efecto del narcótico se estaba desvaneciendo.

Llamaron a la puerta. Era mi amigo Quincey Morris, el americano, que venía a ofrecer sus servicios. Subimos a la habitación de Lucy. Van Helsing me mostró unas hojas de papel. En su rostro había una expresión de cierta satisfacción, como si hubiera resuelto una duda.

—Lucy nos las dejó. Las llevaba ocultas bajo el camisón —dijo.

Me las pasó y las leí en un instante, con el corazón en vilo.

—¿Qué significa todo esto? —pregunté.

—No se preocupe por ello ahora. Lo comprenderá a su debido tiempo. —Miró significativamente a Quincey Morris—. Usted, joven, ¿cree que podría darnos un poco de su sangre?

Morris, que de una ojeada había captado la situación, se quitó la chaqueta sin pensarlo dos veces.

—Entonces procederemos con la transfusión —dijo Van Helsing.

19 de septiembre.—Esta vez la operación fue menos efectiva. Lucy estaba extenuada. Apenas podía volver la cabeza, y comía con dificultad. Por la tarde preguntó por Arthur, a quien telegrafiamos para que viniese.

Nuestro amigo llegó enseguida. Al verla, le costó contener la emoción. A los demás nos ocurría lo mismo. Pese a su extrema debilidad, Lucy se animó un poco al reconocerlo. También Arthur se sobrepuso e intentó transmitirnos algo de optimismo.

Ahora es casi la una, y Arthur y Van Helsing están con ella. Yo debo relevarlos dentro de un cuarto de hora. Me temo que mañana se acabará nuestra vigilancia, porque el choque ha sido demasiado grande.

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra
(Sin abrir por la destinataria)

17 de septiembre

Queridísima Lucy:

Parece que llevo siglos sin escribirte. Volví de Budapest con mi marido, y nos instalamos en casa. No hará falta decirte que estoy muy ocupada con los arreglos. Jonathan y el señor Hawkins también trabajan el día entero. Ahora que Jonathan se ha convertido en socio, el señor Hawkins desea enseñarle todo lo relacionado con los clientes.

¿Cómo está tu querida madre? Ojalá pudiera hacer una escapada para pasar contigo un par de días, pero no me atrevo. Jonathan todavía necesita mis cuidados. Aún se despierta repentinamente, sobresaltado y temblando, y he de tranquilizarlo hasta que vuelve a dormirse.

Y ahora que te he contado mis novedades, permíteme que te pregunte por las tuyas. ¿Cuándo te vas a casar, y dónde, y qué vas a llevar?

Adiós, queridísima Lucy, con mis fervientes votos por tu felicidad.

Tuya,

Mina

Informe de Patrick Hennessey, M. D., M. R. C. S., L. K. Q. C. P. I.,
etcétera, a John Seward, M. D.27

20 de septiembre

Estimado señor:

Tal como me pidió, paso a informarle sobre lo sucedido en su ausencia en el manicomio. Esta tarde llegó un carro, que iba conducido por dos hombres. Buscaban la casa vacía, a la que, como sin duda recuerda, Renfield escapó dos veces. Los carreteros se detuvieron a la puerta de nuestro jardín para pedirle orientación al portero, ya que no conocían la zona.

Renfield los vio por la ventana de su habitación y enseguida les tomó ojeriza28. Gritó que querían asesinarlo. Luego volvió a escapar por esa misma ventana. Ordené a los celadores que nos siguieran y corrí tras él. Pero, antes de que pudiera darle alcance, Renfield se precipitó sobre los transportistas, derribó a uno de ellos y se puso a golpearle la cabeza contra el suelo. Si no lo hubiese sujetado, creo que habría matado al carretero allí mismo.

Mientras los celadores le ponían una camisa de fuerza, empezó a gritar: «¡No lo consentiré! ¡No van a matarme poco a poco! ¡Lucharé por mi maestro y señor!», y toda clase de incoherencias. Tras muchas dificultades, lo devolvimos al manicomio y lo encerramos en la celda acolchada.

Dimos un soberano a cada uno de los carreteros, para que dejaran de quejarse, y anoté sus nombres y direcciones, por si alguna vez los necesitáramos Si se produce cualquier otro hecho de interés, le telegrafiaré de inmediato.

Suyo, afectísimo,

Patrick Hennessey

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra
(Sin abrir por la destinataria)

18 de septiembre

Queridísima Lucy:

Ha acontecido una terrible desgracia. El señor Hawkins ha muerto repentinamente. Ambos habíamos llegado a quererlo como a un padre.

No me apetece ir a Londres, pero tendremos que hacerlo pasado mañana, porque Jonathan ha de presidir el duelo. Intentaré hacer una escapada para verte, aunque solo sean unos minutos.

Siempre tuya,

Mina Harker

Diario del doctor Seward

21 de septiembre.—Van Helsing vino a relevarme a las seis y me pidió que subiera la persiana. Luego se inclinó y examinó la cara de Lucy cuidadosamente. Retiró las flores y alzó el pañuelo. Las heridas de la garganta habían desaparecido por completo.

—Se está muriendo —observó con calma—. Ya no tardará mucho. Despierte a Arthur, y dígale que venga a despedirse.

Al verlo entrar, Lucy susurró con dulzura:

—¡Arthur! ¡Oh, amor mío, me alegro de que hayas venido!

Arthur iba a inclinarse para besarla, pero Van Helsing lo detuvo con un gesto imperioso.

—¡No! —susurró—. Dele la mano. La consolará más.

Arthur obedeció. Cuando le dio la mano y se arrodilló a su lado, Lucy adquirió una expresión radiante. Los párpados se le cerraron y se sumió en el sueño. Su respiración parecía más tranquila. Entonces, sin causa aparente, se produjo un extraño cambio. La respiración se hizo estertorosa29, y las pálidas encías mostraron unos dientes más largos y afilados que nunca.

—¡Arthur! —exclamó, con una voz dulce y voluptuosa30—. ¡Amor mío, me alegro tanto de que hayas venido! ¡Bésame!

Arthur iba a inclinarse, pero en ese momento Van Helsing se precipitó sobre él y, cogiéndolo por el cuello, lo hizo retroceder con una energía inesperada.

—¡No, por su vida! —dijo.

Arthur se quedó desconcertado, pero no protestó. Un espasmo de ira ensombreció el rostro de Lucy. Los afilados dientes rechinaron, y su respiración se hizo más pesada. Al poco rato se produjo otro cambio. Extendió su pobre mano delgada y pálida, tomó la de Van Helsing, grande y morena, y la besó.

—¡Es usted mi verdadero amigo, y también el de Arthur! —dijo con voz débil—. ¡Oh, protéjalo, y deme a mí la paz!

—¡Lo juro! —dijo el profesor, al tiempo que se arrodillaba junto a ella—. Vamos, hijo mío —animó a Arthur—, acérquese y bésela en la frente.

Cuando Arthur la besó, los ojos de Lucy se cerraron de nuevo. Su respiración volvió a hacerse estertorosa y cesó repentinamente. Había muerto. Poco a poco, sus rasgos se dulcificaron. Su frente y sus mejillas recuperaron cierta suavidad, y los labios perdieron la palidez mortal. Era como si la sangre, ya innecesaria para el funcionamiento del corazón, hubiese acudido a dulcificar el rigor de la muerte.

—¡Ah, pobre muchacha —exclamé—, por fin descansa en paz! ¡Es el fin!

El profesor se volvió hacia mí y pronunció una frase misteriosa:

—¡Ay, no es así! ¡Por desgracia, solo es el comienzo!

26 Láudano: preparación compuesta por vino blanco, azafrán, clavo, canela y otras sustancias además de opio, que durante el siglo XIX se usó con fines medicinales.

27 Abreviaturas de doctor en medicina, miembro del Real Colegio de Cirujanos, licenciado por el Colegio de Médicos King and Queen, Irlanda.

28 Ojeriza: odio o antipatía hacia una persona o cosa.

29 La respiración estertorosa, con estertores, es generalmente ronca o silbante. Es la respiración propia de la agonía y el coma.

30 Voluptuosa: que busca o siente inclinación por los placeres que proporcionan los sentidos.

Capítulo XIII

Diario del doctor Seward
(Continuación)

Arthur tuvo que regresar a su casa para asistir al funeral de su padre, que también había muerto —ahora nuestro amigo se ha convertido en lord Godalming—, y yo me ocupé de las formalidades de los entierros de Lucy y su madre. Mientras, Van Helsing se dedicaba a reunir y ordenar los papeles de Lucy.

Al día siguiente entramos con Arthur en la cámara mortuoria. Nuestro amigo parecía desesperadamente triste y hundido. Se derrumbó y apoyó su cabeza en mi pecho, gritando:

—¡Oh, John! ¿Qué voy a hacer? Es como si la vida se me hubiese escapado de repente, como si no quedara nada en el mundo por lo que vivir.

Lo consolé lo mejor que supe, y retiré la sábana que la cubría. Cada hora que pasaba parecía aumentar su belleza, y Arthur llegó a preguntarme si estaba realmente muerta. Le aseguré que así era y le expliqué que a veces, tras la muerte, los rostros se dulcifican e incluso recuperan su belleza juvenil. Al parecer, mis palabras disiparon sus dudas. Se inclinó y la besó en la frente. Luego Van Helsing le colgó al cuello un pequeño crucifijo de oro.

Cenamos los tres juntos, Arthur, Van Helsing y yo. Tras encender los puros, Van Helsing se dirigió a nuestro amigo.

—¿Sabe usted que la señora Westenra le ha dejado todos sus bienes?

—No. Nunca se me había ocurrido pensarlo.

—Y como todo le pertenece a usted, tiene derecho a hacer lo que le plazca con ello. Por eso quiero pedirle permiso para leer todos los papeles y cartas de la señorita Lucy. Créame, tengo mis razones.

—Doctor Van Helsing —le dijo Arthur—, puede hacer lo que quiera. En un momento así, no le molestaré con preguntas.

—Se lo agradezco —replicó Van Helsing—. ¡Si todos somos valientes y generosos, y cumplimos con nuestro deber, todo irá bien!

Esta noche dormí en un sofá en la habitación de Arthur. Era pleno día cuando Van Helsing me despertó.

—El azar se ha burlado otra vez de nosotros —me dijo—. ¡Mire! —alzó el pequeño crucifijo—. Lo han robado durante la noche.

—¡Que lo han robado! —exclamé, estupefacto—. ¡Pero si lo tiene usted!

—Me lo ha devuelto la infeliz que lo sustrajo, una mujer que trabajaba en la casa y que es incapaz de imaginar el daño que ha hecho. Ahora tenemos que esperar. Pero, si Drácula ha estado aquí…

Diario de Mina Harker

22 de septiembre.—Parece que fue ayer cuando escribí por última vez en este diario, y, sin embargo, cuántas cosas han pasado desde que estaba en Whitby, con Jonathan lejos y sin tener noticias suyas. Ahora estoy casada con él, y mi marido se ha convertido en dueño de un negocio, porque el señor Hawkins está muerto y enterrado.

Íbamos por Piccadilly31, paseando como en los viejos tiempos, cuando Jonathan me apretó el brazo con tanta firmeza que me hizo daño.

—¿Qué te ocurre? —le pregunté.

Estaba muy pálido y miraba, entre aterrorizado y estupefacto, a un hombre alto y delgado, de nariz corva, bigote y barba puntiaguda, que observaba a una joven muy guapa. Estaba tan absorto en su contemplación que no se fijó en nosotros, y pude observarlo a gusto. La expresión de su rostro era dura, cruel y sensual, y sus dientes, blancos y grandes, eran afilados como los de un animal.

Jonathan siguió mirándolo fijamente, tanto que temí que aquel hombre se diera cuenta. Le pregunté a Jonathan por qué estaba tan perturbado, y me respondió, creyendo sin duda que yo sabía tanto como él sobre el asunto:

—¿No ves quién es?

—No, cariño —dije—, no lo conozco. ¿Quién es?

—¡Es el mismísimo hombre!

Evidentemente, el pobrecillo estaba aterrorizado.

De la tienda salió un hombre con un paquete pequeño y se lo dio a la muchacha. Luego se alejaron en un carruaje. El hombre de los colmillos afilados, que no dejaba de mirarla, llamó a otro coche y fue tras ellos.

Jonathan parecía tan angustiado que quise apartarlo de allí enseguida. Fuimos a Green Park32 y nos sentamos en un banco, donde se durmió con la cabeza apoyada en mi hombro. Cuando se despertó, había olvidado el encuentro. Pero no me gustan nada estas recaídas. Quizá haya llegado la hora de leer lo que escribió en su cuaderno cuando estuvo en Transilvania.

Más tarde.—El señor Hawkins, muerto. Jonathan, aún con las secuelas del viaje. Y ahora un telegrama de un tal Van Helsing, que no sé quién es, y que dice:

«Le apenará saber que la señora Westenra murió hace cinco días, y que su hija Lucy, que era amiga suya, murió anteayer. Ambas fueron enterradas hoy».

¡Oh, cuánta tristeza en pocas palabras! ¡Pobre señora Westenra! ¡Pobre Lucy! ¡Se han ido para no volver jamás! ¡Y también pobre Arthur, de cuya vida ha desaparecido tanta dulzura!

Diario del doctor Seward

22 de septiembre.—Todo ha acabado. Arthur ha regresado a Ring, y se ha llevado a Quincey Morris. ¡Qué buena persona es Quincey! Estoy convencido de que ha sufrido tanto con la muerte de Lucy como cualquiera de nosotros, pero se ha portado en todo momento como si poseyera la moral de un vikingo.

Van Helsing se ha ido a Ámsterdam. Por lo visto, quiere tomar allí ciertas disposiciones que solo puede hacer personalmente, y luego volverá. Ahora todos nos hemos dispersado. Durante muchos días, la soledad extenderá sus alas sobre nuestros hogares. Lucy yace en el panteón33 de sus antepasados, ubicado en un cementerio solitario, lejos del populoso Londres, donde el aire es fresco y el sol sale por Hampstead Hill, donde crecen las flores silvestres.

The Westminster Gazette, 25 de septiembre
MISTERIO EN HAMPSTEAD

El vecindario de Hampstead se encuentra preocupado. Durante los últimos dos o tres días se han dado varios casos de niños desaparecidos de su casa o que han tardado en regresar a la misma, después de haber estado jugando en el parque. En todos estos casos, los niños son demasiado pequeños para dar explicaciones satisfactorias, pero suelen decir que han estado con una «señora ensangrentada».

La conjetura general es que, como la explicación que dio el primer niño desaparecido para no haber vuelto a casa era que «una señora ensangrentada» le había pedido que fuera con ella a dar un paseo, los otros han hecho suya esta frase.

Pero existe la posibilidad de que haya un aspecto grave en este asunto, ya que algunos niños presentan ligeras heridas o desgarramientos en el cuello. Las heridas parecen haber sido producidas por una rata o un perro pequeño.

31 Calle importante de Londres, que va desde Hyde Park Corner, en el oeste, a Piccadilly Circus, en el este.

32 Green Park es un parque público de Londres, que al norte limita con Piccadilly.

33 Panteón: monumento funerario que aloja los restos de varias personas.

Capítulo XIV

Diario de Mina Harker

24 de septiembre.—Anoche no tuve ánimos para escribir, preocupada como estaba por la lectura del diario que Jonathan llevó en Transilvania. Cómo debió de sufrir, tanto si todo fue cierto como si fueron imaginaciones suyas. ¡Pero aquel hombre que vimos ayer…! ¡Jonathan parecía estar muy seguro de haberlo reconocido! Supongo que el funeral le afectó y devolvió a su mente esos horribles recuerdos… Aunque, si es cierto que el conde Drácula iba a venir a Londres, cabe la posibilidad de que lo haya conseguido. Por si acaso, hemos de estar preparados.

Carta de Van Helsing a la señora Harker

24 de septiembre (Confidencial)

Estimada señora:

Como sabe, le envié un telegrama anunciándole la muerte de su amiga, la señorita Lucy Westenra. Por amabilidad de Arthur Holmwood, he recibido permiso para leer sus cartas y papeles, y he encontrado algunas cartas de usted que muestran la gran amistad que las unía y cuánto la quería usted. Señora Mina, por ese amor le imploro su ayuda. ¿Sería posible que nos viésemos? Puede confiar en mí. Soy amigo del doctor John Seward y de Arthur Holmwood, como ya le he dicho. Le ruego que no informe de esto a su marido, por si acaso le perjudica. Atentamente,

Van Helsing

Telegrama de la señora Harker a Van Helsing

25 de septiembre

Venga hoy en el tren de las diez y cuarto, si puede cogerlo. Le recibiré a la hora que llegue.

Wilhelmina Harker

Diario de Mina Harker

25 de septiembre.—Eran las dos y media cuando oí llamar a la puerta. Al cabo de unos instantes, Mary anunció al doctor Van Helsing.

Es un hombre de estatura mediana y constitución fuerte. Los ojos, grandes y de color azul oscuro, están muy separados, y miran con ternura o gravedad, según el estado de ánimo. Habla un inglés excelente, algo ceremonioso, con un fuerte acento:

—La señora Harker, ¿no es así?

Asentí.

—¿Antes era la señorita Mina Murray?

Volví a asentir.

—Es a Mina Murray a quien vengo a ver, a la que fue amiga de esa querida joven, Lucy Westenra.

—Señor —dije—, no puede ostentar mejor título para dirigirse a mí que el de haber ofrecido su amistad y su ayuda a Lucy Westenra.

Me contó que Lucy llevaba un diario, donde hablaba de su sonambulismo, y contaba cómo yo la había salvado en Whitby. ¿Podría yo hablarle, a mi vez, de lo que recordara?

—Si lo prefiere, doctor Van Helsing —le dije—, puedo enseñarle lo que escribí entonces.

—Oh, señora Mina, me haría un gran favor.

Le tendí mi diario taquigrafiado. Lo cogió con una inclinación de agradecimiento, se sentó y se enfrascó en la lectura. Me fui para no molestarlo. Cuando regresé lo encontré presa de gran excitación.

—Oh, señora Mina —dijo—, ¿cómo puedo expresarle lo que le debo? Creo que ahora entiendo todo, o casi todo. Hábleme de su marido. ¿Se encuentra bien?

—Ya está casi recuperado, pero le ha afectado mucho la muerte del señor Hawkins. El jueves pasado, en Londres, creyó reconocer a alguien que le recordaba algo terrible. Y acabo de leer el diario que llevó en su viaje a Transilvania, donde hay muchas cosas que no sé si creer o no creer.

—Yo he aprendido a no menospreciar las creencias de nadie, por muy raras que sean.

—El diario es largo, pero lo he mecanografiado, y puedo prestarle una copia. Léalo y júzguelo usted mismo. Y cuando vuelva a verlo, dígame lo que piensa.

Quedamos en que nos visitaría al día siguiente, y desayunaría conmigo y con Jonathan.

Diario de Jonathan Harker

26 de septiembre.—Anoche, al regresar a casa, Mina me contó la visita del doctor Van Helsing, a quien había dado a leer los dos diarios, el suyo y el mío. Me he dado cuenta de que estaba muy preocupada por mí.

Esta mañana ha venido a desayunar con nosotros. Creo que es el hombre adecuado para desenmascarar al conde, porque era él, ya no tengo dudas, el hombre que vi en Piccadilly. Van Helsing también lo cree, y me ha asegurado que no estoy loco, que todo lo que cuento en el diario es cierto.

Tras el desayuno lo acompañé a la estación. Mientras hablábamos en la ventanilla del vagón, esperando a que arrancase el tren, empezó a hojear unos diarios que había comprado. Se fijó en uno de ellos y lo leyó atentamente, mientras gemía para sus adentros: «Mein Gott34! Mein Gott! ¡Tan pronto! ¡Tan pronto!».

Sonó el silbato, y el tren se puso en marcha.

Diario del doctor Seward

26 de septiembre.—Esta mañana, Van Helsing se precipitó en mi despacho, con The Westminster Gazette en la mano.

—¿Qué opina de esto? —me preguntó, y me señaló un párrafo que hablaba sobre unos niños, que habían desaparecido en Hampstead, y que presentaban unas pequeñas heridas en el cuello, como pinchazos.

—¿Y bien? —dijo el profesor.

—Son como las heridas de la pobre Lucy. Pero no entiendo qué tiene que ver con ella. ¿Qué piensa usted?

—Sencillamente, que tienen una causa común. Sea lo que sea lo que le produjo la herida a ella, ahora se la ha pasado a los niños.

No llegué a comprender su respuesta.

—¿Pretende decirme —me preguntó—, que no alberga ninguna sospecha sobre la causa de la muerte de la pobre Lucy?

Negué con la cabeza. Él dio unos pasos, se sentó junto a mí, y prosiguió:

—Es usted un hombre inteligente, amigo John, pero tiene demasiados prejuicios. Supongo que usted no cree en la transferencia de los cuerpos, ni en la materialización, ni en la lectura del pensamiento, ¿no? Ni en el hipnotismo…

—Sí —dije—, en el hipnotismo sí. Charcot35 ha demostrado sobradamente que el hipnotismo es una ciencia.

—Entonces dígame, ya que soy un estudioso del cerebro, por qué acepta el hipnotismo que practicaba el gran Charcot (¡ay, lástima que ya no exista!), y rechaza otros misterios. Permítame decirle, amigo mío, que esos misterios existen. ¿Puede decirme por qué en la Pampa36, y, en otros lugares, hay murciélagos que abren las venas del ganado y le chupan la sangre? ¿Y por qué, cuando una tripulación duerme en cubierta, los marineros aparecen muertos y desangrados, como la señorita Lucy?

—¿Pretende decirme que a Lucy la mordió un murciélago de ese tipo, y que los hay en Londres?

—No pretendo decir tal cosa. ¡Ah, si fuera así! ¡Pero es peor, mucho peor!

—Van Helsing, ¿qué pretende decir? —grité.

Hizo un gesto de desesperación, y se llevó las manos a la cabeza.

—¡Esas marcas que llevan los niños en el cuello fueron hechas por la señorita Lucy!

34 Dios mío, en alemán.

35 Jean-Martin Charcot (1825-1893), neurólogo francés.

36 Área geográfica compartida por Argentina, Uruguay y el sur del Brasil, que en su mayor extensión es una amplia estepa.

Capítulo XV

Diario del doctor Seward
(Continuación)

Era como si el profesor hubiese abofeteado a Lucy en vida.

—Doctor Van Helsing —dije—, ¿es que se ha vuelto loco?

—¡Ojalá! —exclamó—. La locura sería fácil de soportar en comparación con una verdad como esta. Oh, amigo mío, sé que ha amado a esa joven tan encantadora. Y no espero que ahora me crea. Pero ¿se atreve a venir conmigo esta noche?

Al ver mi indecisión, el profesor añadió:

—El doctor Vincent, del North Hospital, donde según los periódicos se encuentra uno de esos niños, es amigo mío. Iremos a visitarlo. No le diremos nada, solo que queremos aprender. Y después…

—¿Y después?

Me mostró una llave que llevaba en el bolsillo.

—Después pasaremos la noche, usted y yo, en el cementerio donde está enterrada Lucy. Esta es la llave del panteón.

Presentí que nos esperaba una experiencia terrible, pero accedí a ir con Van Helsing. Encontramos al niño despierto. Había dormido y comido un poco, y empezaba a recuperarse. El doctor Vincent le quitó la venda del cuello, y nos mostró los pinchazos. No cabía ninguna duda sobre la semejanza con los del cuello de Lucy. Eran más pequeños, eso sí, y los bordes parecían más frescos. El doctor Vincent creía que se los había producido algún animal, posiblemente un murciélago de una especie tropical, traído acaso por un marinero.

—Espero —le dijo Van Helsing— que cuando vaya a enviar al niño a casa avise a sus padres de que lo vigilen estrechamente. Pero supongo que no lo dejará ir en unos cuantos días…

—No. Al menos se quedará una semana más, e incluso más tiempo, si no sana la herida.

Nuestra visita al hospital nos llevó más tiempo de lo que habíamos previsto, y ya se había puesto el sol cuando nos dirigimos al cementerio. Escalamos el muro y buscamos el panteón de la familia Westenra. Lo encontramos con ciertas dificultades, puesto que era noche cerrada y desconocíamos el lugar.

Van Helsing sacó la llave, abrió la puerta rechinante y encendió una vela. Me hizo pasar y cerró detrás de nosotros. Encontramos el ataúd de Lucy. Van Helsing extrajo un destornillador de su maletín, y se puso a retirar los tornillos y la tapa.

Me adelanté y miré. El ataúd estaba vacío.

—¿Lo ve, amigo John? —preguntó Van Helsing, que no parecía extrañarse de nada.

—¿Y qué demuestra eso? Cualquiera puede haber sustraído el cuerpo de Lucy, un ladrón de cadáveres37 o alguien de la funeraria.

—Encontraremos más pruebas. Venga conmigo.

Volvió a colocar la tapa del ataúd, recogió sus cosas y salimos. Me pidió que vigilase un extremo del cementerio, mientras él vigilaba el otro.

Fue una guardia larga y solitaria, en la que pasé bastante frío. De repente, al darme la vuelta, vi una figura blanca y borrosa, que se movía a lo lejos, entre los árboles. También yo empecé a andar, sorteando lápidas y tumbas. A cierta distancia volví a ver pasar la figura blanca, que se desplazaba con rapidez en dirección al panteón. Unos árboles me la ocultaron, y de pronto desapareció. Oí un crujido procedente del lugar donde la había visto por primera vez. Me dirigí hacia él y encontré al profesor, con un niño pequeño en los brazos.

—¿Está convencido ahora? —me preguntó.

—No.

—¿No ve al niño?

—Sí, es un niño, pero ¿quién lo ha traído? Además, ¿está herido?

—Vamos a verlo —dijo el profesor.

Salimos del cementerio y nos internamos en un bosquecillo, donde examinamos el cuello del niño, que no presentaba ningún tipo de arañazo o herida.

—Llegamos a tiempo —dijo el profesor.

En la salida de Hampstead Heath oímos los pasos enérgicos de un policía. Dejamos al niño tendido en el sendero y aguardamos, expectantes, hasta que el policía lo vio. Oímos su exclamación de sorpresa y nos marchamos en silencio. Un coche nos llevó a casa. Ahora debo intentar dormir unas horas, ya que Van Helsing vendrá a buscarme por la tarde. Quiere que lo acompañe en otra expedición.

27 de septiembre.—De nuevo en el cementerio. Van Helsing cogió la llave, abrió la tumba, y una vez más me indicó cortésmente que le precediera. Se dirigió al ataúd de Lucy, y yo lo seguí. Al apartar la tapa, me quedé asombrado.

Allí estaba Lucy, con el mismo aspecto que tenía al morir, pero más bella y radiante que nunca. El profesor extendió la mano, separó los labios muertos y dejó al descubierto los blancos dientes.

—Mírelos —dijo—, y verá que están más afilados que antes. El vampiro se aprovechó de su sonambulismo para convertirla en uno de ellos. ¿Me cree ahora?

—Estoy dispuesto a aceptarlo —le dije—. ¿Qué piensa hacer con este maldito asunto?

—Por mi parte, pasaré la noche aquí, en el cementerio. Usted debería volver al manicomio, para comprobar cómo va todo. Mañana por la noche se reunirá conmigo en el hotel Berkeley, a las diez. Se lo diré también a Arthur, y al joven americano que dio su sangre. Nos aguarda otra noche intensa.

Diario del doctor Seward

29 de septiembre, por la mañana.—En el hotel, Van Helsing nos pidió que fuésemos con él, en secreto, al cementerio de Kingstead.

—¡Ahí está enterrada Lucy! —exclamó Arthur Holmwood, con expresión sombría.

El profesor asintió.

—¿Y para qué hemos de ir, si puede saberse?

—Para entrar en su panteón.

Arthur se puso en pie.

—Profesor, ¿lo dice en serio, o se trata de una broma monstruosa? Ya veo que va en serio. ¿Y qué se supone que haremos una vez dentro?

—Abriremos el ataúd.

—¡Esto es excesivo! —exclamó Arthur, al tiempo que se levantaba, furioso—. Estoy dispuesto a ser paciente en todo lo que sea razonable, pero profanar la tumba de alguien que…

—La señorita Lucy está muerta, ¿no? —preguntó Van Helsing—. Por tanto, no puede causársele ningún daño. Pero, si no está muerta…

—¿Qué quiere decir? —preguntó Arthur—. ¿Es que la han enterrado viva?

—No he dicho que esté viva. Solo sugiero que tal vez no esté muerta. Es decir, que sea una muerta viviente.

—¡Una muerta viviente! ¿Qué quiere decir?

—Quizá tengamos que cortarle la cabeza a la difunta señorita Lucy.

—¡No! —gritó Arthur—. Doctor Van Helsing, ¿qué le hizo esa pobre muchacha para que quiera profanar su tumba? No se atreva a mutilar su cuerpo. No lo consentiré.

Van Helsing habló con gravedad:

—Señor Holmwood, yo también tengo un deber que cumplir, un deber con usted y con la difunta. Vine hasta aquí desde mi propio país para ayudarlos en todo lo posible. Al principio solo pretendía complacer a mi amigo John, pero luego comprendí que esta lucha era también la mía.

Arthur se sintió conmovido.

—Aunque no lo comprendo del todo —dijo—, iré con usted.

37 A lo largo del siglo XIX el robo de cadáveres para los estudios anatómicos fue una actividad relativamente frecuente.

Capítulo XVI

Diario del doctor Seward
(Continuación)

Acababan de dar las doce cuando entramos en el cementerio. Al acercarnos al panteón observé con atención a Arthur, pero no me pareció que estuviese más afectado que los otros. Van Helsing abrió la puerta y señaló el ataúd.

—Ayer estuvimos aquí juntos —me dijo—. ¿Vimos o no el cuerpo de la señorita Lucy?

—Lo vimos.

Tomó el destornillador y volvió a retirar la tapa. Miramos en el interior y retrocedimos. ¡El ataúd estaba vacío!

—Profesor, ¿es esto obra suya? —preguntó Quincey Morris.

—Les juro a ustedes que no. Hace dos noches, mi amigo John y yo vinimos por primera vez. Abrí el ataúd y lo encontramos vacío, como ahora. Esperamos, y vimos una figura blanca que se deslizaba entre los árboles. Ayer vinimos a la luz del día, y Lucy yacía donde está. ¿No es así, John?

—Sí.

—Y ahora volvemos a encontrar el ataúd vacío. Si les parece bien, esperaremos fuera.

Nos colocamos en torno al panteón, ocultos a la mirada de cualquiera que se aproximara.

Se hizo un silencio prolongado. Al cabo de unas horas, Van Helsing señaló algo con la mano. Por la avenida arbolada vimos acercarse a una figura blanca. Era una mujer de pelo oscuro, vestida con su mortaja, que llevaba en brazos a un niño rubio. Se me heló el corazón, y oí el grito sofocado de Arthur al reconocer los rasgos de Lucy Westenra.

Van Helsing salió de entre los árboles, y los demás nos colocamos en fila ante la puerta del panteón, para impedirle la entrada. Al vernos, Lucy —llamo Lucy a aquel ser que estaba ante nosotros porque tenía sus mismas facciones—, retrocedió con un gruñido de rabia. Sus ojos refulgieron con una luz impía, y con un movimiento brusco arrojó al niño al suelo. Fue hacia Arthur y le llamó:

—Ven conmigo, marido mío. Deja a los demás y ven conmigo. ¡Ven, Arthur, ven!

Arthur pareció titubear, pero Van Helsing se adelantó blandiendo su pequeño crucifijo. Petrificados por el horror, vimos cómo la mujer, con un cuerpo en apariencia tan real como el nuestro, se colaba en el panteón por un intersticio por el que difícilmente habría pasado la hoja de un cuchillo. Como teníamos que ocuparnos del niño, decidimos continuar nuestra tarea la noche siguiente. Por fortuna, el niño no había sufrido daños. Lo dejamos donde podía encontrarlo la policía, como la otra noche, y vimos cómo lo recogían. Luego nos fuimos a casa.

29 de septiembre, por la noche.—De nuevo en el cementerio. Van Helsing abrió la puerta del panteón. El monstruo que había sido Lucy yacía en su ataúd, con sus dientes puntiagudos y la boca manchada de sangre. Con su meticulosidad habitual, Van Helsing extrajo varios artículos de su maletín, entre los que había una estaca y un pesado martillo.

—Antes de hacer nada —dijo Van Helsing—, he de explicarles que los muertos vivientes nunca mueren realmente. Pasan de un siglo a otro, añadiendo nuevas víctimas y multiplicando los males del mundo, porque todos los que mueren en sus manos se convierten a su vez en muertos vivientes, y atacan a los que no lo son. La carrera de esta desgraciada joven acaba de empezar. Si sigue viviendo, los niños continuarán acudiendo a ella por el poder que ejerce sobre ellos, y morirán desangrados. Pero, si ella muere de verdad, todo terminará. Las minúsculas heridas de su cuello desaparecerán y su alma volverá a ser libre. Arthur, amigo mío, creo que tu deberías ser quien la liberase.

—Dígame qué he de hacer —dijo Arthur con voz ronca.

—Coja esta estaca con la mano izquierda, coloque la punta sobre el corazón y sostenga el martillo con la derecha. Después, cuando empecemos la oración por la difunta, golpee.

Arthur cogió la estaca y el martillo. Van Helsing abrió un misal y empezó a leer, y Quincey y yo seguimos la lectura lo mejor que pudimos. Arthur colocó la punta de la estaca sobre el corazón. La carne blanca cedió un poco. Después dio un golpe con todas sus fuerzas. El ser que yacía en el ataúd se retorció y lanzó un chillido espantoso. Una espuma carmesí brotó de su boca. Luego se quedó inmóvil, y Arthur dejó caer el martillo a un lado. Allí, en el ataúd, ya no yacía aquel ser repugnante que nos había inspirado tanto temor, sino la Lucy de siempre, con un rostro de una pureza inigualable. Van Helsing se acercó a Arthur y le puso una mano en el hombro. Le dijo:

—Y ahora, hijo mío, puede besarla.

Arthur obedeció. Después, Quincy lo acompañó afuera, mientras los demás cortábamos la cabeza de Lucy y le llenábamos la boca de ajo. Dejamos la estaca clavada en el cuerpo, atornillamos la tapa del ataúd y salimos, tras haber recogido nuestras cosas. Cuando el profesor cerró la puerta, entregó la llave a Arthur. Antes de separarnos, Van Helsing nos explicó que aún nos quedaba la tarea más importante: descubrir al culpable de nuestras aflicciones y acabar con él. Uno a uno, estrechamos su mano y nos conjuramos para hacerlo.

Capítulo XVII

Diario del doctor Seward
(Continuación)

Cuando llegamos al hotel, Van Helsing recibió un telegrama.

«Llegaré en tren. Jonathan se encuentra en Whitby. Noticias importantes.

Mina Harker».

El profesor estaba encantado.

—¡Ah, la maravillosa señora Mina! —me dijo—. Usted irá a esperarla a la estación. Envíele un telegrama para que lo sepa.

Una vez despachado el telegrama tomamos el té, mientras Van Helsing me hablaba del diario que había escrito Jonathan Harker durante su estancia en Transilvania. Me entregó la copia mecanografiada, así como el diario que había redactado la señora Harker en Whitby.

—Lea esto —me dijo—, y estúdielo a fondo. Entiendo que también usted ha escrito un diario sobre los acontecimientos de estos meses. ¿Sí? Entonces estudiaremos todos estos papeles cuando nos reunamos, y coordinaremos mejor nuestras pesquisas.

Fui a Paddington, donde estuve esperando a la señora Harker, a quien no conocía. Una muchacha de rostro dulce y porte delicado se acercó a mí y, tras dirigirme una rápida mirada, dijo:

—Es usted el doctor Seward, ¿verdad?

—¡Y usted debe de ser la señora Harker!

—Lo conozco por la descripción de la pobre Lucy; pero…

Se calló bruscamente, y el rubor le cubrió las mejillas. Cogí su equipaje, que incluía una máquina de escribir, y tomamos el metro hasta Fenchurch Street, y luego el tren hasta Purfleet, donde está el manicomio y donde se hospedará durante su estancia. Me dijo que, a ser posible, le gustaría que nos reuniésemos enseguida, pues tenía muchas cosas que contarme. Estoy acabando esta entrada en el fonógrafo mientras la espero en mi despacho.

Diario de Mina Harker

29 de septiembre.—Tras asearme bajé al despacho del doctor Seward y lo encontré grabando su diario. Quizá sea un método mejor que la taquigrafía. Le pedí que me contara la muerte de la pobre Lucy, pero se negó. Supuse que era un recuerdo demasiado terrible. De pronto, mis ojos se posaron en un fajo de papeles mecanografiados por mí misma: las notas de Lucy, mi diario y el de mi marido.

El doctor Seward se excusó por recurrir a aquel material, basándose en su interés por el caso, y me ofreció un intercambio. Mientras él leía mis papeles, yo escucharía las grabaciones de su diario.

Me hizo sentar en una silla cómoda, y me enseñó a cambiar los cilindros recubiertos de cera oscura, y a poner el fonógrafo en funcionamiento. A continuación, tomó otra silla y, con gran amabilidad, se sentó de espaldas a mí, para hacerme sentir lo más libre posible, y se puso a leer. Yo me coloqué los auriculares en los oídos y empecé a escuchar.

Una vez enterada de la terrible historia de la muerte de Lucy, y de todo lo que ocurrió después, me sentí exhausta. Era un relato tan enloquecedor y extraño que, de no haber leído antes la aventura de Jonathan en Transilvania, no habría podido creerlo.

—Permítame transcribir todo esto —le pedí al doctor Seward—. He enviado un telegrama a Jonathan, para que venga aquí cuando llegue a Londres desde Whitby. En este asunto, las fechas son muy importantes, y pienso que, si arreglamos todo el material de que disponemos y colocamos cada dato en orden cronológico, habremos adelantado mucho para cuando nos reunamos.

El doctor Seward accedió, y me entregó también todos los periódicos que había guardado sobre las desapariciones de los niños. Cogí mi máquina y me puse a escribir, mientras volvía a escuchar la terrible historia de mi amiga Lucy. Utilicé papel de calco, para hacer varias copias.

Diario de Jonathan Harker

29 de septiembre, en el tren de Londres.—He estado en Whitby para hablar con el señor Billington, procurador, que me ha mostrado todos los documentos referentes al envío de las cincuenta cajas de Drácula. Son, sin duda, las mismas que vi en su castillo, y que él hizo embarcar en el Demeter. El señor Billington me ha informado de que las cajas viajaron por tren desde Whitby a Londres. He hablado también con el jefe de la estación. Me ha dicho que las cajas eran enormes y muy pesadas.

30 de septiembre.—He estado en las oficinas centrales de Carter y Paterson, los transportistas que recogieron los ataúdes en la estación de Londres, y los llevaron a la antigua abadía de Carfax. Confío en que aún estén todos allí.

Diario del doctor Seward

30 de septiembre.—El señor Harker ha llegado también. Me ha parecido un hombre muy interesante. Desde aquí oigo el tecleo de la máquina de escribir de su mujer, que sigue transcribiendo el material. Es admirable lo bien que se encuentra después de enterarse de lo ocurrido con su amiga Lucy.

Harker dice que a la hora de la cena podrá presentar un relato completo de los hechos. Piensa que, entre tanto, yo debería ver a Renfield, ya que, tras leer mi diario, está convencido de que hay una relación entre mi paciente y el conde.

He encontrado a Renfield sentado en su habitación, con las manos entrelazadas y sonriendo beatíficamente. Me ha pedido que le conceda el alta. Es la primera vez que me lo pide. Ignoro a qué se debe ese cambio de actitud, pero es evidente que no está curado.

Diario de Mina Harker

30 de septiembre.—Como el doctor Seward había salido a solucionar sus asuntos y Jonathan a hacer pesquisas sobre los transportistas, he sido yo quien ha recibido a Arthur Holmwood y al señor Morris, que han llegado antes de lo que esperábamos.

Para mí ha sido un encuentro doloroso, porque me ha devuelto a la memoria las esperanzas de felicidad que la pobre Lucy tenía puestas en su matrimonio con Holmwood, hace solo unos meses.

Sabía por el diario del doctor Seward que ambos habían estado presentes en el acto final del cementerio. Así que les expliqué, como mejor pude, que había leído todos los papeles y diarios, y que mi marido y yo, tras haberlos mecanografiado, acabábamos de ponerlos en orden.

Les he entregado una copia a cada uno para que la lean.

Capítulo XVIII

Diario del doctor Seward

30 de septiembre.—Al volver a casa descubrí que Arthur y Morris no solo habían llegado, sino que ya habían examinado la transcripción de los diversos diarios y las cartas que la señora Harker había escrito y preparado.

Fui a la estación a buscar a Van Helsing y lo traje al manicomio, donde los otros nos esperaban.

Diario de Mina Harker

30 de septiembre.—Los seis nos reunimos en el despacho del doctor Seward.

—Creo que puedo dar por supuesto —empezó Van Helsing— que todos nosotros estamos familiarizados con los hechos narrados en estos escritos.

Todos asentimos, y el profesor prosiguió:

—Considero prudente decirles algo acerca de la clase de enemigo con la que nos enfrentamos.

»El vampiro o nosferatu, como lo llaman en Europa oriental, no muere, como la abeja, cuando clava el aguijón. Es mucho más fuerte, y por eso posee más poder para obrar el mal. Este vampiro que está entre nosotros no solo tiene la fuerza de veinte hombres. Su astucia es mayor que la de cualquier mortal, porque ha ido aumentando con el paso de los siglos. Puede, con ciertas limitaciones, aparecer a voluntad dónde y cuándo desee, y en cualquiera de las formas que le son propias. Puede dar órdenes a los muertos, a los murciélagos, a las ratas y a los lobos, y cambiar de tamaño cuantas veces quiera.

»Hemos de ser conscientes de la importancia de nuestra misión. No es solo cuestión de vida y muerte. Si el vampiro nos venciera, nos convertiríamos en seres como él, sin corazón ni conciencia, que se ceban en los cuerpos y en las almas de aquellos a quienes más quieren. ¿Qué me dicen?

Todos renovamos nuestros votos, y también Mina y Jonathan. El profesor continuó:

—Ya saben contra qué tenemos que combatir; pero tampoco nosotros carecemos de fuerza. Tenemos de nuestra parte el poder de la unión, del que el vampiro carece. Tenemos la ayuda de la ciencia. Somos libres para pensar y actuar, y no dependemos del día ni de la noche.

»Consideremos sus limitaciones. Su poder cesa, como el de todas las cosas malas, con la llegada del día. Para descansar necesita volver a su ataúd y estar en contacto con su tierra natal, en un lugar no consagrado. Teme a los ajos, a los crucifijos y al agua bendita.

»Mi amigo Arminius, de la Universidad de Budapest, ha recogido su historia, que según él empieza con el linaje de aquel antiguo príncipe o voivoda38, Drácula, que ganó reputación de cruel en la lucha contra los turcos.

»En un manuscrito se habla de ese mismo Drácula como wampyr, palabra que todos entendemos perfectamente, porque se aplica al ser maligno que vive de la sangre de los otros. Dejo a su imaginación decidir si aquel Drácula es el mismo conde Drácula de nuestros días.

»Y ahora hemos de actuar. Sabemos por las averiguaciones de Jonathan que a Carfax llegaron cincuenta cajas rectangulares llenas de tierra de Transilvania. Sospechamos que algunas de esas cajas ya no están en la abadía. Hemos de seguir las huellas de cada una y, cuando las encontremos, santificar la tierra que contienen, para que Drácula no pueda descansar en ellas nunca más. Así, finalmente, podremos encontrarlo en su apariencia humana, entre las horas del mediodía y el crepúsculo, y acabar con él cuando se encuentre más débil.

Luego se volvió hacia mí y me dijo que yo debía permanecer al margen, y que ellos, los hombres, actuarían con mayor libertad sabiéndome a salvo. No estoy de acuerdo y sé que puedo serles muy útil, pero tampoco voy a contradecirlos.

—Como no hay tiempo que perder —propuso Morris—, voto por que echemos un vistazo a esa casa ahora mismo. Una actuación rápida por nuestra parte podría salvar a otra víctima.

Ahora me han dejado y deben estar en la casa abandonada o en la abadía. Me acostaré y simularé dormir, aunque no creo que pueda.

Diario del doctor Seward

1 de octubre, a las 4 de la madrugada.—En el momento en que nos encontrábamos a punto de salir de la casa, me llegó un recado urgente de Renfield, que quería saber si podía ir a verlo inmediatamente. Se lo dije a Van Helsing, que mostró curiosidad, y fuimos todos. Lo encontramos en un estado de extraordinaria agitación, empeñado en volver a su casa. Van Helsing lo contemplaba con gran atención.

—¿Podría decirnos por qué desea estar libre esta noche? —le preguntó—. Me consta que, si nos lo cuenta, el doctor Seward le concederá lo que pide.

Renfield negó con la cabeza.

—Como no soy mi propio dueño, no soy libre para contestarle —dijo—. Solo puedo pedirle que confíe en mí.

Ante esa actitud, les recordé a mis compañeros que teníamos un trabajo que hacer. Al comprender que su petición no iba a tener éxito, Renfield se sumió en un estado de frenesí39. Cayó de rodillas y se echó a llorar.

—Se lo suplico, doctor Seward, ¡déjeme ir!

Hice que se levantara y le aconsejé que se acostase. Cuando me disponía a abandonar la habitación, Renfield volvió a hablar.

—Confío, doctor Seward, en que más tarde recuerde que esta noche hice todo lo posible por convencerlo.

38 Término de origen eslavo que designaba al príncipe o gobernador de una provincia.

39 Frenesí: delirio, perturbación del ánimo.

Capítulo XIX

Diario de Jonathan Harker

1 de octubre, a las cinco de la madrugada.—Traspasamos el muro y nos dirigimos a la casa comprada por Drácula. Cuando llegamos al porche, el profesor abrió su maletín y sacó múltiples objetos, que nos fue repartiendo: collares de ajos, colgantes con crucifijos, pequeñas linternas, cuchillos y pistolas. Cada uno recibió también un trozo de hostia consagrada en un sobre.

Carecíamos de llaves, pero el doctor Seward probó un par de ganzúas40, y su habilidad de cirujano nos fue de gran ayuda. Tras cierto forcejeo, el cerrojo cedió. El profesor fue el primero en adelantarse y en traspasar la puerta. Encendimos las linternas e iniciamos la búsqueda. Sobre una mesa encontramos un gran manojo de llaves cubiertas de polvo.

—Usted conoce este lugar, Jonathan. Hasta ha hecho planos de él. ¿Por dónde se va a la capilla?

Tenía cierta idea sobre su ubicación, y, tras tomar varios caminos equivocados, nos encontramos frente a una puerta de roble, baja y arqueada, con nervaduras de hierro.

Encontramos con cierta dificultad la llave de la puerta entre las del manojo. Ninguno de nosotros esperaba semejante hedor. Olía a muerte, a sangre y a corrupción.

De las cincuenta cajas solo quedaban veintinueve. Durante el resto de la noche recorrimos la casa minuciosamente, sin encontrar una sola caja más y sin que Drácula se presentara.

La aurora despuntaba por el este cuando salimos por la parte delantera de la casa. El doctor Van Helsing había retirado del manojo las llaves que más nos interesaban, y cerró la puerta con una de ellas.

—Y ahora a casa —dijo—. Se acerca el amanecer, y podemos estar contentos de nuestra primera noche de trabajo.

La casa del doctor Seward estaba en silencio, salvo por algún grito lastimero procedente del manicomio.

Entré de puntillas en nuestra habitación y encontré a Mina dormida, respirando con suavidad. Parecía más pálida que de costumbre.

Me acostaré en el sofá, para no molestarla.

1 de octubre, más tarde.—Por la mañana, Mina se quejó un poco de que estaba cansada, y la dejé dormir hasta muy tarde. Ahora sabemos que han desaparecido veintiuna cajas, y conocemos los nombres de los carreteros que se las llevaron, gracias a la previsión del doctor Hennessey, que los anotó el día en que fueron atacados por Renfield. Hoy veré a uno de ellos, Thomas Snelling.

Diario de Mina Harker

1 de octubre.—Recuerdo que anoche oí algo así como una oración, que me llegaba desde la habitación de abajo, donde está el señor Renfield.

Permanecí acostada durante un rato, pero, como no podía dormir, me levanté y miré por la ventana. La niebla rodeaba la casa, y parecía trepar hacia las ventanas. De pronto, el pobre Renfield se puso a gritar. No pude distinguir una sola palabra, pero el tono era suplicante. Volví a meterme en la cama y me cubrí la cabeza con las mantas.

Debí quedarme dormida. En mi sueño, el aire era pesado, húmedo y frío, y la niebla se colaba en la habitación por los intersticios de la ventana, pese a que estaba cerrada, y envolvía la cama. Un rostro de una blancura lívida parecía inclinarse sobre mí.

Esta noche me esforzaré por dormir de forma natural. Si no lo consigo, le pediré al doctor Seward que me proporcione un opiáceo41.

40 Ganzúa: herramienta manual utilizada para manipular los elementos mecánicos de una cerradura y abrirla sin llave.

41 Opiáceo: droga de acción farmacológica similar al opio o la morfina, en este caso de propiedades narcotizantes.

Capítulo XX

Diario de Jonathan Harker

1 de octubre, por la noche.—Thomas Snelling se encontraba en su casa de Bethnal Green. Por desgracia, estaba borracho, y no podía recordar nada. Pero su mujer me contó que el responsable del negocio era Joseph Smollet, y que Snelling solo era su ayudante.

Así que fui en coche a Walworth y hablé con el tal Smollet, un tipo trabajador e inteligente, con buena cabeza.

Se acordaba del traslado de las cajas. Consultó un cuaderno extraordinariamente manoseado, que contenía unas notas jeroglíficas escritas con lápiz grueso, ya medio borradas, y me informó de los detalles.

Según me dijo, había recogido seis cajas en Carfax, que había depositado en el número 197 de Chicksand Street, Mile End New Town, y otras seis, que había dejado en Jamaica Lane, Bermondsey.

Creo que, si la intención del conde era desperdigar sus escondites diurnos por todo Londres, lo que ha hecho es repartirlos provisionalmente, para distribuirlos mejor más adelante. Ahora está instalado en la parte oriental de la zona septentrional, al este de la zona meridional y en el mismo sur. Sin duda, su diabólico plan no excluirá el norte y el oeste, por no hablar de la City, al sudoeste, y del corazón del Londres elegante, al oeste.

Pregunté a Smollet si sabía quién más podía haber transportado cajas desde Carfax a algún otro sitio, y me habló de un tal Sam Bloxam, que alardeaba de haber hecho un trabajo en una vieja casa llena de polvo, en Purfleet.

—Yo que usted empezaría por él —me aconsejó.

Le di un soberano para que averiguara dónde vivía Bloxam.

2 de octubre.—Esta mañana Mina volvió a despertarse tarde. Parecía cansada y pálida, y no se encontraba bien.

Smollet se ha ganado el soberano. Las señas de Bloxam, escritas a lápiz en un trozo de papel sucio, me llegaron en el primer reparto del correo.

Fui en coche a Cross Angel Street y hablé con Bloxam, un hombre rudo en el habla y en los modales, que a cambio de otro soberano me informó de que había hecho dos viajes entre Carfax y una casa de Piccadilly, llevando nueve cajas entre los dos. En Carfax le había recibido el hombre que le había contratado, un viejo alto y delgado, con bigote, que le ayudó a subir las cajas al carro. Para su sorpresa, el mismo hombre le había abierto la puerta en Piccadilly, y le había ayudado a llevar las cajas al interior de la casa.

—No sé cómo lo hizo —comentó—. Era como si me hubiera adelantado por el camino.

Fui en coche hasta Piccadilly Circus y caminé en dirección oeste, hasta encontrar la casa. Como no podía obtener ninguna información más quedándome allí, visité las caballerizas de la parte trasera. Pregunté a criados y palafreneros. Uno me contó que había oído decir que la casa había sido comprada recientemente, pero no sabía por quién. Recordaba, eso sí el nombre de los agentes inmobiliarios que la habían vendido, Mitchell e Hijos & Candy, por haber visto el nombre de la empresa en el rótulo.

Fui a visitarlos en su despacho de Sackville Street. Al principio se negaron a darme información sobre el comprador, pero acabaron cediendo y contándome que era un noble extranjero, el conde de Ville. Había realizado la compra personalmente, y pagado en metálico.

Volví a casa, en Purfleet, y cenamos todos juntos. Mina estaba cansada y pálida, pero hizo un valeroso esfuerzo por parecer animada y alegre. La acompañé a su habitación y dejé que se acostara. Cuando volví a bajar, encontré a los demás reunidos en el despacho de Seward, junto al fuego. En el tren había puesto mi diario al corriente, y me limité a leerles mis notas para informarles del resultado de mis pesquisas.

—Amigo Jonathan —dijo Van Helsing cuando terminé y hube contestado a sus preguntas—, sin duda estamos tras la pista de las cajas que faltan. Si todas se encontraran en esa casa de Piccadilly, estaríamos más cerca del final. Pero, si faltan algunas, debemos buscar hasta encontrarlas.

—Me gustaría saber cómo vamos a entrar en la casa —comentó Morris.

Nos quedamos sentados y fumando durante un buen rato, discutiendo el tema.

Diario del doctor Seward

2 de octubre.—Esta mañana el vigilante me ha informado de que poco después de medianoche Reinfeld empezó a inquietarse y a rezar en voz alta. Le pregunté si eso era todo y me contestó que sí, pero admitió que él mismo se había quedado dormido en algún momento.

Arthur y Quincey han ido a buscar caballos. Creen que es aconsejable tenerlos siempre a punto, por si los necesitamos de pronto. Es cierto que tendremos que actuar rápido, e inutilizar toda la tierra importada entre el amanecer y la puesta del sol. Así sorprenderemos al conde en su momento más débil, y sin ningún refugio donde huir.

Van Helsing ha ido al Museo Británico a consultar textos de medicina antigua. Al parecer, está investigando ciertos remedios contra brujas y demonios, que quizá nos resulten útiles más adelante.

A veces pienso que todos hemos enloquecido y que solo recuperaremos la cordura cuando alguien nos ponga camisas de fuerza.

Más tarde.—Aparentemente Reinfeld está tranquilo. Pero ¿lo está realmente? Ese grito salvaje parece provenir de su habitación…

El celador ha entrado como una exhalación para decirme que Renfield ha sufrido un accidente. Le oyó gritar, y cuando entró en su habitación lo encontró tendido en el suelo, boca abajo y cubierto de sangre. Debo ir inmediatamente.

Capítulo XXI

Diario del doctor Seward

3 de octubre.—Al entrar en la habitación de Renfield lo encontré tendido en el suelo, sobre el costado izquierdo, en medio de un reluciente charco de sangre. La cara estaba llena de magulladuras. Tenía la respiración estertorosa, y era evidente que había sufrido terribles heridas internas. El celador le dio la vuelta.

—Señor, yo creo que tiene la espalda rota —me dijo—. Vea, el brazo y la pierna derecha y un lado de la cara están paralizados.

Le pedí que avisara al doctor Van Helsing, que acudió con extraordinaria rapidez, provisto de un estuche quirúrgico.

Las heridas de la cara eran superficiales. El verdadero daño consistía en una fractura del cráneo, que se extendía verticalmente sobre la zona motora. El profesor se quedó pensando unos momentos y dijo:

—Debemos reducir la presión arterial. Lo mejor es trepanar42 de inmediato, o será demasiado tarde.

Llamaron suavemente a la puerta. Eran Arthur y Quincey, que acababan de despertarse. Entraron y se quedaron para asistir a la operación.

Van Helsing empezó a trabajar justo por encima de la oreja. Era evidente que Renfield se encontraba en estado crítico, y podía morir en cualquier momento.

La respiración siguió siendo estertorosa durante unos momentos. Después se oyó una aspiración tan prolongada que pareció que iba a rasgarle el pecho. Se le abrieron los ojos y se quedaron fijos, con una mirada asustada y desamparada, que duró unos segundos. Después, sus labios dejaron escapar un suspiro de alivio.

—He tenido una terrible pesadilla —dijo.

—Cuéntenosla, señor Renfield —le animó Van Helsing.

—He soñado… —empezó, pero se detuvo y pareció que iba a perder el conocimiento.

Humedecimos con coñac sus labios resecos.

—No ha sido un sueño —continuó—, sino una realidad espantosa. Sé que voy a morir, pero antes tengo que decir algo.

»Todo empezó aquella noche, cuando le imploré que me dejara marchar. —Me miró directamente, a la cara—. Entonces no podía hablar, porque sentía que mis labios estaban sellados, pero…

—Siga, por favor —le rogó Van Helsing—. Tal vez sus palabras salven muchas vidas.

El relato de Renfield estuvo salpicado de muchas interrupciones. Nos explicó que el vampiro se le había aparecido en medio de la niebla, y le había ofrecido cientos, miles de ratas, si se arrodillaba ante él y lo adoraba. Renfield le había abierto la ventana para que le diera las ratas.

—Entra, señor y maestro —le había dicho.

Drácula había entrado y se había dirigido a las habitaciones de arriba. Luego se había ido, sin entregarle una sola rata. Eso había enfurecido a Renfield, que a la noche siguiente se le había enfrentado violentamente, con el triste resultado que teníamos delante.

La idea de que, en aquel mismo momento, el conde aún pudiera estar arriba, nos sobrecogió a todos.

La voz de Renfield se hizo cada vez más débil, a medida que se acercaba el fin.

—Preparémonos —dijo Van Helsing—. Esto se acaba, y arriba… ¡No hay un instante que perder!

Nos dirigimos apresuradamente a nuestras habitaciones, para recoger las mismas cosas que habíamos llevado la noche en que entramos en la casa del conde, e irrumpimos en el dormitorio de los Harker.

Lo que vimos nos dejó espantados. En la cama, junto a la ventana, yacía Jonathan Harker, respirando pesadamente. Al otro lado de la cama, arrodillada, estaba la figura vestida de blanco de su mujer. A su lado, de pie, inclinado sobre ella, había un hombre alto y delgado, vestido de negro. Tenía el pecho desnudo, manchado de sangre. Todos supimos que era el conde.

Al vernos, sus ojos parecieron llamear. Arrojó a su víctima sobre la cama, y se precipitó hacia nosotros. Pero el profesor levantó el brazo y avanzó hacia el conde, mostrándole el sobre que contenía la hostia consagrada. Drácula se detuvo bruscamente y retrocedió asustado. Siguió retrocediendo más y más a medida que nosotros, blandiendo los crucifijos, avanzábamos hacia él. La luz de la luna se oscureció repentinamente, al surcar el cielo una gran nube negra, y luego solo vimos una suerte de vapor tenue, que se deslizaba por los intersticios de la ventana.

Van Helsing y yo nos acercamos a la señora Harker, que emitió un grito aterrador y luego se echó a llorar. Tenía el rostro cadavérico y el cuello manchado de sangre. Por su parte, Jonathan se encontraba en el estado de estupor que, como sabemos, puede provocar el vampiro.

Nos ocupamos de ambos y procuramos tranquilizarlos. Jonathan quería ir de inmediato en busca del conde, y ella lo abrazaba para impedírselo. El camisón blanco de Jonathan se manchó con la sangre de Mina, que se alarmó al ver que sangraba.

—¡Soy impura, impura! —exclamó.

—No digas eso, Mina —replicó Jonathan con decisión.

Quincey y Arthur, que habían salido en busca de Drácula, volvieron para contarnos que habían visto un murciélago que remontaba el vuelo desde la ventana de la habitación de Renfield y se dirigía hacia el oeste.

—En cuanto a Renfield… —empezó Arthur, pero se interrumpió.

—Siga —le dijo Harker con voz ronca:

Arthur inclinó la cabeza, se humedeció los labios con la lengua y añadió:

—Ese pobre hombre está muerto.

Todos nos quedamos sobrecogidos.

—Esta noche el vampiro no volverá —dijo Van Helsing—, ya que está amaneciendo. ¡Tendremos que actuar mañana!

Harker estaba tranquilo y callado. Pero, al filtrarse los primeros rayos de luz en la habitación, vimos que su cabello había encanecido en una sola noche.

42 Trepanar: agujerear el cráneo, u otro hueso, con fin curativo o diagnóstico.

Capítulo XXII

Diario de Jonathan Harker

3 de octubre.—Cuando se inició la discusión acerca de cuál debía ser nuestro siguiente paso, lo primero que acordamos fue que no había que ocultarle nada a Mina, por doloroso que fuese. Ella agradeció esta decisión, que ahora, después de lo sucedido, nos parecía mucho más sensata que mantenerla en la ignorancia. Como de costumbre, Van Helsing se había anticipado a los pensamientos de todos.

—Hoy es nuestro día. Salvo sorpresas, sabemos dónde están todas las cajas donde podría refugiarse. Hasta que se ponga esta noche, ese monstruo se encuentra confinado en los límites de su envoltura terrena. No puede fundirse con el aire ni desaparecer por huecos o ranuras. Si pasa por una puerta, tiene que abrirla, como cualquier mortal. Por eso tenemos que buscar todos sus escondrijos e inutilizarlos. Si al cabo del día no lo hemos capturado y destruido, ya nos las ingeniaremos para hacerlo.

Acordamos también destruir primero el escondrijo más próximo, el de Carfax, que además contenía el mayor número de cajas. En el caso de que el conde descubriese nuestras actividades demasiado pronto, ya nos habríamos adelantado a él en nuestro trabajo de destrucción.

Tras la visita a Carfax iríamos a la casa de Piccadilly, donde nos quedaríamos Seward, Van Helsing y yo, en tanto que Holmwood y Quincey buscaban las guaridas de Walworth y Mile End y las destruían. Si el conde se presentaba en Piccadilly, en su forma humana, durante el día, nos enfrentaríamos a él.

Yo tenía la intención de quedarme en casa para proteger a Mina, pero ella insistió en quedarse sola, pretextando que yo podría ser útil por mi experiencia en Transilvania y también, si se producía algún contratiempo, por mis conocimientos legales. Además, necesitaríamos todas las fuerzas disponibles para enfrentarnos con los extraordinarios poderes del conde.

—¡Vámonos enseguida, que tenemos el tiempo contado! —nos recordó Quincey Morris.

Me despedí de Mina y partimos. Entramos en Carfax sin dificultad y encontramos todo como en la primera ocasión. Las grandes cajas seguían en la antigua capilla, tal como las habíamos visto la última vez. Van Helsing nos instó a abrirlas y a inutilizar la tierra que contenían.

Una a una las fuimos abriendo. La tierra olía a moho. Van Helsing extraía de su maletín los sobres con trozos de hostia consagrada, los colocaba reverentemente en el interior de la caja, cerrábamos la tapa y volvíamos a introducir los tornillos en su lugar, de modo que desde fuera parecía como si nada hubiera cambiado.

Hecho esto, nos dirigimos a la estación a tomar el tren. Durante el trayecto, Arthur Holmwood nos dijo que ya sabía cómo entrar en la casa. Iría a buscar a un cerrajero, y le contaría que había perdido las llaves de su domicilio, y que necesitaba entrar.

—Tengan presente que soy el actual lord Godalming —dijo—. Mi título convencerá al cerrajero y a cualquier policía que ande por los alrededores.

Nos dividimos en grupos, para no llamar la atención, y desde lejos observamos la entrada principal de la casa. Vimos cómo Arthur bajaba de un coche en compañía de un hombre fornido, que estuvo trabajando en la cerradura durante un rato. Un policía que deambulaba por la acera se les acercó y les preguntó algo, pero al momento asintió con la cabeza.

El cerrajero abrió por fin la puerta y le entregó la llave a Arthur, que sacó su cartera y le pagó.

Cuando el cerrajero hubo desaparecido, los demás cruzamos la calle y llamamos a la puerta. Arthur nos abrió inmediatamente, con un cigarro en la mano. Encontramos ocho cajas de tierra en el comedor, lo que nos causó una gran decepción, ya que faltaba una. Las abrimos con las herramientas que llevábamos, y les dimos el mismo tratamiento que a las que había en la vieja capilla.

Tras una rápida ojeada por el resto de las habitaciones, desde el sótano hasta el ático, llegamos a la conclusión de que todas las pertenencias del conde se encontraban en el comedor. Había un montón de actas notariales de la casa de Piccadilly; actas de la adquisición de las casas de Mile End y Bermondsey; papel de escribir, sobres, plumas y tinta. Por último, un montoncito de llaves de todos los tipos y tamaños, probablemente pertenecientes a las otras casas.

Arthur y Quincey Morris tomaron nota exacta de las direcciones de las casas del este y del sur, se llevaron el manojo de llaves y fueron a destruir las cajas restantes.

Los demás nos quedamos esperando su regreso, o la llegada del conde.

Capítulo XXIII

Diario del doctor Seward

3 de octubre.—Nos sobresaltó un golpe en la puerta del vestíbulo. Era un chico, que venía a entregarnos un telegrama. Van Helsing lo leyó en voz alta.

«Cuidado con Drácula. Ha pasado por Carfax ahora mismo, a la una menos cuarto, y se dirige apresuradamente hacia el sur. Quizá vaya a verlos.

Mina»

—Aún tardará en llegar, por muy rápido que venga —dijo Van Helsing—. Confiemos en que Arthur Holmwood y Quincey Morris lleguen antes.

Media hora después se oyó un golpe imperioso en la puerta del vestíbulo. Eran ellos.

—Todo ha ido bien —nos contó Arthur—. Hemos encontrado las dos casas. Había seis cajas en cada una, y las hemos destruido todas.

—Lo esperaremos aquí —propuso Quincey—. Pero, si no aparece a las cinco, nos marcharemos. No conviene dejar sola a la señora Harker después de la puesta del sol.

El profesor levantó una mano, porque acabábamos de oír el ruido de una llave que se insertaba suavemente en la cerradura de la puerta del vestíbulo.

Van Helsing, Harker y yo nos situamos inmediatamente detrás de la puerta, de modo que el profesor pudiera defenderla cuando se abriese, mientras nosotros dos intentábamos impedirle la retirada. Holmwood y Quincey se quedaron en un segundo plano, dispuestos a intervenir cuando hiciese falta. Se oyeron pisadas lentas y cautelosas en el vestíbulo. El conde estaba preparado para una sorpresa, o al menos la temía.

Irrumpió en la habitación de un salto, antes de que ninguno de nosotros pudiera mover un dedo para detenerlo. Sus movimientos no parecían humanos. Al vernos, su rostro se distendió en una horrible mueca, que dejó al descubierto sus caninos, largos y afilados. Su expresión volvió a cambiar cuando todos avanzamos hacia él, movidos por un mismo impulso.

Dispuesto a probar suerte, Harker le asestó un furioso mandoble con su gran cuchillo kukri43. Fue un golpe certero, del que el conde pudo salvarse gracias a su diabólica rapidez. La punta del cuchillo rasgó su abrigo, haciendo caer un fajo de billetes y un puñado de monedas de oro. La expresión del conde era tan demoníaca que por un momento temí por Harker. Avancé instintivamente, movido por un impulso de protección, agitando en la mano izquierda el crucifijo y la hostia, y no me sorprendió ver retroceder al monstruo.

Era solo una finta44. Se deslizó con un salto sinuoso por debajo del brazo de Harker, antes de que este asestara un nuevo golpe, cogió algo de dinero del suelo y se abalanzó sobre la ventana, antes de que Holmwood y Quincey pudieran detenerlo. Cayó al otro lado, entre cristales rotos. Oí el tintinear del dinero, al caer unas monedas de oro al empedrado.

Corrimos hacia la ventana y lo vimos levantarse del suelo, ileso. Atravesó el patio y empujó la puerta del establo. Desde allí se volvió hacia nosotros y nos amenazó:

—¡Lo lamentaréis, todos y cada uno de vosotros! Creéis que me habéis dejado sin un lugar para descansar, pero tengo más. ¡Mi venganza acaba de empezar! La llevaré a cabo durante siglos, y el tiempo está de mi parte.

Traspasó el umbral con una sonrisa de desprecio, y oímos el rechinar del cerrojo herrumbroso. Holmwood y Morris se habían precipitado hacia el patio, y Harker se había descolgado por la ventana para seguir al conde. Pero, cuando lograron forzar la puerta del establo, no quedaba ni rastro de él. Van Helsing y yo lo buscamos en la parte trasera de la casa, pero en vano. Eran las últimas horas de la tarde y se acercaba el crepúsculo. Tuvimos que reconocer que habíamos perdido la partida.

—Es tiempo de volver con la señora Mina —dijo Van Helsing—. Hemos de protegerla. Pero no hay que desesperar. Solo queda una caja más con tierra, y debemos encontrarla. Una vez hecho eso, todo irá bien.

La señora Harker estaba esperándonos. Tomamos una cena ligera todos juntos, y poco a poco nos animamos. Luego le contamos lo ocurrido.

Van Helsing preparó la habitación de Mina para la posible llegada del vampiro, y colocó una campana al alcance de su mano, para que la hiciese sonar en caso de emergencia. Quincey, Arthur y yo decidimos pasar la noche en vela, y nos dividimos en tres turnos, para garantizar la seguridad de Mina. El primer turno le ha correspondido a Quincey.

Diario de Jonathan Harker

4 de octubre, por la mañana.—Aún era de noche cuando Mina me despertó y me pidió que llamase al doctor Van Helsing, cosa que hice.

Minutos después, Van Helsing entraba en nuestra habitación, en bata. Al ver a Mina, una sonrisa iluminó su rostro.

—Oh, mi querida señora Mina, ya veo que está usted mucho mejor —dijo—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—¡Quiero que me hipnotice! —le pidió Mina—. Hágalo antes del amanecer, porque siento que ahora puedo hablar con entera libertad. ¡Dese prisa! ¡Queda poco tiempo!

El profesor hizo un gesto para que se incorporase en la cama. Observándola fijamente, empezó a hacer pases delante de ella.

Mina lo miró durante unos minutos, hasta que sus ojos empezaron a cerrarse. Solo el movimiento de su pecho al respirar permitía saber que estaba viva. Van Helsing hizo unos pases más y se detuvo. Tenía la frente perlada de sudor.

Mina abrió los ojos, pero no parecía la misma mujer. En su mirada había una expresión distante, y en su voz una tristeza soñadora.

—¿Dónde está usted? —le preguntó Van Helsing.

—No lo sé ¡Todo me resulta extraño!

—¿Qué ve?

—No veo nada. Está demasiado oscuro.

—¿Qué oye?

—El rumor de las olas.

—Entonces, ¿está en un barco?

—¡Sí!

—¿Qué más oye?

—Ruido de pisadas. Oigo el rechinar de una cadena, y el agudo tintineo del cabrestante45 al caer.

—¿Qué hace usted?

—Nada. ¡Es como si estuviera muerta!

Se interrumpió, emitió una profunda aspiración y volvió a cerrar los ojos.

El sol ya había salido por completo. El doctor Van Helsing colocó sus manos en los hombros de Mina y apoyó su cabeza sobre la almohada. Mi mujer se despertó y nos dirigió una mirada de asombro.

—¡Cuánta razón tenía, señora mía! —dijo Van Helsing—. Todo ha sido muy revelador. Ese barco, dondequiera que se encontrase, estaba levando anclas —nos explicó Van Helsing—, como muchos deben estar haciendo ahora mismo en el gran puerto de Londres. Para eso necesitaba el dinero, por eso huyó. Comprendió que con una sola caja de tierra y varios hombres que le siguen los talones, Londres no es lugar seguro para él. Ha subido a un barco esa caja de tierra, y se va. Es tan astuto que también nosotros necesitaremos toda nuestra astucia para encontrarlo.

—Pero ¿por qué hemos de encontrarlo? —preguntó Mina.

—Porque —respondió el profesor— el conde puede vivir siglos, y usted solo es una mujer mortal. Desde que puso esa marca en su cuello, estamos luchando contra el tiempo.

Llegué justo a tiempo de sostener a Mina, antes de que se desmayara.

43 Arma favorita de los gurkha, soldados nepaleses que formaban las tropas de élite del ejército británico.

44 Finta: ademán o amago que se hace para esquivar un golpe o ataque enemigo.

45 Cabrestante: Torno de eje vertical para mover y arrastrar grandes pesos, usado en puertos.

Capítulo XXIV

Diario de Mina Harker

5 de octubre, a las 5 de la tarde.—Estábamos todos presentes cuando el doctor Van Helsing explicó los pasos que había dado esta mañana, para descubrir en qué barco había escapado el conde Drácula y adónde se dirigía:

—Empezamos por averiguar qué barcos partieron hacia el mar Negro esta noche —dijo—. En Lloyd’s46, descubrimos que solo hubo uno. Es el Zarina Catalina, con destino Varna. Ese ha de ser, pues, el barco en que viaja el conde. Un barco tarda tiempo, y nosotros iremos por tierra, que es más rápido. Así que le daremos alcance. El propietario del barco me ha enseñado facturas y documentos. La caja que buscamos será desembarcada en Varna, donde la recogerá un agente.

Diario del doctor Seward

5 de octubre.—Van Helsing vino a mi despacho y me dijo:

—Amigo John, hay algo sobre lo que, en principio, debemos hablar a solas usted y yo. Observo en nuestra querida señora Mina las características incipientes del vampiro. Sus incisivos están un poco más afilados, y a veces su mirada se hace más dura. Pero eso no es todo. Mi temor es el siguiente: si resulta que la señora Mina puede, mediante el trance hipnótico, decirnos lo que el conde ve y oye, ¿no es cierto que él, que la hipnotizó primero, y que ha bebido de su propia sangre, puede obligarla, si lo desea, a revelar lo que ella sabe?

—Es muy posible, sí.

—Entonces —prosiguió el profesor—, lo que debemos hacer es volver a nuestro primer planteamiento: mantenerla en la ignorancia respecto a nuestras intenciones, para que no pueda revelárselas al conde.

Le dije que yo también había llegado a la misma conclusión, y noté que se sentía más tranquilo.

Más tarde.—La propia señora Harker debe haber pensado algo parecido, porque le ha dicho a su marido que a partir de ahora no asistirá a nuestras reuniones. Cree que así nos sentiremos más libres. Es una situación un poco absurda, porque acabábamos de decidir que lo mejor era contarle todo. Pero, quizá, en estas circunstancias…

Van Helsing nos presentó los hechos a grandes rasgos:

—El Zarina Catalina salió del Támesis ayer por la mañana. Tardará al menos tres semanas en llegar a Varna, mientras que nosotros podemos hacer lo mismo en tres días. Incluso si nos ocurriese algún percance, tendríamos un margen de casi dos semanas.

»Ahora bien, como creo que ninguno de nosotros conoce Varna, ¿qué les parece si partimos antes? Nosotros cuatro podríamos empezar ya el viaje.

—¿Nosotros cuatro? —dijo Harker, mirándonos de uno en uno.

—¡Naturalmente! —replicó el profesor—. ¡Usted debe quedarse para cuidar a su esposa!

Harker guardó silencio unos momentos y después dijo con voz cavernosa:

—Comentaremos este asunto mañana por la mañana. Quiero consultarlo con Mina.

Pensé que había llegado el momento de que Van Helsing le advirtiese de que no debía revelar nuestros planes a su mujer. Así que lo miré significativamente y tosí. Por toda respuesta, se llevó un dedo a los labios y dio media vuelta.

Diario de Jonathan Harker

6 de octubre, por la mañana.—Una nueva sorpresa. Mina me despertó temprano, más o menos a la misma hora de ayer, y me pidió que llamase al doctor Van Helsing. Pensé que iba a pedirle otra vez que la hipnotizase, y fui a buscar al profesor sin preguntarle nada. Pero lo que realmente quería era acompañarnos en el viaje, y así lo manifestó. El doctor Van Helsing se quedó tan sorprendido como yo.

—Pero ¿por qué? —le preguntó.

—Estaré más segura con ustedes, y también ustedes estarán más seguros.

—¿Pero por qué, querida señora Mina? Vamos a correr unos riesgos a los que usted podría estar más expuesta que ninguno de nosotros, ya que a usted la ha mordido.

—Lo sé —dijo mi mujer—. Esa es la razón por la que debo ir. Sé que, cuando el conde lo desee, tendré que ir con él, si no hay nada que me lo impida. Pero ustedes son fuertes, gracias a su número. Además, tal vez les resulte útil, ya que usted me puede hipnotizar y así enterarse de cosas que ni yo misma sé. Y otra cosa: desde niña he sido muy buena resolviendo problemas y leyendo mapas.

—Está bien —accedió Van Helsing—. Vendrá con nosotros, y juntos lo haremos lo mejor posible.

El profesor me indicó por señas que le acompañase a su habitación, y un minuto después se reunieron con nosotros Holmwood, Seward y Morris.

Les contó lo que Mina había dicho, y añadió:

—Saldremos para Varna por la mañana. Naturalmente, iremos armados y provistos de todo aquello que temen los vampiros. En cuanto a la señora Mina, su alma es sincera, y es cierto que nos vendría bien su ayuda para vencer a Drácula. Ahora pongan todos sus asuntos en orden. Nadie puede decir ni cuándo ni cómo será el final. Como mis asuntos ya están en orden, iré a comprar los billetes.

46 Compañía aseguradora, especializada en seguros contra riesgos marítimos.

Capítulo XXV

Diario de Jonathan Harker

15 de octubre. Varna.—El día 12 salimos de la estación de Charing Cross. Llegamos a París el mismo día, y ocupamos los lugares que teníamos reservados en el Orient-Express47. Viajamos día y noche, y llegamos aquí alrededor de las cinco. Nos hospedamos en el hotel Odesa.

Mina parece estar recuperándose. Ha dormido durante casi todo el viaje. No obstante, a la hora del amanecer y del crepúsculo está despierta y alerta. Van Helsing aprovecha esos momentos para hipnotizarla. Al principio tenía que hacer muchos pases, pero ahora Mina se somete en seguida, como por hábito.

Cuando Van Helsing le pregunta qué ve, ella siempre le dice que todo está oscuro. Pero, cuando le pregunta qué oye, mi mujer contesta:

—Oigo las olas que chapotean contra el barco, el sonido del viento y el restallar de las velas.

Es evidente que Drácula sigue en su caja y que el Zarina Catalina navega a toda prisa rumbo a Varna. Antes de abandonar Londres, Holmwood dispuso que su agente le enviase diariamente un telegrama para comunicarle las novedades del barco. Ordenó que se lo mandasen incluso aunque no tuvieran noticias, para asegurarse de que mantienen la vigilancia.

Mañana iremos a ver al vicecónsul, para pedirle que nos autorice a subir al barco en cuanto llegue. El conde, incluso si adopta forma de murciélago, no puede atravesar el agua por propia voluntad, y, por tanto, no puede abandonar el barco sin ayuda. Como tampoco podría adoptar forma humana sin despertar sospechas, tendrá que permanecer en la caja. Si pudiéramos subir a bordo de día, quedaría a nuestra merced. No esperamos encontrar dificultades con la tripulación.

16 de octubre.—La información de Mina sigue siendo la misma. Cuando recibamos noticias del Zarina Catalina estaremos preparados. Sin duda, tendremos noticias suyas cuando atraviese los Dardanelos48.

Telegrama de Rufus Smith, Lloyd’s, Londres, a lord Godalming, a la atención del vicecónsul de Su Majestad Británica en Varna

24 de octubre

«Zarina Catalina avistado esta mañana en los Dardanelos».

Diario del doctor Seward

25 de octubre.—Solo hay veinticuatro horas de navegación desde los Dardanelos hasta aquí, a la velocidad a la que ha viajado el Zarina Catalina desde Londres. Por tanto, debería llegar a cualquier hora de la mañana.

29 de octubre, mediodía.—Han pasado varios días. Es muy raro. Anoche y esta mañana, la señora Harker nos dijo lo de costumbre. Los telegramas de Londres tampoco traen noticias. Van Helsing está terriblemente preocupado, y acaba de decirme que teme que el conde se nos esté escapando.

Telegrama de Rufus Smith, Londres, a lord Godalming, a la atención del vicecónsul de Su Majestad Británica, en Varna

28 de octubre

«El Zarina Catalina ha entrado en Galati49 a la una de la tarde de hoy».

Diario del doctor Seward

28 de octubre.—Creo que todos esperábamos que ocurriese algo extraño. Sin embargo, la llegada del barco a Galati nos ha pillado completamente por sorpresa.

47 Expreso de Oriente, el famoso Orient-Express, era un servicio de tren de larga distancia, inaugurado en 1883, que unía París con Constantinopla, hoy Estambul. En 2009 realizó su último viaje.

48 Estrecho ubicado entre Europa y Asia, que comunica el mar Egeo con el mar interior de Mármara, antesala a su vez del mar Negro.

49 Ciudad del este de Rumanía, a orillas del Danubio.

Capítulo XXVI

Diario del doctor Seward

29 de octubre.—Escrito en el tren que nos lleva de Varna a Galati. Van Helsing ha vuelto a hipnotizar a Mina, esta vez con mayor dificultad. Nuestra amiga sigue hablando del barco, pero no menciona las olas, sino un remolino continuo de agua.

Van Helsing lo interpreta como que el Zarina Catalina está anclado y el conde aún permanece a bordo.

—Por sí solo —dice—, Drácula no puede llegar a tierra, salvo si el barco atraca en el muelle. Si fuera de noche, incluso podría cambiar de forma y saltar o volar hasta la playa, como hizo en Whitby. Pero, si el barco ha fondeado lejos de la orilla, necesita que alguien lo transporte. Además, se arriesga a que los aduaneros descubran el contenido de la caja. Esperábamos llegar a Galati entre las dos y las tres de la madrugada, pero ya desde Bucarest llevamos un retraso de tres horas. Así que llegaremos cuando haya amanecido.

Más tarde.—La señora Harker ha vuelto a hablar:

—Oigo un rumor de agua —ha dicho— que se arremolina a la altura de mis oídos, y crujidos de madera sobre madera. Más abajo, en la distancia, distingo ruido de ganado.

¿Significa eso que el conde ya ha desembarcado? Y, si es así, ¿dónde está?

Diario de Jonathan Harker

30 de octubre.—El doctor Van Helsing, el doctor Seward y yo fuimos a las nueve de la mañana a ver a los señores Mackenzie y Steinkoff, agentes de una empresa londinense, que nos prodigaron todas las atenciones posibles y nos llevaron inmediatamente a bordo del Zarina Catalina, anclado en el río. Allí vimos al capitán. Nos dijo que habían navegado casi siempre bajo una niebla persistente, y que aún no entendía cómo habían podido orientarse:

—Hace dos días —nos explicó—, cuando el sol de la mañana empezaba a romper la niebla, descubrimos que nos encontrábamos en el río que hay ante Galati. Por la mañana, una hora antes del amanecer, subió a bordo un hombre con una autorización que le habían mandado desde Inglaterra, para recoger una caja destinada a un tal conde Drácula.

—¿Cómo se llama ese hombre? —preguntó el doctor Van Helsing.

Se trataba de un tal Hildesheim. Cuando fuimos a verlo en su despacho, nos contó que había recibido una carta de Londres, firmada por el señor de Ville, en la que le encargaba que fuese a buscar una caja que llegaría a Galati en el Zarina Catalina, a ser posible antes del amanecer, con el objeto de eludir la aduana. Debía entregar la caja a un tal Petrof Skinsky, que tenía tratos con los eslovacos que trafican por el río.

Mientras así hablábamos, una persona llegó corriendo y nos informó de que el cuerpo de Skinsky había sido encontrado junto al muro del cementerio, con el cuello destrozado como por un animal salvaje.

Diario de Mina Harker

30 de octubre por la noche.—He leído en el texto mecanografiado que, hace poco, durante el trance hipnótico, oí mugidos de vacas y remolinos de agua a la altura de mis oídos, y el crujido de la madera. Creo, pues, que el conde se encuentra en su caja, en un río, a bordo de un bote, acaso impulsado por remos o pértigas, porque las orillas están cerca y navegan contra corriente. No se produciría tanto ruido si navegaran a favor de la corriente.

Los ríos más fácilmente remontables, según el mapa de la zona, son el Prut y el Siret. El mapa muestra con claridad que las aguas del Siret acaban juntándose con las de otro río, el Bistrita, que discurre en torno al desfiladero del Borgo. Es el camino más rápido para llegar al castillo de Drácula por vía fluvial, y el que deben haber tomado.

Diario de Mina Harker
(Continuación)

Tras haber leído mi última anotación, Jonathan me abrazó y me besó. Los demás no dejaban de estrecharme las manos, y el doctor Van Helsing me felicitó con entusiasmo.

Hemos acordado dividir las fuerzas. Holmwood y mi marido alquilarán un barco de vapor, y remontarán el Siret. Mientras, Seward y Morris recorrerán la orilla con media docena de caballos, bien pertrechados, y en algún punto se reunirán con los otros dos.

El profesor Van Helsing y yo partimos hacia Veresti esta noche. Allí compraremos un carruaje, y lo conduciremos nosotros mismos hasta el desfiladero del Borgo, porque no podemos confiar esa misión a nadie.

Todos vamos armados, incluso yo, que llevo un revólver de gran calibre.

Capítulo XXVII

Notas de Abraham van Helsing

4 de noviembre.—Ayer por la mañana, justo después de la salida del sol, llegamos al desfiladero del Borgo. Allí mismo detuvimos el carruaje y nos bajamos. Hice un lecho con las pieles, y la señora Mina se acostó en él y se sometió al sueño hipnótico. Como en las ocasiones anteriores, habló de oscuridad y remolinos de agua. Después despertó, radiante y feliz, y continuamos el viaje. En determinado momento, señaló un camino lateral y dijo:

—Este es el atajo.

—¿Cómo lo sabe? —pregunté.

—¿No lo recorrió mi Jonathan y no escribió sobre este lugar en su diario? —me preguntó.

5 de noviembre.—Viajamos todo el día de ayer, adentrándonos en una tierra cada vez más salvaje y agreste. Estábamos acercándonos a una colina empinada, en cuya cima había un castillo como el que Jonathan menciona en su diario, pero la oscuridad cayó repentinamente sobre nosotros, y preferimos detenernos.

Llevé los caballos a un refugio que pude encontrar y les di de comer. Luego encendí una hoguera y preparé comida, pero la señora Harker la rechazó. No insistí, pero por un momento temí que el hechizo fatal del lugar acabara por afectarla. Por si acaso, tracé en torno a ella un círculo suficientemente grande para su comodidad, y sobre él hice pasar una hostia consagrada, que luego desmenucé en pequeños trozos, para que todo estuviese bien protegido.

—¿No quiere acercarse al fuego? —le pregunté, y me confesó que no podía traspasar el círculo. Así que los dos nos quedamos dentro.

Todo estaba envuelto en un silencio mortal y lóbrego, solo roto por los caballos, que empezaron a relinchar y a tirar de sus ataduras. Entre las sombras creí entrever las siluetas de aquellas mujeres que querían besar a Jonathan. Se hicieron muy reales, y empezaron a girar ante nosotros, mientras los caballos piafaban cada vez más bajo, y gemían de terror.

Las tres mujeres sonreían a la pobre Mina. Con una carcajada, entrelazaron sus brazos y la señalaron, al tiempo que la llamaban:

—¡Ven, hermana, ven con nosotras!

Pero no se atrevían a traspasar el círculo santo. Enarbolando una rama y un trozo de hostia avancé hacia ellas, pero la señora Mina me sujetó y me hizo retroceder:

—¡No, no salga! ¡Aquí está a salvo!

En algún momento, los caballos dejaron de gemir.

Con la primera luz del alba, las horripilantes figuras se disolvieron en un remolino de nieve y niebla. Mina dormía, y los caballos yacían muertos.

5 de noviembre, por la tarde.—Dejé a la señora Mina durmiendo dentro del círculo sagrado, y me dirigí al castillo. La puerta principal estaba abierta, pero golpeé la cerradura hasta estropearla, para garantizarme la salida.

El recuerdo del diario de Jonathan me ayudó a encontrar la antigua capilla. Al bajar por la escalera, desde la habitación del conde, me vi envuelto en un aire opresivo, mareante. Sabía que tenía que buscar tres tumbas habitadas, y las encontré.

Estaban tan llenas de vida y de voluptuosa belleza que me estremecí como si hubiera ido a cometer un asesinato. Vacilé. El maletín con el martillo y las estacas temblaron en mis manos, y estuve a punto de abandonar. Pero entonces, desde la lejanía, oí un gemido largo y apagado, tan lleno de pena y aflicción como el sonido de un clarín50. Era Mina, que acababa de despertar y me reclamaba.

Tenía que darme prisa. Arranqué las tapas de los sepulcros y sin mirar a las mujeres a la cara, por temor a que me cautivaran una vez más, les fui clavando las estacas en el corazón. Luego, como si no tuviera bastante, procedí a cortarles la cabeza. Era el único modo de destruirlas definitivamente.

Había un gran sepulcro, más señorial que el resto. Era el hogar del Rey Vampiro, y en él solo había una palabra:

DRÁCULA

El hecho de que estuviera vacío me confirmó que aún no había llegado. Coloqué un trozo de hostia en la tumba de Drácula, y así lo expulsé para siempre de su morada de muerto viviente. Luego me fui.

La señora Mina me aguardaba en el interior del círculo.

—¡Venga! —dijo—. ¡Vámonos de este lugar de horrores! Vayamos al encuentro de mi marido, que debe estar cerca.

Estaba delgada, pálida y débil, pero sus ojos brillaban de fervor. Y así, llenos de esperanza, nos dirigimos hacia el este, en busca de nuestros amigos.

Diario de Mina Harker

6 de noviembre.—Cuando hubimos avanzado alrededor de una milla51 por la nieve, me senté a descansar. En lo alto se veía la límpida silueta del castillo de Drácula, recortada contra el cielo. A lo lejos se oían los lobos.

Por el modo con que el doctor Van Helsing examinaba el terreno, comprendí que buscaba un punto estratégico, donde estuviéramos menos expuestos en caso de ataque.

Al cabo de un rato, me hizo señas. Había encontrado un escondite estupendo, una especie de gruta. Me tomó de la mano y me hizo entrar:

—¡Mire! —dijo—. Aquí estará a resguardo. Y si vienen los lobos, podré encargarme de ellos uno a uno.

Era un lugar seguro y bastante cómodo. Van Helsing extrajo los prismáticos de su estuche, se subió a la cima de una roca y se puso a examinar el horizonte. De repente gritó:

—¡Mire! ¡Señora Mina, mire!

Me levanté de un salto y subí a la roca. Desde donde nos encontrábamos podía verse una gran extensión. A lo lejos, tras la blanca inmensidad nevada, se deslizaba el río. Justo frente a nosotros, y relativamente cerca, un grupo de jinetes cabalgaba a gran velocidad. En medio de ellos se movía una carreta alargada, que se tambaleaba de un lado a otro. Por sus ropas deduje que eran los gitanos.

La carreta llevaba una gran caja rectangular. Mi corazón se aceleró al verla, porque sentí que el fin estaba cerca. Ya se aproximaba el anochecer, y yo bien sabía que aquel ser, prisionero hasta entonces en la caja, quedaría libre con el crepúsculo y podría eludir la persecución, adoptando cualquier forma. Me volví hacia el profesor, pero descubrí que no estaba a mi lado. Poco después lo vi debajo de mí. Trazaba un círculo en torno a la roca, semejante al que nos había servido de protección la noche anterior. Una vez terminado, se acercó a mí y dijo:

—¡Aquí al menos estará a salvo de él!

Una ráfaga de nieve emborronó todo el paisaje. Pero pasó pronto, y el profesor volvió a enfocar los prismáticos hacia la llanura.

—¡Mire, mire! Dos hombres a caballo los persiguen desde el sur. Parecen Quincey Morris y el doctor Seward. Tome los prismáticos. ¡Mire antes de que la nieve lo borre todo!

Cogí los prismáticos y miré. Sí, eran ellos. Miré más lejos y vi, al norte del grupo que se acercaba, a otros dos hombres, que cabalgaban con todas sus fuerzas. Eran Jonathan y Arthur Holmwood. También ellos perseguían al grupo del carro.

—Todos convergen hacia el mismo punto —asintió Van Helsing.

Ya se acercaban más y más. El profesor y yo nos agazapamos tras la roca y preparamos nuestras armas.

De repente, dos voces gritaron: «¡Alto!». Una era la de mi Jonathan, magnificada por la cólera. En la otra distinguí el tono fuerte e imperioso de Quincey Morris.

Aunque seguramente los gitanos no conocían aquel idioma, el significado de la palabra no dejaba lugar a dudas. Siguieron avanzando, y al mismo tiempo Arthur y Jonathan se precipitaron por un lado y el doctor Seward y el señor Morris por el otro.

El jefe de los gitanos les indicó con la mano que retrocedieran, y ordenó a sus compañeros que siguieran avanzando. Los gitanos fustigaron los caballos, que saltaron hacia adelante, pero nuestros compañeros levantaron sus rifles, y volvieron a ordenarles que se detuvieran.

Entonces el profesor y yo abandonamos la roca y les apuntamos con nuestras armas. Al verse rodeados, los gitanos se detuvieron. El jefe se volvió hacia ellos y les dijo unas palabras, en respuesta a las cuales sus hombres se aprestaron al ataque.

Todo se desarrolló en pocos instantes.

Nuestros amigos desmontaron y se precipitaron hacia el carro. Era evidente que estaban empeñados en llevar a cabo su propósito antes de que se pusiera el sol. Al ver su resolución, algunos gitanos flaquearon. Jonathan saltó al carro, y con un vigor increíble levantó la caja rectangular y la arrojó al suelo.Mientras, Quincey Morris luchaba esforzadamente y paraba los golpes con su machete. Jonathan saltó del carro y empezaron a luchar juntos.

Mientras se defendía, Jonathan atacaba un extremo de la caja, intentando arrancar la tapa con su gran cuchillo kukri, Quincey arremetía frenéticamente e intentaba abrir el otro extremo con su machete. La tapa empezó a ceder y finalmente se rompió. Al verse rodeados y a merced de nuestros rifles, los gitanos se rindieron sin ofrecer más resistencia.

Las crestas de las montañas casi ocultaban el sol. Vi al conde tendido en la caja llena de tierra, una parte de la cual se había esparcido con la brusca caída. Estaba mortalmente pálido, como una figura de cera, y sus ojos refulgían con la horrible mirada que yo tan bien conocía. Era el sol que se ocultaba, y anticipaba su triunfo.

Pero, en ese mismo instante, el gran cuchillo de Jonathan centelleó al hender52 el aire. Grité al verle cercenar el cuello del vampiro, mientras Quincey Morris, que había resultado gravemente herido en la escaramuza, le hundía el machete en el corazón.

Fue como un milagro. En un instante, el cuerpo del vampiro se redujo a polvo y desapareció de nuestra vista.

El castillo de Drácula se recortaba contra el cielo rojo, y la luz del crepúsculo destacaba cada piedra de sus rotas almenas.

Al ver que el conde había desaparecido, los gitanos huyeron.

Morris, que había caído al suelo, se sujetaba un costado, del cual manaba sangre abundante. Me precipité hacia él, porque el círculo sagrado que Van Helsing había trazado en torno a la roca había perdido su poder mágico.

Los médicos intentaron ayudarlo, pero era en vano. Quincey Morris debió de ver en mi cara la angustia que me atenazaba, porque sonrió y dijo:

—¡Me siento muy feliz de haberos sido útil!

Murió con una sonrisa, dejándonos sumidos en el mayor dolor.

50 Clarín: instrumento musical de viento, hecho de metal o de cuerno, que puede usarse también para hacer llamadas o toques de guerra.

51 Milla: medida anglosajona de longitud que equivale cuando es terrestre a 1609 m.

52 Hender: atravesar, en este caso, el aire.

Nota

Hace siete años, todos pasamos por duras pruebas. La felicidad que algunos de nosotros disfrutamos nos hace pensar que el dolor sufrido mereció la pena. Para Mina y para mí es una alegría más que el cumpleaños de nuestro hijo coincida con el día en que murió Quincey Morris. Yo sé que su madre está secretamente convencida de que una parte del espíritu valiente de nuestro amigo ha sido heredado por nuestro hijo.

Este verano hicimos un viaje a Transilvania, y volvimos a la región que contiene tantos recuerdos imborrables y terribles. Era casi imposible creer que las cosas que habíamos visto con nuestros propios ojos y oído con nuestros oídos hubieran ocurrido. Se habían borrado todas las huellas. El castillo sigue en pie, como antes, alzado sobre un desierto de desolación.

Al volver a casa empezamos a hablar de los viejos tiempos, que podemos recordar sin desesperación, ya que Holmwood y Seward están felizmente casados. Saqué los escritos de la caja fuerte en que han permanecido desde nuestro regreso, hace ya tanto tiempo. Nos sorprendió el hecho de que, entre la enorme masa de materiales de que está compuesto el diario, no exista apenas un solo documento auténtico. Es únicamente un montón de papeles mecanografiados, salvo los últimos cuadernos escritos por Mina, por Seward y por mí, y las notas de Van Helsing. Difícilmente podemos pedir a nadie, ni siquiera en el caso de que así lo deseáramos, que acepte esto como prueba de una historia tan descabellada.

Con nuestro hijo sentado en sus rodillas, Van Helsing lo resumió todo con las siguientes palabras:

—¡No pedimos a nadie que nos crea! Este chico sabrá algún día cuán valiente y amable es su madre. Ya conoce su dulzura y su cariño. Más adelante comprenderá que algunos hombres la amaron tanto que por ella arriesgaron mucho.

Jonathan Harker

Un niño enfermizo

Bram Stoker nació el 8 de noviembre de 1847 en Marino Crescent, en Clontarf, un suburbio costero del norte de Dublín, Irlanda. Fue en Clontarf donde, en 1014, Brian Boru, rey de Irlanda, derrotó definitivamente a los vikingos en una batalla que duró un día entero y al final de la cual murió.

Los padres de Stoker fueron Abraham Stoker (1799-1876), de Dublín, y Charlotte Mathilda Blake Thornley (1818-1901), del condado de Sligo, al norte del país. Stoker fue el tercero de siete hermanos, el mayor de los cuales, Thornley Stoker, llegó a ser un cirujano y anatomista eminente.

Durante sus primeros años Bram fue un niño frágil, enfermizo, que pasaba la mayor parte del tiempo en la cama. «En aquella época me encontré con frecuencia al borde de la muerte», escribiría más tarde en sus memorias. Sentada a su lado, su madre le contaba leyendas del condado de Sligo, relatos de terror o historias reales magnificadas por el tiempo, como la de uno de sus antepasados, James Lynch, juez de Galway, que condenó y ahorcó a su propio hijo.

Esos relatos y la reclusión forzosa hicieron de Bram Stoker un chico pensativo, meditabundo, aficionado a reflexionar sobre la inevitabilidad de la muerte y las posibilidades de algún tipo de existencia en el más allá.

La extraña dolencia desapareció por completo, misteriosamente, cuando a los siete años fue a la escuela. A partir de ese momento, creció y se desarrolló sin complicaciones, e incluso sobresalió como estudiante y como atleta en el Trinity College de Dublín, donde estuvo desde 1864 a 1870.

En el Trinity College también se aficionó a la literatura. En la universidad fue auditor de la Sociedad Histórica y presidente de la Sociedad Filosófica, donde publicó su primer trabajo, titulado «El sensacionalismo en la ficción y en la sociedad». Se graduó con honores en Matemáticas.

En 1872, Stoker medía alrededor de un metro setenta y cinco centímetros y pesaba unos ochenta y cinco kilos. Llevaba una poblada barba rojiza que contrastaba con su pelo castaño, y sabía mantener una conversación animada y ocurrente.

Joven emprendedor, consiguió un trabajo como supervisor y crítico teatral en el Dublin Evening Mail, donde continuó escribiendo incluso tras convertirse en funcionario civil.

Al mismo tiempo, Stoker empezó a plasmar sus inquietudes literarias en relatos sobrenaturales y de terror, que fueron apareciendo en publicaciones periódicas antes de ser reunidos en libros.

Aunque tienen su interés, ni esos relatos ni las restantes novelas de Bram Stoker hacen sospechar que su autor fuese capaz de escribir una obra como Drácula, que figura entre las muestras más perdurables de ficción popular.

Pese al carácter sobrenatural del tema elegido, Stoker creía en el progreso y estaba muy interesado en la ciencia y en la medicina modernas. Algunas de sus novelas, como La dama del sudario, guardan similitud con obras tempranas de ficción científica, como las de H. G. Wells o la saga del profesor Challenger, de Conan Doyle.

Al mismo tiempo, sentía una curiosidad literaria por lo oculto, en particular por el hipnotismo y el mesmerismo, esto es, la doctrina del magnetismo animal, según la cual los humores o fluidos de los cuerpos sólidos provocan en el sistema nervioso movimientos de atracción o repulsión, y era posible curar al paciente mediante la aplicación de electricidad, metales, maderas o piedras. Sin embargo, despreciaba la superchería y el engaño, y creía en la superioridad del método científico y la experimentación sobre la superstición y las ideas caducas.

Aún existe cierta controversia sobre si la muerte de Stoker a los sesenta y cuatro años, tras una serie de infartos cerebrales, se debió al exceso de trabajo o a la sífilis, enfermedad de transmisión sexual muy frecuente en su época. Sus cenizas reposan en una urna con las de su hijo, y permanecen en un columbario del cementerio de Golders Green, en Londres.

Novela de género o de varios géneros

Drácula ha sido asignada a muchos géneros literarios: literatura de terror, literatura fantástica, género vampírico, novela gótica romántica, novela epistolar, melodrama. Es obvio que los géneros son permeables. La literatura de terror puede considerarse una variante de la literatura fantástica, por ejemplo, y la estructura de Drácula es de tipo epistolar, aunque no está hecha solo de cartas e incluye variedad de fuentes.

Hay también quienes incluyen la novela entre la llamada literatura de invasión, subgénero típicamente inglés, practicado sobre todo entre la década de 1880 y la Primera Guerra Mundial (1914-1918), que describe los peligros que amenazaban al imperio británico, por entonces en la cima de su poder, y su invasión por criaturas fantásticas o por fenómenos misteriosos, procedentes del espacio exterior o del continente europeo. Ejemplos de literatura de invasión son La zona envenenada, de Arthur Conan Doyle, y La guerra de los mundos y Los acorazados terrestres, de H. G. Wells. Vista así, la llegada de Drácula al puerto de Whitby, a bordo de la goleta rusa Demeter, adquiere otra dimensión.

Como hemos visto, la novela está compuesta de fragmentos narrativos escritos desde distintas perspectivas. Ese desplazamiento continuo crea un clima de continua inseguridad, que hace preguntarse al lector si lo que lee es cierto o sucede únicamente en la mente de los narradores.

La duda sobre la autenticidad de las fuentes es una característica de la novela gótica desde la publicación de su obra fundacional, El castillo de Otranto, de Horace Walpole, que se presenta como la traducción de un manuscrito medieval recientemente descubierto, cuyo contenido el traductor juzga milagroso y, al mismo tiempo, verosímil.

De modo semejante, Jonathan Harker, el narrador que abre y cierra el libro, parece dudar de cuanto ha contado, cuando al final escribe:

«Nos sorprendió el hecho de que, entre la enorme masa de materiales de que está compuesto el diario, no exista apenas un solo documento auténtico; es únicamente un montón de papeles mecanografiados, salvo los últimos cuadernos escritos por Mina, por Seward y por mí, y las notas de Van Helsing. Difícilmente podemos pedir a nadie, ni siquiera en el caso de que así lo deseáramos, que acepte esto como prueba de una historia tan descabellada».

El poder de la sangre

La ciencia nos enseña que la sangre es un tejido renovable del cuerpo humano, y que la médula ósea produce células sanguíneas durante toda la vida. Esa producción puede aumentar en función de las necesidades, como por ejemplo ante una hemorragia.

Los antiguos, sin embargo, tenían ante la sangre una actitud reverencial. Algunos creían que el alma y la sangre eran una misma cosa. Otros, que era la fuente de la vida. Muchas muertes se producían cuando la sangre escapaba por una herida abierta. Era natural suponer que, si uno bebía la sangre que había perdido, podría resucitar.

Fue este temor, aparentemente, el que inspiró en todo el mundo las antiguas leyendas sobre criaturas semejantes a los vampiros. Una de ellas era la babilónica edimmu, un alma torturada, incapaz de encontrar descanso, que vagaba por la tierra en busca de víctimas a las que succionar la sangre.

Los antiguos griegos bajaban la voz al hablar del empusa, un espíritu demoníaco que podía introducirse en los cuerpos, y de la lamia, una bella mujer que seducía a los hombres jóvenes antes de devorarlos. Y los árabes creían en el gul o ghoul, un demonio que vagaba por los cementerios para alimentarse de los muertos y acechaba en los lugares más remotos y aislados, para abalanzarse sobre los viajeros y desangrarlos.

Son solo unos ejemplos. De una u otra forma, el temor a los inquietos bebedores de sangre puede encontrarse en todas las culturas y en lugares tan alejados entre sí como India, norte de África y Polinesia. Pero al parecer en ningún lugar llegó a asentarse con tanta fuerza como en la antigua Transilvania.

El auge de los vampiros

En 1526, el sultán turco Soleimán el Magnífico (1494-1566) derrotó en combate al rey de los húngaros. El imperio de este fue dividido en tres partes, una de las cuales se convirtió en un estado independiente llamado Transilvania. Ese país remoto y boscoso, donde los señores locales construían sus castillos sobre las quebradas vertientes de los montes Cárpatos, estaba poblado por gentes supersticiosas, que creían que el alma podía abandonar el cuerpo incluso en vida, y viajar por el mundo como un pájaro o como cualquier otro animal.

Indefensos y aterrorizados ante las plagas, sobre todo la peste, que llegaba a despoblar ciudades enteras, los transilvanos solían acusar de las muertes a los vampiros. Muchos eran enterrados inmediatamente después de morir, y también, por accidente o por miedo al contagio, antes de hacerlo. Ocasionalmente, esas víctimas infortunadas despertaban en sus sepulturas e intentaban abrirse camino con las uñas.

Más tarde, alarmadas por algunos indicios, gentes del lugar las desenterraban. Al encontrar los cuerpos retorcidos y torturados por los esfuerzos, llegaban a la conclusión de que se encontraban ante un vampiro, y acababan hundiéndole una estaca en el corazón, único modo, según creían, de proporcionarle un descanso eterno.

Tan extendida estaba la creencia en los depredadores de ultratumba, y tan arraigados los medios para deshacerse de ellos, que algunos estudiosos, como Dom Augustin Calmet (1672-1757), empezaron a documentar las historias mejor conocidas. Surgió así un nuevo género, los informes sobre vampiros, que divulgaron la fama de estos por toda Europa.

Voltaire, escritor francés (1694-1778), llegó a quejarse de que durante algunos años solo se oía hablar de vampiros, y de que cuanto más se los perseguía más abundaban, y su contemporáneo Rousseau (1712-1778) especuló con la idea de que, si había en el mundo una historia de veracidad indiscutible, sin duda era la de los vampiros: «No falta nada: informes oficiales, testimonios de personas de confianza, cirujanos, sacerdotes, jueces. Todas las pruebas están ahí».

A la hora de escribir Drácula, Bram Stoker reunió algunas de esas supuestas pruebas, y añadió detalles de su propia cosecha. Por ejemplo, la transformación de los vampiros en murciélagos para desplazarse parece haber sido una aportación suya.

Dicho esto, conviene precisar que no existe relación alguna entre los vampiros humanos y el llamado murciélago vampiro o vampiro común (Desmodus rotundus) de Sudamérica, que se nutre principalmente de la sangre del ganado, aunque también ataca a los hombres dormidos. Fue el vampiro histórico y literario el que dio nombre al murciélago chupador de sangre, y no al revés.

Antecedentes e influencias

Como hemos visto en la introducción, Bram Stoker no fue el primer escritor en tratar el mito vampírico, sino quien le dio una forma moderna y supo crear un personaje inmortal. Antes de él, Polidori había escrito El vampiro y Sheridan Le Fanu Carmilla, ya citadas. Y cada país había ofrecido sus propias versiones del mito.

Así, en Alemania, Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) había compuesto La novia de Corinto (1797), poema que quizá sea la primera mención del vampirismo en literatura, y E. T. A. Hoffmann (1776-1822) había publicado Vampirismo (1821), relato donde aparece la primera vampira en prosa, la condesa Aurelie, que durante el día languidece junto a su desconcertado marido y aguarda la noche para acudir al cementerio.

En Francia, Théophile Gautier (1812-1872) escribió el relato La muerta enamorada (1836), donde otra vampira, la cortesana Clarimonde se cita con el sacerdote Romualde o con su apuesto doble, il signor Romualdo, en un lugar donde se confunden el sueño y la vigilia. Allí celebran su apasionado amor y ella le extrae la sangre.

En Norteamérica, el estadounidense Edgar Allan Poe (1809-1849) dio a luz una asombrosa serie de cuentos sobre mujeres que vuelven de la muerte: Berenice (1835), Morella (1835) y Ligeia (1838).

La primera adaptación de Drácula fue una versión teatral titulada Drácula o los muertos vivientes, escrita por el propio Bram Stoker para ser representada en el Lyceum Theatre. Irving se negó a actuar en el papel principal, y la obra se representó una sola vez.

Parte del atractivo de Drácula, y que debió ser aún mayor en la reprimida época victoriana en la que apareció por primera vez, era la sensualidad latente en la novela. El malvado conde ejercía un efecto hipnótico sobre las virtuosas víctimas, sobre todo muchachas, que sucumbían a sus encantos, y las paralizaba con su mirada antes de dejarles la marca de sus colmillos.

Algo de ese atractivo ambiguo ha perdurado en las distintas versiones cinematográficas inspiradas en la novela, de las que solo mencionaremos la película muda Nosferatu (1922), de F. W. Murnau (1888-1931), joya del cine expresionista alemán; Drácula (1931), de Tod Browning (1882-1962), con el húngaro Béla Lugosi (1882-1956), de exótico acento, como protagonista; Drácula (1958), de Terence Fisher (1904-1980), ya en color, con Christopher Lee (1922-2015) en el papel principal, y el admirable Drácula de Bram Stoker (1992), dirigido por Francis Ford Coppola (n. 1939), que, pese a la fidelidad que proclama el título, difiere considerablemente del libro en algunos aspectos.

Entre las obras literarias de tema vampírico cabe citar la novela de terror El misterio de Salem’s Lot (1975), de Stephen King (n. 1947), historia ambientada en nuestros días sobre un vampiro que aterroriza a una pequeña ciudad del estado de Maine; la extensa saga «Crónicas vampíricas», de la prolífica escritora Anne Rice (n. 1941), que cuenta con novelas de gran éxito, como Entrevista con el vampiro (1973), y Crepúsculo (2005), novela de Stephanie Meyer (n. 1973) que fue la primera de una serie muy popular, completada con Luna nueva (2006), Eclipse (2007) y Amanecer (2008), que también ha contado con sus correspondientes adaptaciones cinematográficas.

Como el propio conde dice: «¡Mi venganza acaba de empezar! La llevaré a cabo durante siglos, y el tiempo está de mi parte». Hasta la fecha, Drácula ha inspirado más de mil novelas, y más de doscientas películas lo tienen como protagonista.

Edición en formato digital: 2017

Para la explotación en el aula de esta adaptación de Drácula, existe un material con sugerencias didácticas y actividades que está a disposición del profesorado en cualquiera de las delegaciones de Grupo Anaya y en www.anayainfantilyjuvenil.com

© De la adaptación, introducción, apéndice y notas: Vicente Muñoz Puelles, 2017

© De la ilustración: Javier Olivares, 2017

© De esta edición: Grupo Anaya, S. A., 2017

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

anayainfantilyjuvenil@anaya.es

ISBN ebook: 978-84-698-3257-8

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.anayainfantilyjuvenil.com/ebook