Matthew Mercer y Harris Sandler participan en un misterioso juego del que casi nadie conoce su existencia, ni sus amigos, ni sus compañeros de trabajo ni, naturalmente, sus jefes, que son algunos de los congresistas y senadores más poderosos del Capitolio.

Es un juego que aporta riesgo, recompensa, misterio, y la excitación de saber que, sólo por el hecho de ser invitado a jugar, te convierte en traficante de poder en Washington. Pero como Matthew y Harris no tardarán en descubrir, el Juego del cero oculta un secreto tan explosivo que podría sacudir Washington hasta sus cimientos. Matthew muere, y también alguien muy allegado a ambos. Harris comprende que ese juego es algo mucho más siniestro de lo que jamás hubiera sido capaz de imaginar. Y no cabe duda de que él será la siguiente víctima.

Brad Meltzer

El juego del cero

ePub r1.3

libra 06.07.16

Título original: The zero game

Brad Meltzer, 2005

Traducción: Gerardo di Masso

Editor digital: libra

ePub base r1.2

Para Jonas, mi hijo, quien me coge de la mano,

tira de mí y me lleva a vivir

la más maravillosa de todas las aventuras

Si el pueblo norteamericano descubriese lo que sucede aquí,

lo echaría abajo ladrillo a ladrillo.

Howard R. Ryland,

oficial de policía del Capitolio en el Congreso

… el verdadero problema es que el gobierno es aburrido.

P. J. O’Rourke

Los acontecimientos y los personajes que aparecen en este libro son ficticios. En él se mencionan algunos lugares y figuras públicas reales, pero el resto de los personajes y los acontecimientos descritos son totalmente imaginarios.

Agradecimientos

En la cubierta de este libro hay un nombre, pero yo siempre he afirmado que se necesita mucho más que eso para convertir en realidad la idea que uno ha imaginado. Por esa razón, me gustaría expresar mi agradecimiento a las siguientes personas: siempre en primer lugar, mi amor, Cori. Para parafrasear a alguien mucho más inteligente que yo: las palabras no son reales hasta que Cori las ha leído. Ella siempre ha sido mi primera editora y asesora, pero para este libro, en su cargo real de abogada en el Congreso, también fue mis ojos y mis oídos dentro del complejo mundo del Capitolio. Pero lo que ella ignora es cuán humillado me sentí al contemplar la forma en que hacía su trabajo. Luchadora impenitente por las buenas causas, Cori pensaba que me estaba enseñando la mecánica de la política. Pero lo que en verdad hizo fue recordarme lo que realmente significa el idealismo. Te amo por eso y por muchas más cosas.

Hay innumerables razones por las cuales no podría haber llevado a cabo este trabajo sin ti, C. Jill Kneerim, mi agente y mi amiga, cuyas observaciones y cuya intuición me impulsan a colocar la honestidad en la primera fila de mi texto. Su guía se encuentra entre las primeras que siempre busco, pero es su amistad lo que yo valoro profundamente (incluso más de lo que ella sabe).

Quiero dar las gracias a Elaine Rogers, por el asombroso trabajo que hizo desde el pistoletazo de salida. A Ike Williams, Hope Denekamp, Elizabeth Dane, Seana McInerney y a toda la gente extraordinaria de la Agencia Kneerim&Williams.

Ahora más que nunca quisiera darles las gracias también a mis padres, cuyo amor incondicional me ha traído hoy aquí. Ellos me mantienen con los pies en el suelo, me apoyan y nunca dejan de recordarme dónde se encuentra realmente el hogar. Todo lo que soy, lodo lo que tengo… comenzó con ellos. A mi hermana Bari, una de las personas más fuertes que conozco, por compartir esa fuerza siempre que la necesito. Gracias, Bari, por todo lo que haces. Dale y Adam Flam ayudaron a alimentar el juego, mientras que Bobby Flam y Ami y Matt Kuttler leyeron los primeros borradores. Su amor y su apoyo me ayudaron en la travesía. A Steve Scoop Cohen, compañero de sueños, hermano en creatividad y versátil genio chiflado, por el momento eureka que nos llevó a este libro. Las ideas son divertidas; la amistad es mucho más valiosa. ¡Gracias, Cheese! A Noah Kuttler, sin cuya ayuda yo estaría irremediablemente perdido. Después de mi esposa, Noah es la primera caja de resonancia a la que acudo. Tiene esa clase de talento. Él sabe que es mi familia, sólo espero que se dé cuenta de lo feliz que me siento de que forme parte de mi vida. Ethan y Sarah Kline me ayudaron a desarrollar el juego, y Ethan me empujó intrépidamente en mi carrera de escritor desde que leyó mis primeros manuscritos. A Paul Brennan, Matt Oshinsky, Paulo Pacheco, Joel Rose, Chris Weiss y Judd Winick, mis alter egos, cuyas reacciones y cuya constante amistad constituyen una fuente interminable de inspiración.

En todas las novelas, el objetivo es conseguir que una invención absoluta suene como un hecho real. La única forma de lograrlo es armarse de detalles. A las siguientes personas les debo un agradecimiento enorme por haber conseguido que esos detalles estuviesen a mi disposición: sin discusión, cuando se trataba de explicar cómo funciona en realidad el gobierno, Dave Watkins fue mi sensei en el Congreso, un maestro increíble que tuvo la paciencia suficiente para responder a todas mis preguntas insustanciales. Desde la tormenta de ideas inicial hasta la corrección del capítulo final, le confié todos los detalles. Jamás me defraudó. Scott Strong fue el Indiana Jones del Capitolio de Estados Unidos, guiándome a través de pasadizos inexplorados y túneles abandonados. Su amistad y su confianza resultaron indispensables para crear esta realidad. Tom Regan me llevó a dos mil quinientos metros bajo la superficie de la Tierra y me recordó exactamente cómo se construyó este país. Sólo espero que sepa el impacto que su generosidad tuvo sobre mí. A Sean Dalton, por pasar días explicando cada mínimo detalle del proceso de asignación, que no es moco de pavo. Su dominio de las nimiedades fue fundamental para este libro. A Andrea Cohen, Chris Guttman-McCabe, Elliot Kaye, Ben Lawsky y Carmel Martin, por haber estado disponibles siempre que los necesité. La mejor parte fue, como todos ellos se encuentran entre mis mejores amigos, que pude hacerles las preguntas más estúpidas. Dick Baker es una institución en sí mismo. Su generosidad y sus observaciones históricas dieron vida a la institución del Capitolio. Julian Epstein, Perry Apelbaum, Ted Kalo, Scott Deutchman, Sampak Garg y toda la gente del Comité Judicial del Congreso son, simplemente, los mejores. Me presentaron gente, me explicaron montones de cosas y acudieron siempre en mi ayuda. A Michone Johnson y Stephanie Peters, por ser unos amigos maravillosos que ayudaron a dar vida a Viv. Luke Albee, Marsha Berry, Martha Carucci, Jim Dyer, Dan Freeman, Charles Grizzle, Scott Lilly, Amy McKennis, Martin Paone, Pat Schroeder, Mark Schuermann, Will Smith, Debbie Weatherly y Kathryn Weeden me llevaron a sus respectivos mundos y respondieron a todas y cada una de mis preguntas. Su ayuda fue invalorable. Los congresistas John Conyers, Harold Ford Jr. y Hal Rogers fueron lo bastante generosos para invitarme a entrar; aquéllos fueron unos de los mejores días del proceso. Loretta Beaumont, Bruce Evans, Leif Fonnesbeck, Kathy Johnson, Joel Kaplan, Peter Kiefhaber, Brooke Livingston y Chris Topik me dieron una visión de primera mano del increíble trabajo que se realiza en el Departamento de Asignaciones Interiores. A Mazen Basrawi, por permitir que viese a través de los ojos de un hombre ciego. A Lee Alman, David Carie, Bruce Cohen, George Crawford, Jerry Gallegos, Jerry Hartz, Ken Kato, Keith Kennedy, David Safavian, Alex Sternhill, Will Stone y Reid Stuntz por pintarme un cuadro tan realista de la vida en el Congreso. Chris Gallagher, Rob Gustafson, Mark Laisch, William Minor y Steve Perry fueron mis expertos en el arte del lobbying. A Michael Brown, Karl Burke, Steve Mitchell y Ron Waterland, de Barrick Gold, por toda su ayuda para que consiguiera bajar a la mina. Michael Bowers, Stacie Hunhoff, Paul Ordal, Jason Recher, Elizabeth Roach y Brooke Russ me llevaron nuevamente a mi juventud y compartieron la emoción de ser un mensajero. Bill Allen, David Angier, Jamie Arbolino, Rich Doerner y James Horning completaron los detalles físicos del Capitolio. A David Beaver, Terry Catlain, Deborah Lanzone, John Leshy, Alan Septoff y Lexi Shultz, por ayudarme con las cuestiones relativas a la minería y los intercambios de tierra. Al doctor Ronald K. Wright, por su siempre asombroso consejo forense. Keith Nelson y Jerry Shaw me enseñaron todas las habilidades del combate.

Por último, permitidme que dé las gracias a todos los de Warner Books: Larry Kirschbaum, Maureen Egen, Tina Andreadis, Emi Battaglia, Karen Torres, Martha Otis, Chris Barba, la fuerza de ventas más agradable y trabajadora en el negocio del espectáculo, y a toda la otra gente increíble que me hizo sentir como parte de la familia. Ellos son los que se encargan del trabajo pesado y también la razón de que este libro esté ahora en sus manos. También quiero expresar mi enorme agradecimiento a mi editora, Jamie Raab. Desde el momento en que nos conocimos, he estado bajo su cuidado, pero éste es el primer libro en el que es la única editora. Yo soy el afortunado. Sus observaciones acerca de los personajes me obligaron a cavar más profundamente, y sus sugerencias hicieron que estas páginas quedaran mejor que cuando ella las recibió. Todos los escritores deberían ser bendecidos de la misma manera. Gracias otra vez, Jamie, por tu amistad, tu infinito entusiasmo y, sobre todo, por tu fe.

Capítulo 1

No pertenezco a este lugar. Y ha sido así durante años. Cuando llegué por primera vez al Capitolio para trabajar con el congresista Nelson Cordell, todo era diferente. Pero hasta Mario Andretti acaba aburriéndose de conducir a trescientos kilómetros por hora todos los días. Especialmente cuando estás en un círculo. Yo he estado dando vueltas en círculos durante ocho años. Es hora de abandonar finalmente el circuito cerrado.

—No deberíamos estar aquí —insisto mientras estoy de pie delante del urinario.

—¿De qué estás hablando? —pregunta Harris, bajándose la cremallera frente al urinario que está junto al mío. Tiene que girar el cuello para poder ver todo mi cuerpo desgarbado. Con un metro noventa, estoy construido como una palmera y observo desde arriba la coronilla de su mata de pelo negro. Sabe que estoy nervioso pero, como siempre, él es la representación perfecta de la calma en la tormenta—. Vamos, Matthew, a nadie le importa el cartel que hay en la puerta.

Harris piensa que estoy preocupado por el lavabo. Pero, por una vez, se equivoca. Este puede ser el lavabo que está justo delante del hemiciclo de la Cámara de Representantes, y puede tener en la puerta un cartel que reza «Sólo miembros» —como en «Miembros del Congreso»… como en «ellos»… como en «no nosotros»—, pero después de todo el tiempo que llevo aquí, sé muy bien que incluso los miembros más formales no impedirían que dos empleados vaciaran la vejiga.

—Olvídate del lavabo —le digo a Harris—. Estoy hablando del Capitolio. Ya no pertenecemos a este lugar. Quiero decir, la semana pasada celebré mi octavo aniversario aquí, ¿y qué beneficio he obtenido de ello? Una oficina compartida y un congresista que, la semana pasada, se pegó como una lapa al vicepresidente para asegurarse de que no lo dejaran fuera de la fotografía que aparecería al día siguiente en el periódico. Tengo treinta y dos años… ya no me resulta divertido.

—¿Divertido? ¿Crees que esto tiene algo que ver con la diversión, Matthew? ¿Qué crees que diría Lorax si oyese lo que acabas de decir? —pregunta, haciendo un gesto con la barbilla hacia el pin de Lorax, del doctor Seuss, que llevo prendido en la solapa de mi traje azul marino.

Como de costumbre, Harris sabe perfectamente dónde se encuentran los puntos de presión. Cuando empecé a trabajar en cuestiones medioambientales para el congresista Cordell, mi sobrino de cinco años me regaló el pin para hacerme saber lo orgulloso que estaba de mí. «Yo soy Lorax, hablo en nombre de los árboles», repetía, recitando de memoria pasajes del libro que yo solía leerle. Ahora, mi sobrino tiene trece años. Para él, el doctor Seuss no es más que un autor de libros infantiles, pero para mí, aunque se trate solamente de una baratija… cuando miro el diminuto Lorax anaranjado con su esponjoso bigote rubio… algunas cosas todavía importan.

—Así es —dice Harris—. Lorax siempre defiende las causas justas. Habla en nombre de los árboles. Incluso cuando no es divertido.

—Tú eres la persona menos indicada para hablar de ello.

—Esa no es una respuesta muy Lorax, que digamos —añade con una voz cantarina—. ¿No crees, LaRue? —pregunta, volviéndose hacia el hombre negro que está instalado permanentemente en la silla de limpiabotas detrás de nosotros.

—Nunca he oído hablar de ese tal Lorax —responde LaRue, con los ojos fijos en el pequeño televisor que hay encima de la puerta y donde puede verse el canal C-SPAN—. Yo siempre he sido fan de Horton. —Su mirada se pierde en la distancia—. Bonito elefante…

Antes de que Harris pueda añadir otro kilómetro al viaje de la culpa, las puertas giratorias del lavabo se abren de golpe y un hombre vestido con un traje gris y una pajarita roja irrumpe en la estancia. Lo reconozco al instante: es el congresista William E. Enemark de Colorado, decano de la Cámara de Representantes y miembro más antiguo del Congreso. A lo largo de los años, lo ha visto todo, desde la supresión de la segregación y el Red Scare, desde Vietnam y el Watergate, hasta el escándalo Lewinsky y la guerra de Iraq. Pero mientras cuelga la chaqueta en el perchero de caoba tallado y se apresura hacia el retrete de madera que hay en el fondo, Enemark no nos ve. Y mientras nosotros nos subimos las cremalleras, Harris y yo apenas si hacemos algún gesto para mirarlo.

—Es a eso a lo que me refiero —le susurro a Harris.

—¿Qué? ¿A él? —susurra a su vez, señalando el retrete en el que ha desaparecido el congresista por Colorado.

—Ese tío es una leyenda viviente, Harris. ¿Sabes lo agotados que debemos de estar para dejar que pase junto a nosotros sin saludarlo?

—El tío va a…

—Pero aun así puedes saludarlo, ¿verdad?

Harris hace una mueca y luego señala con un gesto a LaRue, quien eleva el volumen del canal C-SPAN. Sea lo que sea lo que Harris pretenda decirle, es evidente que él no tiene ningún deseo de oírlo.

—Matthew, odio tener que decirte esto, pero la única razón por la que tú no le soltaste un «¿Qué hay, congresista?» es porque piensas que sus antecedentes en cuestiones medioambientales son una mierda.

Es difícil rebatir esa afirmación. El año pasado, Enemark fue el principal beneficiario de una campaña de recaudación de fondos de las industrias maderera, petrolera y de energía nuclear. Habría barrido Oregon, instalado vallas publicitarias en el Gran Cañón del Colorado y votado para pavimentar su propio jardín con pieles de crías de foca si hubiera creído que esas acciones le reportarían dinero.

—Pero, aun así, si yo fuese un tío de veintidós años recién salido de la universidad, habría alzado la mano para un rápido «¿Qué hay, congresista?». Escucha lo que te digo, Harris: ocho años es suficiente, la diversión se esfumó hace tiempo.

De pie todavía delante del urinario, Harris se detiene. Sus ojos verdes se convierten en dos líneas y me estudia con esa misma expresión maliciosa que una vez hizo que me arrojaran al asiento trasero de un coche de la policía cuando ambos estudiábamos en Duke.

—Vamos, Matthew, esto es Washington, D. C., hay juegos y diversión por todas partes —bromea—. Sólo tienes que saber dónde encontrarlos.

Antes de que pueda reaccionar, sus manos saltan como muelles y me quita el pin de Lorax de la solapa. Echa un vistazo a LaRue y luego desvía la mirada hacia la chaqueta del congresista que descansa en el perchero de caoba.

—¿Qué estás haciendo?

—Animarte un poco —dice—. Confía en mí, te encantará. No miento.

Eso es. «No miento». La frase preferida de Harris… y la primera señal de un problema garantizado.

Pulso el botón de mi urinario con el codo. Harris lo hace apoyando el puño. Nunca le preocupa ensuciarse las manos.

—¿Cuánto me das si lo pongo en la solapa de Enemark? —susurra, sosteniendo a Lorax en el aire y acercándose a la chaqueta del congresista.

—Harris, no… —siseo—. Te matará.

—¿Quieres apostar?

Desde el interior del retrete llega el sonido del papel higiénico que gira sobre sí mismo. Enemark casi ha terminado.

Cuando Harris me sonríe trato de cogerle el brazo, pero consigue eludirme con su elegancia habitual. Así es como opera en todas las luchas políticas. Una vez que se ha propuesto llegar a una meta, no se lo puede detener.

—Soy Lorax, Matthew. «¡Hablo en nombre de los árboles!». Se echa a reír mientras pronuncia las palabras. Al observar cómo se acerca de puntillas a la chaqueta de Enemark no puedo evitar reírme con él. Es un truco mudo, pero si lo consigue…

Retiro eso. Harris nunca falla en nada. Por esa razón, a los veintinueve años, era uno de los jefes de personal más jóvenes jamás contratados por un senador. Y la razón de que, a los treinta y cinco, no hay nadie —ni siquiera los tíos mayores— que pueda tocarlo. Lo prometo, podría cobrar por algunas de las cosas que salen de su boca. Afortunado de mí, los viejos amigos de la universidad lo consiguen gratis.

—¿Cómo está el tiempo, LaRue? —le pregunta Harris al señor Limpiabotas, quien, desde su asiento próximo al suelo embaldosado, tiene una mejor visión de lo que está sucediendo debajo del retrete.

Si se tratara de cualquier otra persona, LaRue hablaría por los codos y se largaría. Pero no es cualquier otra persona. Es Harris.

—Claro y soleado dice LaRue —mientras agacha la cabeza hacia el retrete del congresista—. Aunque se aproxima una tormenta…

Harris le da las gracias asintiendo con la cabeza y se ajusta la corbata roja que yo sé que le ha comprado al tío que las vende en el metro. Como jefe de personal del senador Paul Stevens, debería llevar algo más refinado, pero teniendo en cuenta la forma en que trabaja Harris, no necesita impresionar a nadie.

—Por cierto, LaRue, ¿qué ha pasado con tu bigote?

—A mi esposa no le gustaba, decía que era demasiado Burt Reynolds.

—Te lo dije, no puedes tener el bigote y el Trans Am… es una cosa o la otra —añade Harris.

LaRue se echa a reír y yo sacudo la cabeza. Cuando los Padres Fundadores establecieron el gobierno, separaron la rama legislativa en dos partes: la Cámara de Representantes y el Senado. Yo estoy aquí, en la Cámara, que ocupa la mitad sur del Capitolio. Harris trabaja en el Senado, que se encuentra hacia el ala norte. Aquél es un mundo completamente diferente pero, de alguna manera, Harris aún recuerda la última actualización en el pelo facial de nuestro limpiabotas. No sé por qué me sorprende. A diferencia de los monstruos que recorren estos pasillos, Harris no habla con nadie como una maniobra política. Lo hace porque ése es su don, como hijo de un barbero tiene el don del parloteo. Y la gente lo ama por ello. Ésa es la razón de que, cuando entra en una habitación, los senadores se reúnan casualmente a su alrededor, y cuando entra en la cafetería la camarera le ponga una ración extra de pollo en su burrito.

Cuando llega a la chaqueta gris de Enemark, Harris la descuelga del perchero y busca la solapa. Detrás de nosotros se oye el chorro de agua de la cisterna del retrete. Harris y yo nos volvemos. Harris aún sostiene la chaqueta en las manos. Antes de que podamos reaccionar, la puerta del retrete comienza a abrirse.

Si fuésemos empleados novatos, éste sería el momento del pánico. En cambio, me muerdo el interior de la mejilla y observo la absoluta tranquilidad de Harris. Los viejos instintos se ponen en marcha. Cuando la puerta del retrete se abre, me dirijo hacia el congresista. Sólo tengo que ganar unos pocos segundos para Harris. El único problema es que Enemark se mueve deprisa.

Esquivándome sin siquiera alzar la vista, Enemark es alguien que evita a la gente para ganarse la vida. Se aleja del retrete y se dirige directamente al perchero. Si sorprende a Harris con su chaqueta en las manos…

—¡Congresista…! —lo llamo.

Pero no reduce el paso. Me vuelvo para seguirlo, pero justo cuando me giro veo que la chaqueta gris de Enemark cuelga inanimada en el perchero. A la derecha del lavabo se oye el sonido del agua corriente. Harris se está lavando las manos. Delante de él, LaRue mira la tele con la barbilla apoyada en la palma de la mano y los dedos sobre la boca. Es como esos monos que no ven nada, no oyen nada, no dicen nada.

—¿Perdón? —pregunta Enemark, cogiendo la chaqueta. Por la forma en que la ha doblado sobre el brazo, no alcanzo a ver la solapa. El pin no está a la vista.

Echo un vistazo a Harris, que transmite una calma que resulta casi hipnótica. Sus ojos verdes desaparecen en una mirada furtiva y sus cejas negras parecen apoderarse de su rostro. El japonés es más fácil de leer.

—Hijo, ¿has dicho algo? —repite Enemark.

—Sólo queríamos saludarlo, señor —interrumpe Harris, acudiendo en mi ayuda—. Es realmente un honor conocerlo. ¿No es cierto, Matthew?

—Por… por supuesto —digo.

El pecho de Enemark se eleva ante el cumplido.

—Muchas gracias.

—Soy Harris… Harris Sandler —dice, presentándose, aunque Enemark no se lo ha preguntado. Alejándose del lavamanos, Harris estudia al congresista como si fuese un tablero de ajedrez. Es la única manera de mantenerse diez movimientos por delante.

El congresista extiende la mano para estrechar la de Harris, pero éste la retira.

—Lo siento… tengo las manos mojadas —explica—. Por cierto, congresista, éste es mi amigo Matthew Mercer. Se encarga de las Asignaciones Internas para el congresista Cordell.

—Lamento oír eso —me pincha Enemark con una sonrisa impostada mientras me estrecha la mano. Gilipollas. Sin decir otra palabra, abre su chaqueta e introduce un brazo dentro de la manga. Compruebo la solapa: no hay nada en ella.

—Que tenga un buen día, señor —dice Harris cuando Enemark desliza el otro brazo dentro de la chaqueta. Enemark hace girar los omóplatos y se acomoda la chaqueta. Cuando la otra mitad de la chaqueta queda sobre su pecho, un mínimo destello me llama la atención. Allí… en la otra solapa… hay un minúsculo pin con la bandera norteamericana… un diminuto triángulo con un pozo de petróleo en su interior… y los grandes ojos de Lorax que me sonríen.

Hago un gesto a Harris; él alza la vista y finalmente sonríe. Cuando yo era estudiante de primer curso en la Universidad de Duke, Harris estaba en el último. Fue él quien me hizo entrar en la fraternidad y, años más tarde, me consiguió mi primer trabajo aquí, en el Capitolio. Mentor entonces, héroe ahora.

—Mirad eso —le dice Harris al congresista—. Veo que lleva la mascota de la explotación forestal.

Me vuelvo hacia LaRue, pero tiene la mirada fija en el suelo para no soltar una carcajada.

—Sí… supongo —ladra Enemark, verificando la presencia de Lorax en su solapa. Ansioso por acabar con esta conversación trivial, el congresista abandona los lavabos y cruza el pasillo hacia la Cámara de Representantes. Ninguno de nosotros se mueve hasta que la puerta se cierra.

—¿La mascota de la explotación forestal? —consigo articular finalmente.

—Te dije que aún podías encontrar diversión por aquí —dice Harris, mirando el pequeño televisor y comprobando que el programa de C-SPAN sigue en el aire. Sólo otro día en el trabajo.

—Tengo que contarle esto a mi Rosey… —dice LaRue mientras sale disparado de la habitación—. Harris, acabarán por cogerte tarde o temprano.

—Sólo si son más listos que nosotros —contesta Harris mientras la puerta vuelve a cerrarse.

Yo no puedo dejar de reír. Harris continúa mirando el C-SPAN.

—¿Te has dado cuenta de que Enemark no se ha lavado las manos? —pregunta—. Aunque eso no impidió que estrechase la tuya.

Miro mi mano abierta y me dirijo al lavamanos.

—Allá vamos… Aquí está el clip para el número estelar… —dice Harris, señalando el televisor.

En la pantalla puede verse al congresista Enemark, que se acerca al estrado con su andar característico de viejo vaquero. Pero si miras bien —cuando la luz incide en el lugar adecuado—, Lorax brilla como una diminuta estrella sobre su pecho.

—Soy el congresista William Enemark y hablo en nombre del pueblo de Colorado —anuncia a través de la televisión.

—Eso es divertido —digo—. Pensé que hablaba en nombre de los árboles…

Pero, ante mi sorpresa, Harris no sonríe. Se está rascando el hoyuelo del mentón.

—¿Te sientes mejor? —pregunta.

—Por supuesto… ¿por qué?

Se inclina hacia la pared revestida de caoba y nunca aparta los ojos del televisor.

—Antes hablaba en serio. En este lugar se practican algunos juegos realmente interesantes.

—¿Te refieres a juegos como éste?

—Algo parecido.

En su voz se advierte un tono desconocido. Completamente serio.

—No te entiendo.

—Oh, santo Dios, Matthew, lo tienes delante de tus narices —dice con una rara visión fugaz del acento rural de Pennsylvania.

Le lanzo una mirada larga y dura, y froto la parte trasera de mi pelo color rubio arena. Soy una cabeza más alto que él. Pero él sigue siendo la única persona a la que respeto en este lugar.

—¿De qué estás hablando, Harris?

—Querías recuperar la diversión, ¿verdad?

—Depende de la clase de diversión a la que te refieras.

Apartándose de la pared, Harris sonríe y se dirige hacia la puerta.

—Confía en mí, será más divertido que todo lo que hayas experimentado en tu vida. No miento.

Capítulo 2

Seis semanas después

Habitualmente odio septiembre. Al acabar el receso de agosto, los corredores vuelven a llenarse de gente, los honorables miembros exhiben el rictus malhumorado del período previo a las elecciones y, lo que es aún peor, con la fecha límite del 1 de octubre impuesta a todos los proyectos de ley de Asignaciones, estamos cronometrando las horas más que en cualquier otra época del año. Este septiembre, sin embargo, apenas si lo noto.

—¿Quién quiere probar un bocado menos saludable que el beicon? —pregunto mientras abandono los relucientes corredores institucionales del edificio de oficinas Rayburn House y abro la puerta de la habitación B-308. Los relojes murales me contestan con dos estridentes zumbidos electrónicos. Es la señal de que están votando en el hemiciclo de la Cámara de Representantes. La votación está en marcha. Y yo también…

Sin perder un segundo, giro rápidamente a la izquierda al llegar a la manta sioux tejida a mano que cuelga en el corredor, y me dirijo directamente a nuestra recepcionista, una mujer negra que siempre tiene al menos un lápiz clavado en el moño de su pelo prematuramente gris.

—Aquí tienes, Roxanne, el almuerzo está servido —digo en voz alta, al tiempo que dejo caer dos perritos calientes envueltos sobre su escritorio cubierto de papeles. Como empleado profesional del Comité de Asignaciones, soy una de las cuatro personas destinadas al subcomité de Interior. Y el único, aparte de Roxanne, que come carne.

—¿De dónde los has sacado? —pregunta.

—De una reunión de la Asociación de la Carne. ¿No dijiste que tenías hambre?

Roxanne echa un vistazo a las salchichas, luego alza la vista.

—¿Qué pasa contigo últimamente? ¿Estás tomando pastillas guapas o algo así?

Me encojo de hombros y fijo la vista en el pequeño televisor que hay detrás de su escritorio. Al igual que la mayoría de los televisores que hay en el edificio, está sintonizado en C-SPAN para seguir el desarrollo de la votación. Mis ojos comprueban el marcador. Demasiado temprano. Ningún sí, ningún no.

Roxanne sigue la dirección de mi mirada y se gira hacia el televisor. Me detengo allí mismo. No… es imposible. No es posible que lo sepa.

—¿Estás bien? —pregunta, leyendo mi tez ahora pálida.

—¿Con toda esta vaca muerta en las tripas? Por supuesto —contesto, palmeándome el estómago—. ¿Ha llegado Trish?

—Está en la sala de audiencias —dice Roxanne—. Pero antes de que entres allí, hay alguien en tu escritorio.

Mientras cruzo la gran sala que alberga cuatro escritorios separados, me siento completamente confundido. Roxanne conoce las reglas: con todo el papeleo que hay en este lugar, no se permite entrar a nadie, especialmente cuando nos encontramos en período preelectoral, lo que significa que, quienquiera que esté aquí, debe de ser alguien importante…

—¿Matthew? —llama alguien con un agudo acento de Carolina del Norte… o alguien conocido.

—Ven a darle un abrazo a tu cabildero favorito —dice Barry Holcomb desde el sillón que hay junto a mi escritorio.

Como siempre, su pelo rubio está perfectamente cortado, al igual que su traje de rayas finas, ambas cosas cortesía para los clientes importantes, como la industria de la música, los chicos de las telecomedias famosas y, si no recuerdo mal, la Asociación de la Carne.

—Huelo a perritos calientes —bromea Barry, siempre un paso por delante—. Te lo aseguro, la comida gratis siempre funciona.

En el mundo del Capitolio hay dos clases de cabilderos: los que se lanzan en picado desde arriba y los que excavan desde abajo. Si te lanzas en picado desde arriba, es porque tienes conexiones directas con los honorables miembros de la Cámara. Si excavas desde abajo, es porque tienes conexiones con el personal o, en este caso, porque fuiste a la misma universidad, celebrasteis vuestros dos últimos cumpleaños juntos y tendéis a veros al menos una vez al mes para compartir unas cervezas. Lo extraño es que, puesto que es algunos años mayor que yo, Barry siempre ha sido más amigo de Harris que mío, lo que significa que esta visita es más de negocios que social.

—Y bien, ¿cómo va todo? —pregunta. Allí está. Como cabildero para Pasternak&Asociados, Barry sabe que tiene dos cosas para ofrecer a sus clientes: acceso e información. Acceso es la razón de que estemos aquí. Ahora Barry está concentrado en lo segundo.

—Todo va bien —le digo.

—¿Tienes alguna idea aproximada de cuándo estará acabado el proyecto de ley?

Echo un vistazo a los otros tres escritorios de la sala. Están todos vacíos. Es una buena señal. Mis otros tres compañeros de oficina ya tienen sus propias razones para odiarme. Desde que Cordell se hizo cargo del subcomité de Asignaciones Internas y reemplazó a su anterior colega por mí, he quedado fuera de juego con ellos. No tengo necesidad de tensar aún más la cuerda permitiendo que me sorprendan en compañía de un cabildero. Naturalmente, Barry puede ser la única excepción.

Sentado justo debajo de la litografía del Gran Cañón que cuelga de mi pared, Barry apoya un codo en el escritorio, que está atestado de montañas de papeles de trabajo, incluyendo mis notas sobre todos los proyectos que hemos patrocinado hasta hoy. Los clientes de Barry pagarían miles, quizá millones de dólares, por esas notas. Se encuentran a diez centímetros a la izquierda de Barry.

Pero Barry no las ve. En realidad, no ve nada. La justicia es ciega. Y a causa de un glaucoma congénito, él es uno de los cabilderos jóvenes más conocidos del Congreso.

Mientras avanzo hacia el otro lado del escritorio, los ojos azules e inexpresivos de Barry miran a la distancia, pero su cabeza se vuelve mientras sigue mis pasos. Entrenado desde su nacimiento, absorbe los sonidos. Mis brazos oscilando contra mi cuerpo. El sonido de la respiración. Incluso las leves pisadas sobre la alfombra. En la universidad tenía un perdiguero dorado llamado Reagan que era fantástico para conocer chicas. Pero en el Capitolio, después de haber sido demorado centenares de veces por extraños que querían acariciar al perro, Barry amplió su círculo de actividades por su cuenta. Actualmente, si no fuese por el bastón blanco, no sería más que otro tío con un traje llamativo. O, como le gusta decir a Barry: la visión política no tiene nada que ver con la vista.

—Estamos esperando el primero de octubre —le digo—. Ya casi hemos acabado con el Servicio de Aparcamiento.

—¿Qué hay de tus compañeros de oficina? ¿Ellos también están tan contentos?

Lo que Barry quiere saber en realidad es si las negociaciones van igualmente bien. Barry no es ningún tonto. Los cuatro que compartimos esta oficina nos dividimos todos los informes —o secciones— del proyecto de Interior, cada uno en su especialidad. En el último cálculo, el proyecto tenía un presupuesto de veintiún mil millones de dólares. Cuando divides esa cifra entre cuatro, eso significa que tenemos a nuestro cargo un gasto superior a los cinco mil millones de pavos. Cada uno. ¿Por qué, entonces, está Barry tan interesado? Porque nosotros controlamos los cordones de la Bolsa. En efecto, el propósito del Comité de Asignaciones es rellenar los cheques para todo el dinero discrecional que gasta el gobierno.

Es uno de los pequeños secretos más sucios del Capitolio: los congresistas pueden aprobar una ley, pero si la ley necesita fondos, no llegará a ninguna parte si no cuenta con un asignador. Caso pertinente: el año pasado, el presidente de la nación firmó una ley que permite la vacunación gratuita para niños de hogares con bajos ingresos. Pero, a menos que Asignaciones aparte el dinero destinado a pagar esas vacunas, el presidente habrá logrado grandes titulares en los medios de comunicación, pero nadie conseguirá un solo pinchazo. Y ésa es la razón, como reza el viejo chiste, de que en el Congreso haya en realidad tres partidos: Demócrata, Republicano y Asignaciones. Como he dicho, es un secreto sucio, pero Barry es perfectamente consciente de ello en este momento.

—¿O sea que todo el mundo es bueno? —pregunta.

—Por qué quejarse, ¿verdad?

Al oír el tictac del reloj, enciendo el televisor que tengo encima del archivador. Cuando C-SPAN llena la pantalla, Barry gira la cabeza en la dirección del sonido. Compruebo nuevamente el recuento de votos.

—¿Cómo va el marcador? —pregunta Barry.

Me vuelvo al oír la pregunta.

—¿Qué has dicho?

Barry hace una pausa. Su ojo izquierdo es de cristal; el derecho es de un azul muy pálido y está completamente velado. La combinación hace que sea prácticamente imposible leer la expresión de su rostro. Pero el tono de la voz es suficientemente inocente.

—El marcador —repite—. ¿Cómo va la votación?

Sonrío para mí, sin dejar de observarlo atentamente. Para ser sincero, si estuviese practicando el juego, no me sorprendería lo más mínimo. Lo acepto. Harris dijo que sólo puedes invitar a una persona a entrar en el juego. Harris me invitó a mí. Si Barry también está dentro, otra persona lo invitó a participar.

Convencido de que sólo se trata de mi imaginación, compruebo los totales en C-SPAN. Lo único que me importa es el número de síes y noes. En la pantalla, las letras blancas están superpuestas en una imagen de la sala aún vacía en su mayor parte: treinta y un «sí», ocho «no».

—Quedan trece minutos. Treinta y uno a ocho —informo a Barry—. Será una carnicería.

—No me sorprende —dice, orientado hacia el televisor—. Hasta un ciego podría haberlo visto.

Me echo a reír ante su chiste, uno de los favoritos de Barry. Pero no puedo dejar de pensar en lo que dijo Harris: «Es la mejor parte del juego, no saber quién más está jugando».

—Escucha, Barry, ¿podemos vernos más tarde? —le pregunto mientras recojo mis notas—. Tengo a Trish esperando…

—Nada de estrés —dice, no queriendo forzar nunca la situación. Los buenos cabilderos lo saben—. Te llamaré dentro de una hora.

—Me parece bien, aunque quizá aún esté en la reunión.

—Digamos dos horas, entonces. ¿Te parece bien a las tres?

Nuevamente, acepto. Aun cuando no desee hacerlo, Barry no puede impedir ejercer cierta presión. Lo mismo sucedía en la universidad. Siempre que nos preparábamos para ir a una fiesta recibíamos dos llamadas de Barry. La primera era para comprobar a qué hora pensábamos salir. La segunda era para volver a comprobar a qué hora pensábamos salir. Harris siempre lo llamaba una sobrecompensación por la ceguera; yo lo llamaba una inseguridad comprensible. Cualquiera que fuese la verdadera razón Barry siempre tenía que trabajar un poco más para asegurarse de que no lo dejasen fuera.

—Te llamaré a las tres, entonces —dice, poniéndose de pie y saliendo de la sala.

Meto mis libretas debajo del brazo como si fuesen un balón de fútbol y me dirijo hacia la puerta que comunica con la sala de audiencias contigua. Una vez allí, mis ojos pasan por alto la enorme mesa de conferencias ovalada e incluso los dos sofás negros que hay contra la pared del fondo y que utilizamos habitualmente para echar una cabezada. En cambio, como antes, encuentro el pequeño televisor en la parte trasera de la habitación y…

—Llegas tarde —me espeta Trish desde la mesa de conferencias.

Me doy la vuelta, casi olvidando por qué estoy aquí.

—¿Ayudaría en algo si trajese unos perritos calientes? —tartamudeo.

—Soy vegetariana.

Harris tendría una réplica genial para ese comentario. Yo esbozo una sonrisa torpe.

Apoyada en el respaldo del sillón, Trish tiene los brazos cruzados sobre el pecho, sin ningún encanto. A los treinta y seis años, Trish Brennan tiene al menos seis años más de experiencia que yo, y es la clase de persona que dice que llegas tarde aunque hayas llegado temprano. Su pelo rojizo, los ojos verde oscuro y la piel ligeramente cubierta de pecas le confieren un aspecto inocente que resulta sorprendentemente atractivo. Por supuesto, en este momento, la cosa más caliente que hay en la habitación es el pequeño televisor de la parte trasera. Tengo que mirar de soslayo para poder ver la pantalla. Cuarenta y dos «sí», diez «no». El panorama sigue siendo bueno.

Cuando retiro una silla para sentarme frente a Trish a la mesa de conferencias, la puerta principal de la sala se abre de par en par y finalmente llegan los dos últimos empleados. Georgia Rudd y Ezra Ben-Shmuel. Preparado ya para la batalla, Ezra luce una barba rala de pobre-hombre-medioambientalista («mi-primera-barba», así es como la llama Trish) y una camisa azul de etiqueta arremangada a la altura de los codos. Georgia es exactamente lo contrario. Demasiado conformista como para correr riesgos, es una chica tranquila, lleva un traje pantalón formal azul marino y es feliz siguiendo las directrices de Trish.

Cada uno armado con una enorme carpeta con fuelle, ocupan rápidamente diferentes lados de la mesa. Ezra a mi lado, Georgia junto a Trish. Los cuatro caballeros están aquí. Cuando se trata de la Conferencia yo represento a la mayoría de la Cámara y Ezra a la minoría. Al otro lado de la mesa, Trish y Georgia hacen lo propio para el Senado. Independientemente del hecho de que Ezra y yo estemos en partidos políticos diferentes, incluso los republicanos y los demócratas del Congreso pueden dejar de lado sus diferencias para hacer frente a nuestro enemigo común: el Senado.

El busca vibra en mi bolsillo y lo saco para comprobar el mensaje. Es de Harris. «¿Estás mirando?», pregunta en letras digitales negras.

Miro por encima del hombro de Trish hacia el televisor en el fondo de la sala. Ochenta y cuatro «sí», cuarenta y un «no».

Mierda. Necesito que los «no» se mantengan por debajo de 110. Si ya han alcanzado los cuarenta y uno a estas alturas de la votación, tenemos problemas.

«¿Qué hacemos?», pulso en el diminuto teclado del busca, escondiendo las manos debajo de la mesa para que las tías del Senado no puedan ver lo que estoy haciendo. Antes de que envíe el mensaje, el busca vuelve a vibrar.

«No te dejes llevar por el pánico», insiste Harris. Me conoce demasiado.

—¿Podemos continuar con esto, por favor? —pregunta Trish. Es el sexto día consecutivo que tratamos de poner contra las cuerdas al otro y Trish sabe que aún queda mucha tela por cortar—. Bien, ¿dónde lo habíamos dejado?

—Cabo Cod —dice Ezra.

Como si fuésemos concursantes en una competición de lectura rápida, los cuatro nos lanzamos a hojear los documentos de cientos de páginas que descansan delante de nosotros y que muestran la diferencia de gastos entre los proyectos de ley del Congreso y el Senado. El mes pasado, cuando el Congreso aprobó su versión del proyecto de ley, asignamos setecientos mil dólares para rehabilitar el litoral de Cabo Cod; una semana más tarde, el Senado aprobó su versión del proyecto de ley, que no asignó un centavo. Ese es el propósito de la Conferencia: encontrar las diferencias y llegar a un acuerdo: punto por punto. Cuando los dos proyectos de ley quedan fusionados, son devueltos al Congreso y al Senado para su aprobación final. Si ambos cuerpos aprueban el mismo proyecto de ley, es entonces cuando pasa a la Casa Blanca para que le estampen la firma que lo convertirá finalmente en una ley.

—Os daré trescientos cincuenta mil —ofrece Trish, esperando que yo me sienta satisfecho.

—Hecho —le digo, sonriendo para mí. Si ella hubiese insistido, yo habría aceptado incluso por doscientos mil.

—La bahía de Chesapeake en Maryland —añade Trish, pasando al siguiente punto. Echo un vistazo a la hoja de cálculo. El Senado dio seis millones para la estabilización, nosotros no dimos nada.

Trish sonríe. Esa es la razón por la que me estaba besando el culo en el último punto. Los seis millones en Chesapeake fueron asignados por su jefe, el senador Ted Apelbaum, quien resulta que también es el presidente del subcomité, o sea, el equivalente en el Senado de mi jefe, Cordell. En la jerga local, a los presidentes se los conoce como los Cardenales. Y es ahí donde acaban todas las discusiones. Lo que los Cardenales quieren, los Cardenales lo consiguen.

En salas silenciosas alrededor del Capitolio, la escena es la misma. Olvídense de la imagen de congresistas importantes regateando en habitaciones llenas de humo de puros habanos.

Ésta es la forma en que se corta el bacalao y así es como se gasta en realidad la cuenta bancaria de Estados Unidos: con cuatro empleados del Capitolio sentados alrededor de una mesa de conferencias bien iluminada sin un solo congresista a la vista. Los dólares de sus impuestos en plena faena. Como siempre dice Harris: el verdadero gobierno en la sombra es el personal.

Mi busca vuelve a vibrar sobre mi regazo. El mensaje de Harris es simple: «Pánico». Miro otra vez hacia el televisor. Ciento setenta y dos «sí», sesenta y cuatro «no».

¿Sesenta y cuatro? No puedo creerlo. Ya están casi a mitad de camino.

«¿Cómo?», escribo.

«Tal vez tengan los votos», responde Harris casi al instante.

«No puede ser», contesto a mi vez.

Durante los dos minutos siguientes Trish argumenta sobre por qué siete millones de dólares es demasiado para gastar en el Parque Nacional de Yellowstone. Apenas si registro sus palabras. En C-SPAN los noes aumentan de sesenta y cuatro a ochenta y uno. Es imposible.

—¿No estás de acuerdo, Matthew? —pregunta Trish.

Yo sigo con la mirada fija en C-SPAN.

—¡Matthew! —exclama Trish—. ¿Estás con nosotros o no?

—¿Qué? —digo, volviéndome finalmente hacia ella.

Siguiendo mi mirada hacia su última posición, Trish mira por encima de su hombro y descubre el televisor.

—¿Eso es lo que te tiene tan enganchado? —pregunta—. ¿Una insignificante votación sobre béisbol?

Ella no lo entiende. De acuerdo, es una votación sobre béisbol, pero no es una votación cualquiera. De hecho, se remonta al año 1922, cuando la Corte Suprema dictaminó que el béisbol era un deporte —no un negocio— y que, por tanto, se le concedía una exención especial de las normas antitrust que regían en la época. El fútbol americano, el baloncesto, todos los demás deportes tenían que observar las normas, pero el béisbol, decidió la Corte Suprema, era especial. Hoy, el Congreso está tratando de fortalecer esa exención, otorgando a los propietarios un mayor control sobre las dimensiones que puede alcanzar la liga. Para el Congreso, se trata de una votación relativamente sencilla: si perteneces a un estado que cuenta con un equipo de béisbol, votas por el béisbol (incluso los Reps de la zona rural del estado de Nueva York no se atreven a votar contra los Yankees). Si perteneces a un estado que no tiene un equipo de béisbol —o a un distrito que quiere contar con un equipo, como Charlotte o Jacksonville—, votas contra el béisbol.

Cuando echas cuentas —una estimación para favores políticos por parte de poderosos propietarios—, eso deja una clara mayoría que vota a favor del proyecto de ley, y un máximo de cien congresistas que votan en contra, ciento cinco si tienen suerte. Pero en este momento hay alguien en el Congreso que está convencido de que puede llegar a los ciento diez votos en contra. Eso era imposible, decidimos Harris y yo. Por eso apostamos en contra.

—¿Estamos todos preparados para abordar algunos asuntos? —pregunta Trish, sin dejar de examinar la lista de la Conferencia. En los diez minutos siguientes asignamos tres millones de dólares para reparar el rompeolas de la isla de Ellis, dos millones y medio para restaurar la escalinata del Jefferson Memorial y trece millones para llevar a cabo una mejora estructural del carril bici y el área de recreo junto al Golden Gate. Ninguno opone demasiados reparos. Al igual que sucede en el caso del béisbol, nadie vota contra lo que es bueno.

Mi busca vuelve a bailar dentro del bolsillo. Como antes, leo el mensaje debajo de la mesa. «97», dice el mensaje de Harris.

No puedo creer que estén llegando tan lejos. Naturalmente, esto es lo divertido del juego.

En realidad, como me explicó Harris la primera vez que me invitó, el juego comenzó hace años como una broma pesada. Según cuenta la historia, un empleado menor del Senado se estaba quejando porque tenía que ir a recoger la ropa de un senador al tinte, de modo que para levantarle el ánimo, su compañero incluyó las palabras «hacer la colada» en el borrador del próximo discurso que debía pronunciar el senador: «… para algunos, aplicar medidas para mantener limpio el medio ambiente puede ser tan tedioso como preocuparse de hacer la colada cada semana. Sin embargo, la protección de nuestro entorno debería ser una prioridad para todos…». Nunca pretendió ser más que un chiste fácil, algo que se quitaría antes de que el discurso se pasara a limpio para su exposición. Entonces, otro de los empleados desafió al primero a que dejase la expresión tal como estaba.

—Lo haré —amenazó su autor.

—No, no lo harás —replicó su amigo.

—¿Quieres apostar?

En ese momento nació el juego. Y aquella tarde, el distinguido senador apareció en el canal C-SPAN y le habló a todo el país de la importancia de la «limpieza en seco».

Al principio mantuvieron el juego a pequeña escala: frases ocultas en una declaración, un acronimo inserto en un discurso inaugural. Luego la cosa empezó a crecer. Hace algunos años, en el Senado, un senador que estaba buscando el pañuelo metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y procedió a enjugarse el sudor de la frente con unas bragas de seda. El hombre salió rápidamente del apuro atribuyéndolo a un error inocente cometido por su servicio de lavandería. Pero no había sido un accidente.

Aquélla fue la primera vez que el juego rompió el envoltorio… y lo que provocó que los organizadores elaborasen las reglas actuales. Hoy la cosa es muy simple: los proyectos de ley sobre los que apostamos son aquellos donde el resultado está claramente decidido. Hace un par de meses, la Ley de Diamantes Limpios fue aprobada por 408 votos a 6; la semana pasada, la Ley de Refugios para Huracanes se aprobó por 401 a 10; y hoy, la Ley de Béisbol para Estados Unidos se esperaba que fuese aprobada por aproximadamente 300 a 100. Una victoria aplastante. Y el proyecto de ley perfecto para jugar.

Cuando estaba en el instituto solíamos intentar adivinar si aquel día Jennifer Luftig llevaría sujetador. En la escuela universitaria de graduados fabricábamos cartones de bingo con los nombres de los tíos que más hablaban, y luego esperábamos a que abriesen la boca. Todos hemos practicado nuestros juegos. ¿Puedes conseguir doce votos más? ¿Puedes conseguir que el congresista por Vermont vote contra el proyecto de ley? ¿Puedes lograr que los votos no lleguen a ciento diez, incluso cuando cien es lo único razonablemente posible? Siempre se ha dicho que la política es un juego para adultos. Entonces, ¿por qué tendría que sorprenderse nadie de que la gente apueste en él?

Naturalmente, al principio me mostré escéptico, pero luego me di cuenta de cuán inocente era realmente el juego. Nosotros no cambiamos las leyes, ni aprobamos una mala legislación, ni mesamos nuestras diabólicas perillas mientras derrocamos la democracia tal como la conocemos. Jugamos en los márgenes del sistema; allí es donde es seguro… y donde es divertido. Es como estar en una reunión y apostar cuántas veces el plasta de la oficina repite la palabra «yo». Puedes estimularlo y dedicar tus mejores esfuerzos a alterar el resultado, pero al final los resultados son muy parecidos. En el mundo del Capitolio, si bien estamos divididos entre demócratas y republicanos, el 99 por ciento de nuestra legislación es aprobada por mayorías abrumadoras. Los pocos proyectos de ley controvertidos son los únicos que concitan la atención de los medios de comunicación. El resultado es un trabajo que puede convertirse en una actividad repetitiva y monótona… a menos que encuentres alguna manera de volverlo interesante.

El busca vuelve a temblar en mi puño. «103» es el nuevo mensaje de Harris.

—Muy bien, ¿qué hay de la Casa Blanca? —pregunta Trish sin dejar de repasar su lista. Se ha estado reservando para este momento. En el Congreso asignamos siete millones de dólares para realizar mejoras estructurales en el complejo de la Casa Blanca. El Senado— gracias al jefe de Trish, rechazó el proyecto.

—Venga, Trish —ruega Ezra—. No puedes darles un cero.

Trish enarca una ceja.

—Ya veremos…

Es típico del Senado. La única razón por la que el jefe de Trish está haciendo el capullo es porque el presidente ha estado presionando para que se llegue a un acuerdo en una demanda por discriminación racial contra la Biblioteca del Congreso. El jefe de Trish, el senador Apelbaum, es una de las pocas personas que intervienen en la negociación. A tan poco tiempo para las elecciones, él preferiría congelar el asunto y mantener la demanda lejos de la prensa. Esta es la forma que tiene el senador de manifestar su rechazo. Y por la expresión satisfecha en el rostro de Trish, ella está disfrutando de cada minuto.

—¿Por qué no partimos la diferencia? —dice Ezra, que conoce nuestro modo habitual de negociar—. Dales tres millones y medio y pídele al presidente que la próxima vez traiga consigo la tarjeta de la biblioteca.

—Escuchadme bien… —advierte Trish, inclinándose sobre la mesa—. No conseguirá un puto dólar.

«107», puede leerse en mi busca.

No tengo más remedio que sonreír a medida que se acerca. Quienesquiera que sean los organizadores —o, como los llamamos nosotros, los amos de las mazmorras—, esos tíos saben lo que se hacen. El ritmo de las apuestas puede oscilar entre dos veces por semana a una vez cada pocos meses, pero cuando identifican un tema, siempre fijan el juego al nivel de dificultad perfecto. Hace dos meses, cuando el nuevo fiscal general vino a testificar ante el Comité de Servicios Armados del Senado, la apuesta consistió en lograr que uno de los senadores formulase la siguiente pregunta: «¿Qué parte de su éxito atribuye al apoyo recibido de su familia?». Una sencilla pregunta para cualquier testigo, pero cuando a ella le sumas el hecho de que pocos días antes el fiscal general había insistido en que las figuras públicas deberían ser capaces de mantener sus vidas familiares en privado, bueno… ahora teníamos una carrera de caballos. Esperando que alguien pronunciara esas palabras, contemplábamos aquella aburrida audiencia del Senado como si fuese el último asalto de Rocky. Hoy estoy pendiente de una votación que fue decidida por una mayoría hace casi diez minutos. Incluso los cabilderos del béisbol han apagado sus televisores. Pero yo no puedo apartar los ojos de la pantalla. No se trata de los setenta y cinco dólares que aposté por el resultado. Es el desafío. Cuando Harris y yo pusimos el dinero, pensamos que jamás se acercarían a los ciento diez votos. Quienquiera que se encuentre del otro lado obviamente piensa que pueden conseguirlo. En este momento están en ciento siete. Sin duda es impresionante… pero son los últimos tres votos los que equivaldrán a empujar una montaña.

«108», parpadea en mi busca.

Un timbre resuena en la sala. Queda un minuto en el reloj oficial.

—¿Cómo va el recuento de votos? —pregunta Trish, girándose hacia el televisor al oír el sonido.

—Por favor, ¿podemos no cambiar de tema? —implora Ezra.

A Trish no le importa. Sigue con la mirada clavada en la pantalla.

—Ciento ocho —le digo mientras el número se coloca en su lugar en C-SPAN.

—Estoy impresionada —reconoce—. No pensé que llegaría tan lejos.

La sonrisa en mi rostro se hace más amplia. ¿Es posible que Trish también esté jugando? Hace seis meses, Harris me invitó a entrar en el juego y, un día de éstos, yo invitaré a alguien más. Sólo conoces a las dos personas con las que estás conectado: una arriba, otra debajo. En realidad, es por cuestiones de seguridad; en el caso de que alguien se entere, no puedes señalar a nadie si no sabes quiénes son. Naturalmente, eso también le da un nuevo significado a la expresión «juego de cualquiera».

Echo un vistazo a mi alrededor. Mis tres colegas miran subrepticiamente el canal C-SPAN. Georgia es demasiado tranquila para ser una jugadora. Ezra y Trish son una historia completamente diferente.

En la televisión, el congresista Virgil Witt de Louisiana se pasea por la pantalla. El jefe de Ezra.

—Ahí está tu hombre —dice Trish.

—¿Realmente hablas en serio cuando te refieres a este asunto de la biblioteca? —replica Ezra. No le importa ver a su jefe en la tele. Aquí, eso sucede todos los días.

«109», dice mi busca.

En la televisión, el jefe de Ezra vuelve a pasar por la pantalla.

Debajo del escritorio tecleo una última pregunta: «¿Qué votó Witt?». Mis ojos no se apartan de Ezra mientras el busca vibra en mi mano. Aquí llega la respuesta de Harris: «No». Antes de que pueda contestar, el busca vibra por última vez: «110».El juego ha acabado.

Me echo a reír. Setenta y cinco pavos a la basura.

—¿Qué? —pregunta Georgia.

—Nada —digo, apoyando con fuerza el busca contra el tablero de la mesa de conferencias—. Sólo un estúpido correo electrónico.

—De hecho, eso me recuerda… —comienza a decir Trish, sacando su busca y comprobando un mensaje.

—¿Hay alguien aquí que no esté completamente distraído? —pregunta Ezra—. Ya está bien de los jodidos Blackberries. Tenemos una cuestión importante; si la Casa Blanca se ve en apuros, amenazará con el veto.

—No, no lo hará —insiste Trish, tecleando en su busca sin alzar la vista—. No con la fecha de las elecciones encima. Si aplica el veto ahora, parecerá como si estuviesen impidiendo la provisión de fondos para todo el gobierno para poder pavimentar sus caminos particulares.

Ezra sabe que Trish tiene razón y se queda inusualmente en silencio. Lo miro fijamente buscando una señal, pero no hay nada. Si está en el juego, el tío es un gran maestro.

—¿Estás bien? —me pregunta, advirtiendo mi mirada.

—Absolutamente —digo—. Perfecto.

Y durante los últimos seis meses ha sido exactamente de esa manera. La sangre bombeando, la adrenalina corriendo por mis venas… Participo del secreto mejor guardado de la ciudad. Después de ocho años en el tajo, casi había olvidado lo que se siente. Incluso perder no tiene importancia. La excitación está en el juego.

Como he dicho, los amos de las mazmorras saben lo que se hacen. Y, afortunadamente para mí, están a punto de hacerlo otra vez. En cualquier momento. Miro el reloj de la pared. Las dos. «Exactamente a las dos», eso fue lo que dijo Harris cuando le pregunté por primera vez cómo sabríamos cuándo sería la próxima apuesta.

—No te preocupes —dijo con calma—. Ellos enviarán una señal.

—¿Una señal? ¿Qué clase de señal?

—La verás… una señal. De ese modo, cuando lleguen las instrucciones estarás en tu oficina.

—¿Pero qué pasa si no la veo? ¿Qué pasa si estoy en el hemiciclo… o en otro lugar del Capitolio? ¿Qué pasa si envían la señal y yo no estoy aquí para recibirla?

—Confía en mí, es una señal que no podrás perderte —insistió Harris—. No importa donde estés…

Echo un vistazo por encima del hombro de Trish y me fijo en el televisor. Ahora que la votación ha terminado, la cámara regresa al estrado del portavoz, la plataforma de varios niveles que el presidente utiliza para pronunciar su discurso sobre el Estado de la Nación. En este momento, sin embargo, estoy más concentrado en la pequeña mesa ovalada de caoba que se encuentra delante del estrado. Todos los días, las estenógrafas del Congreso se sientan a esa mesa, y teclean sin cesar. Todos los días registran todas y cada una de las palabras que se pronuncian en el hemiciclo. Y todos los días, como un reloj, los únicos objetos que hay sobre esa mesa son dos vasos de agua vacíos y los dos portavasos blancos sobre los que se apoyan. Durante doscientos años —según el rumor—, el Congreso coloca dos vasos, uno para cada lado. Todos los días. Hoy, sin embargo, es diferente. Hoy, si cuentas los vasos, sólo hay uno. No tiene pérdida. Un vaso y un portavasos.

Ahí está nuestro código. Esa es la señal. Un vaso de agua vacío, exhibido por televisión durante todo el día para que lo vea el mundo entero.

En ese momento se oye un leve golpe en la puerta y los cuatro nos volvemos al mismo tiempo. Un chico vestido con pantalones grises, una chaqueta basta azul marino y corbata de rayas azules y rojas entra en la sala. No tendrá más de dieciséis años, y si el uniforme no fuese suficiente para delatarlo, la identificación que lleva fijada a la solapa sí lo es. Escritas sobre un fondo negro, las letras blancas y simples dicen:

MENSAJERO DE LA CÁMARA DE REPRESENTANTES

NATHAN LAGAHIT

Es uno de unas pocas docenas, un mensajero que reparte el correo y va a por agua. La única persona en el poste totémico por debajo de un interno.

—Lo… lo siento… —comienza a decir al darse cuenta de que está interrumpiendo—. Estoy buscando a Matthew Mercer.

—Soy yo —digo, agitando la mano.

El chico se acerca rápidamente y me entrega un sobre cerrado casi sin mirarme a los ojos.

—Gracias —le digo, pero ya se ha marchado de la sala.

El correo ordinario puede ser abierto por una secretaria. Y también los mensajes que se envían entre las diferentes oficinas. Un envío por FedEx requiere las señas del remitente. Y un servicio de mensajería representaría una pequeña fortuna si se empleara de manera regular. Pero los mensajeros del Congreso y el Senado apenas si dejan rastros. Están aquí todo el día, y aunque lo único que hacen son recados de un lado a otro, es muy fácil que pasen inadvertidos. Fantasmas con chaquetas azules. Nadie los ve venir, nadie los ve alejarse. Y, lo mejor de todo, como los mensajeros reciben las instrucciones verbalmente, no existe ningún registro físico del destino de un paquete específico.

Un vaso de agua vacío me dice que debo estar en mi escritorio. Un sobre cerrado entregado por un mensajero me dice lo que debo hacer a continuación. Bien venido al día del juego.

—Trish, ¿no puedes simplemente partir la diferencia? —ruega Ezra mientras Trish niega con la cabeza.

Negándome a participar en ese tema, aparto mi silla del grupo y examino el sobre. Como siempre, está en blanco. Ni siquiera un nombre o un número de habitación. Y si le preguntase al mensajero de dónde lo ha sacado, me diría que alguien en el guardarropa le pidió que le hiciera un favor. Después de seis meses, he desistido de intentar descubrir cómo es la dinámica interna del juego.

Introduzco el pulgar debajo de la solapa del sobre y lo abro. En su interior, como es habitual, la noticia es la misma: una única hoja de papel con el membrete color esmalte de cobalto de la CAG, la Coalición Contra el Juego. El membrete es una broma obvia, pero es el primer recordatorio de que esto se hace simplemente por diversión. A continuación, la carta comienza: «Aquí presentamos algunos de los próximos temas en los que nos gustaría centrarnos…». Justo debajo hay una lista de quince puntos que van desde:

—(3) Convencer a los dos senadores por Kentucky de que voten contra el proyecto de ley de Dairy Compact de Hesselbach hasta:

—(12) En los próximos siete días, reemplazar la chaqueta del traje del congresista Edward Berganza por una chaqueta de esmoquin.

Como de costumbre, busco directamente el último punto de la lista. El resto es basura —una forma de librarse de la gente en caso de que la lista caiga en manos de un extraño—, pero el último… ése es el que realmente importa.

Mientras leo las palabras, me quedo boquiabierto. No puedo creerlo.

—¿Va todo bien? —pregunta Trish.

Cuando no contesto, los tres se vuelven hacia mí.

—¿Matthew, sigues respirando? —repite ella.

—Sí… no… por supuesto —digo, echándome a reír—. Es sólo otra nota de Cordell.

Mis tres colegas vuelven a concentrarse de inmediato en su enfrentamiento verbal. Miro la carta. Y, por tercera vez, releo las palabras y trato de contener la risa.

—(15) Intercalar el proyecto de venta de tierras del congresista Richard Grayson en el proyecto de ley de Asignaciones de Interior del Congreso.

Una señal. Una única señal de Interior. Puedo sentir la sangre que me calienta las mejillas. No es un tema cualquiera. Es mi tema.

Por una vez en mi vida, no puedo perder.

Capítulo 3

—¿Qué piensas? —pregunto cuando irrumpo en la oficina de Harris en el cuarto piso del edificio Russell del Senado. Con sus ventanas en arco y sus techos altos, es más bonita que la mejor oficina en el lado del Congreso.

Se supone que las dos ramas del gobierno son iguales. Bien venidos al Senado.

—Dímelo tú —dice Harris, levantando la vista de unos papeles en los que está trabajando—. ¿Realmente crees que puedes incluir la venta de esas tierras en el proyecto de ley?

—Harris, eso es precisamente lo que hago todos los días. Estamos hablando de un asunto insignificante en un proyecto al que nadie echará un vistazo. Incluso al congresista Grayson, quien formuló la solicitud original, este asunto no podría interesarle menos.

—A no ser que él también participe en el juego.

Pongo los ojos en blanco.

—¿Quieres dejarlo ya?

Desde el mismo día en que me invitó a incorporarme al juego, éste ha sido el sueño húmedo más recurrente de Harris: que no sólo es el personal quien participa en el juego, sino que los honorables miembros también están en el ajo.

—Es posible —insiste.

—En realidad, no lo es. Si eres miembro del Congreso, no arriesgas tu credibilidad y toda tu carrera política por un puñado de dólares y una partida de ajedrez.

—¿Estás de broma? A esos tíos les hacen mamadas en los lavabos del Capitol Grille. Quiero decir, cuando van de copas, todos ellos tienen a cabilderos que rondan la barra y seleccionan a las chicas para que sus señorías puedan abandonar el local sin compañía. ¿Crees que algunos de ellos no se meterían en este juego? Piensa por un momento, Matthew. Hasta Pete Rose apuesta en el béisbol.

—No me importa. El proyecto de Grayson no es una prioridad de cuatro estrellas que llegue al nivel de los miembros de las dos cámaras, es trabajo de la infantería. Y considerando que se trata de mi jurisdicción, no pienso mover un dedo hasta que no lo vea claro. Te lo prometo, Harris, ya lo he comprobado. Estamos hablando de un pequeño trozo de tierra en mitad de Dakota del Sur. Los derechos de la tierra pertenecen al Tío Sam; los derechos minerales subterráneos solían ser propiedad de una compañía minera desaparecida hace tiempo.

—¿Se trata de una mina de carbón?

—Esto no es Pennsylvania, hermano. Allí, en Dakota del Sur, hacen agujeros en la tierra para buscar oro o, al menos, eso es lo que hacían en una época. La compañía había estado excavando la mina de Homestead desde 1876, los auténticos días de la fiebre del oro. Con el tiempo solicitaron una patente para comprar la tierra, pero cuando hubieron chupado hasta la última pepita, la compañía se declaró en quiebra y la tierra pasó a ser propiedad del gobierno, que aún está tratando con los problemas medioambientales derivados del cierre de uno de esos tubos de aspiración. En cualquier caso, hace algunos años, una compañía llamada Wendell Mining decidió que podía encontrar más oro empleando nuevas tecnologías, de modo que compraron los títulos de la compañía en quiebra, se pusieron en contacto con el Departamento de Administración de Tierras y llegaron a un acuerdo para comprar la propiedad.

—¿Desde cuándo vendemos tierras del gobierno a compañías privadas?

—¿Cómo crees que colonizamos el Oeste, Kimosabe? La mayoría de las veces incluso entregamos las tierras gratis. El problema aquí es que, aunque el DAT ha aprobado la venta, el Departamento de Interior los ha enterrado debajo de tanto papeleo burocrático que llevará años acabar el proceso, a menos que consigan un enchufe de algún congresista amigo.

—De modo que Wendell Mining donó una pasta al congresista local Grayson y le pidió que les diese un pequeño empujón para llegar hasta la primera base.

—Así es como funcionan las cosas.

—¿Y estamos seguros con respecto a la tierra? Quiero decir, no le estamos vendiendo una reserva natural a una gran compañía que quiere construir un centro comercial con un zoológico insignificante en su interior, ¿verdad?

—¿De pronto te has vuelto nuevamente un idealista?

—Nunca he dejado de serlo, Matthew.

Harris cree en lo que está diciendo. Siempre lo ha creído. Nacido y criado en las afueras de Gibsonia, Pennsylvania, Harris no sólo fue el primer miembro de su familia que entró en la universidad, sino que fue el primero de todo el pueblo. Aunque suene absurdo, Harris decidió venir a Washington para cambiar el mundo. El problema es que, una década más tarde, el mundo lo cambió a él. Como consecuencia, es la peor clase de cínico que existe, la clase que no sabe que lo es.

—Si hace que te sientas mejor, lo veté el año pasado y volví a vetarlo hace algunos meses —le digo—. La mina de oro está abandonada. Esta ciudad está deseando que Wendell Mining se haga cargo de su explotación. La ciudad consigue puestos de trabajo, la compañía consigue oro, y lo que es más importante, una vez que Wendell interviene, la compañía es responsable por la parte más dura, que es la limpieza del medio ambiente. Victoria, victoria, victoria absoluta.

Harris permanece en silencio y coge la raqueta de tenis que habitualmente conserva apoyada en el costado de su escritorio. He visto el pueblo donde creció Harris. Jamás ha dicho que fuese pobre. Pero yo lo haría. No hay necesidad de decir que en Gibsonia nadie juega al tenis. Es un deporte para ricos, pero el mismo día en que Harris pisó Washington, D. C., lo hizo suyo. No fue una sorpresa para nadie, era algo completamente natural. Es la misma razón por la que fue capaz de correr el maratón del Cuerpo de Infantería de Marina, aunque apenas si se entrenaba. La mente sobre la materia. En este momento, casi ha llegado.

—¿De modo que todo está verificado? —pregunta.

—Hasta el último detalle —digo mientras mi voz se acelera—. No miento.

Por primera vez desde que he entrado en su oficina percibo la sonrisa tranquila y carismática en los ojos de Harris. Sabe que aquí tenemos un ganador. Un enorme ganador si sabemos jugar nuestras cartas.

—De acuerdo… —dice Harris, haciendo rebotar la raqueta de tenis contra la palma de la mano—. ¿Cuánta pasta tienes en el banco?

Capítulo 4

Exactamente a las 9.35 de la mañana siguiente estoy sentado solo frente a mi escritorio, preguntándome por qué mi entrega se retrasa. En C-SPAN, un rabino de Aventura, Florida, dice una breve plegaria mientras todo el mundo en la tribuna del presidente de la Cámara inclina la cabeza. En la mesa de las estenógrafas, los dos vasos de agua han vuelto a su sitio. Cualquiera podría haberlos movido. Permanecen allí todo el día. En mi teléfono tengo siete mensajes de cabilderos, catorce de personal y dos de honorables miembros, todos ellos muriéndose por saber si hemos concedido fondos a sus proyectos. Todo ha vuelto a la normalidad, o tan normal como puede llegar a serlo un día como éste.

Levanto el auricular del teléfono y marco la extensión de cinco dígitos de nuestra recepcionista en el escritorio de enfrente.

—Roxanne, si llega algún paquete…

—Te he oído las primeras treinta y cuatro veces —se queja—. Te los enviaré en cuanto hayan llegado. ¿Qué es lo que estás esperando, los resultados de una prueba de embarazo?

No me molesto en responderle.

—Sólo asegúrate de que…

—¡Treinta y cinco! Oficialmente, me lo has repetido treinta y cinco veces —me interrumpe—. No te preocupes, cariño… no te decepcionaré.

Diez minutos más tarde hace honor a su palabra. La puerta de recepción se abre y una joven mensajera asoma la cabeza.

—Estoy buscando a…

—Soy yo —digo abruptamente.

Entra en la oficina con su chaqueta azul y sus pantalones grises, me entrega el sobre de papel manila cerrado y echa un vistazo a la habitación.

—Eso no es auténtico, ¿verdad? —pregunta, al tiempo que señala el hurón disecado que hay en una estantería.

—Hay que dar las gracias a los cabilderos de la NRA. ¿Acaso no es mucho más práctico que mandar flores como todo el mundo?

La chica se echa a reír y abandona la oficina. Miro el sobre. El día de ayer estuvo dedicado a repartir las cartas. Hoy ha llegado el momento de apostar.

Abro la solapa, vuelco el sobre y lo agito. Dos docenas de cuadrados de papel caen como una fina lluvia sobre mi escritorio. «Recibo de taxi», puede leerse en gruesas letras negras sobre cada uno. Formo una ordenada pila con todos ellos y me aseguro de que todos estén en blanco. Hasta ahora todo va bien.

Cojo un bolígrafo, busco la sección que dice «Número de taxi» y escribo rápidamente el número 727 en el casillero en blanco. Taxi 727. Esa es mi identificación. A continuación, hago una pequeña marca de comprobación en la esquina superior derecha del recibo. Esa es la apuesta: veinticinco dólares si quieres jugar. Sin embargo, yo no sólo quiero jugar. Yo quiero ganar, que es la razón por la que comienzo con una apuesta fuerte. En el espacio marcado «Tarifa», escribo «10.00 dólares». Para el ojo no entrenado no es mucho. Pero para los que jugamos, bueno… ésa es la razón por la que añadimos un cero. Un dólar es diez dólares; cinco dólares son, en realidad, cincuenta. Es por eso por lo que lo llaman el Juego del Cero. En este caso, diez pavos son un sólido Benjamin Franklin, la primera oferta en la subasta.

Abro el cajón superior del escritorio, saco un sobre de papel manila nuevo y meto dentro los recibos de taxi. Es hora de un poco de correo entre oficinas. En el frente del sobre escribo «Harris Sandler - 427 Edificio Russell». Junto a la dirección añado la palabra «Privado», sólo para estar seguro. Naturalmente, aun cuando el sobre lo abra el ayudante de Harris —aun cuando el presidente de la Cámara de Representantes abra el sobre—, no derramaré ni una gota de sudor. Yo veo una apuesta de cien dólares. Cualquier otra persona ve un recibo de taxi por valor de diez pavos, nada que merezca una segunda mirada.

Me levanto, voy al área de recepción y lanzo el sobre dentro de la cesta de metal oxidada que utilizamos para el correo saliente. Roxanne se encarga personalmente de la mayor parte de la correspondencia entre las oficinas.

—Roxanne, ¿puedes asegurarte de que esto salga con el próximo envío?

Ella asiente mientras yo regreso a mi escritorio. Un día más.

—¿Aún está ahí? —pregunto veinte minutos más tarde.

—Ya ha salido —contesta Harris. Por el sonido crepitante de su voz, me doy cuenta de que tiene activado el manos libres del teléfono. Lo juro, no le teme a nada.

—Lo dejaste en blanco, ¿verdad? —pregunto.

—No, decidí ignorar todo lo que habíamos hablado. Adiós, Matthew. Llámame cuando tengas alguna noticia.

Cuando está a punto de colgar, alcanzo a oír un clic de fondo. La puerta de la oficina de Harris se está abriendo.

—El mensajero está aquí —dice su ayudante.

Con un portazo, Harris desaparece. Y también los recibos del taxi. De mí a mi mentor, de Harris al suyo. Me reclino en mi silla giratoria de vinilo negro y no puedo evitar preguntarme quién es. Harris ha estado en el Capitolio desde el día de su graduación. Si hay algo en lo que es un auténtico experto, es en hacer amigos y contactos. Eso reduce la lista a unos cuantos miles. Pero si está utilizando un mensajero, el envío es fuera del campus. Contemplo a través de la ventana una vista perfecta de la cúpula del Capitolio. El campo de deportes se extiende delante de mis ojos. En esta ciudad hay antiguos empleados por todas partes. Firmas de abogados… departamentos de relaciones públicas… y sobre todo…

En ese momento suena mi teléfono y compruebo el nombre en la pantalla digital.

… tiendas donde se practica el cabildeo.

—Hola, Barry —digo, levantando el auricular.

—¿Aún estás de pie? —pregunta—. He oído que anoche os quedasteis negociando hasta las diez.

—Es esa época del año… —le digo, preguntándome de dónde habrá sacado la información. Nadie nos vio anoche cuando nos marchamos. Pero así es Barry. No tiene vista, pero de alguna manera lo ve todo—. Dime, ¿en qué puedo ayudarte?

—Entradas, entradas y más entradas. Este domingo es el partido inaugural de los Redskins en casa. ¿Quieres verlos vapuleados por unos asientos cuyos precios están por las nubes? He conseguido el palco privado de la industria discográfica. Tú, Harris y yo… mantendremos una pequeña reunión.

Barry detesta el fútbol americano y, obviamente, no puede ver ningún partido, pero eso no significa que no le encante el catering privado y el mayordomo que viene con esos asientos. Además, eso le da a Barry una ventaja temporal en su carrera actual con Harris. Ninguno de los dos sería capaz de admitirlo, pero es el juego no establecido que siempre han practicado. Y mientras que Barry puede meternos en el palco de los peces gordos, cuando llegue el día del partido Harris se las ingeniará para encontrar el mejor asiento en ese palco. Es algo clásico en el Congreso: demasiados presidentes del gobierno de estudiantes en el mismo lugar.

—Tío, eso suena genial. ¿Se lo has dicho a Harris?

—Ya está hecho. —La respuesta no me sorprende. Barry está más próximo a Harris, siempre lo llama primero a él. Pero eso no significa que lo inverso sea verdad. De hecho, cuando Harris necesita un cabildero, evita a Barry y va directamente al tío que está encima.

—¿Cómo te trata Pasternak? —pregunto, refiriéndome al jefe de Barry.

—¿Cómo crees que he conseguido las entradas? —bromea Barry.

Pero no es totalmente una broma. Especialmente para Barry. Como el socio más hambriento de la firma, ha estado tratando de salirse de la manada durante años, razón por la cual siempre le está pidiendo a Harris que le lance algún hueso. El año pasado, cuando el jefe de Harris cambió su posición en el tema de la desregulación de las telecomunicaciones, Barry incluso le preguntó si podía ser él quien les diese la noticia a las compañías de telecomunicaciones.

—«No es nada personal —le dijo Harris—, pero Pasternak tiene prioridad». En política, como en el crimen organizado, los mejores regalos tienen que empezar por la cima.

—Que Dios lo bendiga, sin embargo —añade Barry, hablando de su jefe—. El tío es un viejo maestro.

Eso es indiscutible. Como socio fundador de Pasternak&Asociados, Bud Pasternak es respetado, tiene contactos y es realmente uno de los tíos más agradables que hay en el Capitolio. También es el primer jefe de Harris —en los días en los que Harris dirigía la máquina de firmas—, y la persona que le dio su primera gran oportunidad: un primer borrador de un discurso para la propuesta de reelección del senador. A partir de aquel momento, Harris no volvió a tocar la máquina.

Estudio las ventanas arqueadas a un costado del Capitolio. Pasternak invitó a Harris; Harris me invitó a mí. Como tiene que ser, ¿no?

Hablo con Barry durante otros quince minutos para ver si oigo la llegada de un mensajero como sonido de fondo. Su oficina se encuentra sólo a un par de manzanas. El mensajero nunca llega.

Una hora y media más tarde, alguien vuelve a llamar a mi puerta. Salto del sillón apenas veo la chaqueta azul y los pantalones grises.

—Supongo que usted es Matthew —dice un mensajero con el pelo negro y la mandíbula inferior algo prominente.

—Lo has adivinado —digo mientras me alcanza el sobre.

Cuando lo abro, echo un rápido vistazo a mis tres compañeros de oficina, quienes están sentados a sus respectivos escritorios. Roy y Connor se encuentran a mi izquierda. Dinah está a mi derecha. Los tres tienen más de cuarenta años y los dos hombres llevan barbas de profesor; Dinah lleva una riñonera con un logotipo del Smithsonian. Funcionarios profesionales contratados por su experiencia en presupuestos.

Los congresistas vienen y van. También demócratas y republicanos. Pero estos tres se quedan para siempre. Lo mismo sucede en todos los subcomités de Asignaciones. Con todos los diferentes cambios de poder, no importa qué partido ocupe la Casa Blanca, alguien tiene que saber cómo dirigir el gobierno. Es uno de los pocos ejemplos de consorcio no partidista en todo el Capitolio. Naturalmente, mi jefe lo detesta. De modo que, cuando se hizo cargo del subcomité, me colocó en este puesto para que protegiese sus intereses y no les quitase el ojo de encima. Pero cuando abro mi sobre sin ninguna marca, son ellos los que deberían estar vigilándome a mí.

Vuelco el contenido sobre mi escritorio y diviso la esperada pila de recibos de taxi. Esta vez, sin embargo, mientras que la mayoría de los recibos aún están en blanco, uno de ellos está escrito. La letra es claramente masculina: unos diminutos garabatos que no se inclinan ni a derecha ni a izquierda. La tarifa es de cincuenta pavos. Irreal. Una ronda y ya hemos alcanzado los quinientos dólares. Por mí, excelente.

Harris lo llama el Concurso de Meados del Congreso. Yo lo llamo «Nombra esa Melodía». Por todo el Capitolio, los mensajeros del Congreso y el Senado entregan recibos de taxi en blanco a gente repartida por ambas cámaras. Todos incluimos nuestras propuestas y las pasamos a quienquiera que nos haya invitado a participar en el juego, quien luego se encarga de pasarla a su patrocinador, y así sucesivamente. Jamás hemos calculado hasta dónde llega, pero sí sabemos que no se trata de una simple línea recta, eso llevaría demasiado tiempo. En cambio, está dividida en ramas. Yo inicio nuestra rama y se la paso a Harris. En alguna otra parte, otro jugador inicia su rama. Podría haber cuatro ramas; podría haber cuarenta. Pero, en algún punto, las diferentes apuestas regresan a los amos de las mazmorras, quienes las recogen, las unen y vuelven a iniciar el proceso.

Ultima ronda, ofrezco cien dólares. En este momento, la apuesta máxima son quinientos pavos. Estoy a punto de aumentarla. Al final, aquel que puje más «compra» el derecho a que el tema sea de su propiedad. El mayor postor tiene que hacer que la proposición sea efectiva, ya sea consiguiendo ciento diez votos en el proyecto de ley del béisbol o bien insertando un pequeño proyecto de tierras en Asignaciones de Interior. Todos los demás que han apostado tratan de asegurarse de que eso no suceda. Si lo consigues, te quedas con toda la pasta, incluyendo cada dólar que haya sido apostado (menos un pequeño porcentaje para los amos de las mazmorras, naturalmente). Si fallas, el dinero se reparte entre todos aquellos que han estado trabajando contra ti.

Estudio el número del taxi en el recibo de quinientos dólares: 326. No me dice nada. Pero quienquiera que sea el 326, es evidente que piensa que ha conseguido el carril interior. Pero se equivoca.

Miro fijamente el recibo en blanco con el bolígrafo preparado. Junto a «Número de taxi» escribo el número 727. Junto a «Tarifa» pongo «60.00 dólares». Ahora son seiscientos, más los 125 que puse antes. Si la apuesta sube demasiado, siempre puedo retirarme dejando en blanco la cantidad de dólares. Pero éste no es el momento de retirarse. Es el momento de ganar. Meto todos los recibos en un nuevo sobre, lo cierro, escribo las señas de Harris y lo llevo a recepción. El correo entre oficinas no tardará mucho.

El nuevo sobre no llega a mi escritorio hasta la una y media. El recibo que busco está rellenado con los mismos garabatos que antes. Es el taxi número 326. La tarifa es de cien dólares, o sea, mil pavos justos. Eso es lo que sucede cuando toda la apuesta está centrada en un tema que puede decidirse con una sola llamada telefónica bien dirigida. En este lugar, todo el mundo cree que tiene lo que hay que tener para conseguirlo. Y tal vez sea así. Pero, por una vez, nosotros tenemos más.

Cierro los ojos y hago todos los cálculos mentalmente. Si voy demasiado de prisa, asustaré a 326. Es mejor ir despacio y arrastrarlo conmigo. Con una rúbrica, relleno el blanco del recibo con una tarifa de ciento cincuenta dólares. Mil quinientos. Y la cuenta continúa.

Hacia las tres y cuarto, mis tripas resuenan y estoy empezando a irritarme, pero no voy a almorzar. En cambio, recurro a los últimos puñados de Grape-Nuts que Roy esconde en su escritorio. Los cereales no duran mucho. Sigo sin moverme de mi sillón. A estas alturas, estamos demasiado cerca de envolverlo para regalo. Según Harris, ninguna apuesta ha superado nunca los mil novecientos pavos, y sólo porque se toparon con Ted Kennedy.

—¿Matthew Mercer? —pregunta desde la puerta un mensajero con el pelo rubio cortado al cepillo. Le hago señas de que entre.

—Eres muy popular hoy —dice Dinah después de colgar el teléfono.

—Échale la culpa al Senado —respondo—. Estamos luchando con el lenguaje, y Trish no sólo no confía en los fax, sino que tampoco quiere usar el correo electrónico porque le preocupa que resulte tan sencillo reenviarlo a los cabilderos.

—Tiene razón —dice Dinah. Chica lista.

Girando el sillón sólo un poco para que Dinah no pueda verlo, abro el sobre y echo un vistazo en su interior. Juro que siento que se me encogen los testículos. No puedo creerlo. No se trata de la cantidad, que ahora asciende a tres mil dólares. Es el flamante número del taxi: 189. La letra es redonda y gruesa. Hay otro participante en el juego. Y está claro que no teme gastar un poco de pasta.

Suena el teléfono y prácticamente salto del sillón. La pantalla digital dice que se trata de Harris.

—¿Cómo vamos? —pregunta tan pronto como levanto el auricular.

—No está mal, aunque el lenguaje aún no está allí.

—¿Tienes a alguien en la oficina? —pregunta.

—Así es —digo, manteniéndome de espaldas a Dinah—. Y una nueva sección que no había visto nunca antes.

—¿Otro jugador? ¿Cuál es el número?

—Uno-ocho-nueve.

—Es el tío que ganó ayer… con el proyecto de ley del béisbol.

—¿Estás seguro?

Es una pregunta estúpida. Harris vive y respira todo esto. Nunca se equivoca.

—¿Crees que deberíamos preocuparnos? —pregunto.

—No, si puedes despachar el pedido.

—Oh, puedo hacerlo —insisto.

—Entonces, no te preocupes. En cualquier caso, soy feliz —añade Harris—. Con dos postores ahí fuera, el bote es mucho más grande. Y si ese tío ganó ayer, es arrogante y despreocupado. Es el momento perfecto para dejarlo sin pantalones.

Asintiendo, cuelgo el teléfono y miro el recibo de taxi con la letra gruesa.

—¿Está todo bien? —pregunta Dinah desde su escritorio.

Garabateo el papel lo más rápido que puedo, elevo la apuesta a cuatro mil dólares y meto el recibo dentro del sobre.

—Sí —digo, mientras me dirijo a la caja de metal que hay en recepción—. Perfecto.

El sobre regresa una hora más tarde y le pido al mensajero que espere para que lo lleve directamente a Harris. Roxanne ya ha hecho suficiente servicio de envíos entre oficinas. Es mejor combinar las cosas para que ella no sospeche. Lo abro y busco la señal de que hemos conseguido la apuesta máxima. En cambio, encuentro otro recibo. Número de taxi 189. Tarifa de quinientos dólares. «Cinco de los grandes, más todo lo que ya hemos puesto». Durante un nanosegundo, dudo, preguntándome si ha llegado el momento de retirarse. Luego me recuerdo a mí mismo que tenemos todos los ases. Y los comodines. Es posible que 189 tenga la pasta, pero nosotros tenemos toda la jodida baraja. Él no nos asusta.

Saco un recibo en blanco del sobre y escribo mi número de taxi. En el espacio junto a «Tarifa» apunto «600.00 dólares». No hay duda de que es una carrera en taxi bastante jugosa.

Exactamente doce minutos después de que el mensajero abandone mi oficina, suena el teléfono. Harris acaba de recibir su entrega.

—¿Estás seguro de que esto es inteligente? —pregunta en el instante en que levanto el auricular. El eco me indica que está utilizando nuevamente el manos libres.

—No te preocupes, estamos bien.

—Hablo en serio, Matthew. No estamos jugando con dinero del Monopoly. Si sumas las apuestas por separado, ya casi superamos los seis mil pavos. ¿Y ahora quieres añadir otros seis de los grandes?

Anoche, cuando estábamos hablando acerca de los límites, le dije a Harris que tenía poco más de ocho mil dólares en el banco, incluyendo todo mi dinero de entrega inicial. El dijo que tenía cuatro de los grandes a lo sumo. Tal vez menos. A diferencia de mí, Harris envía parte de su sueldo a un tío de Pennsylvania. Sus padres murieron hace algunos años, pero… la familia sigue siendo la familia.

—Aún podemos cubrirlo —le digo.

—Eso no significa que debamos ponerlo todo en negro.

—¿Qué estás diciendo?

—No estoy diciendo nada —insiste Harris—. Yo sólo… tal vez haya llegado el momento de recobrar el aliento y marcharse. No hay ninguna razón para que arriesguemos todo nuestro dinero. Podemos apostar por el otro lado y tú te asegurarás de que el proyecto no llegue al programa.

Así es como funciona: si no tienes la puja más alta, tú y el resto de los postores más bajos se pasan al otro lado e intentan impedir que suceda. Es una manera genial de igualar las posibilidades: la persona que tiene la mayor posibilidad de hacer que suceda se enfrenta a un grupo que, una vez combinado, posee una asombrosa cantidad de músculo. Sólo hay un problema.

—¿Realmente quieres repartir las ganancias con todos los demás?

El sabe que tengo razón. ¿Por qué darle a todo el mundo un paseo gratis?

—Si quieres aliviar las apuestas, tal vez podamos invitar a alguien más a que participe —sugiero.

Harris se detiene ahí.

—¿Qué estás diciendo?

Piensa que estoy tratando de averiguar quién está por encima de él en la lista.

—Crees que se trata de Barry, ¿verdad? —pregunta.

—En realidad, creo que es Pasternak.

Harris no contesta y sonrío para mí. Pasternak tal vez sea lo más parecido que tiene a un mentor, pero Harris y yo nos conocemos desde mi primer año en la universidad. No puedes mentirles a los viejos amigos.

—No estoy diciendo que tengas razón —comienza—. Pero, en cualquier caso, mi hombre no va a por ello. Especialmente, tan tarde. Quiero decir, incluso suponiendo que 189 se haya asociado con su mentor, sigue siendo un montón de dinero.

—Y serán dos montones cuando ganemos. En el bote habrá más de veinticinco de los grandes. Piensa en el cheque que enviarás a casa después de eso.

Ni siquiera Harris puede discutir eso.

Se oye un crujido en la línea. Ha quitado el manos libres.

—Dime sólo una cosa, Matthew, ¿realmente puedes conseguirlo?

Me quedo en silencio mientras analizo todas las posibilidades. El también permanece mudo, considerando las consecuencias. Es exactamente lo contrario de nuestro baile habitual. Por una vez, yo estoy seguro; él está preocupado.

—¿O sea que puedes conseguirlo? —repite Harris.

—Eso creo —le digo.

—No, no, no, no, no… Nada de «eso creo». No puedo permitirme «eso creo». Te lo estoy preguntando como amigo, honestamente, nada de tonterías. ¿Puedes conseguirlo?

Es la primera vez que percibo una traza de pánico en la voz de Harris. No tiene miedo de saltar por el borde del precipicio, pero como cualquier político listo, necesita saber qué hay abajo, en el río. Lo bueno, en este caso, es que yo tengo el chaleco salvavidas.

—Esta creación es mía —le digo—. El único que está más cerca es el propio Cordell.

El silencio del otro lado de la línea me dice que no está convencido.

—Tienes razón —añado sarcásticamente—. Es demasiado arriesgado, deberíamos dejarlo ahora.

El silencio es incluso más prolongado.

—Te lo juro, Harris. A Cordell no le importan los arañazos en la mesa. Me han contratado para ello. No podemos perder.

—¿Lo prometes?

Mientras me hace la pregunta, miro a través de la ventana, hacia la cúpula del Capitolio.

—Por mi vida.

—No te pongas melodramático conmigo.

—Muy bien, aquí tienes algo pragmático, entonces. ¿Conoces cuál es la regla de oro de Asignaciones? Quien tiene el oro hace la regla.

—¿Y nosotros tenemos el oro?

—Tenemos el oro.

—¿Estás seguro de eso?

—Lo sabremos muy pronto —digo, echándome a reír—. Ahora bien, ¿estás dentro?

—Ya has rellenado la ficha, ¿verdad?

—Pero eres tú quien debe enviarla.

Se oye otro crujido. Vuelvo a salir por el altavoz.

—Cheese, necesito que entregues un paquete —llama a su ayudante.

Allá vamos. De vuelta al negocio.

—¿Todo despejado? —pregunta Harris, asomando la cabeza.

—Entra —digo, haciéndole señas de que se acerque a mi escritorio. Ahora que todo el mundo se ha marchado, podríamos acelerar las cosas.

Cuando entra en la oficina, baja la barbilla y sonríe ligeramente. Es una expresión que no reconozco. ¿Confianza nueva? ¿Respeto?

—Lo llevas escrito en la cara —dice.

—¿El qué…?

Sonríe y se da unos golpecitos con el dedo en la mejilla.

—Mejilla azul. Muy Duke.

Me humedezco un dedo, froto el resto de tinta de mi cara e ignoro la broma.

—Por cierto, vi a Cordell en el ascensor —dice, refiriéndose a mi jefe.

—¿Dijo algo?

—No mucho —bromea Harris—. Se siente mal porque durante todos estos años hayas firmado un contrato por su campaña y lo hayas llevado a todos esos actos sin saber que acabaría convertido en un capullo. Luego dijo que lamentaba haber renunciado a todos los temas medioambientales por cualquier cosa que le permitiese salir en la tele.

—Eso es agradable. Me alegro de que sea lo bastante grande como para reconocerlo.

En mi cara hay una sonrisa, pero Harris siempre puede ver más allá. Cuando llegamos aquí, él creía en las ganancias; yo creía en una persona. Es lo segundo lo que es más peligroso.

Harris se sienta en una esquina de mi escritorio y sigo su mirada hacia el televisor, que, como siempre, está sintonizado en C-SPAN. Los mensajeros siguen de servicio mientras la sesión de la Cámara de Representantes no haya acabado. Y por lo que parece —con la congresista por Wyoming Thelma Lewis aferrada al podio y diciendo disparates—, todavía tenemos algún tiempo. Tiempo estándar de la montaña, para ser precisos.

En este momento son las 17:30 en Casper, Wyoming —horario estelar de las noticias—, que es la razón por la que Lewis ha esperado hasta ahora para pronunciar su gran discurso, y la razón de que los congresistas de Nuevo México, Dakota del Norte y Utah estén todos alineados tras ella. ¿Por qué caerse en el bosque si no hay nadie que pueda oírte?

—Demografía de la democracia —musito.

—Si fuesen listos, esperarían otra media hora —señala Harris—. Es entonces cuando los números de las noticias locales realmente causan efecto y…

Antes de que pueda acabar la frase, se oye un golpe en la puerta.

—¿Matthew Mercer? —pregunta una mensajera con flequillo castaño mientras se acerca con un sobre en la mano.

Harris y yo cruzamos una mirada fugaz. Ya está.

—Espere… ¿usted no es Harris? —dice abruptamente la chica.

Harris no se inmuta.

—Lo siento. ¿Nos conocemos?

—En orientación… usted dio esa conferencia.

Pongo los ojos en blanco, sin sorprenderme. Todos los años, Harris es uno de cuatro funcionarios a los que se les pide que hablen en el curso de orientación para los mensajeros. Para la mayoría, es un trabajo detestable. No para Harris. Los otros tres disertantes hablan monótonamente acerca del valor del gobierno. Harris les ofrece el discurso del vestuario de Hoosiers y les dice que estarán escribiendo el futuro. El club de admiradores aumenta cada año.

—Fue realmente asombroso lo que dijo —añade la muchacha.

—Creía en cada palabra —le dice Harris. Y lo hacía.

No puedo apartar los ojos del sobre.

—Harris, realmente deberíamos…

—Lo siento —dice la chica.

No puede apartar sus ojos de él. Y no debido al discurso. Los hombros cuadrados de Harris… su barbilla hendida… incluso sus pobladas cejas negras; siempre ha tenido un aspecto clásico, como alguien a quien ves en una vieja fotografía en blanco y negro de los años treinta pero que, de alguna manera, se conserva bien. Todo lo que debes añadir son los profundos ojos verdes… Nunca ha tenido que trabajárselo.

—Escuche, usted… usted tiene algo —añade la mensajera sin dejar de mirarlo mientras se marcha.

—Tú también —dice Harris.

—¿Puedes cerrar la puerta al salir? —le digo.

La puerta se cierra con fuerza y Harris me arranca el sobre de las manos. Si estuviésemos en la universidad, me abalanzaría sobre él y lo recuperaría. Ya no. Hoy los juegos son más importantes.

Harris desliza el dedo a lo largo de la solapa y la abre casualmente. No sé cómo consigue mantener la compostura. Mi pelo rubio ya está húmedo por el sudor; sus mechones oscuros están secos como el heno.

Tratando de calmarme, me vuelvo hacia la fotografía del Gran Cañón que cuelga de la pared. La primera vez que mis padres me llevaron allí yo tenía quince años y ya medía metro ochenta. Al mirar hacia abajo desde el borde sur del cañón fue la primera vez en mi vida que me sentí pequeño. Me siento de la misma manera cuando estoy junto a Harris.

—¿Qué dice? —pregunto.

Echa un vistazo al interior del sobre y permanece totalmente callado. Si han subido la apuesta, habrá un nuevo recibo. Si nosotros somos los vencedores, entonces nuestro viejo recibo es lo único que encontraremos. Trato de leer su expresión. No tengo una plegaria. Harris ha estado en política demasiado tiempo. La arruga de la frente no cambia. Sus ojos apenas si parpadean.

—No me lo puedo creer —dice finalmente. Saca el recibo del taxi y lo esconde en la palma de la mano.

—¿Qué? —pregunto—. ¿Ha subido la apuesta? Lo ha hecho, ¿verdad? Estamos muertos…

—De hecho —comienza a decir Harris, alzando la vista para mirarme y levantando lentamente una excitada ceja—, yo diría que estamos muy vivos.

El recibo del taxi brilla en su mano como la placa de un policía. Es mi letra. Nuestra vieja apuesta. Por seis mil dólares.

Rompo a reír a carcajadas en el momento en que lo veo.

—Es día de cobro, Matthew. Ahora bien, ¿estás preparado para ponerle nombre a esa melodía…?

Capítulo 5

—Buenos días, Roxanne —digo cuando entro en la oficina al día siguiente—. ¿Todo preparado?

—Tal como lo pediste —contesta sin alzar la vista.

Continúo hacia la sala trasera y encuentro a Dinah, Connor y Roy en sus posiciones habituales frente a sus escritorios, ya perdidos entre papeles y notas de Conferencia. En esta época del año, eso es todo lo que hacemos: construir La semilla del diablo de veintiún mil millones de dólares.

—Te esperan en la sala de audiencias —me informa Dinah.

—Gracias —contesto mientras cojo mi cuaderno de notas del escritorio y me dirijo hacia la enorme puerta beige que comunica con la habitación contigua.

Una cosa es apostar sobre el hecho de que puedo introducir a hurtadillas este tema entre los tíos del Senado y hacer que llegue al anteproyecto. Otra cosa muy distinta es conseguirlo.

—Es agradable llegar a la hora —me sermonea Trish cuando entro.

Soy el último de los cuatro jinetes en llegar. Es premeditado. Dejemos que piensen que no estoy en absoluto ansioso por el orden del día. Como de costumbre, Ezra está sentado de mi lado en la gran mesa ovalada; Trish y Georgia, nuestras homologas del Senado, están frente a nosotros. En la pared de la derecha hay una fotografía en blanco y negro del Parque Nacional de Yosemite hecha por Ansel Adams. La foto muestra la clara superficie del río Merced dominado por el pico cubierto de nieve de Half Dome. Algunas personas necesitan café; yo necesito el aire libre. Como la fotografía del Gran Cañón del Colorado que tengo en mi oficina, la imagen produce una calma instantánea.

—¿Y bien, alguna novedad? —dice Trish, preguntándose qué escondo debajo de la manga.

—No —contesto, preguntándome exactamente lo mismo con respecto a ella.

Los dos conocemos muy bien el tanto pre Conferencia. Todos los días hay un proyecto nuevo que uno de nuestros jefes «olvidó» poner en el proyecto de ley. La semana pasada le entregué a Trish trescientos mil dólares destinados a la protección del manatí en Florida; ella me devolvió el favor entregándome cuatrocientos mil dólares para financiar un estudio del moho tóxico en la Universidad de Michigan. Como resultado de estas transacciones, ahora el senador por Florida y el congresista por Michigan tienen algo de lo que alardear durante las elecciones. Por aquí, a los proyectos se los conoce como «inmaculadas concepciones». Favores políticos que —¡puf!— aparecen de la nada.

Llevo una relación mental de cada proyecto —incluyendo el de la mina de oro— que necesito incluir para cuando haya acabado la pre Conferencia. Trish tiene la misma. Ninguno de los dos quiere mostrar primero sus cartas. De modo que, durante dos horas, nos ceñimos al guión.

—La biblioteca presidencial FDR —comienza Trish—. El Senado le concedió seis millones. Vosotros le disteis cuatro millones.

—¿Cerramos el trato en cinco millones? —pregunto.

—Hecho.

—Pasemos a Filadelfia —digo—. ¿Qué me dices de los nuevos caminos para Independence Hall? Nosotros le dimos novecientos mil; el Senado, por alguna razón, ni un centavo.

—Eso fue sólo para enseñarle al senador Didio a mantener la boca cerrada. Se permitió hacer un comentario sarcástico sobre mi jefe en Newsweek. No vamos a consentirlo.

—¿Tienes idea de lo vengativa e infantil que es esa actitud?

—Ni la mitad de vengativo de lo que hacen en Transportes. Cuando uno de los senadores por Carolina del Norte tuvo un altercado con aquel presidente del subcomité, cortaron los fondos de Amtrak para que los trenes no parasen en Greensboro.

Sacudo la cabeza. Hay que amar a los asignadores.

—¿De modo que proveeréis los fondos para la Campana de la Libertad?

—Por supuesto —dice Trish—. Dejemos que repique la libertad.

Hacia el mediodía, Trish echa un vistazo a su reloj, lista para el almuerzo. Si tiene algún proyecto en sus bragas, lo está haciendo de maravilla, que es la razón por la que, por primera vez en el día de hoy, empiezo a preguntarme si debería presentar primero el mío.

—¿Nos encontramos aquí nuevamente a la una? —pregunta. Asiento y cierro mi cuaderno de tres anillas—. Por cierto —añade, mientras ya voy camino de mi oficina—, hay otra cosa que casi olvido mencionar…

Me paro en seco y me doy la vuelta. Se necesitan todos los músculos de mi cara para ocultar la sonrisa.

—Se trata de ese proyecto de alcantarillado en Marblehead, Massachusetts —comienza Trish—. La ciudad natal del senador Schreck.

—Oh, mierda —exclamo—. Eso me recuerda… casi olvido ese asunto de una venta de tierras sobre el que se suponía que debía preguntarte para Grayson.

Trish levanta la cabeza como si me creyera. Yo hago lo mismo por ella. Cortesía profesional.

—¿Cuánto es el alcantarillado? —pregunto, haciendo un esfuerzo para no presionarla.

—Ciento veinte mil. ¿Y esa venta de tierras?

—No cuesta un centavo, están tratando de comprárnoslas a nosotros. Pero la petición viene de Grayson.

Ella apenas mueve un músculo cuando pronuncio el nombre de Grayson. Si la memoria sirve de algo, Trish tuvo un problema con él hace algunos años. No fue agradable. Los rumores dijeron que Grayson le hizo algunas proposiciones amorosas. Pero si ella quiere venganza, no lo demuestra.

—¿Qué hay ahora en esas tierras? —pregunta.

—Polvo… excrementos de conejos… todo lo mejor. Lo que quieren es la mina de oro que hay debajo.

—¿Se hacen responsables de la limpieza ambiental?

—Totalmente. Y puesto que están comprando la tierra, de hecho estaremos ganando dinero en este caso. Puedes creerme, es un buen trato.

Trish sabe que tengo razón. Bajo las actuales leyes que rigen la minería, si una compañía quiere excavar buscando oro o plata en tierras públicas, todo lo que tiene que hacer es denunciar la mina y rellenar unos papeles. Después de eso, la compañía puede llevarse todo lo que quiera sin pagar un centavo. Gracias al lobby de la minería —que se las ha ingeniado para mantener la misma ley en los libros desde 1872—, incluso si una compañía saca millones en oro de una propiedad del gobierno, no tiene que darle nada al Tío Sam en materia de regalías. Y si compran la tierra a los viejos precios mineros, se quedan con ella cuando hayan acabado. Como ha dicho Trish, dejemos que repique la libertad.

—¿Y qué dice a todo esto el Departamento de Administración de Tierras? —pregunta ella.

—Ya lo han aprobado. La venta está atascada en medio de los trámites burocráticos, por eso quieren que les echen un cable.

De pie detrás de la mesa ovalada, Trish tuerce ligeramente la barbilla, tratando de asignarle un valor monetario a mi petición. Ezra y Georgia, sintiéndose como meros espectadores, hacen lo mismo.

—Deja que haga una llamada a mi oficina —dice Trish finalmente.

—En la sala de reuniones hay un teléfono —digo, señalándoles a ella y a Georgia la otra puerta.

Mientras la puerta se cierra tras las dos mujeres, Ezra recoge sus cuadernos de notas.

—¿Crees que lo aceptarán? —pregunta.

—Depende de cuánto quiera ese alcantarillado, ¿verdad?

Ezra asiente y yo me vuelvo hacia la fotografía en blanco y negro del Yosemite que hay en la pared. Siguiendo mi mirada, Ezra hace lo mismo. Ambos la contemplamos en silencio durante al menos treinta segundos.

—No lo entiendo —dice Ezra.

—¿Entender qué?

—Ansel Adams, todo ese asunto del ciber-fotógrafo. Quiero decir, lo único que hacía ese tío era tomar algunas fotografías en blanco y negro en exteriores. ¿Por qué tanto escándalo?

—No es sólo la fotografía —le explico—. Es la idea. —Con la palma abierta delante de la imagen, trazo un círculo alrededor del pico cubierto de nieve—. Sólo la imagen de un espacio completamente abierto… Sólo hay un lugar donde podría haberse tomado. Es Norteamérica. Y la idea de proteger enormes extensiones de tierra del desarrollo para que la gente pudiera contemplar ese paisaje y disfrutar de él, ése es un ideal norteamericano. Nosotros lo inventamos. Francia, Inglaterra… toda Europa, cogieron sus espacios abiertos y construyeron castillos y ciudades en ellos. Aquí, aunque sin duda también compartimos nuestra cuota de desarrollo, también dejamos aparte inmensas extensiones y las llamamos parques nacionales. Quiero decir, los europeos dicen que la única forma de arte norteamericana es el jazz. Pero se equivocan. La majestuosidad de esa montaña púrpura… es el John Coltrane de los exteriores.

Ezra levanta ligeramente la cabeza para mirar mejor.

—Aún sigo sin verlo.

Giro la cabeza y espero a que la puerta lateral vuelva a abrirse. Pero sigue cerrada. Comienzo a sentir las gotas de sudor que se deslizan desde mis axilas por la caja torácica. Trish lleva demasiado tiempo fuera.

—¿Estás bien? —pregunta Ezra, estudiando mi expresión.

—Sí… sólo un poco acalorado —digo, desabrochándome el botón superior de la camisa. Si Trish también participa en el juego, estamos en graves…

Antes de que pueda acabar la reflexión, el pomo gira y la puerta lateral se abre de par en par. Cuando Trish entra en la habitación, trato de leer su expresión. Pero es como si intentase leer la de Harris. Apretando su cuaderno de notas de tres anillas contra el pecho como si fuese una estudiante de instituto, cambia el peso del cuerpo de una pierna a la otra. Me muerdo el interior de la mejilla, tratando de ignorar los números que flotan en mi cerebro. Doce mil dólares. Hasta el último centavo que conseguí ahorrar en los últimos años. Y el premio de veinticinco mil de los grandes. Todo se reduce a este momento.

—Te cambiaré el alcantarillado por la mina de oro —dice Trish bruscamente.

—Hecho —contesto.

Ambos asentimos para consumar el trato. Trish se marcha a almorzar. Yo regreso a mi oficina.

Y, de ese modo, nos encontramos en el círculo de los ganadores.

—¿Eso es todo? —pregunta Harris, su voz como un graznido a través de mi auricular.

—Eso es todo —repito desde mi oficina casi vacía. Todos se han ido a almorzar excepto Dinah, quien, como la bestia telefónica que es, está hablando con alguien. De todos modos, cuido mis palabras—. Cuando los miembros voten a favor del proyecto de ley —algo que siempre hacen, ya que está lleno de golosinas para ellos—, habremos acabado.

—¿Y estás seguro de que no hay ningún congresista quisquilloso que se tomará el trabajo de leer todo el proyecto y quitará la mina de oro? —pregunta Harris.

—¿Estás de broma? Esta gente no lee. El año pasado, el conjunto de los proyectos legislativos tenía más de mil cien páginas. Yo apenas si lo leí, y es mi trabajo. Y lo que es más importante, una vez que sale de la junta consultiva es una gran pila de papeles cubierta con Post-it. Luego ponen algunas copias del lado del Congreso y otras tantas del lado del Senado. Esa es la única posibilidad que tienen de examinarlo, aproximadamente una hora antes de que se inicie la votación. Confía en mí, incluso los Ciudadanos Contra el Despilfarro del Gobierno, ya sabes, ese grupo que encuentra el estudio de cincuenta mil dólares sobre la transpiración de los aborígenes que financió el gobierno, ni siquiera ellos son capaces de encontrar más de una cuarta parte de las cosas que ocultamos allí…

—¿Realmente disteis cincuenta de los grandes para estudiar el sudor de los aborígenes? —me interrumpe Harris.

—No te rías. El mes pasado, cuando los científicos anunciaron un enorme avance en la cura para la meningitis, adivina de dónde vino ese descubrimiento…

—¿El sudor de los aborígenes?

—Exacto. El sudor de los aborígenes. Piensa en ello la próxima vez que leas algo acerca de las inversiones del gobierno en el periódico.

—Genial, estaré a la expectativa —dice Harris—. ¿Tienes algo más?

Meto la mano en el bolsillo de la chaqueta de mi traje y saco un sobre blanco tamaño carta. Comprobando su contenido por séptima vez en el día, abro la solapa y miro los dos cheques de caja que hay en su interior. Uno es de 4000 dólares. El otro es por valor de 8225 dólares. Uno es de Harris; el otro, mío. Ambos para ser cobrados en metálico. Imposible seguirles la pista.

—Justo delante de mí —digo, mientras cierro el sobre blanco y lo deslizo dentro de un sobre de papel manila más grande.

—¿Todavía no lo han recogido? —pregunta Harris—. Habitualmente lo hacen al mediodía.

—No te comas el coco. Estarán aquí…

Se oye una tos suave y educada cuando se abre ligeramente la puerta de nuestra oficina.

—Estoy buscando a Matt… —dice un mensajero afroamericano mientras se aclara la garganta y entra en la oficina.

—… en cualquier momento —le digo a Harris—. Tengo que dejarte… el trabajo me reclama.

Cuelgo el auricular y le hago señas al mensajero para que se acerque.

—Yo soy Matthew. Pasa.

Cuando se aproxima al escritorio, advierto que lleva un traje azul en lugar del clásico atuendo de chaqueta azul y pantalones grises. Este tío no es un mensajero del Congreso; es del Senado. Hasta los mensajeros visten mejor allí.

—¿Cómo va todo? —pregunto.

—Muy bien. Sólo estoy un poco cansado de tanto andar.

—Es todo un viaje desde el Senado, ¿verdad?

—Ellos me dicen adónde debo ir, no tengo elección —se echa a reír—. Bien, ¿tiene un paquete para mí?

—Aquí mismo.

Cierro el sobre de papel manila, escribo la palabra «Privado» en el frente y se lo alcanzo por encima del escritorio. A diferencia de las otras visitas de los mensajeros, ésta no es una visita de entrega, sino de recogida. El día después de la puja, los amos de las mazmorras esperan que cubras tu apuesta.

—¿Ya sabes adonde debes llevarlo? —pregunto, siempre buscando alguna pieza de información extra.

—De regreso al guardarropa —contesta el mensajero, encogiéndose de hombros—. Lo llevan desde allí.

Cuando coge el sobre observo que lleva un anillo de plata en el pulgar. Y otro en el índice. Pensaba que no permitían que los mensajeros llevaran joyas.

—¿Qué hay de ese zorro disecado? —añade, señalando hacia la estantería con un leve movimiento de la barbilla.

—Es un hurón. Cortesía de la NRA.

—¿La qué?

—La NRA… ya sabes, la Asociación Nacional del Rifle…

—Sí, sí… no, pensé que había dicho otra cosa —me interrumpe, pasándose la mano sobre el pelo ensortijado. El anillo que lleva en el índice refleja perfectamente la luz. Sonríe con una sonrisa amplia que deja al descubierto una blanca dentadura.

Yo también sonrío. Pero no es hasta ese momento que me doy cuenta de que estoy a punto de entregarle doce mil dólares a un perfecto desconocido.

—Cuídese —me dice mientras coge el sobre y se aleja hacia la recepción.

El mensajero afroamericano desaparece a través de la puerta. Ahora la apuesta es oficial. Y yo me quedo mirando la nuca de alguien a quien no había visto nunca. No es una sensación agradable, y no sólo porque ese tío se esté llevando toda la pasta que tengo y todos los ahorros de mi mejor amigo. Es algo más fundamental que eso, algo que siento en la última vértebra de mi espinazo. Es como cerrar un ojo cuando estás contemplando una imagen en 3D en un visor View-Master: nada está necesariamente mal, pero tampoco está del todo bien.

Miro a Dinah, quien sigue regateando en el teléfono. Aún dispongo de media hora antes de reanudar mi batalla con Trish. Tiempo más que suficiente para una rápida visita al guardarropa del Senado para comprobar que todo está bien. Salto del sillón y abandono rápidamente mi escritorio. La curiosidad era lo bastante buena para el gato. ¿Por qué no habría de ser buena también para mí?

—¿Adónde vas? —exclama Dinah cuando salgo disparado hacia la puerta.

—A almorzar. Si Trish empieza a quejarse, dile que no tardaré mucho…

Dinah me hace una señal para indicarme que está todo bien y atravieso velozmente la zona de recepción. El mensajero afroamericano no puede llevarme más de treinta segundos de ventaja.

Salgo al corredor, giro en la esquina y me dirijo directamente hacia los ascensores. Lo diviso a unos treinta metros delante de mí. Balancea los brazos a ambos lados del cuerpo. No tiene absolutamente ninguna preocupación. Mientras sus zapatos golpean el suelo de terrazo, deduzco que se dirige al tranvía subterráneo que lo llevará de regreso al Capitolio. Ante mi sorpresa, gira rápidamente a la derecha y desaparece por un breve tramo de escaleras. Manteniendo la distancia, repito el mismo movimiento y sigo la escalera hasta pasar junto a un par de oficiales de policía del Capitolio. A mi izquierda, los oficiales guían al personal y a los visitantes a través del escáner y el detector de metales. Justo delante, la puerta cristalera que lleva a Independence Avenue acaba de cerrarse. El metro es más rápido. ¿Por qué ha salido del edificio?

Pero cuando atravieso la puerta y bajo la escalera exterior, parece tener más sentido. La acera está llena de compañeros empleados que regresan de su almuerzo. El día de setiembre está nublado, pero el tiempo aún es cálido. Si está recorriendo los pasillos todo el día, tal vez sólo desee respirar un poco de aire fresco. Por otra parte, hay más de una manera de llegar al Capitolio.

Sigo repitiéndome ese argumento mientras el tío avanza manzana arriba. Cinco pasos después, mete la mano en el bolsillo del pantalón y saca un teléfono móvil. Tal vez sea eso —la recepción es mejor fuera del edificio—, pero cuando se lleva el teléfono al oído, hace una cosa muy extraña. En la esquina de Independence con South Capitol todo lo que tiene que hacer es girar a la izquierda y cruzar la calle. En cambio, hace una pausa y luego gira a la derecha. ¡Se aleja del Capitolio!

La nuez de Adán se hincha en mi garganta. ¿Qué diablos está pasando aquí?

Capítulo 6

Al llegar a la esquina de Independence con South Capitol, el mensajero se vuelve un momento para ver si alguien lo sigue. Agacho rápidamente la cabeza detrás de un grupo de empleados que regresan del almuerzo, maldiciendo una vez más mi altura. El mensajero ni siquiera repara en mi movimiento. Estoy demasiado lejos para que pueda verme. Cuando vuelvo a asomar la cabeza, hace rato que ha desaparecido. Ha girado en la esquina.

Acelero el paso, casi corriendo hacia la esquina, mis zapatos golpeando con fuerza el pavimento. Desde aquí, Independence Avenue inicia una suave pendiente. Pero eso no afecta a mi marcha.

Asomo la cabeza en la esquina y el mensajero ya ha recorrido media manzana por South Capitol. Es rápido. Aunque está hablando por teléfono, sabe perfectamente adonde se dirige.

Inseguro de lo que debo hacer, decido seguir mi primer instinto. Busco mi móvil y llamo a Harris. Me responde el buzón de voz, lo que significa que está hablando por teléfono o bien que ha salido a almorzar. Vuelvo a intentarlo, esperando a que su ayudante responda a la llamada. Pero no lo hace.

Trato de convencerme de que sigue teniendo sentido lo que hace el mensajero. Tal vez ésta es la forma en que los amos de las mazmorras practican el juego, la última transferencia sale del campus. Debe de haber algún lugar que haga las veces de base de operaciones. Cuanto más pienso en ello, más sentido tiene para mí. Pero eso no hace que la píldora de la realidad resulte más fácil de tragar. Ese tío tiene nuestro dinero. Quiero saber adónde va.

Al final de la manzana, gira en la calle C y desaparece a la vuelta de otra esquina. Aprieto el paso tras él, ocultándome cuidadosamente detrás de cada empleado que encuentro. Cualquier cosa para mantenerme fuera de su línea de visión.

Cuando vuelve a girar en New Jersey Avenue, me encuentro a unos cincuenta metros detrás de él. Sigue andando de prisa mientras habla por teléfono. Ahora, los empleados y los edificios de oficinas del Congreso han desaparecido. Nos encontramos en la sección residencial de Capitol Hill: una casa de ladrillo pegada a otra casa de ladrillo exactamente igual. Camino por la otra acera de la calle llena de baches, simulando buscar mi coche aparcado. Es una excusa muy pobre, pero si se gira súbitamente, al menos no me verá. El único problema es que, cuanto más nos alejamos, más cambia la fisonomía del vecindario que nos rodea.

Dos minutos más tarde, las casas familiares de ladrillo y las calles bordeadas de árboles dejan paso a vallas metálicas y botellas rotas esparcidas a través del pavimento. Un coche aparcado ilegalmente tiene un cepo de metal amarillo en la rueda delantera. Al otro lado de la calle, un Jeep tiene la ventana trasera destrozada, un agujero negro y ovalado en el centro del cristal hecho pedazos. Es la gran ironía de Capitol Hill, se supone que dirigimos el país, pero no somos capaces siquiera de cuidar del vecindario.

Un poco más arriba de la calle, en diagonal a mí, el mensajero sigue con el teléfono móvil pegado a la oreja. Está demasiado lejos. No puedo oír lo que dice. Pero puedo percibirlo en su forma de caminar. Su paso tiene una nueva cadencia. Todo su cuerpo se inclina hacia la derecha con cada paso. Intento imaginar al muchacho acicalado que tosió suavemente antes de entrar en mi oficina hace cinco manzanas. Ese muchacho hace rato que ha desaparecido.

Ahora, en cambio, avanza casi brincando, golpeándose ligeramente el muslo con el sobre donde está nuestro dinero. Se mueve con decisión. Para mí, éste es un vecindario peligroso. Para el mensajero, es su casa.

Un poco más adelante, la calle se empina ligeramente, luego vuelve a nivelarse justo antes de pasar por debajo de la I-395, que discurre en sentido perpendicular por encima de nuestras cabezas. Cuando el mensajero se acerca al paso elevado, vuelve a mirar hacia atrás para comprobar que nadie sigue sus pasos. Me agacho detrás de un Acura negro y, al hacerlo, golpeo el espejo retrovisor externo con el hombro. Se oye un chillido agudo. «Oh, no». Cierro los ojos con fuerza. Y la alarma del Acura empieza a sonar, aullando como la sirena de la policía.

Pegándome al suelo con el pecho apoyado en la acera, me arrastro sobre los codos hacia la parte delantera del coche y rezo para que el mensajero no se detenga. En este vecindario las alarmas se disparan todo el tiempo. Apoyo el peso del cuerpo en los codos, que ya están húmedos, y no tardo mucho rato en darme cuenta de que estoy acostado sobre un charco de grasa. Mi traje está arruinado. Pero en este momento ése es el menor de mis problemas. Cuento hasta diez y retrocedo lentamente hacia la acera. La alarma sigue sonando. Ahora estoy del lado del acompañante, la cabeza todavía gacha. La última vez que lo vi, el mensajero se encontraba en diagonal a mí unas decenas de metros calle arriba. Levanto lentamente la cabeza y echo un vistazo. Allí no hay nadie. Giro la cabeza en todas direcciones. El mensajero ha desaparecido. Y también nuestro dinero.

En estado de pánico total, siento la tentación de echar a correr hacia el paso elevado, pero he visto demasiadas películas para saber que, en el momento en que echas a correr a ciegas, siempre hay alguien que te está esperando. En cambio, permanezco agachado, avanzando calle arriba como si fuese un pollo. Junto al bordillo hay suficientes coches para permanecer oculto durante todo el trayecto hasta el paso elevado, pero eso no me tranquiliza en absoluto. Mi corazón golpea con fuerza contra las costillas. Tengo la garganta tan seca que apenas si puedo tragar. Coche a coche, me acerco hacia al paso elevado. Cuanto más cerca estoy, más intenso es el zumbido del tráfico en la 395… y menos oigo lo que tengo delante de mí.

A mi izquierda se produce un sonido metálico y una lata de cerveza vacía llega rodando por el cemento de la pendiente que hay debajo del paso elevado. Estoy a punto de echar a correr, pero entonces veo el agitado aleteo de la paloma que alza el vuelo. El pájaro vuela por encima del paso elevado y desaparece en el cielo nublado. Incluso con los densos nubarrones que ocultan el sol, afuera brilla el mediodía, pero debajo del paso elevado las sombras en la parte superior de la pendiente son oscuras como un bosque.

Me aparto de un Cutlass marrón y la señal de «Prohibido aparcar» se lleva el último de los lugares donde puedo ocultarme. Cuando entro en el paso inferior, alzo la vista hacia las sombras y me digo que allí no hay nadie. El zumbido del tráfico es incesante encima de mi cabeza. Cuando cada vehículo atraviesa el paso elevado es como si un panal de abejas zumbara a unos metros más arriba. Pero allí abajo sigo solo. Vuelvo la vista hacia la manzana que he dejado atrás. No hay nadie. Sólo yo. En un vecindario degradado. Sin que nadie sepa dónde estoy.

¿Qué soy, un chiflado? Me doy la vuelta y me alejo de allí. Por mí puede quedarse con el dinero; no merece la pena mi…

En ese momento alcanzo a oír un sonido amortiguado en la distancia. Como el de unos dados sobre una mesa de juego. Me vuelvo para seguir el sonido. Más abajo. Al otro lado del paso elevado. Al principio no puedo verlo. Luego vuelvo a oírlo. Corro hacia uno de los enormes pilares de hormigón que sostienen el paso elevado de la autopista. Encima de mi cabeza, las abejas continúan zumbando. Pero aquí me concentro en el sonido de los dados, ladera abajo del lugar donde me encuentro. Desde mi ángulo de visión todo sigue oscuro. Dirigiéndome hacia el paso elevado, corro de un pilar a otro. Otro dado se mueve a través del tablero. Asomo la cabeza desde uno de los lados de la columna de hormigón y miro por primera vez. Fuera del paso elevado, los coches vuelven a bordear la calle. Pero lo que yo busco no se encuentra directamente delante de mí. Está hacia la izquierda.

Más arriba de la calle, una leve inclinación en la acera lleva hacia un camino particular de grava. En el camino hay un viejo contenedor industrial. Y justo al lado del contenedor se encuentra la fuente del ruido. Dados contra un tablero. O pequeños guijarros desplazados por los pies de una persona.

Un poco más allá, el mensajero avanza por el camino particular de grava y, con un movimiento rápido, se quita la chaqueta, se arranca la corbata y arroja ambas prendas al contenedor. Sin hacer siquiera una pausa, regresa a la acera, feliz de haberse despojado de su uniforme. No tiene sentido.

Mi nuez de Adán parece ahora una pelota de béisbol en mi garganta. El mensajero abandona el camino de grava, y patea nuevamente los pequeños guijarros. Cuando se aleja calle arriba, sigue golpeando el sobre contra su muslo. Y, por primera vez, me pregunto si estoy mirando siquiera a un mensajero.

¿Cómo pude ser tan estúpido? Ni siquiera le pregunté el nombre…

… en la identificación. El nombre de la identificación que llevaba en la chaqueta…

Mis ojos se desvían hacia el contenedor, luego vuelven al mensajero. Al final de la manzana gira súbitamente a la izquierda y desaparece de la vista. Le concedo unos segundos para que regrese al punto de partida. Pero no lo hace. Ésa es mi señal. Incluso con la ventaja que me lleva, aún hay tiempo de darle alcance, pero antes de que lo haga…

Me aparto rápidamente de detrás del pilar, avanzo por la acera y dejo atrás el paso elevado. Después de atravesar a la carrera el camino particular de grava, me dirijo directamente al contenedor. Es demasiado alto para poder echar un vistazo a su interior. Incluso para mí. A un lado hay una ranura lo bastante profunda como para apoyar la punta del pie. Mi traje ya está prácticamente arruinado. Arriba y por encima…

Con un fuerte impulso me encaramo a la parte superior del contenedor. Giro en el borde y dejo que mis pies cuelguen hacia el interior. Es como estar sentado en el borde de una piscina. Pero más desagradable. Y con una pestilencia que provoca náuseas. Echo una última mirada a mi alrededor y diviso un edificio rosado con un cartel de neón que dice «Platinum Gentleman’s Club». No hay nadie a la vista. En este vecindario, toda la acción se desarrolla de noche.

Observo la piscina llena de bolsas de basura y me dejo caer con un ruido apagado.

Mis pies se hunden en el plástico. Espero un crujido. En cambio, consigo un chapoteo. Mis zapatos se llenan de líquido. Los calcetines lo absorben como si fuesen esponjas. Hundido hasta la cintura en los desperdicios, me digo a mí mismo que sólo es cerveza.

Me abro paso hacia la esquina posterior del contenedor con los brazos por encima de los hombros, cuidándome muy bien de no tocar nada. Me estiro hacia adelante y consigo coger la chaqueta azul marino, la sostengo encima de la basura y busco la tarjeta de identificación.

MENSAJERO DEL SENADO

VIV PARKER

¿Qué hace el nombre de una chica en la chaqueta de un tío?

Quito la identificación de la solapa y compruebo si hay alguna otra marca. Nada. Sólo un trozo estándar de plástico…

A lo lejos se cierra la puerta de un coche. Me vuelvo al oír el ruido. Pero no veo nada, excepto las paredes interiores mohosas del contenedor. Es hora de salir de aquí. Sosteniendo la tarjeta de identificación en una mano y lanzando la chaqueta por encima del hombro, me aferro al borde superior del contenedor con mis dedos largos y finos. Un ligero salto me proporciona el impulso suficiente para alzarme hacia el borde. Mis pies rascan y resbalan contra la pared metálica, luchando por encontrar la tracción necesaria. Con un impulso final, apoyo el estómago contra el borde y me balanceo hasta quedar bien afirmado. Unos neumáticos chirrían en la distancia, pero no me encuentro en la posición más indicada para echar un vistazo. Como si fuese un recluta del ejército que lucha por superar el muro de la pista americana, giro por encima del borde y me dejo caer al suelo de cara al contenedor. Cuando mis zapatos chocan con el cemento, oigo un motor que acelera a mis espaldas. Docenas de pequeños guijarros resuenan a través del pavimento. Es justo allí. En dirección al camino particular. Los neumáticos vuelven a chirriar y me giro siguiendo el sonido. Por el rabillo del ojo alcanzo a ver la rejilla del coche que viene en mi dirección. Directamente hacia mí.

El Toyota negro se lanza hacia mis piernas y me aplasta contra el contenedor. Mi rostro vuela hacia adelante y golpea con violencia sobre el capó del coche. Se produce un crujido espantoso, como el de un leño seco en un hogar. Mis piernas se hacen añicos. «Oh, Dios mío». Lanzo un alarido de dolor. Huesos convertidos en polvo, y cuando el coche empuja el contenedor hacia atrás, el metal tritura contra el metal, conmigo entre ambos. Mis piernas… m-mi pelvis está ardiendo. Creo que se ha partido en dos. El dolor es lacerante… Me retracto. El dolor remite. Todo se vuelve difuso. El tiempo se congela en un movimiento curvo a cámara lenta. Todo mi cuerpo está conmocionado.

—¡¿Qué pasa contigo, tío?! —grita una voz masculina desde el interior del coche.

La sangre brota de mi boca y se desliza a través del capó del Toyota. «Dios mío, por favor, no permitas que me desmaye».

En mi ojo izquierdo sólo puedo ver un rojo brillante. Debo reunir todas mis fuerzas para alzar la cabeza y mirar a través del parabrisas. En el coche sólo hay una persona… aferrada al volante. El mensajero que se llevó nuestro dinero.

—¡Todo lo que tenías que hacer era quedarte sentado en tu jodido escritorio! —grita, golpeando el volante con el puño. Grita algo más, pero queda amortiguado… todo mutilado… como alguien que grita cuando estás debajo del agua.

Trato de enjugarme la sangre de la boca pero mi brazo cuelga inerte al costado del cuerpo. Miro al mensajero a través del parabrisas, inseguro de cuánto rato hace que está gritando. Alrededor de mí, todo está en silencio. Lo único que alcanzo a oír es mi propia respiración jadeante, un resuello asmático que se arrastra de rodillas por la garganta. Intento convencerme de que, mientras siga respirando, estaré bien, ¿de acuerdo? Pero como me dijo mi padre la primera vez que salimos de acampada, todos los animales saben cuándo están a punto de morir.

A través del parabrisas veo que el tipo mete la marcha atrás y el coche retrocede. El Toyota se desliza debajo de mi pecho. Mis largos dedos arañan desesperadamente las escobillas del limpiaparabrisas… la parrilla del capó… cualquier cosa de la que poder asirme. No tengo ninguna posibilidad. El mensajero pisa a fondo y el coche sale volando hacia atrás, lanzándome fuera del capó. Cuando la espalda choca contra el contenedor, las ruedas del coche giran, levantando una nube de piedras y polvo que se me mete en los ojos y la boca. Intento levantarme pero no siento nada. Mis piernas se derrumban debajo de mí y todo el cuerpo cae desmadejado al suelo.

Justo delante de mí, el coche frena en seco. Pero el mensajero permanece en su interior. No lo entiendo. Con mi único ojo sano, veo a través del parabrisas que el tipo mueve violentamente la cabeza. Se oye un suave sonido metálico. Vuelve a meter primera. «Oh, Dios mío». Pisa el acelerador y el motor ruge. Los neumáticos muerden la grava. Y la parrilla oxidada del Toyota negro se acerca a toda velocidad. Le imploro que se detenga, pero de mi boca no sale ningún sonido. Mi cuerpo tiembla, agitándose contra el contenedor. El coche avanza con un sonido atronador. La… lamento haberte metido en esto, Harris… Recitando una silenciosa plegaria, cierro los ojos con fuerza y trato de imaginar el río Merced en Yosemite.

Capítulo 7

—¿Qué quieres decir, muerto? ¿Cómo puede estar muerto?

—Eso es lo que sucede cuando dejas de respirar.

—¡Sé lo que significa, capullo!

—Entonces, no haga preguntas estúpidas.

Hundiéndose en su asiento, el hombre elegantemente vestido sintió una súbita contracción alrededor de los pulmones.

—Dijiste que nadie saldría herido —tartamudeó, enderezando ansiosamente un sujetapapeles mientras sostenía el auricular con la barbilla—. Esas fueron tus palabras…

—No me culpe a mí —insistió Martin Janos desde el otro extremo de la línea—. Siguió a nuestro hombre fuera del Capitolio. En ese punto, al chico le entró el pánico.

—¡Eso no significa que tuviese que matarlo!

—¿De verdad? —preguntó Janos—. ¿O sea que hubiese preferido que Matthew regresara a su oficina?

El hombre hizo girar el sujetapapeles entre los dedos y no contestó.

—Exacto —dijo Janos.

—¿Lo sabe Harris? —preguntó el hombre.

—Acabo de enterarme, en este momento me dirijo hacia allí.

—¿Qué pasa con la apuesta?

—Matthew ya la había incluido en el anteproyecto… la última cosa inteligente que hizo en su vida.

—No te rías de él, Janos.

—Oh, ¿ahora siente remordimientos?

Una vez más, el hombre permaneció en silencio. Pero en su interior supo que lo lamentaría durante el resto de su vida.

Capítulo 8

De pie en el camino particular de grava, Janos contempló el cuerpo roto de Matthew Mercer, que yacía sin vida contra el contenedor. Más que cualquier otra cosa, Janos no pudo dejar de notar la torpe combadura de los muslos de Matthew. Y la forma en que su mano derecha seguía tendida hacia arriba, tratando de coger algo que jamás alcanzaría. Janos sacudió la cabeza ante el desastre. Tan estúpido y violento. Había mejores maneras de hacer aquello.

Mientras el sol de la tarde bañaba la coronilla en su pelo corto y rubio entrecano, Janos hundió las manos en los bolsillos de su cazadora azul y amarilla del FBI. Hacía unos años, el Departamento de Justicia anunció que casi cuatrocientos cincuenta de los revólveres, pistolas y fusiles de asalto del FBI habían sido declarados oficialmente desaparecidos. Obviamente, quienquiera que hubiese robado las armas pensaba que eran valiosas, se dijo Janos. Pero en su opinión, nunca tan valiosas como una sola cazadora, hurtada cuando la multitud celebraba un homerun durante un partido de los Orioles. Ni siquiera la policía del Capitolio detendría a un amistoso agente del FBI del vecindario.

—¿Dónde te habías metido? —gritó una voz a sus espaldas.

Mirando lentamente por encima del hombro, Janos no tuvo problema en divisar el Toyota negro y oxidado, con la parrilla increíblemente abollada. Cuando el coche se detuvo junto al bordillo, Janos rodeó el vehículo hacia el lado del conductor y se inclinó sobre la ventanilla, a la que le faltaba el espejo retrovisor exterior. Hizo chasquear la lengua contra el paladar y no dijo nada.

—No me mires así —dijo el joven negro, moviéndose incómodamente en el asiento. La seguridad de la que había hecho gala en su papel de mensajero había desaparecido.

—Deja que te haga una pregunta, Toolie… ¿te consideras una persona inteligente?

Travonn Toolie Williams asintió con cierta vacilación.

—S… sí… creo que sí.

—Fue por eso por lo que te contratamos, ¿verdad? ¿Porque eras un chico listo? ¿Porque reunías los requisitos necesarios?

—Ajá.

—Quiero decir, ¿por qué otra razón íbamos a contratar a un chico de diecinueve años?

Toolie se encogió de hombros, sin saber exactamente qué contestar. No le gustaba Janos. Especialmente cuando tenía esa expresión.

Janos miró a través del interior del coche y por la ventanilla del pasajero el cuerpo tendido de Matthew. Luego volvió a mirar a Toolie.

—No me dijiste que ese tío me seguiría… —comenzó a decir Toolie—. ¡Yo no sabía adónde coño…!

—¿Conseguiste la pasta? —lo interrumpió Janos.

Toolie extendió rápidamente la mano hacia el asiento del pasajero y cogió el sobre que contenía los dos cheques de caja. El brazo le temblaba cuando se lo entregó a Janos.

—Está todo aquí, como tú lo querías. Incluso evité la oficina por si alguien me seguía.

—No cabe duda de que todo salió a la perfección —dijo Janos—. ¿Dónde está tu chaqueta?

Toolie buscó en el asiento trasero y le entregó la chaqueta azul marino. Janos observó que estaba empapada en sangre, pero decidió no preguntar. El daño ya estaba hecho.

—¿Hay algo más que debería saber? —preguntó Janos.

Toolie negó con la cabeza.

Janos asintió levemente, luego palmeó a Toolie en el hombro. Las cosas estaban mejorando. Al ver la reacción positiva, Toolie se irguió en el asiento y finalmente respiró aliviado. Janos metió la mano en el bolsillo y sacó una pequeña caja negra que parecía una calculadora gruesa.

—¿Habías visto una de éstas? —preguntó Janos.

—No, ¿qué es?

En el costado de la caja, Janos accionó un interruptor y un ligero zumbido eléctrico perforó el aire, como una radio que acaba de encenderse. Junto al interruptor, hizo girar un dial y dos agujas de un par de centímetros cada una aparecieron en la base del artilugio. Parecían dos antenas diminutas. Suficiente para perforar la ropa, pensó Janos.

Cogiendo la pequeña caja negra como si fuese un walkie-talkie, Janos llevó el brazo hacia atrás y, con un movimiento veloz, golpeó a Toolie en el centro del pecho.

—¡Ahhh! —exclamó Toolie cuando las puntas de las dos agujas le mordieron la piel. Con un movimiento brusco, apartó a Janos y la caja negra de su pecho—, ¿qué coño estás haciendo, cabrón?

Janos miró la caja negra y pasó el interruptor de On a Off.

—Ahora lo verás…

Ante su sorpresa, Toolie dejó escapar un gruñido agudo e involuntario.

Al ver la sonrisa en el rostro de Janos, el chico bajó la vista hacia su pecho. Ignorando los botones, se abrió la camisa, luego se estiró el cuello de la camiseta para poder ver su pecho desnudo. No había marcas. Ni siquiera un pinchazo.

Por eso le gustaba a Janos. Completamente inescrutable.

Fuera del coche, Janos echó un vistazo a su reloj. El mínimo eran trece segundos. Pero quince era la media.

—¡¿Qué pasa?!

—Tu corazón está tratando de latir 3600 veces por minuto —explicó Janos.

Mientras Toolie se aferraba el costado izquierdo del pecho, Janos inclinó la cabeza hacia un lado. Siempre se llevaban la mano al costado izquierdo, aunque el corazón no está ahí. Todo el mundo comete el mismo error, pensó. En ese lugar es donde lo sentimos latir. De hecho, como Janos sabía muy bien, el corazón se encuentra en el centro del pecho.

—¡Te mataré! —estalló Toolie—. ¡Te mataré, hijo de…!

La boca de Toolie se abrió por completo y todo su cuerpo se desmadejó sobre el volante como un títere cuando retiramos la mano de su interior.

«Quince segundos exactos —pensó Janos, admirando su artilugio casero—. Simplemente asombroso». Una vez que sabes que se requiere corriente alterna para fibrilar el corazón, sólo se necesitan ocho pilas AA y un convertidor barato de Radio Shack. Con un simple movimiento del interruptor, conviertes 12 voltios de corriente continua en 120 voltios de corriente alterna. Añades dos agujas que estén lo bastante separadas para situarse a ambos lados del corazón y… un siseo… electrocución instantánea. Lo último que a un forense se le ocurriría buscar. Y aunque lo hiciera, siempre que seas lo bastante rápido como para evitar quemaduras eléctricas, no hay nada que encontrar.

Janos sacó un par de guantes de látex del bolsillo del pantalón, se los puso y examinó cuidadosamente toda la zona. Vallas… otros coches… contenedor… club de striptease. Todo despejado. Al menos, Toolie eligió el vecindario adecuado. Aun así, siempre era mejor desaparecer lo más rápidamente posible. Abrió la puerta del conductor, cogió la parte posterior de la cabeza de Toolie y, con un violento empujón, aplastó la cara del muchacho contra el volante. Luego la apartó y volvió a golpearla. Y otra vez… hasta que la nariz de Toolie se rompió y la sangre comenzó a manar en abundancia.

Janos dejó que la cabeza de Toolie volviese a reposar contra el respaldo del asiento, cogió el volante y lo hizo girar ligeramente hacia la derecha. Se inclinó dentro del coche, apoyando un codo en el hombro de Toolie y mirando a través del parabrisas, sólo para asegurarse de que estuviese perfectamente alineado.

Junto al contenedor encontró un bloque de hormigón roto, que arrastró hasta el coche. Un peso más que suficiente. Puso el Toyota en punto muerto, se agachó debajo del salpicadero y apoyó el bloque de hormigón contra el pedal del acelerador. El motor cobró vida, acelerando fuera de control. Janos dejó que continuase así durante unos segundos. Sin la velocidad suficiente, no parecería verosímil. Ya casi estaba, se dijo… El coche temblaba, casi lanzando a Toolie sobre el volante. «Perfecto», pensó Janos. Con un movimiento rápido, metió primera, saltó hacia atrás y dejó que su puntería hiciera el resto. Los neumáticos giraron sobre el pavimento y el coche saltó hacia adelante como un tirachinas. Por encima del bordillo… cruzando la calle… y justo contra un poste de teléfonos.

Haciendo apenas una pausa para comprobar el resultado, Janos regresó al contenedor y se arrodilló junto al cuerpo ya pálido de Matthew. De su propia billetera, Janos extrajo quinientos dólares, hizo un pequeño fajo y lo metió en el bolsillo delantero de la chaqueta de Matthew. Eso explicaría lo que estaba haciendo en este vecindario. Los chicos blancos con traje sólo van a estos lugares en busca de drogas. Siempre que el dinero esté en su poder, los polis sabrán que no fue un atraco. Y con el coche empotrado contra el poste de teléfonos, el resto del cuadro encaja perfectamente. El chico es atropellado en la acera. El conductor del vehículo se asusta y, cuando huye, se estrella. Nadie a quien buscar. Nadie a quien investigar. Sólo un caso más de atropello y fuga.

A continuación, Janos abrió su teléfono móvil, marcó un número y esperó a que su jefe respondiese a la llamada. Esa era, sin discusión, la peor parte del trabajo. Informar. Pero eso es lo que sucede cuando trabajas para otra persona.

—Todo limpio —dijo Janos mientras se inclinaba dentro del coche para quitar el bloque de hormigón.

—¿Y ahora adonde irás?

Janos se sacudió el polvo de las manos y echó un vistazo al número que había junto al nombre de Harris.

—Edificio Russell. Habitación 427.

Capítulo 9

Harris

—¿Todo listo?

—Harris, ¿estás seguro de que esto es correcto? —me pregunta el senador Stevens.

—Completamente —contesto, comprobando la lista—. Edward —no Ed-Gursten… la esposa es Catherine. De River Hills. El hijo se llama Dondi.

—¿Dondi?

—Dondi —repito—. Conoció a Edward el año pasado viajando en primera clase.

—¿Y es un Americano Orgulloso?

«Americano Orgulloso» es la expresión en clave que emplea el senador para referirse a un donante que supera los diez de los grandes.

—Extremadamente orgulloso —digo—. ¿Está preparado?

Stevens asiente.

Marco el número final y levanto el auricular. Si yo fuese un novato, diría: «Hola, señor Gursten, soy Harris Sandler… el jefe de personal del senador Stevens. El senador desea hablar con usted…». En cambio, le alcanzo el auricular al senador justo en el momento en que Gursten contesta a la llamada. Está perfectamente coordinado y es un toque realmente elegante. El donante piensa que lo ha llamado el mismísimo senador en persona, y eso hace que se sienta instantáneamente como si fuesen viejos amigos.

Cuando Stevens se presenta, me meto un trozo de hamachi en la boca. Sushi y peticiones… el almuerzo típico de Stevens.

—Y bien, Ed… —canturrea Stevens mientras yo sacudo la cabeza—. ¿Dónde has estado durante mi última docena de vuelos? ¿Has vuelto a los asientos baratos?

Su tono de voz ya no es el mismo, pero todavía funciona. Las llamadas personales de un senador siempre dan en la diana. Y cuando digo «diana» quiero decir en la billetera.

—¿Estabas aquí? ¿En D. C.? —pregunta Stevens—. La próxima vez que visites la ciudad, llámame y almorzaremos juntos…

Traducción: «No tenemos ninguna posibilidad de almorzar juntos. Si tienes suerte, podré dedicarte cinco minutos. Pero si este año no aumentas tu donación, tal vez sólo consigas la compañía de un funcionario superior y algunos pases para la galería».

—… te haríamos entrar en el Capitolio… nos aseguraríamos de que no tuvieras que esperar en ninguna de esas colas…

«Mi personal se encargará de proporcionarte un residente que te llevará a hacer exactamente el mismo recorrido del Capitolio que harías con el recorrido del público, pero de este modo te sentirías mucho más importante…».

—Quiero decir, tenemos que cuidar de nuestros amigos, ¿verdad?

«Quiero decir, ¿qué te parece si nos ayudas con un poco de pasta, gordo?». Stevens cuelga el teléfono con una promesa verbal de que «Ed» reunirá quince de los grandes. Le paso al senador un pescado de cola amarilla y marco el siguiente número.

Hace años, el dinero de la política procedía de poderosos blancos anglosajones protestantes que conocías en una cena celebrada en una segunda vivienda elegantemente decorada. Hoy se obtiene de una hoja de llamadas examinada con lupa en una habitación iluminada con fluorescentes que se encuentra directamente encima de un restaurante sushi en Massachusetts Avenue. La oficina cuenta con tres escritorios, dos ordenadores y diez líneas telefónicas. El viejo dinero versus la nueva mercadotecnia. Es una batalla perdida. En todo el Capitolio no hay un solo congresista que no haga esas llamadas. Algunos hacen tres llamadas por día; otros hacen tres a la semana. Stevens pertenece al primer grupo. Le gusta su trabajo. Y los beneficios adicionales. Y no tiene ninguna intención de perderlos. Es la primera regla de la política: puedes hacer todo lo que quieras, pero si no consigues el dinero, no lo harás por mucho tiempo.

—¿Quién es el siguiente? —pregunta Stevens.

—Virginia Rae Morrison. La conoce de Green Bay.

—¿Fuimos juntos al instituto?

—Era una vecina. Cuando usted tenía nueve años —le explico, leyendo directamente de la hoja.

Cuando se trata de recaudar fondos, la ley federal establece que no puedes realizar llamadas desde tu oficina gubernamental o desde un teléfono del gobierno, lo cual es la razón por la que, a tan poco tiempo de que se celebren las elecciones, la mitad del Congreso abandona el Capitolio para efectuar llamadas desde alguna otra parte. El miembro medio camina tres manzanas hasta las cabinas telefónicas instaladas en los cuarteles generales de campaña de los partidos Demócrata y Republicano. Los miembros más astutos contratan a un asesor en recolección de fondos para que los ayude a elaborar una base de datos personal de partidarios fiables y donantes potenciales. Y aproximadamente una docena de miembros genios-chiflados besan el anillo y contratan a Len Logan, un experto en recaudación de fondos tan organizado que la sección «Comentarios» de sus hojas de llamada tiene detalles como: «Ella acaba de finalizar su tratamiento para el cáncer de pecho».

—Sí, sí… ya la tengo —dice Stevens mientras el teléfono suena en mi oído.

—Hola… —responde una voz femenina.

El senador me alcanza el pescado de cola amarilla; yo le paso el auricular. Nuestros movimientos han llegado a estar más coordinados que los de un ballet.

—¿Qué hay, Virginia, cómo está mi luchadora preferida?

Asiento, vivamente impresionado. «No vuelvas a presentarte, si se supone que sois viejos amigos». Mientras Stevens inicia un galope de dos minutos por el carril de la memoria, uno de mis dos teléfonos móviles comienza a vibrar en mi bolsillo. El que llevo en el bolsillo derecho lo paga la oficina del senador. El que está en el bolsillo izquierdo lo pago yo. Público y privado. Según Matthew, en mi vida no hay distinción. Pero lo que él no alcanza a comprender es que, si amas tu trabajo como lo hago yo, no debe haber ninguna distinción.

Comprobando que Stevens sigue ocupado con su llamada, meto la mano en el bolsillo izquierdo y echo un vistazo a la pequeña pantalla verde del teléfono. «Identidad bloqueada». Son todas las personas que conozco.

—Harris —contesto.

—Harris, soy Cheese —dice mi ayudante con voz temblorosa. El tono ya no me gusta nada—. No… no sé cómo… Es Matthew… él…

—¿Matthew, qué?

—Lo atropelló un coche —dice Cheese—. Está muerto. Matthew está muerto.

De pronto se me aflojan todos los músculos del cuerpo y es como si mi cabeza se alejase flotando de mis hombros.

—¿Qué?

—Sólo te estoy diciendo lo que he oído.

—¿De quién? ¿Quién lo dijo? —pregunto, buscando la fuente.

—Joel Westman, que se enteró por su primo que trabaja en la policía del Capitolio. Aparentemente, alguien en la oficina de Carlin olvidó el pase del aparcamiento y tuvo que aparcar el coche en la zona de los clubes de striptease. Al volver vio los cuerpos…

—¿Había más de uno?

—Aparentemente, el cabrón que atropello a Matthew huyó presa del pánico. Se estrelló contra un poste de teléfonos y murió en el acto.

Me pongo en pie de un brinco y me paso la mano por el pelo.

—¿Por qué no…? No puedo creerlo… ¿Cuándo ocurrió?

—No tengo ni idea —tartamudea Cheese—. Acabo… Acabo de recibir la llamada. Harris, han dicho que Matthew había ido allí para comprar drogas.

—¿Drogas? Imposible…

El senador me mira, preguntándose qué sucede. Fingiendo no darme cuenta, hago algo que jamás debe hacerse a un senador. Le doy la espalda. No me importa. Se trata de Matthew… mi amigo…

—¿Va todo bien? —me pregunta el senador cuando me tambaleo hacia la puerta.

Sin contestarle, abro la puerta de par en par y salgo disparado de la habitación. Directo a la escalera.

—La parte más extraña es que vino un tío del FBI preguntando por ti —añade Cheese.

Las paredes de la escalera se cierran desde los cuatro costados. Me aflojo la corbata, incapaz de respirar.

—¿Perdón?

—Dijo que tenía que hacerte algunas preguntas —explica Cheese—. Quería hablar contigo lo antes posible.

Mis palmas húmedas resbalan sobre el pasamanos y pierdo pie. Me deslizo por encima de los primeros escalones. Una mano firme impide la caída.

—¿Harris, estás ahí? —pregunta Cheese.

Salvando los últimos tres escalones, salgo a la calle en busca de aire fresco. Pero no me ayuda. No cuando mi amigo está muerto. Mis ojos se llenan de lágrimas y las palabras rebotan a través del cráneo. Mi amigo está muerto. No puedo creer que esté…

—Harris, dime algo… —añade Cheese.

Tenso los músculos de la mandíbula e intento enterrar las lágrimas en la garganta. No funciona. Miro a ambos lados de la calle en busca de un taxi. No hay ninguno a la vista. Sin siquiera pensarlo, echo a correr calle arriba. Es mejor buscar información. En Union Station, la cola de taxis es demasiado larga. No tengo tiempo que perder.

—Harris… —pregunta Cheese por tercera vez.

—Sólo dime dónde ocurrió.

—Escucha, no hagas nada…

—¿Dónde se produjo el jodido accidente?

—En New Jersey. Junto al club de striptease.

—Cheese, escúchame bien. No le digas a nadie lo que ha pasado. Esto no es cotilleo de oficina. Es un amigo. ¿Entendido?

Antes de que pueda contestar, cierro el teléfono, giro en la esquina y acelero el paso. Mi marcha se convierte en una carrera y luego en un sprint a toda velocidad. Mi corbata se agita por encima del hombro, ondeando al viento. Un lazo corredizo alrededor del cuello. Sólo me faltaría eso.

Mientras corro hacia el paso elevado de New Jersey Avenue, veo luces intermitentes que brillan en la distancia. Pero en el instante en que me doy cuenta de que son amarillas en lugar de rojas, sé que es demasiado tarde. En el camino particular de grava, la puerta del conductor de una grúa-remolque de plataforma se cierra y el motor se pone en marcha. En la parte posterior de la plataforma hay un Toyota negro con la parte delantera aplastada. El conductor acelera y la grúa se aleja hacia el sureste de D. C.

—¡Espere! —grito, corriendo tras el vehículo calle arriba—. ¡Por favor, espere!

No tengo ninguna posibilidad. No soy tan veloz. Pero en la parte trasera de la grúa, el frente aplastado del Toyota sigue mirándome. Sigo corriendo a toda velocidad, con los ojos fijos en la parrilla, que me incita con su sonrisa fatua. Es una sonrisa torcida, con una profunda abolladura en el lado del conductor. Como si hubiese golpeado algo. Luego advierto la mancha oscura hacia la parte inferior de la parrilla. No sólo algo. Alguien.

Matthew…

—¡Espere… espere!

Grito hasta que me arde la garganta. Todavía no entierra el dolor. Nada lo hace. Es como si tuviese un sacacorchos en el pecho que se tensara a cada segundo que pasa. Sigo corriendo, mirando el mundo a mi alrededor, buscando algo… cualquier cosa que tenga sentido. Nunca lo tiene. Los dedos de los pies se curvan. Los pies me escuecen. Y el sacacorchos continúa tensándose en el pecho.

La grúa desprende una nube de humo negro por el tubo de escape y se pierde al final de la manzana. Yo me quedo sin combustible justo al lado del camino particular de grava, donde la grúa recogió el Toyota hace unos minutos.

Hace dos semanas, un mensajero asiático de diecisiete años fue víctima de un atropello y fuga a pocas manzanas de mi casa. La policía acordonó durante seis horas la escena del crimen para tomar muestras de los otros vehículos con los que había chocado el coche. Inclinado, con las manos apoyadas en las rodillas y cubierto de sudor, miro arriba y abajo de la manzana. No hay rastros de cinta amarilla. Quienquiera que se haya hecho cargo de esta escena del crimen… quienquiera que la haya limpiado… encontró aquí todas las respuestas que necesitaba. Ningún sospechoso. Ningún cabo suelto. Nada de lo que preocuparse.

Ofuscado y confuso, pateo una piedra suelta de la calle. Recorre el pavimento y choca contra la acera. A poca distancia del poste de teléfonos. En la base hay unos trozos de cristal de los faros delanteros rotos y unos trozos de hierba desarraigados en la zona desde la que arrastraron el coche. Aparte de eso, el poste está intacto. Estiro el cuello hacia arriba. Tal vez unos diez grados.

No es difícil seguir el rastro hacia atrás. Las huellas de los neumáticos en la grava me indican el lugar donde las ruedas empezaron a girar. Desde allí, el rastro continúa en línea recta hacia arriba del camino particular. Y acaba en el contenedor.

Pateo otra piedra a través de la grava, pero cuando choca contra el contenedor, el sonido del metal es diferente. Hueco. Completamente vacío.

En la base del contenedor hay una abolladura y un charco oscuro justo debajo. Me digo que no debo mirar, pero… debo hacerlo. Bajo la barbilla y miro de soslayo rápidamente. Espero que sea rojo, como alguna fea secuela de un navajazo. No lo es. Es negro. Sólo una mancha negra y superficial. Es todo lo que queda.

Mi estómago da un salto mortal y un mordisco ácido asciende por mi garganta. Aprieto los dientes con fuerza para combatir el vómito. La cabeza vuelve a flotar lejos de mis hombros y trastabillo hacia atrás, tratando de recuperar el equilibrio. Pero no lo consigo. Caigo de culo sobre la grava del camino particular y mis manos se deslizan sobre los pequeños guijarros. Lo juro, no puedo moverme. Ruedo sobre un costado, pero no hago más que acercarme otra vez a la abolladura que hay en el contenedor. Y a la mancha negra. Y al montón de piedras que hay alrededor. No estoy seguro de por qué he venido aquí. Pensé que eso haría que me sintiera mejor. Pero no ha sido así. Con la mejilla apoyada en el suelo, dispongo de una visión de hormiga del fino espacio que hay debajo del contenedor. Si fuese lo bastante pequeño, me escondería allí, agazapado detrás de los envoltorios de goma de mascar, botellas de cerveza vacías y… y algo que está obviamente fuera de lugar… Está realmente enterrado allí detrás… sólo alcanzo a verlo cuando la luz del sol incide sobre él…

Inclino la cabeza hacia un lado, deslizo el brazo debajo del contenedor y saco la credencial azul brillante con las letras blancas:

MENSAJERO DEL SENADO

VIV PARKER

Me quedo boquiabierto. Siento los dedos entumecidos. Hay un poco de tierra sobre las letras, pero se desprende rápidamente. La credencial brilla, no ha estado allí mucho tiempo. Vuelvo a mirar la abolladura del contenedor y la mancha negra. Tal vez un par de horas.

«Oh, mierda». Sólo podía haber una razón para que Matthew se relacionara con un mensajero del Senado. Hoy era el día. Nuestra estúpida y jodida apuesta… Si ambos estaban aquí, tal vez alguien…

El móvil suena en mi bolsillo y retrocedo bruscamente debido a la vibración en la pierna.

—Harris —contesto, abriendo el móvil.

—Harris, soy Barry, ¿dónde estás?

Echo un vistazo al solar desierto, haciéndome exactamente la misma pregunta. Puede que Barry sea ciego, pero no es estúpido. Si me está llamando aquí, él…

—Acabo de enterarme de lo de Matthew —dice Barry—. No puedo creerlo. Yo… lo siento mucho.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Cheese. ¿Porqué?

Cierro los ojos y maldigo a mi ayudante.

—Harris, ¿dónde estás? —añade Barry.

Es la segunda vez que lo pregunta. Y sólo por esa razón, no obtiene ninguna respuesta.

Me levanto y me sacudo el polvo de los pantalones. La cabeza aún me da vueltas. No puedo hacer esto ahora… pero… debo hacerlo. Necesito averiguar quién más lo sabe.

—Barry, ¿has hablado de esto con alguien más?

—Con nadie. Con casi nadie. ¿Por qué?

Barry me conoce demasiado bien.

—Nada —le digo—. ¿Qué hay de los compañeros de oficina de Matthew… lo saben ya?

—En realidad, acabo de hablar con ellos. Llamé para pasar la voz, pero Dinah… Trish del Senado… ya lo sabían. De alguna manera, recibieron la noticia antes que los demás.

Miro la credencial del paje que tengo en la palma de la mano. Durante todo el tiempo que estuvimos practicando el juego, nunca fue importante contra quién estábamos apostando. Eso era lo divertido. Pero en este momento, tengo la horrible sensación de que es lo único que importa.

—Barry, tengo que dejarte.

Pulso el botón de fin de llamada y marco un nuevo número. Pero antes de que pueda terminar, oigo un leve crujido en la grava detrás del contenedor. Me vuelvo rápidamente pero no veo a nadie.

«Mantén la calma», me digo.

Respiro profundamente y dejo que el aire me limpie el abdomen. Como solía hacer mi padre cuando llegaban las facturas. El dedo vuelve al teclado. Es hora de ir a la fuente. Y cuando se trata del juego, la única fuente que conozco es la persona que me metió en él.

—Oficina de Bud Pasternak, ¿en qué puedo ayudarlo? —contesta una voz femenina. El jefe de Barry. Mi mentor.

—Melinda, soy yo. ¿Está en su despacho?

—Lo siento, Harris. Está reunido.

—¿Puedes interrumpirlo?

—Esta vez, no.

—Vamos, Melinda…

—No trates de camelarme, encanto. Está con un pez gordo.

—¿Cómo de gordo?

—Rima con Bicrosoft.

Detrás de mí hay otro crujido en la grava. Me doy la vuelta para seguir el sonido. Un poco más arriba del camino particular, detrás de unos arbustos.

Eso es todo. Estoy agotado.

—¿Quieres dejar algún mensaje? —pregunta Melinda.

No acerca de esto. Matthew… el FBI… Es como una marejada, elevándose encima de mi cabeza, a punto de precipitarse sobre mí.

—Dile que voy hacia allá.

—Harris, no puedes interrumpir esta reunión…

—Jamás se me pasaría por la cabeza —digo antes de cerrar el teléfono. Ya estoy corriendo de regreso hacia el paso elevado. Me encuentro a un par de manzanas de First Street. Sede de Pasternak&Asociados.

Capítulo 10

—Me alegro de verla —saludó Janos, atravesando el vestíbulo de Pasternak&Asociados y haciendo un rápido gesto con la mano a la guardia de seguridad a modo de saludo.

—¿Puede firmar, por favor? —dijo la mujer, dando unos golpecitos con el dedo sobre el libro que estaba abierto sobre su escritorio.

Janos se detuvo y se volvió hacia la mujer. No era el momento de montar una escena. Era mejor actuar con calma.

—Naturalmente —contestó mientras se acercaba al escritorio. Con un ligero movimiento de su pluma, garabateó el nombre «Matthew Mercer» en el libro de registro.

La guardia de seguridad miró las letras «FBI» en la cazadora azul y amarilla de Janos. Para sellar el trato, Janos exhibió fugazmente una reluciente placa de sheriff que había conseguido en una vieja tienda de artículos del ejército y la armada. Cuando Janos la miró, la mujer apartó la vista.

—Bonito día, ¿eh? —comentó la mujer, mirando a través del enorme ventanal del vestíbulo.

—Así es —dijo Janos mientras se alejaba hacia la zona de los ascensores—. Hermoso como un melocotón.

Capítulo 11

—Me alegro de verte, Barb —digo, cruzando el vestíbulo de Pasternak&Asociados y lanzándole un beso a la guardia de seguridad.

Ella atrapa el beso al vuelo y lo arroja a un lado. Siempre la misma broma.

—¿Cómo está Stevens? —pregunta.

—Viejo y rico. ¿Cómo… cómo está tu maridito?

—Has olvidado su nombre, ¿verdad?

—Lo siento —tartamudeo—. Es una de esas tardes.

—Todo el mundo las tiene, cariño. —Su comentario no hace que me sienta mejor—. ¿Has venido a ver a Barry?

Asiento cuando se oye la campanilla del ascensor. La oficina de Barry está en el tercer piso. Pasternak está en el cuarto. Entro en el ascensor y pulso el botón 4. En el momento en que se cierran las puertas, me apoyo contra la pared del fondo. Mi sonrisa ha desaparecido; mis hombros se hunden. Juego con la tarjeta de identificación del mensajero que llevo en el bolsillo. El ascensor asciende hasta el último piso.

Las puertas se abren en el cuarto piso con un sonido agudo y salgo al moderno corredor con su iluminación oculta. A mi derecha hay una recepcionista. Voy hacia la izquierda. El ayudante de Pasternak jamás me franquea el paso. No tengo más alternativa que dar un rodeo. El corredor acaba en una puerta de cristal opaco con un teclado digital. He visto introducir el código a Barry cientos de veces. Pulso la combinación, la cerradura se abre y me deslizo en el interior de la zona de oficinas. No soy más que otro cabildero que hace una visita.

Decorados como un bufete de abogados pero con un poco más de estilo, los corredores de Pasternak&Asociados están cubiertos con elegantes fotografías en blanco y negro de la bandera norteamericana ondeando sobre la cúpula del Capitolio, la Casa Blanca y cualquier otro monumento de la ciudad… cualquier cosa que demuestre patriotismo. El mensaje a los clientes potenciales es claro: los cabilderos de Pasternak están identificados con el sistema… y trabajan dentro de él. El trabajo interno fundamental.

Sin perder el tiempo, evito todas las oficinas y giro hacia la parte posterior, más allá de la pequeña cocina. Si tengo suerte, Pasternak se encontrará aún en la sala de conferencias, lejos de su…

—¿Harris? —dice una voz detrás de mí.

Me vuelvo rápidamente y dibujo una sonrisa falsa. Para mi sorpresa, no reconozco la cara.

—Harris Sandler, ¿verdad? —vuelve a preguntar, claramente sorprendido. Su voz rechina como una tabla suelta en el piso y sus ojos verdes de canalla poseen un inquietante matiz oscuro. Se cierran sobre mí como una trampa para osos. Pero lo único que me preocupa es la cazadora azul y amarilla del FBI que lleva puesta—. ¿Puedo hablar un momento con usted? —pregunta el hombre mientras señala hacia la sala de conferencias—. Sólo será un segundo… lo prometo.

Capítulo 12

—¿Le conozco? —pregunto, buscando información.

El hombre con la cazadora del FBI dibuja su propia sonrisa falsa y se pasa la mano por su pelo corto y rubio arena. Conozco ese movimiento. Stevens lo hace cuando se encuentra con sus electores. Un pobre intento de romper el hielo.

—Harris, tal vez deberíamos encontrar un lugar donde poder hablar.

—Se… se supone que debo ver a Pasternak.

—Lo sé. Suena como si fuese un buen amigo suyo.

Su lenguaje corporal cambia de un modo casi imperceptible. Está sonriendo, pero su barbilla se proyecta hacia mí. Me gano la vida con la política. La mayoría de la gente no sería capaz de percibirlo. Yo sí.

—Ahora bien, ¿quiere que mantengamos esta conversación en la sala de conferencias o preferiría que hablásemos delante de toda la firma? —pregunta. Como si quisiera confirmar su posición, saluda brevemente con la cabeza a una pelirroja de mediana edad que entra en la pequeña cocina en busca de café. Habla sin decir nada. Quienquiera que sea este tío, sería un magnífico congresista.

—Si se trata de Matthew…

—Se trata de algo más que de Matthew —me interrumpe el hombre—. Lo que en verdad me sorprende es el hecho de que Pasternak esté tratando de mantener su nombre al margen.

—No sé de qué me está hablando.

—Por favor, Harris, incluso un hombre que no esté acostumbrado a jugar apostaría contra eso.

La referencia es tan sutil como un incendio en mi pecho. El no sabe nada de Matthew. El sabe algo acerca del juego. Y quiere que yo lo sepa.

Lo miro fríamente.

—¿Pasternak está en la sala de conferencias?

—Por aquí —dice, señalando hacia el extremo del corredor como si fuese un experimentado jefe de comedor—. Después de usted…

Yo voy delante. El desconocido me sigue inmediatamente detrás.

—Parece que ustedes dos se conocen desde hace mucho tiempo —dice.

—¿Pasternak y yo o Matthew y yo?

—Ambos —dice mientras endereza una fotografía en blanco y negro de la Corte Suprema que cuelga de una de las paredes del corredor. Hace preguntas pero no le importan las respuestas.

Miro por encima del hombro y le echo un rápido vistazo. Cazadora… pantalones grises… y zapatos de piel color marrón chocolate. El logo de peltre dice que son Ferragamo. Me vuelvo hacia el corredor. Bonitos zapatos para la paga del gobierno.

—Aquí —dice, señalando la puerta que hay a mi derecha.

Al igual que la que se encuentra junto a los ascensores, es de cristal opaco, y sólo me muestra el borroso perfil de Pasternak sentado en su sillón de cuero negro favorito en el centro de la gran mesa de conferencias. Es una de las primeras lecciones de Pasternak: es mejor estar en el centro que en la cabecera de la mesa; si quieres algo, es necesario estar cerca de todos los jugadores.

Apoyo la mano en el pomo y lo hago girar. No me sorprende que Pasternak eligiese esta sala de conferencias, es la más grande de la firma; pero cuando la puerta se abre me sorprende comprobar que las luces están apagadas. Al principio no lo había notado. Excepto por la menguante luz natural que entra a través de las grandes ventanas, Pasternak está sentado en la oscuridad.

La puerta se cierra detrás de mí, seguido de un leve zumbido eléctrico. Como un transistor que alguien acabase de encender. Me vuelvo justo a tiempo para ver al hombre con ojos de canalla que se abalanza sobre mí. En su mano hay una pequeña caja que parece un ladrillo negro. Retrocedo en el último momento y alzo el brazo como un escudo. La caja choca contra el antebrazo y me quema con una mordedura ardiente. Hijo de puta. ¿Acaba de apuñalarme?

El espera que me aparte. En cambio, mantengo la caja en mi brazo y me acerco aún más. Cuando pierde el equilibrio y se tambalea hacia mí, giro sobre mi pierna trasera y lo golpeo en el ojo. Su cabeza se sacude hacia atrás, el hombre trastabilla y choca contra la puerta de cristal opaco. La caja negra sale volando de su mano y cae violentamente al suelo; las pilas ruedan sobre la alfombra. El hombre no se da por vencido tan fácilmente. Palpándose el ojo con las puntas de los dedos, alza la vista y me mira con una sonrisa de admiración, casi como si estuviese disfrutando del momento. No consigues una cara como ésa sin recibir antes unos cuantos golpes, y es evidente que él ha recibido mejores golpes que yo. Se pasa la lengua por el costado de la boca y me envía el mensaje: si mi intención es hacerle daño, debo hacerlo mucho mejor que eso.

—¿Quién te enseñó a golpear? —chirría su voz mientras recoge las distintas piezas de la caja negra y las guarda en el bolsillo—. ¿Tu padre o tu tío?

Está tratando de exhibir cierto conocimiento… conseguir impresionarme. No tiene ninguna posibilidad. He pasado más de una docena de años en Capitol Hill. Cuando se trata de boxeo mental, me he enfrentado a un montón de Mohamed Ali. Pero eso no significa que vaya a arriesgarlo todo en una pelea a puñetazos.

Se pone de pie y miro a mi alrededor en busca de ayuda.

—¡Compañero! —llamo a Pasternak.

No se mueve. Está apoyado en el respaldo de su sillón, junto a la mesa de conferencias. Un brazo cuelga sobre el apoya-brazos. Tiene los ojos abiertos. El mundo se vuelve borroso cuando los ojos se me llenan de lágrimas. Corro hacia él, luego me paro en seco, levantando las manos en el aire. No tocar el cuerpo.

—Siempre pensando, ¿verdad? —dice el canalla.

Oigo el siseo de su cazadora azul y amarilla cuando se mueve lentamente a mis espaldas. FBI, y una mierda. Me vuelvo para enfrentarme a él y vuelve a esbozar una sonrisa arrogante, convencido de estar bloqueando mi única salida. Me vuelvo hacia la ventana y el patio que hay detrás. El patio. Y la puerta que lleva hasta él.

Salgo disparado como una liebre hacia la puerta vidriera que hay en la parte posterior de la habitación. Igual que antes, hay un teclado digital. Ahora, Canalla se está moviendo. Mis manos tiemblan mientras introducen el código de Barry.

—Venga… —imploro, esperando el clic magnético. El hombre corre alrededor de la mesa de conferencias, diez pasos detrás de mí. La cerradura se abre. Empujo la puerta, luego giro, tratando de cerrarla. Si consigo dejarlo encerrado en…

Él introduce la mano en el vano de la puerta justo cuando está a punto de cerrarse. Se oye un crujido agudo. Aprieta los dientes por el dolor pero no cede. Empujo la puerta con más fuerza. El me mira a través del cristal, sus ojos verdes más oscuros que nunca. Pero aun así no retira la mano. Sus nudillos se ponen morados por la fuerza que hace al aferrarse al marco de la puerta. Coloca el pie a modo de cuña y comienza a empujar. No es un empate que se pueda deshacer en mi favor.

Miro por encima del hombro el resto del patio, que está lleno de sillas de teca de los Adirondack y apoyapiés a juego. En primavera, el patio se usa principalmente para los grandes recaudadores de fondos del Congreso. ¿Por qué alquilar un lugar fuera cuando puedes tenerlo en casa? A mi derecha e izquierda hay enrejados de madera cubiertos de hiedra que crean paredes falsas para el tejado. Justo enfrente hay una impresionante vista de la cúpula del Capitolio… y lo que es más importante, el otro edificio de cuatro pisos que se alza directamente al lado. Lo único que separa a ambos edificios es el callejón de dos metros de ancho.

El hombre se prepara para la embestida final. Cuando su hombro golpea contra la puerta, me aparto y dejo que se abra por completo. El hombre cae pesadamente al suelo y yo corro hacia el borde del terrado.

—¡Jamás lo conseguirás! —grita.

Otra vez con el juego mental. No lo escucho. No pienso. Simplemente corro. Directo hacia el borde. Me digo que no debo mirar la brecha que separa ambos edificios, pero cuando me acerco al borde a toda velocidad, no veo ninguna otra cosa. Cuatro pisos de altura. Dos metros de ancho… Un metro ochenta si tengo suerte… Por favor, que sea un metro ochenta.

Mirando al frente y acelerando a través del pavimento de terracota, aprieto los dientes, piso el parapeto de hormigón y me lanzo al aire. Cuando conocí a Matthew en la universidad, me dijo que era lo bastante alto como para saltar por encima del capó de un escarabajo Volkswagen. Esperemos que también eso sea verdad para mí.

Cuando salvo el cañón de un metro ochenta de ancho, caigo sobre el terrado del edificio contiguo sobre los talones y resbalo hacia adelante hasta que caigo sobre mi trasero. Un rayo hirviente de electricidad me recorre la columna vertebral. A diferencia del patio, la superficie del terrado es de brea, y me quema cuando mi cuerpo golpea contra él. El impacto provoca un diminuto remolino de polvo del terrado dentro de mis pulmones, pero no hay tiempo de detenerse. Vuelvo la vista hacia el otro edificio. Canalla corre hacia mí y está a punto de imitar mi salto.

Me levanto y miro a mi alrededor en busca de una puerta o una escalera. Nada a la vista. En el reborde opuesto, los zarcillos metálicos de una escalera de incendios trepan sobre el parapeto como las patas de una araña. Me lanzo a la carrera hacia allí, salvo el reborde, me deslizo por los escalones oxidados y choco con un ruido metálico contra el descansillo superior de la escalera de incendios. Cogido de la barandilla y bajando en círculos, desciendo por la escalera medio peldaño por vez. Cuando alcanzo el segundo piso, oigo un ruido agudo y toda la estructura se sacude. Arriba del todo, el hombre acaba de aterrizar sobre el descansillo superior de la escalera de incendios. Mira hacia abajo a través del enrejado metálico. Le llevo una ventaja de tres pisos.

De un puntapié, desengancho la escalera de metal y la envío deslizándose hacia la acera del callejón. Y detrás de ella me lanzo yo, golpeando las suelas de los zapatos contra el cemento. A mi derecha, al otro lado de la calle, está Bullfeathers, uno de los bares más antiguos de Capitol Hill. Deben de estar en la hora punta después de la jornada de trabajo, el momento perfecto para perderse entre la multitud.

Cuando corro hacia la calle, suena una bocina y un Lexus plateado frena de golpe haciendo chirriar los neumáticos y casi me atropella. En Bullfeathers veo a Dan Dutko —probablemente el cabildero más agradable de la ciudad—, que mantiene la puerta abierta para que entre todo su grupo.

—Eh, Harris, vi a tu jefe en la tele, realmente estáis haciendo un gran trabajo de limpieza —me dice con una carcajada.

Me obligo a sonreír y me abro paso delante del grupo, casi derribando a una mujer de pelo oscuro.

—¿Puedo ayudarlo? —me pregunta la camarera cuando entro tambaleándome en el interior del bar.

—¿Dónde están los lavabos? —pregunto—. Es una emergencia.

—Al… al fondo a la derecha —dice la muchacha. Es evidente que la estoy asustando.

Sin aflojar el paso, camino velozmente junto a la barra en dirección a la parte trasera del local. Pero no giro a la derecha hacia los lavabos, sino que atravieso las puertas batientes de la cocina, paso junto al cocinero que está preparando algo en una sartén, me agacho al encontrarme con un camarero que lleva una bandeja llena de hamburguesas y supero de un salto los pocos escalones que hay al final de la cocina. Abro con un empellón la puerta trasera y salgo al callejón situado detrás del restaurante. He comido aquí una vez por semana durante más de una década. Sé perfectamente dónde están los lavabos. Pero si tengo suerte, cuando el hombre irrumpa en el restaurante y le pregunte a la camarera dónde me he metido, ella lo enviará al fondo a la derecha. Varado en los retretes.

Retrocedo rápidamente por el callejón sin apartar la vista de la puerta trasera del Bullfeathers. El silencio es total. Ni siquiera él es tan bueno para…

La puerta se abre de par en par y el hombre irrumpe en el callejón.

Ambos nos quedamos inmóviles. Sacudiendo la cabeza ante lo previsible de mi conducta, el hombre se ajusta la cazadora. Aguzo el oído y oigo un sonido de llaves a mi izquierda. Justo en diagonal detrás de mí, un chico de unos veinte años con un par de auriculares está abriendo la puerta trasera de su edificio de apartamentos.

Canalla se lanza hacia mí. Yo me lanzo hacia Auriculares.

—Perdona, chico… lo siento —digo, pasando por delante de él. Cuando me deslizo hacia el interior del edificio, quito las llaves de la cerradura y me las llevo conmigo.

—¡Cabrón! —grita el chico.

Disculpándome otra vez con un movimiento de la cabeza, cierro con fuerza la puerta metálica. El chico está fuera en compañía de Canalla. Yo estoy solo dentro del edificio. Oigo cómo comienza a golpear el hombro contra la puerta. Como antes, esto no durará mucho.

Detrás de mí, la escalera industrial gris puede llevarme arriba o abajo. Desde la balaustrada, la vista indica que hacia arriba se llega al vestíbulo principal y al resto del edificio. Hacia abajo se desciende un tramo de escaleras que acaba en un extremo cerrado destinado a guardar las bicicletas. La lógica indica ir hacia arriba. Es obvio que ése es el camino hacia la salida. Y lo que es más importante, todos mis instintos me indican que debo subir. Y por eso es exactamente por lo que decido bajar. Que se joda la lógica. Quienquiera que sea este psicópata, ya ha estado en mi cabeza demasiado tiempo.

Cuando desciendo hacia el extremo cerrado, encuentro dos cubos de limpieza vacíos y siete bicicletas, una con ruedas de competición y gallardetes con los colores del arco iris en el manillar. No soy McGyver. No hay nada que pueda usar como arma. Saltando por encima de la estructura metálica donde están sujetas las bicicletas, me hago un ovillo y alzo la vista hacia la balaustrada de la escalera. Desde este ángulo, estoy todo lo escondido que puedo.

Arriba, la puerta choca con estrépito contra la pared de cemento y el hombre entra en el hueco de la escalera.

Está al pie de la escalera, tornando una decisión. No hay tiempo para comprobar ambos extremos; para los dos, cada segundo cuenta.

Contengo la respiración y cierro los ojos. Sus zapatos de ante rascan el cemento cuando da un paso hacia adelante. Oigo el silbido de su cazadora. Sus uñas golpean ligeramente la barandilla. Está mirando por encima del borde.

Dos segundos más tarde corre por la escalera… pero con cada paso el sonido se vuelve más apagado. En la distancia, otra puerta de metal golpea contra la pared. Luego silencio. Se ha ido.

Pero cuando finalmente alzo la cabeza y respiro, comprendo inmediatamente que mis problemas no han hecho más que empezar.

Trato de levantarme, pero me invade una terrible sensación de vértigo. Apenas puedo mantener el equilibrio; hace rato que la adrenalina ha desaparecido. Cuando me hundo en un rincón, mis brazos cuelgan como cintas de goma a los costados del cuerpo. Igual que Pasternak. Y Matthew…

«Dios mío…».

Vuelvo a cerrar los ojos con fuerza. Los dos vuelven a mirarme. Ellos son todo lo que puedo ver. La suave sonrisa y el andar patoso de Matthew… la forma en que Pasternak siempre hacía crujir el nudillo de su dedo corazón…

Hecho un ovillo contra la pared, ni siquiera puedo levantar la vista. Estoy exactamente donde merezco estar. Matthew siempre me colocaba en un pedestal. Y Pasternak también. Pero jamás fui tan diferente. O menos temeroso. Sólo era más hábil para ocultarlo.

Me vuelvo hacia la bicicleta con ruedas de competición, pero sólo consigue hacer que recuerde al hijo de dos años de Pasternak… su esposa, Carol… los padres de Matthew… sus hermanos… sus vidas… todo hecho pedazos…

Me humedezco el labio superior y el gusto a sal me escuece la lengua. Es la primera vez que noto las lágrimas que corren por mis mejillas.

Era un juego. Sólo un estúpido juego. Pero como cualquier otro juego, no se necesitaba más que un estúpido movimiento para dejar de jugar y recordarle a todo el mundo lo fácil que es que la gente resulte herida. Cualquier cosa que Matthew haya visto… cualquier cosa que haya hecho… es evidente que el hombre que me persigue está tratando de mantenerlo en silencio. A cualquier precio. El tampoco es un aficionado. Pienso en la forma en que dejó a Matthew. Y a Pasternak… Por eso recogió las piezas de la caja negra. Cuando encuentren su cuerpo, nadie tendrá motivos para sospechar nada. La gente muere sentada a sus escritorios todos los días.

Sacudo la cabeza ante mi nueva realidad. Ese jodido chiflado… la forma en que lo organizó todo… y esa caja negra, cualquier cosa que fuera ese maldito chisme. Tal vez no sea del FBI, pero está claro que ese tío es un profesional. Y aunque no estoy seguro de si está dando por terminado todo el juego o solamente nuestra rama, no se necesita ser un genio para seguir la pista. Pasternak me metió en esto y yo metí a Matthew. Dos eliminados, queda uno. Y yo estoy ahora en el centro de la diana.

Aprieto las rodillas contra el pecho y rezo para que todo sea un sueño. Pero no lo es. Mis amigos están muertos. Y yo soy el próximo.

¿Cómo demonios sucedió todo esto? Echo un vistazo a mi alrededor y veo mi imagen reflejada en el cromado del manillar de la bicicleta del chico. Es como mirarse en una cuchara. Todo el mundo aparece curvado. No puedo salir solo de esto, no sin algo de ayuda.

Subo la escalera rápidamente y salgo a través de la puerta trasera. Corro cinco manzanas sin detenerme. Aún no estoy seguro de haberme alejado lo suficiente, abro el teléfono móvil y marco el número de información.

—¿Qué ciudad? —pregunta la voz femenina grabada.

—Washington, D. C.

—¿Qué listado?

—Departamento de Justicia.

Presiono el teléfono contra la oreja mientras me dan el número. Siete dígitos más tarde, tengo que pasar a través de tres secretarias para conseguir lo que busco.

Ellos han sacado su gran arma. Es hora de que yo saque la mía.

Como siempre, responde a la primera llamada.

—Estoy aquí —contesta.

—Soy Harris —le digo—. Necesito ayuda.

—Sólo dime dónde y cuándo. Ya estoy de camino…

Capítulo 13

—¿Lo has perdido?

—Sólo por el momento —dijo Janos en su teléfono móvil mientras recorría la manzana de Bullfeathers—. Pero él no…

—No es eso lo que te he preguntado. Lo que te he preguntado ha sido: ¿Has-perdido-a-Harris?

Janos se detuvo en medio de la calle. Un hombre en un Oldsmobile marrón hizo sonar la bocina, gritándole para que se moviese. Janos no se inmutó. Dio la espalda al Oldsmobile, cogió el móvil con fuerza y respiró profundamente.

—Sí —dijo—. Sí, señor Sauls. Lo perdí.

Sauls dejó que el silencio se asentara.

«Gilipollas», pensó Janos. Había vivido la misma situación la última vez que había trabajado con Sauls. La gente importante siempre siente la necesidad de hacer gestos ampulosos.

—¿Hemos terminado? —preguntó Janos.

—Sí. Hemos terminado por ahora —contestó Sauls.

—Bien. Entonces deje de preocuparse. Tuve una larga conversación con el hombre que tiene dentro. Sé dónde vive Harris.

—¿Realmente crees que es lo bastante estúpido como para ir a su casa?

—No estoy hablando de su casa —replicó Janos en el teléfono—. He estudiado sus movimientos durante seis meses. Sé donde vive.

Cuando Janos finalmente subió a la acera, el hombre del Oldsmobile dejó de tocar la bocina y pisó el acelerador. El coche salió disparado hacia adelante, luego derrapó hasta frenar junto a Janos. El conductor bajó parcialmente la ventanilla del pasajero.

—¡A ver si aprendes modales, caraculo! —gritó desde el interior.

Inclinándose hacia el coche, Janos apoyó el brazo contra el cristal de la ventanilla a medio abrir, que cedió ligeramente ante la presión. La cazadora se abrió sólo lo suficiente para que el hombre pudiese ver la funda de cuero que llevaba sujeta al hombro y, lo más importante, la pistola Sig de 9 milímetros que sostenía. Janos levantó la comisura derecha de la boca. El hombre del Oldsmobile pisó el acelerador. Mientras las ruedas giraban y el coche salía disparado, Janos mantuvo la pistola apretada con fuerza en su sitio, dejando que su anillo rascara la pintura del Oldsmobile en el momento de alejarse.

Capítulo 14

—¿Puedo traerle algo? —pregunta la camarera.

—Sí… sí —digo, alzando la vista del menú, que ella obviamente cree que he estado leyendo durante demasiado rato. Tiene razón sólo a medias. He estado sentado aquí durante quince minutos, pero la única razón por la que tengo el menú levantado es para esconder mi cara—. Tomaré el Stan’s Famous —respondo finalmente.

—¿Cómo le apetece?

—Poco hecho. Sin queso… y con algunas cebollas asadas…

El comentario en el menú dice «el mejor jodido trago de la ciudad», pero la única razón por la que he elegido el Stan’s Restaurant es por su clientela. Situado a una manzana de las oficinas del Washington Post, en el restaurante siempre hay unos cuantos periodistas y editores al acecho. Y puesto que la mayoría de los plazos para la entrega de los artículos ya han pasado, la barra está prácticamente llena. He aprendido la lección. Si algo sale mal, quiero contar con testigos que tengan acceso a litros de tinta.

—¿Puedo llevármelo ya? —pregunta la camarera, extendiendo la mano hacia el menú.

—De hecho, me gustaría conservarlo… si no le importa.

Ella sonríe y acerca la cabeza hacia mí.

—Santo Dios, sus ojos son tan verdes.

—Gr-gracias.

—Lo siento —dice ella, conteniéndose—. No pretendía…

—No hay ningún problema —le digo—. Mi esposa dice lo mismo.

Ella desvía la mirada hacia mi mano pero no ve ningún anillo. Desconcertada, se aleja de la mesa. Este viaje no tiene el propósito de hacer nuevos amigos, sino de ver a los viejos…

Echo un vistazo a mi reloj y observo la puerta principal. Le pedí que nos encontrásemos a las nueve. Conociendo su horario, calculé que estaría aquí a las nueve y cuarto. Ya son casi las nueve y media. Saco el teléfono móvil para…

La puerta se abre y entra en el restaurante con la ligera cojera que le quedó de una vieja lesión que se produjo mientras esquiaba. Mantiene la cabeza gacha, esperando pasar desapercibido, pero al menos cuatro personas se vuelven y simulan mirar hacia otro lado. Ahora sé quiénes son los periodistas.

Cuando conocí a Lowell Nash, yo llevaba dos años trabajando en Capitol Hill a cargo de la máquina impresora de firmas; él era el jefe de personal que redactó mi recomendación para la división nocturna de Derecho en Georgetown. Tres años más tarde, cuando él decidió pasarse a la práctica privada, le devolví el favor enviándole a unos cuantos donantes importantes como clientes. Hace dos años, él me devolvió el favor haciendo que su firma de abogados recaudase cincuenta mil dólares para la campaña de reelección del senador. El año pasado, cuando el presidente lo nombró ayudante del fiscal general, le devolví nuevamente el favor asegurándome de que el senador —miembro veterano del Comité de la Judicatura— consiguiera que el proceso de confirmación del nombramiento fuese lo más fluido posible. Así es como funcionan las cosas en Washington. Favores que se devuelven con favores.

Lowell es ahora el número dos en el Departamento de Justicia, uno de los cargos más importantes del país relacionados con el ejercicio y el cumplimiento de la ley. Lo conozco desde hace más de una década. Mi favor fue el último en su lado de la pista. Necesito que me lo devuelva.

—Congresista —dice, saludándome con un leve movimiento de la cabeza.

—Señor presidente —lo saludo a mi vez.

No es totalmente imposible. A los cuarenta y dos años, Lowell es el hombre negro más joven que ha llegado a ocupar ese cargo. Eso sólo le confiere una proyección nacional. Como decía el titular aparecido en el Legal Times: «¿El próximo Colin Powell?». En consonancia con el artículo, Lowell lleva el pelo muy corto y siempre guarda una perfecta compostura. Jamás ha estado en las fuerzas armadas, pero sabe cuál es el valor de tener los requisitos necesarios para el cargo. Como he dicho, Lowell está en su camino, es decir, impidiendo algún desastre personal.

—Tienes un aspecto lamentable —dice, doblando el abrigo negro sobre el respaldo de la silla y dejando sus llaves junto a mis teléfonos móviles gemelos.

No le contesto.

—Dime qué ha pasado…

Permanezco en silencio.

—Venga, Harris… háblame —me ruega.

Es difícil discutir. He venido para esto. Finalmente, alzo la vista.

—Lowell, necesito tu ayuda.

—¿Ayuda personal o profesional?

—Ayuda para hacer justicia.

Cruza las manos sobre la mesa con los dedos índices extendidos hacia arriba.

—¿Es muy grave? —pregunta.

—Pasternak está muerto.

Asiente. Las noticias viajan velozmente en esta ciudad. Especialmente cuando se trata de tu antiguo jefe.

—He oído que fue un infarto —añade.

—Eso es lo que dicen.

Ahora es él quien se queda en silencio. Se vuelve hacia los periodistas, examinando rápidamente el restaurante, luego se gira nuevamente hacia mí.

—Háblame de Matthew —dice finalmente.

Comienzo a explicarle lo sucedido pero me interrumpo súbitamente. No tiene sentido. Él no conoce a Matthew.

Lowell y yo nos miramos. Aparta la mirada.

—Lowell, ¿qué está ocurriendo?

—Hamburguesa… poco hecha —interrumpe la camarera, dejando caer el plato delante de mí—. ¿Algo para usted? —le pregunta a Lowell.

—Estoy bien… gracias.

La muchacha me brinda la última oportunidad de compensarla y ofrecerle una sonrisa. Cuando no lo hago, me taladra con un gesto despectivo y se aleja a atender otra mesa.

—Lowell, esto no es… —Vuelvo a interrumpirme y hago un esfuerzo por convertir mis palabras en un susurro—. Lowell, ya está bien del acto del tío ansioso, se trata de mi vida…

Lowell sigue sin mirarme. Está mirando fijamente la mesa y jugando con su llavero.

—Lowell, si sabes algo…

—Ellos te marcaron.

—¿Qué?

—Estás marcado, Harris. Si te encuentran, eres hombre muerto.

—¿De qué estás hablando? ¿Quiénes son ellos? ¿Cómo los conoces?

Lowell mira por encima del hombro. Pensé que estaba estudiando al grupo de periodistas, pero no es así. Está controlando la puerta.

—Deberías largarte de aquí —dice.

—No… no lo entiendo. ¿No vas a ayudarme?

—¿No lo entiendes, Harris? El juego es…

—¿Conoces el juego?

—Escúchame, Harris. Esas personas son animales.

—Pero tú eres mi amigo —insisto.

Sus ojos vuelven a posarse en el llavero, que lleva un pequeño marco de fotografía de plástico. Lowell frota el dedo sobre el marco y yo lo miro con más atención.

La fotografía enmarcada muestra a su esposa y a su hija de cuatro años. Están en la playa y las olas rompen a sus espaldas.

—No todos somos perfectos, Harris —dice finalmente—. A veces, nuestros errores no sólo nos lastiman a nosotros.

Mis ojos permanecen pegados al llavero. Cualquier cosa que tengan sobre Lowell… ni siquiera quiero saberlo.

—Deberías largarte —dice por segunda vez.

La hamburguesa que tengo delante de mí se vuelve absolutamente incomible. El hambre que pudiera haber tenido ya ha desaparecido.

—¿Conoces al hombre que mató a Matthew y a Pasternak?

—Janos —dice, y su voz se quiebra—. Ese hombre debería estar en una jaula.

—¿Para quién trabaja? ¿Son funcionarios de la ley?

Sus manos comienzan a temblar. Está empezando a desmoronarse.

—Lamento lo que les ocurrió a tus amigos…

—Por favor, Lowell…

—No me hagas más preguntas —me implora. Por encima de su hombro, los mismos cuatro periodistas se vuelven.

Cierro los ojos y apoyo las palmas sobre la mesa. Cuando los abro de nuevo, Lowell está mirando su reloj.

—Vete ahora —insiste—. Ahora.

Le doy una última oportunidad. No la toma.

—Lo siento, Harris.

Levantándome de la silla, ignoro el temblor de las piernas y doy un paso hacia la puerta. Lowell me coge de la muñeca.

—Por la puerta principal, no —susurra, haciendo una seña hacia la parte posterior del restaurante.

Hago una pausa, sin saber muy bien si debo confiar en él. Pero no tengo otra alternativa. Por segunda vez en el día de hoy, me dirijo rápidamente hacia la cocina y atravieso las puertas batientes.

—No puede entrar ahí —me advierte la camarera.

La ignoro. Seguramente más allá de los fregaderos hay una puerta abierta en la parte trasera. Salgo velozmente al exterior, salvo los escalones de cemento y sigo corriendo, giro a la derecha un par de veces por el callejón pobremente iluminado. Una rata negra se escabulle delante de mí, pero es la menor de mis preocupaciones. Quienquiera que sea esa gente, ¿cómo demonios han podido moverse tan de prisa? Siento un dolor agudo en la base de la nuca y el mundo gira durante un segundo. Necesito sentarme… ordenar mis ideas… encontrar un lugar donde esconderme. Mi cerebro recorre frenéticamente la breve lista de personas en las que puedo confiar. Pero después de haber visto la reacción de Lowell, está claro que, para quien quiera que Janos esté trabajando, están taladrando mi vida. Y si pueden llegar a alguien tan importante como Lowell…

Justo delante de mí, una ambulancia pasa por Vermont Avenue. Las sirenas son ensordecedoras mientras reverberan por el estrecho cañón del callejón de ladrillos. Busco instintivamente uno de mis teléfonos móviles. Me palpo todos los bolsillos. «Maldita sea… no me digas que los he dejado en la…».

Me paro en seco y me vuelvo. La mesa del restaurante. No. No puedo volver.

Meto la mano en el bolsillo exterior de la chaqueta para asegurarme. Ahí hay algo, pero no es un teléfono.

Abro la mano y vuelvo a leer el nombre que figura en la tarjeta de identificación de plástico azul:

MENSAJERO DEL SENADO

VIV PARKER

Las letras blancas prácticamente brillan ante mis ojos. En la distancia, el sonido de la sirena de la ambulancia se va apagando. Me espera una larga noche, pero cuando giro en la esquina y enfilo Vermont Avenue sé exactamente adónde voy.

Capítulo 15

Una vez fuera del Stan’s Restaurant, Lowell Nash examinó minuciosamente las aceras arriba y abajo de Vermont Avenue. Escrutó las sombras en los portales de cada fachada. Incluso estudió al mendigo que dormía en el banco de la parada de autobuses al otro lado de la calle. Pero cuando giró en la esquina de la calle L, no pudo divisar el más leve movimiento. Hasta el aire de la noche parecía estar inmóvil. Aceleró el paso y se dirigió hacia su coche, que estaba aparcado a media manzana.

Lowell comprobó nuevamente las aceras, los portales y los bancos de la parada de autobuses. Si algo le había enseñado su recién adquirida notoriedad, era a no correr riesgos. Al acercarse a su Audi plateado, buscó la llave del coche, presionó un botón y oyó que se abrían los seguros de las puertas. Echó un último vistazo a su alrededor, se deslizó dentro del coche y cerró la puerta.

—¿Dónde coño está? —preguntó Janos desde el asiento del pasajero.

Lowell profirió un grito, brincando de tal modo que se golpeó el codo contra la puerta.

—¿Dónde está Harris? —lo apremió Janos.

—Yo estaba… —Se agarró el codo con la otra mano para atenuar el dolor—. Aaaah… yo me estaba preguntando lo mismo acerca de usted.

—¿De qué está hablando?

—He estado esperando durante casi una hora. Finalmente, Harris se levantó y se marchó.

—¿Ya estaba allí?

—Y se largó —contestó Lowell—. ¿Dónde estaba usted?

En la frente de Janos se formaron unas arrugas de ira.

—Dijo a las diez —insistió.

—Dije a las nueve.

—¡No me venga con esa mierda!

—Lo juro, dije a las nueve.

—Oí perfectamente que decía… —Janos se interrumpió.

Estudió a Lowell cuidadosamente. El dolor en el codo hacía rato que había desaparecido, pero Lowell seguía agachado, frotándose la zona donde se había golpeado y negándose a mirar a Janos. Si Janos hubiese podido ver la expresión de Lowell, también habría visto el pánico en su rostro. Lowell podía ser débil, pero no era estúpido. Harris seguía siendo un amigo.

—No juegue conmigo —advirtió Janos.

Lowell levantó rápidamente la vista, los ojos muy abiertos por el miedo.

—Jamás… jamás haría eso…

Janos entrecerró los ojos, estudiándolo cuidadosamente.

—Se lo juro —añadió Lowell.

Janos no apartó la mirada. Pasó un segundo. Luego dos.

El brazo de Janos salió disparado como un lince, agarró la cara de Lowell y le golpeó la cabeza contra el cristal de la ventanilla del lado del conductor. Negándose a soltarlo, Janos lo atrajo hacia sí y volvió a golpearle la cabeza contra el cristal. Lowell aferró la muñeca de Janos, luchando por librarse de su mano. Janos no se detuvo. Cargó todo el peso del cuerpo en un empujón final. La ventanilla acabó rompiéndose por el impacto, dejando un rastro dentado a través del cristal.

Desplomándose en el asiento, Lowell se cogió la cabeza con ambas manos por el intenso dolor. Sintió que un hilo de sangre le bajaba por la nuca.

—¿Está loco?

Sin decir nada, Janos abrió la puerta y salió al aire cálido de la noche.

Lowell tardó veinte minutos en orientarse. Cuando finalmente llegó a su casa, le dijo a su esposa que un chico había lanzado una piedra contra el coche en la calle Dieciséis.

Capítulo 16

—Ahí lo tienes… lo está haciendo otra vez —dijo Viv Parker en la tarde del lunes señalando al viejo senador por Illinois.

—¿Dónde?

—Justo ahí…

A través del hemiciclo del Senado, en la tercera fila de antiguos escritorios, el veterano senador por Illinois bajó la vista, lejos de Viv.

—Lo siento, sigo sin verlo —susurró Devin mientras el mazo golpeaba detrás de ellos.

Como mensajeros del Senado de Estados Unidos, Viv y Devin estaban sentados en los pequeños escalones alfombrados a un costado de la tribuna de oradores, esperando literalmente que el teléfono parpadease. Nunca se demoraba demasiado. Menos de un minuto más tarde, el teléfono emitió un leve zumbido y una pequeña luz anaranjada cobró vida de forma intermitente. Pero ni Viv ni Devin contestaron.

—Hemiciclo, aquí Thomas —contestó un mensajero rubio con acento de Virginia poniéndose de pie de un salto.

Viv no estaba segura de por qué el chico se levantaba a cada llamada. Cuando le preguntó a Thomas, él le dijo que era en parte por decoro, y en parte para estar preparado en caso de que tuviese que localizar a un senador. Personalmente, Viv pensaba que había sólo una «parte» que importaba realmente: exhibir el hecho de que era el jefe de los mensajeros. Incluso en el fondo del poste totémico, la jerarquía era el rey.

—Sí… estoy en ello —dijo el jefe de mensajeros en el auricular. Cuando colgó, miró a Viv y a Devin—. Necesitan uno —explico.

Aún sentada junto a la tribuna de oradores, Viv miró al senador por Illinois, quien volvió a levantar la cabeza y le dirigió una mirada lasciva. La chica trató de mirar hacia otra parte, pero no podía ignorarlo. Era corno si el senador le estuviese atravesando el pecho con la mirada. Mientras jugaba con la tarjeta de identificación del Senado que llevaba al cuello, se preguntó si era eso lo que el senador estaba mirando. No le sorprendería en absoluto. La tarjeta de identificación era su billete de entrada. Desde el primer día le había preocupado que alguien pudiese entrar y tratar de arrebatársela. O quizá estaba mirando su traje barato… o el hecho de que fuese negra… o que fuese más alta que la mayoría de los mensajeros, incluyendo a los chicos. Un metro setenta y cinco, y eso sin sus zapatos gastados y el peinado afro muy corto que llevaba, igual que su madre.

El teléfono emitió un zumbido leve detrás de ella.

—Hemiciclo, aquí Thomas —dijo el jefe de mensajeros, poniéndose de nuevo en pie rápidamente—. Sí… estoy en ello. —Se volvió hacia Viv mientras colgaba el teléfono—. Necesitan uno…

La chica asintió y se levantó de su asiento, pero fijó la vista en el suelo alfombrado de azul, en un intento final por evitar la mirada del senador por Illinois. El color de su piel, eso podía manejarlo. Y lo mismo sucedía con su altura; como le había enseñado su madre, no te disculpes por aquello que Dios te ha concedido. Pero si se trataba de su traje, aunque sonara estúpido, bueno… algunas cosas tocan un punto vulnerable. Desde el día en que comenzaron a trabajar, a sus veintinueve compañeros mensajeros les encantó quejarse por las exigencias relativas al uniforme. Cada mensajero del Senado se quejó de ello. Todos menos Viv. Como muy bien sabía de su escuela en Michigan, las únicas personas que se quejan de los uniformes obligatorios son aquellas que pueden competir en el espectáculo de la moda.

—Mueve el culo, Viv, necesitan a alguien ahora —repitió el jefe de mensajeros desde la tribuna de oradores.

Viv no se molestó en volver la vista. De hecho, mientras se dirigía rápidamente hacia el guardarropa en la parte trasera de la cámara, no miró a ninguna parte, sino al suelo. Sintiendo aún que la mirada ardiente del senador la atravesaba de lado a lado, y negándose a arriesgarse a establecer contacto visual con él, apretó el paso hacia el pasillo central, pero mientras pasaba junto a las filas de escritorios antiguos no podía ignorar la voz persistente en el fondo de su cabeza. Era la misma voz que había oído cuando tenía once años y Darlene Bresloff le robó sus patines en línea… y cuando tenía trece años y Neil Grubin volcó deliberadamente sirope de arce sobre la ropa que usaba para ir a la iglesia. Era una voz fuerte, decidida. Era la voz de su madre. La misma madre que hizo que Viv fuese a la casa de Darlene y exigiese que le devolviera sus patines ya… y quien, mientras Viv le rogaba que no lo hiciera, llevó personalmente las ropas manchadas de sirope a la casa de Neil, subió los tres tramos de escalera y entró en la sala de estar, de modo que la madre de Neil —a quien no conocían de nada— pudiera verlo por sí misma. Ésa era la voz que resonaba en su cabeza. Y era la misma voz que oía a mitad de camino del pasillo… y con el senador por Illinois justo delante.

«Tal vez debería decirle algo», decidió Viv. Nada desconsiderado, como: «¿Qué está mirando?». No, él seguía siendo un senador de Estados Unidos. No había ninguna razón para comportarse como una estúpida. Era mejor no complicarse: «Hola, senador…» o «Me alegra verlo, senador…» o algo como… como…: «¿Puedo ayudarlo?». Allá vamos. «¿Puedo ayudarlo?». Simple pero directo. Igual que mamá.

Cuando faltaban menos de diez metros para llegar, Viv levantó la barbilla sólo lo suficiente para asegurarse de que el senador aún estaba allí. No se había movido de detrás del escritorio de cien años de antigüedad. Sus ojos seguían fijos en ella. A dos pasos de distancia, el paso de Viv se redujo imperceptiblemente y volvió a aferrar la tarjeta de identificación que pendía de su cuello. La uña del pulgar se apoyó en el reverso de la tarjeta, rascando el trozo de cinta adhesiva que mantenía en su sitio la foto recortada de su madre. La foto de Viv en el frente, la de mamá detrás. Era justo, había pensado Viv el día en que la pegó allí. Viv no había llegado al Senado sola; no debería estar allí sola. Y con mamá apoyada en su pecho… bueno… todo el mundo oculta su fuerza en un lugar diferente.

Tres metros delante de ella, al final del pasillo, el senador se mantenía firme. «Vivian, no te eches atrás ahora —podía oír la advertencia de su madre—. Sé positiva». Viv tensó la mandíbula y tuvo la primera visión fugaz de los zapatos del senador. Todo lo que tenía que hacer era alzar la vista y pronunciar las palabras. «¿Puedo ayudarlo?…». «¿Puedo ayudarlo?…». Lo repitió una y otra vez en su cabeza. La uña del pulgar seguía rascando el reverso de su tarjeta de identificación. «Sé positiva». Estaba lo bastante cerca para ver los bajos de los pantalones del senador. «Sólo alza la vista —se dijo—. Sé positiva».

Y con una profunda inspiración final, Viv hizo precisamente eso. Reuniendo valor, levantó la cabeza, miró los ojos grises del senador… y volvió a fijar rápidamente la vista en la alfombra azul.

—Perdón —susurró Viv mientras se agachaba ligeramente y rodeaba el escritorio.

El senador ni siquiera bajó la vista cuando pasó por su lado. Abandonando el pasillo y dirigiéndose hacia el final de la cámara, Viv soltó finalmente su tarjeta de identificación… y sintió que golpeaba contra su pecho.

—Tengo uno para ti, Viv —anunció Blutter cuando ella abrió la puerta vidriera y percibió el aire viciado y familiar del guardarropa. Destinado originalmente a guardar los abrigos de los senadores cuando tenían trabajo en el hemiciclo, el guardarropa seguía siendo un espacio pequeño y confinado. No tuvo que andar mucho para llegar a donde estaba Blutter.

—¿Es cerca? —preguntó Viv, ya exhausta.

—S-414-D —dijo Blutter desde su asiento detrás del escritorio principal del guardarropa.

De los cuatro funcionarios a tiempo completo que contestaban a las llamadas en el guardarropa, Ron Blutter era el más joven a sus veintidós años, lo cual era también la razón de que fuese el jefe del guardarropa designado a cargo del programa de los mensajeros. Blutter sabía que era un trabajo de mierda, seguir la pista de su grupo de chicos de dieciséis y diecisiete años acosados por la pubertad, pero al menos era mejor que ser mensajero.

—Preguntaron por ti personalmente —añadió Blutter—. Algo relacionado con la oficina de tu patrocinador.

Viv asintió. La única forma de conseguir trabajo como mensajero era que te patrocinara algún senador. Pero como única mensajera negra en todo el programa de mensajeros, estaba acostumbrada al hecho de que el trabajo incluía otros requerimientos aparte de entregar paquetes.

—¿Otra sesión fotográfica? —preguntó.

—Supongo. —Blutter se encogió de hombros mientras Viv firmaba en la hoja del localizador—. Aunque por el número de la habitación… tal vez se trate solamente de una recepción.

—Sí, estoy segura.

Detrás de ella, la puerta del guardarropa se abrió y el senador por Illinois entró pesadamente en la estrecha habitación, dirigiéndose directamente a las viejas cabinas telefónicas de madera que se alineaban junto a las paredes en forma de L. Como siempre, los senadores estaban metidos dentro de las cabinas, devolviendo llamadas y cotilleando. El senador entró en la primera cabina de la derecha y cerró la puerta.

—Por cierto, Viv —añadió Blutter cuando su teléfono empezó a sonar—, no dejes que el senador Fantasma te asuste. No eres tú… es él. Siempre que se prepara para pronunciar un discurso ante la Cámara, mira a todo el mundo como si fuesen espectros.

—No, lo sé… yo sólo…

—No eres tú. Es él —repitió Blutter—. ¿Me has oído? Es él.

Viv levantó la barbilla, cuadró los hombros y se abotonó la chaqueta del uniforme azul. Su tarjeta de identificación colgaba de su cuello. Se dirigió hacia la puerta lo más de prisa que pudo. Blutter volvió a ocuparse de los teléfonos. No permitiría que él viese la sonrisa que tenía en los labios.

«S-414-B… S-414-C… S-414-D…».

Viv contaba en silencio mientras recorría los números de las habitaciones en el cuarto piso del Capitolio. No se había percatado de que el senador Kalo tuviese oficinas allí arriba, pero eso era típico del Capitolio… todo el mundo estaba repartido por todas partes. Recordando la historia acerca de la funcionaría que le había dado un nuevo significado a la expresión «instruyendo al senador», se detuvo ante la pesada puerta de roble y golpeó con fuerza. A decir verdad, ella sabía que la historia era pura basura, simplemente algo que Blutter les había explicado para que cuidasen los modales. En realidad, tal vez algunos funcionarios se habían divertido un poco, pero por el aspecto de los demás… la rigidez que ella veía en los pasillos… ninguna de esas personas estaba teniendo relaciones sexuales.

Esperaba una respuesta y le sorprendió no recibir ninguna.

Volvió a llamar. Sólo para estar segura.

Nuevamente, nadie le contestó.

Hizo girar el pomo y abrió ligeramente la puerta.

—Mensajero del Senado —anunció—. ¿Hay alguien aquí…?

Tampoco hubo respuesta. Viv no lo pensó dos veces. Si un funcionario estaba buscando al senador para una sesión fotográfica, sólo querrían que ella ocupase un lugar junto al escritorio. Pero cuando Viv entró en la oficina en penumbra no había un sillón vacío. De hecho, ni siquiera había un escritorio. En su lugar, en el centro de la habitación había dos grandes mesas de caoba, colocadas juntas para sostener una docena aproximadamente de monitores de ordenador obsoletos colocados encima de ellas. A su izquierda, tres sillones con ruedas de cuero rojo estaban apilados el uno encima del otro, mientras que a su derecha, archivadores vacíos, cajas de embalaje, unos cuantos teclados de ordenador e incluso una nevera invertida estaban amontonados en una pila provisional. Las paredes estaban desnudas. No había cuadros… ni diplomas… nada personal. Aquello no era una oficina. Era más como un almacén. Por la capa de polvo que cubría las persianas a medio bajar, no cabía duda de que aquel lugar estaba desierto. De hecho, la única prueba de que alguien había estado alguna vez allí era la nota manuscrita en el borde de la mesa de conferencias: «Por favor, conteste al teléfono». Al final de la nota había una flecha que apuntaba hacia la derecha, donde había un teléfono encima de uno de los archivadores vacíos.

Desconcertada, Viv enarcó una ceja, sin saber muy bien por qué alguien querría…

En ese momento comenzó a sonar el teléfono y la joven dio un respingo, golpeándose contra la puerta cerrada. Paseó la mirada por la habitación. Allí no había nadie. El teléfono volvió a sonar.

Viv volvió a leer la nota y avanzó con cautela.

—H-hola —contestó, levantando el auricular.

—Hola, ¿quién es? —preguntó una voz cálida.

—¿Quién es? —preguntó Viv a su vez.

—Andy —contestó el hombre—. Andy Defresne. ¿Con quién hablo?

—Viv.

—¿Viv qué?

—Viv Parker —contestó ella—. ¿Se trata… se trata de alguna clase de broma? Thomas, ¿eres tú?

Se oyó un clic. La línea quedó muda.

Viv colgó el auricular y levantó la vista para comprobar las esquinas del techo. En una ocasión había visto una situación parecida en el programa «La cámara oculta». Pero allí no había cámaras. Y cuanto más tiempo pasaba Viv en la habitación, más consciente era de que ya había estado allí demasiado rato.

Dio media vuelta, corrió hacia la puerta y cogió el pomo con la mano húmeda por la transpiración. Luchó por hacerlo girar, pero no se movía, como si alguien estuviera sujetándolo desde fuera. Lo hizo girar otra vez y finalmente cedió. Pero cuando la puerta se abrió, la chica se detuvo en seco. Un hombre alto con el pelo negro y revuelto le impedía el paso.

—Viv, ¿verdad?

—Le juro que si me toca empezaré a gritar de tal modo que haré que sus huevos se rompan como si fuesen… bolas de cristal.

—Relájate —dijo Harris, entrando en la habitación—. Sólo quiero hablar contigo.

Capítulo 17

Busco un nombre en la solapa de la chica. No está allí. Al ver mi reacción, está obviamente asustada. No la culpo. Después de lo que sucedió con Matthew, es lógico que lo esté.

—No se acerque —me amenaza.

Retrocede hacia el interior de la habitación y suspira profundamente, preparándose para gritar. Levanto la mano para taparle la boca; entonces, imprevistamente, inclina la cabeza hacia un lado.

—Espere un momento… —dice, arqueando una ceja—. Yo lo conozco.

Imito su ceja arqueada con un gesto similar.

—¿Perdón?

—De esa… de esa conferencia que dio. Con los mensajeros… —Choca contra el borde de la mesa y alza la vista—. Estuvo… estuvo realmente bien. Eso que dijo acerca de hacer los enemigos correctos… Estuve pensando en ello durante una semana.

Está tratando de halagarme. Mi guardia ya está levantada.

—Y luego cuando usted… —Se interrumpe, mirándose los pies.

—¿Qué? —pregunto.

—Esa cosa que hizo con Lorax…

—No sé de qué estás hablando.

—Venga ya… usted le puso ese pin al congresista Enemark. Eso fue… fue lo más genial del mundo.

Como he dicho, tengo la guardia levantada. Pero cuando observo la amplia sonrisa dibujada en su rostro, ya estoy empezando a buscar explicaciones. A primera vista, es ligeramente imponente, y no es sólo por el traje oscuro que lleva y que le añade uno o dos años a su edad. Solamente su altura… casi metro ochenta… es más alta que yo. Pero cuanto más tiempo permanece allí, más puedo ver del resto del cuadro. Apoyada contra la mesa, hunde los hombros y baja el cuello. Es el mismo truco que solía hacer Matthew para parecer más bajo.

—El nunca lo descubrió, ¿verdad? —pregunta, súbitamente dubitativa—. Lo de Lorax, quiero decir.

Está tratando de no presionar, pero la excitación puede con ella. Al principio supuse que estaba actuando. Ahora no estoy tan seguro. Entrecierro los ojos, estudiándola más detenidamente. La costura deshilachada en el uniforme… las arrugas en la camisa blanca… No es evidentemente una chica con dinero, y la forma en que juega con la camisa y trata de ocultar un botón que falta es todavía una asignatura pendiente para ella. Es bastante duro encajar cuando tienes diecisiete años; es incluso peor cuando todos los que te rodean son al menos una o dos décadas mayores que tú. A pesar de todo, sus ojos castaños exhiben una prematura madurez. Imagino que es consecuencia de una temprana independencia por la falta de dinero, o eso, o bien se merece un Oscar a la mejor actriz. La única forma de averiguarlo es conseguir que siga hablando.

—¿Quién te contó lo de Lorax? —pregunto.

Ella vuelve la cabeza tímidamente ante la pregunta.

—No debe decirle que se lo he dicho yo, ¿de acuerdo? Por favor, debe prometerlo… —Está realmente preocupada.

—Tienes mi palabra —añado, fingiendo seguirle el juego.

—Fue LaRue… de los lavabos.

—¿El tío que lustra los zapatos?

—Me prometió que no diría nada. Es sólo… lo vimos en el ascensor… Se estaba partiendo de risa, y Nikki y yo le preguntamos qué era eso tan gracioso y él nos lo contó, pero se suponía que nadie debía saberlo. Nos hizo jurar que guardaríamos el secreto…

Las palabras brotan de su boca como si estuviese confesando una aventura amorosa del instituto. Detrás de cada sílaba, sin embargo, hay un indicio de pánico. Esta chica se toma la confianza muy en serio.

—No está furioso, ¿verdad?

—¿Por qué habría de estar furioso? —contesto, esperando que siga hablando.

—No… por ninguna razón especial… —Se interrumpe y la amplia sonrisa vuelve a dibujarse en su rostro—. Pero puedo decir que… haberle puesto ese pin de Lorax… es, sin exageración, ¡la mayor travesura de todos los tiempos! Y Enemark es el miembro perfecto para ello, no sólo por lo que a la travesura se refiere, sino por el principio que supone —añade, su voz cogiendo carrerilla. Es todo efusividad e idealismo. No hay forma de pararla—. Mi abuelo… fue uno de los últimos Pullman Porters, y solía decirnos que si no elegíamos las peleas correctas…

—¿Tienes idea del problema en el que estás metida? —le digo bruscamente.

Ella finalmente clava los frenos.

—¿Qué?

Olvidé lo que significa tener diecisiete años. De cero a noventa y de noventa a cero en un abrir y cerrar de ojos.

—Sabes muy bien de lo que estoy hablando —digo.

Se queda boquiabierta.

—Espere un momento —tartamudea mientras comienza a manosear la identificación que lleva colgada alrededor del cuello—. ¿Es por esas plumas que Chloe robó en el Senado? Le dije que no las tocase, pero ella me contestó que si estaban en el…

—¿Se te ha perdido algo últimamente? —pregunto, sacando del bolsillo la tarjeta de plástico azul con su nombre y sosteniéndola entre ambos.

Está absolutamente sorprendida.

—¿Cómo la ha conseguido?

—¿Cómo la perdiste?

—No tengo… no tengo ni idea… desapareció la semana pasada… Me pidieron una nueva. —Ya sea que esté mintiendo o diciendo la verdad, no es ninguna estúpida. Si realmente está metida en problemas, quiere saber cuánto—. ¿Por qué? ¿Dónde la encontró?

Me tiro un farol:

—Toolie Williams me la dio —digo, refiriéndome al joven negro que atropello a Matthew.

—¿Quién?

Tengo que apretar con fuerza la mandíbula para mantener la calma. Vuelvo a meter la mano en el bolsillo y saco una fotografía doblada que apareció esta mañana en el periódico. Tiene las orejas grandes y una sonrisa sorprendentemente agradable. Casi desgarro la foto cuando trato de desdoblarla.

—¿Lo habías visto antes? —pregunto, pasándole la fotografía.

Ella niega con la cabeza.

—No lo creo…

—¿Estás segura de eso? ¿No es un novio? ¿O algún chico que conoces de…?

—¿Por qué? ¿Quién es este tío?

Hay cuarenta y tres movimientos musculares que el rostro humano es capaz de hacer. Tengo amigos, senadores y congresistas que me mienten en las narices todos los días. Proyectar el labio inferior, alzar los párpados superiores, bajar la barbilla… A estas alturas me conozco todos los trucos. Pero en verdad, cuando miro a esta chica negra y alta con su peinado afro de pelo muy corto, no puedo encontrar ningún movimiento muscular que me muestre otra cosa que la inocencia de los diecisiete años.

—Espere un momento —interrumpe, echándose a reír—. ¿Acaso se trata de otra travesura? ¿Nikki le sugirió que hiciera esto? —Mira el reverso de la tarjeta azul como si estuviese buscando a Lorax—. ¿Qué hizo, cargarla con tinta para rociar al próximo senador con el que hable?

Se inclina hacia adelante y mira atentamente la tarjeta de plástico azul con su nombre. Alrededor de su cuello, su identificación comienza a girar. Alcanzo a ver una fotografía de una mujer negra fijada con cinta adhesiva en el reverso de la tarjeta. Imagino que es su madre, o una tía. Alguien que la mantiene fuerte… o al menos lo está intentando.

Vuelvo a estudiar a Viv. Nada de maquillaje… ninguna joya de moda… peinado normal… ninguno de los tótems de la popularidad. Incluso esos hombros hundidos… En todos los institutos hay una chica como ella… la intrusa que mira desde fuera. Dentro de cinco años habrá salido de su concha y sus compañeros de clase se preguntarán cómo es posible que nunca reparasen en ella. Ahora se sienta al fondo de la clase, observándolo todo en silencio. Igual que Matthew. Igual que yo. Meneo la cabeza. Es imposible que esta chica sea una asesina.

—Escucha, Viv…

—Lo único que no entiendo es quién es ese tal Toolie —dice, sin dejar de reír—. ¿O acaso Nikki también intervino en eso?

—No te preocupes por Toolie. El… él es sólo alguien que conocía a un amigo mío.

Ahora parece desconcertada.

—¿Y qué relación tiene con mi tarjeta del Senado?

—De hecho, eso es lo que estoy tratando de averiguar.

—¿Cuál es el nombre de su amigo?

Decido intentarlo por última vez.

—Matthew Mercer.

—¿Matthew Mercer? Matthew Mercer —repite—. ¿Cómo puedo conocer ese nombre?

—No lo conoces; tú sólo…

—Espere un momento —me interrumpe—. ¿No es ése el tío al que atropello un coche?

Le quito la fotografía de las manos.

Ahora es ella quien me estudia a mí.

—¿Era él quien tenía mi identificación del Senado?

No le contesto.

—¿Por qué habría de…? —Se interrumpe, advirtiendo mi mirada—. Si hace que se sienta mejor, no sé cómo lo atropellaron. Quiero decir, entiendo que esté alterado por el accidente de su amigo…

Alzo la vista cuando pronuncia la palabra «accidente». Ella me mira fijamente. Su boca se abre, revelando su edad, pero sus ojos muestran algo diferente. Su mirada es profunda.

—¿Qué? —pregunta.

Me vuelvo, fingiendo seguir un sonido imaginario.

—Fue un accidente, ¿verdad?

—Muy bien, que todo el mundo se tranquilice —digo con una risa forzada—. Escucha, creo que deberías marcharte, Viv. Ése es tu nombre, ¿verdad? ¿Viv? Viv, soy Harris.

Le estrecho suavemente la mano y apoyo la otra sobre su hombro. Es algo que aprendí del senador. La gente no habla cuando la están tocando. Viv permanece inmóvil. Pero sigue mirándome fijamente con sus ojos castaños.

—¿Fue un accidente o no? —pregunta.

—Por supuesto que fue un accidente. Estoy seguro de que lo fue. Sin duda. Es sólo que… cuando a Matthew lo atropelló el coche, tu tarjeta apareció debajo de uno de los contenedores próximos al lugar del accidente. Eso es todo. Nada importante… nada de lo que asustarse. Sólo imaginé que si tú habías visto algo… Le prometí a su familia que haría algunas averiguaciones. Ahora, al menos sabemos que era sólo algo que estaba en la basura de los alrededores.

Es un discurso bastante bueno y daría resultado con el noventa y nueve por ciento de la gente. El problema es que aún no puedo decir si esta chica se encuentra entre el uno por ciento restante. Finalmente, sin embargo, tengo suerte. Ella asiente con expresión de alivio.

—¿Entonces, usted está bien? ¿Tiene todo lo que necesita?

En los diez minutos que han transcurrido desde que la conozco, es la pregunta más difícil que me ha hecho. Esta mañana, cuando me desperté, pensé que Viv tendría todas las respuestas. En cambio, vuelvo a estar ante una pizarra en blanco y, en este momento, la única forma de llenarla es deducir quién más forma parte del juego. Matthew tenía archivos en su oficina… Yo tengo notas en mi escritorio… es hora de buscar en el resto del material. La cuestión es que Janos no es precisamente un imbécil. En el momento en que intente volver a poner un pie en mi vida, me clavará su pequeña caja eléctrica en el pecho. Ya traté de llamar a mis amigos… Solamente un estúpido se arriesgaría a hacerlo otra vez. Echo un vistazo a la pequeña habitación, pero no hay ninguna posibilidad de evitarlo. No a menos que descubra la manera de volverme invisible… o conseguir alguna ayuda en ese departamento.

—Gracias otra vez por haber encontrado mi tarjeta del Senado —dice Viv—. Hágamelo saber, si alguna vez puedo devolverle el favor.

Sacudo la cabeza y repito sus palabras en mi cabeza.

No es la mejor apuesta que he hecho en mi vida, pero en este momento, con mi vida en juego, creo que no tengo demasiadas alternativas.

—Escucha, Viv, odio tener que ser un incordio, pero… ¿decías en serio lo de devolverme el favor?

—Por… por supuesto… ¿pero tiene algo que ver con Matthew Mercer? Porque…

—No, no… en absoluto —insisto—. Es sólo un recado… para una audiencia en la que estamos trabajando. Entrarás y saldrás al cabo de dos minutos. ¿Te parece bien?

Sin decir una palabra, Viv examina la habitación, desde los teclados de ordenador hasta la pila de sillas de oficina descartadas. Es el único lunar en mi historia. Si todo marchara bien, no estaríamos hablando en una habitación que hace las veces de almacén.

—Harris, no sé…

—Se trata solamente de recoger una cosa, nadie sabrá siquiera que has estado allí. Todo lo que tienes que hacer es coger un fichero y…

—Se supone que no debemos recoger nada a menos que el pedido llegue a través del guardarropa…

—Por favor, Viv… sólo es un fichero.

—Lamento lo que le ocurrió a su amigo.

—Ya te lo he dicho, esto no tiene nada que ver con Matthew.

Ella baja la vista, reparando en la costura que hay en la rodilla de mis pantalones. Pedí en el tinte que me cosieran el agujero que me hice ayer al saltar de un edificio al otro. Pero la cicatriz sigue ahí. Su mano vuelve a jugar con la tarjeta de identificación en su cuello.

—Lo siento —dice, y su voz se quiebra ligeramente—. No puedo hacerlo.

Sabiendo que no merece la pena rogar, hago un gesto con la mano y esbozo una sonrisa forzada.

—Bien, lo entiendo. No hay ningún problema.

Cuando tenía diecisiete años y me venía un pensamiento a la cabeza, salía directamente por la boca. En favor de Viv debo decir que permanece en absoluto silencio. Abre la puerta, su cuerpo aún a medio camino dentro de la habitación.

—Escuche, yo debería…

—Deberías irte —digo.

—Pero si usted…

—Viv, no le des más vueltas. Llamaré al guardarropa y todo quedará resuelto en un momento.

Ella asiente, mirándome fijamente.

—Realmente siento lo de su amigo.

Le doy las gracias, asintiendo a mi vez.

—Supongo que lo veré en el Capitolio —dice.

Vuelvo a sonreír forzadamente.

—Por supuesto —digo—. Y si alguna vez necesitas algo, no tienes más que llamar a mi oficina.

Eso le gusta.

—Y no olvide —añade, bajando la voz en su mejor imitación de mí mismo— que lo mejor que puede hacer en la vida es hacer los enemigos correctos…

—De eso no me cabe duda —le digo cuando la puerta se cierra. Se ha ido, y mi voz se convierte en un susurro—: De eso no me cabe ninguna duda.

Capítulo 18

Mientras la puerta se cerraba a sus espaldas y recorría rápidamente el corredor del cuarto piso, Viv se obligó a no volverse. Comoquiera que su tarjeta de identificación hubiese llegado allí, sólo necesitó ver la expresión desesperada en el rostro de Harris para saber adónde llevaba ese asunto. Cuando lo vio por primera vez en su disertación a los mensajeros, se había deslizado tan suavemente por la habitación que ella sintió la tentación de mirar sus pies para ver si tocaban el suelo. Incluso hoy no estaba segura de la respuesta. Y no era solamente debido a su encanto. En su iglesia de Michigan, Viv había visto mucho encanto. Pero Harris tenía algo más.

De los cuatro oradores encargados de dar la bienvenida a los mensajeros durante el curso de orientación, dos les hicieron advertencias, uno les dio consejos… y Harris… Harris les planteó un desafío. No sólo como mensajeros, sino como personas. Como él había dicho, ésa era la primera regla de la política: no debes descartar ni siquiera a la persona más insignificante. Cuando las palabras abandonaron sus labios, toda la sala se puso en pie. Hoy, sin embargo, lo que ella acababa de ver en esa habitación, hoy, el hombre que había tenido los huevos de hacer ese discurso… ese hombre hacía mucho que había desaparecido. Hoy, Harris estaba conmocionado… nervioso… No cabía duda de que su confianza estaba hecha pedazos. Lo que fuera que lo había golpeado, lo había hecho claramente en el esternón.

La chica aceleró el paso y se dirigió hacia el ascensor. No era necesario haber estado metido toda la vida en política para ver cuándo se avecinaba un huracán, y en ese momento, lo último que quería era introducirse en el torbellino. «No es tu problema —se dijo—. Sigue andando». Pero cuando pulsó el botón de llamada del ascensor, no pudo evitarlo. Con un giro abrupto, echó un vistazo a la puerta de Harris. Seguía cerrada. No le sorprendía. Por la expresión cenicienta de su rostro, no asomaría la nariz durante un buen rato.

Un ruido sordo rompió el silencio y la puerta del ascensor se abrió, revelando la presencia de la ascensorista, una mujer negra de piel oscura con telas de araña de pelo gris en las sienes. Desde su taburete de madera en el ascensor, alzó la vista hacia Viv y arqueó una ceja ante su altura.

—Mamá te alimentó bien, ¿eh?

—Sí… supongo que sí…

Sin decir otra palabra, la ascensorista levantó su periódico delante de sus narices. Viv ya estaba acostumbrada a esas cosas. Desde el instituto hasta allí, nunca le resultó fácil encajar.

—¿Base de operaciones? —preguntó la mujer desde detrás del periódico.

—Sí —contestó Viv, encogiéndose de hombros.

La ascensorista apartó la vista del periódico, estudiando la reacción de Viv.

—Un día de mierda, ¿eh?

—Extraño, más bien.

—Mira el lado bueno: hoy tenemos ensalada de atún para almorzar —dijo la mujer, volviendo a concentrarse en la lectura del periódico mientras el ascensor descendía lentamente.

Viv asintió a modo de agradecimiento, pero su gesto pasó inadvertido.

Sin alzar la vista, la ascensorista añadió:

—No sufras, cariño… Se te arruinará el maquillaje.

—Yo no… yo… —Viv se interrumpió.

Si algo había aprendido en las últimas semanas, era el beneficio que suponía quedarse callada. Era algo que su familia siempre intentaba enseñar; desde el trabajo de su padre en las fuerzas armadas hasta el trabajo de su madre en la práctica dental, ella conocía perfectamente el valor de mantener la boca cerrada y los oídos abiertos. De hecho, ésa era una de las razones por las que Viv había conseguido ese trabajo. Hacía un año, mientras su madre estaba inclinada sobre el sillón dental, a un paciente vestido con un traje de rayas finas le estaban extrayendo las muelas del juicio con carácter de urgencia. Si ella no hubiese estado escuchando la conversación trivial que mascullaba el paciente, jamás se habría enterado de que se trataba del senador Kalo por Michigan, uno de los más antiguos impulsores del programa de mensajeros. Más tarde, y con cuatro muelas menos, el senador abandonó la consulta de su dentista con el nombre de Viv en el bolsillo de la chaqueta. Eso fue todo lo que necesitó para cambiar su vida: un amable favor de parte de un desconocido.

Inclinándose contra la barandilla posterior del ascensor, Viv leyó el periódico por encima del hombro de la ascensorista. Otro juez de la Corte Suprema que se jubilaba. La hija del presidente volvía a meterse en problemas. Pero ninguna de esas noticias parecía importante. El resto del periódico estaba en el suelo, junto al taburete de madera. La sección de noticias locales estaba encima de todo. Los ojos de Viv fueron directamente al titular: «Desvelada la identidad del conductor que huyó después de atropellar a una persona». Debajo del titular estaba la fotografía que Harris le había enseñado hacía unos minutos. El joven negro de sonrisa agradable. Toolie Williams. Viv no podía quitarle los ojos de encima. Por alguna razón, su tarjeta de identificación del Senado había sido hallada junto a un hombre muerto. Incluso la mejor de las razones podía no ser buena.

—¿Puede prestarme esta sección del periódico un momento? —preguntó mientras se agachaba y cogía el periódico de debajo del taburete.

Sus ojos se entrecerraron al acercarse la fotografía. La imagen se convirtió en una mancha confusa de puntos grises. Parpadeó y la imagen se aclaró. Toolie Williams volvía a mirarla directamente a la cara. Sus pensamientos retrocedieron nuevamente al senador. Aquello fue todo lo que necesitó para cambiar su vida. Un amable favor de parte de un desconocido.

—Hemos llegado —anunció la mujer cuando el ascensor se detuvo y la puerta se abrió con un chirrido—. Segundo piso…

Desde el momento en que Viv bajó la cabeza para pasar junto al senador por Illinois y su mirada lasciva, pudo oír la insistente reprensión de su madre en el fondo de su cerebro. «Defiéndete. Siempre debes defenderte». Ese era, en parte, uno de los motivos por los que su madre había querido que ella fuese a Capitol Hill. Pero en aquel momento, mientras Viv contemplaba la foto granulada en el periódico, comprendió que su madre sólo tenía una parte del cuadro. «No se trata sólo de que te defiendas, sino también de dar la cara por aquellos que lo necesiten».

—¿Te bajas aquí o no? —preguntó la ascensorista.

—En realidad, he olvidado algo arriba —contestó Viv.

—Tú mandas. Al cuarto piso, entonces.

Deslizándose fuera del ascensor en el momento en que se abrió la puerta, Viv recorrió velozmente el pasillo, esperando que no fuese demasiado tarde. La chaqueta del uniforme, un par de tallas más grande, se agitaba tras ella mientras corría. Si lo perdía ahora… No. No quería pensarlo. «Debes ser positiva. Debes ser positiva».

—Lo siento… tengo prisa… —dijo, pasando entre dos empleados que portaban sendas carpetas de fuelle.

—Más despacio —le advirtió el más alto de los dos.

«Típico —pensó Viv—. A todo el mundo le encanta mandar a los mensajeros». Redujo instintivamente la velocidad a un ritmo normal, pero después de dar dos pasos, se volvió para mirar a los dos hombres. No eran más que empleados. Sí, ella era una mensajera, pero… ellos sólo eran empleados. Aceleró el paso y comenzó a correr. Se sintió incluso mejor de lo que pensaba.

Al final del corredor se paró en seco y se aseguró de que el corredor estuviese vacío. Luego llamó a la puerta.

—¡Soy yo! —dijo en voz alta.

Nadie contestó.

—Harris, soy Viv. ¿Está ahí?

Nuevamente no hubo respuesta. Probó con el pomo. No se movió. Cerrado con llave.

—¡Harris, es una emergencia…!

Se oyó un clic. El pomo giró y la pesada puerta se abrió ligeramente. Harris asomó la cabeza, mirando cautelosamente a ambos lados del corredor.

—¿Estás bien? —preguntó finalmente.

Secándose el sudor de la mano contra el pantalón, Viv volvió a formularse la misma pregunta. Si quería largarse de allí, ésa era su oportunidad. Podía sentir la identificación colgando del cuello. No intentó cogerla. Ni una sola vez. En cambio, miró a Harris fijamente a los ojos.

—Yo… eh… yo sólo… ¿sigue necesitando ayuda para esa recogida?

Harris trató de ocultar su sonrisa, pero ni siquiera él era lo bastante bueno como para conseguirlo.

—No será tan fácil como piensas. ¿Estás segura de que puedes…?

—Harris, soy una de las dos únicas chicas negras en un colegio de blancos y yo soy la que tiene la piel más oscura. Un año, alguien rompió mi taquilla y escribió «negrata» en la espalda de mi sudadera de gimnasia. ¿Cuánto peor pueden ponerse las cosas? Y ahora dígame adonde debo ir antes de que cambie de opinión.

Capítulo 19

Mientras estudiaba la hoja de papel fijada al costado de la nevera de acero inoxidable del guardarropa, Viv siguió su dedo índice, que repasaba la lista alfabética de senadores. Ross… Reissman… Reed. Detrás de ella, en el hemiciclo del Senado, el senador Reed por Florida estaba pronunciando otro discurso acerca de la importancia de la industria de alquiler con opción a compra. Para Reed era la manera perfecta de dar un impulso a sus negocios privados. Para Viv era el momento perfecto para llevarle agua al prolijo orador. La quisiera o no.

Examinando el cuadro del agua por última vez, repasó las tres columnas: «Hielo», «Sin hielo» y «Saratoga Seltzer». Viv aún lo consideraba como una de las mejores prebendas del poder del Senado. Ellos no sabían cómo te gustaba el café. Ellos sabían cómo te gustaba el agua. Según el cuadro, Reed era un tío al que no le gustaba el hielo. «Personajes», pensó Viv.

Ansiosa por ponerse en movimiento, sacó una botella de agua de la nevera, volcó el contenido en un vaso helado y se dirigió al hemiciclo del Senado. El senador Reed no había pedido agua y tampoco había alzado la mano para llamar a un mensajero. Pero Viv sabía perfectamente cómo funcionaba la cuestión de la seguridad en el programa de los mensajeros. De hecho, el programa se aseguraba de que todos estuviesen disponibles. Si Viv quería desaparecer durante una hora, la mejor manera de hacerlo consistía en aparentar que estaba relacionado con el trabajo.

Cuando Viv colocó el agua junto al atril del senador, éste, como de costumbre, la ignoró. Sonriendo para sí, la chica se inclinó un poco más hacia él —sólo lo suficiente para que pareciera real—, como si estuviese recibiendo instrucciones. Se dio la vuelta con un nuevo objetivo, regresó al guardarropa y se dirigió directamente al escritorio del jefe de programa de los mensajeros.

—Reed acaba de pedirme que le haga un recado —le anunció a Blutter, quien, como siempre, estaba ocupado con otra llamada.

Viv firmó su salida en la hoja de registro. Bajo el encabezamiento de «Destino», escribió «Rayburn», el edificio más alejado en el complejo del Capitolio, donde aún se permitía que los mensajeros hicieran entregas. Eso le ocuparía al menos una hora. Y una hora era todo lo que necesitaba.

Cinco minutos más tarde, Viv abría la puerta de nogal nudoso del guardarropa del Congreso.

«He venido a recoger un paquete», le había dicho al guardia de seguridad. El hombre le franqueó la entrada. Cuando entró en el guardarropa, recibió en pleno rostro el humeante olor a perritos calientes. Un poco más adelante y hacia la izquierda, siguió el olor hasta el pequeño grupo de miembros y personal apiñados frente a una pequeña encimera, la fuente del olor a salchichas. Olvídate de los cigarros y otros clichés de bastidores; en el lado del Congreso del Capitolio, ésa es la auténtica vaharada del guardarropa. Y en esa única aspiración, Viv percibió la sutil pero inconfundible diferencia: a los senadores les complacían con sus preferencias relativas al hielo; los congresistas tenían que luchar por sus propias salchichas hervidas. El Club de los Millonarios versus la Casa del Pueblo. Una nación, bajo la protección de Dios.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó una voz femenina cuando Viv salía en dirección al hemiciclo de la Cámara de Representantes.

Al volverse vio a una mujer pequeña con el pelo rubio y rizado que estaba sentada detrás de un escritorio de madera oscura.

—Estoy buscando al supervisor de los mensajeros —le explicó Viv.

—Yo prefiero el término «soberano» —dijo la mujer con suficiente seriedad como para que Viv se preguntase si se trataba de una broma.

Antes de que pudiese hacer ningún comentario, sonó el teléfono que había encima del escritorio de la mujer y ella levantó el auricular.

—Guardarropa —anunció—. Sí… ¿número de habitación?… Le enviaré uno ahora mismo…

Y agitando un solo dedo en el aire, señaló a los mensajeros que estaban sentados en los bancos de caoba próximos a su escritorio. Un segundo más tarde, un chico hispano de unos diecisiete años vestido con pantalones grises y una chaqueta deportiva azul saltó de su asiento.

—¿Preparado para correr, A. J.? —preguntó la mujer mientras el chico miraba a Viv de arriba abajo. Al ver su traje, añadió una sonrisa despectiva casi inapreciable. Traje en lugar de chaqueta deportiva. Incluso a nivel de los mensajeros, era Congreso versus Senado—. Recogida en Rayburn B-351-C —añadió la mujer.

—¿Otra vez? —se quejó el chico—. ¿Esta gente nunca ha oído hablar del correo electrónico?

Ignorando la queja del chico, la mujer se volvió hacia Viv.

—Bien, ¿qué puedo hacer por ti? —preguntó.

—Trabajo en el Senado y…

—Evidentemente —dijo la mujer.

—Sí, bueno… nosotros… eh… nos preguntábamos si ustedes conservan un registro de las entregas que hacen los mensajeros. Tenemos un senador que recibió un paquete la semana pasada y jura que le entregó al mensajero un sobre cuando se marchaba. Pero, naturalmente, puesto que es un senador, no tiene ni idea de si el chico era del Congreso o del Senado. Todos nos parecemos, ya sabe…

La mujer sonrió ante la broma, y Viv respiró aliviada. Finalmente estaba dentro.

—Lo único que conservamos es el material en curso —dijo la mujer, haciendo una seña hacia la hoja de salida de paquetes—. Todo lo demás va a la basura.

—De modo que no tienen nada que haya salido o entrado antes de…

—Hoy. Así es. Yo lo destruyo todas las noches. Para ser sincera, sólo está allí para no perderos la pista a vosotros. Si uno desaparece, bueno, ya sabes lo que pasa cuando permites que chicos de diecisiete años se muevan por ahí rodeados de congresistas… —La mujer echó la cabeza hacia atrás y resopló ruidosamente por la nariz.

Viv permaneció en silencio.

—Relájate, cariño, es sólo un poco de humor de mensajeros.

—Sí —asintió Viv, forzando una sonrisa—. Escuche, eh… ¿puedo hacer unas copias de esto? De ese modo, al menos podremos mostrarle algo al senador.

—Adelante —dijo la mujer del pelo rizado—. Cualquier cosa que te haga la vida más fácil…

Capítulo 20

Recluido en el almacén y esperando a Viv, apoyo el auricular contra la oreja mientras marco el número.

—Oficina del congresista Grayson —contesta finalmente un hombre joven con un acento llano de Dakota del Sur. Debo reconocerle a Grayson el mérito por ello. Siempre que llama un elector, la primera voz que escucha es la del recepcionista. Por ese motivo, los congresistas astutos se aseguran de que la gente que se encuentra en recepción tenga siempre el acento correcto.

Miro más allá de las sillas apiladas en el almacén, aferro el auricular y hago la pausa suficiente para que el recepcionista piense que estoy ocupado.

—Hola, estoy buscando a la persona que se encarga de Asignaciones —digo finalmente—. De alguna manera, he traspapelado su información.

—¿Y quién debo decir que lo llama?

Estoy tentado de utilizar el nombre de Matthew, pero es probable que la noticia ya se haya extendido por todas partes. No obstante, me atengo al factor miedo.

—Estoy llamando desde Asignaciones Internas. Necesito…

Me interrumpe y me deja en espera. Unos segundos más tarde, su voz vuelve a oírse en la línea.

—Lo siento —dice—. Su ayudante me ha dicho que acaba de salir.

Es una mentira obvia. A ese nivel, los empleados del Congreso no tienen ayudantes. No debería sorprenderme. Si estoy llamando a través de la línea principal, no es una llamada que merezca la pena tener en cuenta.

—Dígale que estoy llamando de la oficina del presidente de la Cámara y que el tema tiene relación con la solicitud del congresista Grayson…

Nuevamente estoy en espera. Nuevamente regresa a los pocos segundos.

—Aguarde un momento, señor. Lo paso con Perry…

Primera regla de la política: todo el mundo tiene miedo.

—Aquí Perry —contesta una voz estridente pero ronca.

—Hola, Perry, estoy llamando desde Asignaciones Internas, poniéndome al día con los temas de Matthew después de lo que…

—Sí… lo he oído. Realmente lo siento. Matthew era un cielo.

Dice «era» y cierro los ojos. Pero la palabra sigue golpeándome como un calcetín lleno de monedas de veinticinco centavos.

—¿Qué puedo hacer por ti? —pregunta Perry.

Vuelvo a pensar en la apuesta original. Fuera lo que fuese que Matthew viera aquel día… la razón por la que Pasternak y él fueron asesinados… comenzó con esto. La venta de una mina de oro en Dakota del Sur que había que deslizar subrepticiamente en el proyecto de ley. La oficina de Grayson hizo la petición inicial. No tengo demasiada información, aparte de eso. Este tío puede proporcionarme más.

—De hecho, estamos revisando nuevamente todas las solicitudes —le explico—. Cuando Matthew… ahora que Matthew no está, queremos asegurarnos de que conocemos las prioridades de todo el mundo.

—Por supuesto, por supuesto… encantado de poder ayudar.

Es un empleado de un miembro de bajo nivel, y piensa que puedo lanzarle un par de proyectos. En ese instante, desaparece la ronquera de su voz.

—Muy bien —comienzo, mirando la hoja de papel en blanco que tengo delante de mí—. Estoy estudiando la lista de peticiones original y, obviamente, sé que no te sorprenderá si te digo que no pueden tener todo lo que han pedido…

—Por supuesto, por supuesto… —dice por segunda vez, riendo entre dientes. Prácticamente puedo oírlo dándose una palmada en la rodilla. No sé cómo llevaba Matthew estas cosas.

—¿Cuáles son los proyectos más urgentes? —pregunto.

—El sistema de alcantarillado —responde inmediatamente, sin apenas respirar—. Si pueden hacer eso… si mejoramos el alcantarillado… ése es el proyecto que nos dará la victoria en el distrito.

Es más listo de lo que yo creía. Sabe perfectamente lo bajo que se encuentra su congresista en la escalera. Si pide todos los juguetes que figuran en la lista de Navidad, tendrá suerte si consigue uno. Es mejor concentrarse en la Casa de los Sueños de Barbie.

—Esas alcantarillas… Realmente cambiarán el signo de la elección —añade, ya casi rogando.

—De modo que todo lo demás que incluye esta lista…

—Todo es de segunda fila.

—¿Y qué hay de esta mina de oro? —pregunto, colocando mi farol en posición—. Pensé que Grayson estaba realmente interesado en ello.

—¿Interesado? Él ni siquiera ha oído hablar de ese asunto. Lo incluimos entre nuestras propuestas para ver si se aprobaba porque nos lo pidió un donante.

Cuando Matthew me habló de la apuesta, dijo exactamente lo mismo: aparentemente, a la oficina de Grayson la mina de oro le importaba un pimiento, lo que significa que este sujeto, Perry, está de acuerdo con esa versión o bien está estableciendo sin ayuda de nadie el nuevo récord mundial de la mentira.

—Es extraño… —digo, tratando de profundizar—. Pensé que Matthew había recibido algunas llamadas relacionadas con este tema.

—Si las recibió, es sólo porque Wendell Mining intentó que el proyecto se aprobase.

Escribo las palabras «Wendell Mining» en la hoja de papel. Cuando se trata de jugar, siempre he pensado que los diferentes votos y las diferentes preguntas eran intrascendentes… pero no si me dicen quién más está jugando.

—¿Qué hay del resto de la delegación? —pregunto, refiriéndome a los senadores por Dakota del Sur—. ¿Alguien empezará a dar alaridos si nos cargamos la petición de la mina?

Perry piensa que me estoy cubriendo las espaldas antes de tirar el tema de la mina de oro a la papelera, pero lo que en realidad quiero saber es ¿quién más en el Congreso tiene algún interés en el proyecto?

—Nadie —dice.

—¿Hay alguien que se oponga?

—Es una triste mina de oro en una ciudad tan pequeña que ni siquiera tiene semáforos. Para ser sincero, no creo que nadie sepa de su existencia salvo nosotros.

Me lanza otra risa con palmeo de rodilla incluido que se me coagula en el oído. Hace tres noches, alguien ofreció mil dólares por el derecho a incluir esta mina de oro en el proyecto de ley. Alguien más pujó con cinco de los grandes. Esto significa que ahí fuera hay al menos dos personas que estaban vigilando lo que pasaba. Pero en este momento no puedo encontrar a ninguna de ellas.

—¿Y cómo está nuestro sistema de alcantarillado? —pregunta Perry desde el otro extremo de la línea.

—Haré todo lo que esté en mi mano —le digo, mirando mi hoja de papel casi en blanco. Las palabras «Wendell Mining» flotan ingrávidas hacia la superficie. Pero cuando cojo el papel y lo releo por sexta vez, siento que el tablero se expande lentamente. Por supuesto. Ni siquiera había pensado en ello…

—¿Sigues ahí? —pregunta Perry.

—De hecho, tengo que marcharme —digo, sintiendo el agudo mordisco de la adrenalina—. Acabo de recordar que debo hacer una llamada.

Capítulo 21

—Hola, he venido a recoger algo —anunció Viv al entrar en la habitación 2406 del edificio Rayburn, oficina principal del ex jefe de Matthew, el congresista Nelson Cordell por Arizona.

—¿Perdona? —preguntó el joven que estaba detrás del escritorio con un acento de indio norteamericano.

Llevaba una camisa tejana con un lazo de cordoncillo rematado por un broche de plata con el sello del estado de Arizona. Viv no lo había visto en las oficinas de los otros miembros de Arizona. «Bien por Cordell», pensó la chica. Era agradable comprobar que alguien recordaba de dónde venían.

—Recibimos una llamada para recoger un paquete —explicó Viv—. Éste es el 2406, ¿verdad?

—Sí —dijo el recepcionista, buscando en su escritorio el correo saliente—. Pero yo no he llamado a ningún mensajero.

—Bueno, alguien lo hizo —repuso Viv—. Había un paquete para el hemiciclo.

El joven se irguió y su lazo rebotó contra el pecho. Todo el mundo siente terror ante el jefe, como había dicho Harris.

—¿Hay algún teléfono que pueda usar? —preguntó Viv.

El joven señaló el microteléfono que había en el extremo de la mesa auxiliar de hierro forjado estilo suroeste.

—Lo comprobaré y veré si alguien más ha llamado.

—Genial… gracias —dijo Viv mientras el joven desaparecía a través de una puerta situada a la derecha. En el instante en que se hubo marchado, levantó el auricular y marcó los cinco números de la extensión que Harris le había dado.

—Aquí Dinah —respondió una voz femenina.

Como compañera de oficina de Matthew y secretaria del subcomité de Asignaciones Internas del Congreso, Dinah tenía una capacidad de acceso increíble y una asombrosa cantidad de poder. Y lo que era más importante, disponía de un identificador de llamadas, razón por la cual Harris le había dicho que la llamada tenía que hacerse desde allí. En ese momento, las palabras «Hon. Cordell» aparecieron en la pantalla digital del teléfono de Dinah.

—Hola, Dinah —comenzó Viv, cuidando de que su voz se mantuviese baja y tranquila—, soy Sandy, de la oficina de personal. Lamento molestarte, pero el congresista quería echarles un vistazo a algunos de los libros de proyectos de Matthew, sólo para asegurarse de que está preparado para la Conferencia…

—No creo que sea una buena idea —dijo Dinah.

—¿Perdona?

—Es sólo… la información que hay ahí… No sería inteligente permitir que esa información circulara fuera de la oficina.

Harris le había advertido de que eso podía suceder. Por esa razón, le dio la réplica fundamental.

—El congresista los quiere —insistió Viv.

En el otro extremo de la línea se produjo una breve pausa.

—Los tendré listos —dijo finalmente Dinah.

Por encima del hombro de Viv, la puerta de la derecha volvió a abrirse y el joven recepcionista entró en la habitación.

—Genial —tartamudeó Viv—. Yo… enviaré a alguien a recogerlos.

La chica colgó el teléfono y se volvió hacia el escritorio del recepcionista.

—Lo siento… habitación equivocada —le dijo Viv mientras se dirigía hacia la puerta.

—No te preocupes —contestó el joven—. Nadie ha salido herido.

Viv no esperó el ascensor y bajó rápidamente los cuatro tramos de escalera, salvando de un salto los dos últimos escalones y aterrizando con un ruido seco sobre el suelo reluciente del sótano del edificio Rayburn. Como media, un mensajero del Senado caminaba doce kilómetros de pasillos todos los días, entregando y recogiendo paquetes. En un día típico, esos doce kilómetros podían llevarlos desde la sala de audiencias donde Nixon fue inculpado durante el asunto Watergate, pasando por la antigua cámara de la Corte Suprema, donde el tribunal emitió su sentencia en el caso Dred Scott, hasta la fachada occidental del Capitolio, donde cada nuevo presidente jura su cargo, hasta el centro de la enorme rotonda —debajo de la abovedada majestuosidad de la cúpula del Capitolio—, donde alguna vez yacieron con enorme pompa los cuerpos de Abraham Lincoln y John F. Kennedy. Viv lo veía a diario. Pero no había sentido esa excitación desde su primer día en el trabajo.

Sin poder decidir aún si se trataba de excitación o simplemente de miedo, no permitió que eso afectara su ímpetu. Mientras el corazón golpeaba contra sus costillas y ella giraba en la esquina del fantasmal corredor blanco, Viv Parker había terminado con su trabajo de llevar correo de un lugar a otro y finalmente estaba haciendo aquello que el programa de mensajeros había prometido originalmente: estableciendo una diferencia real en la vida de alguien.

Al llegar delante de la habitación B-308, sintió algo más que sólo su momento de detenerse. Ésa seguía siendo la oficina de Matthew y, si no tenía cuidado, nunca sería capaz de conseguir su propósito. Cuando extendió la mano para hacer girar el pomo, comprobó ambos lados del corredor, como Harris le había dicho. A su izquierda, la puerta de un trastero estaba entreabierta pero, hasta donde era capaz de ver, no había nadie en su interior. A su derecha, el corredor estaba desierto.

Contuvo el aliento e hizo girar el pomo de bronce, sorprendida por lo frío que estaba. Cuando apoyó el cuerpo contra la puerta para abrirla, lo primero que oyó fue el timbre del teléfono, a su izquierda, más allá de la manta sioux. Otra vez, como Harris había dicho.

Siguiendo el sonido del teléfono, más allá de las cajas de entrada y salida en el borde del escritorio, Viv giró en la esquina y se sintió aliviada al comprobar que la recepcionista era negra. Sin decir una palabra, Roxanne miró a Viv, estudió su identificación y asintió con la cabeza con un breve e inconfundible movimiento. Viv había tenido que pasar por situaciones como ésa al menos una docena de veces. Por parte de las mujeres de la cafetería… por parte de los ascensoristas… incluso de la congresista Peters.

—¿Qué necesitas, muñeca? —preguntó Roxanne con una cálida sonrisa.

—He venido a buscar algunos libros de instrucciones.

Cuando Harris le habló de ese asunto por primera vez, a Viv le preocupó la posibilidad de que alguien pudiera preguntarse por qué un mensajero del Senado estaba haciendo una recogida en el Congreso. Roxanne ni siquiera volvió a mirar. Olvida lo que dice la tarjeta de identificación; incluso para una recepcionista, un mensajero es un mensajero.

—¿Está Dinah…?

—Al otro lado de la puerta —dijo Roxanne, señalando la parte de atrás.

Viv se dirigió hacia la puerta y Roxanne volvió a concentrarse en la votación que emitían a través de C-SPAN. Viv no pudo evitar una sonrisa. En Capitol Hill, incluso el personal auxiliar era fanático de la política.

Viv apretó el paso, abrió la puerta con decisión y entró en la habitación contigua.

—¿… y eso dónde nos coloca ahora? —preguntó una voz masculina.

—Ya te lo he dicho, estamos trabajando en ello —contestó Dinah—. Hace sólo dos días que él se ha ido…

La puerta golpeó contra la pared y Dinah se interrumpió, volviéndose bruscamente hacia Viv.

—Lo siento —se disculpó Viv.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó Dinah con voz destemplada.

Antes de que la chica pudiese responder, el hombre que estaba delante del escritorio de Dinah se volvió, siguiendo la dirección del sonido. Viv lo miró a los ojos, pero había algo en él que no encajaba. El hombre miraba demasiado alto, como si fuese…

Viv vio el bastón blanco cuando el hombre frotó el pulgar contra el mango. Por eso le había resultado tan familiar… Lo había visto muchas veces caminando por el corredor y haciendo sonar su bastón contra el suelo fuera de la cámara del Senado durante las votaciones.

—He preguntado si puedo ayudarte en algo —repitió Dinah.

—Sí —tartamudeó Viv, fingiendo examinar el hurón disecado que descansaba en la estantería—. Era sólo que… ese hurón…

—¿Has venido a buscar los libros de instrucciones? —la interrumpió Dinah.

—He venido a buscar los libros de instrucciones.

—Están sobre la silla —dijo Dinah, señalando hacia el escritorio que estaba delante del suyo.

Viv se movió rápidamente sobre la alfombra y se deslizó detrás del escritorio, donde vio dos enormes cuadernos de notas de tres anillas apoyados sobre la silla. En el lomo de uno de ellos se leía «A-L»; en el otro, «M-Z». La chica apartó un poco la silla para poder levantar los libros y entonces vio una pila de tres marcos de fotografías colocados boca arriba en el centro de la mesa. Como si alguien estuviese recogiendo sus cosas… o alguien estuviese recogiendo las cosas de otra persona. El ordenador estaba apagado, aunque era mediodía. Los diplomas que habían colgado de la pared posterior ahora estaban apoyados en el suelo. El tiempo se detuvo cuando Viv se inclinó hacia la silla y su identificación golpeó el borde del escritorio.

Echó otro vistazo a la fotografía superior, donde un hombre con el pelo color arena aparecía delante de un lago de aguas azul zafiro. Era alto, con un cuello fino que le confería un aspecto aún más desgarbado. Lo más notable era que se había colocado tan a la izquierda que casi estaba fuera del marco. Al señalar el lago con la mano, Matthew Mercer dejaba bien claro quién creía que era la auténtica estrella del espectáculo. La sonrisa que lucía en su rostro era de absoluto orgullo. Viv no había conocido a ese hombre, pero una vez que vio su fotografía, no pudo apartar los ojos de él.

Detrás de ella sintió que una mano fuerte se apoyaba en su hombro.

—¿Estás bien? —preguntó Barry—. ¿Necesitas ayuda?

Apartándose, Viv cogió los cuadernos de notas de la silla y trastabilló hacia el otro lado del escritorio, actuando como si el peso de los libros la hubiese hecho perder el equilibrio. En pocos segundos consiguió recuperar la vertical y echó un último vistazo al escritorio de Matthew.

—Siento lo de su amigo —dijo.

—Gracias —respondieron al unísono Dinah y Barry.

Viv forzó una sonrisa torpe y se dirigió rápidamente hacia la puerta. Barry no se movió, pero sus ojos azules nublados siguieron sus movimientos durante todo el trayecto.

—Sólo asegúrate de que los recuperemos —gritó Dinah, reacomodando su trasero en la silla. Como compañera de oficina de Matthew, se había sentado junto a él durante casi dos años, pero aún era la secretaria del comité. Esos libros representaban un material vital.

—Descuide —dijo Viv—. Tan pronto como el congresista haya terminado con ellos, se los devolveremos.

Capítulo 22

—¿Y qué hay de su casa? —chilló la voz de Sauls a través del teléfono móvil.

—Tiene un loft cerca de Adams Morgan —dijo Janos, manteniendo la voz baja mientras giraba en la esquina del largo y antiguo corredor de mármol en el edificio de oficinas Russell del Senado. No corría, pero su paso era rápido. Decidido. Como el de todo el mundo a su alrededor. Ésa era siempre la mejor manera de desaparecer—. Aunque la casa no es suya… y tampoco muchas cosas más. No tiene coche, ni acciones y en su cuenta bancaria no queda un duro. Imagino que aún debe de estar pagando algunos préstamos. Por lo demás, no tiene nada permanente.

—¿Has estado en su casa?

—¿Y usted qué cree? —replicó Janos.

—¿De modo que debo suponer que no estaba allí?

Janos no le contestó. Odiaba las preguntas estúpidas.

—¿Hay alguna otra cosa que quiera saber? —preguntó.

—¿Familia y amigos?

—El chico es listo.

—Eso ya lo sabemos.

—No creo que usted lo sepa. Lleva en el Congreso diez años. ¿Sabe lo cruel que puede volverlo algo así? Ese chico es una hacha… lo tiene todo pensado. Aunque esté bien relacionado, el juego impide que busque la ayuda de sus compañeros de trabajo… y después de que localizamos a su amigo en la oficina del fiscal general… no creo que Harris se deje engañar dos veces.

—Y una mierda. A todo el mundo se le puede engañar dos veces. Por eso siguen reeligiendo a sus presidentes.

Siguiendo los números de las habitaciones en la pared, Janos volvió a quedarse en silencio.

—¿Crees que me equivoco? —preguntó Sauls.

—No —contestó Janos—. Nadie sobrevive solo. Ahí fuera hay alguien en quien confía.

—¿Y puedes encontrarlo?

Janos se detuvo ante la habitación 427, cogió el pomo de la puerta de roble de casi cuatro metros de altura y lo hizo girar.

—Es mi trabajo —dijo, al tiempo que pulsaba el botón que cortaba la comunicación en el móvil y guardaba el teléfono en el bolsillo de su cazadora del FBI.

La oficina estaba exactamente igual que la última vez que había estado allí. Nadie había tocado el escritorio de Harris detrás del tabique de cristal, y el ayudante de Harris seguía sentado en el escritorio de enfrente.

—Agente Graves —dijo Cheese cuando Janos entró en la oficina—. ¿En qué puedo ayudarlo hoy?

Capítulo 23

Durante mi primera entrevista de trabajo en Capitol Hill, un director de personal agotado y con el peor caso de pelo laqueado que había visto en mi vida se inclinó a través de su escritorio y me dijo que, en esencia, el Congreso funcionaba como una pequeña ciudad. Algunos días estaba malhumorado; otros estaba furioso y dispuesto a liarse a golpes con todo el mundo. Como alguien que había crecido en una ciudad pequeña, la analogía fue certera. De hecho, ésa es la razón por la que ahora estoy paseándome arriba y abajo de esa habitación habilitada como almacén, esperando a que alguien conteste al otro lado de la línea. Como sabe cualquier habitante de una ciudad pequeña, si quieres llegar a conocer los verdaderos secretos de una ciudad, tienes que visitar el salón de los recuerdos.

—Centro de Recursos Legislativos —contesta una mujer con voz de matrona.

—Hola, espero que pueda ayudarme. Estoy buscando información acerca de un cabildero.

—Lo pasaré con Gary.

En versión pueblerina, el Centro de Recursos Legislativos es como estar sentado en el porche con la anciana gruñona cuya casa se encuentra frente al único motel de la ciudad. No es un lugar muy excitante para alojarse, pero cuando todo está dicho y hecho, ella sabe exactamente quién está jodiendo con quién.

—Gary Naftalis —contesta un hombre. Su voz es seca, desposeída de casi cualquier emoción—. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Hola, Gary, llamo de la oficina del senador Stevens. Hay una compañía que ha estado llamándonos por este proyecto de ley y estamos tratando de averiguar con qué cabilderos trabajan. ¿Vosotros seguís haciendo ese trabajo?

—Sólo si queremos mantener la honestidad de los cabilderos, señor —dice, riendo para sí.

Es un chiste malo, pero un punto válido. Todos los años, alrededor de diecisiete mil cabilderos descienden sobre Capitol Hill, cada uno de ellos armado con una ametralladora de preguntas y peticiones especiales. Si combinamos eso con las toneladas de proyectos de ley que se presentan y votan diariamente, resulta realmente abrumador. Como cualquiera sabe en Capitol Hill, un empleado tiene demasiado trabajo como para ser un experto en todo. ¿Qué pasa si necesitas un poco de investigación? Llama a los cabilderos. ¿Quieres algunos temas de conversación? Llama a los cabilderos. ¿Estás confuso acerca de lo que significa una enmienda especial? Llama a los cabilderos. Es como comprar drogas. Si lo que te dan es bueno, seguirás viniendo. Y así es como se trafica con la influencia. Silenciosamente, rápidamente y sin dejar rastro.

Lo que ocurre, en este momento, es que necesito ese rastro.

Si Pasternak estaba participando en el juego, otros cabilderos también jugaban. Afortunadamente, es un requisito imprescindible que todos los cabilderos se registren en el Centro de Recursos Legislativos y hagan una lista con los nombres de sus clientes, lo que me da la oportunidad de ver quién está trabajando para Wendell Mining.

—¿Es posible incluir simplemente una compañía particular? —pregunto.

—Claro, señor… todo lo que tiene que hacer es venir y…

—¿Puedo pedirle un enorme favor? —lo interrumpo—. Mi senador está a punto de abrirme la cabeza y vomitar en mi gaznate… De modo que, si le doy el nombre ahora, ¿podría averiguarlo para nosotros? Es sólo una compañía, Gary…

Digo su nombre para la venta final. Hace una pausa, dejándome en silencio.

—Realmente me salvaría el culo —añado.

Nuevamente hace una pausa. Eso es lo que odio de estar al teléfono…

—¿Cuál es el nombre de la compañía, señor?

—Genial… eso es genial. Wendell Mining —le digo—. Wendell Mining.

Oigo el sonido de su teclado y dejo de pasearme por la habitación. Miro por debajo de las persianas cubiertas de polvo y obtengo una visión clara del estrecho camino y la barandilla de mármol que discurre a lo largo de la fachada oeste del edificio. El sol de la mañana golpea sobre el techo de cobre, pero palidece ante el calor que siento en este momento. Me enjugo un charco de sudor de la nuca y desabrocho el último botón de la camisa. El traje y la corbata fueron suficientes para entrar en el edificio sin que nadie me mirase dos veces, pero si no consigo pronto algunas respuestas…

—Lo siento —dice Gary—. No aparecen.

—¿Qué quiere decir con que no aparecen? Pensaba que todos los cabilderos tenían la obligación de revelar la identidad de sus clientes…

—Así es. Pero en esta época del año… apenas estamos a mitad de camino de la pila.

—¿Qué pila?

—Los formularios de declaración… que los cabilderos tienen que cumplimentar. En cada período de registro de clientes recibimos más de diecisiete mil formularios. ¿Sabe cuánto tiempo lleva examinar y actualizar nuestra base de datos?

—¿Semanas?

—Meses. El fin de plazo fue hace unas semanas, en agosto, de modo que aún tenemos una tonelada que no han sido examinados.

—De modo que es posible que haya un cabildero que esté trabajando en su asunto…

—Esto es el Congreso, señor. Todo es posible.

Hago girar la lengua dentro de la mejilla. Detesto el humor gubernamental.

—Todos los días añaden alrededor de setecientos nombres a la base de datos —continúa Gary—. Lo mejor es que vuelva a llamarnos a mediados de la semana próxima, y de ese modo podremos comprobar si está allí.

Recuerdo que éste es el segundo año desde que Wendell Mining hizo la solicitud.

—¿Y qué hay del año pasado? —pregunto.

—Como ya le he dicho, no apareció ningún dato. Eso significa que o no tienen a nadie o que esa persona no lo ha registrado.

Esa parte realmente tiene sentido. Cuando se trata de conseguir subvenciones, las compañías más pequeñas tratan de hacerlo solas. Luego, cuando fracasan, se les enciende la bombilla y buscan la ayuda de un profesional. Si Wendell tenía a alguien apoyándolos, el nombre aparecería finalmente en la base de datos.

—Escuche, realmente aprecio…

Se oye un fuerte golpe en la puerta. Me quedo en silencio.

—Señor, ¿está ahí? —pregunta Gary a través del auricular. Vuelven a llamar a la puerta.

—¡Soy yo, encerrado! —dice Viv—. ¡Abra!

Me dirijo rápidamente a la puerta y quito la llave. El cable del teléfono se estira tanto que golpea la pila de teclados de ordenador, que caen ruidosamente al suelo cuando se abre la puerta.

—Misión cumplida, señor Bond. ¿Cuál es el siguiente paso? —canturrea Viv, acunando los dos grandes cuadernos de notas como si aún estuviese en el instituto. Es entonces cuando me doy cuenta: ella aún está en el instituto. Deslizándose dentro de la habitación, pasa rápidamente junto a mí con un nuevo y frenético balanceo en su andar. He visto lo mismo en los empleados durante su primer día en el hemiciclo del Senado. El ímpetu del poder.

La voz de Gary chirría en el auricular.

—Señor, ¿está usted…?

—Estoy aquí… lo siento —digo, volviendo al teléfono—. Gracias por la ayuda. Volveré a llamarlo la próxima semana.

Cuando cuelgo, Viv deja caer los cuadernos de notas sobre el escritorio. Antes estaba equivocado. Pensé que era la chica que se sentaba en silencio en el fondo de la clase, y aunque parte de esa versión es cierta, estoy empezando a darme cuenta rápidamente de que también es la chica que, cuando está en compañía de gente a la que conoce, nunca se calla.

—Supongo que no has tenido ningún problema —digo.

—¡Tendría que haberlo visto! No podían detenerme, era como estar en Matrix. Están todos allí, atónitos, luego yo avanzo a cámara lenta… esquivando sus balas… aplicando mi vudú… ¡Oh, no sabían qué les estaba golpeando!

Las bromas llegan demasiado de prisa. Conozco un mecanismo de defensa cuando lo veo. Tiene miedo. Aunque ella no lo sepa.

—Viv…

—Se hubiese sentido orgulloso de mí, Harris…

—¿Dinah dijo algo?

—¿Bromea? Estaba más ciega que el tío ciego que…

—¿El tío ciego?

—Todo lo que necesito ahora es un nombre en clave…

—¿Barry estaba allí?

—… algo guay, como Chica del Senado…

—Viv…

—… o Gato Negro…

—¡Viv!

—… o… o Dulce Moca. ¿Qué le parece eso? Dulce Moca. ¡Ooh, sí, entreguémonos a la Vivmanía!

—¡Maldita sea, Viv, cierra la boca!

Se detiene a mitad de una sílaba.

—¿Estás segura de que era Barry? —pregunto.

—No conozco su nombre. Es un tío ciego con un bastón y los ojos nublados…

—¿Qué dijo?

—Nada, aunque me seguía mientras yo caminaba. No puedo… él estaba un poco… es como si estuviese tratando de probar (no es que importe) que no estaba tan ciego, ¿sabe?

Me abalanzo sobre el teléfono y marco el número de su móvil. No. Cuelgo y vuelvo a empezar. Llamaré a través de la operadora. Especialmente, ahora.

Cinco dígitos más tarde, la operadora del Capitolio me pasa con la antigua oficina de Matthew.

—Interior —contesta Roxanne.

—Eh, Roxanne, soy Harris.

—Harris… ¿Cómo estás?

—Bien. ¿Puedes…?

—Sabes que estás en mis oraciones, cariño. Todo por Matthew…

—Sí… por supuesto. Escucha, lamento tener que molestarte, pero es una especie de emergencia. ¿Está Barry todavía por ahí?

Viv me hace señas para llamar mi atención, acercándose lentamente hacia la puerta.

—Volveré dentro de un momento —susurra—. Sólo una parada más…

—Espera —le digo.

Pero no me escucha. Se lo está pasando demasiado bien como para sentarse a recibir un sermón.

—¡Viv!

La puerta se cierra y desaparece.

—¿Harris? —pregunta una voz en mi oído. La reconocería en cualquier parte. Barry.

Capítulo 24

—¿Cómo estás? ¿Estás bien? —pregunta Barry.

—¿Por qué no iba a estarlo? —contesto.

—Con lo que le ha pasado a Matthew… sólo imaginé que… ¿Desde dónde estás llamando?

Es la tercera pregunta que sale de su boca. Me sorprende que no haya sido la primera.

—Estoy en casa —le digo—. Sólo necesitaba un poco de tiempo para… sólo quería tomarme un poco de tiempo.

—Te he dejado cuatro mensajes.

—Lo sé… y sabes que te lo agradezco, pero necesitaba un poco de tiempo.

—Sí, lo entiendo perfectamente.

Barry no se lo cree ni por un segundo. Pero no por lo que he dicho.

Hace años, algunos compañeros de trabajo organizaron una fiesta de cumpleaños sorpresa para llana Berger, secretaria de prensa del senador Conroy. Como viejos amigos de llana de los tiempos de la universidad, Matthew, Barry y yo fuimos invitados junto a todos los empleados de la oficina del senador, y aparentemente todo el mundo en Capitol Hill. Los amigos de llana querían un evento. De alguna manera, sin embargo, la invitación de Barry fue a parar a una dirección equivocada. Barry se quedó hecho polvo. Cuando le dijimos que seguramente se había tratado de un error, no quiso creernos. Cuando le dijimos que llamase a los organizadores de la fiesta, se negó a hacerlo. Y cuando nosotros llamamos a los organizadores, quienes se sintieron terriblemente mal por la situación y enviaron una nueva invitación, Barry lo consideró como un acto de conmiseración. Ese ha sido siempre el gran defecto de Barry: puede caminar por una calle atestada de gente sin ayuda de nadie, pero cuando se trata de interacciones personales, lo único que es capaz de ver es a sí mismo sentado en la oscuridad.

Naturalmente, cuando se trata del cotilleo de Capitol Hill, su radar sigue siendo mejor que el de la mayoría.

—¿Supongo que has oído lo de Pasternak? —pregunta.

No digo nada. Barry no es el único que tiene radar. Su tono de voz se eleva ligeramente. Tiene algo que decir.

—Los médicos dicen que fue un infarto. ¿Puedes creerlo? El tío corre ocho kilómetros todas las mañanas y bum… deja de bombear… en un latido. Carol está destrozada… toda su familia… es como el estallido de una bomba. Si los llamaras… realmente lo apreciarían, Harris.

Espero a que haya pronunciado hasta la última letra.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —digo finalmente—. ¿Tienes algún perro en esta carrera?

—¿Qué?

—Wendell Mining… la solicitud en la que estaba trabajando Matthew… ¿Estás tú también en ello?

—Por supuesto que no. Sabes que no me dedico a ese tipo de cosas…

—Yo no sé nada, Barry.

Suelta una risa festiva. Yo no me río.

—Deja que te lo diga otra vez, Harris, jamás he trabajado en los temas de Matthew.

—¡¿Qué estás haciendo entonces en su oficina?!

—Harris…

—¡No me jodas!

—Sé que esta semana has sufrido dos pérdidas terribles…

—¿Qué diablos pasa contigo, Barry? ¡Acaba ya con el masaje mental y contesta a la jodida pregunta!

En el otro extremo de la línea se produce una larga pausa. Está conmocionado o bien aterrado. Necesito saber cuál de ambas cosas.

—Harris —comienza a decir finalmente, su voz titubeando en la primera sílaba—. Llevo… llevo aquí diez años… éstos son mis amigos… ésta es mi familia, Harris… —Mientras pronuncia las palabras, cierro los ojos y hago un esfuerzo por no llorar—. Hemos perdido a Matthew. Vamos, Harris. Se trata de Matthew…

Si está tratando de ablandarme, lo mataré por ello.

—Escúchame —me ruega—. No es momento de encerrarte en una concha.

—Barry…

—Quiero verte —insiste—. Sólo dime dónde estás realmente.

Abro unos ojos como platos, mirando fijamente el teléfono. Cuando Pasternak me contrató hace un montón de años me dijo que un buen cabildero es alguien que, si estás sentado junto a él en el avión y su rodilla toca la tuya, no se siente incómodo. Al preguntarme dónde estoy, Barry se siente oficialmente incómodo.

—Ahora tengo que irme —le digo—. Te llamaré más tarde.

—Harris, no…

—Adiós, Barry.

Cuelgo el auricular, me vuelvo una vez más hacia la ventana y estudio la luz del sol mientras rebota sobre el terrado. Matthew siempre me advertía acerca de las amistades competitivas. No puedo seguir discutiendo con él.

Capítulo 25

Janos se acercó al escritorio de Cheese y dio un pequeño paso hacia atrás con una sonrisa semiamistosa. Por la expresión ansiosa en el rostro del ayudante de Harris, la cazadora del FBI era más que suficiente. Como Janos muy bien sabía, si aprietas el huevo con demasiada fuerza, se rompe.

—¿Cree que se encuentra bien? —preguntó Janos con su mejor tono de preocupación.

—Sonaba bien en el mensaje que dejó —contestó Cheese—. Cansado, más que nada. Ha tenido una semana muy dura, ya sabe, lo que es obviamente la razón de que se haya tomado la semana libre.

—¿De modo que ha llamado esta mañana?

—De hecho, fue anoche a última hora. Ahora repítame por qué necesita hablar con él.

—Estamos investigando la muerte de Matthew Mercer. El accidente se produjo en terreno federal, de modo que quieren que hablemos con algunos de sus amigos. —Al ver la expresión en el rostro de Cheese, Janos añadió—: No debe preocuparse, es sólo una investigación de rutina…

La puerta de la oficina se abrió en ese momento y una chica negra vestida con uniforme azul asomó la cabeza.

—Mensajera del Senado —anunció Viv, haciendo equilibrios con tres pequeñas cajas rojas, blancas y azules—. Entrega de banderas.

—¿Qué?

—Banderas —repitió Viv, estudiando a Cheese y a Janos—. Banderas norteamericanas… ya sabe, las que ondean sobre el Capitolio, luego se venden a la gente porque estuvieron en un mástil en el terrado… De todos modos, tengo tres aquí para… —Leyó el nombre que estaba escrito en la caja superior— para alguien llamado Harris Sandler.

—Puedes dejarlas aquí —dijo Cheese, señalando su propio escritorio.

—¿Y desordenar sus cosas? —preguntó Viv. Señaló a través de la pared de cristal que separaba la recepción del escritorio de Harris, que estaba cubierto de cosas—. ¿Ésa es la pocilga de su jefe? —Antes de que Cheese pudiese contestar, Viv pasó al otro lado de la separación entre ambos espacios—. Él quiere las banderas… que se encargue de ellas.

—Esto es lo que necesitamos por aquí —exclamó Cheese, golpeándose el pecho—. ¡Respeto por la gente!

Sin quitarle la vista de encima, Janos observó cómo Viv se acercaba al escritorio de Harris. Estaba de espaldas a él y su cuerpo bloqueaba la mayor parte de lo que estaba haciendo, pero por lo que Janos podía ver, se trataba simplemente de una entrega de rutina. Sin decir nada, Viv despejó una zona para las cajas de las banderas, las colocó encima del escritorio de Harris y, con un movimiento fluido, se volvió hacia el resto de la oficina. La chica se sobresaltó al comprobar que Janos la estaba mirando fijamente. Allí estaba. Contacto.

—H… hola —dijo cuando sus miradas se encontraron—. ¿Va todo bien?

—Por supuesto —contestó Janos escuetamente—. Todo está perfectamente.

—¿De modo que se puede hacer ondear cualquier cosa sobre el Capitolio? —preguntó Cheese—. ¿Calcetines? ¿Ropa interior? Tengo una camiseta Barney Miller clásica a la que le encantaría ondear un rato.

—¿Quién es Barney Miller? —preguntó Viv.

Cheese se llevó las manos al pecho fingiendo un intenso dolor.

—¿Tienes idea del dolor físico que produce eso? Estoy destrozado, en serio. Estoy sangrando por dentro.

—Lo siento —dijo Viv, echándose a reír y dirigiéndose hacia la puerta.

Janos miró el escritorio de Harris, donde las cajas de las banderas habían quedado perfectamente apiladas. Incluso entonces no pensó demasiado en ello. Pero cuando se volvió para mirar a Viv —mientras escuchaba su risa y la observaba dirigirse hacia la puerta—, detectó la última mirada fugaz que ella le dedicó al pasar. Entonces se dio cuenta de que no lo estaba mirando a él. Estaba mirando su cazadora. FBI.

La puerta se cerró con un golpe y Viv desapareció.

—¿De qué estábamos hablando? —preguntó Cheese.

Con la mirada aún fija en la puerta cerrada, Janos no le contestó. No era tan extraño que alguien mirase una cazadora del FBI… pero sumado a la forma en que esa chica había entrado en la oficina… dirigiéndose directamente al escritorio de Harris…

—Conozco esa mirada —bromeó Cheese—. Está pensando en esa ropa interior ondeando sobre el Capitolio, ¿verdad?

—¿Había visto antes a esa chica? —preguntó Janos.

—¿La chica? No, no es que…

—Debo marcharme —dijo Janos mientras se volvía tranquilamente hacia la puerta.

—Sólo hágame saber si necesita más ayuda —gritó Cheese, pero Janos ya estaba en camino… fuera de la oficina y alejándose por el corredor. Ella no podía haber ido…

«Allí», pensó Janos, sonriendo para sí.

Metió la mano en el bolsillo de la cazadora, la deslizó por la pequeña caja negra y accionó el interruptor. El zumbido eléctrico rugió ligeramente en su mano.

Capítulo 26

Abro el primero de los dos cuadernos de notas, busco la G y continúo volviendo las páginas hasta encontrar finalmente la entrada marcada como «Grayson». Organizadas alfabéticamente por el nombre de los miembros, las subsecciones del cuaderno tienen un análisis en profundidad de cada proyecto solicitado por un congresista, incluyendo la transferencia de una mina de oro a una compañía llamada Wendell Mining.

Después de examinar superficialmente la solicitud original presentada por la oficina de Grayson, me humedezco el dedo y voy directamente al análisis de Matthew. Pero mientras leo velozmente las tres páginas siguientes, oigo una voz familiar en mi cabeza. «Oh, Dios mío». Es inconfundible… el rumbo irregular del comienzo de un nuevo pensamiento… su uso excesivo de la palabra «específicamente»… incluso la forma en que desbarra ligeramente al final. No hay duda, estas tres páginas fueron escritas por Matthew. Es como si estuviese sentado a mi lado.

El análisis es el mismo que Matthew mencionó originalmente. La mina de oro de Homestead es una de las más antiguas de Dakota del Sur, y tanto la ciudad como el estado se beneficiarían si Wendell Mining consiguiera la tierra y se hiciera cargo de la mina. Para corroborar la cuestión, hay tres cartas fotocopiadas fijadas al cuaderno de notas: una del Departamento de Administración de Tierras, una del presidente de Wendell Mining y una efusiva recomendación final del alcalde de Leed, Dakota del Sur, la ciudad donde se halla ubicada la mina. Tres cartas. Tres membretes. Tres nuevos números de teléfono a los que llamar.

La primera llamada al DAT me comunica con el buzón de voz. Lo mismo sucede con la llamada al presidente de Wendell Mining. Eso me deja sólo al alcalde. Por mí, excelente. Siempre me he entendido mejor con los políticos.

Marco el número, dejo que el teléfono suene en mi oído y miro el reloj. Viv debería estar de vuelta en cualquier…

—Restaurante L y L —contesta un hombre con la voz quemada por el tabaco y acento de vaquero de Hollywood—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Lo siento —tartamudeo, echando un vistazo al final de la carta—. Estaba buscando la oficina del alcalde Regan.

—¿Y quién debo decir que lo llama? —pregunta el hombre.

—Andy Defresne —digo—. De la Cámara de Representantes. En Washington, D. C.

—Bueno, ¿por qué no lo ha dicho antes? —añade el hombre con una risa gutural—. Yo soy el alcalde Regan.

Hago una pausa, pensando de pronto en la barbería de mi padre.

—No está acostumbrado a las ciudades pequeñas, ¿verdad? —El alcalde se echa a reír.

—En realidad, lo estoy.

—¿De una de ellas?

—Nacido y criado.

—Bueno, nosotros somos más pequeños —bromea—. Se lo garantizamos o le devolvemos el dinero.

Santo Dios, me recuerda a mi casa.

—Y bien, ¿qué puedo hacer por usted? —pregunta.

—Para ser sincero…

—No esperaría otra cosa —me interrumpe, riendo a carcajadas.

También me recuerda por qué me marché.

—Sólo tenía que hacerle una pregunta rápida acerca de la mina de oro que…

—El Homestead.

—Exacto. El Homestead —digo, tamborileando sobre uno de los teclados sobrantes que hay en la habitación—. De modo que, volviendo al principio… estoy trabajando en la solicitud del congresista Grayson relacionada con la venta de tierras…

—Oh, no a todo el mundo le gustan las peleas.

—A algunos, sí —le digo—. Personalmente, sólo estoy tratando de asegurarme de que hacemos lo correcto y ponemos los intereses locales primero. —El alcalde se queda en silencio, disfrutando de la súbita atención—. En cualquier caso, mientras apoyamos la solicitud, estamos tratando de pensar en quién más podría ayudarnos, de modo que, ¿podría decirme cómo se beneficiaría la ciudad si la venta de la mina se lleva finalmente a cabo? O mejor aún, ¿hay alguien en particular que esté especialmente interesado en que ese acuerdo se realice?

Como ya lo ha hecho dos veces antes, el alcalde se ríe a carcajadas.

—Hijo, para serle sincero, tiene tantas posibilidades de aspirar ladrillos a través de una manguera como de encontrar a alguien que pudiera beneficiarse de esa venta.

—No estoy seguro de si entiendo lo que intenta decirme.

—Tal vez yo tampoco —admite el alcalde—. Pero si yo estuviese invirtiendo mi dinero en una mina de oro, al menos me gustaría que fuese una que tuviera algo de oro.

Mi dedo deja de golpear el teclado.

—¿Perdón?

—La mina Homestead. Ese lugar está vacío.

—¿Está seguro de eso?

—Hijo, la mina Homestead comenzó a excavarse en 1876, pero la última onza de oro fue extraída hace casi veinte años. Desde entonces, siete compañías diferentes han tratado de demostrar que todo el mundo estaba equivocado, y la última puso tanto entusiasmo que se llevó la mayor parte de la ciudad consigo. Ésa es la razón de que la tierra pasara a manos del gobierno. En una época éramos nueve mil en esta ciudad. Ahora sólo quedamos ciento cincuenta y siete. No necesita un ábaco para hacer esa cuenta.

Mientras el alcalde habla, en la habitación reina un silencio absoluto, pero apenas si puedo oír mis propios pensamientos.

—¿O sea que me está diciendo que en esa mina no hay oro?

—Desde hace veinte años —repite.

Asiento, aunque él no puede verme. No tiene sentido.

—Lo siento, señor alcalde, tal vez esté un poco espeso, pero si no hay ninguna posibilidad de encontrar oro, ¿por qué escribió entonces esa carta?

—¿Qué carta?

Mis ojos se posan en el escritorio, donde el viejo cuaderno de notas de Matthew incluye una carta apoyando la transferencia de tierras a Wendell Mining. Está firmada por el alcalde de Leed, Dakota del Sur.

—Usted es el alcalde Tom Regan, ¿verdad?

—Así es. El único.

Estudio la firma que consta al pie de la carta. Luego vuelvo a leerla. Hay un ligero borrón en la «R» de «Regan» que resulta tan poco perceptible que nadie la miraría dos veces. Y en ese momento, por primera vez desde que comenzó toda esta historia, empiezo a atar cabos.

—Hijo, ¿sigue ahí? —pregunta el alcalde.

—Sí… no… estoy aquí —contesto—. Sólo que… Wendell Mining…

—Deje que le diga algo acerca de Wendell Mining. La primera vez que vinieron a husmear por aquí, yo llamé personalmente a la ASSM para…

—¿ASSM?

—Administración de Sanidad y Seguridad en las Minas… los chicos de seguridad. Cuando eres alcalde tienes que saber quién llega a tu ciudad. De modo que, cuando hablé con mi compañero allí, me dijo que esos tíos de Wendell tal vez hubieran comprado los títulos originales de minería en esa tierra y cumplimentado todos los papeles adecuados, e incluso metido dinero en el bolsillo de alguien para conseguir un informe favorable, pero cuando le echamos un vistazo a su historial, esos tíos jamás habían manejado una mina en su vida.

Siento un dolor lacerante en el estómago y el fuego se extiende rápidamente.

—¿Está seguro de eso?

—Hijo, ¿le gustaba el beicon a Elvis? He visto cosas como ésta ciento diecinueve veces antes. Una compañía como Wendell tiene un poco de pasta y un montón de codicia. Si alguien se molestara en pedirme mi opinión, le diría que lo último que necesitamos es que alguien venga a darle esperanzas a la gente para luego arrebatárselas otra vez. Ya sabe cómo funcionan las cosas en una ciudad pequeña… cuando aparecieron esos camiones…

—¿Camiones? —lo interrumpo.

—Los que aparecieron el mes pasado. ¿No es por eso por lo que ha llamado?

—S… sí. Por supuesto. —Matthew transfirió la mina hace sólo tres días. ¿Por qué estaban los camiones allí hace un mes?—. ¿De modo que ya han empezado los trabajos en la mina? —pregunto, totalmente confundido.

—Sólo Dios sabe lo que están haciendo. Fui a echar un vistazo, ya sabe, sólo para asegurarme de que están haciendo bien las cosas con el sindicato… Déjeme decirle que allí no tienen ni una sola pieza de equipo de minería. Ni siquiera un miserable pico. Y cuando les pregunté acerca de ello… sólo le diré que ni siquiera los grillos son tan nerviosos. Quiero decir, esos tíos me espantaron como a una mosca en el extremo equivocado de un caballo.

Mi mano se aferra al auricular.

—¿Cree que están haciendo alguna otra cosa en lugar de extraer mineral?

—No sé qué es lo que están haciendo, pero si dependiera de mí… —Se interrumpe—. Hijo, ¿puede esperar un momento? —Antes de que pueda contestar, lo oigo en segundo plano.

—Tía Mollie —llama, súbitamente excitado—. ¿Qué te pongo?

—Sólo el normal —contesta una mujer con un dulce tono nasal—. Sin jalea en la tostada.

Detrás de mí, alguien llama a la puerta.

—Soy yo —dice Viv. Estiro el cable del teléfono y abro la puerta.

Viv entra en la habitación, pero sus andares de bailarina han desaparecido.

—¿Qué pasa? —pregunto—. ¿Conseguiste el…?

Saca la agenda electrónica de la cintura de sus pantalones y me la arroja.

—Aquí está… ¿satisfecho? —pregunta.

—¿Qué ha pasado? ¿No estaba donde te había dicho?

—Vi a un agente del FBI en su oficina —dice.

—¿Qué?

—Estaba allí, hablando con su ayudante.

Cuelgo el teléfono.

—¿Qué aspecto tenía?

—No lo sé…

—No… olvídate de «no lo sé». ¿Qué aspecto tenía? —insisto.

Viv nota inmediatamente mi pánico pero, a diferencia de la última vez, no lo disipa.

—No lo vi muy bien… el pelo corto y rubio… una sonrisa inquietante… y ojos como, bueno… como los de un sabueso, si es que eso tiene algún sentido…

Siento un nudo en la garganta y mis ojos vuelan hacia la puerta. Más específicamente, hacia el pomo. El cerrojo no está echado.

Me abalanzo hacia la puerta, dispuesto a hacer girar el cerrojo. Pero justo cuando estoy a punto de cogerlo, la puerta se abre hacia mí y me golpea en el hombro. Viv lanza un grito y una mano grande y gruesa se desliza por la abertura.

Capítulo 27

La puerta se abre apenas unos centímetros, pero Janos ya tiene su mano dentro. Viv sigue gritando y yo sigo moviéndome. Afortunadamente para mí, la iniciativa está de mi parte.

Todo el peso de mi cuerpo choca contra la puerta, apretando los dedos de Janos contra la jamba de la misma. Espero que lance un alarido de dolor cuando libera la mano. Pero sólo profiere un ligero gruñido. Viv también se queda muda y la miro para asegurarme de que está bien. Está parada cerca de mí, los ojos cerrados y las manos aferradas a su tarjeta de identificación. Rezando.

Cuando la puerta se cierra, me lanzo hacia el cerrojo del pomo y lo giro. La puerta retumba cuando Janos se abalanza con violencia contra ella. Los goznes se estremecen. No duraremos mucho.

—¡Ventana! —digo, volviéndome hacia Viv, quien finalmente abre los ojos y levanta la vista. Está paralizada por el miedo. Parece que sus ojos estén a punto de estallar. La cojo de la mano y la obligo a volverse hacia la pequeña ventana que se encuentra en la parte superior de la pared. Tiene dos hojas que se abren hacia fuera como postigos.

La puerta vuelve a estremecerse cuando Janos choca contra ella.

Viv se vuelve con una expresión de pánico dibujada en el rostro.

—Está…

—¡Vete! —grito, acercando una de las sillas hacia el antepecho de la ventana.

Viv se sube a la silla de un salto pero no puede impedir el temblor de las manos cuando intenta quitar el pestillo de la ventana.

—¡De prisa! —le ruego cuando la puerta vuelve a sacudirse en sus goznes.

Viv golpea la ventana pero no se mueve.

—¡Más fuerte! —le digo.

Ella vuelve a golpear los cristales. No es una niña pequeña, y el impacto es tremendo.

—¡Creo que están pegadas!

—Déjame a mí…

Con la base de la palma, Viv lanza un último golpe y la hoja izquierda de la ventana se abre, balanceándose hacia el terrado. Sus manos se aferran al antepecho y yo la impulso hacia arriba. La puerta vuelve a sacudirse con violencia ante un nuevo impacto de Janos. El cerrojo se pandea. Dos de los tornillos parecen estar a punto de salir volando.

Viv se vuelve en la dirección del ruido.

—¡No mires! —le digo.

Tiene medio cuerpo fuera de la ventana. La cojo de los tobillos y le doy un último empujón hacia arriba.

Otro tornillo sale volando del cerrojo y golpea contra el suelo. Ya no nos queda tiempo. Me subo a la silla justo cuando Viv cae al balcón exterior. Detrás de mí veo los cuadernos de notas de Matthew en la mesa contigua. Janos está a punto de derribar la puerta. Nunca lo conseguiré…

No me importa. Necesito esa información. Salto de la silla y gateo de regreso a la mesa, cojo la sección correspondiente a Grayson y arranco las páginas del cuaderno.

La puerta se abre con violencia y cae al suelo. Ni siquiera me molesto en volver la vista. Con un único movimiento, subo a la silla y me lanzo hacia la ventana abierta. Me golpeo la pelvis contra el antepecho, pero el impulso es suficiente para atravesar la ventana. Me precipito fuera y el sol me ciega al caer contra el suelo del balcón.

—¿En qué dirección? —pregunta Viv, cerrando la ventana cuando me pongo de pie.

Enrollando el fajo de papeles y metiéndolo en el bolsillo delantero, cojo a Viv de la muñeca y la arrastro hacia la izquierda, a lo largo del pasadizo de noventa centímetros de ancho que discurre justo al otro lado de la ventana.

Mirando hacia el monumento a Washington, nos encontramos en el largo balcón del ala del Senado. A diferencia de la enorme cúpula del Capitolio, que se eleva delante de nosotros, de este lado del edificio el camino es llano.

Miro por encima del hombro justo cuando la ventana se abre violentamente detrás de nosotros. El cristal se hace pedazos cuando el marco choca contra la pared blanca del edificio. Janos asoma la cabeza y eso no hace más que acelerar nuestra huida. Nos movemos tan de prisa que la intrincada barandilla de mármol se convierte en una mancha difusa. Ante mi sorpresa, Viv me lleva unos cuantos pasos de ventaja.

El sol brilla y se refleja tan intensamente en la barandilla blanca que tengo que entrecerrar los ojos para poder ver. Es bueno saber adónde me dirijo. Delante de nosotros, el camino se bifurca a medida que nos aproximamos a la cúpula del Capitolio. Podemos seguir recto por el camino o bien torcer a la izquierda hacia el escondrijo que hay inmediatamente después de la esquina. La última vez que hicimos esto, Janos me cogió con la guardia baja. En esta ocasión, estamos en mi terreno.

—Izquierda —digo, tirando del hombro del traje de Viv.

Cuando la arrastro al otro lado de la esquina, justo delante de nosotros aparece una escalera de metal oxidada. Esa escalera conecta con un pasadizo que nos lleva al terrado situado directamente encima de la habitación de la que acabamos de salir.

—Continúa —le indico, señalando la escalera.

Viv sigue corriendo. Yo me quedo donde estoy. A mis pies, un trío de finos alambres corre a lo largo del suelo del balcón, justo del otro lado de las ventanas. Durante los meses de invierno, la división de mantenimiento envía una pequeña corriente a través del tendido eléctrico para derretir la nieve e impedir la acumulación de hielo. Durante el resto del año, los alambres del tendido eléctrico permanecen inservibles. Hasta ahora. Me agacho, aprieto los nudillos contra el suelo y cojo los alambres. Puedo oír las pisadas de Janos cuando corre por el terrado.

—¡Está al otro lado de la esquina! —grita Viv desde el pasadizo.

Precisamente cuento con ello. Impulsándome hacia arriba como si estuviese levantando una barra de pesas, tiro de los alambres con todas mis fuerzas. Las grapas metálicas que los mantienen sujetos al suelo salen volando por el aire. Los alambres quedan tensos, elevándose unos cuantos centímetros del suelo. A la altura perfecta de los tobillos.

Cuando Janos gira en la esquina, sus piernas chocan contra los alambres. A esa velocidad, el fino metal se clava en sus pantorrillas. Por primera vez, lanza un grito de dolor. Es poco más que un rugido apagado, pero es suficiente. Janos trastabilla y cae hacia adelante, golpeándose la cara contra el suelo. Sólo el sonido ya merece la pena.

Antes de que pueda levantarse, salto hacia él, lo agarro de la parte posterior de la cabeza y le aplasto la cara contra la superficie de cobre verde recalentada por el sol. Cuando su mejilla entra en contacto con el metal, Janos finalmente grita… un rugido gutural que vibra contra mi pecho. Es como tratar de sujetar a un toro. Aunque sigo aferrándole la cabeza por detrás, consigue ponerse de rodillas e intenta erguirse. Como si fuese una pantera atrapada, lanza un golpe y una zarpa carnosa me alcanza en la cara. Retrocedo y sus nudillos impactan ligeramente en un punto debajo del hombro, justo debajo de la axila. No duele, pero cuando todo el brazo se entumece y queda colgando laxo al costado del cuerpo, comprendo cuál era su objetivo.

—¡Harris, corra! —me grita Viv desde el pasadizo junto a las ventanas.

Ella tiene razón. No puedo vencerlo mano a mano. Me giro hacia Viv y echo a correr a toda velocidad. Mi brazo está muerto y se sacude inerte a mi lado. Detrás de mí, Janos sigue sujeto al suelo por los alambres y tratando de librarse de ellos. Mientras corro hacia la escalera metálica que conduce al terrado, otra media docena de grapas salen volando. Conseguirá liberarse en pocos segundos.

—¡Venga! —grita Viv, parada en el borde del último escalón y haciéndome señas desesperadas.

Utilizando mi brazo bueno para sostenerme de la barandilla, me escabullo escaleras arriba hacia el pasadizo que zigzaguea a través del terrado. Desde aquí, con la cúpula del Capitolio a mis espaldas, el terrado plano del ala del Senado se abre delante de mí. La mayor parte está cubierto por conductos de aire, respiraderos, una red de cableado eléctrico y un puñado de cúpulas redondeadas que se elevan como burbujas a la altura de la cintura desde la superficie del terrado. Serpenteando a través de todos esos obstáculos, sigo el pasadizo cuando describe una curva alrededor del borde de la pequeña cúpula que está justo delante de nosotros.

—¿Está seguro de que sabe adónde…?

—Aquí —digo, girando hacia la izquierda hacia otra escalera metálica que nos lleva fuera del pasadizo y hacia una sección diferente del balcón. Gracias a Dios que la arquitectura neoclásica es simétrica. A lo largo de la pared que se encuentra a mi izquierda hay una ventana que permitirá que entremos nuevamente en el edificio.

Pateo con todas mis fuerzas el marco de la ventana. El cristal se hace añicos, pero el marco resiste. Quito algunos restos de cristal para poder asirme bien y tiro con ambas manos hacia afuera. Puedo oír el golpe de las pisadas de Janos en el pasadizo.

—¡Tire con más fuerza! —grita Viv.

La madera se rompe en mis manos y la ventana se abre de par en par, balanceándose hacia mí. Las pisadas se oyen cada vez más cerca.

—Entra… —digo, ayudando a Viv a deslizarse dentro del edificio. Me lanzo justo detrás de ella y aterrizo con un golpe seco sobre la moqueta gris. Estamos en la oficina de alguien.

Un empleado con sobrepeso abre súbitamente la puerta.

—No pueden estar aquí…

Viv lo aparta del camino y yo corro tras ella. Como mensajera, Viv conoce el interior de este lugar tan bien como cualquiera. Y el camino que ahora recorre —giros bruscos sin apenas detenerse— demuestra que ya no me sigue. Ahora es ella la que manda.

Atravesamos el área de acogida principal de la oficina del conservador del Senado y continuamos nuestra carrera por una estrecha escalera curva que resuena bajo nuestros pasos. Tratando de mantenernos fuera de la vista de Janos, salvamos los últimos tres escalones de un salto y salimos al tercer piso del Capitolio. La puerta cerrada delante de nosotros dice «Capellán del Senado». No es un mal lugar para esconderse. Viv comprueba el pomo.

—Está cerrada con llave —dice.

—Yo confiaba en tus plegarias.

—No diga eso —me sermonea.

Se oye un ruido seco que viene de arriba. Ambos alzamos la vista y vemos a Janos en la parte superior de la escalera. Tiene el lado izquierdo de la cara de un rojo brillante, pero en ningún momento abre la boca.

Viv sale disparada hacia la izquierda, por el corredor y hacia otro tramo de escaleras. Yo corro hacia el ascensor, que está un poco más lejos, justo a la vuelta del corredor.

—El ascensor es más rápido… —le digo.

—Sólo si…

Pulso el botón de llamada y oigo un sonido agudo. Viv regresa rápidamente. Cuando la puerta se abre, oímos a Janos que baja por la escalera. Empujo a Viv dentro del ascensor, entro y trato frenéticamente de cerrar la puerta.

Viv pulsa una y otra vez el botón de «Puerta cerrada».

—Vamos, vamos, vamos…

Introduzco los dedos a modo de cuña en las molduras del metal y tiro con todas mis fuerzas para cerrar la puerta. Viv se agacha junto a mí y repite la operación. Janos se encuentra a sólo unos pasos de distancia. Puedo ver las puntas de sus dedos extendidos.

—¡Prepárate para pulsar la alarma! —le grito a Viv.

Janos se lanza hacia adelante y nuestras miradas se encuentran. Extiende la mano hacia nosotros justo cuando la puerta se cierra con un sonido sordo.

El ascensor comienza a bajar y yo apenas si puedo recuperar el aliento.

—Mi… mi mano —susurra Viv, extrayéndose algo de la palma, que está roja de sangre. Se quita un trozo de cristal de una de las ventanas rotas.

—¿Estás bien? —le pregunto, extendiendo la mano.

No me contesta, concentrada en su palma herida. No estoy seguro siquiera de que haya oído la pregunta. Su mano tiembla incontrolablemente mientras permanece con la mirada fija en la sangre. Está conmocionada. Pero aún se mantiene lo suficientemente consciente como para saber que tiene cosas más importantes de las que preocuparse. Se agarra la muñeca con fuerza para frenar el temblor.

—¿Por qué le persigue el FBI? —pregunta con voz quebrada.

—No es del FBI.

—¿Entonces quién demonios es ese tío?

No es momento de dar una respuesta.

—Prepárate para correr —le digo.

—¿De qué está hablando?

—¿Acaso crees que en este momento no está bajando la escalera?

Ella sacude la cabeza, tratando de mostrarse segura, pero puedo oír una nota de pánico en su voz.

—No es una escalera continua, tendrá que detenerse y cruzar el corredor en dos de los descansillos.

—Sólo en uno de ellos —la corrijo.

—Sí, pero… tiene que detenerse en cada piso para asegurarse de que no nos hemos bajado. —Está haciendo un esfuerzo para convencerse, pero ni siquiera ella se lo cree—. No hay forma de que nos coja… ¿verdad?

El ascensor se detiene en el sótano y la puerta se abre lentamente. Salgo disparado y apenas alcanzo a dar dos pasos cuando oigo un sonoro clic-clac en los escalones metálicos de la escalera que se alza directamente delante de nosotros. Giro la cabeza justo a tiempo para ver a Janos que aparece súbitamente en el escalón superior. Sigue en silencio pero una pequeña sonrisa se extiende a través de sus labios.

«Hijo de puta». Viv corre hacia la izquierda y yo la sigo. Janos baja velozmente la escalera. Le llevamos una ventaja de apenas una treintena de pasos. Viv tuerce súbitamente a la izquierda, de modo que no estamos en su línea de visión, y luego a la derecha. En esta zona, el sótano tiene corredores estrechos y techos bajos. Somos como ratas en un laberinto, girando y corriendo mientras el gato se relame detrás de nosotros.

Un poco más adelante, el largo corredor se ensancha. Al final se divisa un brillante rayo de sol que se filtra a través del cristal de las puertas dobles. Es nuestra puerta de salida. La salida oeste, la puerta que utiliza el presidente cuando sale para prestar juramento. Desde aquí, es un camino directo.

Viv vuelve la cabeza por una fracción de segundo.

—¿Sabe qué…?

Asiento. Ella entiende.

Viv aprieta los puños, acelera y se dirige hacia la luz. Unas cuantas gotas de sangre caen al suelo.

Detrás de nosotros, Janos galopa como un caballo de carreras, acortando lentamente la distancia que nos separa. Puedo oír su respiración, cuanto más se acerca, más sonora es. Los tres corremos a toda velocidad y los golpes de los zapatos en el suelo resuenan a través del corredor. Estoy a la par de Viv, que está perdiendo fuelle lentamente. Ahora está medio paso por detrás de mí. «Vamos, Viv…». Apenas quedan unos metros. Estudio su cara. Los ojos muy abiertos. La boca también. He visto esa expresión en algunas personas en el kilómetro cuarenta del maratón. No lo conseguirá. Al percibir el dolor de Viv, Janos se desvía ligeramente a la izquierda para quedar justo detrás de ella. Se encuentra tan cerca que casi puedo olerlo.

—¡Viv…! —grito.

Janos extiende la mano para cogerla. Se lanza hacia adelante. La puerta está justo frente a nosotros. Pero cuando Janos lanza el manotazo, cojo a Viv del hombro y giro hacia la derecha, doblando la esquina del corredor y alejándonos de la puerta.

Janos se desliza sobre el suelo encerado, luchando por seguirnos en nuestro nuevo camino. Es demasiado tarde. Para cuando consigue reanudar la persecución, Viv y yo atravesamos unas puertas dobles de vinilo negro que parecen conducir a la cocina de un restaurante.

Sin embargo, cuando las puertas se cierran, nos encontramos con catorce policías armados que llenan el corredor. La oficina situada a nuestra derecha es el cuartel general interno de la policía del Capitolio.

Viv ya tiene la boca abierta.

—Detrás de nosotros hay un tío que está tratando de…

Le clavo la mirada y sacudo la cabeza. Si ella delata a Janos, él me delatará a mí…, y en este momento no puedo permitirme eso. Por la expresión de desconcierto en su rostro, compruebo que Viv no lo entiende, pero es suficiente para que yo tome la iniciativa.

—Ahí detrás hay un tío que está hablando solo —les digo a los tres oficiales más próximos—. Empezó a seguirnos sin ningún motivo, diciendo que somos el enemigo.

—Creo que se apartó de la visita guiada —añade Viv, quien sabe cómo irritar a esos tíos. Se señala la tarjeta de identificación que lleva colgada del cuello y dice—: No lleva identificación.

En ese momento, Janos irrumpe a través de las puertas de vinilo. Tres policías se acercan a él.

—¿Puedo ayudarlo en algo? —pregunta uno de ellos. No está en absoluto impresionado por la cazadora del FBI, que sabe que puede comprarse en la tienda de regalos.

Antes incluso de que Janos pueda inventar una débil excusa, Viv y yo continuamos por el corredor que se extiende ante nosotros.

—¡Deténganlos! —grita Janos, saliendo tras nosotros.

El primer oficial lo coge de la cazadora y lo obliga a detenerse.

—¿Qué hace? —ruge Janos.

—Mi trabajo —dice el oficial—. Ahora veamos si lleva alguna identificación.

Girando y volviendo hacia atrás a través del laberinto del sótano, finalmente conseguimos salir a través de una puerta en la fachada este del Capitolio. El sol ya ha continuado su viaje hacia el otro lado del edificio, pero aún falta más de una hora para que oscurezca. Pasando a través de los grupos de turistas que toman fotos delante de la cúpula, corremos hacia First Street, esperando que la policía del Capitolio nos permita una cómoda ventaja. Las columnas de mármol blanco de la Corte Suprema están directamente al otro lado de la calle, pero yo estoy demasiado ocupado buscando un taxi.

—¡Taxi! —gritamos Viv y yo simultáneamente cuando uno de ellos reduce la velocidad.

Ambos nos deslizamos dentro del vehículo y ponemos los seguros de nuestras respectivas puertas. Atrás, en el Capitolio, no hay ni rastro de Janos. Por ahora.

—Creo que estamos a salvo —digo, hundiéndome en mi asiento y escudriñando la multitud.

Junto a mí, Viv no se molesta en mirar hacia afuera. Está demasiado ocupada mirándome a mí. Sus ojos marrones están brillantes, en parte por el miedo, pero ahora… en parte por la ira.

—Me mintió… —dice finalmente.

—Viv, antes de que…

—No soy estúpida, ¿sabe? —añade, recuperando el aliento—. Y ahora cuénteme qué demonios está pasando.

Capítulo 28

Mientras bajo por la escalera mecánica hacia las plantas inferiores del Smithsonian Museum of American History, mantengo los ojos fijos en la multitud y mis manos sobre los hombros de Viv. Sigue siendo la mejor manera de tranquilizarla. Está un escalón por debajo de mí, pero el doble de nerviosa. Después de lo sucedido en el Capitolio, ya no confía en nadie —incluido yo—, por lo que sacude los hombros y se libra de mis manos.

No cabe duda de que el museo no es el lugar más idóneo para que cambie de opinión, pero como lugar público es suficiente para convertirlo en un espacio poco probable para que Janos comience la persecución. La mirada de Viv barre la sala, buscando la cara de todas las personas que puede encontrar. Supongo que no es nada nuevo. Dijo que era una de las dos únicas chicas negras en un colegio de blancos. En el Senado, es la única mensajera negra que contrataron. Sin duda es una extraña permanentemente. Pero nunca de esta manera. Despliego el plano del museo que cogí del mostrador de información y nos aíslo de la multitud. Si queremos pasar por turistas, debemos actuar como ellos.

—¿Quieres un helado? —pregunto cuando salimos de la escalera mecánica y veo la anticuada heladería a lo largo de la pared.

Viv me lanza una penetrante mirada que sólo veo habitualmente en el cuerpo de prensa.

—¿Le parece que tengo trece años?

Tiene todo el derecho del mundo a estar enfadada. Se prestó a hacer un simple favor. Y se ha pasado la última media hora corriendo para salvar su vida. Sólo por esa razón necesita saber qué está sucediendo realmente.

—Nunca tuve la intención de que las cosas sucedieran de este modo —comienzo.

—¿De verdad? —pregunta. Aprieta los labios con fuerza y me taladra con una expresión ceñuda.

—Viv, cuando me dijiste que me ayudarías…

—¡No debería haber permitido que lo hiciera! ¡No tenía ni idea de dónde me estaba metiendo!

Es un argumento irrebatible.

—Lo siento —le digo—. Nunca pensé que ellos…

—No quiero sus disculpas, Harris. Sólo dígame por qué mataron a Matthew.

No estaba seguro de que ella supiera de qué iba todo esto. No es la primera vez que la subestimo.

Mientras atravesamos una exposición titulada «Un mundo material», nos vemos rodeados de vitrinas que siguen la pista del proceso industrial estadounidense. La primera vitrina está llena de madera, ladrillos, pizarra y cueros; la última vitrina presenta el plástico multicolor de un cubo de Rubik y un video-juego de comecocos.

—Esto es el progreso —anuncia un guía. Miro a Viv. Es hora de que aquí también hagamos algún progreso.

Me lleva casi quince minutos decirle la verdad. Acerca de Matthew… de Pasternak… e incluso de mi intento de acudir al ayudante del fiscal general. Sorprendentemente, no muestra ningún signo de reacción, es decir, hasta que le digo qué fue lo que comenzó a volcar todas las fichas de dominó. El juego… y la apuesta.

Su boca se abre y se lleva ambas manos a la cabeza. Está a punto de explotar.

—¿Estaban apostando? —pregunta.

—Sé que parece una locura…

—¿Eso era lo que estaban haciendo? ¿Apostando en el Congreso?

—Lo juro, no era más que un juego estúpido.

—¡La oca es un juego estúpido! ¡El parchís es un juego estúpido! ¡Esto era real!

—Sólo apostábamos en relación con temas pequeños… nada que fuese realmente importante…

—¡Todo es importante!

—Viv, por favor… —le ruego, mientras miro a mi alrededor cuando unos cuantos turistas se detienen a mirarnos.

Viv baja la voz pero la ira no ha desaparecido de su rostro.

—¿Cómo pudo hacer algo así? Nos dijo que debíamos… —Se interrumpe y su voz se quiebra—. Todo el discurso que pronunció… Todo lo que dijo era una mierda.

En ese momento me doy cuenta de que la he interpretado mal. No es ira lo que hay en su voz. Es decepción… y mientras sus hombros se hunden más bajo de lo habitual, se convierte en tristeza. Llevo una década en el Capitolio, pero Viv lleva aquí escasamente un mes. Yo pasé tres años recibiendo puñaladas por la espalda hasta que tuve la expresión que ella muestra en este momento. Sus ojos se hunden bajo un nuevo peso. No importa lo que ocurra, el idealismo siempre se resiste a morir.

—Eso es todo… me voy —anuncia, apartándome y siguiendo su camino.

—¿Adónde vas?

—A entregar el correo de los senadores… y cotillear con los amigos… y verificar nuestro grupo actual de senadores con poco pelo y sin culo… hay más de lo que se imagina.

—Viv, espera —exclamo, corriendo tras ella. Apoyo una mano sobre su hombro y ella trata de librarse. Aumento la presión, pero a diferencia de lo sucedido antes, eso no contribuye a calmarla.

—¡Suélteme! —grita. Con un movimiento brusco, logra librarse de mi mano. No es una chica pequeña. Olvido lo fuerte que es.

—¡Viv, no seas estúpida…! —grito, mientras ella atraviesa la exposición casi a la carrera.

—Ya he sido estúpida… ¡Usted es mi cupo de este mes!

—Sólo espera…

Pero no aminora el paso. Atraviesa la sección principal del salón de la exposición y pasa por delante de una pareja que está intentando que les hagan una foto junto al sillón de Archie Bunker.

—Viv, por favor… —le ruego, corriendo tras ella—. No puedes hacer esto.

Ella se para en seco al oír el ultimátum.

—¿Qué ha dicho?

—No me estás escuchando…

—Jamás me diga lo que debo hacer.

—Pero yo…

—¿No ha oído lo que acabo de decir?

—Viv, te matarán.

Sus dedos se paralizan en mitad de un gesto.

—¿Qué?

—Te matarán. Te romperán el cuello y harán que parezca que te caíste por una escalera. Como hicieron con Matthew. —Mientras hablo permanece en silencio—. Sabes que tengo razón. Ahora que Janos sabe quién eres… y tú sabes cómo es él; no le importa si tienes diecisiete años o setenta. ¿Acaso crees que permitirá que vuelvas a llenar de agua los vasos de los senadores?

Intenta responder, pero de su boca no sale ningún sonido. Las arrugas desaparecen de su ceño y sus manos empiezan a temblar. Igual que antes, Viv comienza a rascar ansiosamente el reverso de su tarjeta de identificación.

—N… necesito hacer una llamada —insiste, corriendo hacia el teléfono público que hay en la heladería. Voy un paso por detrás de ella. Ella no lo dirá, pero veo la forma en que aferra su identificación. Quiere hablar con su madre.

—Viv, no la llames…

—Esto no se trata de usted, Harris.

Ella piensa que sólo me preocupo por mí. Se equivoca. La culpa me está carcomiendo las entrañas desde el momento en que le pedí aquel pequeño favor. Me aterraba que se convirtiera en esto.

—Me gustaría borrar lo que ha pasado… de verdad —le digo—. Pero si no tienes cuidado…

—¡Tuve cuidado! No lo olvide, ¡no fui yo quien provocó todo esto!

—Por favor, espera un minuto —le ruego cuando ella vuelve a alejarse—. Es probable que Janos esté examinando tu vida en este momento.

—Tal vez no. ¿Se le ha ocurrido pensar en eso?

Se está poniendo demasiado furiosa. Me rompe el corazón tener que hacer esto, pero es la única manera de mantenerla a salvo. Cuando está a punto de entrar en la heladería, me coloco delante de ella.

—Viv, si haces esa llamada, pondrás en peligro a toda tu familia.

—¡Eso no puede saberlo!

—¿No? De los treinta mensajeros que hay en el Senado, eres la única chica negra que mide casi un metro ochenta. Encontrará tu nombre en dos segundos. Sé que en este momento me odias, y entiendo que lo hagas, pero, por favor… escúchame… Si entras ahí y llamas a tus padres, habrá dos personas más a las que Janos tendrá que eliminar para arreglar este asunto.

Eso es todo lo que se necesita. Sus hombros se elevan, revelando toda su estatura, mientras las lágrimas que asoman a sus ojos muestran su verdadera edad. Es tan fácil olvidar lo joven que es.

A mi izquierda capto nuestro reflejo en un escaparate cercano: yo con un traje negro, Viv con su traje azul marino. Tan profesionales y conjuntados. Detrás del cristal están el suéter rojo de Mr. Rogers y un títere de Óscar el Gruñón. Óscar está inmóvil en su cubo de basura con la boca muy abierta. Siguiendo mi mirada, Viv mira al Gruñón, cuyos ojos vacíos en blanco y negro devuelven la mirada.

—Lo siento, Viv.

Es la segunda vez que pronuncio esas palabras. Pero esta vez las necesita.

—Yo… yo sólo le estaba haciendo un favor —tartamudea, y su voz se quiebra.

—No debería habértelo pedido, Viv, nunca pensé que…

—Mi madre… si ella… —Se interrumpe, tratando de no pensar en ello—. ¿Qué hay de mi tía en Filadelfia? Tal vez ella pueda…

—No pongas a tu familia en peligro.

—¿Yo no debo ponerla en peligro? ¡¿Cómo… cómo ha podido hacerme esto?!

Se tambalea hacia atrás, estudiando nuevamente a todos los turistas. Pensé que lo hacía porque estaba asustada, nerviosa —siempre la extraña que trata de encajar—, pero cuanto más la observo, más comprendo que sólo es una parte del cuadro. La gente que busca ayuda tiende a ser la clase de personas que están acostumbradas a conseguirla. Su mano continúa aferrando la tarjeta de identificación. Su madre… su padre… su tía… han estado ahí durante toda su vida, empujando, ayudando, consolando. Ahora no están. Y Viv lo siente.

Y no es la única. Mientras observa nerviosamente a la multitud, un dolor agudo y nauseabundo me atraviesa el vientre. No importa qué más pueda suceder, jamás me perdonaré a mí mismo por causarle este dolor.

—¿Qué hago ahora? —pregunta.

—Está bien —digo, esperando tranquilizarla—. Tengo mucho dinero… tal vez podemos… pueda esconderte en un hotel.

—¿Sola?

Por la forma en que hace la pregunta, me doy cuenta de que es una pésima idea. Especialmente si siente pánico y no puede quedarse quieta. Ya la he convertido una vez en un blanco fácil. No pienso abandonarla y volver a hacerlo.

—Está bien, olvida el hotel. ¿Y si…?

—Me ha destrozado la vida —dice.

—Viv…

—Nada de Viv. La ha destrozado, Harris, y después… Oh, Dios mío, ¿tiene idea de lo que ha hecho?

—Se suponía que sólo sería un pequeño favor, lo juro; si hubiese imaginado que esto iba a pasar…

—Por favor, no diga eso. No diga que no lo sabía…

Ella tiene razón. Yo debería haberlo sabido —me paso todo el día calculando trueques políticos—, pero cuando se llegó a esta situación, lo único que me preocupaba era mi pellejo.

—Viv, lo juro, si pudiera deshacer…

—¡Pero no puede!

En los últimos tres minutos ha recorrido todos los estados de la respuesta emocional: de la ira a la negación, a la desesperación, a la aceptación y ahora nuevamente a la ira. Y todo como reacción a un hecho inmutable: ahora que la he implicado en esto, Janos no se dará por vencido hasta que hayamos muerto.

—Viv, necesito que te concentres… tenemos que largarnos de aquí.

—… y yo lo hice aún peor —musita—. Me lo hice a mí misma.

—Eso no es verdad —insisto—. Esto no tiene nada que ver contigo. Yo lo hice. A los dos.

Ella sigue conmocionada, luchando por procesar todo lo que ha ocurrido. Me mira, luego se mira a sí misma. Ya no soy sólo yo. Nosotros. Desde ahora estamos encadenados por las muñecas.

—Deberíamos llamar a la policía… —tartamudea.

—¿Después de lo sucedido con Lowell?

Ella es lo bastante rápida como para ver todo el cuadro al instante. Si Janos consiguió llegar al número dos del Departamento de Justicia, todos los caminos de la ley nos llevan directamente de regreso a él.

—¿Y si acudimos a otra persona…? ¿No tiene amigos?

La pregunta me cruza la cara. Las dos personas más próximas a mí están muertas, Lowell está trastornado, y no hay forma de averiguar hasta quién más ha conseguido llegar Janos. Todos los políticos y funcionarios con quienes he trabajado a lo largo de los años… seguro, son amigos, pero en esta ciudad, bueno… eso no significa que confíe en ellos.

—Además —le explico—, a cualquier persona con la que hablemos le estaremos pintando una diana en medio del pecho. ¿Deberíamos hacerle a otra persona lo que yo te hice a ti?

Ella me mira y sabe que tengo razón. Pero eso no impide que siga buscando una salida.

—¿Y qué hay de los otros mensajeros? —pregunta—. Tal vez puedan decirnos a quién más le hacían entregas… ya sabe, quién más estaba metido en el juego.

—Por eso quería el registro de entregas del guardarropa. Pero allí no hay nada relacionado con los días del juego.

—¿O sea que todos nosotros, todos los mensajeros, éramos utilizados sin que lo supiéramos?

—Tal vez en cuanto a las otras apuestas, pero no en la que se refería a la mina de oro.

—¿De qué está hablando?

—Ese chico que atropello a Matthew —Toolie Williams— era quien tenía tu tarjeta de identificación. Iba vestido como un mensajero.

—¿Por qué querría alguien parecerse a un mensajero?

—Imagino que Janos le pagó para que lo hiciera… y que Janos está actuando en nombre de otra persona que tenía un interés creado en el resultado.

—¿Cree que tiene relación con la mina de oro?

—Es difícil decirlo, pero ellos son los únicos que se benefician.

—Sigo sin entenderlo —dice Viv—. ¿Cómo se beneficia Wendell Mining si aparentemente no hay oro en esa mina?

—O más específicamente —añado—, ¿por qué una compañía que no tiene ninguna experiencia en el campo de la minería dedica dos años a tratar de comprar una mina en la que no hay oro?

Ambos nos miramos, pero Viv aparta rápidamente la vista. Tal vez estemos en el mismo barco, pero ella no me perdona tan fácilmente. Y lo que es más importante, no creo que ella quiera saber la respuesta. Lo lamento por ella, sólo queda uno de nosotros entonces.

Saco del bolsillo las hojas enrolladas del libro de instrucciones de Matthew. Aún puedo oír la voz del alcalde en mi cabeza. Wendell ya había puesto manos a la obra, pero en el lugar no había una sola pieza de equipo de minería a la vista.

—¿Qué están haciendo allí, entonces?

—¿Quiere decir aparte de los trabajos de minería?

Sacudo la cabeza.

—Por la forma en que lo dijo el alcalde… no creo que estén haciendo ningún trabajo de minería en ese lugar.

—¿Entonces para qué otra cosa se necesita una mina de oro?

—Ésa es la pregunta, ¿no crees?

Ella sabe lo que estoy pensando.

—¿Por qué no llama nuevamente al alcalde y…?

—¿Y qué? ¿Pedirle que vaya a fisgonear y ponga su vida en peligro? Además, aunque lo hiciera, ¿tú confiarías en la respuesta?

Viv no dice nada.

—¿Qué hacemos, entonces? —pregunta finalmente.

Durante todo este tiempo he estado buscando una pista. Vuelvo a leer el nombre de la ciudad que figura en el papel que tengo en mis manos. Leed. Leed, efectivamente. El único lugar que tiene la respuesta.

Comprobando una vez más el salón de exposiciones, me dirijo hacia la escalera mecánica.

—Vamos —llamo a Viv.

Ella está pegada a mis talones. Tal vez esté furiosa, pero entiende perfectamente el peligro que entraña quedarse sola. El miedo alcanza para enviarla de la ira nuevamente a la aceptación, aunque lo haga a regañadientes. Cuando llega a mi lado, echa un último vistazo a Oscar el Gruñón.

—¿Realmente cree que es una decisión inteligente viajar a Dakota del Sur?

—¿Crees que aquí estaremos más seguros?

No contesta.

Es cierto, es una jugada arriesgada, pero nunca tanto como una compañía que apuesta por una mina de oro en la que no hay oro y luego mantiene alejados a todos los habitantes locales para que nadie pueda ver lo que realmente están haciendo allí. Hasta una chica de diecisiete años sabe que aquí hay algo que apesta, y la única forma de averiguar qué es, es ir directamente a la fuente.

Capítulo 29

Dos horas más tarde estamos en el asiento trasero de un taxi en Dulles, Virginia. Es fácil que el cartel que hay delante pase inadvertido, pero ya he estado antes aquí. «Terminal Aérea de la Corporación Piedmont-Hawthorne».

—Sólo deme cinco de cambio —le digo al conductor del taxi, quien nos ha mirado demasiadas veces a través del espejo retrovisor. Tal vez sea nuestro silencio… tal vez sea el hecho de que Viv ni siquiera me mira. O quizá sea el hecho de haberle dado una propina miserable—. En realidad, puede quedarse con el cambio —añado mientras esbozo una cálida sonrisa y fuerzo una carcajada ante la promoción del programa «Elliot in the Morning» que suena con estridencia en la radio.

El taxista me devuelve la sonrisa y cuenta su dinero. Es más probable que la gente no se acuerde de ti si no los has jodido.

—Que pase un buen día —añado cuando Viv y yo bajamos del coche. El tío agita una mano sin mirarnos.

—¿Está seguro de que esto es legal? —pregunta Viv, comportándose como una buena chica mientras me sigue hacia el moderno edificio bajo y cuadrado.

—No dije nada acerca de que fuera legal… todo lo que pretendo es que sea inteligente.

—¿Y cree que esto es inteligente?

—¿Preferirías coger un vuelo comercial?

Viv vuelve a sumirse en el silencio. Ya hemos hablado de ello durante el viaje hasta aquí. De este modo, ni siquiera nos pedirán la identificación.

No hay muchos lugares en los que puedas conseguir un avión privado en menos de dos horas. Afortunadamente, el Congreso es uno de ellos. Y sólo ha sido necesario hacer una llamada telefónica. Hace dos años, durante una votación clave en un controvertido proyecto de ley de aviación, el director de la oficina de relaciones con el gobierno de FedEx llamó al Congreso y pidió hablar con el senador Stevens. Personalmente. Sabiendo que en estos casos nunca se trata de una falsa alarma, me arriesgué y pasé la llamada. Fue un precioso movimiento de ajedrez por parte de ambos. Con Stevens a bordo, se fijó el tono para el resto de los senadores del medio oeste, quienes se apresuraron a apoyar el proyecto de ley.

Hace exactamente dos horas hice una llamada a la oficina de relaciones con el gobierno de FedEx y les pedí que me devolviesen el favor. El senador, les expliqué, no quería perderse una oportunidad de último momento para recaudar fondos en Dakota del Sur, de modo que me pidió que los llamara. Personalmente.

Eso es lo que nos ha traído hasta aquí. Según las reglas éticas, un senador puede utilizar un avión de una corporación privada siempre que reembolse a la compañía el importe de un billete de primera clase en un vuelo comercial, que podemos pagar más tarde. Es un pretexto genial y Viv y yo nos lanzamos de cabeza.

Cuando estamos a punto de entrar en el edifício se abre una puerta automática que da a una sala que me recuerda al vestíbulo de un hotel de lujo. Sillones tapizados. Lámparas de bronce victorianas. Alfombra color borgoña y gris.

—¿Puedo ayudarlos a encontrar su avión? —pregunta una mujer con traje mientras se inclina sobre el mostrador de recepción a nuestra derecha.

Viv sonríe pero luego hace una mueca cuando se da cuenta de que ese súbito espíritu servicial está dirigido a mí.

—Senador Stevens —digo.

—Por aquí —me indica una voz grave justo al otro lado del mostrador de recepción.

Alzo la vista cuando un piloto con el pelo rubio y peinado hacia atrás hace un breve movimiento con la cabeza para indicarnos el camino.

—Tom Heidenberger —dice, presentándose con un apretón de manos de piloto.

Sólo por ese gesto sé que se trata de un ex militar. También estrecha la mano de Viv. Ella se yergue, disfrutando de la atención.

—¿El senador viene de camino? —pregunta el piloto.

—De hecho, no podrá viajar. Yo hablaré en su nombre.

—Pues que tenga suerte —dice con una sonrisa.

—Y ésta es Catherine, nuestra flamante ayudante en temas legislativos —digo, presentando a Viv. Gracias a su traje azul y a su altura superior a la media, ni siquiera la miran dos veces. El personal del Congreso está lleno de críos.

—¿Está listo para volar, senador? —pregunta el piloto.

—Totalmente —contesto—. Aunque me gustaría poder usar uno de sus teléfonos antes de despegar.

—No hay ningún problema. ¿Es una llamada normal o privada?

—Privada —contestamos Viv y yo al unísono.

El piloto se echa a reír.

—Una llamada del senador, ¿eh? —Viv y yo reímos junto con él mientras nos señala un lugar a la vuelta del corredor—. Primera puerta a la derecha.

Dentro hay una sala de conferencias en miniatura, no más grande que una cocina pequeña. Hay un escritorio, un único sillón de cuero y, en la pared, un póster que muestra a un tío escalando una montaña. En el centro del escritorio hay un teléfono negro y reluciente. Viv levanta el auricular, yo pulso el botón del altavoz.

—¿Qué hace? —pregunta mientras el tono de marcar zumba a través de la habitación.

—Sólo en caso de que necesites ayuda…

—Estaré bien —me contesta, sorprendida de que la controle. Cuando pulsa otra vez el botón del altavoz, el tono de marcar desaparece.

No puedo culparla. Incluso olvidando que fui yo quien la metió en este fregado (cosa que ella no hace), éste es su espectáculo, y estas dos llamadas sólo puede hacerlas ella.

Sus dedos tamborilean sobre el aparato y puedo oír el tono de llamada a través del auricular. Una voz femenina contesta en el otro extremo de la línea.

—Hola, Adrienne, soy Viv —dice, insuflando excitación en su voz. El espectáculo ha comenzado—. No… sí… oh… ¿de verdad? ¿Y ella dijo eso? —Se produce una breve pausa mientras Viv escucha—. Por eso estoy llamando —explica Viv—. No… escucha…

La voz femenina en el otro extremo de la línea pertenece a Adrienne Kaye, una de las dos compañeras de cuarto de la residencia de mensajeros del Senado. Como me explicó Viv durante el viaje, todas las noches, cuando los mensajeros regresan del trabajo, se supone que deben firmar la hoja de registro oficial para asegurarse de que todos estén controlados. Para los treinta mensajeros es un sistema simple que funciona bien, es decir, hasta la semana pasada, cuando Adrienne decidió hacer caso omiso del toque de queda y se quedó fuera hasta muy tarde con un grupo de internos de Indiana. La única razón por la que Adrienne consiguió librarse del castigo fue porque Viv firmó por ella en el libro de registro y les dijo a los encargados que estaba en el baño. Ahora Viv está tratando de que ella le devuelva el favor.

En treinta segundos, el trabajo está hecho.

—Genial… sí… no… sólo diles que es ese momento del mes; eso los mantendrá alejados —dice Viv, alzando el pulgar. Adrienne está dentro—. No… no… nadie que conozcas —añade Viv mirando hacia mí. No sonríe—. ¿Jason? Jamás —se echa a reír—. ¿Estás majara? No me importa si es mono… puede tocarse la nariz con la lengua…

Mantiene la conversación el tiempo suficiente como para que resulte verosímil.

—Genial, gracias otra vez, Adrienne —dice finalmente antes de colgar.

—Bien hecho —le digo cuando se para delante del escritorio y marca el siguiente número.

Viv asiente para sí, mostrando un leve indicio de orgullo. La persecución de Janos le bajó un poco los humos. Aún está tratando de recuperar el terreno perdido. Lo siento por Viv, la siguiente llamada no hará más que complicar las cosas.

Cuando el teléfono suena en el otro extremo de la línea, puedo ver el cambio en su postura. Baja la barbilla, agachándose ligeramente. Los dedos de los pies se le meten hacia adentro, un zapato pisa la puntera del otro. Con el auricular aferrado en la mano, me mira otra vez y luego desvía la vista. Reconozco una llamada de auxilio cuando veo una.

Pulso el botón del altavoz justo cuando una voz femenina responde a la llamada. Viv mira la luz roja del altavoz. Pero esta vez no la apaga.

—Consulta del doctor —responde la mujer.

—Hola, mamá, soy yo —dice Viv con la misma indiferencia. Su tono de voz es absolutamente perfecto, incluso mejor que en la última llamada.

—¿Qué pasa? —le pregunta su madre.

—Nada… Estoy bien —dice Viv mientras apoya su mano izquierda sobre la mesa. Ahora empieza a tener problemas para mantenerse en pie. Hace un momento tenía diecisiete años, y aparentaba veintisiete. Ahora apenas tiene trece.

—¿Por qué estoy hablando por el altavoz? —pregunta mamá.

—No lo estás, mamá; es un teléfono móvil que…

—Quítame del altavoz, sabes que lo detesto.

Viv me mira y yo retrocedo de forma instintiva. Ella pulsa el botón y la llamada desaparece de la habitación. La buena noticia es que, gracias al volumen de la voz de mamá, aún puedo oírla a través del auricular.

Antes dije que no debíamos hacer esta llamada. Ahora tenemos que hacerla. Si mamá hace sonar la alarma de incendio, no iremos a ninguna parte.

—Mejor —dice mamá—. Ahora dime, ¿qué ocurre?

En su voz se advierte una auténtica preocupación. Sí, la voz de mamá es estridente… pero no por la ira… o por su carácter autoritario. El senador Stevens tiene el mismo tono. Esa sensación de inmediatez. El sonido de la fuerza.

—Dime lo que ha pasado —insiste mamá—. ¿Alguien ha hecho algún otro comentario?

—Nadie hizo ningún comentario.

—¿Qué hay de ese chico de Utah?

—Ese chico es un gili…

—Vivian…

—Mamá, por favor, no es un insulto. Dicen «gilipollas» en cada estúpida comedia de la tele.

—O sea que ahora vives en una comedia de la tele, ¿eh? Entonces supongo que tu mamá de la tele será quien se encargue de pagar tus facturas y hacerse cargo de todos tus problemas.

—No tengo problemas. Fue sólo un comentario que hizo uno de los chicos… Los celadores se encargaron del asunto… Está todo bien.

—No dejes que hagan eso, Vivian. Dios dice…

—Ya te he dicho que estoy bien.

—No permitas que…

—¡Mamá!

Mamá hace una pausa, una pausa triple que sólo una madre es capaz de hacer. Todo el amor que tiene por su hija… te das cuenta de que tiene ganas de gritarlo a través del teléfono… pero también sabe que no es fácil transmitir la fuerza. Tiene que encontrarse. En el interior.

—Dime algo acerca de esos senadores —dice mamá finalmente—. ¿Te han pedido que escribas alguna legislación?

—No, mamá, aún no he escrito ninguna legislación.

—Lo harás.

Es difícil de explicar, pero la forma en que lo dice, hasta yo la creo.

—Escucha, mamá… la única razón por la que te llamo… nos llevan a pasar la noche en Monticello… la casa de Thomas Jefferson…

—Sé lo que es Monticello.

—Sí, bueno… en cualquier caso, no quería que te alarmases cuando llamaras y no estuviésemos en la residencia.

Viv hace una pausa, esperando a ver si mamá se lo traga. Ambos contenemos el aliento.

—Te dije que te llevarían allí, Viv. He visto fotografías en un viejo folleto —dice mamá, evidentemente emocionada. Y así, simplemente, el asunto queda resuelto.

—Sí… lo hacen todos los años —añade Viv. Hay una súbita tristeza en su voz. Casi como si deseara que no hubiera sido tan fácil. Mira el póster que hay en la pared. Todos tenemos nuestras montañas que escalar.

—¿Y cuándo regresarás?

—Creo que mañana por la noche —dice Viv, verificándolo conmigo. Me encojo de hombros y asiento al mismo tiempo—. Sí… mañana por la noche —añade.

—No te olvides de preguntar por Sally Hemings…

—No te preocupes, mamá… estoy segura de que es parte de la visita guiada.

—Espero que lo sea. ¿Qué creen, que vamos a olvidarnos de todo eso? Por favor. Ya es bastante patético que ahora traten de venderlo como una tierna historia romántica… —Hace una breve pausa—. ¿Tienes suficiente dinero y esas cosas? —Sí.

—Bien. Respuesta correcta.

Viv deja escapar una sonrisa ante la broma de mamá.

—¿Estás bien, cariño? —pregunta mamá.

—Estoy genial —insiste Viv—. Sólo un poco excitada por el viaje.

—Debes estarlo. Atesora cada experiencia, Vivian. Todas tienen su importancia.

—Lo sé, mamá…

Como hace unos minutos, se produce una pausa maternal.

—¿Seguro que estás bien?

Viv cambia el peso del cuerpo, apoyándose aún más contra el escritorio. Por la forma en que se encorva es casi como si necesitara el escritorio para mantenerse de pie.

—Ya te lo he dicho, mamá. Estoy genial.

—Sí. Lo sé. Eres genial. —La voz de mamá prácticamente resplandece a través del teléfono—. Estamos orgullosos de ti, Vivian. Dios nos entregó a ti por una razón. Te quiero mucho.

—Yo también te quiero, mamá.

Cuando Viv cuelga el teléfono, sigue encorvada encima del escritorio. De acuerdo, ambas llamadas telefónicas pueden hacer que se sienta angustiada y quizá incluso marginada, pero aun así es mucho mejor que estar muerta.

—Viv, sólo quiero que sepas…

—Por favor, Harris…

—Pero yo…

—Harris… por favor, por una vez… cierre la boca.

—¿Preparados para volar? —pregunta el piloto cuando regresamos al área de recepción principal.

—Todo en orden —digo mientras él nos lleva hacia la parte posterior del edificio. Por encima del hombro veo que Viv permanece en silencio, caminando deliberadamente unos pasos detrás de nosotros. No estoy seguro de si no quiere verme o no quiere que yo la vea a ella. En cualquier caso, la he presionado demasiado.

En el extremo del corredor hay dos puertas de seguridad cerradas. Echo un último vistazo detrás de mí hacia el área de recepción y advierto la presencia de un hombre delgado, vestido con un traje de rayas finas y sentado en uno de los sillones tapizados. No estaba ahí cuando llegamos. Es como si hubiese aparecido de la nada. No hemos estado fuera tanto tiempo. Intento echarle un vistazo más detenidamente pero el hombre evita mi mirada y abre su teléfono móvil.

—¿Todo bien? —pregunta el piloto.

—Sí… por supuesto —insisto cuando llegamos a las puertas de seguridad.

La mujer del mostrador de recepción pulsa un botón y se produce un fuerte sonido magnético. Las puertas se abren y el piloto nos conduce fuera del edificio. No hay detector de metales… ni registros personales… ni controles… ni equipaje… ni confusión. Veinte metros delante de nosotros, aparcado en la pista, hay un flamante avión Gulfstream G400. A lo largo del costado del aparato, una fina franja azul y anaranjada brilla bajo el sol del crepúsculo. Incluso hay una pequeña alfombra roja a los pies de la escalerilla.

—Un avión impresionante, ¿verdad? —pregunta el piloto.

Viv asiente. Yo intento actuar como si todo ese asunto no me impresionara en absoluto. Nuestro carruaje nos espera.

Cuando subimos la escalerilla, vuelvo la vista hacia el ventanal del hangar, tratando de echar otro vistazo al hombre delgado. Pero no lo veo por ninguna parte.

Entramos en la cabina y encontramos nueve butacas tapizadas de cuero, un sofá de cuero color canela y una azafata que nos espera sólo a nosotros.

—Si necesitan cualquier cosa, sólo tienen que pedírmela a mí —dice—. Champán… zumo de naranja… cualquier cosa.

En la cabina delantera ya hay un segundo piloto. Cuando ambos están a bordo, la azafata cierra herméticamente la puerta y ya estamos en camino. Yo ocupo el primer asiento en el frente. Viv elige el último.

La azafata no nos dice que debemos abrocharnos los cinturones de seguridad y tampoco nos lee una lista de reglas.

—Los asientos se reclinan completamente —nos informa—. Pueden dormir durante todo el viaje si lo desean.

La dulzura en su voz está a la altura de una hada madrina, pero eso no hace que me sienta mejor. Durante los últimos seis meses, Matthew y yo pasamos horas interminables tratando de deducir quiénes de nuestros amigos y compañeros de trabajo eran potenciales jugadores. Reducimos la lista a prácticamente todo el mundo, y ésa es la razón por la que la única persona en la que confío es una chica de diecisiete años que está aterrada y me detesta. De modo que, si bien estoy sentado a bordo de un avión privado de treinta y ocho millones de dólares, eso no altera en absoluto el hecho de que dos de los amigos más íntimos que tenía en el mundo se han ido para siempre, mientras que un asesino a sueldo nos persigue, dispuesto a asegurarse de que nos unamos a ellos. No hay nada que celebrar, eso es indiscutible.

El avión comienza a carretear y me hundo en mi mullido asiento. Al otro lado de la ventanilla, un hombre con pantalones azules de trabajo y una camisa de rayas azules y blancas totalmente abrochada se encarga de enrollar la alfombra roja, permanece en posición de firmes y nos saluda cuando nos alejamos. Incluso cuando ha terminado, se queda inmóvil en el mismo lugar, que es la razón por la que advierto el súbito movimiento encima de su hombro. Atrás, en el hangar. El hombre delgado del teléfono móvil apoya las manos contra el cristal del ventanal y observa nuestra partida.

—¿Tiene idea de quién es ese hombre? —le pregunto a la azafata al ver que ella también está mirando en esa dirección.

—Ni idea —dice la mujer—. Pensé que iba con ustedes.

Capítulo 30

—Están a bordo de un avión —dijo Janos por su teléfono móvil mientras salía disparado del hotel George, haciendo señas al portero de que necesitaba un taxi.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Sauls en el otro extremo de la línea.

—Puede creerme… lo sé.

—¿Quién te lo ha dicho?

—¿Acaso importa eso?

—De hecho, sí.

Janos hizo una pausa, negándose a contestar.

—Sólo confórmese con el hecho de que lo sé —respondió finalmente.

—No me trates como a un imbécil —le advirtió Sauls—. ¿Qué pasa, de pronto el mago no puede revelar sus trucos?

—No cuando los capullos que están entre bambalinas son incapaces de mantener la boca cerrada.

—¿De qué estás hablando?

—¿Ha vendido algunos Renoir auténticos últimamente? —preguntó Janos.

Sauls permaneció en silencio.

—Eso fue hace un año y medio —dijo al cabo de un rato—. Y fue un Marisot.

—Sé lo que era, especialmente cuando casi consigo que me maten —señaló Janos.

Esa no era la primera vez que Sauls y él habían trabajado juntos. Pero como Janos muy bien sabía, si no podían recuperar pronto el control de la situación, podía ser fácilmente el último trabajo que hicieran.

—Sólo dime cómo…

—La rellamada en el teléfono de Harris indicó que estaba hablando con el alcalde.

—Oh, mierda —se quejó Sauls—. ¿Crees que se dirige a Dakota?

Cuando el taxi se detuvo delante de él y el portero abrió la puerta, Janos no contestó.

—No lo creo —añadió Sauls—. Esta noche tengo una cena de embajada y son jodidamente… —Se interrumpió—. ¿Dónde estás ahora?

—Circulando —dijo Janos mientras arrojaba su bolsa de cuero en el asiento trasero del taxi.

—Bueno, será mejor que muevas tu culo a Dakota del Sur antes de que ellos…

Janos pulsó el botón que cortaba la comunicación y cerró el teléfono. Después de su encuentro con la policía del Capitolio ya había tenido un dolor de cabeza. No necesitaba otro. Deslizándose dentro del taxi y cerrando la puerta con fuerza, sacó un ejemplar de la revista MG World de su bolso, señaló un artículo de fondo acerca de un deportivo MGB de 1964 restaurado, y se perdió entre los detalles relativos a añadir un volante más pequeño para complementar el tamaño del coche. Era lo único que aportaba calma al día de Janos. A diferencia de las personas, las máquinas podían ser controladas.

—¿Adónde? —preguntó el taxista.

Janos alzó la vista de la revista durante un momento.

—Al aeropuerto —contestó—. Y hágame un favor, trate de evitar los baches…

Capítulo 31

El cielo de Dakota del Sur está negro como la boca de un lobo cuando nuestro Chevy Suburban gira hacia el oeste en la interestatal 90 y el parabrisas ya está cubierto con el tableteo de los insectos muertos que se lanzan como kamikazes contra los faros delanteros. Gracias a FedEx, el Suburban estaba esperándonos cuando aterrizamos, y puesto que el alquiler corre por cuenta de ellos, no tuvimos necesidad de presentar una licencia de conducir o una tarjeta de crédito. De hecho, cuando les dije que el senador estaba tratando de ser más consciente de cultivar su imagen de granjero, se mostraron más que felices de cancelar el conductor privado y entregarnos el coche directamente. Cualquier cosa con tal de mantener al senador contento.

—Sí, señor —le digo a Viv, que está sentada junto a mí en el asiento del pasajero—. El senador Stevens preferiría conducir el coche.

Negándose a abrir la boca, Viv mira a través de la ventanilla delantera y mantiene los brazos cruzados sobre el pecho. Después de cuatro horas de un trato similar en el avión, estoy acostumbrado al silencio, pero cuanto más nos alejamos de Rapid City, más desconcertante se vuelve. Y no solamente a causa del humor de Viv. Una vez pasamos la salida del monte Rushmore, las brillantes farolas de la autopista comenzaron a aparecer cada vez con menos frecuencia. Al principio estaban situadas cada cien metros aproximadamente… luego cada pocos centenares… y ahora hace kilómetros que no veo ninguna. Y lo mismo sucede con otros coches. Apenas son las nueve de la noche, hora local, pero cuando las luces de nuestros faros delanteros atraviesan la oscuridad, no se ve un alma.

—¿Está seguro de que éste es el camino? —pregunta Viv cuando seguimos un cartel que indica la autopista 85.

—Lo hago lo mejor que puedo —le digo. Pero cuando la carretera se reduce a sólo dos carriles, echo un vistazo y compruebo que ya no tiene los brazos cruzados delante del pecho. En cambio, sus manos se aferran al cinturón de seguridad en el punto donde cruza diagonalmente su pecho. Como si estuviese luchando por salvar su vida.

—¿Es el camino correcto? —repite ansiosamente, volviéndose hacia mí por primera vez en cinco horas. Está sentada más erguida que yo en su asiento y, cuando pronuncia las palabras, sus grandes ojos prácticamente brillan en la oscuridad. Junto a mí, la adolescente que está furiosa porque la he metido en esta situación vuelve a ser la niña pequeña asustada.

Ha pasado mucho tiempo desde que yo tenía diecisiete años, pero si hay una cosa que recuerdo perfectamente, es la necesidad de un gesto de seguridad.

—Vamos bien —contesto, forzando la seguridad en mi voz—. No miento.

Viv sonríe débilmente y vuelve a mirar a través de la ventanilla delantera. No estoy seguro de si me cree, pero en este punto —después de haber viajado tanto— aceptará todo lo que pueda conseguir.

Delante de nosotros, la carretera de dos carriles tuerce bruscamente a la derecha, luego nuevamente a la izquierda. No es hasta que los haces de los faros delanteros rebotan en las enormes paredes del risco a ambos lados de la carretera que me doy cuenta de que avanzamos a través de un cañón. Viv se inclina hacia adelante en su asiento, estirando el cuello y mirando a través del parabrisas. Sus ojos divisan algo y se inclina un poco más hacia adelante.

—¿Qué ocurre? —pregunto.

No me contesta. Por la forma en que ha levantado la cabeza, no puedo ver su expresión, pero ya no se aferra al cinturón de seguridad. En cambio, ambas manos están apoyadas en el salpicadero mientras mira hacia el cielo.

—Oh… —susurra finalmente.

Me inclino contra el volante y estiro el cuello hacia el cielo. Pero no veo absolutamente nada.

—¿Qué? —pregunto—. ¿Qué es?

Sin dejar de mirar hacia arriba, dice:

—¿Esas son las Black Hills?

Miro por segunda vez. En la distancia, las paredes del risco se elevan dramáticamente, al menos trescientos metros directamente hacia las nubes. Si no fuese por la luz de la luna —donde los bordes perfilados del risco se ven negros contra el cielo gris oscuro—, ni siquiera sería capaz de ver dónde acaban.

Miro otra vez a Viv, que sigue con la mirada pegada en el cielo. La forma en que su boca permanece abierta y sus cejas se alzan… Al principio pensé que era miedo. No lo es. Es puro asombro.

—¿Debo suponer que no hay montañas como éstas donde tú naciste? —pregunto.

Niega con la cabeza, todavía atónita. Su barbilla está prácticamente apoyada en su regazo. Observando la absoluta maravilla en su reacción… sólo hay una persona que miraba las montañas de esa manera. Matthew siempre lo decía, eran una de las pocas cosas que hacían que se sintiera pequeño.

—¿Se encuentra bien? —pregunta Viv.

Vuelto súbitamente a la realidad, me sorprende descubrir que me está mirando fijamente.

—Por… por supuesto —digo, volviendo a concentrarme en las líneas amarillas y curvas en el centro de la carretera.

Ella enarca una ceja; es demasiado lista como para creerlo.

—No es tan buen embustero como cree.

—Estoy bien —insisto—. Es sólo que… estar aquí… a Matthew le hubiese gustado. A él realmente… le hubiese gustado.

Viv me mira atentamente, midiendo cada sílaba que pronuncio. Yo permanezco concentrado en la mancha de líneas amarillas que serpentean a lo largo de la carretera. Ya he pasado antes por este silencio embarazoso. Es como el período de treinta segundos previos a informar al senador acerca de un asunto realmente espinoso. Un silencio perfecto. Donde se toman las decisiones.

—¿Sabe…? Yo… vi su fotografía en su oficina —dice finalmente.

—¿De qué estás hablando?

—Matthew. Vi su foto.

Mantengo la vista fija en la carretera, imaginándola.

—¿En la que aparece junto a un lago azul?

—Sí, esa misma —asiente—. Parecía… parecía un tío agradable.

—Lo era.

Viv se vuelve finalmente hacia la oscura línea del cielo. Yo sigo mirando la culebra amarilla. No es diferente de la conversación que mantuvo con su madre. Esta vez, el silencio es incluso más prolongado que antes.

—Michigan —dice en voz muy baja.

—¿Perdón?

—Usted ha dicho: «¿No hay montañas como éstas donde tú naciste?». Pues bien, de ahí es de donde soy.

—¿De Michigan?

—De Michigan.

—¿Detroit?

—Birmingham.

Tamborileo con los pulgares sobre el volante y otro bicho se estrella contra el parabrisas.

—Pero eso no significa que lo haya perdonado —añade Viv.

—No esperaba que lo hicieras.

Delante de nosotros, las paredes del risco desaparecen cuando dejamos el cañón atrás. Acelero y el motor ruge en dirección al tramo recto del camino. Igual que antes, no hay nada a nuestra derecha ni a nuestra izquierda, ni siquiera un quitamiedos. En estos casos tienes que saber adónde vas. Aunque siempre se comienza con ese primer paso crucial.

—¿Y te gusta Birmingham? —pregunto.

—Es un instituto —contesta, haciéndome sentir todos y cada uno de los años de mi edad.

—Nosotros solíamos ir a jugar partidos de baloncesto a Ann Arbor —le digo.

—¿De verdad? Entonces conoce Birmingham… ¿ha estado allí?

Hay una ligera vacilación en el fondo de su voz. Como si estuviese buscando una respuesta.

—Sólo en una ocasión —digo—. Un tío de nuestra fraternidad nos invitó a la casa de sus padres.

Viv mira a través del espejo retrovisor que hay junto a su ventanilla. El cañón ya ha quedado muy atrás, perdido en el horizonte negro.

—¿Sabe?, le mentí —dice, el tono de voz es plano y apagado.

—¿Perdón?

—Le mentí… —repite sin desviar la mirada del espejo lateral—. Lo que le dije en el almacén… acerca de que era una de las dos únicas chicas negras del instituto…

—¿De qué estás hablando?

—Sé que no debería haberlo hecho… es algo estúpido…

—¿Qué…?

—Le dije que éramos dos, pero en realidad somos catorce. Catorce chicos negros. Lo juro por Dios. Supongo… sí… catorce.

—¿Catorce?

—Lo siento, Harris… sólo quería convencerlo de que podía arreglármelas sola… No se enfade…

—Viv…

—Pensé que, de ese modo, creería que soy una chica fuerte y dura y…

—No tiene importancia —interrumpo.

Ella finalmente se gira hacia mí.

—¿Qué?

—No tiene importancia —repito—. Quiero decir, catorce… ¿de cuántos? ¿Cuatrocientos? ¿Quinientos?

—Seiscientos cincuenta. Tal vez seiscientos sesenta.

—Exacto —digo—. Dos… doce… catorce… Todavía os superan en número de una manera abrumadora.

Una pequeñísima sonrisa se dibuja en sus mejillas. Le ha gustado lo que he dicho. Pero por la forma en que sus manos vuelven a aferrar el cinturón de seguridad a través de su pecho, es evidente que para ella sigue siendo un problema.

—Está bien sonreír —le digo.

Ella sacude la cabeza.

—Eso es lo que siempre me dice mi madre. Justo después de «enjuaga y escupe».

—¿Tu madre es dentista?

—No, ella es… —Viv hace una pausa y se encoge ligeramente de hombros— es higienista dental.

Y entonces lo descubro. De ahí proviene su inseguridad. No es que no se sienta orgullosa de su madre… pero Viv sabe lo que se siente al ser un crío diferente.

Nuevamente, no recuerdo demasiadas cosas de cuando tenía diecisiete años, pero sí sé lo que significa el Día de la Graduación, cuando esperas secretamente que no hayan invitado a tu padre. Y en el mundo de la Ivy League en Washington, también sé lo que significa sentirse de segunda clase.

—Ya… mi padre era peluquero —le digo.

Viv me mira tímidamente, repasándome de arriba abajo.

—¿Está hablando en serio? ¿De verdad?

—Completamente en serio —digo—. Les cortaba el pelo a todos mis amigos por siete pavos cada uno. Hasta el árbol más fino da sombra.

Se vuelve hacia mí con una amplia sonrisa.

—Pero yo no me avergüenzo de mis padres —insiste.

—Nunca he pensado que lo hicieses.

—Lo que ocurre es que… estaban tan ilusionados con matricularme en la escuela del distrito… pero la única forma de conseguirlo era comprando esa casa diminuta que es literalmente la última en el límite del distrito. Justo en el límite. ¿Sabe lo que eso significa? Quiero decir, cuando ése es tu punto de partida…

—… no puedes evitar sentirte como el último hombre en la carrera —digo, asintiendo—. Puedes creerme, Viv, aún recuerdo por qué vine la primera vez a Capitol Hill. Pasé mis primeros años tratando de corregir cada injusticia cometida con mis padres. Pero, a veces, tienes que entender que algunas peleas no pueden ganarse jamás.

—Eso no significa que no las libres —me desafía.

—Tienes razón (y ésa es una cita genial para todos los partidarios de Winston Churchill), pero cuando el sol se pone al final del día, no puedes ganarlos a…

—¿No puedes ganarlos a todos? ¿Realmente es eso lo que piensa? —pregunta con absoluta sinceridad—. Pensaba que eso sólo sucedía en las películas malas y… no sé… la gente dice que el gobierno no tiene rostro y, ya sabe, está deshecho, pero incluso si estás aquí desde hace mucho tiempo… como cuando lo vi la primera vez… ese discurso… ¿Realmente piensa eso?

Me aferro al volante como si fuese un escudo, pero eso no impide que su pregunta me atraviese el pecho. Junto a mí, Viv espera una respuesta y me recuerda algo que he olvidado hace mucho tiempo. A veces necesitas que te abofeteen para darte cuenta de lo que sale de tu boca.

—No… —digo por fin—. No es eso lo que estoy diciendo…

Viv asiente, contenta de que todo esté bien al menos en esa parte de su mundo.

—Pero deja que te diga una cosa —añado rápidamente—. Hay algo más que acompaña a esa sensación de que eres el último en la carrera… y no es nada malo. Ser el último significa que llevas en tus entrañas una hambre que nadie será capaz de entender jamás. Un hambre que no podrían comprar con todo su dinero. ¿Y sabes lo que esa hambre te proporciona?

—¿Aparte de mi gran trasero?

—Éxito, Viv. No importa adonde vayas o lo que hagas. El hambre alimenta el éxito.

Ambos nos quedamos en silencio durante todo un minuto mientras mis palabras se desvanecen junto con el zumbido del motor. Ella deja que el silencio se asiente, y en esta ocasión creo que lo hace a propósito.

Mirando a través de su ventanilla, Viv estudia la carretera larga y angulada que se extiende ante nosotros y en ningún momento permite que sepa qué es lo que está pensando. Algún día será una negociadora despiadada.

—¿Cuánto falta para llegar? —pregunta.

—Unos veinticinco kilómetros hasta Deadwood… luego esa ciudad llamada Pluma… después tendremos que viajar otra hora aproximadamente. ¿Por qué?

—Ninguna razón en especial —dice, levantando las piernas hasta quedar sentada al estilo indio. Con los dedos índice y corazón, abre y cierra un par de tijeras imaginarias.

—Sólo quiero saber cuánto tiempo tenemos para que me hable acerca de su peluquería.

—Si quieres, apuesto a que podemos encontrar un lugar para comer en Deadwood. Incluso aquí supongo que no estropearán un queso a la parrilla.

—Ahora ya tenemos algo —dice Viv—. Queso a la parrilla en Deadwood, suena genial.

Capítulo 32

El viaje de Janos incluyó dos aviones diferentes, una escala y un tramo de tres horas en compañía de una pequeña mujer asiática cuyo sueño de toda la vida era abrir un restaurante de comida tradicional de los negros del sur que ofreciese gambas fritas. Y aún no había llegado a su destino final.

—¿Minneapolis? —preguntó Sauls a través del teléfono móvil—. ¿Qué demonios estás haciendo en Minneapolis?

—Oí decir que hay una tienda Foot Locker fantástica en la Galería de América —gruñó Janos, cogiendo su bolsa de la cinta transportadora—. Quedarme varado en el aeropuerto no fue diversión suficiente para una noche.

—¿Qué pasa con el avión privado?

—No pudieron detenerlo a tiempo. Llamé a todas las direcciones que había en la lista. ¿Alguna otra sugerencia maravillosa?

—¿Y ahora han cancelado tu vuelo?

—Nunca ha habido un vuelo… calculé que podía encontrar otra conexión con Rapid City, pero digamos que Dakota del Sur no es la prioridad máxima en los planes de vuelo de las aerolíneas.

—¿Y cuándo es el próximo…?

—A primera hora de la mañana —dijo Janos mientras salía de la terminal y observaba el paso de un Mustang de 1965 azul celeste. El emblema de la parrilla era de 1967, pero la funda del asiento trasero parecía original. Buen trabajo.

—Janos…

—No se preocupe —dijo, con los ojos aún fijos en las luces traseras del descapotable, que se perdían en la noche—. Tan pronto como se despierten, estaré de pie sobre sus pechos.

Capítulo 33

Hay pocas cosas que provoquen una depresión más instantánea que el olor rancio, enmohecido, de una vieja habitación de motel. Cuando despierto, el olor amargo y musgoso sigue en el aire. «Disfrute de su estancia en el Gold House», dice un cartel de plástico que hay sobre la mesilla de noche. En el extremo inferior del cartel hay un dibujo punteado de una vasija de oro, que parece haber sido hecho el mismo año en que cambiaron estas sábanas por última vez.

Llegamos aquí pasada la medianoche. En este momento, los dígitos luminosos del reloj despertador me dicen que son las cinco de la madrugada. Aún estoy con el horario de la costa Este. O sea, que son las siete de la mañana. Aparto la manta fina y cubierta de pelusa (podría haberme tapado igualmente con una gasa), echo un vistazo a la almohada aplastada y cuento diecisiete pelos negros. Ya sé que será un mal día.

Junto a mí, la otra cama aún está hecha. Anoche, cuando nos registramos en el motel, hice que Viv me esperase en el coche mientras yo le decía a la mujer que estaba detrás del mostrador de recepción que necesitaba una habitación para mí y otra para mis hijos. No me importa cuán alta y madura pueda parecer Viv. Un tío blanco de treinta y tantos registrándose en un motel con una chica negra… y sin equipaje. Incluso en una ciudad grande provocaría los comentarios de la gente.

A mi izquierda, las cortinas con motivos florales de los años setenta están cerradas, pero consigo ver una astilla de cielo negro a través de la ventana. A mi derecha, el lavamanos está junto a la cama, y cuando busco el cepillo de dientes y los artículos de tocador que compramos en la gasolinera, enchufo la plancha que pedí prestada en recepción. Con todo el ajetreo del viaje, nuestros trajes tienen el aspecto de que hubiésemos jugado al béisbol con ellos. Si queremos seguir adelante con nuestro plan, tendremos que ajustamos a los personajes y cuidar nuestra apariencia.

Mientras la plancha se calienta, me acerco al teléfono que hay en la mesilla de noche y marco el número de la habitación de Viv. Suena una y otra vez. Nadie contesta. No me sorprende. Después de lo que pasamos ayer, debe de estar agotada. Cuelgo y vuelvo a llamar. Es lo mismo que pasaba cuando iba al instituto. El despertador podía sonar durante una hora pero nada era capaz de despertarme, hasta que mi madre no empezaba a aporrear la puerta de mi habitación.

Me pongo los pantalones y vuelvo a comprobar la hora. Incluso el primer vuelo de la mañana no traerá a Janos hasta dentro de diez minutos, sin contar las dos horas de viaje en coche hasta aquí. «Todo está bien. Sólo tienes que ir a su habitación, llamar a la puerta y despertarla». Quito la cadena de seguridad y abro la puerta. Un soplo de aire fresco disipa el olor a moho, pero cuando salgo de la habitación y giro a la derecha, siento inmediatamente que algo me golpea en los tobillos. Caigo de frente hacia el estrecho camino de cemento. Es imposible. Aún no puede haber llegado…

Mi mejilla araña el suelo a pesar de que mis manos tratan de atenuar la caída. Me vuelvo tan de prisa como puedo. Puedo imaginar la cara de Janos… Luego oigo la voz detrás de mí.

—Lo siento… lo siento —dice Viv, sentada en el suelo y apartando las piernas del camino—. ¿Se ha hecho daño?

—Pensé que estabas durmiendo.

—No duermo… al menos no tan bien —dice, alzando la vista de un pequeño folleto—. No me importa, sin embargo… Mi madre dice que algunas cosas simplemente son. Yo soy una mala durmiente. Así es como me hicieron.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Mi habitación apesta. Literalmente. Como si fuese el establo de un geriátrico. Piense en ello: viejos mezclados con animales. Es una buena descripción.

Me pongo de pie y enrollo la lengua dentro de la mejilla.

—¿Siempre te despiertas tan temprano?

—La escuela de mensajeros empieza a las seis y cuarto. La mujer que está en la recepción… es muy habladora… pero de una manera agradable, ¿sabe? He estado hablando con ella durante la última media hora. ¿Puede creer que sólo eran dos en su clase del último curso? Esta ciudad está en problemas.

—¿Qué es lo que…? Te dije que no hablaras con nadie.

Viv se encoge ligeramente.

—No se preocupe, le dije que soy la chica que cuida de los niños.

—¿Vestida con un traje azul de calle? —le pregunto, señalando su atuendo.

—No llevaba la chaqueta. No se preocupe… me creyó. Además, tenía hambre. Me dio una naranja —me explica, sacándola del bolsillo—. Una para usted también.

Me entrega una bolsa de plástico en cuyo interior hay una naranja ya pelada.

—¿La peló ella?

—No pregunte. Ella insistió. No quería contrariarla. Somos los primeros huéspedes que tienen desde… desde la verdadera fiebre del oro.

—¿O sea que fue ella quien te dio estos folletos?

Viv echa un vistazo a un panfleto desteñido que reza: «La mina Homestead. Una apuesta por nuestro futuro».

—Pensé que debería leer algo al respecto. No hay problema, ¿verdad…?

En ese momento se oye un ruido débil junto a la puerta de la escalera. Como un choque.

—¿Qué ha sido…?

—Chist —digo.

Ambos comprobamos el camino de cemento, siguiendo la dirección del sonido. La escalera se encuentra en el otro extremo. Allí no hay nadie. Se oye otro sonido. Entonces vemos cuál es el origen del ruido. Una máquina de hielo volcando cubitos. «Es sólo hielo», me digo. Pero eso no me tranquiliza.

—Deberíamos…

—… largarnos de aquí —dice Viv.

Nos encaminamos a nuestras respectivas puertas. Cuatro minutos de planchado más tarde, estoy vestido para marcharme. Viv me está esperando fuera de la habitación, su cabeza hundida otra vez en uno de los viejos folletos para turistas.

—¿Todo listo? —pregunto.

—Harris, realmente debería echarle un vistazo a este lugar… nunca ha visto nada parecido.

No necesito leer el folleto para saber que tiene razón. No tenemos idea de dónde nos estamos metiendo, pero cuando desando rápidamente el camino de cemento —y Viv me sigue pegada a mis talones—, no hay nada que nos detenga. Sea lo que sea que Wendell esté buscando, necesitamos saber qué ocurre.

Desde la escalera, Viv y yo nos dirigimos hacia el vestíbulo principal del Gold House. Incluso considerando la hora, está más vacío de lo que esperaba. El mostrador de recepción está desierto, las máquinas de refrescos tienen las ranuras de las monedas cubiertas con cinta adhesiva negra, y la máquina expendedora del USA Today tiene un cartel escrito a mano que dice: «Compre los periódicos en Tommys (al otro lado de la calle)». Al mirar hacia la calle principal vemos los carteles en todas las ventanas. «Cerrado por cese del negocio», dice en la gasolinera; «Franquicia caducada», se lee en la Ferretería de Fin. Naturalmente, mis ojos van directamente a la peluquería: «Me he marchado a Montana, que Dios os bendiga».

Al otro lado del vestíbulo diviso un expositor de metal con los folletos para turistas que ha recogido Viv. «¡Vea cómo se fabrica un auténtico lingote de oro!». «¡Visite el teatro Leed!». «¡Explore el Museo de la Minería!». Pero por el papel ajado y amarillento, ya sabemos que el museo está cerrado, el teatro hace años que no abre sus puertas, y los lingotes de oro son un recuerdo del pasado. A mí me sucedió lo mismo cuando tuve que limpiar la casa después de la muerte de mi padre. A veces no eres capaz de desprenderte de algunas cosas.

Cuando nos dirigíamos hacia aquí, pensé que me encontraría en mi ambiente. Pero no estoy ni siquiera cerca. Esta no es una ciudad pequeña. Es una ciudad muerta.

—Es bastante triste, ¿verdad? —pregunta una voz femenina.

Me vuelvo, y una mujer joven con el pelo negro y corto entra en el vestíbulo desde la habitación trasera y se instala detrás del mostrador. No puede tener más de veinticinco años, y aunque su tez la identifica como una nativa norteamericana, incluso sin ella, sus pómulos altos y marcados serían una revelación inconfundible.

—Hola, Viv —dice, restregándose el sueño de los ojos.

Le lanzo a Viv una mirada fulminante. «¿Le dijiste tu nombre?». Viv se encoge de hombros y se acerca al mostrador. Yo niego con la cabeza y ella retrocede.

—Iré a ver a los niños —dice, dirigiéndose hacia la puerta principal.

—Los niños están bien —le digo, negándome a permitir que se aleje de mi vista.

Ya ha dicho suficiente. La única razón por la que deberíamos hablar con alguien es porque necesitamos información, o ayuda o, en este caso particular, algunas direcciones de último momento.

—¿Puede decirnos cómo llegar a la mina Homestead? —pregunto mientras me dirijo al mostrador.

—¿O sea que vuelven a abrirla? —pregunta.

—No tengo ni idea —contesto, apoyando un codo en el mostrador y buscando información—. Todo el mundo parece tener una respuesta diferente.

—Bueno, eso es lo que he oído, aunque mi padre dice que aún no se han puesto en contacto con el sindicato.

—¿Han orientado al menos algún negocio en esta dirección? —digo, preguntándome si habrá visto a alguien en el motel.

—Cualquiera hubiese dicho que lo harían… pero lo han traído todo en caravanas. Cocinas… dormitorios… todo. Créame, son un desastre haciendo amigos.

—Probablemente sólo están furiosos porque no pudieron encontrar un Holiday Inn —digo.

Ella sonríe ante el comentario. En cualquier ciudad pequeña, todo el mundo odia las grandes cadenas de hoteles.

La mujer me estudia detenidamente y luego inclina la cabeza hacia un lado.

—¿Lo he visto antes? —pregunta.

—No lo creo…

—¿Está seguro? ¿En Kiwanis?

—Completamente. En realidad, no soy de esta zona.

—¿De verdad? Y yo que pensaba que toda la gente de aquí usaba pantalones y camisas abotonadas hasta el cuello.

No entro en el juego. Ella está empezando a entusiasmarse, pero ésa no es mi meta.

—Escuche, con respecto a esas direcciones…

—Por supuesto. Direcciones. Todo lo que tiene que hacer es seguir la carretera.

—¿Cuál?

—Sólo tenemos una —dice, dirigiéndome otra sonrisa—. A la izquierda, saliendo por el camino particular, y luego a la derecha colina arriba.

Sonrío de forma instintiva.

Con un rápido brinco, se alza por encima del mostrador, me coge del brazo y me lleva hacia la puerta.

—¿Ve ese edificio… que parece una tienda india de metal gigante? —pregunta, señalando la única estructura que hay en la cima de la montaña—. Ese es el castillete.

Ella percibe de inmediato la expresión confusa en mi rostro.

—Cubre el pozo de la mina… —añade. Mi expresión no cambia— conocido también en algunos círculos como «el gran agujero en la tierra» —me explica con una carcajada—. Lo protege del mal tiempo. Ahí es donde encontrará la jaula.

—¿La jaula?

—El ascensor. Quiero decir, suponiendo que quiera…

Viv y yo nos miramos, pero no abrimos la boca. Hasta este momento ni siquiera pensaba que ésa fuese una opción.

—Sólo tiene que seguir los carteles que dicen «Homestead» —añade la mujer—. Le llevará menos de cinco minutos. ¿Tiene negocios ahí arriba?

—Todavía no. Por eso pensamos que primero podríamos hacer una visita al monte Rushmore —explico—. ¿Cómo podemos llegar hasta allí?

Es una mentira realmente patética, pero si Janos se encuentra tan cerca como creo, al menos tenemos que tratar de ocultar el rastro. Mientras ella nos da las direcciones, yo simulo apuntarlas.

Una vez que ha terminado, le doy las gracias y me dirijo al coche. Viv camina a mi lado sacudiendo la cabeza.

—¿Eso ha sido deliberado o es algo natural? —pregunta finalmente cuando salimos del aparcamiento.

—No entiendo.

—Ese asunto del encanto: inclinarse sobre el mostrador… el arrobamiento de esa tía ante su estilo de ciudad pequeña… —Se interrumpe un momento—. Ya sabe, quienes somos ahora es quienes siempre fuimos y quienes siempre seremos. ¿Usted siempre ha sido así?

El Suburban se agita al coger una curva cerrada a la derecha, lanzándome contra la puerta y a Viv contra el apoyabrazos. Mientras ascendemos por el sinuoso camino, no apartamos la vista del edificio triangular de dos plantas que hay en la cima. Al girar en la última curva, los árboles desaparecen, la carretera pavimentada acaba abruptamente y el terreno se nivela y se vuelve rocoso. Delante de nosotros se extiende un espacio del tamaño de un campo de fútbol. El terreno está sucio, flanqueado por algunos salientes rocosos que rodean todo el campo y se alzan unos seis metros en el aire. Es como si hubieran afeitado la cima de la montaña y construido el campamento que se encuentra directamente frente a nosotros.

—¿Tiene alguna idea de lo que estamos buscando? —pregunta Viv, estudiando el terreno. Es una pregunta justa, y yo he estado formulándomela desde el momento en que bajamos del avión.

—Creo que lo sabremos cuando lo veamos —le digo.

—Pero con Matthew… ¿realmente cree que fueron los de Wendell Mining quienes ordenaron que lo mataran?

Sigo mirando el camino delante de mí.

—Todo lo que sé es que, durante los dos últimos años, Wendell ha estado tratando de comprar esta vieja mina de oro en mitad de ninguna parte. El año pasado no lo consiguieron. Este año, intentaron evitar los trámites burocráticos deslizando el tema dentro del proyecto de ley de Asignaciones que, según Matthew, jamás hubiese llegado a ninguna parte… es decir, hasta que apareció como el flamante ítem para apostar en nuestro pequeño juego.

—Pero eso no significa que los tíos de Wendell Mining lo mataran.

—Tienes razón. Pero una vez que comencé a investigar, descubrí que Wendell no sólo había falsificado al menos una de las cartas que apoyaban la transferencia, sino que esta maravillosa mina de oro que aparentemente quieren no tiene oro suficiente ni siquiera para hacer un brazalete para una muñeca Barbie. Piensa un momento en eso. Esos tíos de Wendell se han pasado los últimos dos años matándose por un gigantesco agujero vacío en la tierra, y están tan ansiosos por meterse dentro que ya han empezado a instalarse. Añade a eso el hecho de que dos de mis amigos han sido asesinados por este motivo y, bueno… con toda la locura que nos rodea, será mejor que creas que quiero verlo con mis propios ojos.

Mientras nos acercamos al borde del aparcamiento provisional cubierto de grava, Viv se vuelve hacia mí y asiente.

—Si quieres saber cuál es el problema, tienes que ver el problema por ti mismo.

—¿Quién dijo eso, tu madre?

—Una galleta de la fortuna —susurra Viv.

En el centro del terreno se alza la construcción metálica en forma de tienda india con la palabra «Homestead» pintada en uno de los costados. En la zona más próxima a nosotros, el aparcamiento está lleno de al menos una docena de coches, y más hacia la izquierda, tres caravanas de construcción de doble ancho muestran una gran actividad con tíos con monos de trabajo que entran y salen continuamente, mientras dos grandes volquetes apoyan las partes traseras contra el edificio. Según el informe de Matthew, se suponía que el lugar estaba vacío y completamente abandonado. En cambio, lo que vemos parece una colmena.

Viv señala el costado del edificio, donde otro hombre con mono de trabajo está utilizando un elevador de carga cubierto de tierra para descargar una enorme pieza de equipo informático de la parte trasera de un camión de dieciocho ruedas. Comparado con el elevador de carga cubierto de tierra, el flamante ordenador se destaca como un camión Mack en medio de un campo de golf.

—¿Para qué necesitan un sistema informático para excavar un agujero gigante en la tierra? —pregunta Viv.

Yo asiento, estudiando la entrada principal del edificio triangular.

—Esa es la pregunta del millón de dólares…

Se oye un ruido seco cuando unos nudillos golpean el cristal de mi ventanilla. Me vuelvo y veo a un tío que lleva el casco más sucio que he visto en mi vida. Sonríe; yo bajo la ventanilla con cierta vacilación.

—Hola —dice, agitando su tablilla con sujetapapeles—. ¿Sois de Wendell?

Capítulo 34

—¿Y bien, hemos terminado? —preguntó Trish, apoyándose en el respaldo de su sillón en la sala de audiencias del Comité de Interior del Congreso.

—Siempre que no tengáis nada más —dijo Dinah, juntando el montón de páginas sueltas y formando una ordenada pila sobre la gran mesa ovalada. No se sentía cómoda sustituyendo a Matthew, pero como les había dicho a sus otros compañeros de oficina, el trabajo aún tenía que hacerse.

—No, creo que eso es… —Trish se interrumpió y hojeó rápidamente su cuaderno de notas, examinando algunas páginas—. Oh, mierda —añadió—. Acabo de recordarlo… tengo un último proyecto…

—De hecho, yo también —dijo Dinah con expresión seria, examinando su cuaderno de notas pero sin apartar la vista en ningún momento de su homologa del Senado.

Trish se irguió en su sillón y miró fijamente a Dinah. Durante casi veinte segundos, las dos mujeres permanecieron sentadas a ambos lados de la mesa, mirándose y sin decir una palabra. Junto a ellas, Ezra y Georgia las observaban como los espectadores que eran habitualmente. «El empate del samurai», solía llamarlo Matthew. Ocurría cada vez que intentaban cerrar el proyecto. El manotazo final a la bolsa de las golosinas.

Dinah golpeó ligeramente la mesa con la punta de su lápiz, preparando su espada. Incluso con Matthew ausente, la batalla debía continuar. Es decir, hasta que alguien se rindiese.

—El error ha sido mío… —se disculpó finalmente Trish—. Lo estaba leyendo mal… Ese proyecto puede esperar hasta el próximo año.

Ezra sonrió. Dinah esbozó una leve sonrisa. Ella jamás se regocijaba con los errores de los demás. Especialmente con el Senado. Como Dinah muy bien sabía, si te regocijabas con el Senado, ellos siempre te devolvían el golpe.

—Me alegra oírlo —contestó Dinah, moviendo su trasero y levantándose de la mesa.

Disfrutando de la victoria, Ezra canturreó en voz baja «Alguien está en la cocina con Dinah». Matthew solía hacer lo mismo cuando su compañera de oficina entraba y se daba importancia. «Alguien en la cocina a quien conozco…».

—¿Eso es todo? —preguntó Georgia—. ¿Hemos acabado por fin?

—En realidad, Matthew dijo que tendríais que haber acabado hace una semana —aclaró Dinah—. Ahora nos encontramos en un follón importante con una votación a finales de semana.

—¿El proyecto de ley estará en el hemiciclo a finales de semana? —preguntó Trish—. ¿Desde cuándo?

—Desde esta mañana, cuando el líder de la mayoría hizo el anuncio sin consultar con nadie.

Sus tres colegas sacudieron la cabeza, pero de hecho no era ninguna sorpresa. Durante los años de elecciones, la carrera más importante en el Congreso era siempre la que se disputaba para llegar a la base. Así era como se ganaban las campañas. Eso y los proyectos individuales que los miembros de ambas cámaras presentaban para sus distritos: un proyecto de aguas en Florida, un nuevo sistema de alcantarillado en Massachusetts… e incluso esa diminuta y perdida mina de oro en Dakota del Sur, pensó Dinah.

—¿Realmente crees que podemos acabar la Conferencia en una semana? —preguntó Trish.

—No veo por qué no —contestó Dinah, arrastrando el resto del papeleo hacia la puerta que comunicaba con su oficina—. Ahora todo lo que tienes que hacer es vendérselo a tu jefe.

Trish asintió, observando a Dinah cuando se marchaba.

—Por cierto —dijo—, gracias por ocupar el puesto de Matthew. Sé que ha sido muy duro para ti, con todo lo que ha…

—Tenía que hacerse —interrumpió Dinah—. Es así de simple.

Con un golpe, la puerta se cerró tras de sí, y Dinah regresó a su oficina. No le gustaba participar de la hipocresía de las conversaciones banales, pero lo que era aún más importante, si hubiese esperado un poco más, podría haberse perdido a la persona que, cuando miró a través de la habitación, la esperaba pacientemente.

—¿Todo arreglado? —preguntó Barry, apoyado contra el pequeño archivador que había entre los escritorios de Dinah y Matthew.

—Todo arreglado —contestó Dinah—. ¿Adónde quieres ir para celebrarlo?

Capítulo 35

—Sí… por supuesto… somos de Wendell —digo, asintiendo ante el tío corpulento que está parado junto a la ventanilla del coche—. ¿Cómo lo ha sabido?

El tío señala mi camisa abotonada hasta el cuello. Debajo del mono lleva una camiseta Spring Break '94 con letras anaranjadas. No se necesita ser un genio para saber quién es el extraño aquí.

—¿Shelley, verdad? —pregunto, leyendo el nombre que lleva escrito con rotulador negro indeleble en su lamentable casco de construcción—. Janos me dijo que lo saludase.

—¿Quién es Janos? —pregunta, desconcertado.

Eso me confirma la primera parte. Cualquier cosa que esté sucediendo aquí, estos tíos son sólo mano de obra contratada.

—Lo siento… —digo—. Es otro tío de Wendell. Pensé que ustedes dos quizá…

—Shelley, ¿estás ahí? —chirría una voz a través del walkie-talkie que lleva en el cinturón.

—Perdón —dice, desenganchando el aparato del cinturón—. ¿Mileaway? —pregunta.

—¿Dónde estás? —dice la voz.

—Me tienen en la cima todo el día —responde Shelley.

—Rata de altura.

—Topo.

—Es mejor que basura enterrada —replica la voz.

—Amén —dice Shelley, sonriéndome e invitándome a participar en la broma. Asiento como si acabase de oír el mejor chiste de mineros de la semana y luego hago señas rápidamente hacia uno de los pocos espacios libres para aparcar.

—Escuche, ¿podríamos…?

—Eh… sí… allí es perfecto —dice Shelley mientras su compañero sigue hablando por la radio—. Allí encontrarán lo que necesitan —añade, señalando el gran edificio de ladrillos que se alza justo detrás de la tienda india metálica—. Y aquí… —Saca del bolsillo un llavero con chapas de metal redondas, quita el seguro y deja caer en mi mano cuatro de ellas. Dos llevan impreso el número 27; las otras dos tienen el número 15—. No olvide colocarlas —me explica—. Una en el bolsillo y otra en la pared.

Le doy las gracias y nos alejamos rápidamente hacia nuestra plaza de aparcamiento. Shelley vuelve a concentrarse en la conversación con su compañero.

—¿Está seguro de que sabe lo que hace? —pregunta Viv.

Está sentada un poco más erguida que ayer, pero mira ansiosamente a través del espejo retrovisor lateral de su lado. Cuando escuchaba la conversación que Viv mantenía con su madre, dije que la fuerza debía encontrarse en el interior de cada uno. Por la forma en que Viv continúa mirando por el retrovisor, no cabe duda de que sigue buscándola.

—Viv, en este lugar no hay una mísera pepita de oro, pero están montando un tinglado, como en aquella escena de E. T. en la que aparecen los tíos del gobierno.

—Pero si nosotros…

—Escucha, no estoy diciendo que quiera bajar a la mina, ¿pero tienes alguna idea mejor para intentar averiguar qué está pasando aquí?

Ella baja la vista a su regazo, que está cubierto con los folletos que ha cogido en el motel. En la portada de uno de ellos se lee: «Desde la Biblia hasta la República de Platón, lo subterráneo ha sido asociado con el Conocimiento». Contamos con eso.

—Los amigos de mi padre solían visitar las minas —añado—. Puedes creerme, incluso aunque bajemos, es como una cueva… estamos hablando de unos pocos cientos de metros como máx…

—Prueba con dos mil quinientos —me interrumpe.

—¿Qué?

Se queda inmóvil, sorprendida por la súbita atención.

—E-eso es lo que dice aquí… —añade, pasándome el folleto—. Antes de que lo cerraran, este lugar era la mina activa más antigua de Norteamérica. Superaba a cualquier otra mina de oro, carbón, plata o cualquier otro mineral en todo el país.

Le arrebato el folleto de las manos. «Desde 1876», dice la portada.

—Han estado excavando durante más de ciento veinticinco años. Eso te lleva realmente muy abajo —continúa Viv—. Esos mineros que se quedaron atrapados en Pennsylvania hace unos años… ¿a qué profundidad estaban, sesenta metros?

—Setenta y dos metros —preciso.

—Bueno, aquí estamos hablando de dos mil quinientos. ¿Puede imaginarse eso? Dos mil quinientos. Es como seis Empire State Building metidos en la tierra…

Hojeo el folleto hasta la última página y confirmo los datos: seis Empire State Building… cincuenta y siete niveles… cuatro kilómetros de ancho… y quinientos kilómetros de galerías subterráneas. En el fondo de la mina, la temperatura alcanza los cincuenta grados. Miro a través de la ventanilla la carretera que discurre debajo de nosotros. «Olvida la colmena. Estamos en la cima de un hormiguero gigante».

—Tal vez sería mejor que yo me quedase aquí —dice Viv—. Ya sabe… para vigilar…

Antes de que pueda responderle, vuelve a mirar a través del espejo retrovisor. Detrás de nosotros, una camioneta Ford plateada atraviesa el camino de grava y entra en el aparcamiento. Viv mira ansiosamente al conductor para ver si su rostro le resulta familiar. Sé lo que está pensando. Aunque Janos esté aterrizando en este momento, no puede estar muy lejos. Ésa es la alternativa: el demonio en la superficie contra el demonio subterráneo.

—¿Realmente crees que es más seguro que te quedes aquí arriba sola? —pregunto.

Viv no me contesta. Sus ojos permanecen fijos en la camioneta plateada.

—Por favor, prométame que lo haremos rápido —suplica.

—No te preocupes —digo, abriendo la puerta y bajando del coche—. Entraremos y saldremos antes de que nadie se dé cuenta.

Capítulo 36

Mientras golpeaba ligeramente con el pulgar el salpicadero de su coche alquilado en Hertz, en el aeropuerto de Rapid City, Janos no hizo ningún intento por ocultar su frustración con el estilo de vida de Dakota del Sur.

—¿Por qué hay tanto retraso? —le preguntó al empleado joven que llevaba una fina corbata del monte Rushmore.

—Lo siento, señor… está siendo una de esas mañanas complicadas —contestó el hombre que estaba detrás del mostrador, ordenando una pila de papeles.

Janos echó un vistazo al salón principal del aeropuerto. Había un total de seis personas, incluyendo a un conserje nativo norteamericano.

—Muy bien… ¿cuándo devolverá el coche? —preguntó el hombre que estaba detrás del mostrador.

—Con suerte, esta noche —contestó Janos.

—Una visita relámpago, ¿eh?

Janos no respondió. Sus ojos estaban fijos en la llave que el hombre sostenía en la mano.

—¿Puede darme la llave?

—Necesitará algún seguro sobre…

La mano de Janos salió disparada como una flecha, agarró la muñeca del hombre y le arrebató la llave.

—¿Hemos terminado? —gruñó Janos.

—Es… es un Ford Explorer azul… en la plaza número quince —dijo el hombre, mientras Janos cogía un mapa que había encima del mostrador y salía a toda prisa—. Que tenga un buen día, señor… —El hombre miró la fotocopia del permiso de conducir de Nueva Jersey que le había dado Janos. Robert Franklin—. Que tenga un buen día, señor Franklin. Y bien venido a Dakota del Sur.

Capítulo 37

Caminando lo más de prisa posible con mi libro de instrucciones en la mano, mantengo mi zancada de senador mientras nos dirigimos hacia el edificio de ladrillo rojo. El libro es en realidad el manual del propietario que había en la guantera del Suburban, pero al paso que nos movemos nadie podrá darse cuenta. A mi derecha, Viv completa el cuadro, caminando detrás de mí como la fiel ayudante de mi ejecutivo de Wendell. Entre su estatura y su traje azul recién planchado, parece lo bastante mayor como para dar el pego. Le digo que no sonría como medida de seguridad. La única forma de pertenecer a un lugar es actuar como si pertenecieras a ese lugar. Pero a medida que nos aproximamos al edificio de ladrillo rojo, nos damos cuenta de que prácticamente no hay nadie en los alrededores que pueda causarnos problemas. A diferencia de los remolques que hay detrás de nosotros, aquí los caminos están desiertos.

—¿Cree que están bajo tierra? —pregunta Viv, advirtiendo la súbita disminución de la población.

—Es difícil de decir; en el aparcamiento conté dieciséis coches, además de toda la maquinaria. Tal vez todo el trabajo se esté haciendo junto a los remolques.

—O tal vez lo que sea que estén haciendo aquí arriba es algo que no desean que vean toneladas de gente.

Acelero el paso y Viv también lo hace. Cuando giramos en la esquina del edificio de ladrillo, hay una puerta en el frente y una escalera metálica que desciende hacia una entrada en el costado del edificio. Viv mira hacia el mismo lugar que yo. Asiento. Ambos nos dirigimos hacia la escalera por un camino lateral. Cuando comenzamos a bajar, pequeños trozos de piedra se deslizan de la suela de nuestros zapatos y caen a un callejón de cemento seis metros más abajo. No es ni siquiera parecido al descenso que nos espera. Miro por encima del hombro. Viv comienza a reducir el paso sin dejar de mirar a través de los escalones.

—Viv…

—Estoy bien —contesta, aunque no se lo he preguntado.

En el interior del edificio de ladrillo rojo atravesamos un corredor de baldosas oscuras y entramos en una pequeña cocina que da la impresión de haber sido registrada y abandonada. El suelo de vinilo está cuarteado, la nevera está abierta y vacía, y un tablero de anuncios de corcho descansa en el suelo, lleno de noticias del sindicato amarillentas que datan al menos de hace dos años. Sea lo que sea lo que esos tíos estén haciendo en este lugar, es evidente que han llegado hace muy poco tiempo.

Regresamos al corredor y asomo la cabeza a una habitación cuya puerta está fuera de sus goznes. Me lleva un segundo entrar pero, cuando lo hago, me detengo en medio del suelo de baldosas. Delante de mí hay una fila tras otra de duchas industriales, pero por la forma en que están dispuestas parece una cámara de gas: las bocas son cañerías que salen de la pared. Y aunque sé que sólo son duchas, cuando pienso en todos esos mineros lavándose después de otra dura jornada de trabajo, es realmente una de las vistas más deprimentes que he contemplado nunca.

—¡Harris, lo tengo! —dice Viv, llamándome desde el corredor, donde golpea levemente con el índice un cartel que reza «La rampa». Debajo de las palabras hay una flecha diminuta que señala hacia otro tramo de escaleras.

—¿Estás segura de que es…?

Viv señala el viejo reloj registrador de metal que está junto al cartel y luego vuelve a mirar el tablón de anuncios y la nevera. No hay duda. Cuando los mineros abarrotaban este lugar, aquí era donde comenzaban su jornada todos los días.

Abajo, el corredor se vuelve más estrecho y el techo es bajo. Sólo por el olor a moho sé que nos encontramos en el sótano. No hay más habitaciones a los lados y no hay una sola ventana a la vista. Siguiendo otro cartel que indica «La rampa», llegamos a una puerta azul de metal oxidada que está cubierta de suciedad y me recuerda las puertas de los refrigeradores industriales. Empujo con fuerza pero la puerta parece empujar en sentido contrario.

—¿Qué ocurre? —pregunta Viv.

Sacudo la cabeza y vuelvo a intentarlo. Esta vez, la puerta se abre ligeramente y un soplo de aire caliente me lame la cara. Es un túnel de viento. Empujo con más fuerza y la puerta se abre de par en par haciendo crujir sus goznes oxidados, mientras todo el calor seco de la brisa rebota contra nuestros pechos.

—Huele a piedra —dice Viv, cubriéndose la boca.

Recordando que el hombre que estaba en el aparcamiento nos indicó que viniésemos en esta dirección, me decido a dar el primer paso hacia el estrecho corredor de cemento.

Cuando la puerta se cierra detrás de nosotros, el viento cesa, pero la sequedad permanece en el aire. No dejo de lamerme los labios, pero no sirve de nada. Es como estar comiendo un castillo de arena.

Un poco más adelante, el corredor dobla a la derecha. En el suelo hay algunos cubos de limpieza llenos de agua y una luz fluorescente en el techo. Finalmente, un signo de vida. Internándonos en la curva, no estoy seguro de lo que estamos respirando, pero al probar el aire amargo en la lengua, es polvoriento, caliente y horrible. En la pared de la izquierda hay un cartel de «Refugio antiatómico» de los años sesenta con una flecha que señala hacia adelante. Cubierto de tierra, aún se puede distinguir el logotipo nuclear en amarillo y negro.

—¿Refugio antiatómico? —pregunta Viv, desconcertada—. ¿A dos mil quinientos metros bajo tierra? Un poco exagerado, ¿no?

Ignorando el comentario, permanezco concentrado en el corredor y, cuando se vuelve recto, vemos nuestro segundo signo de vida.

—¿Qué es eso? —pregunta Viv, avanzando con cautela.

Justo delante de nosotros, ambos lados del corredor están cubiertos desde el suelo hasta el techo con estanterías metálicas que parecen bibliotecas poco profundas. Pero en lugar de libros, están llenas de piezas de equipo: docenas de botas de goma hasta la rodilla, gruesos cinturones de herramientas de nailon y, lo más importante, lámparas de minero y cascos de construcción blancos.

—¿Cree que encajará? —pregunta Viv con una sonrisa forzada mientras se coloca un casco sobre el pelo afro corto. Está haciendo un gran esfuerzo por actuar como si estuviese preparada para esto, pero antes de convencerme a mí, tiene que convencerse a sí misma—. ¿Qué es esto? —añade, dando unos golpecitos nerviosos en la sujeción metálica que hay en el frente del casco.

—Para la lámpara —digo, cogiendo una de las lámparas de la estantería.

Pero cuando trato de asir la bombilla de metal redonda, descubro que está conectada mediante un cable negro a una caja de plástico roja que contiene una versión de bolsillo de una batería de coche, y que la batería está conectada a su vez a unas sujeciones en la estantería. Esto no es solamente una estantería, es una estación de carga eléctrica.

Quito las sujeciones y descuelgo la batería, la retiro de la estantería y la coloco en uno de los cinturones de herramientas. Mientras Viv se lo ajusta a la cintura, paso el cable por encima de su hombro y fijo la lámpara en la sujeción del casco. Ahora está preparada. Una minera oficial.

Viv acciona un interruptor y la luz se enciende. Hace veinticuatro horas habría movido la cabeza de un lado a otro, fastidiándome con la luz en la cara. Ahora, el haz de luz ilumina sus pies cuando mira el suelo. La excitación ha desaparecido. Una cosa es decir que desciendes bajo tierra y otra muy distinta hacerlo.

—No lo diga… —me advierte cuando estoy a punto de abrir la boca.

—Es más seguro que estar…

—Le he dicho que no lo dijera. Estaré bien —insiste. Aprieta los dientes y aspira profundamente el aire caliente y espeso—. ¿Cómo sabemos cuáles están cargadas? —pregunta. Al ver mi expresión, señala las estanterías que hay a ambos lados. Las dos están llenas de baterías—. ¿Qué pasa si una es una estación de entrada y la otra es de salida? —añade, tocando la cubierta roja de su batería—. Por lo que sabemos, podrían haberlas dejado hace diez minutos.

—¿Crees que es así como ellos…?

—Eso es lo que hacen en los Laser Tag —señala Viv.

La miro durante un momento. Me odio a mí mismo por haberla traído a este lugar.

—Tú conserva la tuya de la estantería izquierda, yo cogeré una lámpara de la derecha —digo—. De ese modo, al menos tendremos una lámpara que funcione.

Ella asiente ante la lógica de mi razonamiento mientras yo busco dos petos anaranjados de tejido de malla en un cubo de basura.

—Ponte esto —le digo, lanzándole uno de los petos.

—¿Por qué?

—Por la misma razón que en todas las malas películas de espías siempre hay alguien merodeando vestido como un conserje. Un peto anaranjado te llevará a cualquier parte…

Mientras me estudia con una mirada escéptica y se ajusta las cintas de velcro a un costado del peto, Viv comenta:

—Parezco uno de esos tíos que hacen trabajos en las carreteras.

—¿De verdad? Yo estaba pensando más bien en un guardia urbano.

Ella se echa a reír ante la broma y la sonrisa me confirma que eso es exactamente lo que necesitaba.

—¿Te sientes mejor? —pregunto.

—No —responde, incapaz de ocultar su sonrisa presuntuosa—. Pero lo conseguiré.

—Estoy seguro de que lo conseguiremos.

Le gusta como suena.

—¿De modo que realmente cree que podemos lograrlo? —pregunta.

—No me lo preguntes a mí, yo soy quien dijo que no puedes ganarlos a todos.

—¿Y sigue pensando lo mismo?

Me encojo de hombros y echo a andar por el corredor cubierto de polvo.

Viv está justo detrás de mí.

En el extremo opuesto del corredor, las estanterías metálicas han desaparecido y las paredes del sótano se encuentran ahora flanqueadas por bancos de madera que se extienden a lo largo de aproximadamente doscientos metros. Según las fotografías que ilustran los folletos, durante el auge de la minería en la zona, los mineros se reunían aquí todas las mañanas, esperando a que los llevasen al tajo. En Washington, D. C., hacemos exactamente lo mismo en el metro, formar fila bajo tierra y coger el metro hacia el centro de la ciudad. La única diferencia aquí es que el metro no realiza un viaje horizontal. Es vertical.

—¿Qué es ese ruido…? —pregunta Viv, parada unos pasos detrás de mí.

Justo delante de nosotros, la boca del corredor se abre hacia una habitación con un techo de diez metros de alto y oímos un ruido atronador. Los bancos de madera tiemblan ligeramente y las luces comienzan a parpadear, pero nuestros ojos están fijos en el pozo del ascensor, que se eleva desde el suelo hasta el techo por el centro de la habitación. Como si se tratase de un tren de mercancías vertical, el ascensor sale disparado a través del suelo y desaparece por el techo. A diferencia de un pozo de ascensor normal, sin embargo, éste sólo está cerrado por tres de sus lados. Seguro, hay una puerta de acero inoxidable amarilla que impide que nos asomemos al pozo del ascensor y nos decapitemos, pero encima de la puerta —en el espacio de seis metros antes de que comience el techo— podemos ver claramente el ascensor cuando pasa volando.

—¿Ves a alguien? —le pregunto a Viv.

—Fue apenas medio segundo.

Asiento.

—Aunque creo que estaba vacío.

—Definitivamente vacío —conviene.

Adentrándonos más en la habitación, estiramos simultáneamente nuestros cuellos hacia arriba del pozo del ascensor. Por alguna razón, el agua corre por las paredes. Como consecuencia de ello, las paredes de madera del pozo están oscuras, pegajosas y corroídas. Cuanto más nos acercamos, más sentimos la corriente de aire frío que emana del agujero abierto. Aún nos encontramos a nivel del sótano, pero por la forma en que el túnel describe una curva a nuestro alrededor, deduzco que estamos en otro edificio.

—¿Cree que es la tienda india lo que hay ahí arriba? —pregunta Viv, señalando con la barbilla la astilla de sol que se arrastra por la cima del pozo.

—Creo que tiene que ser eso… la mujer del motel dijo que es ahí donde…

Un ruido seco resuena a través del pozo desde la habitación superior. Lo sigue otro… y otro más. El ruido se mantiene regular pero nunca aumenta en intensidad. Sólo débil y parejo… como si fuesen pisadas. Viv y yo nos quedamos inmóviles.

—Frannie, soy Garth… la jaula está en posición —anuncia un hombre con acento de Dakota del Sur. Su voz reverbera a través del pozo… viene de la habitación superior.

—Detener la jaula —contesta una voz femenina, chirriando a través de un interfono.

Se oye un estridente crujido metálico que suena como la persiana metálica de una tienda al enrollarse: la puerta de seguridad de acero en el frente de la jaula. Los pasos resuenan cuando entran en la jaula.

—Detener la jaula —dice el hombre cuando la puerta se cierra con otro crujido—. Vamos al treinta y dos —añade—. Bajar la jaula.

—Treinta y dos —repite la mujer a través del interfono—. Bajando la jaula.

Un segundo más tarde se oye un ruido sordo y los bancos de madera que están detrás de nosotros comienzan a temblar nuevamente.

—Oh, mierda… —murmura Viv.

Si nosotros podemos verlos, ellos pueden vernos a nosotros. Cuando el ascensor cae a plomo, ambos corremos a lados opuestos del pozo. Viv hacia la izquierda; yo voy a la derecha. El ascensor pasa velozmente junto a nosotros como un viaje en caída libre en un parque de atracciones, pero al cabo de pocos segundos ese sonido atronador se va apagando a medida que desciende por la madriguera. Agachado en un rincón, permanezco inmóvil. Me limito a escuchar, esperando para ver cuánto tarda en llegar abajo. Parece una caída interminable. Seis Empire State hacia el abismo. Y entonces… debajo de nosotros, el metal de la jaula susurra ligeramente, deja escapar un jadeo final y, finalmente, desaparece en el silencio oscuro. Ahora lo único que alcanzamos a oír es el murmullo del agua que corre por las paredes del pozo.

Encima de mi cabeza, junto a la puerta amarilla y oxidada, hay una pared baja con una alarma contra incendios encerrada en una pequeña vitrina cuyo cristal puede romperse en caso de emergencia. Al lado de la alarma hay un teléfono y un teclado oxidado a juego. Ahí está nuestra puerta de entrada.

Miro a Viv, que tiene las manos encima de la cabeza y una expresión desconcertada mientras estudia el ascensor.

—No, no, no —dice—. No. De ninguna manera conseguirá meterme ahí…

—Viv, sabías que íbamos a bajar…

—No en ese chisme oxidado. Olvídelo, Harris… he terminado. No, no. Mi madre no deja que suba a autobuses que entran en esa clase de vecindarios.

—Esto no es divertido.

—Estoy de acuerdo… Por eso no pienso mover mi negro culo de aquí.

—No puedes esconderte aquí.

—Puedo… lo haré… lo hago. Usted puede saltar dentro del pozo, yo me quedaré aquí arriba haciendo girar la polea para poder recuperar el cubo del agua al acabar el día.

—¿Dónde piensas esconderte?

—Hay muchos lugares. Un montón… —Echa un vistazo a los bancos de madera… el estrecho corredor… incluso el pozo vacío del ascensor, donde no hay nada más que el agua que cae por las paredes. El resto de la habitación está vacío. En un rincón hay unos neumáticos viejos, y al fondo, una enorme bobina de madera de cable eléctrico desechado.

Me cruzo de brazos y la miro.

—Vamos, Harris, basta…

—No debemos separarnos, Viv. Confía en mí, algo me dice que es necesario que permanezcamos juntos.

Ahora es ella quien me mira fijamente. Estudia mis ojos y luego desvía la mirada hacia el interfono. Justo detrás de nosotros, apoyado contra la pared, hay un cartel azul brillante con letras estampadas en blanco:

La lista continúa a través de los cincuenta y siete niveles. En este momento estamos en «La rampa». Al final, la lista acaba con:

El nivel de los 2,500 metros. Código de posición: 13-2. Lo recuerdo del tío con acento de Dakota del Sur de hace apenas dos minutos. Ése fue el código que gritó por el interfono para hacer que el ascensor descendiera, lo que significa que ahí es donde está la acción. 13-2. Nuestro próximo destino. Me vuelvo hacia Viv.

Ella sigue con la mirada fija en el cartel azul: 2,500.

—Dese prisa y llame —musita—. Pero si nos quedamos atascados allí abajo —me amenaza y suena igual que su madre—, rezará para que Dios lo alcance antes de que lo haga yo.

Sin perder un minuto, levanto el auricular e inspecciono el techo en busca de cámaras de seguridad. No hay ninguna a la vista, lo que significa que aún disponemos de cierto margen de maniobra. Marco el número de cuatro dígitos que figura en la base del aparato oxidado: 4881. Los números se me pegan a los dedos cuando los pulso.

—Montacargas… —contesta una voz femenina.

—Hola, soy Mike —anuncio, arriesgándome—. Necesito bajar al nivel treinta y dos.

—¿Qué Mike? —responde ella sin dejarse impresionar. Por su acento me doy cuenta de que es alguien de aquí. Por mi acento, ella sabe que yo no lo soy.

—Mike —insisto, fingiendo estar molesto—. De Wendell.

Si los tíos de Wendell han empezado a venir por este lugar, seguramente ella ha mantenido este tipo de conversaciones durante toda la semana. Se produce una pequeña pausa y prácticamente puedo oír el suspiro que sale de sus labios.

—¿Dónde está? —pregunta.

—En la rampa —digo, leyendo nuevamente el cartel.

—Espere ahí…

Cuando me vuelvo hacia Viv, ella mete la mano en el bolsillo y saca un artilugio metálico que parece una versión muy fina de una calculadora, pero sin tantos botones.

Cuando advierte mi expresión, lo levanta para que yo pueda ver lo que es. Debajo de la pantalla digital hay una tecla en la que se lee O₂%.

—¿Un detector de oxígeno? —pregunto mientras ella asiente—. ¿De dónde lo has sacado?

Viv señala por encima del hombro hacia las estanterías que hay en el corredor. En los números digitales negros que aparecen en la pantalla se lee «20.9».

—¿Eso es bueno o malo?

—Eso es lo que estoy tratando de averiguar —dice ella, leyendo las instrucciones que hay en la parte posterior—. Escuche esto: «Advertencia: la falta de oxígeno puede ser imperceptible y provocará rápidamente inconsciencia y/o la muerte. Compruebe el detector con frecuencia». Tiene que estar jodidamente…

El pensamiento es interrumpido por el rugido que se percibe en la distancia. Es como un tren entrando en una estación, el suelo empieza a temblar y puedo sentirlo contra mi pecho. Las luces titilan débilmente y ambos nos volvemos hacia el pozo del ascensor. Se produce un chirrido agudo cuando los frenos entran en acción y la jaula traquetea hacia nosotros. Pero, a diferencia de la última vez, en lugar de continuar a través del techo, se detiene justo delante de nosotros. Echo un vistazo a través de la pequeña ventana recortada en la puerta de acero amarilla, pero dentro de la jaula no hay ninguna luz. Va a ser un viaje largo y oscuro.

—¿Ve algo? —pregunta la mujer que maneja el ascensor sarcásticamente a través del auricular.

—Sí… no… está aquí —contesto, tratando de recordar el protocolo—. Detener la jaula.

—Muy bien, entre y pulse el interfono —dice ella—. Y no olvide dejar su número antes de ponerse en marcha. —Antes de que pueda preguntar, ella me explica—: En el tablero que hay detrás del teléfono.

Cuelgo el auricular y cruzo detrás de la pared baja que sostiene el teléfono y la alarma contra incendios.

—¿Estamos bien? —pregunta Viv.

No contesto. En el lado opuesto de la pared se pueden ver unos clavos cortos fijados a una plancha de madera cuadrada que están numerados del 1 al 52. De los clavos 4, 31 y 32 cuelgan chapas redondas. En la mina ya hay tres hombres, además de los que pudieron haber accedido desde el nivel superior. Saco del bolsillo mis dos chapas, ambas con el número 27. «Una en el bolsillo, una en la pared», dijo el tío de la entrada.

—¿Está seguro de que es una decisión inteligente? —pregunta Viv cuando coloco mi chapa en el clavo con el número 27.

—Si ocurre algo, ésta es la única prueba de que estamos ahí abajo —le hago notar.

Viv saca su chapa y la cuelga en el clavo que lleva el número 15.

—Harris…

Antes de que ella pueda decirlo, vuelvo a la parte delantera de la jaula.

—Es sólo una medida de seguridad, habremos acabado dentro de media hora —digo, esperando que eso la tranquilice—. Ahora ven, tu Cadillac espera…

Con un fuerte tirón, quito la palanca de la puerta de acero. El cerrojo se abre con un ruido sordo, pero la puerta pesa una tonelada. Cuando me afirmo en mis pies y finalmente consigo abrirla, una llovizna de agua fría me rocía la cara. Por encima de nuestras cabezas, un tamborileo de grandes gotas golpea contra la parte superior de mi casco. Es como estar debajo de un toldo durante un aguacero. Lo único que hay entre nosotros y la jaula es la puerta de seguridad metálica en la propia jaula.

—Vamos… —le digo a Viv, agachándome y haciendo girar el cerrojo que hay en la parte inferior de la puerta.

Con un último tirón y un último chirrido metálico, la puerta se abre como la de un garaje, dejando al descubierto un interior que me recuerda el contenedor donde hallé la tarjeta de identificación de Viv. Suelos… paredes… incluso el techo bajo, todo es metal oxidado, bañado por una película de agua y cubierto de suciedad y grasa.

Le hago una seña a Viv y ella no se mueve. Insisto y ella avanza con paso vacilante, siguiéndome al interior de la jaula, buscando desesperadamente algo a lo que aferrarse. No hay nada. Ni barandilla… ni pasamanos, ni siquiera un asiento abatible.

—Es un ataúd de acero —susurra, y su voz rebota en el metal.

No puedo rebatir esa analogía. Construido para transportar hasta treinta hombres hombro con hombro debajo de la tierra y para soportar cualquier explosión que pueda producirse en cualquiera de los niveles, el espacio es tan frío y desnudo como un vagón abandonado. La cuestión es que, mientras las gruesas gotas de agua continúan golpeando contra mi casco, me doy cuenta de que hay algo mucho peor que quedarse encerrado en un ataúd: quedarse encerrado en un ataúd que gotea.

—Esto es sólo agua, ¿verdad? —pregunta Viv, entrecerrando los ojos ante la neblina.

—Si hubiese algo malo, esos otros tíos jamás habrían entrado aquí —digo.

Viv acciona el interruptor en el frente de su casco y apaga la luz, luego mira los valores de su detector de oxígeno. Yo enciendo la luz de mi lámpara y me acerco al interfono, que se parece al portero electrónico que hay fuera de mi viejo edificio de apartamentos. La única diferencia es que, gracias a años de deterioro provocado por el agua, todo el frente del panel se halla cubierto por una gruesa película de moho que huele a alfombra mojada.

—¿Piensa tocar eso? —pregunta Viv.

No tengo alternativa. Pulso el gran botón rojo con las puntas de los dedos. Está cubierto de una sustancia resbaladiza. Mis dedos se deslizan al tocarlo.

—Detener la jaula —digo en el altavoz.

—¿Ha cerrado la puerta de seguridad? —se oye la voz de la mujer a través del interfono.

—Lo estoy haciendo en este momento…

Levanto la mano, cojo la cinta de nailon mojada y vuelvo a colocar la puerta de garaje en su sitio. La puerta chirría contra los rodillos y se cierra con un estruendo metálico. Viv da un brinco ante el ruido. Ya no hay vuelta atrás.

—Una pregunta más —digo en el interfono—. Toda esta agua que hay aquí…

—Es para el pozo del ascensor —explica la mujer—. Mantiene las paredes lubricadas. No la beba y no le pasará nada —añade con una carcajada. Viv y yo no nos reímos—. ¿Y bien, está listo o no? —pregunta.

—Totalmente —digo, atisbando el vacío del sótano a través del enrejado metálico.

Por la forma en que la luz de Viv brilla por encima de mi hombro, me doy cuenta de que ella también está echando un último vistazo. Su luz apunta hacia la alarma de incendios y el teléfono. Al otro lado de la pared cuelgan nuestras chapas metálicas. La única prueba de nuestro descenso.

Me vuelvo para decir algo, pero decido no hacerlo. No necesitamos otro discurso. Necesitamos respuestas. Y cualquier cosa que haya ahí abajo, ésta es la única forma de comprobarlo.

—Vamos al treinta y dos —digo en el interfono, utilizando el mismo código de antes—. Bajar la jaula.

—Treinta y dos —repite la mujer—. Bajar la jaula.

Vuelve a oírse el chirrido del metal y se produce una de esas pausas interminables que te encuentras en una montaña rusa. Justo antes de la gran caída.

—No mire —bromea la mujer a través del interfono—. Es un largo descenso…

Capítulo 38

—¿Ya has llegado? —preguntó Sauls, y su voz se quebró al surgir a través del teléfono móvil de Janos.

—Casi —contestó Janos mientras su Ford Explorer pasaba a toda pastilla junto a otro pequeño bosque de pinos, abetos y abedules en su camino hacia Leed.

—¿Qué significa «casi»? —preguntó Sauls—. ¿Estás a una hora? ¿Media hora? ¿Diez minutos? Dime.

Aferrando el volante con fuerza y estudiando la carretera, Janos no respondió. Ya era suficientemente malo que tuviese que conducir aquel montón de chatarra como para tener que oír, además, las quejas de Sauls. Encendió la radio y movió el dial hasta encontrar sólo interferencias.

—Lo pierdo… —le dijo a Sauls—. No puedo oírlo…

—Janos…

Apagó el teléfono y lo arrojó sobre el asiento del acompañante antes de volver a concentrarse en la carretera que se extendía delante de sí. El cielo matutino era de un azul transparente pero, debido a las curvas interminables de la carretera de dos carriles y a la sensación de claustrofobia que producían las montañas que la rodeaban, era un viaje duro durante el día y mucho más por la noche, especialmente si no lo habías hecho nunca antes. Si a eso se añadía la hora avanzada en que habían llegado Harris y Viv, lo más probable era que se hubiesen detenido para comer un bocado, o incluso para dormir un poco. Negociando una nueva curva, Janos sacudió la cabeza. Era un pensamiento agradable, pero tal como había descubierto hacía una hora cuando pasó por ese restaurante en Deadwood, una cosa es detenerse para comer algo o refrescarse y otra muy distinta establecer campamento antes de llegar a tu destino. Si Harris era lo bastante listo como para llegar tan lejos, también era lo bastante listo como para asegurarse de no detenerse hasta no haber alcanzado el final del camino.

«Bienvenidos a Leed. Hogar de la mina Homestead», decía la valla publicitaria situada a un lado de la carretera.

Janos pasó junto a ella mientras volvía a calcular mentalmente el horario en su cabeza. Aunque su avión hubiese despegado de inmediato, era imposible que llegasen antes de medianoche. Y si no habían llegado hasta la medianoche, tenían que haber dormido necesariamente en alguna parte…

Girando bruscamente hacia la izquierda en la zona de aparcamiento del edificio de los años sesenta, Janos leyó los carteles que había en las ventanas de los negocios cercanos: «Cerrado por cese del negocio»… «Franquicia caducada»… «Me he marchado a Montana»… Sauls tenía razón al menos en cuanto a eso: Leed estaba definitivamente en las últimas. Pero cuando aparcó el coche y vio el letrero de neón de «Habitaciones libres» en el frente del edificio, supo que al menos había un lugar que seguía abierto: el Gold House Motel.

Janos abrió la puerta del coche, bajó y se dirigió a la entrada del motel. A su izquierda vio el expositor metálico con los folletos para los turistas. Todos estaban desteñidos por el sol, cada uno de ellos, excepto el que se titulaba «La mina Homestead». Janos estudió los brillantes colores rojo, azul y blanco del folleto. El sol no lo había desteñido apenas, casi como si… como si sólo hubiera estado expuesto durante la última hora, poco más o menos.

—Hola —lo saludó la mujer que estaba detrás del mostrador con una sonrisa amistosa—. ¿Qué puedo hacer por usted?

Capítulo 39

El estómago trepa hasta mi pecho cuando la jaula cae a plomo por el profundo pozo. Durante los primeros metros no se percibe ninguna diferencia con respecto a un viaje en un ascensor normal, pero cuando la velocidad aumenta y nos sumergimos en las profundidades, el estómago navega hacia el esófago. Sacudiéndose de un lado a otro, la jaula golpea violentamente contra las paredes del pozo, casi levantándonos en el aire. Es como tratar de permanecer de pie en un bote de remos mientras toca fondo.

—¡Harris, dígale que reduzca la velocidad antes de que…!

El suelo de la jaula se sacude violentamente hacia la izquierda y Viv pierde la oportunidad de acabar el pensamiento.

—¡Apóyate contra la pared… es más fácil! —le digo.

—¿Qué? —grita, aunque apenas si puedo oír lo que dice. Entre los golpes de la jaula, la velocidad de nuestro descenso y el ruido sordo de la cascada, todo queda ahogado en un rugido interminable y ensordecedor.

—¡Apóyate contra la pared! —repito.

Siguiendo mi propio consejo, me inclino hacia atrás y trato de mantener el equilibrio mientras el bote de remos se sacude bajo mis pies. Es la primera vez que echo un vistazo fuera de la jaula. La puerta de seguridad está cerrada, pero a través del enrejado metálico, el mundo subterráneo pasa a toda velocidad: un borrón de suciedad marrón… luego el relámpago fugaz de un túnel subterráneo… otro borrón… otro túnel. Cada ocho segundos, un nuevo nivel pasa a la velocidad del rayo. Las aberturas de los túneles pasan tan de prisa que apenas puedo verlos y, cuanto más lo intento, más se difuminan y la sensación de mareo aumenta. Boca de cueva tras boca de cueva, tras boca de cueva… Debemos de ir a unos sesenta kilómetros por hora.

—¿Siente eso? —grita Viv, señalándose los oídos.

Mis oídos crujen y asiento. Trago con fuerza y vuelven a crujir, más intensamente que antes.

Han pasado más de tres minutos desde que iniciamos el descenso y continuamos bajando en lo que sin duda se está convirtiendo en el viaje en ascensor más largo de mi vida. A mi derecha, las entradas a los túneles siguen pasando a su regular paso borroso… y entonces, para mi sorpresa, comienzan a perder velocidad.

—¿Ya hemos llegado? —pregunta Viv, mirando en mi dirección, de modo que la luz de su casco me ilumina un lado de la cara.

—Eso creo —contesto mientras me vuelvo hacia ella y la deslumbro accidentalmente con mi luz. A los dos nos lleva un par de segundos comprender que, en la medida en que nuestras luces permanezcan encendidas, la única forma en que podemos hablar es girando las cabezas para no quedar el uno frente al otro. Para algunas personas en el Capitolio, eso es algo natural. Para mí, es como combatir a ciegas. Todas las emociones se inician en nuestros ojos. Y en este momento, Viv no quiere mirarme.

»¿Cómo vamos de aire? —pregunto mientras ella echa un vistazo a su medidor de oxígeno.

—Veintiuno por ciento es el nivel normal… estamos a 20.4 —dice Viv, consultando las instrucciones en la parte posterior. Su voz titubea, pero está haciendo todo lo posible por disimular su miedo. Miro si sus manos están temblando. Ella se vuelve ligeramente para que no pueda verlas—. Aquí dice que se necesita un dieciséis por ciento para respirar normalmente… un nueve por ciento antes de perder el conocimiento… y al seis por ciento ya puedes ir despidiéndote.

—Pero estamos a 20.4, ¿no? —digo, tratando de tranquilizarla.

—En la superficie estábamos a 20.9 —contesta ella.

La jaula se sacude antes de detenerse.

—¿Jaula detenida? —pregunta la mujer a través del interfono.

—Jaula detenida —digo, pulsando el botón rojo y limpiándome la suciedad contra el cinturón de herramientas.

Cuando echo mi primer vistazo a través de la puerta de seguridad de metal, miro al techo y mi luz rebota en un letrero de un anaranjado intenso que cuelga de dos alambres: «Nivel 1450».

—Tiene que estar bromeando —masculla Viv—. ¿Sólo estamos a mitad de camino?

Pulso el botón del interfono y me inclino hacia el altavoz.

—¿Hola…?

—¿Qué ocurre? —grita la operadora del ascensor.

—Quería ir al nivel 2500…

—Cruce la galería y verá el pozo de comunicación número seis. La jaula lo está esperando allí.

—¿Qué pasa con ésta?

—No hay problema si quiere parar en el 1450, pero si su intención es seguir bajando, tiene que coger el otro.

—No recuerdo haber hecho esto la última vez —digo, echándome un farol para ver si se ha producido algún cambio.

—Hijo, a menos que hubiera estado aquí en la década de 1900, nada ha cambiado. Ahora hay cables que sostienen la jaula a tres mil quinientos metros, pero en aquellos días, la jaula sólo podía bajar mil quinientos metros a la vez. Y ahora, salga de la jaula, cruce la galería y avíseme cuando haya entrado.

Tiro de la puerta de seguridad y ésta se desplaza hasta quedar completamente abierta. Un chaparrón que cae dentro del pozo forma una pared de agua que nos bloquea parcialmente la visión. Lanzándome a través de la cascada y sintiendo el agua helada que me golpea la espalda, entro corriendo en la mina, donde los suelos, las paredes y los techos están hechos con tierra marrón firmemente apisonada. «No es diferente de una cueva», me digo, metiendo el pie hasta el tobillo dentro de un charco de lodo. A ambos lados del túnel, a medida que se extiende delante de nosotros, hay otros seis metros de bancos de madera uno junto al otro. No son diferentes de los que vimos en la superficie, excepto por la alargada bandera estadounidense que alguien ha pintado con aerosol en todo el respaldo. Es la única nota de color en este, por otra parte, mundo subterráneo color barro, y cuando pasamos junto a las largas extensiones de los bancos, si cierro los ojos, juro que puedo ver las fantasmagóricas imágenes consecutivas de centenares de mineros —las cabezas gachas, los codos apoyados sobre las rodillas— mientras aguardan en la oscuridad, agotados por haber pasado otro día apiñados bajo tierra.

Es la misma expresión que mostraba mi padre el día 15 de cada mes, cuando sacaba cuentas de la cantidad de cortes de pelo que necesitaría hacer para pagar la hipoteca. Mamá acostumbraba a reñirle por negarse a aceptar propinas, pero en aquella época mi padre pensaba que eso era de mal gusto en una ciudad pequeña. Cuando yo tenía doce años, cerró la peluquería y trasladó el negocio al sótano de nuestra casa. Pero aún tenía aquella expresión. Yo solía pensar que era debido a que lamentaba tener que pasarse todo el día allí abajo. Pero no era así. Era miedo, el dolor que se siente al saber que mañana tendrás que volver a hacerlo. Vidas enteras pasadas bajo tierra. Para disimular, mi padre colgaba posters de Ralph Kiner, Roberto Clemente y el campo verde esmeralda de Forbes Field; aquí abajo usan el rojo, el blanco y el azul de la bandera… y la puerta amarillo brillante de la jaula que se encuentra a diez metros delante de nosotros.

Cruzando la galería, avanzamos con dificultad a través del lodo en dirección a una puerta en la que se lee «Pozo de comunicación 6».

Cuando entro en la nueva jaula y bajo la puerta de seguridad, Viv inspecciona la caja de zapatos metálica, que es incluso más diminuta que la anterior. El hecho de que el techo sea más bajo hace que el ataúd parezca más pequeño. Cuando Viv agacha la cabeza para entrar en la jaula, prácticamente puedo oler cómo se asienta la claustrofobia.

—Aquí montacargas número seis —anuncia la mujer a través del interfono—. ¿Todo preparado?

Miro a Viv. Ella ni siquiera alza la vista.

—Todo preparado —digo en el interfono—. Bajar la jaula.

—Bajar la jaula —repite la mujer mientras el ataúd comienza a temblar. Ambos nos apoyamos contra nuestras respectivas paredes, preparándonos para la caída libre. Una gota de agua crece en el techo de la jaula, cae el suelo y forma un pequeño charco. Contengo la respiración… Viv alza la vista hacia el ruido… y el suelo vuelve a caer a plomo debajo de nosotros.

Próxima parada: dos mil quinientos metros bajo la superficie de la tierra.

Capítulo 40

La jaula se precipita hacia abajo mientras mis oídos vuelven a crujir y un dolor agudo me atraviesa la frente como si fuese un sacacorchos. Pero mientras lucho por mantener el equilibrio y trato de afirmarme contra la pared trepidante, algo me dice que mi jaqueca instantánea no se debe sólo a la presión sobre mis oídos.

—¿Cómo está nuestro oxígeno? —le pregunto a Viv, quien está acunando el detector con ambas manos y haciendo un esfuerzo por leer mientras nos sacudimos de un lado a otro. El sonido vuelve a ser ensordecedor.

—¿Qué? —me pregunta gritando.

—¿Cómo está nuestro oxígeno?

Ella inclina la cabeza ante la pregunta, leyendo algo en mi rostro.

—¿Por qué está tan preocupado de pronto? —pregunta.

—Sólo dime cuáles son los porcentajes —insisto.

La chica vuelve a estudiar mi expresión, absorbiéndola por completo. Por encima de mi hombro, un nivel diferente en la mina parpadea cada pocos segundos. Los rasgos de Viv se hunden a la misma velocidad. Su labio inferior comienza a temblar. Durante los últimos mil quinientos metros, Viv ha estado anclada a mi propio estado emocional: la confianza que nos desvió hacia aquí, la desesperación que nos metió en la primera jaula, incluso la obcecación que nos mantuvo en movimiento. Pero en el momento en que ella percibe la primera vaharada de mi miedo —el momento en que piensa que mi propia ancla se ha desaferrado—, comienza a tambalearse y parece dispuesta a zozobrar.

—¿Cómo está nuestro oxígeno? —pregunto otra vez.

—Harris… quiero subir…

—Viv, dime el porcentaje.

—Pero…

—¡Dime el porcentaje!

Ella mira el detector, casi perdida. Tiene la frente perlada de sudor. Pero no es solamente ella: a nuestro alrededor, la brisa fría que soplaba a través de la parte superior del pozo del ascensor hace rato que ha desaparecido. A estos niveles, cuanto más nos hundimos bajo tierra, más calor hace… y más comienza Viv a perder la calma.

—Diecinueve… hemos bajado a diecinueve —tartamudea, tosiendo y llevándose las manos a la garganta.

Diecinueve por ciento es una cifra que aún se encuentra dentro de la escala normal, pero ese detalle no parece tranquilizarla en absoluto. Su pecho sube y baja en rápida sucesión, y se tambalea hacia atrás hasta chocar con la pared. Yo sigo respirando sin problemas.

El cuerpo de Viv comienza a temblar y no sólo a causa del movimiento de la jaula. Es ella. El color abandona su rostro. Su boca se abre buscando aire. Cuando sus temblores aumentan, apenas puede mantenerse en pie. Un jadeo fuerte y vacío surge desde el interior de su pecho. El detector de oxígeno cae de su mano, golpeando con fuerza contra el suelo. «Oh, no. Si está hiperventilando…».

La jaula sigue descendiendo por el pozo a sesenta kilómetros por hora. Viv me mira. Tiene los ojos muy abiertos, implorando ayuda.

—Ahhh…

Se aferra el pecho con ambas manos, deja escapar un jadeo prolongado y se desploma.

—¡Viv…! —Salto hacia ella justo en el momento en que la jaula golpea contra la derecha. Pierdo el equilibrio y caigo hacia la izquierda, golpeando contra la pared primero con el hombro. Un dolor agudo baja por mi brazo. Viv sigue jadeando y la súbita sacudida la hace caer hacia adelante. Deslizándome sobre las rodillas, me lanzo hacia ella y consigo cogerla justo antes de que caiga de cara contra el suelo.

La hago girar y la acuno entre mis brazos. Su casco cae al suelo y sus ojos danzan violentamente de un lado a otro. Está absolutamente invadida por el pánico.

—Ya te tengo, Viv… ya te tengo… —le digo, susurrando las mismas palabras una y otra vez.

Su cabeza está apoyada en mi regazo y está tratando de recobrar el aliento, pero a medida que continuamos el descenso, el calor se vuelve más agobiante. Paso la lengua por la película de sudor que cubre mi labio superior. Aquí abajo debemos de estar fácilmente a más de cuarenta grados.

—¿Qué… qué está pasando? —pregunta Viv. Cuando alza la vista hacia mí, las lágrimas caen hacia sus sienes y son absorbidas por el pelo.

—El calor es normal… Es sólo la presión de las rocas que están encima de nosotros… además de que nos estamos aproximando al núcleo de la tierra…

—¿Qué hay del oxígeno? —tartamudea.

Echo un vistazo al detector, que está caído junto a ella. Cuando la luz de mi casco ilumina la pantalla digital, los números descienden de 19.6%… a 19.4%.

—Los niveles se mantienen estables —le digo.

—¿Me está mintiendo? Por favor, no mienta…

No es el mejor momento para discutir.

—Todo saldrá bien, Viv… Sólo tienes que seguir respirando profundamente.

Siguiendo mis propias instrucciones, aspiro una gran bocanada de aire caliente y vaporoso. Me quema los pulmones como si estuviese respirando en una sauna. Tengo el rostro bañado en sudor y las gotas caen desde la punta de la nariz.

Arrodillado junto a Viv, que sigue tendida en el suelo de la jaula, le quito el peto naranja y la chaqueta y empujo su cuerpo hacia adelante, de modo que la cabeza quede entre sus rodillas. Tiene la nuca empapada y una larga mancha de sudor húmedo recorre su espalda, mojándole la camisa.

—Respira profundamente… respira profundamente… —le digo.

Ella susurra algo, pero el ruido de las paredes de la jaula mientras ésta prosigue su descenso es demasiado intenso como para oír lo que dice. Una… dos… tres entradas a otros tantos túneles pasan velozmente en treinta segundos. Debemos de estar cerca de los dos mil metros de profundidad.

—Ya casi hemos llegado… —añado, apoyando ambas manos en sus hombros y sujetándola con fuerza. Viv necesita saber que no la dejaré.

Cuando la jaula deja atrás la entrada a otro túnel, mis oídos vuelven a crujir y juro que mi cabeza está a punto de estallar. Pero justo cuando aprieto los dientes con fuerza y cierro los ojos, mi estómago regresa a su sitio dando tumbos. Se produce un chirrido audible y un súbito impulso hacia adelante que me recuerda a un avión que se detiene de golpe. Finalmente, estamos reduciendo la velocidad. Y cuando la jaula se estabiliza con un lento rugido, lo mismo ocurre con la respiración de Viv.

De frenética… a agitada… a sosegada… Cuanto más lento es el descenso de la jaula, más estable se vuelve su respiración.

—Así… continúa de ese modo… —le digo, cogiéndola nuevamente por la nuca.

Su respiración es serena y fluida cuando la jaula se sacude al detenerse finalmente. Durante todo un minuto permanecemos suspendidos sin movernos. Viv está desplomada en el fondo de la jaula; la jaula está desplomada en el fondo del pozo del ascensor.

Su respiración se normaliza como el agua de un estanque después de que una piedra forma ondas en la superficie.

—AAhhh… ahhh…

Me aparto de ella y me pongo en pie. A Viv le lleva un momento, pero finalmente se vuelve y me ofrece una sonrisa agradecida. Está tratando de ser fuerte, pero por la forma maníaca en que mira a todas partes, es indudable que aún está aterrada.

—¿Caja detenida? —pregunta la operadora a través del interfono.

Ignoro la pregunta y me vuelvo hacia Viv.

—¿Cómo te sientes?

—Sí —contesta, sentándose erguida y tratando de convencerme de que se encuentra bien.

—No era una pregunta de sí o no —digo—. ¿Quieres volver a intentarlo? ¿Cómo te sientes?

—B… bien —admite, mordiéndose el labio inferior.

Eso es todo lo que necesito oír. Me vuelvo hacia el interfono.

—¿Montacargas, está ahí?

—¿Cuál es la palabra? —comienza a decir la operadora—. ¿Todo el mundo es feliz?

—En realidad, ¿puede llevarme nuevamente a…?

—¡No! —exclama Viv.

Me aparto del interfono y la miro.

—Ya estamos aquí —me ruega Viv—. Todo lo que tiene que hacer es levantar esa estúpida puerta…

—… después de que te hayamos llevado de regreso a la superficie.

—Por favor, Harris, no después de haber llegado tan lejos. Además, ¿realmente cree que estaremos más seguros ahí arriba que aquí abajo? Arriba, estaré sola. Usted mismo lo dijo: «No debemos separarnos». Esas fueron sus palabras, ¿verdad? «Permanecer juntos». No me molesto en responderle.

—Vamos —añade—. Hemos recorrido un largo camino… hasta Dakota del Sur… a casi tres mil metros bajo tierra… ¿piensa regresar ahora?

Permanezco inmóvil y en silencio. Ella sabe todo lo que depende de esto.

—¿Va todo bien ahí abajo? —pregunta la operadora a través del interfono.

Mis ojos no se separan de Viv.

—Estoy bien —asegura—. Ahora dígale a esa mujer que se encuentra bien antes de que empiece a preocuparse.

—Lo siento, montacargas —digo a través del interfono—. Sólo estaba acomodándome parte del equipo. Todo en orden. Detener la jaula.

—Detener la jaula —repite la operadora.

Levanto la puerta de seguridad y empujo la puerta exterior. Al igual que antes, un viento caliente sopla a través de la abertura… pero en esta ocasión el calor es casi insoportable. Los ojos me queman cuando los cierro.

—¿Q… qué ocurre? —pregunta Viv detrás de mí. Por su voz, aún está en el suelo, arrastrándose hacia afuera de la jaula.

Atravieso la cascada que cae desde encima de la puerta y piso el suelo de tierra. Y, de pronto, el vacío de aire ha desaparecido, disipándose a través del pozo abierto.

Parpadeando para quitarme el polvo de los ojos, me vuelvo hacia Viv, que aún no se ha puesto en pie. Está sentada en una tabla de madera fuera de la jaula, con la mirada fija en el techo.

Sigo la dirección de su mirada, estirando el cuello hacia la parte más elevada de la cueva. El techo se eleva unos diez metros en el aire y en el centro hay una lámpara industrial.

—¿Qué estás mirando…?

—¿Eso está haciendo lo que creo que está haciendo? —pregunta Viv sin dejar de estudiar el techo.

Justo encima de nuestras cabezas, una larga grieta negra atraviesa el techo como si fuese una profunda cicatriz que está a punto de abrirse. De hecho, lo único que parece mantener ambos lados unidos —y, por tanto, impidiendo que el techo se abra en dos— son unos flejes de acero oxidado de tres metros de largo que están atornillados al techo como puntadas metálicas a través de la grieta. Desde esta distancia parecen las vigas maestras de un viejo Erector Set, revestidas de orificios circulares donde se colocan los tornillos.

—Estoy seguro de que se trata simplemente de una medida de precaución —digo—. A este nivel… con toda la presión desde arriba… simplemente no desean que se produzca un derrumbe. Por lo que sabemos, no es más que una simple grieta.

Ella asiente ante mi improvisada explicación, pero no se mueve de su asiento de madera.

Delante de mí, el techo desciende y las paredes se estrechan como el agujero de un gusano. No debe de tener más de tres metros de altura y el espacio suficiente para que pase un coche diminuto. Sigo los viejos raíles a lo largo del suelo cubierto de lodo. Son más compactos que los raíles estándares, pero aún se encuentran en suficiente buen estado como para revelarme cómo hacen estos mineros modernos para mover todo ese equipo de informática a través de la mina.

Cuando yo tenía doce años, el padre de Nick Chiarmonte llevó a toda la clase de sexto a Clarion, Pennsylvania, a visitar una mina de carbón en actividad. Descendimos a unos treinta metros, lo que entonces nos pareció como si estuviésemos excavando hacia el centro de la Tierra. Cuando llegamos al fondo, el padre de Nick nos dijo que una mina era un organismo vivo no muy diferente del cuerpo humano: una arteria central principal con docenas de ramas transversales que llevan y traen la sangre desde el corazón. Aquí no es diferente. Los raíles corren justo delante de mí, y luego se ramifican como los radios de una rueda, una docena de túneles en una docena de direcciones diferentes.

Estudio con cuidado cada uno de ellos, tratando de discernir si alguno tiene alguna peculiaridad especial. El barro que cubre la mayoría de los raíles está cocido y seco. Pero en el túnel que se abre en el extremo izquierdo, los raíles están mojados, y diviso una huella de pisada dejada por el grupo que descendió inmediatamente antes de que lo hiciéramos nosotros. No es una gran pista, pero en este momento es todo lo que tenemos.

—¿Estás preparada? —le pregunto a Viv.

Ella no se mueve.

—Vamos… —le digo.

Permanece inmóvil.

—¿Viv, vienes o no?

Sacude la cabeza y se niega a alzar la vista.

—Lo siento, Harris. No puedo…

—¿Qué quieres decir con «no puedo»?

—No puedo —insiste, encogiendo las piernas hasta que las rodillas le tocan la barbilla—. No puedo… es todo…

—Dijiste que te encontrabas bien.

—No, dije que no quería volver a la superficie sola.

Es la primera vez que me mira. Tiene el rostro perlado de sudor, incluso más que antes. Y no es sólo debido al calor.

Viv vuelve a mirar la grieta que atraviesa el techo de la cueva y luego a la camilla de emergencia que está apoyada contra la pared. Encima de la camilla, atornillada a la pared, hay una caja metálica con un rótulo que dice: «En caso de lesión grave, abrir la caja y quitar la manta». En este momento, con la temperatura que supera los cuarenta grados, una manta es la última cosa que necesitamos, pero Viv no puede apartar la mirada de la caja metálica.

—Debería marcharse —dice.

—No… si nos separamos…

—Por favor, Harris. Márchese…

—Viv, no soy la única persona que piensa que puedes hacerlo… tu madre…

—Por favor, no hable de ella… ahora no…

—Pero si tú…

—Márchese —insiste, luchando por contener las lágrimas—. Descubra qué es lo que están haciendo aquí abajo.

Con todo lo que hemos pasado en las últimas cuarenta y ocho horas, es la primera vez que veo a Viv Parker completamente paralizada. No estoy seguro de si se trata de claustrofobia, su hiperventilación en el ascensor, o sólo la simple y absoluta comprensión de sus propias limitaciones, pero cuando Viv hunde la cabeza entre las rodillas, vuelvo a recordar que los peores golpes que recibimos son los que nos propinamos nosotros mismos.

—Viv, si esto hace que te sientas mejor, quiero que sepas que nadie más habría llegado tan lejos. Nadie.

Su cabeza permanece enterrada entre sus rodillas.

No fue hasta mi último año en la universidad —cuando murió mi padre— que comprendí que no era invulnerable. Viv lo está aprendiendo a los diecisiete años. De todas las cosas que le he arrebatado, ésta es por la que me odiará toda la vida.

Me vuelvo para marcharme, chapoteando a través del barro húmedo.

—Llévese esto —dice Viv. De su mano cuelga el detector de oxígeno.

—En realidad, deberías conservarlo, en caso de que…

Lo lanza directamente hacia mí. Cuando lo cojo en el aire se oye un ruido chirriante detrás de mí. La jaula vuelve a cobrar vida, elevándose por el pozo y desapareciendo a través del techo. El último avión ha partido.

—Si quieres irte —le digo—, sólo tienes que levantar el auricular y marcar el…

—No pienso ir a ninguna parte —insiste ella. Incluso ahora, no está dispuesta a arrojar la toalla—. Sólo descubra lo que están haciendo esos tíos —dice por segunda vez.

Asiento, y la luz de mi casco traza una línea imaginaria arriba y abajo de su rostro. Cuando me alejo en dirección a los túneles, es la última expresión agradable que veo.

Capítulo 41

—¿Puedo ofrecerle una habitación? —preguntó la mujer que estaba detrás del mostrador de recepción del motel.

—En realidad, estoy buscando a unos amigos —contestó Janos—. ¿Ha visto por casualidad a…?

—¿Es que acaso ya nadie quiere alquilar habitaciones?

Janos ladeó ligeramente la cabeza.

—¿Ha visto a mis amigos, un tío blanco acompañado de una joven negra?

La mujer también ladeó la cabeza.

—¿Son amigos suyos?

—Sí. Son mis amigos.

La mujer se quedó súbitamente callada.

—Son amigos del trabajo, se suponía que debíamos volar juntos la noche pasada, pero me retrasé y… —Janos se interrumpió—. Escuche, me levanté a las cuatro de la madrugada para coger mi vuelo. ¿Están arriba o no? Nos espera un día bastante ajetreado.

—Lo siento —dijo la mujer—. Ya se han marchado.

Janos asintió. Lo había imaginado, pero quería estar seguro.

—¿O sea que ya están allí arriba? —añadió, señalando el edificio alto y triangular que se alzaba en la cima de la colina.

—De hecho, creo que dijeron que primero visitarían el monte Rushmore.

Janos no pudo evitar una sonrisa. «Buen intento, Harris».

—Se marcharon hace aproximadamente una hora —añadió la mujer—. Pero si se da prisa, estoy segura de que podrá alcanzarlos.

Asintiendo para sí, Janos mantuvo la vista fija en el castillete mientras se dirigía hacia la puerta.

—Sí… estoy seguro de que puedo.

Capítulo 42

Diez minutos más tarde estoy hundido hasta los tobillos en un lodo movedizo que, cuando el haz de luz de mi lámpara lo ilumina, brilla con un color oxidado y metálico. Supongo que se trata sólo de una filtración de aceite del motor que hay junto a los raíles, pero por seguridad camino por los costados de la cueva, donde el flujo de lodo parece más ligero. A mi alrededor, las paredes de la cueva rocosa son un compendio de colores: marrón, gris, óxido, verde musgo e incluso algunas vetas blancas zigzaguean a través de ellas. Justo delante de mí, mi luz rebota en las curvas dentadas del túnel, segando la oscuridad como un proyector a través de un bosque negro. Es todo lo que tengo. Una vela en un mar de silenciosa oscuridad.

El único detalle que empeora la situación es lo que realmente puedo ver. Encima de mi cabeza, a lo largo del techo del túnel, las tuberías más oxidadas que he visto en toda mi vida están brillantes de agua. Y lo mismo ocurre con las paredes y el resto del techo. A esta profundidad, el aire es tan caliente y húmedo que la propia cueva transpira. Y yo también. Cada minuto aproximadamente, una nueva ola de calor invade el túnel, se disipa y vuelve a comenzar. Dentro… y fuera. Dentro… y fuera. Es como si la mina estuviese transpirando. A esta profundidad, la presión del aire se abre paso hasta el respiradero más cercano, y cuando otra enorme regurgitación de calor vomita a través del pozo del ascensor, no puedo evitar sentir que, si ésta es la boca de la mina, estoy parado justo en su lengua.

Cuando me adentro en el túnel, me golpea otro bostezo abrasador, incluso más caliente que el anterior. Lo siento contra mis piernas… mis brazos… en este punto, hasta mis dientes transpiran. Me arremango, pero no sirve de mucho. Antes estaba equivocado, no es una sauna. Con este calor… es un horno.

Siento que se me acelera la respiración y, esperando que la causa sea sólo la terrible temperatura, echo un vistazo al detector de oxígeno: 18.8%. En la parte posterior dice que necesito un dieciséis por ciento para vivir. Las pisadas que se extienden delante de mí revelan que al menos otras dos personas han recorrido este camino. Por ahora, es un dato suficientemente bueno para mí.

Enjugándome la capa de sudor más reciente del rostro, paso diez minutos siguiendo las curvas de los raíles que recorren el túnel pero, a diferencia de la monotonía marrón y gris de las otras partes de la mina, aquí las paredes están llenas de grafitos escritos con aerosol directamente sobre la roca: «Rampa, en esta dirección»… «Ascensor, todo recto»… «Rampa 2350»… «Peligro de explosión»… Cada letrero tiene una flecha que apunta hacia una dirección específica, pero no es hasta que sigo las flechas que finalmente comprendo la razón. Un poco más adelante, mi luz no desaparece en la interminable extensión del túnel. En cambio, golpea contra una pared. El tramo recto ha terminado. Ahora, el camino presenta una horquilla con cinco elecciones diferentes. Orientando el haz de luz hacia cada una de ellas, vuelvo a leer los letreros y examino cada nuevo túnel. Como antes, cuatro de ellos están cubiertos de lodo cocido y reseco, mientras que el quinto está húmedo y fresco. «Peligro de explosión». Mierda.

Vuelvo sobre mis pasos, abro la billetera y saco mi tarjeta Burrito Club California Tortilla rosa brillante y la calzo debajo de una roca a la entrada del túnel que acabo de dejar, el equivalente en minería de dejar migas de pan. Si no puedo encontrar mi camino hacia la salida, no importa realmente hasta dónde puedo llegar.

Siguiendo el letrero que dice «Peligro de explosión», giro abruptamente a la derecha hacia el interior del túnel, que compruebo rápidamente que es ligeramente más ancho que el resto. Desde allí, me mantengo junto a los raíles, siguiendo el barro espeso a través de una bifurcación que continúa hacia la izquierda y otra que lo hace hacia la derecha. Los letreros pintados con aerosol señalan nuevamente hacia «Ascensor» y «Rampa 2350», pero las flechas apuntan ahora en diferentes direcciones. Para asegurarme, dejo más migas de pan en cada curva. Mi tarjeta Triple-A en la primera a la izquierda, el trozo de papel donde está apuntada la lista de películas para alquilar en la siguiente a la derecha. Las distancias no son muy grandes, pero incluso después de dos minutos, las paredes dentadas… los raíles cubiertos de barro, todo parece igual. Sin las migas de pan de mi billetera, estaría absolutamente perdido en este laberinto… e incluso con ellas, casi espero girar en la siguiente curva y encontrarme con Viv. Pero cuando giro a la izquierda y aseguro mi tarjeta del gimnasio debajo de una piedra, mi ojo capta algo que no he visto nunca antes.

Un poco más adelante… a menos de diez metros… el túnel se ensancha ligeramente hacia la derecha, dejando espacio para un estrecho desvío donde hay una vagoneta de color rojo brillante que parece un carro de helados con una vela fijada en el techo. Al acercarme, compruebo que la supuesta vela no es más que una cortina de baño de plástico y, en la parte de arriba, la vagoneta está cerrada con una puerta circular que parece la escotilla de un barco, completada con una de esas manivelas circulares a modo de cerradura. Indudablemente hay algo dentro y, sea lo que sea, si es lo bastante importante como para guardarlo bajo llave, es lo bastante importante como para que yo lo abra.

Apartando la vela, cojo la manivela con ambas manos y la hago girar. La pintura roja se descascara en mis manos, pero la escotilla produce un sonido metálico. Con un fuerte tirón, consigo abrir la escotilla. El olor es lo primero que me golpea. Más intenso que el hedor ácido del vómito… más fuerte que el queso en mal estado… Puaj. Mierda. Literalmente.

Dentro de la escotilla hay un montón de grumos marrones brillantes. Toda la vagoneta está llena de mierda. Toneladas de ella. Retrocedo tambaleándome, me llevo las manos a la nariz y hago un esfuerzo para no vomitar. Demasiado tarde. Mi estómago se levanta, mi garganta entra en erupción, y el queso asado a la parrilla de la noche anterior se esparce por la tierra. Con el cuerpo doblado en dos y sosteniéndome las tripas, vomito un par de veces más. Toda la sangre se me instala en el rostro mientras escupo los últimos trozos. Mi cuerpo se sacude con una arcada seca final… luego otra. Para cuando abro los ojos, el haz de luz está iluminando el largo hilo de baba que cuelga de mi labio inferior. Miro nuevamente hacia la vagoneta y finalmente lo entiendo. La cortina de baño es para disfrutar de algo de intimidad; la escotilla es el asiento. Aun a esta profundidad, los tíos necesitan un baño.

Choco contra la pared que tengo a mi espalda y trato de recuperar el equilibrio, mi rostro aún congestionado por el esfuerzo. No he tenido tiempo de cerrar la escotilla, y ahora es imposible que vuelva a acercarme para hacerlo. Con un fuerte impulso, me separo de la pared y me alejo tambaleándome por el túnel. A mi izquierda hay un orificio excavado en la pared. Mi luz apunta directamente hacia allí, arrojando unas sombras profundas a lo largo de los colmillos del orificio. La luz es casi amarilla. Pero cuando atravieso el agujero y continúo adentrándome en la cueva, me sorprendo al comprobar que el color amarillo sigue allí.

«Oh, no… no me digas que es…».

Un zumbido agudo brota de encima de mi frente. Alzo la vista inmediatamente, pero no me lleva demasiado tiempo darme cuenta de que el sonido procede de mi casco. Delante de mí, el brillo amarillo de mi luz adquiere un color casi dorado. Antes podía ver al menos hasta treinta metros delante de mí. Ahora, esa distancia se ha reducido a diez metros. Me quito el casco y examino la lámpara. La bombilla titila ligeramente y el color se desvanece. No puedo creerlo. Mis manos empiezan a temblar, la luz oscila y yo miro las pilas que llevo en el cinturón de herramientas. Viv tenía razón con respecto a la estación de carga… El problema es que, cuando la luz de mi casco zumba una vez más y adquiere un color marrón, cada vez resulta más claro que he elegido el lado equivocado.

Giro sobre mis pasos rápidamente y me digo que no debo dejarme ganar por el pánico, pero ya comienzo a sentir la opresión en el pecho. Mi respiración sube y baja a la velocidad del rayo, tratando de compensar. Miro arriba… abajo… a ambos lados… El mundo comienza a encogerse. A lo largo de las paredes y el suelo, las sombras se arrastran cada vez más cerca. Apenas si puedo ver la fétida vagoneta de color rojo en la distancia. Si no me largo rápidamente de aquí…

Lanzándome hacia adelante, recorro velozmente el camino por donde he venido, pero los miles de rocas que hay en el suelo dificultan mi carrera más de lo que había imaginado. Mis tobillos se doblan con cada paso que doy, luchando por conseguir la tracción necesaria. Mientras las paredes del túnel son un borrón difuso que pasa por mi lado, la luz del casco se sacude violentamente delante de mí, intentando atravesar la oscuridad como una linterna moribunda a través de una nube de humo negro. Pero lo peor de todo es mi respiración desbocada. No estoy seguro de si se trata de la profundidad de la mina o simplemente de terror, pero al cabo de un minuto estoy completamente agotado. He corrido maratones. Esto no puede ser…

Una súbita ráfaga de aire me abre los labios y envía un remolino de polvo a través del haz de luz trémula. Respiro… luego expulso el aire a la misma velocidad. No puedo hacerlo más lento. Ya siento los primeros síntomas del mareo. «No, no puedes desmayarte. Tienes que relajarte», me imploro a mí mismo. Echo un vistazo al detector de oxígeno, pero antes de que pueda verlo, mi pie derecho resbala en una roca y el tobillo se tuerce de mala manera. Al caer hacia adelante suelto el detector de oxígeno y extiendo las manos para amortiguar la caída. Con un sonoro golpe me deslizo por el suelo, la boca se me llena de polvo y siento una aguda punzada en la muñeca izquierda. Todavía puedo moverla. La luz del casco vira al ámbar y pierdo otro par de metros de distancia visual. Hago un esfuerzo por levantarme y ni siquiera me preocupo por recuperar el detector. «Si no salgo de aquí ahora mismo… Ni siquiera pienses en ello». Acelero y me concentro en la tarjeta blanca del gimnasio que hay más adelante. Esas migas de pan son mi única salida. El haz de luz se reduce a una vela que se extingue. Apenas alcanzo a ver a cinco metros delante de mí. A este ritmo, no creo que tenga más de treinta segundos de luz.

Con la mirada fija en la tarjeta del gimnasio, debo entrecerrar los ojos para ver. No hay tiempo para aflojar el paso, aún me quedan un par de metros antes de alcanzar el pasaje abovedado que marca. Si consigo pasar a través del agujero, al menos podré echar una última mirada a las otras migas de pan para saber dónde debo girar. La vela titila y debo recurrir a todos mis recursos para ignorar el dolor lacerante que me quema el pecho. Ya casi he llegado…

Para facilitar las cosas, contengo la respiración con la mirada pegada en el pasaje abovedado. «No lo pierdas. Resiste». Cuando la luz se consume, me inclino hacia adelante. Aún no estoy allí… y cuando mi mano se extiende hacia la abertura que hay delante de mí, toda la cueva y todo lo que hay en ella se vuelve completamente… y absolutamente… negro.

Capítulo 43

—Bien venido a Two Quail —dijo el jefe de comedor mientras juntaba las manos delante del pecho—. ¿Tiene una…?

—Debe de estar a nombre de Holcomb —lo interrumpió Barry con perfecto encanto—. Una reserva para dos…

—Holcomb… Holcomb… —repitió el jefe de comedor, y su mirada se demoró un segundo demasiado largo en el ojo de cristal de Barry—. Por supuesto, señor. La mesa que está junto a la ventana. Por aquí, por favor.

Extendiendo el brazo hacia la izquierda, señaló a Barry una mesa meticulosamente tendida que había en un pequeño rincón en el frente del restaurante. Barry volvió la cabeza pero no dio un paso.

—¿Señor, quiere que…?

—Estaremos bien —dijo Dinah, cogiendo a Barry del codo y acompañándolo hasta la mesa—. Gracias por su ofrecimiento.

Mientras Barry golpeaba ligeramente su bastón en el suelo, Dinah echó un vistazo alrededor del restaurante, que estaba decorado para evocar el ambiente de una casa de familia ecléctica pero rica. La vajilla original y el mobiliario antiguo le conferían un encanto especial; su ubicación próxima al Capitolio le aseguraba una nutrida clientela de cabilderos.

Con una rápida palmada en la mesa y en sus dos sillas sofisticadas —una estilo reina Ana, la otra art déco—, Barry le hizo señas a Dinah para que se sentara, luego ocupó el asiento opuesto al de ella.

—El camarero los atenderá dentro de un momento —añadió el jefe de comedor—. Y si necesitan más intimidad… —Con un fuerte tirón, pulsó una cuerda que había junto a la pared y una cortina de terciopelo color vino se deslizó hasta separar ese rincón del restaurante de las otras mesas—. Que disfruten de su almuerzo.

—¿Y bien, qué crees? —preguntó Barry.

Dinah giró la cabeza para echar un vistazo a través de una pequeña abertura en la cortina. Habitualmente no comía en lugares como ése. No con el sueldo que le pagaba el gobierno.

—¿Cómo encontraste este lugar? —preguntó.

—En realidad, lo descubrí en un libro.

Dinah permaneció en silencio.

—¿Por qué, no te agrada? —añadió Barry.

—No… está bien… es genial… es sólo que… después de lo que le ocurrió a Matthew…

—Dinah…

—Debería ser él quien estuviese sentado aquí.

—Dinah…

—No puedo evitarlo… nuestros escritorios se hallan tan cerca que prácticamente están el uno encima del otro. Cada vez que miro sus cosas, lo… lo sigo viendo a él. Cierro los ojos y…

—… y él está allí de pie, encorvado y rascándose ese nido de pelo rubio. ¿Acaso crees que yo no siento exactamente lo mismo que tú? Hablé con su madre el día en que sucedió todo. Y luego Pasternak. Eso sólo… llevo tres noches sin dormir, Dinah. Han sido amigos míos durante años… desde… —la voz de Barry se quebró y se quedó en silencio.

—Barry…

—Tal vez deberíamos marcharnos de aquí —dijo, poniéndose de pie para irse.

—No, no lo hagas… —Dinah le cogió la manga y la sostuvo con firmeza.

—Tú lo has dicho.

—Siéntate —le rogó—. Por favor… sólo siéntate.

Lentamente, cautelosamente, Barry volvió a sentarse.

—Es muy duro —dijo ella—. Ambos lo sabemos. Dejemos pasar un poco de tiempo y… Tratemos de disfrutar del almuerzo.

—¿Estás segura?

—Completamente —dijo ella mientras levantaba su copa de agua—. No lo olvidemos… incluso con todo esto, todavía nos queda un día muy importante por delante.

Capítulo 44

Cuando la oscuridad se cierne súbitamente sobre mí, mantengo el brazo extendido para no chocar contra la pared. Nunca llego allí. Mi pie se hunde en un pequeño hoyo en el suelo y pierdo el equilibrio. Caigo violentamente y la piel de mis rodillas se desgarra al raspar contra el suelo pedregoso, haciendo que sienta todas y cada una de las piedras afiladas. Por el sonoro desgarro y el súbito dolor en mis rótulas, siento que se abre otro agujero en mis pantalones. Vuelvo a extender las manos para atenuar la caída, pero el impulso es demasiado fuerte. Deslizándome de cabeza hacia la base, ruedo sobre la grava mientras las piedras ruedan contra mi pecho. Cuando abro los ojos saboreo mi eterno puñado de tierra y polvo, pero esta vez no puedo verlo. No puedo ver nada. Nada.

Tosiendo espasmódicamente y luchando por recuperar el aliento, siento un trozo final del queso asado de ayer que asciende a través del esófago y choca contra la parte posterior de los dientes. Lo escupo y oigo el impacto húmedo contra el suelo. Permanezco tendido con los ojos cerrados hasta que mi respiración se normaliza, tratando de extraer una pequeña victoria del hecho de que, al menos, he sido lo bastante astuto como para dejar un rastro de migas de pan. Pero no me sirve de nada. La oscuridad ya es abrumadora. Mantengo la mano delante de mi rostro, pero no alcanzo a tocar nada. La acerco hasta rozar prácticamente las cejas. Nada. Esto no es como apagar las luces de tu dormitorio y esperar a que tus ojos se adapten a la oscuridad. Muevo la mano hacia ambos lados. Es como si ni siquiera existiese. Luchando aún por encontrar una prueba, cierro los ojos y luego vuelvo a abrirlos. Ninguna diferencia.

La luz ha desaparecido. Pero el sonido es una historia completamente distinta.

—¡Viv! —llamo, gritando a través de los túneles—. ¡Viv, ¿puedes oírme?!

Mi voz resuena a través de la cámara, y se apaga finalmente en la distancia. La pregunta queda sin respuesta.

—¡Viv! ¡Necesito ayuda! ¿Estás ahí?

Nuevamente, mi pregunta se apaga hasta perderse en la distancia. Tal vez haya cogido de nuevo el ascensor para regresar a la superficie.

—¿Hay alguien ahí? —grito con todas mis fuerzas.

El único sonido que oigo es mi dificultosa respiración y el roce de las piedras cuando cambio el peso del cuerpo. Crecí en un pueblo que tenía menos de quinientos habitantes pero, sin embargo, nunca percibí el mundo tan silencioso como está en este momento, a casi tres mil metros bajo tierra. Si quiero salir de este lugar, tendré que hacerlo solo.

Comienzo a levantarme de manera instintiva, pero cambio rápidamente de opinión y vuelvo a sentarme. Estoy seguro de que el pasaje abovedado que me llevará de regreso a la primera parte del túnel está delante de mí, pero hasta que no esté completamente seguro, será mejor que no comience a vagar en la oscuridad. Lo único que me ayuda a orientarme en esta oscuridad total es el hedor de los excrementos que llega desde la vagoneta cercana. Cuando sigo el rastro de la pestilencia y la ubico a la izquierda, me desplazo a cuatro patas palpando el suelo pedregoso como si estuviese buscando unas lentillas perdidas. El olor es tan nauseabundo que los ojos se me llenan de lágrimas, pero en este momento esa pila de mierda hedionda es la única guía que tengo.

Arrastrándome a tientas, extiendo una mano, acariciando el aire y buscando la vagoneta. Si puedo dar con ella, al menos sabré dónde está la salida. O, al menos, ése es el plan. Las puntas de los dedos topan rápidamente con los bordes dentados de una roca húmeda y afilada. Pero cuando abro la mano para tener una sensación más fiable, sigo su contorno hacia arriba y no acaba. No es una roca. Es toda la pared.

Palpando el suelo con mucho cuidado, busco la vagoneta pestilente, pero no está allí. Cuando llegué, estaba a mi derecha, de modo que para salir de aquí me dirijo hacia la izquierda, tanteando el camino todo el tiempo. Por encima del hombro oigo un tañido metálico cuando mi pie choca con algo detrás de mí. Todavía apoyado sobre manos y rodillas, doy la vuelta y recorro a tientas el camino hasta que siento los finos rayos de las ruedas de la vagoneta roja. No tiene sentido.

Me quedo inmóvil allí mismo, apoyando ambas palmas contra la sucia vagoneta. Se suponía que la vagoneta debería estar a mi izquierda. Extiendo las manos y vuelvo a tocarla. Está a mi derecha. Mi posición está completamente invertida. Y lo más grave es que estoy orientado en la dirección equivocada, hacia el interior del túnel y alejándome de la salida. Cierro los ojos, mareado por la oscuridad. Tengo la sensación de que el hedor llega de todas partes. Diez pasos y ya estoy perdido.

Giro en busca de un rumbo seguro y me muevo a gatas, tanteando frenéticamente el suelo en el proceso. Extiendo una mano delante de mí y tanteo el resto de la vagoneta roja. Los bordes costrosos de metal astillado. Las curvas de las ruedas. Aunque en realidad no puedo verlas, mi mente ordena las piezas del rompecabezas, mostrándome una vista perfecta. Ante mi sorpresa, estallo con una risa ansiosa. Incorporando una sensación tras otra, mis dedos absorben cada esquina cortante y cada curva dentada, acariciando la base de la vagoneta y frotando los bordes deshilachados de la cortina de plástico entre el pulgar y el índice. Es una sensación asombrosa poder captarlo todo solamente a través del tacto, y no puedo evitar preguntarme si es así como siente Barry.

Ansioso por salir de aquí, recorro el costado de la vagoneta con la palma hasta dar con la pared dentada. Mientras mi mano izquierda permanece apoyada en la pared, mi mano derecha se mueve de un lado a otro como si fuese un detector de metales humano, barriendo el suelo y asegurándome de no caer en otro agujero. Todavía a gatas, giro a la derecha a través del arco que se abre en la boca de la cueva. Si quisiera, podría mantenerme junto a los raíles que discurren por el centro del túnel, pero en este momento, la pared me parece más estable y segura.

Aproximadamente diez metros más adelante, las rodillas me duelen, el hedor se debilita y una abertura a mi derecha conduce a un túnel paralelo donde puedo escoger derecha o izquierda. Hay aberturas como ésta en todas las direcciones, pero estoy casi seguro de que ésta es la que me trajo hasta aquí. Tanteando el borde curvo del umbral grueso y enlodado, lo sigo hasta el suelo buscando el trozo de papel que he dejado atrás. La lista de películas que quiero alquilar se encuentra en alguna parte del suelo. Si puedo encontrarla. Eso significa que tengo una posibilidad de seguir el resto de las migas de pan.

Apoyo las puntas de los dedos y palmeo ligeramente la tierra pedregosa, separando sistemáticamente las pequeñas piedras que hay en la entrada. Me muevo desde la parte derecha de la entrada hasta la izquierda. Estoy agachado tan cerca del suelo que la sangre comienza a afluir a mi cabeza. La presión aumenta en el centro de la frente. La lista de películas no está en ninguna parte. Durante cinco minutos, mis dedos masajean las rocas mientras espero un crujido. Nunca se produce. Sin embargo, no necesito un trozo de papel para saber que giré a la derecha en esta sección del túnel. Palpando mi camino, apoyo la palma en la pared, encuentro el borde del pasaje abovedado y lo sigo hacia la izquierda.

Mientras avanzo por el pasaje gateando en diagonal a través de los raíles, busco en la oscuridad la pared de la derecha. Debería estar justo delante de mí… extiendo totalmente el brazo… buscando… buscando… Pero, por alguna razón, la pared no está ahí. Me detengo a mitad de mi gateo y aferro los raíles. Si he girado por el sitio equivocado…

—¡Viv! —llamo.

Nadie responde.

Luchando por orientarme, cierro los ojos con la esperanza de que el mareo remita. No dejo de repetirme que es sólo un túnel oscuro, pero en esta excesiva oscuridad me siento como si estuviese arrastrándome por un ataúd alargado. Mis uñas excavan en la tierra sin otro motivo más que para convencerme de que no se trata de un ataúd y que no estoy atrapado. Pero lo estoy.

—¡Viv! —vuelvo a gritar, implorando ayuda.

Nada.

No obstante, me resisto a que el pánico me invada. Me arrastro sobre el trasero y estiro lentamente la pierna lo máximo que puedo. La pared tiene que estar aquí, en alguna parte. Tiene que estar. Extiendo los dedos de los pies, apartándome ligeramente de los raíles. Miles de guijarros crujen debajo de mí. Que yo sepa, podría estar balanceando la pierna dentro de un agujero. Pero si la pared está realmente aquí —y estoy seguro de que está aquí— entonces… cloc.

Allá vamos.

Manteniendo el pie apretado contra la pared, pero aún apoyado sobre la espalda, me separo de los raíles, me inclino hacia adelante y abrazo la humedad de la pared con las manos. Sigo tanteando y tanteando, sólo para asegurarme de que está ahí. La pared está exactamente donde había pensado que estaba… no puedo creer hasta qué punto se ha visto afectado mi sentido del espacio. Sin dejar de jadear, suspiro profundamente, pero mi boca está tan cerca de la pared que noto un remolino de polvo y agua que rebota contra mi cara. Tosiendo sin poder controlarme, vuelvo la cabeza, parpadeando para quitarme el polvo de los ojos y escupiendo el resto de la boca.

Apoyado nuevamente sobre las rodillas, me lleva un par de minutos gatear a través de la grava, la mano derecha tanteando la pared, la mano izquierda palpando el suelo para evitar otra sorpresa. Incluso cuando puedo sentir lo que se aproxima —incluso cuando sé que es sólo otra pila de piedras sueltas—, cada movimiento es como cerrar los ojos y pisar el último peldaño de una escalera. Extiendes tentativamente el pie buscando el último escalón, pero nunca sabes dónde estará. Y cuando lo encuentras, sigues tanteando el suelo con el pie, no sólo para estar seguro, sino porque, durante ese único movimiento inquietante, no confías totalmente en tus sentidos.

Finalmente siento la curva redondeada del pasaje abovedado cuando el túnel de la cueva se abre a mi derecha y tanteo el suelo en busca de mi tarjeta Triple-A. Igual que antes, no tengo una plegaria pero, a diferencia de la última vez, estoy agotado de memorizar derechas e izquierdas. Esta es la caverna con cinco túneles diferentes donde elegir. Si elijo el túnel equivocado, este lugar se convertirá realmente en mi ataúd.

—¡Viv! —llamo, gateando dentro del túnel. El mundo entero es de brea—. Viv, por favor… ¿estás ahí?

Contengo la respiración y oigo cómo mi ruego reverbera en cada uno de los túneles. Retumba en todas partes al mismo tiempo. El sonido surround original. Mientras clavo las uñas en la tierra y contengo la respiración, aguardo alguna respuesta. No importa lo débil que sea, no quiero perdérmela. Pero cuando mi propia voz reverbera y desaparece por ese interminable laberinto, vuelvo a estar enterrado en un silencio subterráneo. Echo un vistazo a mi alrededor, pero la vista no cambia. Sólo aumenta mi mareo. La montaña rusa comienza a dar vueltas y no puedo detenerla.

—¡Viv! —grito otra vez en la dirección opuesta—. ¡Alguien! ¡Por favor!

El eco se desvanece como la espigada cola de un fantasma en las pesadillas de mi infancia, tragada por la oscuridad. Igual que yo.

No hay arriba ni abajo, ni derecha ni izquierda. El mundo se bambolea de un lado a otro mientras el mareo se convierte en vértigo. Estoy apoyado sobre manos y rodillas, pero aun así no puedo conservar el equilibrio. Tengo la sensación de que mi frente está a punto de estallar.

Caigo de costado con un ruido seco. Mi mejilla rasca las piedras. Es lo único que me confirma dónde está el suelo. No hay más que tinta en todas direcciones… y entonces, por el rabillo del ojo, alcanzo a divisar unos puntos diminutos de luz plateada. Sólo duran un segundo… un estallido de chispas, como cuando cierras los ojos con fuerza. Pero cuando giro la cabeza para seguir la estela del brillo, sé que se trata sólo de mi imaginación. He oído hablar antes de esto… cuando tus ojos han estado privados de luz durante demasiado tiempo. Los espejismos del minero.

—¿Harris…? —dice una voz en la distancia.

Supongo que se trata de otra jugarreta de mi imaginación. Es decir, hasta que la voz vuelve a hablar.

—¡Harris, no puedo oírlo! —grita—. ¡Diga algo más!

—¿Viv?

—¡Diga algo más!

Su voz resuena a través del espacio. Es difícil precisar la dirección.

—¿Viv, eres tú?

—¡Siga hablando! ¿Dónde está?

—¡En la oscuridad… mi lámpara se agotó!

Se produce un segundo de pausa, como si hubiese un retraso en su voz.

—¿Se encuentra bien?

—¡Necesito que vengas a buscarme!

—¿Qué?

—¡Ven a buscarme! —grito.

La pausa sigue ahí.

—¡No puedo! —grita a su vez—. ¡Siga la luz!

—¡No veo ninguna luz! He girado en demasiadas esquinas. Vamos, Viv, ¡no veo nada!

—¡Entonces siga mi voz!

—¡Viv!

—¡Siga mi voz! —me suplica.

—¡¿Me estás escuchando?! ¡Tu voz reverbera en todos los túneles! —Me interrumpo y hago una pausa, manteniendo las frases cortas, de modo que el eco no interfiera. Ella necesita oír lo que digo—. ¡Está demasiado oscuro! ¡Si escojo el camino equivocado, jamás me encontrarás!

—¡¿O sea que pretende que me pierda con usted?! —dice.

—¿Tienes luz?

—¡Harris…!

—¿Tienes luz? ¡No nos queda mucho tiempo!

Su pausa es incluso más prolongada que la mía. Ella sabe lo que quiero decir. Cuanto más tiempo espere, menores son las posibilidades de que estemos solos aquí abajo. Hasta ahora hemos tenido suerte, pero cuando se trata de Janos, no puede durar demasiado.

—¡No temas, Viv! ¡Sólo es un túnel!

Esta vez, su pausa es aún más larga.

—¡Si se trata de una artimaña…!

—¡No es una artimaña! ¡Necesito ayuda…!

Ella sabe que no estoy bromeando. Además, como dice siempre el senador cuando habla de nuestros mayores donantes, «Incluso cuando te dicen que el pozo está seco, si cavas un poco más profundo, siempre hay algo en la reserva».

—¿Realmente necesita que vaya? —pregunta con voz temblorosa.

—¡No puedo moverme! —contesto—. Viv… Por favor…

Mientras permanezco tendido en la oscuridad, la cueva vuelve a sumirse en un profundo silencio. La mera posibilidad de avanzar en la oscuridad… especialmente si está sola… he visto antes el dolor en sus ojos. Está aterrada.

—¿Viv, sigues ahí?

Ella no contesta. No es una buena señal. El silencio aumenta y no puedo evitar pensar que incluso las reservas hace mucho que se han secado. Probablemente está hecha un ovillo en el suelo y…

—¡¿Cuál de estos túneles debo seguir?! —grita, y su voz retumba a través de las cuevas.

Me siento con las manos apoyadas en el suelo.

—¡Eres la mejor, Viv Parker!

—¡No estoy bromeando, Harris! ¿Qué dirección debo tomar?

Su voz se oye muy lejos, pero su tono desesperado es inconfundible. Esto no es fácil para ella.

—¡El túnel que tiene el barro fresco! ¡Busca mis huellas!

Mi voz reverbera en el túnel hasta desaparecer por completo.

—¿Lo has encontrado?

Mi voz se pierde nuevamente. Todo se reduce a una chica de diecisiete años con una linterna en la cabeza.

—¡Tiene los pies muy pequeños! —grita.

Intento sonreír, pero ambos sabemos que le queda un largo camino por delante. Junto a la jaula está la gran lámpara industrial que pende del techo. No por mucho tiempo. Esa luz quedará fuera de su vista en cualquier…

—¡Harris…!

—¡Puedes hacerlo, Viv! ¡Imagina que estás en la casa de los espejos!

—¡Odio ese tipo de cosas! ¡Me muero de miedo!

—¿Qué me dices de la noria? ¡A todo el mundo le encanta la noria!

—¡Harris, está demasiado oscuro!

Mis palabras de ánimo no están dando el resultado previsto.

—¡Apenas si puedo ver…!

—¡Tus ojos se adaptarán!

—¡El techo…! —grita. Su voz se corta.

Le doy un segundo pero no se oye nada.

—¿Viv, va todo bien?

No hay respuesta.

—¿Viv…? ¡¿Estás ahí?!

Silencio total.

—¡Viv! —grito con todas mis fuerzas, sólo para asegurarme de que lo oiga.

Nada.

Mi mandíbula se tensa, el silencio se hace más profundo y, por primera vez desde que me marché, comienzo a preguntarme si seremos los únicos que estamos aquí abajo. Si Janos cogió un vuelo diferente…

—¡Siga hablando, Harris! —su voz finalmente resuena en el aire. Debe de haber entrado en el tramo principal del túnel. Su voz es más clara… menos que un eco.

—¿Estás…?

—¡Siga hablando! —grita, tartamudeando ligeramente. Hay algo que no va bien. Me digo que es sólo producto de su miedo de estar atrapada bajo tierra, pero cuando se vuelve a hacer el silencio, no puedo evitar pensar que se trata de algo peor—. Hábleme de su trabajo… de sus padres… cualquier cosa —me ruega. Sea lo que sea que esté ocurriendo, ella necesita algo que distraiga su mente.

—M-mi primer día en el Senado —comienzo—. Viajaba en metro hacia el trabajo y cuando entré en el vagón había un anuncio (no recuerdo qué anunciaba) que decía: «Busca más allá de ti». Recuerdo haber estado mirando ese anuncio todo…

—¡No me venga con discursitos! —grita—. ¡Cuénteme algo real!

Es una simple petición, pero me sorprende el tiempo que tardo en encontrar una respuesta.

—¡Harris…!

—¡Todas las mañanas le preparo el desayuno al senador Stevens! —digo súbitamente—. Cuando estamos en sesión, tengo que pasar a recogerlo por su casa a las siete de la mañana, entrar y prepararle cereales con arándanos frescos…

Hago una breve pausa.

—¿Habla en serio? —pregunta Viv. Aún está temblando, pero puedo percibir la risa en el fondo de su garganta.

Sonrío para mí.

—El hombre es tan inseguro que debo acompañarlo a cada votación que se produce en el hemiciclo, por si es acorralado por otro miembro. Y es tan despreciable que ni siquiera va a almorzar sin llevar a un cabildero. De ese modo, no tiene que hacerse cargo de la cuenta…

Después de la pausa, oigo una sola palabra de Viv.

—Más…

—El mes pasado, Stevens cumplió sesenta y tres años… Organizamos cuatro fiestas de cumpleaños diferentes para él (cada una a mil dólares el cubierto para recaudar fondos), y en cada una de ellas les dijimos a los invitados que era la única fiesta que habíamos organizado. Gastamos cincuenta y nueve mil dólares en salmón y algunos pasteles de cumpleaños… recaudamos más de doscientos de los grandes… —Me siento con las rodillas apoyadas en el suelo, y sigo gritando en la oscuridad—. En su oficina hay un homerun de béisbol de cuando los Atlanta Braves ganaron las Series Mundiales hace unos años. Lleva incluso la firma de Jimmy Carter, pero se suponía que el senador no debía quedarse con ese trofeo. Le pidieron que lo firmase y nunca lo devolvió.

—Se lo está inventando todo…

—Hace un par de años, durante una campaña para recaudar fondos, un cabildero me entregó un cheque para el senador. Yo se lo devolví diciéndole: «No es suficiente». En sus propias narices.

Oigo su risa. Le ha gustado.

—Cuando acabé la universidad era tan idealista que comencé y abandoné un programa de teología para graduados. Ni siquiera Matthew lo sabía. Quería ayudar a la gente, pero la parte correspondiente a Dios seguía entrometiéndose…

Por el silencio me doy cuenta de que he conseguido captar su atención. Sólo tengo que atraerla hacia mí.

—Ayudé a redactar nuevamente la ley de quiebras, pero como aún estoy devolviendo los préstamos de la universidad, tengo cinco tarjetas Mastercard diferentes —le digo—. Mi recuerdo más nítido de mi infancia es haber sorprendido a mi padre llorando en la sección de niños de Kmart porque no podía permitirse el lujo de comprarme un pack de tres camisetas Fruit of the Loom blancas y, en cambio, tuvo que comprarme de la marca Kmart… —Mi voz comienza a debilitarse—. Paso demasiado tiempo preocupándome por lo que otras personas piensan de mí…

—Todo el mundo lo hace —me grita Viv.

—Cuando estaba en la universidad, trabajaba en una heladería y cuando los clientes chasqueaban los dedos para llamar mi atención, yo rompía el fondo de su cucurucho con un golpecito del meñique, de modo que cuando estaban a una o dos manzanas de distancia, el helado les chorreaba por encima…

—Harris…

—Mi verdadero nombre es Harold, en el instituto me llamaban Harry, y cuando entré en la universidad lo cambié por Harris porque pensé que era un nombre más apropiado para un líder… El mes próximo, si aún tengo este trabajo, aunque no se supone que deba hacerlo, es probable que filtre al Washington Post el nombre del nuevo candidato propuesto para el Tribunal Supremo sólo para probar que formo parte del circuito… Y durante la pasada semana, a pesar de mis esfuerzos por ignorarlo, realmente he sido consciente del hecho de que, con Matthew y Pasternak muertos, después de diez años en Capitol Hill, no hay nadie… no tengo verdaderos amigos…

Mientras pronuncio estas palabras, estoy de rodillas, aferrándome el estómago con ambas manos y con el cuerpo doblado hacia el suelo. Mi cabeza se encuentra tan baja que siento las puntas de las piedras contra la frente. Una de ellas se clava justo debajo del pelo, pero no hay dolor. No hay nada. Cuando me doy cuenta de ello, estoy completamente aturdido… tan vacío como lo he estado desde el día en que descubrieron la lápida de mi madre. Justo al lado de la de mi padre.

—Harris… —llama Viv.

—Lo siento, Viv, eso es todo lo que tengo —contesto—. Sólo sigue el sonido.

—Lo intento —insiste ella.

Pero a diferencia de lo que sucedía antes, su voz no rebota en la habitación. Llega directamente desde mi derecha. Levanto la cabeza y sigo el rastro del sonido justo cuando la oscuridad se abre. Delante de mí, el cuello del túnel cobra vida con un débil resplandor de luz, como un faro que se enciende en medio de la niebla del océano. Tengo que entrecerrar los ojos para adaptar la vista.

Desde las profundidades del túnel, la luz gira en mi dirección, iluminándome.

Aparto la vista sólo el tiempo suficiente para reunir mis pensamientos. Cuando vuelvo a fijar la vista en el extremo del túnel, tengo una sonrisa en los labios. Pero por la forma en que la luz de Viv ilumina directamente hacia mí, sé lo que ve.

—Harris, realmente lo siento…

—Estoy bien —insisto.

—No le he preguntado cómo se sentía.

Su tono de voz es suave y tranquilizador. No hay una pizca de juicio en él.

Alzo la vista. La luz brilla desde la parte superior de la cabeza de Viv.

—¿Qué, acaso nunca había visto antes a un ángel guardián con peinado afro? Hay alrededor de catorce de nosotros en el paraíso.

Ella gira la cabeza de modo que la luz no siga cegándome. Es la primera vez que establecemos contacto visual. No puedo evitar una sonrisa.

—La Dulce Moca…

—… al rescate —dice ella, completando mi pensamiento. Se inclina sobre mí y alza los brazos como una levantadora de pesas, flexionando los músculos. No es sólo la postura. Tiene los hombros cuadrados. Los pies están firmemente asentados en el suelo. No podría derribarla ni con una bola demoledora—. ¿Quién está preparado para entregarse a la Vivmanía? —pregunta.

Extiende una mano y se ofrece a levantarme del suelo. Nunca me he mostrado reacio a aceptar la ayuda de otra persona, pero cuando ella mueve rápidamente los dedos y espera a que yo coja la mano que me tiende, estoy harto de preocuparme por las posibles consecuencias. «¿Qué es lo que le debo?». «¿Qué es lo que ella necesita?». «¿Cuánto me va a costar?». Después de diez años en Washington, he llegado al punto de mirar con suspicacia a la cajera del supermercado cuando me pregunta «¿papel o plástico?». En Capitol Hill, un ofrecimiento de ayuda siempre se refiere a otra cosa. Miro la mano abierta y tendida de Viv. Nunca más.

Sin dudarlo, me levanto. Viv me agarra la mano y tira de ella para ayudarme a ponerme de pie. Es exactamente lo que necesitaba.

—Nunca se lo diré a nadie, Harris.

—No pensé que lo harías.

Viv piensa en ello durante un momento.

—¿Realmente hacía eso con los cucuruchos de helado?

—Solamente a los muy capullos.

—O sea, que… eh… hipotéticamente, si yo estuviese trabajando en una hamburguesería y entrara una mujer con un bronceado artificial y un corte de pelo a la moda que vio en Cosmopolitan y me dijese que trabajaría en ese lugar toda la vida (sólo porque tardábamos demasiado en servirle su pedido), si yo fuese a la cocina y escupiese dentro de su coca-cola light y luego lo mezclara con una pajita, ¿me convertiría eso en una mala persona?

—¿Hipotéticamente? Yo diría que ganas puntos con la pajita, pero aun así sigue siendo jodidamente repugnante.

—Sí —dice ella orgullosamente—. Lo fue. —Me mira fijamente y añade—: Nadie es perfecto, Harris. Aunque todos los demás piensen que lo eres.

Asiento, sin soltarme de su mano. Sólo hay una luz entre nosotros, pero mientras permanezcamos juntos, es más que suficiente.

—¿Estás preparada para ver por qué están cavando aquí? —pregunto.

—¿Acaso tengo elección?

—Siempre tienes elección.

Mientras impulsa los hombros hacia atrás, hay una nueva confianza en su silueta. No por lo que ha hecho por mí, sino por lo que ha hecho por sí misma. Viv mira hacia el túnel que hay a mi izquierda, su lámpara de minero tallando la oscuridad con su haz de luz.

—Pero démonos prisa, antes de que cambie de opinión.

Me lanzo hacia adelante junto a las rocas, adentrándome en la caverna.

—Gracias, Viv… lo digo en serio… gracias.

—Sí, sí y más sí.

—De verdad —añado—. No te arrepentirás.

Capítulo 45

Mientras recorría el aparcamiento de grava de la mina Homestead, Janos contó dos motocicletas y un total de diecisiete vehículos, la mayoría de ellos camionetas. Chevrolet… Ford… Chevrolet… GMC… Todos ellos de fabricación estadounidense. Sacudió la cabeza. Podía entender la fidelidad a un coche, pero no a un país. Si los alemanes comprasen los derechos para construir el Shelby Series One y trasladaran la fábrica a Múnich, el coche seguiría siendo el mismo. Una obra de arte.

Metió las manos en los bolsillos de su cazadora tejana, echó otra dura mirada a los coches aparcados y examinó lentamente los detalles: neumáticos cubiertos de barro… parachoques abollados… Incluso en aquellos vehículos que estaban en mejor estado, las tuercas desgastadas de las ruedas delataban el deterioro provocado por el uso. De todo el lote, solamente dos coches parecían haber pasado alguna vez por un túnel de lavado: el Explorer que conducía Janos… y el Suburban negro que estaba aparcado en la esquina más alejada del parking.

Janos se dirigió lentamente hacia el coche. Matrícula de Dakota del Sur, como todas las demás. Pero por lo que podía ver, los habitantes del lugar no compraban vehículos negros. La paliza del sol era siempre un riesgo demasiado grande para la pintura. Los coches para ejecutivos, no obstante, eran una historia completamente diferente. El presidente siempre viajaba en coches negros. También lo hacía el vicepresidente, y los miembros del servicio secreto. Y, en ocasiones, si eran peces lo bastante gordos, también lo hacían un puñado de senadores. Y su personal.

Janos apoyó levemente la mano sobre la puerta del lado del conductor y acarició el pulido acabado. Su propio reflejo rebotó en el brillo del cristal de la ventanilla, pero en el interior del coche no había nadie. Detrás de él oyó un crujido en la grava suelta y, en un abrir y cerrar de ojos, se volvió en la dirección del sonido.

—Oh, lo siento, no quería sobresaltarlo —dijo el hombre de la camiseta Spring Break '94—. Sólo quería saber si necesitaba ayuda.

—Estoy buscando a mis compañeros de trabajo —dijo Janos—. Uno de ellos es aproximadamente de mi altura…

—Con la chica negra… sí… por supuesto… los envié adentro —dijo Spring Break—. ¿Usted también es de Wendell, entonces?

—¿Adentro, dónde? —preguntó Janos con la voz más tranquila que nunca.

—El seco —dijo el hombre, señalando con la barbilla hacia el edificio de ladrillo rojo—. Siga el camino… no tiene pérdida.

Despidiéndose con un leve toque en su casco de minero, el hombre regresó a los remolques de construcción. Y Janos echó a andar directamente hacia el edificio de ladrillo rojo.

Capítulo 46

Vuelvo sobre mis pasos y pongo a Viv rápidamente al día.

—¿Pueden traer una línea telefónica hasta aquí abajo pero no pueden construir un retrete? —pregunta cuando pasamos junto a la vagoneta roja.

Con cada paso, trata de mantener una expresión decidida, pero la forma en que la palma de su mano está humedeciendo la mía… la forma en que siempre permanece al menos medio paso por detrás de mí, es evidente que la adrenalina desaparece de prisa. Cuando recoge el aparato detector de oxígeno del suelo y echa un vistazo a la pequeña pantalla, espero que se pare en seco. No lo hace. Pero sí afloja el paso.

—¿18.8? —pregunta—. ¿Qué sucedió con el 19.6 del ascensor?

—La jaula está conectada con la superficie; tiene que ser superior allí arriba. Créeme, Viv, no pienso ir a ninguna parte en donde corramos peligro.

—¿De verdad? —me desafía. Ya está cansada de creer en mi palabra—. ¿Y dónde estamos ahora… acaso esto es diferente de pasear por el Jefferson Memorial, tomando fotos de los cerezos en flor?

—Si esto hace que te sientas mejor, te diré que los cerezos no florecen hasta abril.

Viv echa un vistazo a las paredes oscuras y mohosas que están manchadas de fango. Luego me ilumina la cara con su lámpara. Decido no echarme atrás. Durante cinco minutos continuamos abriéndonos paso a través de la oscuridad. El suelo se inclina ligeramente hacia abajo. A medida que ese agujero interminable nos lleva incluso más abajo, la temperatura sigue subiendo. Viv está detrás de mí, tratando de mantener la boca cerrada, pero entre el calor sofocante y el aire húmedo y pegajoso, vuelve a respirar agitadamente.

—¿Estás segura de que…?

—Siga caminando —insiste.

Durante los siguientes ciento cincuenta metros aproximadamente no digo una sola palabra. Hace más calor que cuando comenzamos a andar, pero Viv no se queja.

—¿Estás bien ahí atrás? —pregunto al cabo de un rato.

Ella asiente a mi espalda y su luz se extiende delante de nosotros, subiendo y bajando con los movimientos de su cabeza. En la pared vemos otro letrero pintado con aerosol que dice «Ascensor», con una flecha que señala hacia un túnel que se encuentra a nuestra derecha.

—¿Está seguro de que no estamos caminando en círculos? —pregunta Viv.

—El terreno sigue descendiendo —le digo—. Creo que es obligatorio que la mayoría de estos lugares tengan un segundo ascensor como medida de precaución; de ese modo, si uno de ellos tiene problemas, nadie queda atrapado aquí.

Es una bonita teoría, pero no sirve para reducir el ritmo de la respiración de Viv. Antes de que pueda decir otra palabra, se oye un tintineo familiar en la distancia.

—¿Un grifo que gotea? —susurra Viv.

—Sin duda es agua corriente… —El sonido es demasiado débil para saber de dónde procede—. Creo que viene de aquel lado —añado, mientras Viv orienta la luz hacia la distancia.

—¿Está seguro? —pregunta, mirando hacia atrás.

—Sí, procede de allí delante —digo, apretando el paso y tratando de seguir el sonido.

—¡Harris, espere…!

Echo a correr. Una serie de chirridos ensordecedores rasgan el aire. El sonido es atronador, como una advertencia de ataque nuclear. Me quedo inmóvil y miro hacia todas partes. Si hemos hecho saltar una alarma…

En la profundidad del túnel se encienden unos faros delanteros y un motor cobra vida. Estaba allí todo el tiempo, oculto en la oscuridad. Antes incluso de que podamos reaccionar, se lanza hacia nosotros como un tren de mercancías.

Viv trata de alejarse, pero yo la cojo de la muñeca. Esa cosa se mueve tan de prisa que nunca podríamos dejarla atrás. Será mejor que no tengamos expresión culpable.

Los frenos metálicos detienen el vehículo a menos de un metro delante de nosotros. Sigo la dirección del haz de luz de la lámpara de Viv cuando ilumina el costado del abollado coche amarillo y al hombre que hay en su interior. El coche parece una locomotora en miniatura sin el techo. En el capó lleva fijado un gran reflector. Detrás del volante hay un hombre con barba, de mediana edad, vestido con un mono de trabajo raído. Apaga el motor y el sonido desaparece.

—Lamento lo del calor. Dentro de un par de horas estará reparado —dice.

—¿Reparado?

—¿Acaso cree que es así como nos gusta estar? —pregunta, usando su luz de minero para iluminar las paredes y el techo—. Somos un eructo de más de cuarenta grados… —Ríe para sí—. Incluso para dos mil quinientos metros bajo tierra es demasiado calor. —Reconozco rápidamente el acento uniforme de Dakota del Sur del hombre que bajó en la jaula inmediatamente antes de que lo hiciéramos nosotros. Garth, creo. Sí, definitivamente, Garth. Pero lo que me llama la atención no es su nombre, sino el tono de su voz. No es agresivo. Se está disculpando—. No se preocupen —añade—. Lo tenemos en el primer lugar de la lista.

—Eso… eso es genial —contesto.

—Y ahora que el acondicionador de aire y el tubo de escape están en su lugar, pronto los tendremos contemplando su propia respiración. Ya no sudarán de ese modo —añade, señalando nuestras camisas empapadas.

—Gracias —contesto, echándome a reír, ansioso por cambiar de tema.

—No, gracias a ustedes. Si no hubiese sido por ustedes, este lugar aún estaría entablado. Una vez que extrajeron todo el oro, no pensábamos que tendríamos otra oportunidad.

—Sí, bueno… encantado de poder echar una mano, Garth. —Pronuncio su nombre para captar su atención e impedir que mire demasiado a Viv. Como siempre, el truco da resultado—. ¿Y cómo están las cosas aparte de eso? —le pregunto cuando se vuelve hacia mí.

—De acuerdo con el programa. Ya lo verán cuando bajen allí. Todo está en su sitio —explica—. Ahora debo regresar… Está a punto de llegar otro cargamento. Sólo quería asegurarme de que teníamos el espacio preparado.

Agitando la mano a modo de despedida, el hombre regresa al vehículo y enciende el motor. El penetrante chirrido atraviesa todo el túnel. Sólo un sistema de advertencia mientras Garth conduce a través de la oscuridad, como el sonido corto y agudo que emite un camión de gran tonelaje cuando se mueve marcha atrás. Cuando pasa velozmente por nuestro lado, el chirrido se desvanece igual de rápido.

—¿Qué opina? —pregunta Viv mientras observo el coche que desaparece en la oscuridad.

—Ni idea. Pero, por lo que ha dicho, aquí abajo no queda una sola pepita de oro.

Viv asiente y se adentra más en la mina. Yo permanezco inmóvil, asegurándome de que el hombre se ha marchado.

—Por cierto, ¿cómo recordaba su nombre? —añade.

—No lo sé, soy bueno recordando nombres.

—¿Lo ve?, a nadie le gusta la gente así.

Detrás de mí, oigo sus pies aplastando la grava. Yo sigo concentrado en el vehículo que se aleja. Casi ha desaparecido.

—Eh, Harris… —me llama Viv.

—Espera un segundo, sólo quiero asegurarme de que…

—Harris, creo que debería echarle un vistazo a esto.

—Venga, Viv… sólo es un segundo.

Su voz es seca y contundente.

—Harris, creo que debería echarle un vistazo a esto ahora…

Me vuelvo poniendo los ojos en blanco. Si todavía está preocupada por el…

«Oh, Dios mío». Un poco más adelante… al final del túnel… tengo que entrecerrar los ojos para estar seguro de lo que veo. Antes, el vehículo obstruía la visión, pero ahora que se ha marchado, la visión es limpia. En la parte más baja del túnel, dos flamantes puertas de acero brillan en la distancia. En cada una de ellas hay una ventana circular, y aunque nos encontramos demasiado lejos como para poder mirar a través de ellas, la brillante luz blanca que se advierte a través del cristal es inconfundible. Dos puntos luminosos en medio de la oscuridad, como los ardientes ojos blancos del gato de Cheshire.

—Vamos… —me dice Viv, dirigiéndose hacia las puertas.

—¡Espera! —le grito. Pero ya es demasiado tarde. Su lámpara se mueve de un lado a otro mientras corre, y yo me lanzo detrás de la luciérnaga mientras se adentra en la cueva.

La verdad es que no quiero detenerla. He venido para esto. La verdadera luz está al final del túnel.

Capítulo 47

Viv apoya las dos manos contra la pulida superficie de las puertas dobles de acero y empuja con todas sus fuerzas. No se mueven ni un milímetro. Detrás de ella, me pongo de puntillas para poder echar un vistazo a través de las ventanas redondas, pero el cristal es traslúcido. No podemos ver el interior. El letrero de la puerta dice: «Atención: sólo personal autorizado».

—Déjame intentarlo —le digo cuando se hace a un lado.

Empujo el centro de las puertas con el hombro y noto que la derecha cede ligeramente, pero nada más. Cuando retrocedo para volver a intentarlo, veo mi reflejo combado en los remaches. Estas cosas son flamantes.

—Espere un segundo —dice Viv—. ¿Y si llamamos al timbre?

A mi derecha, empotrado en la roca, hay una placa de metal con un grueso botón negro. Estaba tan concentrado en la puerta que ni siquiera lo había visto. Viv extiende la mano para pulsar el botón.

—No… —exclamo.

Nuevamente llego demasiado tarde. Ella aplasta la palma contra el botón.

Se oye un tremendo siseo y ambos saltamos hacia atrás. Las puertas dobles tiemblan, el siseo se apaga lentamente como un bostezo, y dos cilindros de aire neumático despliegan sus brazos. La puerta izquierda se abre hacia mí, la puerta derecha se abre en la dirección contraria.

Estiro el cuello para ver mejor.

—Viv…

—Estoy en ello —contesta, orientando el haz de luz de su lámpara de minero hacia el interior.

Pero lo único que hay ahí dentro —aproximadamente a un par de metros— es otro par de puertas dobles. Y otro botón negro. Igual que las puertas que hemos dejado atrás, hay un par de ventanas redondas con cristales traslúcidos. Cualquiera que sea la fuente de luz, aún está dentro. Le hago una seña a Viv, quien vuelve a pulsar el botón negro. En esta ocasión, sin embargo, no sucede nada.

—Vuelve a pulsarlo —digo.

—Ya lo hago… Está atascado.

Detrás de nosotros se oye un nuevo siseo agudo cuando las puertas de acero originales comienzan a cerrarse. Nos quedaremos encerrados. Viv se vuelve rápidamente, dispuesta a correr. Yo permanezco donde estoy.

—Está bien —digo.

—¿De qué está hablando? —pregunta, presa del pánico. Las puertas están a punto de cerrarse herméticamente. Es nuestra última oportunidad de salir de aquí.

Examino las paredes de la cueva y el techo rocoso expuesto. No hay cámaras de vídeo ni otros artilugios de seguridad. Un diminuto letrero en la esquina superior izquierda de la puerta dice: «Puerta hermética». Allá vamos.

—¿Qué? —pregunta Viv.

—Es una antecámara de compresión.

Falta un centímetro para que se cierre por completo.

—¿Una qué?

Con un ruido sonoro, las puertas exteriores se cierran herméticamente y los cilindros encajan en su sitio. Un siseo prolongado y final se extiende a través del aire, como un viejo tren que llega a una estación.

Ahora estamos atrapados entre dos juegos de puertas. Viv se vuelve hacia el botón negro y lo golpea con todas sus fuerzas.

Se oye un siseo mecánico incluso más intenso cuando las puertas que están frente a nosotros comienzan a separarse. Viv me mira. Espero que se sienta aliviada. Pero por la forma en que sus ojos giran en las órbitas… Lo oculta bien, pero está aterrada. No la culpo.

Cuando las puertas se abren ligeramente, un rayo de luz brillante y una ráfaga de viento frío se filtran a través del intersticio. El soplo de aire me echa el pelo hacia atrás y ambos cerramos los ojos. El viento cesa súbitamente cuando las dos zonas se igualan. Puedo percibir la diferencia en el aire. Más dulce… casi picante en la lengua. En lugar de absorber millones de partículas de polvo, siento una ráfaga de aire helado que me enfría los pulmones. Es como beber de un charco de agua sucia y luego beber un vaso de agua depurada. Cuando abro finalmente los ojos, tardo unos segundos en adaptarme a la luz. Es demasiado brillante. Bajo la mirada y parpadeo rápidamente para volver a la normalidad.

El suelo es de linóleo blanco brillante. En lugar de un túnel estrecho, nos encontramos en una habitación completamente blanca que es más grande que una pista de patinaje sobre hielo. El techo se eleva hasta al menos siete metros y la pared de la derecha está cubierta con interruptores automáticos recién instalados: artilugios eléctricos de excelente calidad. A lo largo del suelo, cientos de cables rojos, negros y verdes están unidos formando trenzas electrónicas gruesas como mi cuello. A mi izquierda se abre un nicho con un letrero que dice «Estación de cambio de ropa», en el que se ven compartimentos para las botas sucias y los cascos de los mineros. En este momento, sin embargo, el lugar está lleno de mesas de laboratorio, media docena de concentradores y direccionadores informáticos protegidos con un plástico con burbujas, y dos servidores informáticos negros de última generación. Sea lo que sea lo que Wendell Mining esté haciendo aquí abajo, es evidente que aún se están instalando.

Me vuelvo hacia Viv. Sus ojos están fijos en el montón de cajas de cartón apiladas alrededor de la impoluta habitación blanca. En el costado de cada una de las cajas puede leerse una palabra escrita con rotulador negro: «Laboratorio». Echa un vistazo al detector de oxígeno.

—21.1 por ciento.

Mejor incluso de lo que teníamos en la superficie.

—¿Qué demonios está pasando aquí? —pregunta.

Sacudo la cabeza, incapaz de darle una respuesta. No tiene ningún sentido. Miro a mi alrededor, examinando los brillantes cromados y las mesas con tablero de mármol y vuelvo a hacerme la misma pregunta una y otra vez: ¿qué está haciendo un laboratorio que cuesta miles de millones de dólares a dos mil quinientos metros bajo tierra?

Capítulo 48

En el sótano del edificio de ladrillo rojo, Janos se detuvo en la estación de carga para recoger los juegos de baterías y la lámpara de minero. Ya había estado una vez en ese lugar, justo después de que Sauls lo contrató. En los seis meses que habían transcurrido desde entonces, nada había cambiado. El mismo corredor deprimente, el mismo techo bajo, el mismo equipo sucio.

Al mirar más atentamente, contó dos aberturas en la estación de carga, una a cada lado. Pensando que estaban jugando a pares o nones, decidieron correr el riesgo, se dio cuenta. Así es como sucede siempre, especialmente cuando la gente siente pánico. Todo el mundo juega.

Janos avanzó por el corredor, pasó junto a los bancos de madera y entró en la enorme habitación donde estaba el pozo del ascensor. Evitándolo, se dirigió hacia la pared donde se encontraba el teléfono y la alarma de incendios. Nadie desciende a la mina sin haber hecho antes una llamada.

—Montacargas… —contestó la operadora.

—Hola, esperaba que pudiese ayudarme —dijo Janos mientras apretaba el auricular contra la oreja—. Estoy buscando a unos amigos… dos de ellos… y me preguntaba si los había enviado abajo en la jaula o si aún estaban en la superficie.

—Envié a un tío abajo desde la rampa uno, pero estoy segura de que estaba solo.

—¿Está completamente segura? Debería haber estado acompañado…

—Cariño, todo lo que hago es moverlos arriba y abajo. Tal vez su amigo se quedó en la superficie.

Janos miró a través del pozo del ascensor hacia el nivel que estaba directamente encima de él. Allí era donde llegaba la mayoría de la gente… pero Harris y Viv… estarían tratando de pasar inadvertidos. Por esa razón debieron de seguir el túnel desde aquí…

—¿Está seguro de que no bajó solo? —preguntó la operadora.

Pero cuando Janos estaba a punto de contestarle, se detuvo. Su primera esposa lo llamaba «intuición». Su segunda esposa lo llamaba «el instinto del león». Ninguna de las dos tenía razón. Siempre había sido más cerebral que eso. No te limites a seguir a tu presa. Piensa como ellos. Harris y Viv estaban atrapados. Estarían buscando una red de seguridad… y buscarían en todas partes para conseguirla…

Aferrándose al borde de la pared baja, Janos se deslizó hacia el lado opuesto, donde una pieza cuadrada de madera contenía cincuenta y dos clavos. Se fijó en las dos chapas con los números 15 y 27. Dos chapas. Todavía estaban juntos.

Cogió las dos chapas del tablero y las observó en la palma de su mano. «Todo el mundo juega —se dijo—, pero lo que es más importante de recordar es que, en algún momento, todo el mundo también pierde».

Capítulo 49

—¿Cree que saben que estamos aquí? —pregunta Viv, apagando la lámpara del casco.

Miro a mi alrededor, comprobando las esquinas del laboratorio. Los puntales están fijados a las paredes, y los cables expuestos cuelgan hacia el suelo, pero las cámaras de vigilancia aún no han sido instaladas.

—Creo que tenemos el camino libre.

Como ya he dicho, ella está cansada de fiarse de mi palabra.

—Hola… ¿hay alguien en casa? —llama.

Nadie responde.

Adentrándome en el laboratorio, señalo el rastro de pisadas fangosas a lo largo del suelo que, por otra parte, es completamente blanco. El rastro se dirige hacia el extremo izquierdo más alejado de la habitación y luego prosigue por otro corredor en la parte trasera. Hay un solo camino…

—Pensé que había dicho que Matthew autorizó la transferencia de tierras a Wendell hace unos días —observa Viv mientras nos dirigimos hacia la esquina posterior—. ¿Cómo consiguieron construir todo esto tan rápido?

—Han estado trabajando en la solicitud desde el año pasado; supongo que se trató solamente de una formalidad. En un pueblo como éste, apuesto a que nadie se opondría a la venta de una mina agotada.

—¿Está seguro de eso? Pensé que cuando mantuvo esa conversación telefónica con el alcalde… pensé que había dicho que el tío estaba mosca.

—¿Mosca?

—Enfadado —me aclara—. Furioso.

—No estaba enfadado, no, sólo estaba molesto porque nadie le había consultado. Pero para todos los demás es algo que volverá a traer vida al pueblo. Y aunque ignoren el verdadero alcance de esta operación, hasta donde yo sé, no hay absolutamente nada ilegal en lo que Wendell ha hecho hasta ahora.

—Tal vez —dice Viv—. Aunque eso depende de lo que estén construyendo aquí abajo…

Cuando avanzamos por el corredor encontramos una habitación a nuestra derecha. En su interior, un gran tablero pulido descansa contra un archivador de cuatro cajones y un armario de formica. También hay un escritorio de metal nuevo. Hay algo que me resulta extrañamente familiar en él.

—¿Qué? —pregunta Viv.

—¿Habías visto antes un escritorio como ése?

Ella lo mira fijamente durante unos segundos.

—No lo sé… me parece bastante común.

—Muy común.

—¿De qué está hablando?

—Hace poco volvieron a decorar algunas de las oficinas del personal. Todos nuestros asistentes legislativos recibieron esos mismos escritorios metálicos. Esos escritorios… es material del gobierno.

—Harris, esos escritorios están en la mitad de las oficinas de Estados Unidos.

—Te digo que es material del gobierno —insisto.

Viv echa otra mirada a la mesa. Dejo que el silencio se encargue de aclarar mi punto.

—Tiempo muerto… tiempo, tiempo, tiempo… ¿o sea que ahora cree que el gobierno ha construido todo esto?

—Viv, echa un vistazo a tu alrededor. Los de Wendell dijeron que querían este lugar por el oro, y aquí no hay oro. Dijeron que estaban aquí para realizar trabajos de minería y no hay rastros de esa actividad. Dijeron que se trataba de una pequeña compañía de Dakota del Sur y esto parece la maldita Baticueva. Está todo delante de nuestras narices. ¿Por qué habrías de creer que realmente son quienes dicen ser?

—Eso no significa que sean del gobierno.

—No es eso lo que estoy diciendo —contesto, regresando al corredor—. Pero no debemos ignorar el hecho de que todo este equipo, las mesas de laboratorio, los servidores informáticos de cuarenta mil dólares, por no hablar de lo que lleva construir una instalación de estas características a dos mil quinientos metros bajo tierra… Escucha, estos tíos no están arrodillados en el fango, sacudiendo la arena a través de sus cedazos. Quienesquiera que sean realmente los de Wendell, es evidente que están buscando algo mucho más grande que un puñado de pepitas de oro… que en caso de que no te hayas percatado de ello…

—… ya no están aquí. Lo sé. —Viv camina detrás de mí mientras avanzamos por el corredor—. ¿Y qué es lo que cree que están buscando?

—¿Qué te hace pensar que esos tíos están buscando algo? Mira a tu alrededor, aquí tienen todo lo que necesitan.

Señalo las pilas de cajas y latas que ocupan ambos lados del corredor. Las latas parecen tanques de helio industriales; cada una de ellas me llega a la barbilla y tiene letras estarcidas en rojo en el costado. Las primeras docenas están marcadas con la palabra «Mercurio»; las siguientes están etiquetadas «Tetracloroetileno».

—¿Cree que están construyendo algo? —pregunta Viv.

—O eso, o están planeando causar sensación en la feria científica del próximo año.

—¿Alguna idea?

Me dirijo hacia las cajas que están apiladas hasta el techo a lo largo de todo el corredor. Hay al menos doscientas de ellas, cada una con una pequeña etiqueta adhesiva y un código de barras. Quito una de las etiquetas para ver mejor de qué se trata. Debajo del código de barras, la palabra «Fotomultiplicador» está impresa en diminutas letras mayúsculas. Pero cuando abro la caja para ver qué es realmente un fotomultiplicador, me sorprende descubrir que está vacía. Pateo la caja de al lado para asegurarme. También está vacía.

—Harris, quizá deberíamos largarnos de este lugar…

—Todavía no —digo, avanzando por el corredor.

Un poco más adelante, acaba el rastro de pisadas de barro, aunque el corredor continúa, describiendo una curva hacia la izquierda. Me abro paso a través del mar dividido de cajas de multiplicadores apiladas contra la pared a cada lado del corredor y girando la esquina. A unos cien metros delante de mí, el corredor acaba en una puerta de acero. Es pesada, como una caja fuerte, y está cerrada herméticamente. Junto a la puerta hay un escáner biométrico de la palma de la mano. Por los cables sueltos que se ven por todas partes, este chisme tampoco ha sido instalado aún.

Me muevo rápidamente hacia la puerta y tiro con fuerza del cerrojo. Se abre con un sonido hueco. El marco de la puerta está revestido con una goma negra para mantenerla herméticamente cerrada. En el interior, orientada en forma perpendicular hacia nosotros, la habitación es larga y estrecha como una pista de bolos de dos carriles que parece no tener fin. En el centro de la habitación, sobre una mesa de laboratorio, hay tres cajas rojas cubiertas con cables. Cualquier cosa que estén construyendo, aún no la han acabado, pero en el extremo derecho hay una escultura de metal de tres metros de altura en forma de una O gigante. En la parte superior hay un letrero que dice: «Peligro: No acercarse cuando el imán está en funcionamiento».

—¿Para qué necesitan un imán? —pregunta Viv a mi espalda.

—¿Para qué necesitan este túnel? —pregunto yo a mi vez, señalando la tubería metálica que se extiende a todo lo largo de la habitación, más allá del imán.

Leo los laterales de todas las cajas que están apiladas a nuestro alrededor en busca de respuestas. Nuevamente, todas ellas llevan la etiqueta «Laboratorio». Un enorme embalaje de tablas lleva un rótulo que dice «Tungsteno». Nada de todo esto ayuda, es decir, hasta que diviso la puerta que se encuentra directamente al otro lado del estrecho corredor. No se trata, sin embargo, de una puerta cualquiera; ésta es alta y ovalada, como la clase de puertas que tienen en los submarinos. Hay un segundo escáner biométrico que parece incluso más complejo que el que dejamos atrás. En lugar de una plancha de cristal donde apoyar la mano, éste tiene una caja rectangular que parece estar llena de gelatina. He oído hablar de estos artilugios, apoyas la mano en la gelatina y miden el contorno de tu palma. Las medidas de seguridad se extreman. Pero, nuevamente, hay cables por todas partes.

Cuando corro hacia la puerta, Viv me sigue pisándome los talones, pero, por primera vez desde que estamos juntos, me coge de la manga y tira de mí hacia atrás con fuerza.

—¿Qué? —pregunto.

—Pensé que se suponía que era un adulto. Piense primero. ¿Y si no es seguro entrar ahí dentro?

—Viv, estamos a más de dos kilómetros bajo la superficie de la tierra, ¿cuánto más inseguros podemos estar?

Ella me estudia como un alumno de décimo curso que está evaluando a la maestra suplente. Cuando llegué a Washington, D. C., tenía esa expresión todos los días. Pero al verla en el rostro de Viv… hacía años que la había perdido.

—Mire esa puerta —dice—. Podría ser radiactiva o algo por el estilo.

—¿Sin un cartel de advertencia en la puerta? No me importa si aún están instalando la tienda… ni siquiera estos tíos son tan estúpidos.

—¿Y qué cree entonces que están construyendo?

Es la segunda vez que hace esa pregunta. La ignoro nuevamente. No estoy seguro de que quiera conocer mi respuesta.

—Cree que es algo malo, ¿verdad?

Me suelto de su mano y me dirijo hacia la puerta.

—Podría tratarse de cualquier cosa, ¿no es así? Quiero decir, no parece que ahí dentro haya un reactor, ¿verdad? —pregunta Viv.

Yo continúo andando sin aflojar el paso.

—Cree que están construyendo alguna clase de arma, ¿verdad? —dice Viv.

Me paro en seco.

—Viv, estos tíos podrían estar haciendo cualquier cosa, desde nanotecnología hasta la resurrección de los dinosaurios. Pero sea lo que sea que hay ahí dentro, Matthew y Pasternak murieron a causa de ello, y ahora están adaptando el tamaño de los lazos corredizos a nuestros cuellos. Ahora bien, puedes quedarte esperando aquí fuera o acompañarme dentro. Sea cual sea tu decisión, eso no hará que varíe la opinión que tengo de ti, pero a menos que tengas planeado vivir en un coche durante el resto de tu vida, es necesario que llevemos nuestros culos dentro de esa habitación y averigüemos qué diablos hay detrás de la cortina número tres.

Volviéndome hacia la puerta del submarino, cojo el pasador y lo hago girar. El chisme gira con facilidad, como si estuviese recién engrasado. Cuando la rueda se detiene se oye un sonoro cloc. La puerta se abre ligeramente desde el interior.

Por encima del hombro, veo que Viv da un paso hacia adelante. Al mirar hacia atrás, ella no hace ninguna broma y tampoco un comentario divertido. Simplemente se queda allí parada.

Tengo que empujar la puerta con ambas manos para poder abrirla. Allá vamos. Cuando la puerta se abre hacia la pared, nos golpea un nuevo olor, intenso y ácido. Me llega directamente a las fosas nasales.

—Oh, tío —dice Viv—. ¿Qué es eso? Huele a…

—… limpiador en seco —digo mientras ella asiente—. ¿Es eso lo que había en esas latas del corredor? ¿Líquido para limpiar en seco?

Atravesamos el umbral y miramos a nuestro alrededor buscando una respuesta. La habitación está incluso más inmaculada que la anterior. No podemos encontrar ni una mota de polvo. Pero no es precisamente la limpieza lo que capta nuestra atención. Directamente delante de nosotros hay un enorme cráter de casi cuarenta metros de diámetro excavado en el suelo. En el interior del cráter hay un inmenso recipiente metálico redondo del tamaño de un globo aerostático cortado por la mitad. Es como estar ante una piscina gigante, pero en lugar de estar llena de líquido, las paredes de la esfera están cubiertas con al menos cinco mil lentes de cámara, uno junto al otro, cada lente enfocado hacia el centro de la esfera. El efecto último es que los cinco mil telescopios perfectamente alineados forman su propia capa de cristal dentro de la esfera. La otra mitad de la esfera cuelga del techo sostenida por una docena de cables de acero. Al igual que la mitad inferior, está llena de lentes. Cuando ambas mitades queden unidas, formarán una cámara esférica perfecta, pero por ahora, la cubierta superior sigue suspendida en el aire, esperando a ser colocada en su sitio.

—¿Qué diablos es esto? —pregunta Viv.

—No tengo ni la menor idea, pero supongo que esas cosas son los fotomultiplicadores…

—¿Qué están haciendo ahí? —grita alguien desde la zona izquierda de la enorme habitación. La voz es graneada, como si se propalase a través de un sistema de megafonía.

Me vuelvo para seguir el sonido, pero casi me caigo de espaldas cuando veo lo que se nos viene encima.

—Oh, Señor… —susurra Viv.

Un hombre corre directamente hacia nosotros vestido con un traje anaranjado de material aislante, una escafandra de plexiglás y una máscara antigás. Si lleva todo ese equipo…

—Tenemos problemas… —musita Viv.

Capítulo 50

—¿Tienen idea de lo que han hecho? —grita el hombre, corriendo hacia nosotros con su traje aislante de color naranja.

Quiero echar a correr, pero mis piernas permanecen inmóviles. No puedo creer que yo mismo nos haya metido en esto… incluso la cantidad más pequeña de radiación podría…

El hombre se lleva las manos a la nuca y luego se quita la escafandra y la lanza al suelo.

—Se supone que éstas son condiciones asépticas, ¡¿saben cuánto tiempo y dinero nos están costando?! —grita, avanzando hacia nosotros con indisimulada furia.

Si tuviese que adivinar su acento, diría que es del este de Europa, pero hay algo que no encaja. Tiene los ojos oscuros y hundidos, un bigote negro y lleva gafas con montura metálica. También es mucho más delgado de lo que parecía con la escafandra puesta.

—¿No hay radiación? —pregunta Viv.

—¡¿Cómo han llegado hasta aquí?! —grita el hombre. Ignorando nuestros petos anaranjados, echa un vistazo a nuestra vestimenta. Pantalones y camisas—. Ni siquiera son gente de la mina, ¿verdad?

En la pared hay un interfono con un receptor telefónico. Al lado hay un botón rojo. El hombre se dirige resueltamente hacia allí. Reconozco una alarma cuando veo una.

—Harris…

Ya estoy alerta. El hombre del bigote se lanza hacia la alarma. Lo cojo de la muñeca y lo obligo a retroceder. Es más fuerte de lo que esperaba. Utilizando mi propio peso contra mí, me hace girar con violencia y me golpea contra la pared de cemento blanco. Mi cabeza se sacude hacia atrás y el casco choca contra la pared con tanta fuerza que realmente veo las estrellas. El tío añade un golpe corto al estómago, esperando dejarme fuera de combate. Pero él no me conoce.

Su cabeza está expuesta; yo llevo una lámpara de minero irrompible. Lo cojo con fuerza de los hombros, lanzo mi cabeza con fuerza hacia adelante con todo el peso del cuerpo detrás y lo golpeo con mi casco. El borde impacta en el puente de su nariz, haciéndole un corte. Cuando el hombre retrocede, miro a Viv.

Ella me mira inexpresivamente, sin saber qué hacer.

—¡Vete de aquí! —le grito.

—¡Los matarán por esto! —exclama el hombre del bigote.

Lo cojo con fuerza de un hombro con una mano y me preparo para volver a golpearlo. Se revuelve furiosamente y me clava los dedos en la muñeca. Cuando lo suelto, trata de escapar. Corre directamente hacia Viv, pero antes de que llegue allí consigo cogerlo de la espalda del traje y tiro de él con todas mis fuerzas. Tal vez no se trate del tío que asesinó a Matthew y Pasternak, pero en este momento es el único chivo expiatorio que tengo. Cuando pierde el equilibrio, le propino un último y violento empellón… hacia el borde del cráter.

—¡No…! —grita—. ¡Está todo…!

Se oye un violento y estridente crujido cuando pasa por encima del reborde y aterriza sobre media docena de los tubos multiplicadores. Deslizándose de cabeza por el interior de la esfera, el tío del bigote destroza cada tubo que golpea como si se tratase de un trineo humano, abriendo un camino directamente hasta el fondo de la esfera. Los tubos se rompen con suma facilidad, frenando apenas su caída… es decir, hasta que choca contra el grueso pilón metálico que hay en la base de la esfera. El tío levanta la cabeza justo a tiempo para impactar primero con la cara. Intenta darse la vuelta, pero el poste choca contra su clavícula. Se oye un crujido seco. Hueso contra metal. Cuando el hombro choca contra el pilón, el cuerpo gira torpemente alrededor del pilón, pero el hombre no se mueve. Boca abajo e inconsciente, el tipo queda tendido en la base de la esfera.

—¡Hora de irse! —dice Viv, tirando de mí hacia la entrada.

Echo un vistazo alrededor del resto de la habitación. Al otro lado de la esfera hay otras dos puertas de submarino. Ambas están cerradas.

—¡Harris, vamos! —ruega Viv, señalando al científico caído en el fondo de la esfera—. ¡Cuando se levante, comenzará a aullarle a la luna! ¡Tenemos que salir de aquí ahora!

Sé que tiene razón, por lo que me vuelvo y salto a través de la puerta de submarino. Nos alejamos a toda velocidad de este lugar, corriendo a través del laboratorio, desandando nuestros pasos y pasando junto al tetracloroetileno, las mesas de laboratorio y los servidores informáticos. Justo detrás de los servidores, diviso una pequeña estantería llena de carpetas de tres anillas y tablillas con sujetapapeles vacías. Desde el ángulo visual que teníamos al llegar antes aquí resultaba fácil pasarlo por alto.

—Harris…

—Sólo un seg…

Aparto el servidor y examino las carpetas lo más aprisa que puedo. Al igual que las tablillas sujetapapeles, también están vacías. Todas menos una. En el estante superior hay una carpeta negra con una etiqueta impresa que dice: «Proyecto Midas». La saco del estante y la abro por la primera página. Está llena de números y fechas. Todos incomprensibles para mí. Pero en la esquina superior derecha de la página se leen las palabras «Llegadas / Neutrino». Paso la página y encuentro la misma inscripción en todas las demás. «Neutrino… Neutrino… Neutrino…». No tengo la más remota idea de lo que es un neutrino, pero no necesito un doctorado para entender de qué se trata.

—¡Harris, tenemos que largarnos de aquí…!

Cierro la carpeta, la meto debajo del brazo y sigo a Viv a través de la habitación.

Cuando llegamos a la primera puerta de la antecámara de compresión, le lanzo la carpeta a Viv y cojo un extintor que está apoyado contra la pared. Si hay alguien esperándonos en el túnel, al menos deberíamos tener un arma.

Viv golpea el botón negro que está junto a la puerta y esperamos el siseo hidráulico. Cuando las puertas se abren, entramos en la cámara mirando el otro juego de puertas. Viv vuelve a golpear el botón negro.

—Enciende la lámpara del casco —le digo.

Acciona un interruptor y la luz parpadea. Detrás de nosotros, las puertas del laboratorio se cierran herméticamente pero, a diferencia de lo que sucedió antes, la puerta que está frente a nosotros no se abre. Estamos atrapados. Esperamos un segundo más.

—¿Por qué no se…?

Se oye otro fuerte siseo. Las puertas comienzan a abrirse lentamente.

—¿Cree que hay alguien ahí fuera? —pregunta Viv.

Quito la clavija de seguridad del extintor.

—En seguida lo sabremos.

Pero cuando las puertas se abren finalmente, allí no hay nada más que la interminable oscuridad del túnel. No durará mucho. En el momento en que alguien encuentre al tío del bigote, las alarmas comenzarán a sonar. Lo mejor que podemos hacer es ponernos en marcha.

—Vamos… —le digo, internándome en el túnel.

—¿Sabe adónde vamos?

—A buscar la jaula. Una vez que lleguemos a la superficie, estaremos a salvo.

Capítulo 51

De pie delante del pozo vacío del ascensor, Janos estudió el cable de acero entrecerrando los ojos y esperó a que comenzara a moverse.

—¿Ha intentado ponerse en contacto con su hombre ahí abajo? —preguntó en su teléfono móvil.

—He estado intentándolo desde esta mañana, pero no hay respuesta —contestó Sauls.

—Bien, luego no me culpe a mí cuando no consiga lo que quiere —dijo Janos—. Tendría que haber avisado a los tíos de seguridad cuando le dije que se dirigían en esta dirección.

—Te lo he repetido un montón de veces: los tíos que viven ahí… pueden estar excitados por haber podido volver al trabajo, pero no conocen el alcance de todo esto. Si empezamos a llamar a los guardias armados, también podemos hacer que el microscopio enfoque hacia nuestros culos. Puedes creerme, cuanto más tiempo crean que se trata de un laboratorio de investigaciones, mejor estaremos todos.

—Odio tener que darle esta noticia, pero se trata de un laboratorio de investigaciones.

—Ya sabes lo que quiero decir —replicó Sauls secamente.

—Pero eso no significa que deba arriesgarlo todo por…

—Escucha, no me digas cómo debo llevar mi propia operación. Te contraté porque…

—Me contrató porque hace dos años un pequeño y miserable traficante de seda taiwanés con el pelo descolorido a lo Andy Warhol demostró tener un ojo para el arte mucho más fino del que usted había anticipado. Y, curiosamente, justo después de haber llamado al inspector para que usted interviniese en el caso de ese Pissarro burdamente falsificado (que, debe reconocer, no tenía nada de la exuberancia del original), esa maldita rata desapareció. Qué coincidencia, ¿verdad? —preguntó Janos.

—Así es —contestó Sauls, sorprendentemente tranquilo—. Y, por cierto, el Pissarro era el original (la falsificación está en el museo), y no es que tú o el señor Lin hayáis sido lo bastante listos como para considerar siquiera esa posibilidad, ¿me equivoco?

Janos no contestó.

—Limítate a hacer tu trabajo —exigió Sauls—. ¿Lo has entendido? ¿Está el camino despejado en la mina ahora? Una vez que el sistema esté instalado y nos hayamos librado de toda la basura local, ese lugar quedará más herméticamente cerrado que el culo de un cochinillo relleno. Pero en cuanto a llamar a los tíos de seguridad, ¿sabes qué? Ya lo he hecho… y tú eres la única seguridad con la que contamos. Ahora soluciona nuestro problema y acaba de una vez con los jodidos sermones. Encontraste su coche, encontraste sus chapas… es sólo cuestión de esperar en la mina.

Al oír el clic en su oído, Janos se volvió hacia el pozo del ascensor. Sintió la tentación de llamar a la jaula y bajar a los túneles, pero también sabía que, si lo hacía, y Harris y Viv salían por un nivel diferente, los perdería. Por ahora, Sauls tenía razón, todo lo que baja vuelve a subir. Todo lo que tenía que hacer era esperar.

Capítulo 52

La puerta de seguridad de metal oxidado dejó escapar un agudo chillido cuando tiré de ella desde el techo de la jaula y la llevé con fuerza contra el suelo. Los rodillos metálicos giraron cuando encajó en su sitio. Nos encontramos en el nivel 1,450 de la mina, dentro de la jaula que nos llevará el resto del camino hasta la cima. Igual que antes, ignoro el agua que cae desde arriba y me dirijo directamente al interfono.

—Detener la jaula —anuncio al tiempo que pulso el botón cubierto de moho—. Estamos preparados, vamos a uno-tres.

—Uno-tres —repite la operadora. El mismo nivel desde donde empezamos.

—Elevar la jaula —digo.

—Elevar la jaula —repite la mujer.

Se siente un fuerte tirón desde arriba. El cable de acero se tensa, la jaula sale disparada hacia arriba, y mientras volamos hacia la superficie, mis testículos caen hasta los tobillos.

Frente a mí, los ojos y la mandíbula de Viv están cerrados. No por miedo, sino por pura obstinación. Ya perdió los estribos una vez; no permitirá que eso vuelva a suceder. La jaula golpea violentamente contra las paredes de madera del pozo, arrojando aún más agua contra la parte superior de nuestros cascos. Luchando por mantener el equilibrio, Viv se apoya contra las paredes grasientas, pero el viaje es como estar practicando surf en el techo de un montacargas en movimiento. Aparte de una rápida mirada al detector de oxígeno —20.4, dice—. Viv permanece en absoluto silencio.

Yo sigo respirando agitadamente, pero hay algunas cosas que no pueden esperar. Sin perder un segundo, abro la carpeta del «Proyecto Midas».

—¿Quieres orientar esa luz hacia aquí? —le digo, esperando apartar su mente de este viaje frenético.

Entre los dos, ella es la que sigue teniendo la única lámpara en condiciones, pero en este momento está apuntando hacia el suelo metálico de la jaula. Para Viv, hasta que no hayamos salido de aquí, esta caja no es sólo un ataúd en movimiento y lleno de filtraciones. Es una montaña. Una montaña que debe ser conquistada.

La única buena noticia es que, mientras nos dirigimos velozmente hacia la superficie, no tenemos que ir demasiado lejos. Los números que marcan el nivel de oxígeno siguen subiendo: 20.5… 20.7… El aire fresco y la libertad están apenas a un minuto de nosotros.

Capítulo 53

En el instante en que el cable de acero comenzó a moverse, Janos se abalanzó sobre el teléfono que estaba sujeto a la pared.

—Montacargas… —contestó la operadora.

—Esta jaula que sube en este momento, ¿puede asegurarse de que su siguiente parada será en la rampa? —preguntó Janos, leyendo la ubicación que aparecía en el rótulo.

—Claro, ¿pero por qué…?

—Escuche, tenemos una emergencia aquí, sólo traiga esa jaula lo más aprisa que pueda.

—¿Están todos bien?

—¿Ha oído lo que acabo de…?

—Lo he oído… la rampa.

Abrochándose la chaqueta, Janos observó el agua que caía y sintió una ráfaga de aire frío que soplaba desde la boca del agujero abierto. Metió las manos en los bolsillos laterales de su cazadora tejana, buscó la caja negra y accionó el interruptor. Gracias al estruendo que producía la jaula que se acercaba velozmente a la superficie, ni siquiera él podía oír el zumbido eléctrico que emitía la caja.

Detrás de él, los bancos de madera comenzaron a temblar. Las luces empezaron a titilar dentro del túnel. El tren bala estaba de camino, y por el ruido ensordecedor que producía, no tardaría mucho en llegar a su destino.

Con un jadeo final, el ataúd metálico surgió del abismo.

Janos se lanzó hacia el cerrojo de la puerta amarilla corroída por el óxido. «No debes darles oportunidad de recobrar el aliento. Cógelos y manténlos encerrados». Tiró del cerrojo y abrió la puerta. Un bofetón de agua del pozo del ascensor le dio en pleno rostro. Cuando la puerta chocó contra la pared, la mandíbula de Janos se movió hacia la derecha. Apretó los dientes con más fuerza aún.

—Hijos de puta…

En el interior de la jaula, las gruesas gotas de agua caían desde el techo y se deslizaban por la superficie grasienta de las paredes metálicas. Aparte de eso, la jaula estaba vacía.

Capítulo 54

—¡De prisa… Corre…! —le grito a Viv mientras abro de un golpe la puerta de la jaula y echo a correr a través de la amplia habitación que se extiende delante de nosotros. Según el letrero que hay en una de las paredes, en este momento nos encontramos en el nivel 1-3, el mismo nivel por el que entramos. La única diferencia es que, para salir de la mina, utilizamos un pozo de ascensor diferente. No ha sido difícil de encontrar, lo único que tuvimos que hacer fue seguir los letreros que decían «Ascensor» y que estaban pintados con aerosol en las paredes a lo largo del túnel. Dos mil quinientos metros más tarde, volvemos a estar en la superficie.

—Aún no comprendo por qué tuvimos que salir por el otro pozo de ascensor —dice Viv, corriendo detrás de mí mientras acelero en dirección a la salida.

—Ya has conocido a Janos, ¿quieres tener una segunda cita con él?

—Pero decir que nos espera en…

—Echa un vistazo a tu reloj, Viv. Ya es casi mediodía y eso significa que ha dispuesto de un tiempo más que suficiente para darnos alcance. Y si realmente nos está esperando a una distancia no mayor que un escupitajo, lo último que necesitamos es ponerle las cosas fáciles.

Al igual que los túneles que atravesamos en las profundidades de la mina, este espacio tiene raíles que discurren a todo lo largo del suelo. Hay al menos media docena de vehículos similares al que conducía el tío del bigote, dos excavadoras Bobcat cubiertas de lodo, un pequeño enjambre de ATV de tres ruedas e incluso unas cuantas vagonetas rojas que hacen las veces de retretes. Todo el lugar apesta a gasolina. No cabe duda de que ésta es la entrada de los vehículos, pero en este momento lo único que realmente me preocupa es la salida.

Paso de costado entre dos vehículos y sigo corriendo en dirección a la enorme puerta de garaje corrediza que se encuentra en la pared más distante, pero cuando llego allí veo la cadena y el candado que la mantienen cerrada.

—¡Está cerrada con candado! —le digo a Viv.

Miro a mi alrededor pero no veo ninguna otra forma de salir de este lugar. No hay siquiera una ventana.

—¡Allí! —grita Viv, señalando hacia su derecha, justo al otro lado de las vagonetas rojas.

Mientras voy tras ella, Viv corre hacia una pequeña puerta de madera que parece un armario empotrado.

—¿Estás segura de que es la salida? —grito.

Pero Viv no se molesta en responder.

Al acercarme, compruebo finalmente qué es lo que le provoca esa excitación; no es sólo la pequeña puerta de madera, sino la astilla de luz brillante que se filtra por debajo. Después de todo el tiempo que hemos pasado bajo tierra, reconozco la luz del día cuando la veo.

Estoy dos pasos por detrás de Viv cuando ella tira de la puerta para abrirla. Es como salir de una sala de cine a oscuras y toparse súbitamente con la luz del sol. La explosión de luz me quema los ojos de la mejor manera posible. Todo el mundo se enciende con los colores del otoño —hojas anaranjadas, amarillas y rojas… el cielo azul pálido—, que parecen de neón comparados con el lodo subterráneo. Incluso el aire… Mientras avanzo por el camino de tierra que se extiende delante de nosotros, el olor dulce de los ciruelos me llena la nariz.

—Y al décimo día, Dios creó los caramelos —canturrea Viv, aspirando con fuerza. Mira a su alrededor para impregnarse del paisaje, pero la cojo de la muñeca.

—No te detengas ahora —le digo, tirando de ella camino arriba—. No hasta que hayamos salido de este lugar.

A unos ciento cincuenta metros a nuestra izquierda, por encima de la línea de árboles, el perfil triangular del edificio principal de la mina Homestead se recorta contra el cielo. Sólo me lleva un segundo orientarme, pero por lo que sé, nos encontramos en el lado opuesto de la zona de aparcamiento desde donde partimos.

El sonido estridente de una sirena llega nítidamente por el aire. Sigo el sonido hasta un altavoz que se encuentra en la parte superior del edificio de metal en forma de tienda india. Allí está la alarma.

—No corra —dice Viv, haciendo que aflojemos el paso aún más.

Tiene razón. En la escalerilla metálica de una de las caravanas, un hombre corpulento vestido con un mono de trabajo mira directamente hacia nosotros. Camino naturalmente y lo saludo asintiendo con mi casco de minero. El hombre me devuelve el saludo. Puede que no llevemos monos de trabajo, pero con los cascos y los petos de color naranja tenemos al menos una parte del uniforme.

Media docena de hombres corren hacia la entrada principal de la mina. Siguiendo por el camino más allá del parque de caravanas, torcemos en la dirección opuesta, dejando que nos lleve de regreso al aparcamiento. Una rápida mirada a los alrededores me confirma que todo está como lo dejamos. Toneladas de camionetas viejas y abolladas, dos Harley clásicas y… Un momento, hay algo nuevo…

Un Ford Explorer nuevo y reluciente.

—Aguarda un segundo —le digo a Viv, que ya está subiendo a nuestro Suburban.

—¿Qué hace?

Sin molestarme en responderle, echo un vistazo a través de la ventanilla lateral. En el asiento del pasajero hay un mapa de carreteras con el logotipo de Hertz.

—¡Harris, salgamos pitando de aquí! ¡La alarma…!

—Dentro de un minuto —le digo—. Sólo quiero comprobar una cosa…

Capítulo 55

—Montacargas… —contestó la mujer encargada de mover las jaulas.

—¡Se suponía que debía traer la jaula hasta aquí! —gritó Janos en el interfono.

—Lo… lo hice.

—¿Está segura de eso? ¿No hizo ninguna otra parada por el camino?

—No… ninguna —contestó la mujer—. En la jaula no había nadie… ¿por qué iba a parar en alguna parte?

—Si en la jaula no había nadie, ¡¿por qué se estaba moviendo?! —bramó Janos, echando un vistazo a la habitación vacía del sótano.

—Eso… Eso fue lo que él me pidió que hiciera. Me dijo que era importante.

—¿De qué demonios está hablando?

—Me dijo que debía subir ambas jaulas a la superficie…

Janos cerró los ojos con fuerza mientras la mujer hablaba. ¿Cómo era posible que no se le hubiera ocurrido?

—¿Hay dos jaulas? —preguntó por el interfono.

—Claro, una para cada pozo. Hay que tener dos… por seguridad. Él me dijo que tenía cosas que trasladar de una a otra…

Janos aferró el auricular con fuerza.

—¿Quién es él?

—Mike… me dijo que se llamaba Mike —explicó la mujer—. De Wendell.

Apretando con fuerza la mandíbula, Janos se volvió ligeramente, mirando por encima del hombro hacia el túnel que conducía al exterior. Sus ojos astutos apenas si pestañearon.

—Lo siento —dijo la operadora—. Pensé que, si era de Wendell, yo debía…

Janos colgó con violencia el auricular en el aparato que estaba sujeto a la pared y se alejó hacia la escalera que llevaba fuera del sótano. Una alarma estridente comenzó a sonar en la amplia habitación, haciendo que el sonido rebotase contra las paredes del pozo del ascensor. Un segundo después, Janos había desaparecido.

Salvando los peldaños de dos en dos, Janos irrumpió fuera del edificio de ladrillo rojo y se dirigió hacia el aparcamiento de grava. En el camino de cemento que se extendía delante de él, el hombre con la camiseta Spring Break'94 era la única persona que le bloqueaba el paso. Con la alarma ululando por encima de su cabeza, el hombre miró fijamente a Janos.

—¿Puedo ayudarlo en algo? —le preguntó, acercándose con la tablilla sujetapapeles en la mano.

Janos lo ignoró.

El hombre se acercó aún más, tratando de cerrarle el paso.

—Señor, le he hecho una pregunta. ¿Ha oído lo que…?

Janos arrancó la tablilla sujetapapeles de las manos del hombre y le golpeó en la tráquea con todas sus fuerzas. Cuando Spring Break se dobló en dos, aferrándose la garganta con ambas manos, Janos permaneció con la vista fija en el aparcamiento, donde el Suburban negro comenzaba a moverse de su sitio.

—¡Shelley…! —gritó un compañero del minero, corriendo en ayuda de Spring Break.

Sin perder de vista el brillante coche negro, Janos echó a correr hacia el aparcamiento… pero cuando llegó allí, el Suburban se alejó a toda velocidad, arrojando una lluvia de grava con los neumáticos traseros. Sin desanimarse, Janos corrió hacia su Explorer. Harris y Viv sólo llevaban diez segundos de ventaja. En una carretera de sólo dos carriles. Todo terminaría en un abrir y cerrar de ojos. Pero cuando llegó al Explorer, estuvo a punto de golpearse la cabeza al intentar entrar. Había algo que estaba mal. Retrocedió unos pasos y echó otro vistazo al costado del coche. Luego a los neumáticos. Estaban todos pinchados.

—¡Maldita sea! —gritó Janos, golpeando con fuerza el espejo retrovisor lateral y haciéndolo añicos.

Detrás de él se oyeron pisadas en el suelo de grava.

—Es él —dijo alguien.

Janos se volvió y se encontró con cuatro mineros mal encarados que lo habían arrinconado entre dos coches. Detrás de ellos, el hombre con la camiseta Spring Break'94 estaba recobrando el aliento.

Los mineros sonrieron con malicia y empezaron a aproximarse a Janos.

Este les devolvió la sonrisa.

Capítulo 56

Con los ojos clavados en el espejo retrovisor, me desvío a la derecha, abandono la autopista y sigo los carteles indicadores del aeropuerto de Rapid City. Delante de nosotros hay un Toyota marrón que viaja a una velocidad inusualmente lenta, pero yo sigo controlando nuestra retaguardia. Apenas han pasado dos horas desde que salimos disparados del aparcamiento de la mina, pero hasta que no nos encontremos sentados dentro del avión y las ruedas se despeguen de la pista, Janos sigue teniendo una posibilidad… una posibilidad que apunta directamente a nuestras cabezas. Golpeo el volante con el puño y hago sonar la bocina en dirección al coche marrón.

—¡Vamos, acelera! —grito.

Cuando veo que el Toyota no acelera, decido coger el arcén, acelero y lo dejo atrás. Junto a mí, Viv ni siquiera alza la vista. Desde el momento en que nos marchamos de la mina, ha estado leyendo todas y cada una de las palabras del «Proyecto Midas» de la carpeta que apoya en su regazo.

—¿Y…?

—Nada —dice ella, cerrando la carpeta y echando un vistazo a través del espejo retrovisor de su lado—. Doscientas páginas de nada, salvo fechas y números de diez dígitos. De tanto en tanto incluyen algunas iniciales: JM… VS… unas pocas SC, pero, salvo eso, creo que se trata simplemente de un horario de entregas.

Viv alza la carpeta para mostrarme lo que acaba de decir; aparto la mirada de la carretera para comprobar el horario.

—¿Cuál es la fecha más antigua que figura en la lista? —pregunto.

Viv apoya nuevamente la carpeta en su regazo y busca en la primera página.

Hace casi seis meses. El 4 de abril, 7.36 horas… entrada número 1015321410 —lee de la lista—. En una cosa tiene usted razón, no cabe duda de que llevan bastante tiempo trabajando en esto. Supongo que pensaron que conseguir la autorización en el proyecto de ley no era más que una simple formalidad.

—Sí, bueno… gracias a mí y a Matthew, casi lo fue.

—Pero no lo fue.

—Pero casi.

—Harris…

No estoy de humor para iniciar una discusión. Señalando nuevamente la carpeta, añado:

—¿No hay una lista maestra que ayude a descifrar los códigos?

—Por eso los llaman códigos. 1015321410… 1116225727… 1525161210…

—Ésos son los tubos fotomultiplicadores —la interrumpo.

Ella levanta la vista de la carpeta.

—¿Qué?

—Los códigos de barras. En el laboratorio. El último número era el código de barras que figuraba en todas las cajas de los multiplicadores.

—¿Y es capaz de recordarlo?

Saco de mi bolsillo el adhesivo que arranqué de una de las cajas y lo apoyo contra el centro del parabrisas. Se queda adherido.

—¿Tengo razón? —le pregunto a Viv mientras ella comprueba los números.

Viv asiente y luego baja la vista, quedándose en silencio. Su mano rebusca dentro del bolsillo del pantalón, donde diviso el contorno rectangular de su credencial del Senado. La saca un momento y echa un vistazo a la fotografía de su madre. Yo aparto la vista, aparentando no mirar.

Evito la entrada principal al aeropuerto, me dirijo a la terminal privada y giro hacia la zona destinada al parking privado situada fuera de un enorme hangar pintado de azul. El nuestro es el único coche que hay en esa zona. Lo tomo como una buena señal.

—¿Y entonces para qué son todos esos tubos, el mercurio y el olor a lavado en seco? —pregunta Viv cuando bajamos del coche.

Permanezco en silencio mientras caminamos debajo de un toldo rojo brillante y seguimos el cartel que dice «Vestíbulo». En el interior hay un salón para ejecutivos con mobiliario de roble, un televisor de pantalla plana y una alfombra india. Igual que la que Matthew solía tener colgada en la pared de su oficina.

—¿El grupo del senador Stevens? —pregunta una joven de pelo corto y rubio desde detrás del mostrador de recepción.

—Somos nosotros —contesto. Señalo por encima del hombro y añado—: No sabía dónde teníamos que devolver el coche…

—Allí está bien. Nos encargaremos de que lo recojan por usted, señor.

Una cosa menos de la que debamos preocuparnos, pero ni siquiera se acerca a aligerar mi carga.

—¿El avión ya está listo para despegar?

—Avisaré al piloto de que ya han llegado —dice, levantando el auricular del teléfono—. No tardarán más que unos minutos.

Miro a Viv, luego a la carpeta que lleva en las manos. Necesitamos saber qué es lo que está pasando aquí… y por la forma en que dejé las cosas en Washington, D. C., aún queda un lugar que necesito comprobar.

—¿Tiene un teléfono que pueda usar? —le pregunto a la mujer que está en el mostrador de recepción—. Preferiblemente, un lugar privado…

—Por supuesto, señor… en la planta alta y a la derecha encontrará nuestra sala de conferencias. Puede hablar desde allí.

Miro nuevamente a Viv.

—Estoy justo detrás de usted —dice ella mientras subimos la escalera.

En la sala de conferencias hay una mesa octogonal y una estantería a juego donde hay una pecera de agua salada. Viv se dirige hacia la pecera; yo me acerco a la ventana que domina el frente del hangar. Todo está despejado. Por ahora.

—No me respondió a la pregunta —dice Viv—. ¿Para qué cree que es esa esfera que tienen en el laboratorio subterráneo?

—Ni idea. Pero no hay duda de que es algo relacionado con los neutrinos.

Ella asiente, recordando las palabras que aparecen en la esquina de cada página.

—¿Y un neutrino es…?

—Creo que se trata de alguna clase de partícula subatómica.

—¿Como un protón o un electrón?

—Supongo que sí —digo, mirando otra vez por la ventana—. Aparte de eso, no sé mucho más que tú.

—¿No hay nada más? ¿Es eso todo lo que conseguimos?

—Podemos seguir investigando un poco más cuando regresemos a casa.

—Pero, por lo que sabemos, todo esto podría ser bueno, ¿verdad? Podría ser bueno.

Finalmente, aparto la vista de la ventana.

—No creo que sea bueno.

A Viv no le gusta nada mi respuesta.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—¿Realmente crees que se trata de algo bueno?

—No lo sé… tal vez sólo se trate de algo que están investigando, como un laboratorio del gobierno o algo por el estilo. Eso no puede hacerle mal a nadie, ¿verdad?

—¿Convertir la materia en oro?

—El proyecto se llama Midas.

—¿Realmente crees que se pueden convertir las cosas en oro?

—¿Me lo está preguntando? ¿Cómo voy a saberlo? Todo es posible, ¿no cree?

No le contesto. En los últimos dos días, Viv ha aprendido la respuesta a esa pregunta. Pero, por la forma en que se balancea sobre los talones, aún no ha tirado la toalla en cuanto a eso.

—Tal vez se trate de algo relacionado con la historia del rey Midas —añade—. Quiero decir, él convirtió a su hija en una estatua, ¿verdad? ¿Acaso hizo algo más, aparte de darle el último juego de dientes de oro?

—Olvida la mitología, debemos hablar con alguien que conozca su ciencia —señalo—. O alguien que al menos pueda decirnos por qué la gente construiría un laboratorio de neutrinos a dos mil quinientos metros bajo tierra.

—Allá vamos… ahora nos estamos moviendo…

—Podemos llamar a la FNC, la Fundación Nacional para las Ciencias. Ya nos echaron una mano el año pasado con algunas de las cuestiones de alta tecnología cuando celebramos una serie de audiencias relacionadas con el proyecto de ley de clonación.

—Sí… bien. Perfecto. Llámelos ahora.

—Lo haré —digo, mientras levanto el auricular del teléfono que hay encima de la mesa octogonal—. Pero no hasta que haya hecho otra llamada primero.

Mientras el teléfono resuena en mi oído, miro nuevamente a través de la ventana buscando el coche de Janos. Todavía estamos solos.

—Centro de Recursos Legislativos —contesta una voz femenina.

—Hola, estoy buscando a Gary.

—¿Cuál de ellos? Tenemos a dos Gary.

Eso solamente ocurre en el Congreso.

—No estoy seguro. —Trato de recordar su apellido, pero ni siquiera yo soy tan bueno—. Es el encargado de hacer el seguimiento de todos los formularios de declaración de los cabilderos.

Viv asiente. Ha estado esperando este momento. Si tenemos intención de averiguar qué está pasando con Wendell, al menos debemos averiguar quién estaba procurando la aprobación de la ley para ellos. Cuando hablé con Gary la semana pasada, me dijo que volviese a llamarlo dentro de un par de días. No estoy seguro de que dispongamos siquiera de un par de horas.

—Gary Naftalis —contesta una voz masculina.

—Hola, Gary, soy Harris, de la oficina del senador Stevens. Me dijo que lo llamara acerca de los formularios de declaración de…

—Wendell Mining —me interrumpe—. Lo recuerdo. Usted era quien tenía mucha prisa. Deje que eche un vistazo.

Me deja en espera y mis ojos se desvían hacia la pecera de agua salada. Hay un puñado de diminutos peces negros y uno grande morado y anaranjado.

—Le doy una oportunidad para que adivine cuáles somos nosotros —dice Viv.

Antes de que pueda contestarle, la puerta de la sala de conferencias se abre de par en par. Viv y yo nos volvemos al oír el ruido. Estoy a punto de tragarme la lengua.

—Lo siento… no quería asustarlos —dice un hombre vestido con una camisa blanca y una gorra de piloto—. Sólo quería que supieran que estamos preparados cuando ustedes lo estén.

Vuelvo a respirar. Es sólo nuestro piloto.

—Estaremos listos dentro de un segundo —dice Viv.

—Tómense su tiempo —dice el piloto.

Es un gesto amable, pero el tiempo es precisamente lo que se nos está acabando. Vuelvo a mirar a través de la ventana que domina el hangar. Ya hemos estado demasiado rato en este lugar. Pero justo cuando estoy a punto de cortar la comunicación, oigo una voz monótona y familiar.

—Hoy es su día de suerte —dice Gary a través del auricular.

—¿Lo ha encontrado?

Viv se vuelve hacia mí.

—Sí —dice Gary—. Deben de haberlo escaneado ahora mismo.

—¿Qué es lo que dice?

—Wendell Mining Corporation…

—¿Cuál es el nombre del cabildero? —lo interrumpo.

—Lo estoy comprobando —contesta—. Muy bien… según los datos que tenemos aquí, desde febrero del año pasado Wendell Mining ha estado trabajando con una firma llamada Pasternak y Asociados.

—¿Perdón?

—Y de acuerdo con lo que dice en este documento, el cabildero es… joder, su nombre aparece en todas partes en estos días… —Siento que me arde el estómago cuando las palabras salen a través del teléfono—. ¿Ha oído hablar alguna vez de un tío llamado Barry Holcomb?

Capítulo 57

—Que todo el mundo sonría —dijo el congresista Cordell mientras colocaba en su sitio su experta sonrisa y abrazaba a los alumnos de octavo que lo flanqueaban a ambos lados del escritorio.

A Cordell le llevó los primeros seis meses de su carrera conseguir la sonrisa perfecta, y cualquiera que dijese que no era una forma de arte, obviamente, no sabía nada acerca de causar una buena impresión cuando las cámaras fotográficas comenzaban a disparar sus flashes. Una sonrisa demasiado amplia y eres un imbécil; demasiado contenida y eres un arrogante. De acuerdo, no sonreír era perfecto para las discusiones políticas y el divertimento sofisticado, pero si eso era todo lo que tenías, jamás ganarías el premio a la simpatía. Para eso se necesitaba mostrar mucho esmalte. En última instancia, era siempre una cuestión de extensión: más entusiasta que una mueca presuntuosa, pero si exhibías toda la dentadura, te pasabas de la raya. Como le dijo su jefe de personal en una ocasión, ningún presidente era nunca un exhibicionista de dientes.

—A la de tres, repetid todos: «Presidente Cordell»… —bromeó el congresista.

—Presidente Cordell… —repitieron entre risas los treinta y cinco niños y niñas.

Cuando estalló el flash, todos los alumnos que había en la habitación levantaron ligeramente el pecho. Pero ninguno más que el propio Cordell. Otra sonrisa perfecta.

—Le estoy muy agradecida por hacer esto, para nosotros significa mucho más de lo que usted imagina —dijo la señorita Spicer, estrechando con sus manos la del congresista.

Al igual que cualquier otra maestra de estudios sociales de octavo grado en Estados Unidos, ella sabía muy bien que ése era el momento más importante de lodo su año lectivo, un encuentro privado con un congresista. ¿Qué mejor manera de hacer que el gobierno tuviese una presencia viva?

—¿Hay algún lugar donde podamos conseguir camisetas? —preguntó uno de los estudiantes mientras se dirigían hacia la puerta.

—¿Os marcháis tan pronto? —preguntó Cordell—. Deberíais quedaros un poco más…

—No queremos ser una molestia —dijo la señorita Spicer.

—¿Una molestia? ¿Para quién cree que estoy trabajando? —bromeó Cordell. Y volviéndose hacia Dinah, que en ese momento entraba en la oficina, le preguntó—: ¿Podemos postergar esa reunión?

Dinah negó con la cabeza, perfectamente consciente de que Cordell no hablaba en serio. O, al menos, ella no creía que hablase en serio.

—Lo siento, congresista… —comenzó—. Tenemos que…

—Se ha portado de maravilla con nosotros —interrumpió la señorita Spicer—. Muchas gracias otra vez. Por todo. Los chicos… Ha sido fantástico —añadió, completamente entregada a Cordell.

—Si necesitáis entradas para la House Gallery, sólo tenéis que pedírselas a mi ayudante. Ella se encargará de todo —añadió Cordell, realizando mentalmente los cálculos matemáticos. Según un estudio que había leído acerca de la proporción de información y chismorreo que circulaba entre la gente, si conseguías impresionar a una persona, impresionabas a cuarenta y cinco. Y eso significaba que acababa de impresionar a 1,620 personas con una simple sesión fotográfica de tres minutos.

Exhibiendo su sonrisa de dentadura superior pero sin mostrar las encías, Cordell agitó la mano para despedir al numeroso grupo que abandonaba su oficina. La sonrisa permaneció en su sitio incluso cuando la puerta se cerró. A esas alturas, ya era puro instinto.

—¿Qué tal vamos? —preguntó Cordell, derrumbándose en su sillón.

—En realidad, no demasiado mal —contestó Dinah, de pie delante del escritorio del congresista y advirtiendo su empleo del plural mayestático. Cordell lo empleaba siempre que el tema que llevaba entre manos era potencialmente malo. Si era bueno, como una sesión fotográfica con alumnos de algún colegio, utilizaba invariablemente el singular.

—Sólo dime con qué piensan tocarnos las pelotas —añadió.

—No tienen mucho con que hacerlo —comenzó a decir Dinah mientras le entregaba un memorándum para la Conferencia sobre la Ley de Asignaciones de Interior.

Ahora que las reuniones previas a la Conferencia y los acuerdos con Trish habían concluido, en la Gran Final —con un senador y un congresista por cada partido— pasarían los dos días siguientes atando los últimos cabos sueltos para que el proyecto de ley pudiese llegar al hemiciclo, dotando de fondos a todos los proyectos y prebendas políticas incluidos en el mismo.

—Hemos tenido que negociar alrededor de una docena de temas presentados por otros miembros de la Cámara, pero todo lo demás ha salido tan bien como siempre —explicó Dinah.

—¿De modo que todo nuestro material está allí? —preguntó Cordel, Dinah asintió, sabiendo que Cordell siempre cubría sus proyectos primero. Típico de un cardenal.

—¿Y tenemos el material para Watkins y Lorenson?

Dinah volvió a asentir. Como miembros del Congreso, Watkins y Lorenson no eran solamente los recipientes de flamantes centros de visitantes para sus distritos, sino también los cardenales de, respectivamente, los subcomités de Transportes, Agua y Energía. Al proveer de fondos a sus solicitudes en el proyecto de ley de Interior, Cordell se aseguraba ocho millones de dólares en fondos de autopista para una vía de circunvalación en la presa Hoover, y una asignación de fondos de dos millones de dólares destinados a la investigación sobre etanol en la Universidad de Arizona, que casualmente estaban en su distrito.

—El único problema serán las obras de mejora estructural proyectadas para la Casa Blanca —explicó Dinah—. Apelbaum no les asignó un centavo, lo que en realidad no tiene importancia… pero si la Casa Blanca se cabrea…

—… dirigirán los focos también sobre todos nuestros proyectos. Yo me encargaré de ello. —Echando un vistazo al memorándum, Cordell preguntó—: ¿Cuánto le ofreciste?

—Tres millones y medio. El personal de Apelbaum dice que lo aceptará… sólo quiere armar jaleo para que su nombre aparezca en las páginas del USA Today.

—¿Alguien más?

—Nada importante. Probablemente tenga que ceder en la cuestión de O’Donnell en Oklahoma; rechazamos la mayoría de sus otras solicitudes, de modo que eso le hará sentir que ha conseguido algo. Por cierto, también teníamos esa transferencia de tierras en Dakota del Sur, la vieja mina de oro, creo que fue lo último que Matthew cogió de la bolsa de golosinas.

Cordell asintió en silencio, confirmándole a Dinah que no tenía ni la más remota idea de lo que estaba hablando. Pero al sacar el tema de la mina de oro —y asociarlo al nombre de Matthew—. Dinah sabía que Cordell jamás lo mencionaría durante la Conferencia.

—Mientras tanto —comenzó Cordell—, en cuanto a Matthew…

—¿Sí?

—Sus padres me han pedido que hable durante su funeral.

Dinah esperó, pero eso era todo lo que su jefe tenía que decir con respecto a esa cuestión. Como siempre, sin embargo, ella sabía a qué se refería. El personal siempre lo sabía.

—Redactaré un breve discurso de alabanza, señor.

—Perfecto. Eso sería perfecto. Como compañeros de oficina, pensé que querrías encargarte del primer borrador. —Miró nuevamente el memorándum y añadió—: Ahora bien, en cuanto a este asunto que Kutz quiere para el Iditarod Trail…

—Yo me encargué de señalarlo como le gusta, señor —dijo Dinah mientras recogía sus cosas y se dirigía hacia la puerta—. Si tiene una C significa «conservarlo»; si lleva una D significa que podemos «descartarlo». Realmente ha sido un año bastante fácil.

—¿O sea que conseguimos lo que queríamos?

Justo cuando estaba a punto de abandonar la oficina, Dinah se volvió y sonrió. Con toda su dentadura.

—Hemos conseguido todo y más, señor.

Cortando camino a través del área de recepción de la oficina de personal de su jefe, Dinah saludó rápidamente al joven recepcionista vestido con camisa tejana y corbata de lazo y cogió el último bombón de licor que quedaba en el bol que había encima de su escritorio.

—Esos pequeños cabrones de octavo arrasaron con todo —explicó el recepcionista.

—Tendrías que ver lo que sucede cuando vienen a visitarnos los de la AARP…

Sin aflojar el paso, Dinah zigzagueó a través de la recepción y salió al corredor por la puerta principal. Pero cuando miró a ambos lados del corredor de mármol blanco no vio a la persona que estaba buscando… no hasta que apareció desde detrás de la gran bandera del estado de Arizona que había fuera del despacho de Cordell.

—¿Dinah? —llamó Barry, apoyando una mano sobre su hombro.

—¿Qué…? —dijo ella, volviéndose—. ¡No me des esos sustos!

—Lo siento —dijo Barry, cogiéndola del codo y siguiéndola por el corredor—. ¿Todo terminado?

—Todo terminado.

—¿Realmente terminado?

—Confía en mí… hemos resuelto el rompecabezas sin necesidad de comprar una vocal.

Ninguno de los dos volvió a abrir la boca hasta que giraron en la esquina del corredor y entraron en el ascensor vacío.

—Gracias otra vez por haberme ayudado en este asunto —dijo Barry.

—Si es importante para ti…

—En realidad, era importante para Matthew. Esa es la única razón por la que estoy metido en esto.

—En cualquier caso… si es importante para ti, es importante para mí —insistió Dinah mientras las puertas del ascensor se cerraban.

Barry movió su bastón hacia ambos lados, escuchando.

—Estamos solos, ¿verdad?

—Así es —dijo ella, acercándose.

Barry volvió a apoyar una mano sobre su hombro, esta vez rozando con los dedos el borde del tirante del sujetador.

—Entonces permite que te lo agradezca como corresponde —añadió mientras el ascensor se movía ligeramente, bajando hacia el sótano del edificio. Deslizó la mano por la nuca de Dinah y a través de su pelo corto y rubio, se inclinó y le dio un beso largo e intenso.

Capítulo 58

—Última llamada para los pasajeros del vuelo 1168 de Northwest Airlines con destino a Minneapolis-St. Paul —anunció una voz femenina a través de los altavoces de la terminal del aeropuerto de Rapid City—. Todos los pasajeros con billete deben estar a bordo.

Mientras cerraba el interruptor del sistema de megafonía, la asistente de la puerta de embarque se volvió hacia Janos, comprobando su tarjeta de embarque y su permiso de conducir. «Robert Franklin».

—Que tenga un buen día, señor Franklin.

Janos alzó la vista, pero sólo porque su móvil había comenzado a vibrar en el bolsillo de la chaqueta. Cuando lo cogió, la asistente le sonrió y le dijo:

—Espero que sea una llamada breve… estamos a punto de despegar.

Janos le dirigió a la mujer una dura mirada y echó a andar por la pasarela que llevaba hasta el avión. Al volver su atención hacia el teléfono, no tuvo necesidad de comprobar la identidad de la persona que llamaba para saber quién era.

—¿Tienes alguna vaga idea del dinero que me cuesta tu descuido? —preguntó Sauls. Janos nunca había oído su voz tan tranquila, lo que significaba que era aún peor de lo que pensaba.

—Ahora no —le advirtió Janos.

—Arrojó a nuestro técnico dentro de la esfera. Sesenta y cuatro tubos multiplicadores completamente destrozados. ¿Sabes cuánto cuesta cada uno de esos tubos? Sólo los componentes llegaron de Inglaterra, Francia y Japón… luego tuvieron que ser montados, comprobados, enviados y vueltos a montar bajo condiciones de asepsia total. Ahora tenemos que repetir el proceso sesenta y cuatro jodidas veces.

—¿Ha terminado?

—No creo que me hayas oído. La cagaste, Janos.

—Me encargaré de ello.

Sauls permaneció un momento en silencio.

—Es la tercera vez que lo dices —gruñó finalmente—. Pero permíteme que te prometa algo en este momento, Janos… si no te encargas pronto de este asunto, contrataremos a alguien para que se encargue de ti.

Se oyó un clic y la línea quedó muerta.

—Es un placer verlo esta noche —dijo el asistente de vuelo cuando Janos subió a bordo.

Pero éste ignoró el saludo del asistente, se dirigió directamente a su asiento en primera clase y contempló la pista a través de la pequeña ventanilla ovalada. Sauls seguía teniendo razón con respecto a una cosa: últimamente había sido descuidado. De haber perdido el primer vuelo, hasta el segundo ascensor en la mina… tendría que haberlo previsto. Ésa es la regla básica cuando se le sigue la pista a alguien: cubrir todas y cada una de las salidas. Cierto, había subestimado a Harris; incluso con Viv retrasándolo y a pesar del pánico que seguramente debía de estar rondando por su cerebro, de alguna manera se las había ingeniado para planear unos cuantos movimientos adelantados. No cabía duda de que todos esos años en el Senado le habían servido de mucho. Pero como Janos muy bien sabía, eso era mucho más serio que la política. Apoyándose en el asiento y perdiéndose en el rugido de las turbinas, Janos cerró los ojos y volvió a echar otra mirada mentalmente a las piezas que estaban distribuidas en el tablero. Era hora de volver a los principios básicos. Harris estaba disputando una gran partida de ajedrez, pero incluso los grandes maestros saben que no existe la partida perfecta.

Capítulo 59

—Ahora papá se va a trabajar —le dijo Lowell Nash a su hija de cuatro años a la mañana siguiente.

La pequeña, con la mirada fija en la pantalla del televisor, no respondió. Como fiscal general adjunto, Lowell no estaba acostumbrado a que lo ignorasen, pero cuando se trataba de la familia… la familia era una historia completamente diferente. No pudo evitar sonreír.

—Dile adiós a papá —añadió la esposa de Lowell desde la sala de estar de su casa en Bethesda, Maryland.

Sin apartar la vista de un programa grabado de «Barrio Sésamo», Cassie Nash se chupó la punta de una de sus coletas trenzadas y agitó la mano en dirección a su padre.

—Adiós, Coco…

Lowell sonrió y se despidió de su esposa agitando también la mano en el aire. En los eventos formales, sus colegas del Departamento de Justicia lo llamaban General Adjunto Nash —había trabajado veinticinco años para obtener ese título—, pero desde que su hija había descubierto que la voz de Coco era la de un hombre negro y alto que se parecía a su papá («el mejor amigo de Coco», según Cassie), el nombre de Lowell había cambiado. Coco derrotaba a General Adjunto en todo momento.

Lowell salió de su casa pocos minutos después de las siete de la mañana, cerró la puerta con llave y luego hizo girar el pomo, comprobándolo tres veces. Directamente encima de él, el cielo estaba gris y el sol parecía ocultarse detrás de las nubes. Pronto comenzaría a llover. Cuando llegó al camino particular que discurría junto a la vieja casa estucada estilo colonial, la sonrisa había desaparecido de sus labios, pero el ritual era siempre el mismo. Como lo había hecho todos los días durante la pasada semana, comprobó cada árbol, cada arbusto y cada matorral que había a la vista. Comprobó también los coches que estaban aparcados en la calle. Y lo que era aún más importante, mientras pulsaba un botón que quitaba los seguros de su Audi plateado, comprobó el asiento delantero. La grieta en forma de rayo aún estaba fresca en el cristal de la ventanilla lateral, pero Janos se había ido. Por ahora.

Después de poner el coche en marcha y salir lentamente hacia Underwood, Lowell examinó el resto de la manzana, incluidos los techos de todas las casas cercanas. Desde el día en que se graduó en la Facultad de Derecho de Harvard siempre había sido extremadamente cuidadoso con su carrera profesional. Le pagaba con dinero blanco a la mujer de la limpieza, le decía a su contable que no fuese avaro con sus impuestos, y en una ciudad donde el tráfico de influencias estaba a la orden del día, informaba escrupulosamente de cada regalo que recibía de un cabildero. Nada de drogas… ningún exceso en la bebida… ningún comportamiento estúpido en ninguno de los eventos sociales a los que había asistido durante todos esos años.

Era una pena que no pudiera decirse lo mismo de su esposa. Sólo había sido una noche loca, incluso para la estudiante universitaria que era entonces. Unas copas de más… un taxi tardaría demasiado… Si se ponía al volante, estaría en su casa en cuestión de minutos y no al cabo de una hora.

Cuando se dio cuenta, un chico había quedado paralítico. El coche lo golpeó con tanta violencia que le destrozó la pelvis. Después de algunas decisiones rápidas y varias y costosas maniobras legales, los abogados consiguieron mantener limpio su historial. Pero, de alguna manera, Janos lo había descubierto. «¿El próximo Colin Powell?», rezaba el titular del Legal Times. «No si esto sale a la luz», le había advertido Janos la primera noche que apareció en su vida.

A Lowell no le importaba. Y no temía decírselo a Janos. No había llegado a ser el número dos del Departamento de Justicia echando a correr y escondiéndose cada vez que había una amenaza política. Tarde o temprano, esa noticia acerca de su esposa se haría pública, de modo que si era más temprano, bueno… no había manera alguna de que él pudiese perjudicar a Harris por eso.

Fue entonces cuando Janos comenzó a dejarse ver por el parvulario al que acudía su hija. Y en el parque adonde la llevaban a jugar los fines de semana. Lowell se percató inmediatamente de su presencia. No hacía nada ilegal, simplemente se quedaba allí, con sus ojos oscuros e inquietantes. Para Lowell era suficiente. Lo sabía muy bien… la familia era una historia completamente diferente.

Janos no pedía demasiado: mantenerlo informado cuando Harris llamase… y permanecer al margen de lo que sucediera.

Lowell había pensado que sería sencillo. Pero resultó ser más duro de lo que jamás había imaginado. Todas las noches, la agitación y las vueltas en la cama iban en aumento. Anoche se había quedado levantado hasta tan tarde que había oído el golpe del periódico en la puerta a las cinco de la mañana. Al girar por Connecticut Avenue en dirección al centro de la ciudad, apenas si podía mantener el coche en su carril. Una gota de agua golpeó contra el parabrisas. Luego otra. Estaba empezando a llover. Lowell ni siquiera se dio cuenta.

Sin duda, había sido cuidadoso. Cuidadoso con su dinero… con su carrera… y con su futuro. Pero ahora, mientras las ráfagas de lluvia barrían el parabrisas de su coche, comprendió lentamente que existía una línea muy fina entre cuidadoso y cobarde. A su izquierda, un Acura azul marino le pasó a toda velocidad. Lowell giró ligeramente la cabeza para mirarlo, pero lo único que pudo ver fue la grieta en el cristal de la ventanilla. Volvió a fijar la vista en la calzada.

Coco venció a General Adjunto, se recordó a sí mismo, pero cuanto más pensaba en ello, ésa era precisamente la razón por la que no podía quedarse de brazos cruzados. Cogió el móvil y marcó el número de su oficina.

—Oficina del ayudante del fiscal del distrito. Aquí William Joseph Williams —contestó una voz conocida. Durante su entrevista para ese trabajo, William le dijo que su madre había escogido ese nombre porque sonaba como el de un presidente. Ahora seguía siendo el ayudante de Lowell.

—William, soy yo. Necesito que me hagas un favor.

—Por supuesto. Adelante.

—En el cajón superior izquierdo de mi escritorio hay un juego de huellas digitales que saqué de la puerta de mi coche la semana pasada.

—Los críos que rajaron el cristal de la ventanilla, ¿verdad? Pensaba que ya las había enviado.

—Decidí no hacerlo.

—¿Y ahora?

—He cambiado de idea. Introdúcelas en el sistema; quiero una exploración completa, todas las bases de datos de que disponemos, incluidas las extranjeras —dijo Lowell mientras accionaba el limpiaparabrisas—. Y dile a Pilchick que voy a necesitar a alguien que vigile a mi familia.

—¿Qué ocurre?

—No lo sé —dijo, mirando la calzada mojada que se extendía delante del coche—. Depende de lo que encontremos.

Capítulo 60

—Harris, vaya más despacio —me ruega Viv, corriendo detrás de mí cuando cruzo First Street y me enjugo la lluvia del rostro—. ¡Harris, le estoy hablando…!

Apenas si la escucho mientras atravieso un charco y continúo mi camino hacia el edificio de ladrillo de cuatro plantas que se alza a media manzana.

—¿Qué fue lo que dijo anoche cuando aterrizó el avión? Mantener la calma, ¿verdad? ¿Acaso no era ése el plan? —grita Viv.

—Esto es mantener la calma.

—¡Esto no es mantener la calma! —vuelve a exclamar, esperando evitar de ese modo que cometa alguna estupidez. Aunque no esté escuchando lo que dice, me alegra comprobar que está usando el cerebro.

Abro las puertas cristaleras y entro en el edificio. Apenas pasan de las siete. El cambio de turno de los guardias de seguridad de la mañana aún no ha comenzado. Barb no ha llegado.

—¿Puedo ayudarlo? —me pregunta un guardia con algunas marcas de acné en el rostro.

—Trabajo aquí —insisto sólo lo justo como para que el tío no me pregunte dos veces.

El guardia mira a Viv.

—Me alegra volver a verlo —añade ella sin aflojar el paso. Jamás lo ha visto antes en su vida. El guardia le devuelve el saludo. Estoy realmente impresionado. Viv mejora cada día que pasa.

Para cuando llegamos a la zona de los ascensores, Viv está lista para cortarme la cabeza. La buena noticia es que es lo bastante lista como para esperar al menos hasta que la puerta del ascensor se haya cerrado.

—Ni siquiera deberíamos estar aquí —dice cuando finalmente la puerta se cierra y el ascensor comienza a subir.

—Viv, no quiero escucharlo.

Esta mañana, temprano, recogí un traje nuevo de mi taquilla del gimnasio. Anoche, después de haber arrojado nuestras camisas en la lavadora-secadora del avión y habernos encerrado media hora cada uno en la ducha, pasamos el resto del vuelo usando los teléfonos del avión para localizar a los tíos de la Fundación Nacional para las Ciencias. Debido a los husos horarios, no pudimos ponernos en contacto directamente con ninguno de los científicos, pero gracias a una asistente de vuelo diligente y a la promesa de que la próxima vez llevaríamos con nosotros al senador, pudimos concertar un encuentro.

—Lo primero que haríamos esta mañana —me recuerda por quinta vez.

La FNC puede esperar. Ahora esto es mucho más importante.

Cuando las puertas del ascensor se abren en el tercer piso, paso velozmente junto a las pinturas modernas que cuelgan de las paredes del comedor y me dirijo hacia la puerta de cristal traslúcido junto a la cual hay un teclado numérico. Introduzco rápidamente la clave de cuatro dígitos, abro la puerta y avanzo a través del laberinto de cubículos y oficinas.

Aún es demasiado temprano para que el personal de apoyo haya llegado, de modo que reina el silencio en toda la planta. A lo lejos se oye el sonido de un teléfono. En un par de oficinas hay gente bebiendo café. Aparte de eso, los únicos sonidos que oímos son los de nuestros propios pies golpeando la alfombra. El tamborileo se acelera a medida que apretamos el paso.

—¿Está seguro de que sabe adónde…?

Dos pasos más allá de la fotografía en blanco y negro de la Casa Blanca, giro a la derecha hacia una oficina abierta. Encima del escritorio negro laqueado hay un teclado con una pantalla en braille y ningún ratón. No necesitas uno si eres ciego. También hay un escáner de alta definición, que convierte en texto su correo electrónico, y luego su ordenador lo lee en voz alta. Por si hubiese alguna duda, el diploma de la Universidad de Duke que cuelga de la pared me confirma que estamos en el lugar correcto: Barrett W. Holcomb. «¿Dónde coño estás, Barry?». Barry no estaba en casa cuando fuimos anoche; durante el día está recorriendo el Capitolio. Hemos pasado las últimas horas escondidos en un motel a unas pocas manzanas de distancia, pero pensé que si veníamos aquí a primera hora…

—¿Por qué no lo llama por el busca y le pide que se reúna con usted? —pregunta Viv.

—¿Y dejar que sepa dónde estoy?

—Pero venir aquí… ¡Harris, es una estupidez! Si él está trabajando con Janos, ellos pueden…

—Janos no está aquí.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—Por lo mismo que acabas de decir: es una estupidez que estemos aquí.

Por la expresión de su rostro, veo que está desconcertada.

—¿De qué está hablando?

Detrás de nosotros se oye un leve golpeteo. Me vuelvo justo cuando él entra en la oficina.

—¿Harris? —pregunta Barry—. ¿Eres tú?

Capítulo 61

—¡Maldito hijo de puta…! —grito, y me abalanzo sobre él.

Barry me oye llegar e instintivamente trata de apartarse. Pero es demasiado tarde. Ya estoy encima de él, empujándolo por el hombro y obligándolo a retroceder.

—¿Te… te has vuelto loco? —pregunta Barry.

—¡Eran nuestros amigos! ¡Conocías a Matthew desde la universidad! —grito—. Y Pasternak… ¡te aceptó cuando nadie más quería contratarte!

—¿De qué estás hablando?

—¿Fue ésa la razón? ¿Algún asunto de negocios que salió mal con Pasternak? ¿O simplemente pasó de ti para hacerte socio de la firma y ésa fue tu forma de vengarte de él?

Vuelvo a empujarlo y Barry pierde el equilibrio. Está luchando por llegar a su escritorio. Se golpea la espinilla contra la papelera y la envía rodando por el suelo.

—¡Harris! —grita Viv.

Está preocupada porque Barry es ciego. No me importa.

—¡¿Cuánto te pagaron?! —grito, de pie justo detrás de él.

—Harris, por favor… —implora, aún buscando recuperar el equilibrio.

—¿Mereció la pena? ¿Conseguiste todo lo que querías?

—Harris, nunca haría nada para herirlos.

—¿Entonces por qué figuraba tu nombre allí? —le pregunto.

—¿Qué?

—¡Tu nombre, Barry! ¡¿Por qué estaba tu nombre allí?!

—¿Allí, dónde?

—¡En el jodido formulario de declaración de cabildeo para Wendell Mining! —estallo con un empellón final.

Barry sale trastabillando hacia un costado y choca con fuerza contra la pared. Su diploma enmarcado cae al suelo y el cristal se hace añicos.

Se acerca a la pared y apoya la espalda contra ella, luego recorre la superficie con la palma de la mano buscando estabilidad. Acto seguido, levanta lentamente la barbilla hacia mí.

—¿Crees que fui yo? —pregunta.

—¡Tu nombre figura en ese documento, Barry!

—Mi nombre está en todos ellos… cada cliente en toda la oficina. Es parte de ser el último miserable pez en la cadena alimenticia.

—¿De qué estás hablando?

—Rellenar esos formularios es trabajo de soldado raso, Harris. El personal de apoyo se encarga de todos ellos. Pero desde que nos multaron con diez de los grandes porque un socio no rellenó su formulario hace un par de años, decidieron poner a alguien a cargo de esa tarea. Algunas personas forman parte del comité de reclutamiento… otras se encargan de los beneficios asociados y la política de personal. Yo recojo todos los formularios de declaración y estampo una firma de autorización en la última página. Dichoso de mí.

Me detengo allí mismo y estudio sus ojos. Uno de ellos es de cristal; el otro está completamente nublado, pero mira directamente hacia mí.

—¿O sea que me estás diciendo que Wendell Mining no es vuestro cliente?

—No lo es.

—Pero todas esas veces que llamé… siempre estabas allí con Dinah…

—¿Y por qué no iba a estar allí? Es mi novia.

—¿Tu qué?

—Novia. Todavía recuerdas lo que es una novia, ¿verdad? —Barry se vuelve hacia Viv—. ¿Quién más está aquí contigo?

—Una amiga… sólo es una amiga —digo—. ¿Estás saliendo con Dinah?

—Acabamos de empezar… hace menos de dos semanas. Pero no puedes decir nada…

—¿Por qué no nos lo contaste?

—¿Estás de broma? ¿Un cabildero saliendo con la empleada jefe de Asignaciones? Se supone que ella debe evaluar cada proyecto según sus méritos… Si esto se descubre, Harris, nos colgarán sólo para divertirse. Su reputación… Estaría acabada.

—¿Cómo pudiste no decirme nada a mí? ¿O a Matthew?

—No quería contárselo a nadie… especialmente a Matthew. Sabes muy bien lo cargante que era… Dinah lo jode… Dinah lo jodía todos los días.

No… no puedo creer que estés saliendo con ella.

—¿Qué pasa? ¿Es que ahora no puedo ser feliz?

Incluso ahora, es lo único que ve. Todo se lo toma como algo personal.

—O sea, que la ayuda que le has estado brindando a Wendell…

—Dinah dijo que era una de las últimas cosas que Matthew estaba tratando de conseguir. Yo… yo sólo pensé que estaría bien que consiguiera su último deseo.

Miro a Barry. Su ojo nublado no se ha movido, pero lo veo todo en la dolorosa arruga que se ha formado entre sus cejas. La tristeza está en todo su rostro.

—Te lo juro, Harris… no son clientes míos.

—¿Entonces, de quién? —pregunta Viv.

—¿Por qué estás tan furioso por…?

—Sólo contesta a la pregunta —le exijo.

—¿Wendell Mining? —pregunta Barry—. Sólo llevan un año con nosotros, pero hasta donde yo sé, trabajaban únicamente con una persona: Pasternak.

Capítulo 62

—¿Wendell Mining estaba trabajando con Pasternak? —pregunto.

Las palabras golpean como una bala de cañón en mis tripas. Si Pasternak estaba metido en este asunto desde el principio…

—Él lo sabía todo el tiempo —susurro.

—¿Sabía qué? —pregunta Barry.

—Espera un segundo —dice Viv—. ¿Cree que él le tendió una trampa?

—Tal vez… No lo sé…

—¿De qué estás hablando? —insiste Barry.

Me vuelvo hacia Viv. Barry no puede vernos. Sacudo la cabeza hacia ella. «No digas una sola palabra».

—Harris, ¿qué está pasando? —pregunta Barry—. ¿Tenderte una trampa para qué?

Aún titubeante, miro a través de la puerta abierta del despacho de Barry hacia el resto de la oficina. Sigue vacía, pero no por mucho tiempo. Viv me lanza otra mirada. Está dispuesta a largarse de aquí. No puedo decir que no esté de acuerdo con ella. Sin embargo, he estado en el Capitolio el tiempo suficiente para saber que no puedes acusar a la gente a menos que puedas probar que lo que dices es cierto.

—Deberíamos marcharnos de aquí —dice Viv—. Ahora.

Niego con la cabeza. No hasta que hayamos conseguido alguna prueba.

—Barry, ¿dónde guarda la firma los registros de facturación? —pregunto.

Viv está a punto de decir algo, pero cambia de idea. Ve lo que estoy tratando de hacer.

—¿Los qué? —pregunta Barry.

Registros de facturación… plantillas de minutas… cualquier cosa que demuestre que Pasternak estaba trabajando con Wendell Mining.

—¿Por qué quieres…?

—Barry, escúchame… no creo que a Matthew lo atropellase un coche accidentalmente. Ahora, por favor… se nos está acabando el tiempo… ¿dónde están los registros de facturación?

Barry está paralizado. Gira ligeramente la cabeza en mi dirección, percibiendo el temor en mi voz.

—Es… están en el sistema —musita.

—¿Puedes conseguirlos para nosotros?

—Harris, deberíamos llamar a…

—Sólo consíguelos, Barry. Por favor.

Tantea el aire buscando el sillón del escritorio. Cuando se instala finalmente en él, las manos buscan el teclado, que parece un teclado normal excepto por la fina cinta de plástico de cinco centímetros que se encuentra justo debajo de la barra espaciadora y discurre a lo largo de la parte inferior. Gracias al, aproximadamente, centenar de puntos diminutos que sobresalen de la cinta, Barry puede deslizar los dedos por encima de ellos y leer lo que aparece en la pantalla. Naturalmente, también puede utilizar el lector de pantalla.

—JAWS para Windows está preparado —dice una voz femenina informatizada a través de los altavoces del ordenador de Barry.

Recuerdo el software de lectura de pantalla de los tiempos de la universidad. El ordenador lee cualquier cosa que aparece en la pantalla. Lo mejor es que puedes elegir la voz. Paul es el hombre; la de Shelley es la femenina. Cuando Barry lo instaló por primera vez, nosotros solíamos jugar con el tono y la velocidad de la voz para que sonase más puta. Todos crecimos, y ahora la voz no se diferencia de la de una secretaria robótica.

—¿Introducir nombre de usuario? Editar —pregunta el ordenador.

Barry introduce su contraseña y pulsa Enter.

—Escritorio —anuncia el ordenador. Si el monitor de Barry estuviera encendido, veríamos el escritorio de su ordenador. Pero el monitor está apagado; él no lo necesita.

Barry pulsa unas cuantas teclas y se activan instrucciones fijadas previamente que lo llevan directamente a su destino.

—Archivo barra menú. Menú activo.

Finalmente, Barry pulsa la letra B.

—Registros de facturación —dice el ordenador—. Pulse F4 para ampliar todas las ventanas.

Yo permanezco detrás de Barry, observando por encima de su hombro. Viv está junto a la puerta controlando el corredor.

—Salir de barra menú. Buscar por… —Barry pulsa la tecla Tab—. ¿Nombre de la compañía? Editar —pregunta el ordenador.

Barry teclea las palabras Wendell Mining. Cuando pulsa la barra espaciadora, el ordenador anuncia todas las palabras que él teclea, pero sus dedos se mueven tan de prisa que lo que dice es Wen-Mining.

El ordenador emite un sonido corto y agudo como si algo estuviese mal.

—No se encuentra cliente —dice el ordenador—. ¿Nueva búsqueda? Editar.

—Esto no tiene ningún sentido —dice Barry. Sus manos son un borrón en movimiento.

La voz femenina no puede seguirlo.

—Nue-Sis-Wen-Min, buscando en la base de datos…

Barry está ampliando el campo de búsqueda. Miro intensamente la pantalla del ordenador a pesar de que está negra. Es mejor eso que mirar a Viv, presa del pánico junto a la puerta.

—Harris, ¿sigues ahí? —pregunta Barry.

—Aquí mismo —contesto mientras el ordenador zumba.

—No se encuentra cliente en el sistema —contesta la voz mecanizada.

Barry vuelve a teclear.

—¿Cuál es el problema? —pregunto.

—Espera un momento.

Barry pulsa la W y luego la tecla con la flecha que señala hacia abajo.

—Waryn Enterprises —dice el ordenador—. Washington Mutual… Washington Post… —Está realizando una búsqueda alfabética—. Wong Pharmaceuticals… Wilmington Trust… Xerox… Zuckerman International… Fin del archivo —señala finalmente el ordenador.

—¿Estás de broma? —dice Barry sin abandonar la búsqueda.

—¿Dónde están? —pregunto.

—Fin del archivo —repite el ordenador.

Barry vuelve a pulsar el teclado.

—Fin del archivo.

—No lo entiendo —dice Barry. Sus manos se mueven ahora más de prisa que nunca.

—Todo-Sis —Buscando…

Barry, ¿qué coño está pasando?

—Error en la búsqueda —interrumpe la voz femenina mecanizada—. El nombre del cliente no está en el sistema.

Miro la pantalla apagada; Barry mira su teclado.

—Ha desaparecido —dice Barry—. Wendell Mining ha desaparecido.

—¿De qué estás hablando? ¿Cómo puede haber desaparecido?

—No está aquí.

—Tal vez alguien olvidó introducir sus datos.

—Ya estaban introducidos. Lo comprobé personalmente cuando revisé los formularios de declaración.

—Pero si ahora no está en el sistema…

—Alguien lo sacó… o borró el archivo —dice Barry—. Comprobé cada sílaba de Wendell… Revisé toda la base de datos. Es como si nunca hubiesen sido clientes de la firma.

—Buenos días… —saluda a Viv un hombre de corta estatura y vestido con un caro traje de rayas cuando pasa delante de la puerta de la oficina de Barry.

Ella se vuelve hacia mí. La gente comienza a llegar.

—Harris, cuanto más tiempo nos quedemos aquí…

—Lo sé —le digo a Viv. Mis ojos siguen fijos en Barry—. ¿Qué me dices de las copias de seguridad? ¿Hay alguna otra cosa que pueda demostrar que Pasternak trabajaba con Wendell?

Barry es ciego desde que lo conozco. Y sabe reconocer el pánico cuando lo oye.

—Creo… creo que están los archivos de clientes de Pasternak…

Un sonido estridente irrumpe súbitamente en la planta. Los tres nos sobresaltamos ante lo agudo del sonido.

—¿Qué diablos…?

—¡Alarma de incendio! —grita Viv.

Le concedemos unos cuantos segundos para que se apague. No hay suerte.

Viv y yo volvemos a cruzar la mirada. La alarma continúa sonando. Si Janos está aquí, ésa es una manera perfecta de vaciar el edificio.

—Harris, por favor… —me ruega Viv.

Niego con la cabeza. Todavía no.

—¿Pasternak sigue conservando sus archivos en su despacho? —le grito a Barry por encima del estridente sonido de la alarma.

—Sí… ¿por qué?

Eso es todo lo que necesito.

—Vamos —le digo a Viv, haciéndole un gesto para que salgamos al corredor.

—¡Espera…! —dice Barry, saliendo de detrás del escritorio y siguiéndonos hacia el corredor.

—Sigue andando —le digo a Viv, quien camina unos pocos pasos delante de mí. Si Barry no tiene nada que ver con todo este asunto, lo último que quiero es comprometerlo.

Cuando Barry sale al corredor, miro hacia atrás para asegurarme de que se encuentra bien. El hombre bajo del traje de rayas llega para ayudarlo a encontrar la salida. Barry se aparta de él con un gesto brusco y se lanza tras nosotros.

—¡Harris, espera!

Es más rápido de lo que pensaba.

—¡Oh, mierda! —exclama Viv cuando giramos en la esquina del corredor. Al abrirnos paso hacia la zona de los ascensores, comprobamos que no se trata de un simulacro de incendio.

Las puertas de los tres ascensores están herméticamente cerradas, pero ahora se oye un coro de tres alarmas de ascensor que compiten con la alarma de incendios principal. Un hombre de mediana edad abre la puerta metálica de emergencia que da a la escalera y un jirón de humo gris oscuro invade el corredor. El olor nos dice el resto. Hay algo que se está quemando.

Viv me mira por encima del hombro.

—¿No creerá que Janos…?

—Vamos —insisto, pasando junto a ella sin aflojar el paso.

Me dirijo hacia la puerta abierta que comunica con la escalera, pero en lugar de bajar, comienzo a subir hacia la fuente del humo.

—¿Qué hace? —grita Viv.

Ella conoce la respuesta. No pienso marcharme de aquí sin los archivos de Pasternak.

—Harris, no pienso seguir con esto…

Una mujer mayor con el pelo teñido de negro y gafas de leer colgando del cuello baja por la escalera desde la cuarta planta. No corre. Cualquier cosa que se esté quemando allí arriba, es más humo que amenaza.

Siento que tiran con fuerza desde detrás de mi camisa.

—¿Cómo puede estar seguro de que no se trata de una trampa? —pregunta Viv.

No le contesto, me libro de su mano y sigo subiendo hacia la planta superior. El pensamiento de que Pasternak estuviese trabajando contra nosotros… ¿Fue ésa la razón de que lo matasen? ¿Pasternak ya estaba implicado? Cualquiera que sea la respuesta, necesito saberla.

Subo los escalones de dos en dos y llego rápidamente a la cuarta planta, pasando entre otros dos cabilderos justo cuando entran en la escalera.

—Hola, Harris —me saluda uno con una sonrisa amistosa—. ¿Quieres algo para desayunar?

Irreal. Incluso en medio de un incendio, los cabilderos no pueden evitar la política.

Avanzando a través del corredor, me dirijo hacia el despacho de Pasternak y sigo el humo, que ahora se ha convertido en una nube oscura y densa que llena el estrecho corredor. Parpadeo lo más de prisa que puedo, pero me arden los ojos. Sin embargo, he recorrido este mismo camino durante años. Podría hacerlo a ciegas.

Cuando giro a la derecha al llegar al final del corredor, se oye un chisporroteo en el aire. Una ola de calor me golpea con fuerza en pleno rostro, pero no con tanta fuerza como la mano que me coge del brazo. Apenas si puedo verlo a través de la espesa humareda.

—Dirección equivocada —insiste una voz profunda.

Me libero de su mano con un fuerte tirón. Tengo el puño apretado, preparado para lanzar el primer golpe.

—Señor, esta zona está cerrada. Debe dirigirse hacia la escalera —dice por encima de la alarma que sigue sonando con estridencia. En el pecho alcanzo a ver una placa dorada y azul de «Seguridad». Sólo es uno de los guardias.

—Señor, ¿ha oído lo que acabo de decirle?

Asiento sin prestarle mucha atención. Estoy demasiado ocupado mirando por encima de su hombro hacia el lugar donde se ha originado el fuego. Al final del corredor… a través de la gruesa puerta de roble… lo sabía… lo supe en el momento en que comenzó a sonar la alarma. Un pequeño estallido de llamas que se elevan al aire, lamiendo las losetas del techo del despacho de Pasternak. Su escritorio… el sillón de cuero negro… las fotografías presidenciales colgadas de la pared… todo está en llamas. No me detengo. Si el archivador es a prueba de incendios, aún puedo…

—Señor, debe abandonar el edificio —insiste el guardia.

—¡Necesito entrar ahí! —exclamo, tratando de pasar junto a él.

—¡Señor! —grita el hombre.

Extiende el brazo, bloqueándome el paso y golpeándome el pecho. Me saca diez centímetros y más de treinta kilos. Pero no me rindo. Y él tampoco. Cuando lo aparto de un empellón, el hombre pellizca la piel a un costado de mi cuello y la retuerce con violencia. El dolor es tan intenso que estoy a punto de caer de rodillas.

—Señor, ¿me está escuchando?

—Los… los archivos…

—No puede entrar ahí, señor. ¿Acaso no se da cuenta de lo que está pasando?

En ese momento se oye un ruido muy fuerte. Un poco más arriba del corredor, los goznes de la pesada puerta de roble del despacho de Pasternak ceden y por la abertura se pueden ver los archivadores que flanquean la pared justo detrás de ella. Hay tres archivadores altos, uno junto al otro. Por su aspecto, parecen ser incombustibles. El problema es que todos ellos tienen los cajones abiertos.

Los papeles que hay en su interior crujen y se queman, carbonizados sin posibilidad de reconocerlos. Cada pocos segundos, un agudo estallido envía algunos trozos negros dando volteretas por el aire. El denso humo apenas si me permite respirar. El mundo se vuelve borroso a través de las llamas. Todo lo que queda son las cenizas.

—Están quemados, señor —dice el guardia—. Ahora, por favor… baje por la escalera.

Pero permanezco inmóvil. En la distancia alcanzo a oír la orquesta de sirenas que se acercan al incendio. Las ambulancias y los bomberos también vienen de camino. La policía no puede estar demasiado lejos.

El guardia extiende la mano para obligarme a darme la vuelta. Es entonces cuando siento la mano suave que se apoya al final de mi espalda.

—Señorita… —comienza a decir el guardia.

Detrás de mí, Viv contempla los archivadores en llamas en el despacho de Pasternak. Las sirenas se oyen cada vez más próximas.

—Vamos —me dice.

Mi cuerpo sigue en estado de choque y, cuando me vuelvo para mirarla, ella lo comprende al instante. Pasternak era mi mentor; lo conocía desde mis primeros días en el Capitolio.

—Tal vez no sea lo que está pensando —dice Viv, tirando de mí hacia el corredor y en dirección a la escalera.

Las lágrimas se deslizan por mis mejillas y me digo a mí mismo que es a causa del humo. Las sirenas continúan ululando en la distancia. Por el sonido, ya están casi delante del edificio. Con un fuerte tirón, Viv me arrastra hacia la densa neblina oscura. Intento correr, pero ya es demasiado difícil. No puedo ver. Siento que mis piernas son de gelatina. Ya no puedo hacerlo. Mi carrera se convierte en una caminata torpe.

—¿Qué hace? —pregunta Viv.

Apenas si puedo mirarla a los ojos.

—Lo siento, Viv…

—¿Qué? ¿Es que piensa rendirse justo ahora?

—He dicho que lo siento.

—¡Eso no es suficiente! ¿Cree que eso lo deja libre de culpa? ¡Usted me metió en esto, Harris… usted y su estúpido egoísmo de chico de fraternidad! ¡Usted es la razón de que yo esté huyendo para salvar mi vida, y llevando la misma ropa interior desde hace tres días, y llorando todas las noches antes de dormirme preguntándome si el psicópata estará junto a mi cama cuando despierte a la mañana siguiente! ¡Lamento que su mentor lo haya engañado y que su vida en el Capitolio sea lo único que tiene, pero yo tengo toda una vida delante de mí, y quiero recuperarla! ¡Ahora! ¡De modo que mueva el culo y larguémonos de aquí! ¡Es necesario que averigüemos qué demonios vimos en ese laboratorio subterráneo, y ahora tenemos una cita con un científico a la que voy a llegar tarde por su culpa!

Asombrado por su arrebato, no puedo moverme.

—¿Realmente llorabas antes de dormir? —le pregunto por fin.

Viv me taladra con una mirada sombría que me sirve como respuesta. Sus ojos marrones brillan a través del humo.

—No.

—Viv, sabes que yo nunca…

—No quiero oírlo.

—Pero yo…

—Lo hizo, Harris. Lo hizo y ya está hecho. Ahora, ¿va a hacerlo bien o no?

En el exterior del edificio alguien vocifera unas instrucciones de seguridad a través de un megáfono. La policía está aquí. Si quiero rendirme, éste es el lugar para hacerlo.

Viv se aleja por el corredor. Yo no me muevo.

—Adiós, Harris —exclama. Las palabras me espolean cuando las pronuncia.

Cuando le pedí ayuda por primera vez, le prometí que no le pasaría nada. Igual que le prometí a Matthew que el juego era una diversión inofensiva. Y le prometí a Pasternak, cuando lo conocí, que sería la persona más honesta que jamás había contratado. Todas esas palabras… cuando las pronuncié por primera vez… quería decir exactamente eso, pero no hay duda de que esas palabras eran siempre para mí. Para mí. Yo, yo, yo. Es el lugar más sencillo para perderte en el Capitolio, justo dentro de tu propia autoestima. Pero cuando veo a Viv que desaparece en medio de esa nube de humo, ha llegado el momento de apartar la mirada del espejo y volver a enfocar la realidad.

—Espera —grito, corriendo tras ella y zambulléndome en el humo—. Ese no es el mejor camino.

Viv se detiene, pero no sonríe ni me pone las cosas fáciles. Y no tiene que hacerlo.

Es significativo que sea precisamente una chica de diecisiete años quien me trate como a un adulto.

Capítulo 63

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Lowell cuando su asistente entró en su despacho situado en la cuarta planta del edificio principal de Justicia, en Pennsylvania Avenue.

—Permítame que lo diga de esta manera —comenzó William, apartándose un mechón de pelo castaño de su rostro regordete y aniñado—. Santa Claus no existe, el conejo de Pascua tampoco, no hay ninguna animadora que estuviera colada por usted en el instituto, su fondo de pensiones es papel higiénico, no se casó con la reina del baile de fin de curso, un capullo ha dejado embarazada a su hija, y, ¿sabe esa hermosa vista que tiene del monumento a Washington? —preguntó William, señalando por encima del hombro de Lowell hacia la ventana más próxima—. Vamos a pintarlo de negro y a reemplazarlo por algo de arte moderno.

—¿Has dicho arte moderno?

—No es broma —dijo William—. Y ésas son las buenas noticias.

—¿Es realmente tan malo? —preguntó Lowell, haciendo un gesto hacia la carpeta que su asistente tenía en las manos.

Fuera del despacho de Lowell y al otro lado de la sala de conferencias adyacente, dos recepcionistas contestaban las llamadas y ordenaban su agenda. William, por otra parte, ocupaba un escritorio justo a la entrada del despacho de Lowell. Por cargo, era el «asistente confidencial» de Lowell, lo que significaba que tenía autorización de seguridad para tratar las cuestiones profesionales más importantes y, después de tres años al servicio de Lowell, también las cuestiones personales.

—En una escala del uno al diez, es Watergate —dijo William.

Lowell rió forzadamente. Estaba tratando de no darle demasiada importancia, pero la carpeta roja ya le había indicado que el asunto empeoraba. Rojo significaba FBI.

—Las huellas digitales encontradas en la puerta de su coche pertenecen a Robert Franklin, de Hoboken, Nueva Jersey —comenzó William, leyendo los documentos que contenía la carpeta.

Lowell hizo una mueca, preguntándose si Janos sería un nombre falso.

—¿O sea que tiene antecedentes? —preguntó.

—No, señor.

—¿Entonces cómo es que tienen sus huellas digitales?

—Las consiguieron por los canales internos.

—No lo entiendo.

—Su unidad de contratación. Personal —explicó William—. Aparentemente, ese sujeto solicitó un trabajo hace algunos años.

—Estás de broma, ¿verdad?

—No, señor. Presentó una solicitud.

—¿En el FBI?

—En el FBI —confirmó William.

—¿Y por qué no lo aceptaron?

—No lo sé. Es una información demasiado reservada para mí. Pero cuando rogué que me diesen una pista, mi compañero en el FBI dijo que pensaron que la solicitud era sospechosa.

—¿En el FBI pensaron que estaba tratando de infiltrarse? ¿Por cuenta propia o como pistolero contratado?

—¿Importa acaso?

—Debemos buscar sus antecedentes fuera del sistema… averigua si ese individuo…

—¿Qué cree que he estado haciendo durante la última hora?

Lowell esbozó otra sonrisa forzada, aferrando con fuerza los apoyabrazos del sillón y luchando por no levantarse. Llevaban trabajando juntos el tiempo suficiente como para que William supiera lo que significaba ese gesto.

—Sólo dime qué es lo que encontraste —insistió Lowell.

—Estuve investigando algunas de nuestras conexiones en el extranjero… y según su sistema, las huellas digitales pertenecen a alguien llamado Martin Janos, alias Janos Szasz, alias…

—Robert Franklin —dijo Lowell.

—«Y Bingo era su nombre…». Todos son el mismo.

—¿Y por qué tienen sus huellas digitales allí?

—Oh, jefe, ésa es la aceituna del martini. Solía trabajar para el Cinco.

—¿De qué estás hablando?

Martin Janos, o como se llame, era un miembro del MI-5. El servicio secreto de inteligencia británico.

Lowell cerró los ojos, tratando de recordar la voz de Janos. Si era británico, hacía tiempo que su acento había desaparecido. O estaba bien oculto.

—Cuando ingresó era poco más que un crío, acababa de salir de la universidad —añadió William—. Aparentemente, tenía una hermana que murió al estallar un coche bomba. Ese hecho fue suficiente para que se volviera loco de furia. Ellos lo reclutaron directamente.

—¿No tiene antecedentes militares?

—Si los tiene, no constan.

—No pudo haber llegado demasiado alto en el escalafón.

—Sólo era un analista más en la Dirección de Planificación Avanzada. Para mí que se dedicaba a mirar un ordenador y a grapar un montón de papeles. Fuera lo que fuese, pasó dos años allí y luego lo despidieron.

—¿Por qué motivo?

—Insubordinación, sorpresa, sorpresa. Le ordenaron que hiciera un trabajo y se negó a hacerlo. Cuando uno de sus superiores le echó en cara su actitud, la discusión se volvió bastante acalorada y el joven Janos cogió una grapadora y comenzó a golpearlo con ella.

—Un poco susceptible, ¿no crees?

—Los más listos siempre lo son —dijo William—. Sin embargo, a mí me suena a que ese tío era un polvorín. Una vez que se marchó, comenzó a trabajar por su cuenta, encontró un empleo para el mejor postor…

—Y ahora ha vuelto al negocio —convino Lowell.

—Ciertamente, es una posibilidad —dijo William mientras su voz se apagaba.

—¿Qué? —preguntó Lowell.

—Nada, es sólo que… después de haber estado en el servicio secreto de su majestad, Janos desaparece durante casi cinco años, un día reaparece en este país, presenta una solicitud de empleo en el FBI bajo una nueva identidad, es rechazado por intentar infiltrarse, luego regresa a la oscuridad y nunca vuelve a oírse hablar de él… es decir, hasta hace unos pocos días, cuando aparentemente utilizó todas sus habilidades para… eh… golpear violentamente la ventanilla lateral de su coche.

William dejó que el silencio se instalara entre los dos antes de mirar fijamente a su jefe. Lowell le devolvió una mirada igualmente impertérrita. El teléfono de su escritorio comenzó a sonar. Lowell no respondió a la llamada. Y cuanto más estudiaba a su asistente, iba siendo más y más consciente de que eso no era una discusión, sino un ofrecimiento.

—Señor, si hay algo que necesite y que yo…

—Aprecio sinceramente lo que haces, William. Realmente lo hago. Pero antes de que te impliques más profundamente en este asunto, veamos qué otra cosa podemos averiguar.

—Pero puedo…

—Puedes creerme, eres muy valioso para este caso, William. No lo olvidaré. Ahora sigamos con la caza.

—Por supuesto, señor —dijo William con una sonrisa—. En eso precisamente estoy trabajando en este momento.

—¿Alguna pista de la que merezca la pena hablar?

—Sólo una —dijo William, señalando la carpeta roja de cuya parte superior sobresalía una hoja de fax de la FinCEN, la Red de Investigación de Delitos Financieros—. Les pasé todas las identidades de Janos a los tíos de la FinCEN. Encontraron una cuenta en un paraíso fiscal que pasa por Antigua.

—Creía que no podíamos conseguir esa clase de…

—Sí, bueno, desde el 11 de setiembre, algunos países se han mostrado un poco más colaboradores que otros… especialmente cuando les dices que llamas de la oficina del fiscal del distrito.

Ahora quien sonreía era Lowell.

—Según ellos, la cuenta tiene cuatro millones de dólares en transferencias realizadas por algo llamado Grupo Wendell. Hasta ahora todo lo que sabemos es que se trata de una compañía con una junta directiva falsa.

—¿Crees que se puede seguir la pista del título de propiedad?

—Esa es la meta —respondió William—. Echaré un vistazo en algunos lugares, pero he visto antes cómo trabajan esos tíos… Sólo tengo que darles su apellido y ellos encontrarán la cuenta de ahorros de doce dólares que su madre abrió para usted cuando tema seis años.

—¿Entonces estamos en buenas manos?

—Permítame decirlo de este modo, señor: puede irse a tomarse un café y un donuts. Para cuando regrese, tendremos a Wendell, o quienquiera que sea, sentado en su regazo.

—Sigo apreciando lo que estás haciendo, William —dijo Lowell, manteniendo la vista fija en su asistente—. Estoy en deuda contigo por esto.

—Usted no me debe nada —dijo William—. Todo esto tiene que ver con algo que usted me enseñó el primer día: con el Departamento de Justicia no se juega.

Capítulo 64

—¿Esto es todo? —pregunta Viv, estirando el cuello hacia el cielo y apeándose del taxi en el centro de Arlington, Virginia—. Esperaba encontrar un enorme complejo científico.

Delante de nosotros se alza un moderno edificio de oficinas de doce plantas mientras cientos de personas salen de la cercana estación de metro de Ballston y pasan rápidamente junto a las cafeterías y los restaurantes de moda que son casi lo más elegante que se puede encontrar en los barrios residenciales. El edificio no es más grande que aquellos que lo rodean, pero las tres palabras esculpidas en la fachada de piedra color salmón lo destacan inmediatamente de todo lo demás: «Fundación Nacional para las Ciencias». Acercándome a la entrada principal, empujo una de las pesadas puertas cristaleras y echo un último vistazo a la calle. Si Janos estuviese aquí, no permitiría que entrásemos, pero eso no significa que esté lejos.

—Buenos días, querido, ¿en qué puedo ayudarlo? —pregunta una mujer vestida con un conjunto verde lima desde detrás de un mostrador de recepción redondo. A nuestra derecha hay un guardia de seguridad negro y cuadrado cuyos ojos se posan sobre nosotros unos segundos demasiado largos.

—Sí… estamos aquí para ver al doctor Minsky —digo, tratando de mantenerme concentrado en la recepcionista—. Tenemos una cita. El congresista Cordell… —añado, utilizando el nombre del jefe de Matthew.

—Bien —asiente la mujer, como si realmente se sintiese feliz por nosotros—. ¿Identificación con fotografía, por favor?

Viv me mira, alarmada. Hasta ahora hemos evitado utilizar nuestros nombres verdaderos.

—No hay ningún problema, Teri, están conmigo —interrumpe la voz animosa de una mujer.

Junto a los ascensores hay una mujer alta vestida con un traje de alta costura que nos saluda como si fuésemos viejos amigos.

—Marilyn Freitas, de la oficina del director —anuncia, estrechándome efusivamente la mano y sonriendo con una sonrisa de presentadora de televisión.

La tarjeta de identificación que lleva colgada del cuello me dice por qué: «Directora de Asuntos Públicos y Legislativos». Esta mujer no es una secretaria. Ya han comenzado a sacar las armas de calibre grueso, y aunque nunca había visto a esta mujer en mi vida, conozco el paño. La Fundación Nacional para las Ciencias recibe anualmente cerca de cinco mil millones de dólares del Comité de Asignaciones. Si traigo aquí a uno de los responsables de llevar a cabo esas asignaciones, ellos se encargarán de extender a nuestros pies la alfombra roja más brillante que puedan encontrar. Ésa es la razón por la que recurrí al nombre del jefe de Matthew y no al de mi jefe.

—¿Está el congresista con ustedes? —pregunta con la sonrisa fija en su sitio.

Vuelvo la vista hacia la puerta cristalera. Ella cree que estoy buscando a mi jefe. Pero, en realidad, estoy comprobando que Janos no esté cerca.

—Se reunirá con nosotros dentro de un momento, aunque dijo que deberíamos comenzar sin él —le explico—. Por si acaso.

La sonrisa de la mujer se desdibuja ligeramente, pero no demasiado. Aunque indudablemente preferiría que el congresista estuviera aquí, es lo bastante lista como para saber la importancia que tiene el personal.

—Bien, no importa —dice, al tiempo que nos conduce de regreso a los ascensores—. Oh, y por cierto —añade—, bien venidos a la FNC.

Mientras el ascensor sube hacia la décima planta, mi mente regresa al viaje en ascensor que hicimos el día anterior: la caja golpeando contra las paredes mientras el agua caía sobre nuestros cascos de minero cubiertos de barro. Apoyándome contra la reluciente barandilla de bronce, le dirijo una débil sonrisa a Viv. Ella decide ignorarla, manteniendo la mirada fija en los números digitales rojos que van señalando nuestro ascenso. Se ha cansado de nuestra amistad. No quiere tener nada más que ver con todo esto.

—Entiendo que han venido a hablar de neutrinos con el doctor Minsky —dice Marilyn, esperando mantener la conversación viva.

Asiento. Viv se mordisquea el labio inferior.

—Todo el mundo dice que es un experto en la materia —dice Viv, tratando de que sus palabras no suenen a pregunta.

—Oh, ya lo creo que lo es —contesta Marilyn—. Con los neutrinos comenzó su investigación subatómica. Incluso sus primeros trabajos sobre leptones… por supuesto, ahora puede parecer elemental, pero en aquella época estableció la pauta.

Viv y yo asentimos como si ella estuviese hablando acerca del crucigrama de la Guía TV.

—¿De modo que ahora realiza su investigación aquí? —añade Viv.

La mujer deja escapar la especie de risa que habitualmente viene acompañada de una ligera palmada en la cabeza.

—Estoy segura de que al doctor Minsky le encantaría volver a su trabajo en el laboratorio —explica—. Pero eso ya no forma parte de la descripción del trabajo que realiza actualmente. En este lugar estamos preocupados fundamentalmente por el aspecto relacionado con la captación de fondos.

Es una descripción adecuada, pero también es una declaración exageradamente modesta. Ellos no sólo están preocupados con el aspecto relacionado con la captación de fondos; ellos lo controlan. El año pasado, la Fundación Nacional para las Ciencias proveyó fondos para cerca de dos mil estudios e instalaciones destinados a la investigación en todo el mundo. Como resultado, tienen una intervención directa en prácticamente todos los experimentos científicos importantes que se llevan a cabo en el planeta, desde un radiotelescopio que puede ver la evolución del universo hasta una teoría climática que nos ayudará a controlar el clima. Si eres capaz de soñarlo, la FNC considerará la posibilidad de darle su apoyo económico.

—Y aquí estamos —anuncia Marilyn cuando se abren las puertas del ascensor.

A nuestra izquierda, unas letras plateadas fijadas a la pared dicen: «Dirección de Ciencias Físicas y Matemáticas». El rótulo es tan grande que apenas si queda espacio para el logotipo de la FNC, pero eso es lo que sucede cuando eres la más grande e importante de las once divisiones que integran la fundación.

Mientras nos conduce más allá de otro mostrador de recepción y gira en un recodo del corredor hacia una sala que posee todo el encanto de la sala de espera de un hospital, Marilyn no dice nada más. A nuestra derecha e izquierda, las paredes están cubiertas con pósters relacionados con la ciencia: uno muestra una fila de antenas parabólicas alineadas debajo de un arco iris, otro exhibe una fotografía de la galaxia del Molinillo tomada desde el Observatorio Nacional del monte Kitt. Ambos están destinados a tranquilizar a los visitantes ansiosos. Sin embargo, ninguno de los dos consigue su propósito.

Por encima de mi hombro, las puertas del ascensor se abren en el extremo del corredor. Me vuelvo para ver quién está allí. Si nosotros hemos podido dar con el paradero del máximo experto en neutrinos del país, Janos también puede hacerlo. En el área de los ascensores, un hombre que lleva gafas de cristales gruesos y un suéter raído echa a andar por el corredor. Por la forma en que va vestido, no hay ninguna duda de que se trata de un trabajador de la fundación.

Al percibir el alivio en la expresión de mi rostro, Viv se vuelve hacia la sala de espera, que está rodeada de media docena de puertas cerradas. En todas ellas se lee el número 1005. La que se encuentra directamente delante de nosotros incluye un «,09» adicional. Solamente la Fundación Nacional para las Ciencias asigna habitaciones con una designación decimal.

—¿Doctor Minsky? —pregunta Marilyn, golpeando suavemente la puerta y haciendo girar el pomo.

Cuando la puerta se entreabre, un hombre mayor de aspecto distinguido y con las mejillas abultadas ya se está levantando de su sillón. Se acerca a nosotros, estrecha mi mano y mira por encima de mi hombro. Está buscando a Cordell.

—El congresista estará aquí en breve —explica Marilyn.

—Dijo que debíamos comenzar sin él —añado.

—Perfecto… perfección —contesta, estableciendo finalmente contacto visual.

Mientras me estudia con unos ojos grises ahumados, Minsky se rasca ligeramente el costado de la barba que, al igual que su pelo fino y revuelto, tiene más canas que color natural. Trato de sonreír, pero su mirada sigue clavada en mí. Ésa es la razón por la que detesto tratar con académicos. Es evidente que las habilidades sociales no son su fuerte.

—Nunca nos habíamos visto antes —dice finalmente.

—Andy Defresne —digo, presentándome—. Y ella es…

—Catherine —dice Viv, rechazando mi ayuda.

—Una de nuestras internas —añado, asegurándome de que Minsky no le echará un segundo vistazo.

—Doctor Arnold Minsky —dice, estrechando la mano de Viv—. Tuve una gata que se llamaba Catherine.

Viv asiente amablemente, inspeccionando el resto de la habitación en un intento por evitar que prosiga esa conversación.

En el despacho hay un sofá tapizado, un par de sillones a juego y una impresionante vista del centro de Arlington fuera de las ventanas de vidrio cilindrado que ocupan todo el costado derecho de la habitación. Sin abandonar su aire académico, Minsky se dirige directamente a su escritorio, que está cubierto con pilas de papel meticulosamente ordenadas por tamaño, libros y artículos de revistas. Al igual que su trabajo, cada molécula tiene su razón de ser. Cuando me siento frente a él, Viv se desliza en el sillón que está junto a la ventana. Desde allí disfruta de una vista perfecta de la bulliciosa calle que discurre delante del edificio. Aún sigue buscando a Janos.

Observo las paredes, tratando de encontrar algo más que pueda darme alguna pista. Ante mi sorpresa, a diferencia del habitual santuario al ego de Washington, D. C., las paredes del despacho de Minsky no están cubiertas con diplomas, fotografías en compañía de personajes famosos o siquiera un recorte de periódico enmarcado. Eso aquí no es una mercancía necesaria. Minsky se cansó hace tiempo de demostrar que ha sido aceptado en sociedad.

No obstante, cada universo posee su propia moneda. Las paredes a ambos lados del escritorio de Minsky están literalmente cubiertas de estanterías empotradas, que ocupan el espacio del suelo al techo, llenas de centenares de libros y textos académicos. Los lomos se ven muy gastados, y comprendo rápidamente que ése es el objetivo. En el Congreso, el círculo dorado es la fama y la condición social. En la ciencia es el conocimiento.

—¿Quién es ese hombre que lo acompaña en la fotografía? —pregunta Viv, señalando un elegante marco plateado donde Minsky aparece junto a un hombre mayor con el pelo rizado y una expresión burlona.

—Murray Geli-Mann —dice Minsky—. El ganador del Premio Nobel.

Enrollo la lengua contra el interior de la mejilla. La pátina social aparece en todas partes.

—¿En qué puedo ayudarlos? —pregunta Minsky.

—En realidad —digo—, queríamos saber si podíamos hacerle algunas preguntas acerca de los neutrinos…

Capítulo 65

—¿Los vio? —preguntó Janos, sosteniendo el teléfono móvil con una mano y aferrando el volante del sedán negro con la otra. El tráfico de la mañana no era demasiado denso, incluso tratándose de Washington, pero llegados a ese punto, un retraso de pocos segundos era suficiente para ponerlo furioso—. ¿Qué aspecto tenían?

—Están perdidos —dijo su socio—. Harris apenas podía articular palabra, y la chica…

—Viv.

—Estaba enfadada. Podías percibirlo en el ambiente. Parecía dispuesta a arrancarle la cabeza a Harris.

—¿Harris dijo algo?

—Nada que no sepa.

—¿Pero estaban ahí? —preguntó Janos.

—Aquí mismo. Incluso subieron al despacho del jefe… no es que les sirviese de mucho.

—¿Se encargó de todo?

—De todo lo que usted me pidió.

—¿Y lo creyeron?

—Incluso el rollo de Dinah. A diferencia de Pasternak, yo puedo ver el final del juego.

—Es un auténtico héroe —dijo Janos irónicamente.

—Sí, bueno… no olvide decirle eso a su jefe. Entre los préstamos, las operaciones y todas mis otras deudas…

—Estoy al tanto de su situación financiera. Es por eso por lo que…

—No diga que es el dinero… a la mierda el dinero; es mucho más que eso. Ellos se lo buscaron. Las humillaciones… las muestras de indiferencia. La gente cree que esas actitudes pasan inadvertidas.

—Como estaba diciendo, estoy completamente de acuerdo con usted. Ésa es la razón por la que decidí acercarme a usted en primer lugar.

—Bien, porque no querría que usted pensara que todos los cabilderos están en esto por la pasta. Eso no es más que un estereotipo ofensivo.

Janos permaneció en silencio. En muchos sentidos, su colega no era muy diferente del brillante sedán que estaba conduciendo en ese momento: sobreexcitado y escasamente adecuado. Pero tal como pensó cuando eligió ese coche, en Washington es necesario mezclar algunas cosas.

—¿Dijeron adonde pensaban ir luego? —preguntó Janos.

—No, pero tengo una idea…

—Yo también —dijo Janos, girando bruscamente a la derecha para entrar en el aparcamiento subterráneo—. Me alegro de verlo —exclamó, al tiempo que agitaba la mano saludando al guardia de seguridad que estaba fuera de la zona destinada a los empleados. El guardia le respondió con una cálida sonrisa.

—¿Se encuentra donde le dije? —preguntó su colega a través del móvil.

—No se preocupe por donde estoy —replicó Janos—. Usted concéntrese en Harris. Si vuelve a llamarlo, necesitamos que tenga los ojos y los oídos bien abiertos.

—Con los oídos puedo ayudarlos —respondió Barry, su voz estridente chirriando en la línea—. Los ojos son lo que siempre me ha causado problemas.

Capítulo 66

—Ahora bien, ¿podrían decirme otra vez para qué es esto? —pregunta el doctor Minsky, al tiempo que coge un pequeño clip para sujetar papeles y da golpecitos con él en el borde del escritorio.

—Sólo información básica —digo, esperando que la conversación continúe—. Estamos considerando un nuevo proyecto…

—¿Un nuevo experimento con neutrinos? —me interrumpe Minsky, claramente excitado. Es su tema favorito, de modo que si hay nuevos datos en relación con ello, él quiere ser el primero en jugar con esos juguetes.

—En realidad, no deberíamos hablar de ello —contesto—. Es un proyecto que aún se encuentra en sus primeras etapas.

—Pero si están…

—De hecho, se trata de una persona que es amiga del congresista —lo interrumpo—. No es para consumo público.

El hombre posee dos doctorados; capta perfectamente el mensaje. Los congresistas hacen favores a sus amigos todos los días. Esa es la razón de que las verdaderas noticias que se producen en el Capitolio nunca aparezcan en los periódicos. Si Minsky quiere que le hagamos más favores, sabe que debe ayudarnos en esto.

—De modo que neutrinos, ¿eh? —pregunta finalmente.

Sonrío. Y también lo hace Viv, pero cuando vuelve ligeramente la cabeza, mirando a través de la ventana, puedo adivinar que está buscando a Janos. No podremos dejarlo atrás si no contamos con una ventaja inicial.

—Permítame que se lo explique de este modo —dice Minsky, pasando rápidamente a la modalidad de profesor. Sostiene el clip abierto en el aire como si fuese un diminuto puntero, luego lo mueve hacia abajo, del techo al suelo—. Mientras estamos sentados aquí en este mismo momento, cincuenta mil millones de neutrinos están volando desde el sol, a través de su cráneo, por todo su cuerpo, saliendo a través de las plantas de sus pies y de los nueve pisos que hay debajo de nosotros. Sin embargo, no se detendrán ahí, sino que continuarán a través de los cimientos de hormigón del edificio, del núcleo terrestre, atravesarán China y regresarán a la Vía Láctea. Ustedes creen que están simplemente sentados aquí conmigo, pero en este momento están siendo bombardeados. Cincuenta mil millones de neutrinos. Cada segundo. Vivimos inmersos en un mar de ellos.

—¿Pero son como protones? ¿Electrones? ¿Qué son?

El doctor Minsky baja la vista tratando de no hacer una mueca de fastidio. Para un hombre ilustrado, no hay nada peor que una persona ignorante.

—En el mundo subatómico, hay tres clases de partículas que tienen masa. Las primeras y más pesadas son los quarks, que componen los protones y los neutrones, luego están los electrones y sus parientes, que son incluso más ligeros. Y finalmente vienen los neutrinos, que son unas partículas tan increíblemente ligeras que aún existen algunos incrédulos por ahí que afirman que carecen de masa.

Asiento, pero él sabe que sigo perdido.

—He aquí su importancia —añade—. Uno puede calcular la masa de todo lo que ve a través de un telescopio, pero cuando se suma toda esa masa, sigue siendo solamente el diez por ciento de lo que constituye el universo. Eso deja un noventa por ciento sin explicar. ¿Dónde está ese noventa por ciento que falta? Es la pregunta que han estado formulándose los físicos durante décadas: ¿dónde está la masa perdida del universo?

—¿Neutrinos? —susurra Viv, acostumbrada a ser una estudiante.

—Neutrinos —dice Minsky, señalando con el clip hacia ella—. Por supuesto, probablemente no se trate de la totalidad del noventa por ciento, pero de una parte de él… son los principales candidatos.

—De modo que, si alguien está estudiando los neutrinos, está intentando…

—… abrir el último cofre del tesoro —dice Minsky—. Los neutrinos en los que estamos nadando en este preciso instante fueron producidos durante el big bang, en las supernovas e, incluso, durante la fusión, en el núcleo del Sol. ¿Alguna idea de qué es lo que tienen esas tres cosas en común?

—¿Enormes explosiones?

—La creación —insiste Minsky—. Por esa razón, los físicos están tratando de calcularlos, y por eso les concedieron el Premio Nobel a Davis y Koshiba hace algunos años. Libera los neutrinos y estarás liberando potencialmente la naturaleza de la materia y la evolución del universo.

Es una bonita respuesta, pero no me acerca ni un centímetro a mi verdadera pregunta. Es hora de ser directo.

—¿Podrían utilizarse los neutrinos para construir una arma?

Viv vuelve a mirar a través de la ventana; Minsky ladea ligeramente la cabeza, escogiéndome con la mirada. Es posible que esté sentado delante de un genio, pero no se necesita uno para saber que algo está pasando.

—¿Por qué iba a usar alguien los neutrinos como arma? —pregunta.

—No estoy diciendo que lo hagan… sólo queremos saber si pueden hacerlo.

Minsky deja caer el clip y apoya las palmas de las manos sobre el escritorio.

—¿Exactamente para qué tipo de proyecto es esta información, señor Defresne?

—Quizá debería dejar esa información para el congresista —digo, tratando de desactivar la tensión. Pero sólo consigo acortar la mecha.

—Tal vez lo mejor sería que usted me enseñara la propuesta concreta para el proyecto —dice Minsky.

—Me encantaría… pero en este momento es confidencial.

—¿Confidencial?

—Sí, señor.

La mecha está consumiendo las últimas hebras. Minsky no se mueve.

—Escuche, ¿puedo ser sincero con usted? —pregunto.

—Qué idea tan original.

Minsky utiliza el sarcasmo como empujón mental. Giro deliberadamente en mi sillón y simulo aceptar que es él quien controla la situación. Esquivar cuando uno está contra las cuerdas. Tal vez me saque veinte años, pero he practicado este juego con los mejores manipuladores del mundo. Minsky no es más que alguien que sacó un sobresaliente en ciencias.

—De acuerdo —comienzo—. Hace cuatro días, nuestra oficina recibió una propuesta preliminar para la construcción de unas instalaciones de última generación destinadas a la investigación con neutrinos. Fue entregada en mano al congresista en su domicilio particular.

—¿Quién presentó la propuesta? ¿El gobierno o los militares? —pregunta.

—¿Qué le hace decir eso?

—Nadie más puede permitirse un proyecto así. ¿Tiene idea de lo que cuestan este tipo de cosas? Las compañías privadas no pueden afrontar semejante carga.

Viv y yo nos miramos, volviendo a pensar en Wendell o en quienquiera que sea.

—Según ellos, es puramente con propósitos de investigación, pero cuando alguien construye un laboratorio flamante a casi tres kilómetros bajo tierra, tiende a atraer la atención de la gente. Debido a las partes implicadas en el proyecto, queremos asegurarnos de que, dentro de diez años, esto no se volverá contra nosotros. Por eso necesitamos saber, en el peor escenario posible, qué daño potencial pueden causar.

—O sea, que están utilizando una vieja mina, ¿eh? —pregunta Minsky.

No parece sorprendido.

—¿Cómo lo ha sabido? —pregunto a mi vez.

—Es la única forma de hacerlo. El laboratorio Kamioka, en Japón, está construido en una antigua mina de zinc… Sudbury, Ontario, está en una mina de cobre… ¿Sabe lo que cuesta cavar un agujero hasta esa profundidad? ¿Y comprobar después todo el soporte estructural? Si no utiliza una vieja mina, estará añadiendo entre dos y diez años al proyecto, además de miles de millones de dólares.

—¿Pero por qué tienen que estar ahí abajo, en primer lugar? —pregunta Viv.

Minsky parece desconcertado por la pregunta.

—Es la única forma de proteger los experimentos de los rayos cósmicos.

—¿Rayos cósmicos? —pregunto con escepticismo.

—Están bombardeando la Tierra continuamente.

—¿Los rayos cósmicos?

—Comprendo que todo esto puede sonar a ciencia-ficción —dice Minsky—, pero piénselo de esta manera: volar en avión de costa a costa del país es el equivalente a uno o dos rayos X en el pecho. Por ese motivo, las compañías aéreas examinan regularmente a sus azafatas, para ver si están embarazadas. En este mismo instante estamos siendo bañados por toda clase de partículas. ¿Por qué llevar a cabo su investigación científica bajo tierra? No hay ruido de fondo. Aquí, en la superficie, la manecilla de su reloj está despidiendo radio; incluso con la mejor protección de plomo, hay interferencias en todas partes. Es como tratar de realizar una operación a corazón abierto en medio de un terremoto. Debajo de la superficie terrestre, lodos los ruidos radiactivos quedan excluidos, lo cual es la razón por la que se trata de uno de los escasos lugares donde puede detectarse la presencia de neutrinos.

—O sea, que el hecho de que el laboratorio se haya construido bajo tierra…

—… es básicamente una necesidad —dice Minsky—. Es el único lugar donde se puede llevar a cabo el proyecto. Sin la mina, no hay proyecto.

—Ubicación, ubicación, ubicación —musita Viv, desviando la vista hacia mí.

Por primera vez en tres días, las cosas comienzan finalmente a tener sentido. Durante todo este tiempo, ambos pensábamos que querían la mina para ocultar el proyecto pero, en realidad, la necesitan para poder llevarlo a cabo. Por eso era necesario que Matthew deslizara el tema de la mina en el proyecto de ley. Sin la mina, no tienen nada.

—Naturalmente, lo que en realidad importa es lo que están haciendo allí abajo —señala Minsky—. ¿Tiene un gráfico?

—Lo tengo… es sólo que… en este momento lo tiene el congresista —digo, oliendo la oportunidad—. Pero recuerdo la mayor parte del mismo… había una enorme esfera de metal llena de unas cosas llamadas tubos fotomultiplicadores…

—Un detector de neutrinos —dice Minsky—. Se llena el tanque con agua pesada de modo que uno pueda detener y, por tanto, detectar los neutrinos. El problema es que, como los neutrinos se desplazan e interactúan con otras partículas, de hecho cambian de una identidad a otra, fabricando diferentes «sabores» de neutrino. Es como el caso de Jekyll y Hyde. Eso es lo que hace que su detección resulte tan difícil.

—¿De modo que esos tubos sólo se utilizan con propósitos de observación?

—Piense en ello como en un gran microscopio encerrado. Es una empresa muy cara; en el mundo existen muy pocas.

—¿Qué hay del imán?

—¿Qué imán?

—Había un estrecho corredor con un enorme imán y unas largas tuberías metálicas que recorrían toda la habitación.

—¿Tenían un acelerador de partículas allí abajo? —pregunta Minsky, perplejo.

—Ni idea… la única otra cosa rara era un gran embalaje de tablas que decía «Tungsteno».

—Un bloque de tungsteno. Eso suena definitivamente a un acelerador de partículas, pero… —Minsky se interrumpe y permanece en silencio.

—¿Qué? ¿Qué sucede?

—Nada… es sólo que, si tienes un detector, habitualmente no tienes un acelerador de partículas. El ruido que produce uno… interferiría con el otro.

—¿Está seguro?

—Cuando se trata de neutrinos… es un campo tan experimental que nadie está realmente seguro de nada. Pero, hasta ahora, o bien uno estudia la existencia de neutrinos o bien estudia su movimiento.

—¿Y qué ocurre si se ponen juntos un detector y un acelerador?

—No lo sé —dice Minsky—. Nunca he oído de nadie que hiciera semejante cosa.

—Pero si lo hicieran… ¿cuál es su aplicación potencial?

—En términos intelectuales, o…

—¿Por qué lo querrían el gobierno o los militares? —pregunta Viv, yendo directamente al grano. A veces se necesita un niño para que aclare una situación absurda. Minsky no es precisamente un recién llegado a la primera división. El sabe muy bien lo que significa que el gobierno meta las narices en la ciencia.

—Existen ciertas aplicaciones potenciales en el ámbito de la defensa —comienza—. Eso no requiere un acelerador de partículas, pero si lo que quiere saber es si un país determinado posee armas nucleares, puede enviar un avión teledirigido, conseguir una muestra de aire y luego utilizar el «silencio» de la mina para medir la radiactividad que contiene esa muestra de aire.

Es una teoría muy interesante, pero si fuese tan sencillo, Wendell —o quienquiera que sea esa gente— se hubiese limitado a solicitar la mina al subcomité de Defensa. Al tratar de conseguirla de manera subrepticia a través de Matthew y el subcomité de Interior, están jugando sucio… lo que significa que han puesto sus manos sobre algo que no quieren que se haga público.

—¿Qué hay de armamento… o de hacer dinero? —pregunto.

Minsky, sumido en sus pensamientos, hace girar la punta del clip a través del borde de la barba.

—Sin duda, la cuestión del armamento es posible… pero lo que me dice de hacer dinero… ¿está hablando literalmente o de forma figurada?

—¿Puede repetirlo?

—Volvemos a la naturaleza de los neutrinos. No puede ver un neutrino como puede hacerlo con un electrón. No aparece bajo el microscopio, es como un fantasma. La única manera de verlos es observando la forma en que se comportan con otras partículas atómicas. Por ejemplo, cuando un neutrino choca contra el núcleo de un átomo, genera cierto tipo de radiación, como un estampido sónico óptico. Todo lo que alcanzamos a ver es el estampido, que nos dice que el neutrino estuvo allí.

—O sea, que mide la reacción cuando esas dos cosas chocan —dice Viv.

—Exactamente. La dificultad es que, cuando un neutrino choca contra usted, también lo cambia. Algunos dicen que eso se debe a que el neutrino está cambiando continuamente de identidad. Otros plantean la hipótesis de que es el átomo el que cambia cuando se produce un choque de esa naturaleza. Nadie conoce la respuesta; al menos, todavía no.

—¿Qué tiene eso que ver con el hecho de hacer dinero?

Ante nuestra sorpresa, Minsky sonríe. Su barba entrecana se sacude con el movimiento.

—¿Alguna vez han oído hablar de la transmutación?

Viv y yo apenas si nos movemos.

—¿Como lo que hacía el rey Midas? —pregunto.

—Midas… La gente siempre responde lo mismo. —Minsky se echa a reír—. ¿No es fantástico que la ficción sea siempre el primer paso de la ciencia?

—¿O sea, que se pueden utilizar neutrinos para practicar la alquimia? —pregunto.

—¿Alquimia? —contesta Minsky—. La alquimia es una filosofía medieval. La transmutación es una ciencia… transformar un elemento en otro a través de una reacción subatómica.

—No lo entiendo. ¿Cómo hacen los neutrinos para…?

—Piense un poco. Jekyll y Hyde. Los neutrinos comienzan como un sabor, luego se convierten en otro. Esa es la forma que tienen de revelarnos la naturaleza de la materia. Aquí… —añade, abriendo el cajón superior izquierdo de su escritorio. Revuelve su contenido durante un momento, luego lo cierra con fuerza y abre el siguiente—. Muy bien, aquí…

Saca una hoja de papel plastificado y la coloca sobre el escritorio, revelando una cuadrícula de casillas cuadradas que me resulta muy familiar. La tabla periódica.

—Supongo que ya han visto esto antes —dice, señalando los elementos numerados—. Uno: hidrógeno; dos: helio; tres: litio…

—La tabla periódica. Sé cómo funciona —insisto.

—¿Oh, de veras? —Minsky vuelve a bajar la vista, ocultando su sonrisa.

—Encuentre el cloro —añade finalmente.

Viv y yo nos inclinamos hacia adelante en nuestros asientos, buscando en el cuadro. Viv está más próxima que yo a la asignatura de ciencias que se imparte en décimo curso. Apoya el dedo en las letras «Cl». Cloro.

—Numero atómico diecisiete —dice Minsky—. Peso atomico 35,453(2)… clasificación no metálica… color verde-amarillento… grupo halógeno. Han oído hablar de él, ¿verdad?

—Por supuesto.

—Bien, hace muchos años, en uno de los detectores de neutrinos originales, llenaron con cloro un tanque de casi quinientos mil litros. El olor era espantoso.

—Como el de un limpiador en seco —dice Viv.

—Exacto —dice Minsky, gratamente sorprendido—. Ahora recuerden algo, sólo se pueden ver los neutrinos cuando chocan contra otros átomos… ése es el momento mágico. De modo que, cuando los neutrinos impactaron en un átomo de cloro, los físicos empezaron a encontrar de pronto… —Minsky señala la tabla periódica, presionando el clip contra la casilla que hay junto a la correspondiente al cloro. Número atómico dieciocho.

—Argón —dice Viv.

—Argón —repite Minsky—. Símbolo atómico «Ar». De diecisiete a dieciocho. Un protón adicional. Una casilla a la derecha en la tabla periódica.

—Un momento, ¿está diciendo que cuando el neutrino chocó contra los átomos de cloro, todos ellos se convirtieron en argón? —pregunto.

—¿Todos? Seríamos demasiado afortunados… No, no, no, fue sólo un átomo de argón. Uno. Cada cuatro días. Es un momento asombroso… y completamente azaroso… Dios bendiga el caos. El neutrino choca y, en ese momento, diecisiete se convierte en dieciocho… Jekyll se convierte en Hyde.

—¿Y eso está sucediendo ahora mismo en el aire que nos rodea? —pregunta Viv—. Quiero decir, ¿no ha dicho que los neutrinos están en todas partes?

—Sería imposible ver las reacciones que se producen con todas las interferencias actuales. Pero cuando se lo aísla dentro de un acelerador de partículas… y el acelerador se encuentra perfectamente protegido bajo la superficie de la Tierra… y se apunta un haz de neutrinos hacia el lugar adecuado… bueno, nadie se ha acercado aún a ese punto, pero piensen en lo que sucedería si se pudiera controlar eso. Uno escoge el elemento con el que desea trabajar y lo desplaza una casilla hacia la derecha de la tabla periódica. Si pudiera hacerse semejante cosa…

Siento que se me revuelve el estómago.

—… podría convertirse el plomo en oro.

Minsky sacude la cabeza y luego se echa a reír otra vez.

—¿Oro? —pregunta—. ¿Por qué habría que hacer oro?

—Pensaba que Midas…

—Midas es un cuento para niños. Piense en la realidad. ¿Cuánto cuesta el oro? ¿Trescientos… cuatrocientos dólares la onza? Vaya a comprar un collar y un bonito brazalete, estoy seguro de que será muy agradable… agradable y poco previsor.

—No estoy seguro de…

—Olvide la mitología. Si usted realmente tuviese el poder de la transmutación, sería un tonto si decidiera hacer oro. En el mundo actual, hay elementos mucho más valiosos. Por ejemplo… —Minsky vuelve a señalar la tabla periódica de los elementos con su clip. Símbolo atómico «Np».

—Eso no es nitrógeno, ¿verdad?

—Neptunio.

—¿Neptunio?

—Llamado así por el planeta Neptuno —explica Minsky, maestro hasta el final.

—¿Qué es? —pregunto, interrumpiéndolo.

—Ah, el punto no es ése —dice Minsky—. La cuestión no es qué es. La cuestión es qué podría ser…

Con un gesto final, Minsky mueve su clip hacia el elemento más cercano a la derecha.

—¿Pu?

—Plutonio —dice Minsky, y su sonrisa ya hace rato que se ha borrado de sus labios—. En el mundo actual es el elemento más valioso de esta tabla. —Alza la vista hacia nosotros para asegurarse de que lo hemos entendido—. Saluden al nuevo truco de Midas.

Capítulo 67

Mientras se lavaba las manos en el lavabo de hombres de la cuarta planta, Lowell miraba en diagonal hacia la primera página de la sección «Estilo» del Washington Post que se encontraba en el suelo de baldosas y asomaba por un costado del retrete más próximo. No era nada extraño. Todas las mañanas, un compañero de trabajo aún no identificado comenzaba el día con la sección «Estilo» del periódico y luego la dejaba allí para que todos los demás la compartiesen.

Para Lowell, que habitualmente no solía leer nada más que los recortes de periódico que sus ayudantes le preparaban todos los días, era un ritual que se tambaleaba a través de la delgada línea que separaba la comodidad de la mala higiene. Por esa razón, aunque el periódico siempre estaba allí, al alcance de su mano, jamás lo había recogido. Ni una sola vez. Sabía muy bien lo que otros hacían cuando lo leían. Y dónde habían estado sus manos. «Repugnante», había decidido hacía ya mucho tiempo.

Naturalmente, había cosas que tenían prioridad. Como, por ejemplo, leer detenidamente la tristemente famosa columna de chismorreos del Post, «La fuente fidedigna», para asegurarse de que su nombre no aparecía en ella. Había tenido la intención de leerla esa mañana, pero el tiempo se le había escurrido de las manos. Apenas si habían pasado tres días desde la última vez que había visto a Harris. Aquella noche había contado al menos cuatro periodistas en el restaurante. Hasta ahora todo estaba tranquilo, pero cualquiera de ellos podría haber escrito acerca de la reunión que mantuvo con Harris. Sólo por eso merecía la pena echar un vistazo.

Usando la puntera del zapato para doblar la esquina superior del periódico, Lowell deslizó la sección de debajo del retrete. La última página estaba mojada. Trató de no pensar en ello, concentrándose en cambio en emplear el costado del pie para abrir la primera página. Pero justo cuando había conseguido introducir la puntera del zapato, la puerta del lavabo se abrió de golpe y chocó contra la pared. Lowell se giró rápidamente, fingiendo estar ocupado con el secador de manos. Detrás de él, su asistente personal irrumpió en el lavabo casi sin aliento.

—¿William, qué es…?

—Tiene que leer esto —insistió William, tendiéndole la carpeta roja.

Lowell observó atentamente a su asistente, se secó las manos en los pantalones, cogió la carpeta y la abrió. Sólo le llevó un momento examinar la portada oficial. Los ojos se le abrieron como platos y, en treinta segundos, la columna de chismorreos ya no tuvo absolutamente ninguna importancia.

Capítulo 68

—Espere un momento —digo—. ¿Me está diciendo que alguien podría hacer chocar algunos neutrinos contra algunos átomos de…

—Neptunio… —dice Minsky.

—… neptunio y generar un lote de plutonio de la nada?

—No estoy diciendo que lo hayan hecho, al menos no todavía, pero no me sorprendería en absoluto que alguien estuviese trabajando en ello… al menos sobre el papel.

Minsky está hablando con la tranquilidad propia de alguien que aún piensa que se trata de una cuestión teórica. Viv y yo sabemos que no es así. Nosotros lo vimos con nuestros propios ojos. La esfera… el acelerador de partículas… incluso el tetracloroetileno… Eso es lo que los de Wendell están construyendo allí abajo; por eso querían mantenerlo en secreto. Si se supiese que lo que realmente están haciendo es tratar de crear plutonio… sería imposible que pudiesen completar el proceso.

—Pero nadie puede hacer eso todavía, ¿verdad? —pregunta Viv, tratando de convencerse a sí misma—. No es posible…

—No diga eso en este edificio —bromea Minsky—. Teóricamente, todo es posible.

—Olvídese de si es posible —digo—. Suponiendo que se pudiera hacer, ¿cuán factible es conseguirlo? ¿El neptunio es accesible o resulta igualmente difícil de encontrar?

—Esa es la pregunta esencial —dice Minsky, señalándome con el clip como si fuese una espada—. En su mayor parte se trata de un metal terrestre muy raro, pero el neptunio-237 es un subproducto de los reactores nucleares. Aquí, en Estados Unidos, puesto que no volvemos a procesar nuestro combustible nuclear consumido, es muy difícil de conseguir. Pero en Europa y Asia vuelven a procesar cantidades masivas.

—¿Y eso es malo? —pregunta Viv.

—No, lo que es malo es que el control global del neptunio sólo comenzó a ejercerse en 1999. Eso deja décadas de neptunio sin registrar. ¿Quién puede saber lo que sucedió durante todos esos años? Cualquiera podría tenerlo en este momento.

—¿O sea, que ahora está ahí fuera?

—Por supuesto que sí —dice Minsky—. Si uno sabe dónde buscar, hay montones de neptunio sin registrar repartido por ahí para quien quiera cogerlo.

Cuando las consecuencias se hacen evidentes, me revuelvo en mi asiento, secándome el sudor de las palmas contra los bordes del cojín del sillón. Hace apenas unos minutos, fingía sentirme incómodo. Ahora, sin embargo, ya no necesito seguir fingiendo. Cualquier rama del gobierno que realmente sea Wendell Mining, las noticias no serán buenas.

—¿Puedo hacerle sólo una pregunta más? —interviene Viv—. He escuchado todo lo que acaba de decir, sé que es posible, y me doy cuenta de que el neptunio puede conseguirse, pero por un segundo, ¿podemos hablar sólo de la probabilidad? Quiero decir, el estudio de los neutrinos… ése es un campo pequeño, ¿verdad? Sólo puede haber un puñado de personas que sean siquiera capaces de armar algo así… De modo que, cuando usted suma todo eso y echa un vistazo a la comunidad de los neutrinos, ¿no sabría… no sabría si algo así estaba ocurriendo?

Minsky vuelve a rascarse la barba. Sus habilidades sociales son demasiado rudimentarias como para captar el pánico de Viv, pero entiende la pregunta.

—¿Han oído hablar alguna vez del doctor James A. Yorke? —pregunta finalmente. Viv y yo negamos con la cabeza. Apenas si puedo permanecer quieto—. Es el padre de la teoría del caos, incluso fue él quien acuñó el término —continúa Minsky—. Alguna vez han oído la metáfora, ¿verdad? ¿Que una mariposa que bate sus alas en Hong Kong puede provocar un huracán en Florida? Bueno, tal como lo explica Yorke, eso significa que, si existe incluso una sola mariposa que ustedes no conozcan, resulta imposible hacer una predicción meteorológica a largo plazo. Una diminuta mariposa. Y, como él dice, siempre habrá una mariposa.

Las palabras chocan en mi cabeza. Persuadí a Matthew para que batiese las alas… y ahora Viv y yo nos encontramos en el ojo de un huracán.

—Allí fuera hay un mundo muy grande —añade Minsky, dirigiéndose a Viv—. No puedo responder por todos los que trabajan en mi campo. ¿Tiene eso sentido para usted, señorita… lo siento, puede repetirme su nombre?

—Creo que deberíamos marcharnos —digo, poniéndome en pie.

—Pensé que el congresista estaba de camino —dice Minsky mientras Viv y yo nos dirigimos hacia la puerta.

—Ya tenemos lo que necesitábamos.

—Pero la reunión…

Es realmente asombroso. Acabamos de darle algunos indicios pobremente ocultos acerca de un proyecto del gobierno que podría generar plutonio, y él sigue preocupado por la reunión. Santo Dios, ¿qué le pasa a esta ciudad?

—Me aseguraré de decirle lo útil que ha sido —añado, abriendo la puerta y guiando a Viv fuera del despacho.

—Por favor, salúdenlo de mi parte —exclama Minsky.

Dice algo más, pero ya estamos en el corredor, caminando de prisa hacia los ascensores.

—¿Adónde vamos ahora? —pregunta Viv.

Al único lugar al que Janos cree que no iremos nunca.

—Al Capitolio.

Capítulo 69

—No lo entiendo —dijo William mientras bajaba velozmente por la escalera circular—. ¿Adónde vamos?

—¿Adónde crees tú que vamos? —preguntó Lowell, pasando junto al rótulo que señalaba el primer piso y continuando hacia el sótano del edificio.

—No, me refiero más allá del aparcamiento. ¿Adónde vamos después? ¿No cree que deberíamos decírselo a alguien?

—¿Decirles qué? ¿Que sabemos quién es el verdadero propietario de Wendell? ¿Que no son quienes dicen ser? Sí, están relacionados con Janos, pero hasta que no consigamos el resto de la información, no nos sirve de nada. No hay nada que decir.

—¿Y adonde nos lleva eso a nosotros?

—A nosotros, no —dijo Lowell—. A mí.

Lowell salvó de un pequeño salto los últimos escalones, abrió la puerta que comunicaba con el sótano y entró en el aparcamiento subterráneo. No tuvo necesidad de ir demasiado lejos. El ayudante del fiscal del distrito tiene una plaza justo delante de la puerta. Si quisiera, podría haber estado en el interior de su coche en cuatro segundos. Pero hizo una pausa, examinando el lugar para cerciorarse de que Janos no lo estaba esperando allí.

El Audi plateado estaba vacío.

Pulsó un botón en el llavero, las puertas se abrieron y Lowell se deslizó en el asiento del conductor.

—¿Qué está haciendo? —preguntó William cuando Lowell intentó cerrar la puerta.

—Voy a ver a un amigo —respondió, poniendo el coche en marcha.

No estaba mintiendo. Hacía más de diez años que conocía a Harris, desde que ambos trabajaban en la oficina del senador Stevens. Por esa razón Janos había ido a verlo a él en primer lugar.

Ya había tratado de ponerse en contacto con Harris en su oficina, en su casa y en sus dos teléfonos móviles. Si Harris se estaba escondiendo, sólo había un lugar donde podía estar, el único lugar que conocía mejor. Y, en ese momento, encontrar a Harris era la única manera de conocer el resto de la historia.

—¿Por qué no lleva al menos algo de apoyo? —preguntó William.

—¿Para qué? ¿Para que puedan interrogar a mi amigo? Confía en mí, sé muy bien cómo piensa Harris. Queremos que hable, no que sufra un ataque de pánico.

—Pero, señor…

—Adiós, William.

Lowell cerró la puerta con fuerza y pisó el acelerador. El coche se alejó velozmente. Negándose a darle demasiadas vueltas al asunto, Lowell se recordó con quién estaba tratando. Si aparecía acompañado de agentes armados en el Capitolio —incluso prescindiendo de la escena que eso provocaría—. Harris jamás asomaría la cabeza.

Encendió la radio y se perdió en el masaje mental del programa de noticias. A su abuela le encantaba escuchar la radio y, hasta hoy, Lowell seguía utilizándola, según las palabras de su abuela, para «encontrar la calma». Mientras el coche se llenaba con las principales noticias, Lowell finalmente se tomó un respiro. Durante todo un minuto se olvidó de Harris y Wendell, y del resto del caos que circulaba por su cabeza. Pero como resultado de ello no se dio cuenta de que un sedán negro lo estaba siguiendo a menos de un centenar de metros desde que había salido del aparcamiento del Departamento de Justicia.

Capítulo 70

—Confía en mí, sé muy bien cómo piensa Harris. Queremos que hable, no que sufra un ataque de pánico.

—Pero, señor…

—Adiós, William.

Metido entre las filas de coches y oculto sólo por una plaza de aparcamiento, Janos observó la escena desde el asiento delantero de su sedán negro. Las arrugas en la frente de Lowell… la desesperación en su rostro… incluso la inclinación en los hombros de su ayudante. Lowell le había pedido a William que no se moviera, pero él seguía protestando. Janos entrecerró los ojos, concentrándose en los hombros encorvados de William. Desde esa distancia no resultaba fácil hacer una evaluación precisa. Las arrugas que mostraba su camisa reflejaban que aún seguía usando las camisas dos veces para ahorrar dinero. Pero su flamante cinturón… Gucci… Era un regalo de mamá y papá. Al chico le gustaba aparentar, lo que significa que seguiría al pie de la letra las instrucciones de su jefe.

—Le dije que Lowell no se quedaría quieto… no se concentrará en nadie más que en sí mismo —dijo Barry a través del móvil.

—Tranquilo —le advirtió Janos.

No le gustaba nada tener que hablar con Barry, la paranoia siempre era excesiva, aun cuando se tratase de un botón perfecto para pulsar. No obstante, debía reconocer que Barry estaba en lo cierto con respecto a Lowell.

A varias decenas de metros, Lowell cerró con fuerza la puerta del lado del conductor. Los neumáticos chirriaron cuando el Audi abandonó el aparcamiento. William permaneció inmóvil donde estaba durante varios segundos, girando ligeramente el cuello mientras observaba cómo su jefe desaparecía. Luego regresó hacia la puerta que comunicaba con la escalera.

Janos hizo girar la llave en el contacto. El sedán cobró vida con un par de estertores del motor, pero Janos miró rápidamente hacia abajo, apoyando la mano abierta sobre el salpicadero. «Típico —pensó—. Mala carburación». El árbol de levas necesitaba más potencia.

—Tendría que haberme consultado a mí antes —dijo Barry en su oído—. Si hubiese recurrido a mí antes de ir a ver a Pasternak…

—Si no hubiera sido por Pasternak, Harris jamás habría formado parte del juego.

—Eso no es verdad. Harris está mucho más cansado de lo que usted cree. Sólo quiere que piense que…

—Continúe creyendo eso —lo interrumpió Janos, concediéndole a Lowell la ventaja suficiente. Cuando el Audi plateado giró en la esquina, Janos aceleró e inició la persecución a distancia.

—¿Alguna idea de adonde se dirige? —preguntó Barry.

—Todavía no —respondió Janos, dejando atrás el aparcamiento.

Directamente delante de él había un Volkswagen escarabajo anaranjado. Cuatro coches más adelante, el Audi de Lowell serpenteaba entre el denso tráfico. Y aproximadamente un par de kilómetros más allá de todos ellos, al final de Pennsylvania Avenue, la cúpula del Capitolio se curvaba hacia el cielo.

—Yo no me preocuparía por eso —le dijo a Barry—. No va demasiado lejos.

Capítulo 71

—¡El siguiente grupo, por favor! ¡El siguiente grupo! —llama el policía del Capitolio, haciendo señas para que nos aproximemos a la entrada destinada a los visitantes en la fachada oeste del Capitolio.

Mezclados entre el grupo de veinte estudiantes de instituto provistos de gorras de béisbol con la inscripción «Futuro presidente», Viv y yo mantenemos la cabeza gacha y nuestras identificaciones del gobierno ocultas debajo de la camisa. La puerta oeste del Capitolio recibe una media de cuatro millones de visitantes al año, lo cual convierte el lugar en una permanente multitud de turistas que empuñan cámaras fotográficas y mapas de la ciudad. La mayor parte de los días, los funcionarios del Capitolio la evitan a toda costa. Ésa es precisamente la razón de que estemos aquí.

Cuando el grupo entra finalmente, vuelvo a ser consciente de que el Capitolio es el único edificio en todo el mundo que no tiene parte trasera: tanto la fachada oeste (que domina el paseo) como la fachada este (que mira hacia el edificio de la Corte Suprema) afirman ser el verdadero frente. Esta discrepancia se debe, principalmente, a que, con tanta gente engreída congregada en un solo lugar, todos quieren pensar que su maravillosa vista es la mejor. Incluso los lados norte y sur entran en escena, llamándose a sí mismos la «entrada del Senado» y la «entrada del Congreso». Cuatro lados del mismo edificio y ninguno de ellos es la parte trasera. Eso ocurre solamente aquí.

Perdidos entre los grupos que realizan la visita al Capitolio, Viv y yo nos encontramos en el único lugar donde nadie comprueba nuestras identificaciones ni nos mira durante más de un segundo. Con toda esta cantidad de gente moviéndose por todas partes, lo único que podemos hacer es mezclarnos con la multitud.

—Coloquen todos los teléfonos móviles y las cámaras fotográficas en el escáner —dice uno de los guardias dirigiéndose al grupo.

Es una petición simple, pero los estudiantes se convierten en los protagonistas de los últimos momentos del Titanic. Hablan, protestan, se mueven… todo un espectáculo. Mientras los chicos se dedican a montar su escena habitual, Viv y yo nos deslizamos a través del detector de metales sin despertar ninguna sospecha.

Decidimos permanecer junto al grupo mientras avanza bajo el enorme techo abovedado de la rotonda y directamente en dirección a la Cripta, la habitación circular que ahora hace las veces de área de exposición de copias heliográficas, dibujos y otra serie de documentos históricos del Capitolio. La guía que acompaña al grupo explica que la forma redondeada de la Cripta sostiene estructuralmente no sólo la rotonda, sino también la cúpula del Capitolio que tiene directamente encima de ella. Todo el grupo levanta la cabeza hacia el techo mientras Viv y yo nos deslizamos hacia la derecha, a través de la puerta que hay junto a la estatua de Samuel Adams. Mientras bajamos rápidamente por una amplia escalera de piedra arenisca, meto la mano dentro de la camisa y saco la cadena con mi identificación. Detrás de mí, puedo oír la identificación de Viv cascabeleando alrededor de su cuello. De turistas a empleados en menos de un minuto.

—Polis… —susurra Viv cuando llegamos al último escalón.

Se aparta hacia la derecha. Más arriba del corredor, dos agentes de policía del Capitolio caminan en nuestra dirección. Aún no nos han visto, pero no estoy dispuesto a correr el riesgo. Cojo a Viv de la muñeca y la arrastro hacia la derecha, fuera del corredor principal. Encontramos un cartel autoestable que dice «Prohibido el paso». Pasamos tan de prisa junto a él que estoy a punto de derribarlo. Ya he estado aquí antes, sigue abierto al personal del Capitolio. El corredor acaba en una puerta negra de hierro forjado con un ligero arco en la parte superior.

—¿No es asombroso? —le pregunto a Viv, imprimiendo cierto ánimo a mi voz.

—Increíble —responde, pisándome los talones.

Detrás de la puerta, bajo una cubierta de cristal rectangular, hay una extensa tela negra que envuelve lo que parece ser un ataúd. La placa que hay a nuestra derecha, sin embargo, nos dice que se trata del catafalco de madera que ha contenido los cuerpos de Lincoln, Kennedy, Lyndon B. Johnson y todos los demás que alguna vez han sido expuestos en el Capitolio.

Por encima del hombro, el clic-clac de las botas en el suelo embaldosado me confirma que los polis del Capitolio están a punto de pasar. Tratando de parecer empleados de la casa pero sintiéndonos como prisioneros, Viv y yo nos aferramos a los barrotes, con la vista fija en la diminuta celda de cemento. Situada en el centro exacto del Capitolio, esa habitación pequeña y desagradablemente húmeda estuvo destinada originalmente para alojar a George y Martha Washington. Actualmente, sus restos reposan en el monte Vernon y esa habitación sólo se utiliza para guardar el famoso catafalco. Cierro los ojos. Los policías del Capitolio se acercan. Intento mantener la concentración, pero incluso sin los restos de Washington, este espacio pequeño y estrecho sigue conservando el olor de la muerte.

—Harris, ya llegan… —susurra Viv.

Las pisadas resuenan en el corredor justo detrás de nosotros. Uno de ellos se detiene. Se oye un chirrido en su radio. Junto a mí, Viv está rezando.

—Sí, en seguida estaremos ahí —dice uno de los policías.

Las pisadas se reanudan; no hay duda de que están cada vez más cerca, y entonces, de pronto, ambos desaparecen.

Sigo aferrado a los barrotes, negándome a darme la vuelta.

—Harris, deberíamos darnos prisa…

Como siempre, Viv es la primera en reaccionar. Se vuelve e inspecciona detenidamente el corredor.

—Creo que el camino está libre —dice—. Sí, se han ido…

Sé que tiene razón —ya casi hemos llegado—, pero mientras contemplo la mortaja negra… observando cómo cuelga sin vida sobre ese ataúd de ciento cincuenta años… no puedo evitar pensar que, si no tenemos cuidado, los siguientes cadáveres que habrá aquí serán los nuestros.

—¿Está seguro de que éste es el camino? —pregunta Viv, corriendo delante de mí, aunque se supone que soy yo quien abre la marcha.

—No te detengas —le digo, mientras ella sigue por el corredor hacia la derecha, haciendo que nos adentremos aún más a través de los pasillos de color arena del sótano de cemento.

A diferencia del resto del Capitolio, aquí abajo, los corredores son estrechos y sinuosos, un auténtico laberinto de giros imprevistos que nos llevan más allá de cuartos donde se guardan contenedores de basura, botes de pintura y aparatos de aire acondicionado, así como toda clase de talleres de reparaciones, desde electricidad hasta fontanería y mantenimiento de los ascensores. Pero lo peor es que, cuanto más lejos vamos, más parece encogerse el techo de los corredores, la altura de paso engullida por conductos de aire, cañerías de agua y cableados tendidos al azar. Cuando solía traer a Matthew aquí abajo, siempre protestaba porque tenía que agachar la cabeza para poder ir de un lado a otro. Viv y yo no tenemos ese problema.

—¿Me promete que todo esto le resulta familiar? —pregunta ella a medida que el techo desciende sobre nosotros.

—Totalmente —le digo.

No la culpo por estar nerviosa. En las zonas más concurridas, hay carteles en las paredes para asegurarse de que los miembros de ambas cámaras y el personal no se pierdan. Echo un vistazo a las grietas en forma de telas de araña que cubren las paredes. Hace al menos tres minutos que no hemos visto ningún cartel indicador. Además, a medida que avanzamos, el corredor parece llenarse de montones de equipo desechado: archivadores rotos, sillones tapizados en desuso, bobinas industriales de cables, contenedores de basura con ruedas, incluso una pila de tuberías oxidadas.

Desde que pasamos junto al último cartel que indicaba los ascensores no hemos visto a ningún otro ser humano. De hecho, el único vestigio de vida es el zumbido que surge de las habitaciones donde se hallan las máquinas. Viv sigue caminando delante de mí, pero con un abrupto giro final a la derecha, se detiene. Oigo cómo sus zapatos patinan a través del suelo polvoriento. Cuando doblo en la esquina del corredor detrás de ella, los muebles, los cableados y las tuberías se apilan a mayor altura que nunca. No resulta difícil adivinar lo que está pensando. Como sucede con cualquier otro vecindario peligroso, cuanto más lejos vamos, menos deberíamos estar caminando solos.

—Realmente no creo que éste sea el camino correcto —insiste.

—No se supone que debas hacerlo.

Ella cree que sólo estoy siendo condescendiente. Pero no es así.

Continúo avanzando y paso junto a media docena de puertas cerradas a mi derecha e izquierda. En la mayoría de ellas, como en el noventa por ciento de las puertas del Capitolio, hay un rótulo que dice exactamente lo que hay en el interior. «Subestación eléctrica». «Resumen diario del Senado». Incluso uno que reza «Área de fumadores designada». En una de ellas, en cambio, no hay ningún rótulo. Esa es la que busco: habitación ST-56, la puerta indefinida, sin rótulo, que se encuentra a mitad de camino a la izquierda del corredor.

—¿Es aquí? —pregunta Viv—. Parece un trastero.

—¿De verdad? —pregunto a mi vez, metiendo la mano en el bolsillo y sacando un manojo de llaves—. ¿Cuántos trasteros conoces que tengan un doble juego de cerrojos?

Introduzco las llaves en las respectivas cerraduras y hago girar con fuerza el pomo de la puerta. Es más pesada de lo que parece; tengo que apoyar todo el peso del cuerpo contra la madera para poder abrirla. Cuando cede, enciendo las luces con el puño y, finalmente, le ofrezco a Viv una vista de lo que hay en el interior.

Lo primero que advierte es el techo. A diferencia del corredor de prisión lleno de conductos de aire por el que te obligan a pasar en esta zona subterránea del Capitolio, el techo de esta habitación larga y espaciosa se encuentra a casi seis metros del suelo. Contra las paredes pintadas con un cálido color vino, hay un sillón de cuero marrón chocolate flanqueado por dos cómodas a juego de caoba estilo Imperio. Detrás del sillón hay una colección de antiguos veleros de juguete colgada de la pared. Para reforzar aún más la sensación de club masculino hay también un pescado de cuatro metros —supongo que es un pez espada— colocado en la pared de la izquierda, una bolsa de palos de golf junto a la puerta y, en la parte derecha de la habitación, una enorme carta náutica de 1898 de la costa del Atlántico desde la bahía de Chesapeake hasta el Jupiter Inlet.

Viv se queda mirando la habitación durante treinta segundos.

—¿Un escondite? —pregunta finalmente.

Asiento con una sonrisa.

Algunas personas dicen que en Washington no hay secretos. Es una afirmación agradable. Pero, obviamente, proviene de alguien que no tiene un lugar donde esconderse.

En las escaleras del poder, algunos miembros del Congreso tienen grandes puestos en los diferentes comités. Otros disponen de un sorprendente espacio de oficinas donde alojar a su personal. Algunos de ellos gozan de plazas de aparcamiento preferentes justo delante del Capitolio. Y unos pocos tienen chófer particular para parecer aún más importantes. Luego están aquellos que tienen escondites.

Se trata del secreto mejor guardado del Capitolio, santuarios privados para que un senador pueda escaparse de su personal, los cabilderos y los insoportables grupos de turistas que quieren «sólo una foto rápida, por favor, hemos venido desde tan lejos…». ¿Cómo son de privados esos escondites? Incluso el arquitecto del Capitolio, que gestiona todo el edificio, no dispone de una lista completa de quién ocupa cada uno de ellos. La mayoría ni siquiera figuran en el plano de planta, que es exactamente como les agrada a los senadores.

—¿Y para qué usa Stevens este lugar? —pregunta Viv.

—Te lo explicaré de esta manera…

Señalo por encima del hombro hacia un interruptor de luz redondo que hay en la pared.

—¿Un regulador de la intensidad de la luz? —pregunta Viv, ya asqueada.

—Stevens lo hizo instalar durante la primera semana. Aparentemente, se trata de una opción muy popular, inmediatamente después de los elevalunas eléctricos y los frenos asistidos.

Ella se da cuenta al instante de que estoy tratando de mantener una atmósfera distendida. Pero sólo consigo aumentar su nerviosismo.

—¿Y cómo sabe que el senador no bajará aquí en cualquier momento?

—Porque el senador ya no usa este escondite; no, desde que consiguió el que tiene hogar incorporado.

—Espere… ¿quiere decir que el senador Stevens tiene más de un escondite en el Capitolio?

—Vamos, ¿acaso crees que se atienen a las normas? Cuando Lyndon B. Johnson era el líder de la mayoría, tenía siete. Actualmente, esta sala es sólo un lugar para disfrutar de un poco de ocio. No hay forma de que él…

Mis ojos se detienen en la pequeña mesa tallada a mano que hay en el centro de la habitación. Encima de ella hay un juego de llaves que me resulta familiar.

Desde el lavabo llega el sonido del agua de la cisterna. Viv y yo nos volvemos en esa dirección. La luz encendida se advierte por debajo de la puerta. Luego se apaga. Antes de que podamos iniciar la huida, la puerta del lavabo se abre de par en par.

—No debes sorprenderte —dice Lowell, entrando en la habitación—. Bien, ¿quieres saber o no en qué andas metido?

Capítulo 72

—¿Qué haces aquí? —pregunto, y mi voz resuena en toda la habitación.

—Tranquilo —dice Viv.

—Escúchala —dice Lowell, tratando de parecer preocupado—. No estoy aquí para hacerte daño.

Lowell asiente en dirección a Viv, como queriendo indicarle que está de su parte. Ha sido fiscal general adjunto durante demasiado tiempo. Ahora todo lo que le queda son viejos trucos. Me enseñó ese truco el primer año que trabajé para él en la oficina del senador.

—¿Cómo has entrado aquí? —pregunto.

—Igual que tú. Cuando era jefe de personal me dieron una llave.

—Se supone que tienes que devolverla cuando te marchas.

—Sólo si te la piden —dice Lowell, intentando mostrarse divertido. Segundo error. Tal vez haya sido uno de mis mejores amigos, pero eso desapareció en el momento en que me obligó a salir disparado de aquel restaurante—. Sé lo que estás pensando, Harris, pero no entiendes en qué posición me encontraba. Janos amenazó a mi familia… se presentó en el parque donde llevamos a mi hija… incluso me golpeó la cabeza contra el cristal de la ventanilla de mi coche cuando te puse sobre aviso de lo que estaba ocurriendo en aquel restaurante.

Ahora está intentando la compasión. Tercer error, y queda fuera de juego.

—¡Que te jodan, Lowell! ¿Me has entendido? ¡Que te jodan! ¡La única razón por la que Janos estaba allí aquella noche fue porque tú se lo dijiste! ¡Tú lo preparaste!

—Harris, por favor…

—¿Cuál es la siguiente puñalada por la espalda que me darás? ¿También le dijiste que me escondería en este lugar, o acaso lo estabas reservando como postre?

—Lo juro, Harris… no estoy trabajando con él.

—Oh, ¿y se supone que ahora debo creerte?

—Harris, salgamos de aquí —dice Viv, cogiéndome del brazo.

—¿No te das cuenta siquiera de lo estúpido que has sido viniendo aquí? —pregunto—. ¿Crees acaso que Janos no te ha seguido en cada paso que das?

—¡Si lo hubiese hecho, ahora estaría en esta misma habitación! —señala Lowell. Debo admitir que tiene razón—. ¿Ahora puedes escucharme un segundo? —me ruega.

—¿Qué quieres decir, que confíe en ti? ¡Lo siento, Lowell, esta semana hemos agotado las existencias de confianza!

Lowell comprende que así no llegará a ninguna parte y fija su atención en Viv como su nuevo blanco.

—Señorita, ¿puede usted…?

—¡No hables con ella, Lowell!

—Harris, estoy bien —dice Viv.

—¡Quiero que te mantengas alejado de ella, Lowell! ¡Ella no forma parte de…!

Dejo la frase inacabada, haciendo un gran esfuerzo por no perder el control. «No lo pierdas», me digo. Me muerdo la parte interior de la mejilla para matar la furia. Se nos está acabando el tiempo. Abro la puerta y se la señalo a Lowell.

—Adiós, Lowell.

—¿Puedes sólo…?

—Adiós.

—Pero yo…

—Vete de aquí, Lowell. ¡Ahora!

—Harris, sé quiénes son —dice finalmente.

Observándolo atentamente, estudio la separación de sus cejas y la ansiosa inclinación de su cuello. Conozco a Lowell Nash prácticamente desde los comienzos de mi carrera profesional. Nadie es capaz de mentir tan bien.

—¿De qué estás hablando? —pregunto.

—Lo sé todo acerca del Grupo Wendell… o como se llame. He introducido sus datos en el sistema. A primera vista, son tan sólidos como Sears (registrados en Delaware, importante negocio de importación de muebles), pero cuando escarbas un poco más descubres que se trata de una empresa subsidiaria de una corporación de Idaho, que a su vez tiene una sociedad en Montana, que forma parte de una compañía matriz que está registrada en Antigua… La lista continúa, capa tras capa, pero todo no es más que una tapadera.

—Del gobierno, ¿no?

—¿Cómo lo sabes?

—Se puede ver en el laboratorio. Sólo un gobierno puede disponer de esa cantidad de pasta.

—¿Qué laboratorio? —pregunta Lowell.

—En la mina. —Por su expresión, me doy cuenta de que todo esto es nuevo para él—. En Dakota del Sur… tienen un laboratorio completo oculto en una vieja mina de oro —le explico—. Por la maquinaria que hay allí abajo, puedes deducir que los experimentos…

—¿Estaban construyendo algo?

—Es por eso por lo que nosotros…

—Dime qué es lo que están construyendo.

—Esto te parecerá una locura…

—Sólo dilo, Harris. ¿Qué están construyendo allí?

Miro a Viv. Ella sabe que no tenemos otra alternativa. Si Lowell formase parte de todo esto, no estaría haciendo esa pregunta.

—Plutonio —digo—. Creemos que están fabricando plutonio… del nivel atómico hacia arriba.

Lowell se queda inmóvil. Su rostro palidece intensamente. Lo he visto nervioso en otras ocasiones, pero nunca de este modo.

—Tenemos que avisar a alguien… —tartamudea. Su mano vuela hacia el bolsillo interior de su chaqueta en busca del teléfono móvil.

—Aquí abajo no tienes cobertura.

Al percatarse de que tengo razón, examina la habitación.

—¿Hay algún…?

—En la cómoda —digo, señalando el teléfono.

Los dedos de Lowell golpean los números, llamando a su asistente.

—William, soy yo… Sí —dice, y hace una breve pausa—. Escúchame bien. Necesito que llames al fiscal general. Dile que estaré en su despacho dentro de diez minutos. —Hace otra pausa—. No me importa. Que abandone la reunión.

Lowell cuelga con violencia el auricular y corre hacia la puerta.

—Sigue sin tener sentido —exclama Viv—. ¿Por qué habría de fabricar plutonio el gobierno de Estados Unidos cuando ya tenemos mucho? Sólo puede caer en las manos equivocadas…

Lowell se detiene en seco y se vuelve.

—¿Qué has dicho?

—Que no tiene…

—Después de eso.

—¿Por qué el gobierno de Estados Unidos…?

—¿Qué es lo que te hace pensar que se trata de nuestro gobierno? —pregunta Lowell.

—¿Perdón? —pregunto a mi vez.

Viv está tan confundida como yo.

—Pensé que había dicho que…

—No tenéis ni idea de a quién pertenece Wendell, ¿verdad? —pregunta Lowell.

Hay un silencio tan aplastante en la habitación que puedo oír cómo fluye la sangre por mis oídos.

—¿Lowell, qué coño está pasando aquí? —pregunto.

—Les seguimos la pista, Harris. Estaba muy bien oculta: Idaho, Montana… todos los estados que hacen muy difícil llevar a cabo una buena búsqueda de antecedentes corporativos. Quienquiera que haya montado esto conocía todos los trucos de magia. Después de Antigua, la pista rebotó hacia un consejo de dirección ficticio en Turks y Caicos, que, naturalmente, no nos sirvió de nada, pero también incluía un agente registrado con una dirección local en Belice. Naturalmente, la dirección era falsa, pero el nombre… correspondía al propietario de una compañía cementera del gobierno en Sana’a.

—¿Sana’a?

—La capital del Yemen.

—¿El Yemen? ¿Me estás diciendo que Wendell Mining es una tapadera para las actividades del Yemen? —pregunto, y mi voz se quiebra.

—Allí es donde conducen los registros, ¿y tienes alguna idea de lo que sucederá si comienzan a fabricar plutonio y a venderlo a cualquiera que tenga el fajo de billetes más gordo? ¿Sabes cuántos lunáticos harían cola para conseguirlo?

—Todos ellos.

—Todos ellos —repite Lowell—. Y si tan sólo uno de ellos consigue acercarse lo suficiente… Hemos ido a la guerra por mucho menos que eso.

—Es… es imposible… ellos entregaron dinero… estaban en la lista de deseos… todos los nombres…

—Puedes creerme, he estado buscando un solo nombre árabe en esa lista. Habitualmente, estos tíos sólo contratan a los suyos, pero la forma en que están ocultos… supongo que trajeron a alguien para que apareciera en público y llenase los bolsillos apropiados… algún tío a nivel de director ejecutivo para que todo pareciera limpio. Estamos buscando a un sujeto llamado Andre Saulson, cuyo nombre aparece en una de las cuentas bancarias de Wendell. Probablemente se trate de un nombre falso, pero uno de nuestros muchachos descubrió que la dirección coincide con la que tenemos en una vieja lista y que corresponde a alguien llamado Sauls. Nos llevará algún tiempo confirmarlo, pero encaja en el molde. Escuela de Economía de Londres… Universidad Sofía de Tokio. Lo investigamos hace algunos años por un asunto de falsificación de obras de arte; aparentemente, estaba tratando de mover el Jarrón de Warka cuando esa valiosa pieza desapareció del Museo Nacional de Iraq, que es probablemente como dieron con él los yemenitas. Un chanchullo de alto nivel. El Yemen lo incorpora por su credibilidad, luego Sauls contrata a Janos para que se encargue de eliminar los obstáculos que puedan presentarse en el camino, y tal vez incluso a otro tío para que lo ayude a moverse a través del sistema…

—Pasternak… Así es como consiguieron entrar en el juego.

—Exactamente. Ellos incorporan a Pasternak, él tal vez ni siquiera sabe quiénes son esos tíos en realidad, y ahora cuentan entre sus filas con uno de los mejores jugadores de la ciudad. Lo único que deben hacer es conseguir su mina de oro. Tienes que concederles mérito por lo que hicieron. ¿Por qué arriesgarse a la ira de los inspectores en el medio este cuando puedes construir tu bomba justo en nuestro patio trasero sin que a nadie se le ocurra echar un segundo vistazo? Haz las cosas bien y el Congreso incluso te cederá las tierras sin que tengas que pagar un céntimo por ellas.

Mi estómago cae a plomo. Apenas si puedo mantenerme en pie.

—¿Q… qué hacemos ahora? —pregunta Viv, su rostro ya completamente brillante de sudor.

No sólo estamos fuera de nuestra liga, sino que ni siquiera sabemos qué deporte están practicando.

Lowell ya ha salido al pasillo.

—Cerrad la puerta con llave cuando me haya ido… los dos cerrojos —dice—. Es hora de llamar al rey.

He oído antes esa expresión. Una vez que haya hablado con el fiscal general, ambos se pondrán en contacto con la Casa Blanca.

Cuando Lowell desaparece de la habitación, Viv advierte que sus llaves han quedado sobre la mesilla de madera.

—¡Lowell, espere…! —grita, cogiendo el llavero y siguiéndolo fuera de la habitación.

—¡Viv, no lo hagas! —grito. Demasiado tarde. Ella ya ha salido al pasillo.

Cuando corro hacia la puerta, oigo el grito de Viv. Salgo al corredor en el preciso instante en que ella retrocede hacia mí.

Un poco más arriba, casi en la esquina, Janos tiene cogido a Lowell por el cuello y lo sujeta con fuerza contra la pared. Antes de que pueda reaccionar, Janos retira su pequeña caja negra del pecho de Lowell. Su cuerpo se convulsiona ligeramente y luego cae exánime al suelo, golpeando con dos ruidos secos —primero las rodillas, luego la frente— que resuenan a través del corredor desierto. Es un sonido que jamás me abandonará. Miro a mi amigo. Sus ojos permanecen abiertos, mirando hacia nosotros sin vernos.

Janos no dice una sola palabra. Simplemente se lanza hacia nosotros.

Capítulo 73

—¡Corre! —le grito a Viv, cogiéndola del hombro y empujándola hacia el otro extremo del corredor, lejos de Janos.

Cuando Janos embiste contra mí, dibuja una sonrisa de triunfo, tratando de intimidarme. Espera que yo también eche a correr. Por esa razón, me quedo donde estoy. Este lunático ha matado a tres de mis amigos. No conseguirá hacerlo con un cuarto.

—¡No te detengas! —le digo a Viv, asegurándome de que tiene una ventaja suficiente.

Desde el ángulo en que se acerca Janos, no puede ver lo que yo estoy mirando: justo al lado de la puerta del escondite del senador, la bolsa de cuero de palos de golf está apoyada contra la pared. Trato de coger uno de los palos, pero Janos se mueve demasiado de prisa.

En el momento en que mi mano aferra la varilla de un brillante hierro nueve, Janos se abalanza sobre mí y me empuja con violencia contra el umbral de la puerta. Mi espalda produce un ruido seco, pero sigo aferrando el palo de golf. Me sujeta contra la pared del mismo modo que hizo con Lowell y trata de acercar la caja negra a mi pecho, pero consigo apartar su brazo asestándole un duro golpe con la cabeza del palo. Antes de que pueda comprender lo que está sucediendo, echo la cabeza violentamente hacia adelante y lo golpeo con todas mis fuerzas en la nariz. En el mismo lugar donde golpeé al científico en el interior de la mina. «El punto dulce», lo llamaba mi tío. Un hilo de sangre brota del orificio izquierdo de la nariz de Janos y atraviesa su labio inferior. Sus ojos de sabueso se abren ligeramente. Está realmente sorprendido. Es hora de pasar a la ofensiva.

—¡Quítame las manos de encima! —grito, aprovechando el momento y empujándolo hacia atrás.

Antes de que pueda recuperar el equilibrio, alzo el palo de golf como si fuese un bate de béisbol y me lanzo sobre él. A veces, las mejores partidas de ajedrez se disputan a toda velocidad. Cuando muevo el palo, Janos protege la caja negra, acunándola contra el pecho. El piensa que voy a golpearle en la cabeza, y por eso dirijo el golpe hacia abajo y le atizo con todas mis fuerzas a un lado de la rodilla.

Es como pegarle a una roca. Se oye un crujido agudo y el hierro nueve vibra en mis manos. Pero no cejo en mi empeño. En el último segundo, se revuelve por el impacto, pero es suficiente para enviar la pierna doblada debajo del cuerpo. Como antes, Janos apenas si emite un quejido. No estoy impresionado. Sintiéndome bien, me acerco para asestarle un segundo golpe. Y ése es mi error. Mientras cae al suelo, Janos no aparta en ningún momento la vista del palo de golf. Antes incluso de que pueda volver a alzarlo, me lo arrebata de las manos. El movimiento es tan rápido que apenas si veo cómo sucede. Es un rápido recordatorio de que no puedo derrotarlo en un ataque frontal. Aun así, he conseguido lo que quería. Detrás de mí, Viv ya ha girado en la esquina del corredor. Ahora tenemos una ventaja inicial.

Janos cae pesadamente y golpea contra el suelo de cemento. Me vuelvo y echo a correr a toda velocidad detrás de ella. Cuando giro en la esquina, prácticamente me doy de bruces con Viv.

—¿Qué haces aquí? —pregunto, pasando junto a ella. Viv me sigue—. Te dije que corrieras.

—Quería asegurarme de que estuviese bien.

Está tratando de parecer fuerte. No funciona.

Detrás de nosotros, el palo de golf rasca contra el suelo de cemento. Janos se está levantando. Cuando comienza a correr, el eco de sus pisadas es irregular. No hay duda de que cojea, pero el eco se vuelve más rápido. Se está recuperando.

Mientras pasamos frenéticamente junto a las pilas de muebles viejos a ambos lados del corredor, busco ayuda en alguna parte. Pero aquí la mayoría de las puertas están cerradas con llave y no llevan rótulo alguno.

—¿Qué hay de aquélla? —pregunta Viv, señalando una puerta con un rótulo que dice «Oficial de orden».

Me lanzo hacia el pomo. No gira. Mierda. Cerrada con llave.

—Ésta también —dice Viv, tratando de abrir una puerta a nuestra derecha. Por encima del hombro, puedo oír cómo jadea. Estamos casi saliendo del corredor y, a diferencia de la última vez, la policía del Capitolio está demasiado lejos. Disponemos de una corta ventaja, pero no es suficiente… no a menos que decidamos hacer algo de prisa.

Delante de nosotros, a la izquierda, se oye un estridente zumbido mecánico. Es la única puerta que está abierta. El rótulo dice:

PELIGRO

SALA DE EQUIPO MECÁNICO

SÓLO PERSONAL AUTORIZADO

Miro por encima del hombro para ver cómo está la situación. En el corredor, Janos aparece en la esquina como un tigre herido. Lleva el palo de golf en una mano y la pequeña caja negra en la otra. A pesar de la cojera, avanza con rapidez.

—Muévete… —digo, arrastrando a Viv hacia la puerta abierta. Cualquier cosa que nos aparte de su línea de visión.

En el interior, la habitación de cemento es estrecha pero profunda, ni siquiera puedo ver dónde acaba. Está llena con una fila tras otra de reguladores de aire, extractores de aire y compresores de aire industriales de tres metros de alto que producen un incesante zumbido, todos ellos interconectados por una jungla intrincada de conductos en espiral que se abren en todas direcciones, como los tubos de un robot de los años cincuenta. Encima de nuestras cabezas, tuberías de gas, cañerías de cobre y tendido eléctrico se combinan con el resto de tuberías y conductos que discurren a través del techo y bloquean la iluminación fluorescente de por sí escasa de la habitación.

Junto a la puerta hay una pared llena de indicadores de presión de vidrio circulares que no han sido utilizados durante años, además de dos contenedores de basura con ruedas, una caja vacía de filtros de aire y un cubo vacío y sucio con unas cuantas herramientas en su interior. Detrás de los contenedores de basura hay una manta verde del ejército arrugada en el suelo, que apenas cubre una fila de seis tanques metálicos de gas propano.

—De prisa… Ven aquí… —le susurro a Viv, cogiéndola del hombro y llevándola hacia los tanques.

—¿Qué está…?

—Chiiist. Sólo tienes que permanecer agachada.

La empujo hacia abajo y cubro su cabeza con la manta.

—Harris, esto no es…

—Escúchame.

—Pero yo…

—Maldita sea, Viv… por una vez, escúchame —le digo. No le gusta el tono que empleo. Pero en este momento lo necesita—. Espera hasta que Janos haya pasado —le digo—. Cuando se haya ido, corre en busca de ayuda.

—Pero entonces usted… —Se interrumpe—. No puede vencerlo, Harris.

—Ve a buscar ayuda. No me pasará nada.

—Lo matará.

—Por favor, Viv… consigue ayuda.

Nuestros ojos se encuentran y ella mira directamente a través de mí. Cuando Viv me vio por primera vez hablando a su clase de mensajeros, y luego se enteró de la historia de Lorax, pensó que yo era invencible. Yo también. Ahora ya no soy tan estúpido como para creer algo así. Y ella tampoco. Al tomar conciencia de lo que le estoy pidiendo, Viv comienza a desmoronarse. Después de todo lo que hemos pasado juntos, no quiere marcharse.

Me arrodillo junto a ella y le doy un minúsculo beso en la frente.

—Viv…

—Chiiist —me dice, negándose a escuchar—. Diga una plegaria por mí.

—¿Qué? ¿Ahora? Sabes que yo no creo en…

—Sólo una vez —me ruega—. Una pequeña plegaria. Es lo último que le pido.

Sin más alternativa, inclino la cabeza. Viv ya la tiene inclinada. Me coge las manos cuando cierro los ojos. No me ayuda en nada. Mi mente corre demasiado de prisa, y luego… cuando el silencio se instala entre nosotros… «Dios, por favor, cuida de Viv Parker. Es todo lo que te pido. Lamento todo lo demás…». Mi cerebro se vacía y mis ojos permanecen cerrados.

—¿Tan difícil era? —pregunta Viv, rompiendo el silencio.

Niego con la cabeza.

—Eres una persona asombrosa, Vivian. Y un día llegarás a ser una estupenda senadora.

—Sí, bueno… aun así, voy a necesitar un gran jefe de personal.

Es una broma agradable, pero no contribuye a que las cosas sean más fáciles. No me había sentido tan mal desde la muerte de mi padre. Siento un nudo en la garganta.

—Estaré bien —le prometo con una sonrisa forzada.

Antes de que Viv pueda discutir conmigo, le cubro la cabeza con la manta militar y ella desaparece de mi vista. Es sólo otro tanque de propano oculto. Después de convencerme a mí mismo de que Viv está a salvo, voy a por las herramientas y busco alguna que me sirva como arma. Alicates… cinta adhesiva… una cinta métrica… y una caja de hojas de cuchilla industriales. Cojo las hojas de cuchilla, pero cuando abro la caja descubro que está vacía. Serán los alicates, entonces.

Mientras me adentro en la habitación, golpeo los alicates contra el costado de todas las máquinas metálicas que encuentro a mi paso y hago todo el ruido que puedo. Cualquier cosa que mantenga a Janos alejado de Viv. Sigo diciéndome que ésta es la mejor manera de protegerla. Detenerme y permitir que ella escape. Cuando giro detrás de una enorme unidad de aire acondicionado, se oye un sonido de algo que raspa el suelo a la entrada de la sala de máquinas. Los zapatos italianos resbalan hasta detenerse.

Janos está aquí. Viv está escondida. Y yo estoy agachado detrás de una rejilla metálica que me llega hasta la barbilla. Golpeo la rejilla como si hubiese chocado con ella accidentalmente. Janos comienza a correr. «Vamos, Viv —me digo, pronunciando en silencio una plegaria final—. Ahora es tu oportunidad…».

Capítulo 74

La manta del ejército, manchada y urticante, despedía un olor a mezcla de serrín y queroseno, pero mientras Viv permanecía con la cabeza entre las rodillas y los ojos fuertemente cerrados, el olor era la última de sus preocupaciones. Agazapada debajo de la capa verde oliva, podía oír perfectamente cómo se arrastraban los pies de Janos al entrar en la habitación. Por el ruido que estaba haciendo Harris —dando golpes a lo que parecían planchas de metal en la distancia—, pensó que Janos echaría a correr. Y lo hizo durante varios pasos. Pero luego se detuvo. Justo frente a ella.

Viv contuvo la respiración, e hizo todo lo posible por permanecer inmóvil. Abrió los ojos instintivamente, pero lo único que alcanzaba a ver era la punta de su pie derecho que asomaba por debajo de la manta. ¿Estaba cubierto o era eso lo que Janos miraba? Mientras un lento gruñido atravesaba el aire, Janos giró lentamente, aplastando minúsculos trozos de cemento con las punteras de sus zapatos. Sabiendo que no debía moverse, Viv se aferró las rodillas, clavándose las uñas en sus propias espinillas.

—¡De prisa…! —se oyó como un susurro la voz de Harris en la distancia, resonando en el corredor de cemento.

Janos se detuvo en seco y se volvió hacia el sonido.

Viv sabía que era la forma improvisada que Harris tenía de distraer a Janos, pero cuando éste echó a correr, no cabía duda de que el truco había funcionado.

Contando mentalmente, Viv se cuidó mucho de no salir disparada. «No muevas una pestaña hasta que se haya alejado». Contuvo la respiración una vez más, no sólo para ocultarse, sino para percibir todos los sonidos. El ruido sordo de los aparatos de aire acondicionado… el zumbido de las luces del techo… y, más importante que todo eso, el ligero roce de los zapatos de Harris que se perdían en la distancia… y el sonido veloz e inquietante de los zapatos de Janos, que lo perseguía.

Incluso cuando ambos estuvieron tan lejos que ya no podía oírlos, Viv esperó aún unos segundos, sólo para estar segura. Finalmente asomó la cabeza de debajo de la manta y examinó el camino de entrada. No había nada en ninguna parte. Sólo algunos contenedores de basura y sus compañeros, los tanques de propano. Se quitó con un gesto brusco la manta de encima de los hombros y echó a correr hacia los contenedores.

Viv salió al corredor y siguió hacia la izquierda en sentido inverso.

—¡Socorro! —gritó—. ¡Que alguien… necesitamos ayuda!

Igual que antes, las pilas de muebles de oficina en desuso eran los únicos objetos que oían su petición de auxilio. Desandando sus pasos hacia la policía del Capitolio, corrió en dirección al breve tramo de escaleras que había a la izquierda, pero justo al girar en la esquina del corredor se dio de bruces contra el pecho de un hombre alto que iba vestido con un traje de rayas finas. El impacto fue duro, su nariz chocó contra la corbata rojo oscuro de Ermenegildo Zegna y la aplastó contra el pecho del hombre. Ante la sorpresa de Viv, el hombre consiguió retroceder y absorber el impacto, casi como si hubiese oído que ella se acercaba.

—Ayúdeme… necesito ayuda —dijo Viv atropelladamente.

—Tranquila —contestó Barry, su ojo de cristal enfocando demasiado hacia la izquierda mientras apoyaba una mano en el brazo de Viv—. Ahora dime qué es lo que ocurre…

Capítulo 75

Mientras avanzo velozmente a través del sinuoso pasillo que discurre entre dos compresores de aire contiguos, permanezco atento a cualquier sonido que delate la presencia de Janos, pero el ruido que producen las máquinas ahoga cualquier otro sonido. En la entrada era ruidoso; aquí es ensordecedor. Es como correr entre camiones de dieciocho ruedas con los motores revolucionados al máximo. Aquí abajo las máquinas son como enormes dinosaurios. La única parte buena es que, si no puedo oír a Janos, él tampoco puede oírme a mí.

Al final del pasillo sigo mi camino hacia la derecha. Ante mi sorpresa, la habitación no acaba ahí, sino que continúa en un laberinto de conductos y maquinaria de ventilación que no parece tener fin, cada habitación se funde en la siguiente. A mi izquierda hay una sección de tanques ovalados que parecen calentadores de agua industriales. A mi derecha hay un compresor de aire con un enorme motor en la parte superior. Desde aquí hay tres caminos diferentes, que pueden llevarme en cualquier dirección: derecha, izquierda y recto. Para el ojo no entrenado, con una máquina junto a la otra y todos esos conductos bloqueando una línea de visión clara, resulta fácil perderse y volver al mismo sitio. Por esa razón, hay una línea amarilla desteñida pintada en distintas partes del suelo. Supongo que es la referencia que utiliza el personal de mantenimiento para entrar y salir de ese laberinto. Yo la uso con el mismo propósito, pero en lugar de no abandonar la línea y proporcionar así a Janos un rastro fácil de seguir, la evito deliberadamente y escojo un camino al azar.

Cuanto más me adentro en el corredor, menos máquinas hay y más silencioso está todo. Una brisa fría me golpea el rostro, reviviendo imágenes de los túneles de viento en la vieja mina de oro. En alguna parte debe de haber una puerta abierta. A ambos lados sigue habiendo conductos que me impiden una visión directa de lo que hay delante, pero puedo oír el golpe de las pisadas. Janos se está acercando cada vez más. El sonido resuena a mi derecha, luego a mi izquierda. No tiene sentido. No puede estar en dos lugares al mismo tiempo.

Me vuelvo para seguir la dirección del sonido. Mi codo golpea contra uno de los conductos, enviando un gorgoteo metálico que reverbera a través de la estrecha habitación. Cierro los ojos y me agacho tan de prisa que mis nudillos chocan contra el cemento. Luego oigo el eco metálico detrás de mí. A cierta distancia detrás de mí. Alzo una ceja y echo un vistazo a los oscuros arcos del techo. Por encima de mi cabeza se oye un silbido agudo. De rodillas en el suelo, golpeo ligeramente el conducto con un dedo. El impacto produce un ligero ping, seguido de un eco aproximadamente a diez metros por encima de mi hombro. Es como el sonido equivalente de una casa de los espejos.

Cuando se construyó el Capitolio, los aparatos de aire acondicionado no existían, de modo que cuando los congresistas se quejaron de las sofocantes temperaturas tanto en el Senado como en el Congreso, se construyó un elaborado sistema de túneles de aire en el sótano. Desde el exterior, el aire fluiría a través de los túneles subterráneos, seguiría su curso hacia el edificio y, desde allí, continuaría su viaje por túneles internos que parecen conductos de aire acondicionado revestidos de piedra y que llevarían finalmente aire fresco a las cavernosas habitaciones del edificio que no contaban con ventanas que diesen al exterior. Hasta hoy, aunque obviamente ha sido modernizado, el sistema sigue en su sitio, recogiendo aire fresco que es llevado directamente a las unidades de aire acondicionado y luego bombeado a través de los conductos aún existentes y unos pocos pasadizos que todavía sobreviven.

Me doy cuenta en seguida de que no me encuentro únicamente en el sótano. La forma en que el viento me envuelve… el sonido que reverbera… pensaba que los túneles discurrían por encima y por debajo de mí. Pero cuando miro las curvas redondeadas de las paredes… Toda la habitación es, en realidad, un túnel gigante. Y he estado en él durante todo el tiempo. Esa es la brisa que noto en el rostro. Y también es la razón de que todas las unidades de aire acondicionado se encuentren aquí. Los túneles subterráneos llegan desde debajo de nosotros, vierten su contenido en esta habitación y alimentan de aire fresco todas las máquinas. Vuelvo a mirar los arcos oscuros que hay en el techo y veo que no son extremos cerrados. Más allá de la zona de oscuridad se encuentran los pasadizos que se adentran en el edificio. Este es el eje del que surgen los rayos del Capitolio. Al igual que sucede con los conductos del aire acondicionado, los túneles están todos interconectados. Por eso las pisadas de Janos resuenan a mi derecha y a mi izquierda. Si golpeas la rejilla metálica a tu derecha, también oirás el ruido a tu espalda. Es bueno saberlo… especialmente en este momento.

Agacho la cabeza, echo a correr entre dos conductos de aire paralelos y oigo el sonido de las pisadas de Janos que procede de tres direcciones diferentes. Y desde las tres el sonido es cada vez más fuerte, pero a causa del silbido que produce el túnel de aire y el leve crujido de las máquinas, aún es imposible decidir qué pisadas llegan primero. Lo único bueno es que Janos está teniendo el mismo problema.

—¡La ayuda ya viene en camino! —grito, y el eco resuena a mi espalda—. ¡La policía del Capitolio se dirige hacia aquí!

Me dirijo hacia la parte izquierda de la habitación. Con la ayuda del eco, Janos tendría que oír mi voz desde la derecha. No es el mejor truco del mundo, pero en este momento lo único que necesito es ganar tiempo y permitir que Viv pueda conseguir ayuda.

—¡¿Has oído lo que he dicho, Janos?! ¡La ayuda está en camino! —repito, esperando confundirlo mientras mi voz rebota de un lado a otro de la habitación.

Pero Janos permanece en silencio. Es demasiado listo como para contestar. Por eso decido pasar al plano personal.

—No me parece que seas un fanático, Janos… ¿cómo consiguieron contratarte? ¿Es algo contra Estados Unidos o se trató simplemente de una decisión motivada por razones económicas?

Se oye un chirrido agudo cuando Janos se vuelve sobre sus pasos. El sonido llega desde su espalda. Es evidente que está perdido.

—Venga, Janos… quiero decir, incluso para un tío como tú, tiene que haber algún límite. Sólo porque tengas que comer, eso no justifica que debas lamer cada pedazo de chicle que haya en la acera.

Las pisadas se oyen más cerca y luego se alejan cuando Janos lo piensa mejor.

—No me malinterpretes —continúo, pasando por debajo de una sección de extractores de aire y ocultándome detrás de uno de los calentadores de agua ovalados—. Entiendo que la vida sea escoger un bando u otro, pero esos tíos… no quiero caer en el estereotipo, Janos, pero te he visto. No eres exactamente de su camada. Es posible que ahora quieran vernos muertos a nosotros, pero no creo que tú estés demasiado lejos en la misma lista.

Los pasos se vuelven más lentos.

—¿Crees que me equivoco? Ellos no sólo apoyarán un cuchillo contra tu columna vertebral, sino que sabrán exactamente entre qué dos vértebras clavarlo para que sientas cada centímetro de la hoja. Vamos, Janos, piensa de quién estamos hablando… Se trata del Yemen.

Los pasos se detienen.

Levanto la cabeza y miro hacia atrás a través del corredor. Increíble.

—No te lo dijeron, ¿verdad? —pregunto—. No tenías ni idea.

Silencio nuevamente.

—¿Qué ocurre, crees que me lo estoy inventando? El Yemen, Janos. ¡Estás trabajando para el Yemen! —Salgo de detrás del calentador de agua y avanzo agachado en la dirección de Janos. Golpeo ligeramente otra máquina con los alicates. Cuanto más me muevo, más difícil resulta seguir mi rastro—. ¿Cómo consiguieron ocultártelo? Deja que lo adivine: contrataron a un tío que daba el perfil de un director ejecutivo y que hizo ver que se trataba de una compañía norteamericana, y luego ese tío te contrató a ti. ¿Cómo lo estoy haciendo? ¿Caliente? ¿Frío? ¿Me estoy quemando?

Janos sigue sin responderme. Por una vez, está realmente desconcertado.

—¿Has visto El padrino? Los pistoleros a sueldo nunca llegan a conocer al verdadero jefe.

La última parte es sólo para enfurecerlo. No oigo pasos por ninguna parte. O bien Janos está asimilando la información, o bien está tratando de seguir el sonido de mi voz. En cualquier caso, no hay ninguna posibilidad de que esté pensando objetivamente.

Agazapado y en absoluto silencio, avanzo por detrás de un compresor de aire de tres metros de altura que está empotrado en la rejilla metálica más sucia que he visto en mi vida. Conectado a la rejilla, hay un largo conducto de aluminio que se prolonga unos ocho metros a través de la habitación en dirección a la puerta. Delante de mí, las aspas del extractor de aire giran lentamente, de modo que, en el momento oportuno, alcanzo a ver a través de todo el conducto hasta el otro lado. Echo un vistazo y estoy a punto de tragarme la lengua cuando veo la nuca de un familiar corte a cepillo en un pelo rubio entrecano.

Bajo rápidamente la cabeza y me agacho debajo de la rejilla del extractor. Desde donde me encuentro tengo una visión clara a lo largo de la parte inferior del conducto. Los zapatos Ferragamo que se ven en el otro extremo son inconfundibles. Janos está delante de mí y, por la forma en que está parado, inmovilizado por la frustración, no tiene ni idea de que me encuentro detrás de él.

Aferrando los alicates con mi mano húmeda, me mantengo agazapado y preparado para avanzar. Dentro de tres segundos cambiaré de idea. He visto suficientes secuelas de Viernes 13 para saber cómo termina ésta. Ese tío es un asesino. Todo lo que tengo que hacer es permanecer escondido, cualquier otra cosa es un riesgo de película de terror de serie B. La cuestión es que, cuanto más tiempo me quede aquí, mayores serán las posibilidades de que Janos se vuelva y me descubra. De este modo, al menos, tengo el factor sorpresa de mi parte. Y después de lo que les hizo a Matthew, a Pasternak y a Lowell… tal vez merezca la pena correr el riesgo.

Completamente agazapado y reuniendo fuerzas con un profundo suspiro, avanzo lentamente a paso de gallina. Una mano se desliza ligeramente contra el costado del extractor de metal; la otra aferra con fuerza los alicates. Me agacho aún más para examinar la parte inferior del conducto. Janos todavía se encuentra en el otro extremo, haciendo un esfuerzo por localizarme. Desde esta sección de la habitación, el ruido que producen las máquinas hace que esa tarea sea más complicada que nunca. Aun así, me tomo todo el tiempo del mundo, teniendo cuidado con cada paso que doy.

Me encuentro a unos tres metros de Janos. Desde este ángulo, la parte superior de su cuerpo aparece bloqueada por la longitud del extractor. Alcanzo a ver la punta de su hombro derecho. Me acerco un poco más y puedo ver su nuca y el resto de su brazo. Me quedan menos de dos metros por recorrer. Está mirando a su alrededor… definitivamente perdido. En su mano derecha lleva la caja negra, que se asemeja a un viejo walkman. En la izquierda sostiene el hierro nueve del senador Stevens. Si no me equivoco, ésas son las únicas armas que tiene. Cualquier otra cosa —un cuchillo o una pistola— jamás conseguiría pasarla a través de un detector de metales.

Ahora está sólo a un par de pasos. Aprieto los dientes y alzo los alicates. El viento sopla a través del túnel, casi como si estuviese cogiendo carrerilla. Debajo de mis pies se produce un ligero crujido. Un pequeño trozo de plástico extraviado se parte por la mitad. Me quedo paralizado. Pero Janos no se mueve.

No ha oído nada… Todo está bien. Contando mentalmente, cambio el peso del cuerpo de un pie al otro, preparado para abalanzarme sobre él.

Estoy tan cerca que puedo ver la costura de una de las presillas de sus pantalones y el pelo excesivamente crecido en la nuca. Casi había olvidado lo grande que es. Desde aquí abajo es un gigante. Aprieto la mandíbula y alzo los alicates un poco más. A la de tres: uno… dos…

Salto hacia arriba como un resorte y dirijo los alicates hacia su cabeza. Pero Janos se gira velozmente y golpea los alicates con el palo de golf. Mi improvisada arma sale volando a través de la habitación. Antes incluso de que pueda reaccionar, Janos levanta su otro brazo en el aire. Con un rápido movimiento, el brazo desciende sobre mí. Y la pequeña caja negra está a punto de clavarse en mi pecho.

Capítulo 76

—¡De prisa… tenemos que buscar ayuda! —insistió Viv, tirando de la manga de la chaqueta de Barry.

—Tranquila, ya lo he hecho —dijo Barry, controlando el corredor—. Llegarán en cualquier momento. ¿Dónde está Harris?

—Allí… —contestó Viv, señalando hacia la sala de máquinas.

—¿Qué es lo que estás señalando? ¿La puerta?

—¿Puede ver? —preguntó Viv.

—Sólo sombras y contornos. Llévame allí… —Barry cogió a Viv de un codo y avanzó rápidamente, obligándola a retroceder hacia la puerta.

—¿Está loco? —preguntó ella.

—Pensé que habías dicho que Harris estaba ahí con Janos.

—Lo hice, pero…

—¿Y qué prefieres hacer, quedarte aquí fuera y esperar a que lleguen los polis del Capitolio o entrar nuevamente ahí y quizá salvar su vida? Está solo contra Janos. Si Harris no recibe ayuda ahora mismo, ya no tendrá importancia.

—P… pero usted es ciego…

—¿Y? Todo lo que necesitamos ahora son cuerpos. Janos es listo… Si entran dos personas, no se arriesgará a una confrontación. Huirá. Y bien, ¿vienes o no?

Perdida en la vorágine del momento, Viv guió a Barry mientras éste golpeaba el suelo con su bastón a través del corredor. Miró por encima del hombro y trató de comprobar nuevamente si llegaban los policías del Capitolio. Barry tenía razón. Se les estaba acabando el tiempo. Apretando el paso, Viv continuó adentrándose en el corredor con Barry detrás. No iba a dejar a Harris solo.

A mitad de camino del corredor, pasaron junto al cuerpo sin vida de Lowell, que seguía tirado como una marioneta en el suelo de cemento.

Viv alzó la vista hacia Barry. Su mirada se perdía en el vacío. No podía ver a Lowell.

—Lowell está muerto —dijo ella.

—¿Estás segura?

Viv volvió a mirar el cuerpo inmóvil de Lowell Nash. Tenía la boca abierta, perdida en un grito mudo y final.

—Estoy segura. —Volviéndose hacia Lowell, añadió—: ¿Fue él quien lo llamó? ¿Fue así como supo que debía venir aquí?

—Sí —dijo Barry—. Lowell me llamó.

El bastón de Barry chocó con la base de la puerta. Viv buscó el pomo. Mientras empujaba la puerta para abrirla, un soplo de aire frío le acarició el rostro.

—¿Qué aspecto tiene? —susurró Barry.

Echando un vistazo al interior de la habitación, Viv se aseguró de que no hubiese peligro. Nada había cambiado. El cubo sucio, los tanques de propano… Incluso la manta verde del ejército se encontraba en el mismo lugar donde la había dejado. Más hacia el interior de la enorme y estrecha sala de máquinas, sin embargo, oyó un sonido profundo y gutural, como si alguien estuviese quejándose.

—¡Harris…! —gritó, arrastrando a Barry hacia el interior de la habitación. Viv se movía rápidamente, y Barry se aferraba a su codo. Pensó en dejarlo atrás, pero Barry tenía razón en una cosa: la superioridad numérica aún contaba—. ¿Está seguro de que puede seguirme? —preguntó, mientras apretaba el paso. Ante su sorpresa, y a pesar del peso de Barry, correr le resultaba más fácil de lo que pensaba.

—Por supuesto —dijo Barry—. Estoy justo detrás de ti.

Viv asintió para sí. Era evidente que Barry había hecho esto antes. Pero en el momento en que apartó la vista de él y volvió a concentrarse en la habitación, sintió que él aumentaba la presión de su mano en su codo. Al principio fue sólo una incomodidad, pero luego…

—Barry, me hace daño.

El aumentó la presión sobre su codo. Viv trató de liberar su brazo, pero él no la soltó.

—Barry, ¿ha oído lo que acabo de…?

Viv se volvió para mirarlo, pero Barry ya había iniciado el movimiento. Justo en el momento en que Viv se volvía hacia él, Barry le cruzó la cara con el revés de la mano. El golpe fue violento y la alcanzó encima de la boca. El labio superior se abrió y, cuando perdió el equilibrio y cayó al suelo, pudo percibir el sabor espeso y amargo de su propia sangre.

Adelantó las palmas para frenar la caída, pero eso no la ayudó. Aterrizó con fuerza sobre sus rodillas, y comenzó a gatear para escapar de Barry.

—Harris… Harris… —intentó gritar.

Pero antes de que pudiese pronunciar las palabras, Barry pasó el brazo alrededor de su cuello y tiró hacia atrás con todas sus fuerzas. Viv comenzó a toser de forma incontrolable, incapaz de respirar.

—Lo siento… ¿has dicho algo? —preguntó Barry—. A veces no oigo demasiado bien.

Capítulo 77

La caja negra de Janos vuela hacia mi pecho. Mis ojos están concentrados en los dos colmillos que surgen de su extremo. Se dirigen directamente a mi corazón, el mismo lugar donde vi que apuñalaba a Lowell. Revolviéndome, hago todo lo posible por apartarme de su camino. Janos es implacablemente veloz. Quiero pensar que soy más rápido que él, pero me equivoco. Las pequeñas agujas no alcanzan mi pecho pero consiguen atravesar la manga de la camisa y se clavan con fuerza en el bíceps.

Las agujas entran primero, hiriéndome el brazo y proyectando el dolor hasta las puntas de los dedos. Pocos segundos después, la zona del impacto comienza a quemar. Noto un olor ácido que me recuerda al plástico quemado. Lo que se quema es mi propia carne y mis propios músculos.

—¡Ahhhh! —grito, sacudiéndome con violencia y empujando a Janos con fuerza con mi mano libre. Está tan concentrado en proteger su pequeña caja negra que apenas cae en la cuenta de que le arrebato el palo de golf de la otra mano. Furioso, levanta la caja para volver a clavármela. Me revuelvo salvajemente, tratando de mantenerlo a distancia. Ante mi sorpresa, el extremo del palo de golf golpea el borde de la caja. No es un impacto directo, pero es suficiente para que Janos no pueda sostenerla. La caja vuela por el aire hasta que choca contra el suelo y se rompe.

Alambres, agujas y pilas doble A se esparcen por el suelo mientras ruedan debajo de un extractor de aire cercano. Miro a Janos. Sus ojos implacables me abren en canal y están más oscuros de lo que jamás he visto. Se acerca a mí sin decir una sola palabra. Ya ha tenido suficiente.

Levanto nuevamente el palo de golf como si fuese un bate de béisbol. La última vez conseguí sorprenderlo. El problema es que a Janos no se lo puede sorprender dos veces. Agito el palo dirigiéndolo hacia su cabeza pero consigue esquivarlo y me golpea con el nudillo del dedo corazón en el hueso del interior de la muñeca. Un dolor eléctrico me invade la mano y el puño se abre involuntariamente, dejando caer el palo. Intento volver a cerrar la mano, pero apenas si puedo mover los dedos. Janos no tiene ese problema.

Atizándome como si fuese un boxeador de precisión, taladra con la punta del nudillo el centro de la hendidura de mi labio superior. El dolor lacerante no se parece a nada que haya sentido antes y los ojos se me llenan de lágrimas. No puedo ver. Sin embargo, no estoy aquí para ser su piñata.

Cierro la mano con dificultad y lanzo un golpe contra su rostro. Janos se inclina hacia la izquierda y me coge la muñeca cuando pasa a escasos centímetros de su barbilla. Aprovechando mi propio impulso, Janos me atrae hacia sí y, con un movimiento rápido, me levanta el brazo y entierra dos dedos en mi axila. Siento un pinchazo de dolor, pero antes incluso de que pueda registrarlo, todo el brazo queda flácido. Janos me aferra la muñeca y la aparta aún más hacia la izquierda. Luego utiliza su mano libre para golpear violentamente mi codo hacia la derecha. Se oye un crujido. Mi codo se tensa exageradamente. Mientras mis músculos continúan desgarrándose, es evidente que cuando el brazo recupere la sensibilidad no volverá a funcionar de la misma manera. Me está destrozando poco a poco, anulando sistemáticamente cada parte de mi cuerpo.

Janos se agacha ligeramente, deja escapar un gruñido y me golpea justo entre la ingle y el ombligo. Toda la parte inferior de mi cuerpo se convulsiona hacia atrás, lanzándome hacia su rincón de la habitación. Cuando la parte posterior de mis pantorrillas chocan contra una sección de respiraderos de sesenta centímetros de alto, el impulso que llevo vuelve a jugarme una mala pasada. Me tambaleo hacia atrás, tropiezo con los respiraderos y aterrizo violentamente sobre el trasero detrás de una enorme unidad de aire acondicionado que tiene fácilmente el tamaño de un camión de la basura. A un lado de la máquina, una correa de goma negra se pone en funcionamiento, agitándose rápidamente, luego reduciendo la velocidad hasta completar su breve ciclo. Pero cuando Janos se abalanza sobre mí, saltando por encima de los respiraderos y aterrizando con un ruido sordo, sus ojos no están puestos en la correa… ni siquiera en mí. Lo que sea que esté mirando se encuentra directamente encima de mi hombro. Tendido en el suelo, me vuelvo para seguir la dirección de su mirada.

A menos de cinco metros de distancia, una pared de ladrillos curva y desgastada marca el borde del túnel de aire, pero el centro de la atención de Janos es algo que está inmediatamente detrás de ese límite: un agujero abierto y oscuro más grande que el pozo de un ascensor y, por lo que parece, igualmente profundo. Había oído hablar de estos agujeros, pero nunca había visto uno. Es uno de los túneles subterráneos que serpentean hacia arriba del edificio. De aquí procede el aire fresco, bajo tierra, debajo de todo el Capitolio… y alimentándose de una de las pocas tomas de aire fresco. Algunas personas dicen que esos agujeros alcanzan cientos de metros de profundidad. Por el amplio eco que silba junto a mí con una ráfaga de aire frío, ese cálculo no parece muy lejano de la realidad.

Junto a la abertura del orificio hay una trampilla metálica apoyada contra la pared. Habitualmente, la trampilla sirve como cubierta protectora, pero en este momento, lo único que se ve encima del agujero es una fina cinta negra y amarilla de la policía que lleva la palabra «Precaución» escrita en ella. No hay duda de que, cualquier cosa que estén haciendo allí abajo, aún está en fase de construcción. El Capitolio, por supuesto, toma sus habituales medidas de seguridad: dos carteles con las palabras «Precaución: suelo mojado» están colocados de pie junto al borde mismo del abismo. Los carteles no podrían contener siquiera un estornudo, y con eso es precisamente con lo que cuenta Janos cuando se inclina hacia adelante y me coge por el cuello de la camisa.

Me obliga a ponerme de pie y me empuja hacia el agujero. Siento como si tuviera las piernas llenas de gachas de avena. Apenas si puedo mantenerme erguido.

—N… no lo hagas… —imploro, luchando por recomponer mi figura.

Pero Janos, como siempre, no dice nada. Hago todo lo que puedo por no perder el equilibrio. Vuelve a golpearme el pecho con violencia. El impacto es como un trueno. Intento desesperadamente aferrarme a su camisa, pero no lo consigo… Trastabillando hacia atrás, vuelo directamente hacia la boca del agujero.

Capítulo 78

Con el brazo alrededor del cuello de Viv, Barry apretó los dientes y se inclinó hacia atrás, tirando con todas sus fuerzas. Mientras Viv luchaba por llevar un poco de aire a sus pulmones, Barry apenas si podía sujetarla. A juzgar por la envergadura de sus hombros, era más grande de lo que él recordaba, y también más fuerte. Ése era el problema de juzgar por las sombras, nunca conseguías saber realmente hasta que no ponías tus manos sobre alguien y lo sentías personalmente.

El cuerpo de Viv se agitaba y se revolvía en todas direcciones. Sus uñas se clavaron en el antebrazo de Barry. Mientras seguía tratando de coger aire, Viv roció con saliva la muñeca expuesta de Barry. «Repugnante», pensó él. Eso sólo hizo que apretase aún más el cuello de Viv, al tiempo que la acercaba todavía más hacia él. Pero cuando lo hizo, Viv pasó la mano por encima de su hombro y trató de clavarle los dedos en los ojos.

Barry giró la cabeza hacia un lado tratando de protegerse el rostro. Eso era todo lo que Viv necesitaba. Estiró la mano, consiguió asir un mechón de pelo de Barry y tiró con todas sus fuerzas.

—¡Ahhhhh…! —rugió Barry—. ¡Hija de…!

Barry se inclinó hacia adelante para aliviar el dolor hasta quedar de puntillas. Viv se agachó aún más, haciéndole sentir cada centímetro de su estatura. Barry perdió finalmente el equilibrio. Viv lanzó todo su peso hacia atrás y se impulsó hacia la pared de ladrillos que había detrás de ellos. La espalda de Barry golpeó con fuerza contra la dura superficie, pero aun así no soltó a su víctima. Trastabillando fuera de control, ambos se precipitaron sobre la colección de tanques de propano, que cayeron al suelo como si fuesen bolos. Barry intentó asir nuevamente a la chica, pero mientras continuaban girando, ella empujó con mayor fuerza aún. Impulsados sin control hacia una caldera próxima, Viv sintió que todo el peso de su cuerpo aplastaba a Barry, mientras el extremo de una cañería expuesta se clavaba en la espalda de éste.

Aullando de dolor, el ciego cayó de rodillas, incapaz de seguir aferrando a Viv. Podía oír los zapatos de ella que se arrastraban sobre el suelo de cemento. Viv se alejó a gatas por la habitación. No demasiado lejos. Sólo lo suficiente para esconderse.

Frotándose la espalda, Barry se tragó el dolor y miró a su alrededor. La iluminación era escasa, lo que convertía la mayoría de las sombras en gotas opacas que parecían flotar delante de él. En la distancia oyó una serie de gruñidos y gemidos guturales. Harris y Janos. A Janos no le llevaría demasiado tiempo acabar su trabajo, lo que significaba que Barry sólo tendría que ocuparse de Viv.

—Vamos… ¿realmente crees que no puedo verte? —preguntó en voz alta, dejándose guiar por el ruido de las pisadas de Viv en el cemento y esperando que su artimaña diese resultado. Encima de su cabeza pudo discernir los bordes de los reguladores de aire, pero a nivel del suelo los detalles se esfumaban de prisa.

A su izquierda se oyó el sonido de piedra contra cemento. Viv se estaba moviendo. Barry volvió la cabeza, pero no distinguió nada que alterase la oscuridad. Era la misma gota opaca de antes. ¿Se había movido? «No… debes permanecer atento. Especialmente ahora», se dijo Barry. Una vez que cogiese a Viv… cuando ellos consiguieran su propósito… El había estado en el fondo, ésta era su oportunidad de alcanzar la cima.

Un segundo más tarde oyó un sonido metálico a sus espaldas. Uno de los tanques de propano. Se volvió para rastrear el sonido, pero era demasiado agudo. Como un guijarro contra el metal. Viv había lanzado una piedra.

—¿Qué, me estás poniendo a prueba? —gritó, volviéndose hacia las máquinas. Intentaba demostrar fortaleza, pero cuando examinó la habitación, de izquierda a derecha y de arriba abajo, las sombras… no… nada se movía. Nada se movía, insistió.

A su alrededor, en todas direcciones, las máquinas zumbaban su monótona sinfonía. A su derecha se encendió la llama de la caldera, regurgitando un estridente uuuhhh. A su izquierda, un compresor acabó su ciclo con un ruido corto y explosivo. El viento soplaba directamente hacia él, pero aún no había señales de Viv.

Atento al jadeo de la respiración de la chica, Barry aisló cada sonido, cada tañido, siseo, chisporroteo, crujido y silbido. A medida que se adentraba en la habitación, le resultaba cada vez más difícil ver nada, pero sabía que Viv estaba asustada. Desequilibrada. Y tarde o temprano cometería un error.

El problema era que, cuanto más avanzaba Barry hacia el interior de la habitación, más parecían bailar a su alrededor los sonidos. Oyó un ruido metálico a su izquierda… ¿o había sido a su derecha? Se detuvo y permaneció inmóvil allí donde estaba.

Un susurro de tejido se oyó levemente detrás de él. Se volvió rápidamente hacia la puerta, pero el sonido se apagó con la misma celeridad.

—Viv, no seas estúpida… —le advirtió mientras su voz se quebraba.

En el lugar reinaba un silencio absoluto.

En ese momento hubo un leve crujido, como cuando se arroja una rama pequeña a una hoguera.

—¿Viv…?

Ninguna respuesta.

Barry volvió a girarse hacia la parte posterior de la habitación y examinó el contorno de cada una de las máquinas. Pero la gota opaca no se había modificado. Nada se movía… nada se movía…

—¿Viv, estás ahí…?

Por un momento, Barry sintió una tensión familiar en el centro del pecho, pero se recordó rápidamente que no había ninguna razón para sentir pánico. Viv no iría a ninguna parte. En la medida en que sintiese ese miedo, no correría el riesgo de intentar nada…

Un chirrido estridente rasgó el suelo. Zapatos lanzados a todo galope. Detrás de él… Viv corría hacia la puerta.

Barry se volvió justo a tiempo de oír el golpe del cubo contra la pared. A continuación se oyó el agudo sonido del metal contra el cemento cuando ella levantó uno de los tanques de propano vacíos. Barry supuso que lo estaba moviendo para llegar a la puerta, pero para cuando consiguió vislumbrar su imagen, se sorprendió al ver que el volumen de su sombra no se volvía más pequeño, sino que se agrandaba. Viv no estaba huyendo. Iba directamente hacia él.

—Echa un vistazo a esto, capullo… —gritó la chica, moviendo el tanque de propano con todas sus fuerzas.

Lo mantuvo firmemente cogido cuando impactó contra el costado de la cabeza de Barry. Sólo por el sonido que había producido el impacto, había merecido la pena: un crujido anormal, como el que produce una vara de aluminio al golpear un melón. La cabeza de Barry se sacudió con violencia hacia un costado y su cuerpo la siguió a continuación.

—¿Has visto eso? ¿Es lo bastante inteligente para ti? —gritó Viv mientras Barry se desplomaba al suelo.

A ella la habían atormentado desde el primer día en que su familia se mudó a esa casa situada en el límite de la zona residencial. Finalmente, todas aquellas peleas a puñetazos habían dado sus frutos.

Barry trató de agarrarle la pierna, pero su mundo ya había comenzado a dar vueltas. Viv dejó caer el tanque de propano sobre su pecho. Sin aire en los pulmones, apenas si podía moverse.

—¿Realmente creíste que tenías alguna posibilidad? —gritó mientras hilos de saliva volaban de su boca—. ¡No puedes ver! ¡¿Qué creías… que podías vencerme porque soy una chica?!

Barry levantó la vista y vio la larga sombra de Viv alzándose junto a él. Ella levantó el pie sobre su cabeza, dispuesta a pateársela. Fue lo último que Barry alcanzó a ver mientras el mundo se volvía progresivamente negro.

Capítulo 79

Mientras trastabillo retrocediendo hacia el agujero abierto al final del túnel de aire, no pierdo tiempo tratando de ralentizar mi marcha hacia el abismo. Apelando a todo lo que me queda, consigo girar hacia un lado y trato de darme la vuelta.

Para cuando consigo ver la profundidad del pozo, me encuentro a sólo unos pasos del borde. Pero, al menos, me estoy moviendo de prisa. Mi pie derecho se apoya en el borde del agujero y aprovecho la velocidad para lanzarme en un gran salto en diagonal hacia mi derecha. La fuerza de la inercia me impulsa durante casi todo el trayecto. Consigo superar el borde más lejano del agujero, lo que está bien, pero ahora me dirijo directamente contra una pared de ladrillos, lo que está muy mal.

Extiendo ambas manos y choco contra la pared a toda velocidad. Mis brazos absorben la mayor parte del impacto, pero cuando todo mi peso impacta contra los ladrillos, mi codo cede. El dolor es insoportable. Janos ha hecho un buen trabajo al desgarrarlo. Caigo al suelo y ruedo sobre mi espalda, me incorporo ligeramente apoyado en mi codo sano y echo un vistazo al pozo abierto. Algunos guijarros sueltos y una fina lluvia de tierra caen por la boca del agujero. Escucho para comprobar cuánto tiempo tardan en llegar al fondo, pero antes de que pueda darme cuenta de lo que sucede, noto un violento tirón de la pechera de mi camisa. Alzo la vista mientras Janos intenta levantarme del suelo.

Presa del pánico e incapaz de luchar, trato de escapar arrastrando mi trasero sobre el áspero cemento como si fuese un cangrejo. Pero Janos me tiene asido con fuerza. Mientras me sostiene con la mano izquierda, utiliza la derecha para golpearme en la frente. Nuevamente, él sabe perfectamente lo que está buscando. Su nudillo me abre la ceja, la sangre brota rápidamente, corre por el costado de la cara y me ciega incluso más que antes. Está tratando de anular cualquier resto de lucha que pueda haber aún en mí, pero cuando el impacto me lanza nuevamente sobre mi culo, contraataco con lo único que me queda. Lanzo la pierna hacia arriba y hundo la puntera del zapato en sus testículos.

Janos aprieta los dientes con fuerza para reprimir el gruñido, pero el daño es evidente. Con el cuerpo prácticamente doblado en dos, se coge la entrepierna con ambas manos. Lo importante es que, por fin, me ha soltado la camisa. Retrocedo a cuatro patas… sólo necesito algunos segundos. Pero el golpe no ha sido suficiente. Antes incluso de que consiga ponerme en pie nuevamente, Janos se levanta y se abalanza sobre mí. Por la expresión de su rostro me doy cuenta de que sólo he conseguido volverlo loco de furia.

Detrás de mí, la espalda choca contra uno de los costados de la unidad de aire acondicionado, que se alza perpendicular a la pared. Se me ha acabado el espacio para poder escapar.

—No tienes que hacer esto —le digo.

Como siempre, Janos permanece en silencio. Sus ojos se convierten en dos ranuras, y una débil sonrisa burlona se dibuja en sus labios. Hace rato que esto se ha convertido en una cuestión exclusivamente personal.

Janos me coge de la oreja, la aprieta con fuerza y la retuerce hacia atrás. No puedo hacer otra cosa que levantar la barbilla. Aumenta la presión de los dedos y yo me quedo mirando el techo. Mi cuello está completamente expuesto y desprotegido. Janos se prepara para asestarme el golpe final y…

… su cabeza se sacude violentamente hacia la izquierda y trastabilla perdiendo el equilibrio. Un ruido seco y desagradable resuena en el aire. Algo lo ha golpeado en la parte posterior de la cabeza. Lo asombroso de todo esto es que, en el último segundo, Janos consiguió acompañar el golpe, casi como si hubiese percibido que llegaba. A pesar de ello, ha quedado conmocionado y, mientras se lleva las manos a la cabeza y se tambalea hacia la pared de ladrillos, finalmente alcanzo a ver lo que hay detrás de él.

Con el hierro nueve que dejé caer hace unos minutos firmemente cogido entre las manos, Viv está de pie, inmóvil, con una perfecta pose de bateadora.

—Apártese de mi amigo —le advierte.

Janos vuelve la vista con una expresión de incredulidad. Pero no dura mucho. Cuando mira a Viv, la frente se le llena de arrugas y sus puños se contraen. Si siente dolor, no lo demuestra. En cambio, es todo furia. Sus ojos están negros, son como dos diminutas piezas de carbón en las órbitas hundidas.

Lanzándose hacia adelante como un perro rabioso, se abalanza sobre Viv. Ella agita el palo de golf con los dientes apretados, esperando producirle otra abolladura en la cabeza. Yo intenté hacer lo mismo antes. Viv no tiene ninguna posibilidad.

Janos coge el palo en el aire, lo hace girar violentamente y luego lo impulsa como si fuese un taco de billar contra el rostro de Viv. El extremo romo del palo la golpea de lleno en la garganta. Mientras trastabilla hacia atrás, Viv se lleva las manos a la zona afectada, incapaz de respirar. Por puro instinto consigue arrebatarle el palo de golf de las manos, pero es incapaz de sostenerlo y lo deja caer al suelo. Janos no lo necesita. Mientras Viv sigue tosiendo espasmódicamente, Janos bloquea toda posibilidad de escape y se prepara para matar.

—N… no se acerque —balbucea Viv.

Janos la coge por la pechera de la camisa, la atrae con fuerza hacia sí y, con un movimiento que casi no se ve, dirige el codo contra su rostro. El golpe la alcanza en la ceja, igual que hizo conmigo, pero en esta ocasión, aunque la sangre comienza a manar de la herida, Janos no se detiene. Lanza nuevamente el codo contra el rostro de Viv. Y otra vez. Todos los golpes en el mismo lugar. No está tratando simplemente de dejarla fuera de combate…

—¡No la toques…! —grito, abalanzándome hacia adelante. Tengo el brazo tan hinchado que apenas lo siento. Me tiemblan las piernas y casi no puedo sostenerme en pie. No me importa.

Ignorando el dolor que siento, arremeto contra Janos golpeándolo por detrás y cogiéndolo por el cuello con mi brazo sano. Él pasa la mano por encima de su hombro, tratando de apartar mi cabeza. La única posibilidad que tenemos es dos contra uno. Y, aun así, no es suficiente.

Viv trata de arañarle la mejilla, pero Janos ya está preparado. Levanta los dos pies y la golpea directamente en la cara. Viv sale disparada hacia atrás y choca con fuerza contra el costado metálico del aire acondicionado. Su cabeza es la que golpea primero. Cae al suelo inconsciente. Negándose a abandonar su tarea, Janos lanza la cabeza hacia atrás y me aplasta la nariz. El crujido me confirma que está rota.

Suelto a Janos y retrocedo tambaleándome con el rostro convertido en una masa sanguinolenta.

Janos no se detiene. Avanza con los ojos fijos en mí… un tanque ambulante. Lanzo un golpe con la mano izquierda, pero él lo bloquea con facilidad. Intento levantar el brazo derecho, pero cuelga del hombro como un calcetín lleno de arena mojada.

—P… por favor… —le ruego.

Janos vuelve a golpearme en la nariz, produciendo otro crujido nauseabundo. Mientras continúo tambaleándome hacia atrás, Janos mira por encima de mi hombro. Igual que antes, tiene la vista fija en el agujero abierto en el suelo.

—¡No… por favor, no…!

Janos me empuja violentamente hacia atrás y caigo al suelo, esperando que al menos eso impida que me mueva. Justo cuando alzo la vista, me coge con fuerza de la camisa y me levanta. El agujero está a pocos pasos detrás de mí. A diferencia de lo que ocurrió antes, esta vez no me deja ningún espacio libre por donde escapar.

Janos me atrae hacia sí para propinarme un último empellón. Mi brazo derecho cuelga inerte al costado del cuerpo. Tengo una hoguera dentro de la cabeza. Lo único que mi cerebro alcanza a procesar es el olor a regaliz de su aliento.

—No puedes ganar —tartamudeo—. No importa lo que hagas… se acabó.

Janos se detiene. Sus ojos se entrecierran con una sonrisa afectada.

—Estoy de acuerdo —dice.

Sus manos saltan hacia adelante y me golpean en el pecho. Retrocedo hacia el agujero. La última vez cometí el error de tratar de cogerlo de la camisa. Esta vez, voy a ir a por él. Robándole su propio truco, estiro la mano, cojo la oreja de Janos y la aferro con todas mis fuerzas.

—¡¿Qué es lo que…?!

Antes incluso de que pueda acabar de pronunciar la pregunta, ambos nos dirigimos hacia el agujero.

Mi pie resbala en el borde, pero no suelto su oreja. La cabeza de Janos se sacude hacia adelante. Cuando me deslizo hacia abajo, resbalando por el borde del agujero, Janos me aferra el brazo, tratando de aliviar el dolor. Yo continúo cogido con fuerza de su oreja. Janos cae con el pecho contra el cemento. Eso ralentiza nuestro descenso, pero ya me estoy moviendo demasiado de prisa. La mitad inferior de mi cuerpo ya está dentro del agujero… y deslizándose rápidamente hacia abajo. Cuando resbalo sobre el borde, los trozos de grava me muerden el estómago. El cemento hace lo mismo con el pecho de Janos. Él me sigue, la cabeza en primer lugar. Mientras continuamos resbalando, suelta una de las manos de mi brazo y lucha por pedalear hacia atrás, arañando el cemento; yo, entretanto, muevo desesperadamente los pies en el interior del pozo, buscando un punto de apoyo que pueda detener nuestra caída. Janos cierra los ojos, aferrándose al cemento con todo lo que tiene. En su frente hay una vena enorme y abultada. Su rostro tiene el color de la sopa de tomate. No piensa permitir que me lleve su oreja conmigo. Y entonces, súbitamente… nos detenemos.

Finalmente, una nube de tierra y polvo cae desde el borde del suelo y aterriza en mi cara. Estoy colgando de mi brazo izquierdo, que es la única parte de mi cuerpo que no está en el interior del agujero. Mi axila está en el borde, soportando la mayor parte de mi peso, pero mi mano sigue aferrada a la oreja de Janos con las pocas fuerzas que aún me quedan. Es la única razón por la que él sujeta mi muñeca. Con el pecho apoyado en el suelo, y comprendiendo que hemos frenado nuestra caída, continúa aferrándome con fuerza. Si me suelta, caeré hacia el fondo del agujero, pero me llevaré una parte de él —o todo él— conmigo.

Gracias a la presión que ejerzo sobre su oreja, Janos apenas si puede levantar la cabeza del cemento. Tiene la mejilla aplastada contra el suelo. Pero no por mucho tiempo. Girándose ligeramente, mira en mi dirección para asegurarse de que no puedo salir. Desde el interior del agujero, mi barbilla y mi brazo se apoyan justo sobre el borde. Janos se dispone a enviarme al fondo del pozo.

—¡Janos, no…!

Tratando de librarse de mis dedos en su oreja, aprieta mi muñeca y cambia de posición. Él también está en un equilibrio precario. Volvemos a deslizamos hacia abajo, más profundamente dentro del agujero, luego nos detenemos súbitamente otra vez. Ahora, en lugar de mi axila, estoy metido en el agujero hasta el codo, que ahora sostiene parte de mi peso. Janos sigue apoyado sobre su estómago. Su mejilla está aplastada en el polvo y, por la forma en que su cuerpo está torcido, uno de sus hombros ya ha superado el borde del agujero. Mis ojos apenas si pueden atisbar por encima del borde. Pero me resisto a dejarme ir. Tengo cogida la oreja con tanta fuerza que su color es morado. Si me precipito hacia el fondo del pozo sujeto a él, Janos caerá inmediatamente después.

Debajo de mis pies, el leve tintineo de las piedras que caen al fondo resuena a lo largo del pozo. No cabe duda de que hay un largo trecho hasta allí. Ignorando el riesgo, Janos clava los dedos en la parte de abajo de mi muñeca. El dolor es indescriptible. No puedo sostenerme ni un segundo más. El meñique se desprende de su oreja. Janos echa la cabeza hacia atrás, tratando de liberarse. Casi lo consigue. Por la forma en que me tiene cogido de la muñeca, es como si estuviera a punto de perforarme la piel. Exploro desesperadamente el cemento con mi mano libre, pero estoy demasiado abajo. Es imposible encontrar algún lugar en donde aferrarme. El dolor es insoportable. Tengo que…

—Janos, si lo suelta, lo acompañará hasta el fondo del pozo —advierte una conocida voz femenina. Viv apoya un pie en su cadera, amenazando con empujarlo hacia abajo.

Janos se queda inmóvil… y me coge el brazo. Mi peso ya no está concentrado en su oreja, pero sigo aterrándola con fuerza. El ni siquiera intenta volver la cabeza hacia la voz. No lo culpo por ello. Está tan cerca del borde que, un movimiento en falso, y ambos nos iremos al fondo.

Miro por encima del hombro de Janos. Viv está parada junto a él y sostiene el palo de golf en el aire.

—Hablo en serio —dice Viv—. Si usted lo suelta, yo me encargaré de que su cabeza vaya volando hasta Nashville.

Capítulo 80

—Eso es… sosténgalo con fuerza —le dice Viv a Janos cuando él coge mi muñeca. Ella cree que él la está escuchando, pero mientras permanece apoyado sobre su estómago, sigue intentando proteger su oreja y ganar algo de tiempo.

—¡Viv, no le quites los ojos de encima! —le grito.

Mis pies continúan balanceándose sobre el negro vacío, pero puedo verlo en la arruga oscura que hay entre sus cejas. Incluso a pesar del dolor que siente, Janos está planeando su movimiento final.

—Exactamente… así —dice Viv con el hierro nueve arqueado sobre su hombro—. Ahora, súbalo.

Janos no se mueve. Está aferrando mi muñeca y manteniéndome a flote, pero sólo porque lo tengo cogido por la oreja.

—¿Ha oído lo que le he dicho? —pregunta Viv.

Pero Janos no se mueve. Aunque está sosteniendo la mayor parte de mi peso, no puede sostenerlo todo. Mantengo la presión sobre su oreja. Su mejilla está rozando el cemento y su cabeza está inclinada en un ángulo extraño en dirección al agujero. Su rostro ha adquirido ahora una tonalidad más morada que antes. Janos sigue sosteniéndome, pero el dolor comienza a ser lacerante. Cierra los ojos, aprieta los labios y luego respira a través de la nariz. La arruga que se le ha formado entre las cejas se atenúa ligeramente.

—Janos…

—Suelta el palo —dice Janos.

—¿Cómo dice? —pregunta Viv. No cree que Janos esté en posición de exigir nada.

—Suelta el palo de golf —repite—. No estoy bromeando, Vivian. Suelta el palo o dejaré que Harris caiga al fondo del pozo.

—¡Viv, no lo escuches! —grito.

Viv mira hacia abajo tratando de comprender mejor lo que está pasando.

—Oirás su grito mientras cae hasta el fondo —dice Janos—. ¿Crees que podrás soportarlo?

Viv abre la boca ligeramente. Esto es muy duro para cualquiera. Y para una chica de sólo diecisiete años…

—¿Crees que estoy bromeando? —pregunta Janos, y vuelve a clavar con fuerza los dedos en mi muñeca.

Lanzo un grito de dolor.

—¡Harris…! —grita Viv.

Janos reduce un poco la presión y nuevamente se limita a sostenerme de la muñeca.

—¿Harris, está bien? —pregunta Viv.

—¡Machácale la cabeza! —le digo—. ¡Golpéale!

—¡Hazlo y lo dejo caer! —le advierte Janos.

—Me dejará caer de todos modos —añado.

—Eso no es verdad —dice Viv, negándose a creerlo—. ¡Quiero que lo saque de ahí ahora mismo! —le grita a Janos—. ¡Quiero a Harris aquí arriba ahora!

A pesar del dolor que acompaña ese movimiento, Janos sacude lentamente la cabeza de un lado a otro. Está harto de negociar. No lo culpo. En el instante en que yo vuelva a estar a ras del suelo, Janos corre el riesgo de que lo empujen al fondo del agujero. No sólo eso, sino que volvemos a ser dos contra uno.

Colgando del brazo, siento que la realidad se impone lentamente. Es imposible que Janos me devuelva a la superficie, lo que hace que mi decisión sea mucho más fácil de tomar.

—¡Viv, escúchame! —grito—. ¡Golpéale ahora mientras aún tienes oportunidad de hacerlo!

—No te pases de lista, Vivian —advierte Janos, su voz decididamente tranquila—. Hazlo, y Harris caerá conmigo.

—¡Viv, no dejes que te convenza!

Demasiado tarde. Ella lo está estudiando a él, no a mí.

—¡Necesito que te concentres! ¿Estás concentrada? —grito. Se vuelve hacia mí, pero su mirada está vacía. Está paralizada por la alternativa—. ¡¿Viv, te estás concentrando?!

Ella, finalmente, asiente.

—Bien… entonces necesito que entiendas una cosa. Hagas lo que hagas, yo caeré al fondo de este pozo. Ya sea que Janos me deje caer o que tú lo golpees y ambos caigamos juntos. ¿Lo entiendes? Caeré de todos modos.

Mi voz se quiebra con las últimas palabras. Viv sabe que es verdad… y es lo bastante inteligente como para captar las consecuencias: ella ha comprobado lo rápido que se mueve Janos.

Si no le golpea ahora, él se abalanzará sobre ella en cualquier momento.

Siento que Janos aumenta la presión alrededor de mi muñeca. Está listo para dejarme caer y saltar sobre Viv.

—¡Hazlo ahora! —grito.

—Venga, Vivian, ¿realmente estás preparada para matar a tu amigo? —pregunta Janos.

Con el hierro nueve alzado en el aire, Viv mira hacia abajo… sus ojos bailan de Janos a mí, luego vuelven a Janos. Tiene sólo unos pocos segundos para tomar una decisión. Lleva el palo hacia atrás, sus manos empiezan a temblar y las lágrimas se deslizan por sus mejillas. No quiere hacerlo, pero cuanto más tiempo permanece allí, más comprende que no tiene otra opción.

Capítulo 81

—¡Golpéale, Viv! ¡Golpéale ahora! —grito.

Viv tiene el palo de golf alzado en el aire. Pero no lo baja.

—Sé inteligente, Vivian —añade Janos—. El remordimiento es la peor carga que puedes llevar sobre tus hombros.

—¿Harris, está seguro? —pregunta por última vez.

Antes de que pueda responder, Janos me retuerce la muñeca, tratando de que le suelte la oreja. Ya no puedo seguir soportando el dolor.

—¡Hazlo! —le grito.

Con su espalda girada hacia Viv, Janos sigue concentrado en mi muñeca, clavando aún más los dedos en la carne. Ni siquiera se molesta en volver la vista hacia Viv. Como todos los jugadores, está tentando la suerte. Si Viv no le ha golpeado aún, ya no le golpeará.

—¡Viv, por favor…! —le ruego.

Todo su cuerpo comienza a temblar mientras las lágrimas siguen bañándole las mejillas… Empieza a sollozar, completamente superada por la situación… pero el palo de golf sigue alzado e inmóvil encima de su cabeza.

—Harris… —exclama—. No quiero…

—Puedes hacerlo —le digo—. Está bien.

—¿E… está…?

—Lo juro, Viv… Está bien… lo prometo…

Con una última estocada, Janos hunde su dedo en mi muñeca. Mi mano se abre, pero cuando me deslizo hacia abajo, precipitándome dentro del agujero, no me deja caer. En cambio, coge mis dedos y los aprieta con fuerza. En su rostro se dibuja una amplia sonrisa. Le encanta controlar la situación… especialmente cuando puede utilizarla en su favor.

Estoy suspendido en el vacío y miro a Viv fijamente.

—¡Por favor… por favor, hazlo! —le imploro.

Viv traga con dificultad, apenas es capaz de hablar.

—S… sólo… Que Dios me perdone —añade.

Janos se detiene. Oye algo en su voz. Gira ligeramente el cuerpo y se vuelve hacia ella.

Sus miradas se encuentran y Janos lo comprueba otra vez personalmente. Su pecho que sube y baja… la forma en que ajusta una y otra vez las manos en el palo de golf… incluso la manera en que no deja de pasarse la lengua por el labio inferior. Por último, Janos deja escapar una risa breve, casi inaudible. No cree que ella sea capaz de hacerlo.

Se equivoca.

Asiento en dirección a Viv. Ella resopla con fuerza y pronuncia en silencio la palabra «Adiós». Volviéndose hacia Janos, afirma los pies en el suelo.

«Venga, Viv… es él o tú…». Viv lleva el palo de golf hacia atrás. Janos vuelve a sonreír para sí. Y a nuestro alrededor los reguladores de aire continúan con su monótono traqueteo. Es un momento congelado en el tiempo. Y entonces… mientras una gota de sudor abandona su nariz… Viv pone todo el peso del cuerpo detrás del palo y lo lanza contra Janos. El suelta mi mano y se vuelve para abalanzarse sobre ella.

Janos espera que yo caiga hacia atrás y me precipite hacia mi muerte, pero no ve el pequeño punto de apoyo sobre el que me he estado balanceando durante los últimos minutos, un orificio hecho por alguien en la pared del pozo. La punta de mi zapato se apoya en el saliente de diez centímetros de ancho. Flexiono la pierna, y antes de que ninguno de los dos se dé cuenta de lo que está sucediendo, me elevo sólo lo suficiente para coger a Janos de la parte posterior de la camisa. Al lanzarse contra Viv ha quedado completamente desequilibrado. Ese ha sido su error… y el último que cometerá en nuestra pequeña partida de ajedrez. En cualquier deporte, especialmente en política, no hay nada que funcione mejor que una buena distracción. Aferrándome con dificultad al borde del agujero con la mano derecha, tiro de Janos hacia mí con la izquierda. No tiene idea de lo que está pasando. Lo atraigo con fuerza hacia el agujero, me agacho y dejo que la gravedad se encargue de hacer el resto.

—¡¿Qué es lo que…?!

Nunca consigue acabar la frase. Janos se tambalea fuera de control y cae hacia atrás dentro del agujero. Cuando pasa junto a mí, trata de cogerse de mis hombros… mi cintura… mis piernas… incluso los bordes de mis zapatos. Pero se mueve demasiado de prisa como para poder encontrar un lugar de donde sujetarse.

—¡Nooooo…! —grita, y su última palabra resuena hacia arriba mientras él se pierde en la oscuridad.

Oigo cómo rebota en una de las paredes interiores… luego en otra. Se oye un sonido áspero y escalofriante mientras continúa rebotando contra las paredes durante todo el trayecto hasta el fondo del pozo. Los gritos no cesan nunca. No, hasta que se oye el ruido seco en el fondo.

Un segundo después, una estridente sirena comienza a sonar en las profundidades del pozo. No me sorprende. Es el sistema de entrada de aire para todo el Capitolio. Y, naturalmente, cuenta con una alarma. La policía del Capitolio no debe de estar lejos.

Mientras la sirena continúa aullando, me aferro al borde de cemento y hago un esfuerzo por recuperar el aliento. Echo un vistazo hacia abajo, estudiando la profundidad de la oscuridad. Nada se mueve. Excepto por la alarma, es un estanque negro perfectamente quieto. Cuanto más lo miro, más hipnótico se vuelve.

—¿Harris, se encuentra bien? —pregunta Viv, arrodillándose junto al borde.

—¡Apártese del agujero! —grita una voz grave.

Detrás de ella, tres policías del Capitolio irrumpen en la habitación con sus armas apuntadas hacia nosotros.

—¡Stewie, necesito que cierren todos los extractores! —vocifera el más alto de los tres en su radiorreceptor.

—¡No es lo que usted…!

En un abrir y cerrar de ojos, los otros dos oficiales me agarran de las axilas y me sacan del agujero. Me arrojan de cara al suelo y tratan de esposarme las manos a la espalda.

—¡Mi brazo…! —grito cuando lo doblan detrás de mí.

—¡Le están haciendo daño! —exclama Viv mientras el tercer poli la obliga a echarse al suelo y le coloca las esposas—. ¡Tiene el brazo roto!

Ambos tenemos los rostros tintos en sangre. Los policías no nos hacen ni caso.

—Los extractores se están apagando —chilla una voz a través del radiorreceptor—. ¿Algo más?

—¡Tenemos un muerto en el corredor y un tío inconsciente aquí arriba! —contesta el poli que lleva el aparato.

—¡Barry intentó matarme! —grita Viv. «¿Barry?»— ¡Nos atacaron! —dice—. ¡Compruebe nuestras identificaciones… los dos trabajamos aquí!

—Les está diciendo la verdad —balbuceo, casi sin poder levantar la cabeza del suelo. Tengo la sensación de que me han roto el brazo por la mitad.

—¿Y dónde está el atacante? —pregunta el oficial más bajo de los tres.

—¡Allí abajo! —grita Viv, aplastada contra el estómago y señalando con la barbilla hacia el agujero—. ¡Miren en el pozo!

—S… su cuerpo… —añado—. Encontrarán… Encontrarán su cuerpo…

El oficial más bajo hace señas al más alto, que se lleva el radiorreceptor a los labios.

—¿Reggie, sigues allí?

—Casi… —dice una voz gruesa que llega simultáneamente del radiorreceptor y de la boca del agujero. El oficial Reggie está en el fondo del pozo—. Oh, Dios mío… —añade.

—¿Qué has encontrado? —pregunta el oficial más alto.

—Aquí hay manchas de sangre…

—¡Se lo dije! —exclama Viv.

—… todos los aspiradores están hechos polvo… el rastro continúa… y por lo que parece, el tío se cargó la rejilla de la puerta de seguridad…

«Oh, no».

—Es una caída de casi quince metros —dice el oficial por el aparato de radio.

—Oh, no cabe duda de que ese tío debe de haberse hecho mucho daño —dice Reggie—. Pero te lo repito… aquí no hay nadie.

Levanto la barbilla del suelo. Mi brazo es la menor de mis preocupaciones.

—Jeff, asegúrate de que la gente de mantenimiento cierre esos extractores de aire y consigue apoyo para Reggie —dice el oficial más bajo, dirigiéndose al que lleva el radiorreceptor—. ¡Y Reggie… —añade, agachándose junto al borde del agujero y gritando con todas sus fuerzas dentro del pozo— sal de ahí ahora mismo y comienza a seguir ese rastro de sangre! El sospechoso está herido y al menos tiene unas cuantas costillas rotas. No puede haber ido demasiado lejos.

Capítulo 82

Todavía no lo han encontrado. Nunca lo harán.

No me sorprende en absoluto. A Janos lo contrataron por una sencilla razón: como cualquier gran mago, él no sólo sabía cómo guardar un secreto, sino que también conocía el valor que tiene un buen acto de desaparición.

Ya han pasado siete horas desde que abandonamos las profundidades del sótano y los túneles de aire del Capitolio. Para llevar a cabo una comprobación exhaustiva de que el sistema de aire no corría peligro, la policía evacuó todo el edificio, algo que no se había hecho desde la amenaza del ántrax hace un par de años. También nos trasladaron a nosotros.

La mayoría de la gente sabe que si el Capitolio es objeto de un ataque terrorista a gran escala, todos los peces gordos son llevados a un lugar secreto lejos de allí. Si el ataque se realiza a pequeña escala, congresistas y senadores van a Fort McNair, en la zona suroeste de Washington, D. C. Pero si se trata de un ataque poco importante y controlable —como un bote de gas lanzado en los corredores—, los honorables miembros son trasladados aquí, justo al otro lado de la calle, a la biblioteca del Congreso.

De pie frente a las puertas cerradas de la Sala de Lectura Europea, en el segundo piso, me deslizo por la pared hasta quedar sentado en el suelo de mármol. Mi hombro finalmente se apoya en la pata de una de las enormes vitrinas de exposición que flanquean el corredor y están llenas de objetos históricos.

—Señor, por favor, no se siente ahí —dice un agente del FBI de pelo canoso y nariz puntiaguda.

—¿Cuál es la diferencia, eh? —amenaza mi abogado, Dan Cohen, mientras se pasa una mano por la cabeza rasurada—. No se comporte como un necio y deje que este pobre tío descanse un poco.

Dan es un viejo amigo de mis días en la Facultad de Derecho de Georgetown. Es medio judío, medio italiano, y va embutido en un traje barato y mal entallado. Después de la graduación, mientras la mayoría de nosotros ingresaba en diferentes bufetes o en el Capitolio, Dan regresó a su viejo barrio en Baltimore, colgó un letrero delante de su puerta y se dedicó a aceptar los casos que hacían que la mayoría de los abogados se mearan de risa. Rastreando con orgullo su árbol genealógico hasta su tío abuelo, el gánster Meyer Lansky, Dan nunca le hizo ascos a una buena pelea. Pero según confesión propia, ya no tenía ningún contacto en Washington. Por eso lo llamé. Ya he tenido suficiente de esta ciudad.

—Harris, deberíamos marcharnos —dice Dan—. Te estás cayendo a pedazos, hermano.

—Estoy bien —le digo.

—Mientes.

—Estoy bien —insisto.

—Vamos… no seas capullo. Te han interrogado durante cinco horas, incluso los agentes dijeron que debías tomarte un respiro. Mírate, si ni siquiera puedes tenerte en pie.

—Tú sabes lo que están haciendo ahí dentro —digo, señalando las puertas cerradas.

—No importa…

—¡Sí importa! Para mí importa. Dame sólo unos minutos.

—Harris, ya llevamos dos horas esperando… es casi medianoche; tienes que ir a que te compongan la nariz y a que te coloquen una escayola en ese brazo.

—Mi brazo está bien —digo, acomodando el cabestrillo que me han colocado los paramédicos.

—Pero si tú…

—Dan, sé que tu intención es buena, y te quiero por ello, pero sé humilde por una vez en tu vida y reconoce que ésta es una parte del problema que no puedes solucionar.

—¿Humilde? —pregunta, haciendo una mueca de desprecio—. Detesto ser humilde. Y detesto aún más ser humilde contigo.

Mirando entre mis rodillas, veo mi reflejo en el suelo de mármol.

—Sí, bueno… a veces no es tan malo como piensas.

Dan dice algo más pero no lo escucho. Echo otro vistazo a las puertas cerradas. Después de todo lo que ha pasado, esto es lo único que me preocupa en este momento.

Cuarenta minutos más tarde siento los latidos del corazón que resuenan a todo lo largo del brazo herido. Pero cuando se abren las puertas, cualquier rastro de dolor desaparece… y otro completamente nuevo ocupa su lugar.

Viv sale de la habitación con dos vendajes sobre la ceja. El labio inferior tiene un corte y está hinchado, y sostiene una pequeña bolsa con hielo sobre el otro ojo.

Me pongo de pie y trato de establecer contacto con ella, pero un traje cruzado se interpone rápidamente entre los dos.

—¿Por qué no la deja en paz un momento? —dice su abogado, apoyando la palma sobre mi pecho.

Es un afroamericano alto que luce un frondoso bigote. Cuando nos detuvieron, le dije a Viv que podía utilizar los servicios de Dan, pero sus padres se apresuraron a traer a su propio abogado. No los culpo. Desde entonces, el FBI y el abogado se han asegurado de que Viv y yo no viésemos, oyésemos nada acerca del otro y tampoco hablásemos. Tampoco los culpo por eso. Es un movimiento inteligente. Alejar a tu cliente. Nunca había visto antes a su abogado, pero sólo por el traje puedo asegurar que hará bien su trabajo. Y aunque no estoy seguro de cómo la familia de Viv puede permitirse pagar unos honorarios como los que debe de cobrar ese tío, teniendo en cuenta los titulares que generará este caso, no creo que a él le preocupe demasiado.

—¿Ha oído lo que acabo de decir, hijo? Ha sido una noche muy larga para ella.

—Quiero hablar con ella —digo.

—¿Por qué? ¿Para fastidiarle la vida más de lo que lo ha hecho hasta ahora?

—Es mi amiga —insisto.

—Señor Thornell, está bien —dice Viv, apartándolo—. Yo puedo… estaré bien.

Después de asegurarse de que todo está en orden, Thornell decide hacerle caso. Se aparta un metro de nosotros. Viv le echa otra mirada y su abogado se aleja hacia las enormes vitrinas, donde están Dan y el otro agente del FBI. Por ahora tenemos toda la esquina del brillante corredor para nosotros.

Miro a Viv, pero ella evita mi mirada, bajando la vista hacia el suelo. Han pasado ocho horas desde que hablamos por última vez. Yo he pasado las últimas tres tratando de decidir qué quería decirle exactamente. No recuerdo una sola palabra.

—¿Cómo está tu ojo? —pregunto yo.

—¿Cómo está su brazo? —pregunta ella al mismo tiempo.

—Sobreviviré —respondemos simultáneamente.

Es suficiente para que Viv dibuje una leve sonrisa, pero la borra rápidamente. Sigo siendo el tío que la metió en este fregado. Sea lo que sea lo que ella sienta en este momento, no cabe duda de que le está costando caro.

—No tenía por qué hacer lo que hizo ahí dentro —dice finalmente.

—No sé de qué hablas.

—No soy estúpida, Harris… ellos me dijeron lo que declaró…

—Viv, yo nunca…

—¿Quiere que repita lo que me dijeron? Que me obligó a hacer esto… que cuando Matthew murió, usted me amenazó para que lo ayudara… que dijo que me «partiría la cara» si no subía a ese avión privado y le decía a todo el mundo que era su interna. ¿Cómo pudo decir todas esas cosas?

—Lo estás sacando de contexto…

—¡Harris, ellos me mostraron su declaración!

Me vuelvo hacia los murales clásicos que adornan las paredes, incapaz de mirarla a los ojos. Hay cuatro murales, cada uno de ellos con una mujer soldado cubierta con una armadura antigua, representando una etapa diferente en el desarrollo de la nación: aventura, descubrimiento, conquista y civilización. Tendrían que tener una quinta llamada «arrepentimiento». Mi respuesta es apenas un susurro:

—No quería que te hundieras con el barco.

—¿Qué?

—Ya sabes cómo funcionan estas cosas, ¿a quién le importa si hemos evitado un desastre? Hice apuestas sobre proyectos de ley… hice un mal uso de un avión privado… y contribuí a la muerte de mi mejor amigo… Aunque tú hubieses estado allí por la mejor de las razones (y puedes creerme, eras la única persona inocente en medio de la multitud), te habrían arrancado la cabeza sólo por el simple hecho de haber estado junto a mí. Asesinato por asociación.

—¿Y por eso decidió alterar la verdad y asumir la culpa de todo?

—Créeme, Viv, después de haberte metido en esto, me merezco mucho más que eso.

—No sea tan mártir.

—Y tú no seas tan ingenua —replico—. En el momento en que piensen que estabas actuando por tu cuenta, será exactamente el momento en que te colocarán en la catapulta y te lanzarán al vacío.

—¿Y?

—¿Qué quieres decir con «y»?

—Quiero decir, ¿y? ¿Y qué, si pierdo mi trabajo? No pasa nada. No es como si me hubiesen dado la letra escarlata. Soy una mensajera de diecisiete años que perdió sus prácticas como interna en el Capitolio. No lo consideraría como el final de mi carrera profesional. Además, hay cosas mucho más importantes que un estúpido trabajo… como la familia. Y los amigos.

Mirándome fijamente con un ojo, Viv sostiene la bolsa de hielo contra el otro.

—Estoy de acuerdo —digo—. Es… es sólo que no quería que te despidiesen.

—Aprecio el gesto.

—¿Qué ha pasado ahí dentro? —pregunto.

—Me han despedido —dice con indiferencia.

—¿Qué? ¿Cómo han podido…?

—No me mire de ese modo. Aunque el día había acabado, rompí la regla de oro del mensajero: me marché del campus sin autorización y pasé la noche fuera sin permiso. Y lo peor de todo, les mentí a mis padres y al director, luego cogí un avión a Dakota del Sur…

—Pero yo les dije que…

—Es el FBI, Harris. Tal vez sean unos capullos, pero no son unos completos idiotas. Tal vez pueda obligarme a subir a un avión, o a hacer uno o dos recados, ¿pero qué me dice de llevarme a un motel, y a la mina, luego meterme en esa jaula y en el laboratorio? Después tuvimos que coger el avión para regresar a Washington, D. C. Usted es muchas cosas, Harris, pero secuestrador no figura en la lista. ¿Realmente pensó que iban a tragarse toda esa basura que les contó?

—Cuando conté la historia, era impecable.

—Impecable, ¿eh? ¿Partirme la cara?

No puedo evitar echarme a reír.

—Exactamente —dice Viv. Hace una pausa y se quita la bolsa de hielo de la cara—. Sin embargo, aprecio que lo haya intentado, Harris. No tenía por qué hacerlo.

—No. Sí tenía por qué.

Ella permanece allí, frente a mí, negándose a discutir.

—¿Puedo hacerle una última pregunta? —dice, señalando el suelo—. Cuando estábamos allí abajo, con Janos… y usted estaba metido en aquel agujero… ¿estuvo todo el tiempo apoyado en aquel pequeño reborde?

—Sólo al final… mi pie tropezó con él.

Viv permanece en silencio un momento. Sé lo que está buscando.

—¿De modo que, cuando me pidió que golpease a Janos con el palo de golf…?

Allá vamos. Ella quiere saber si yo realmente estaba dispuesto a sacrificarme o si lo hice sólo para distraer a Janos.

—¿Acaso importa? —pregunto.

—No lo sé… tal vez.

—Bueno, si hace que te sientas mejor, te habría pedido que le golpeases de todos modos.

—Ahora es fácil decirlo.

—Sin duda lo es, pero no encontré ese punto de apoyo hasta el último segundo, cuando él me soltó la muñeca.

Ella se queda en silencio mientras las consecuencias se asientan lentamente. No miento. Hubiese hecho cualquier cosa para salvarla. Con un punto de apoyo o sin él.

—Tómalo como un cumplido —añado—. Te lo mereces, Viv Parker.

Sus mejillas se elevan sin que pueda evitarlo. No sabe qué decir.

En alguna parte del corredor comienza a sonar un teléfono móvil. El abogado de Viv contesta a la llamada llevándose el aparato a la oreja. Asiente varias veces con gesto grave, luego cierra el teléfono y mira en nuestra dirección.

—Viv, tus padres acaban de registrarse en el hotel. Es hora de marcharnos.

—Sólo un segundo —dice ella, y sin apartar la vista de mí, añade—: ¿Todavía no hay ninguna noticia de Janos?

Niego con la cabeza.

—No lo encontrarán, ¿verdad?

—No hay ninguna posibilidad.

—¿Cree que vendrá a buscarnos?

—No lo creo. El FBI dijo que a Janos le pagaron para que se encargase de mantener las cosas bajo control. Ahora que el asunto ha salido a la luz, su trabajo con esa gente ha terminado.

—¿Y usted los cree?

—Viv, nosotros ya hemos contado nuestra historia. Las cámaras de seguridad tienen imágenes de él entrando en el Capitolio. No nos necesitan como testigos, y tampoco para identificarlo. Ellos saben perfectamente quién es y tienen todo lo que necesitan para hacer su trabajo. Ahora Janos no ganará nada llenándonos la cabeza de plomo.

—Recordaré esas palabras durante el resto de mi vida cada vez que compruebe si hay alguien detrás de cada cortina de ducha cerrada.

—Si esto hace que te sientas mejor, dijeron que nos asignarán protección a ambos. Además, hace ocho horas que estamos aquí sentados. Si él nos quisiera ver muertos, eso ya hubiese sucedido.

No es mucho como garantía pero, de un modo sesgado, es lo mejor que tenemos.

—¿Y eso es todo? ¿Ya hemos acabado?

Vuelvo la mirada hacia mi abogado cuando ella me hace las preguntas. Después de haber pasado una década en el Capitolio, la única persona que está en mi rincón es alguien a quien le pagan para que ocupe ese lugar.

—Sí… ya hemos acabado.

A Viv no le gusta mi tono de voz.

—Mírelo de este modo, Harris… al menos ganamos.

Los agentes del FBI me dijeron exactamente lo mismo… tenemos suerte de estar vivos. Es un agradable consuelo, pero eso no sirve para traer de regreso a Matthew, a Pasternak o a Lowell.

—Ganar no lo es todo —le digo.

Me mira largamente. No tiene que decir nada.

—¡Señorita Parker… sus padres…! —exclama su abogado.

Ella lo ignora.

—¿Adónde irá ahora? —me pregunta.

—Todo depende del tipo de trato que Dan haga con el gobierno. En este momento, lo único que me preocupa es el funeral de Matthew. Su madre me pidió que me encargase de pronunciar uno de los discursos de despedida. A mí y al congresista Cordell.

—Yo no me preocuparía por eso. Lo he visto hablar. Estoy segura de que sus palabras harán justicia a su amigo.

Es la única cosa que alguien ha pronunciado en las últimas ocho horas que realmente me hace sentir bien.

—Escucha, Viv, quiero que sepas que siento haberte metido en…

—No lo diga, Harris…

—Pero siendo una mensajera…

—Eso no es nada en comparación con todo lo que hemos hecho en estos últimos días. La huida… el viaje… el descubrimiento del laboratorio… incluso los detalles estúpidos… ¡me duché en un avión privado! ¿Cree que sería capaz de cambiar todo eso por la posibilidad de volver a llenar el vaso de agua mineral de un jodido senador? ¿Ha oído lo que dicen en el curso de orientación de los mensajeros? La vida es escuela. Es todo escuela. Y si alguien quiere fastidiarme por el hecho de que me hayan despedido de mi trabajo, bueno… bueno, ¿cuándo fue la última vez que saltaron de un risco para ayudar a un amigo que lo necesitaba? Dios no me ha puesto aquí para que me eche atrás.

—Ése es un buen discurso político… deberías guardarlo.

—Es lo que planeo hacer.

—Antes hablaba en serio: algún día llegarás a ser una gran senadora.

—¿Senadora? ¿Tiene algún problema con una presidenta negra y enorme?

Me echo a reír con ganas ante su comentario.

—Yo también hablaba en serio —añade—. Seguiré necesitando un buen jefe de personal.

—Tenemos un trato. Incluso regresaría a Washington para ello.

—¿Oh, entonces nos abandona a todos? ¿Qué piensa hacer, escribir un libro? ¿Volver a practicar el derecho con su amigo Dan? ¿O simplemente retirarse a alguna playa como sucede al final de todos los thrillers?

—No lo sé… estaba pensando en volver a casa por algún tiempo.

—Eso me encanta… el chico de pueblo regresa al hogar… le ofrecen el desfile de la victoria… todo el mundo come pastel de manzana…

—No, no me refería a Pennsylvania —digo. Durante casi diez años he estado convencido de que el éxito en la liga mayor contribuiría de alguna manera a enterrar mi pasado. Pero lo único que está enterrado soy yo—. En realidad, estaba pensando en quedarme por aquí. Dan me ha dicho que hay una escuela secundaria en Baltimore que podría aprovechar los servicios de un buen profesor de educación cívica.

—Espere un segundo… ¿se dedicará a la enseñanza?

—¿Tan malo es eso?

Viv lo piensa durante un momento. Hace una semana, como cualquier otro mensajero, ella hubiese dicho que podía hacer cosas más importantes con mi vida. Ahora, los dos sabemos que no es así. Su sonrisa es enorme.

—En realidad, suena perfecto.

—Gracias, Viv.

—Aunque sabe que esos chicos se lo comerán vivo.

Sonrío.

—Eso espero.

—¡Señorita Parker…! —exclama su abogado por última vez.

—En seguida voy… Escuche, debo marcharme —me dice, dándome un rápido abrazo. Cuando me rodea con sus brazos puedo sentir la bolsa de hielo que se apoya en mi espalda. Me aprieta con tanta fuerza que el brazo comienza a dolerme. No me importa. El abrazo merece cada segundo.

—Aplástalos, Viv.

—¿A quiénes, a mis padres?

—No… al mundo.

Ella se aparta con la misma amplia sonrisa que tenía la primera vez que nos vimos.

—¿Sabe, Harris? Cuando me pidió que lo ayudara… yo estaba colada por usted.

—¿Y ahora?

—Ahora… no lo sé —bromea—. Creo que debería conseguirme un traje que me sentara bien. —Comienza a retroceder por el corredor y añade—: Entretanto, ¿sabe cuál es la mejor parte de ser profesor?

—¿Cuál?

—El viaje anual con toda la clase a Washington.

Ahora soy yo quien sonríe de oreja a oreja.

—¿Le gusta eso, verdad, rey Midas? —añade.

Volviéndose, me da la espalda y se dirige hacia su abogado.

—Hablo en serio con respecto a ese puesto como jefe de personal, Harold —exclama y su voz resuena a través del largo corredor—. Sólo dieciocho años hasta que alcance la edad requerida. Lo esperaré allí puntual y aseado.

—Lo que usted diga, señora presidenta. No me lo perdería por nada del mundo.

Capítulo 83

—Que pase una buena noche, señor Sauls —dijo el chófer mientras abría la puerta trasera del Jaguar negro y sostenía un paraguas sobre la cabeza de su jefe.

—Tú también, Ethan —contestó Sauls, bajando del lujoso coche y dirigiéndose hacia la puerta principal del exclusivo edificio de apartamentos de seis pisos en el centro de Park Lane. En el interior, un conserje que estaba detrás de un mostrador de recepción de nogal nudoso lo saludó con la mano y le entregó un pequeño montón de cartas. Una vez en el ascensor, Sauls dedicó el resto del viaje a revisar superficialmente el habitual surtido de facturas y publicidad.

Para cuando entró en su bien equipado apartamento, ya había seleccionado la correspondencia desechable, que arrojó rápidamente dentro de una papelera de cerámica que había junto al antiguo secreter de cubierta de cuero, donde lanzó las llaves. Dirigiéndose al armario del vestíbulo, colgó el abrigo de cachemir gris en una percha de madera de cerezo. Pasó por la sala de estar, accionó un interruptor y unas luces ocultas en el techo se encendieron encima de las estanterías empotradas que ocupaban la parte izquierda de la habitación.

Sauls enfiló finalmente hacia la cocina y el rincón del desayuno que dominaban el Speaker’s Córner en Hyde Park, y fue directamente a la nevera de paneles negros y brillantes, donde pudo ver su propio reflejo en la puerta mientras se acercaba a ella. Cogió un vaso de la encimera, abrió la nevera y se sirvió un poco de zumo de arándanos. Cuando cerró la puerta, pudo contemplar nuevamente el reflejo de su figura en su brillante superficie, pero esta vez había alguien parado a su lado.

—Bonita choza —dijo Janos.

—¡Ehhhh! —exclamó Sauls, girándose tan rápidamente que estuvo a punto de dejar caer el vaso—. ¡No me des estos sustos! —gritó, cogiéndose el pecho y dejando el vaso en la encimera—. ¡Santo Dios… creí que habías muerto!

—¿Y qué le hizo pensar semejante cosa? —preguntó Janos mientras avanzaba un paso hacia Sauls, una mano hundida en el bolsillo del abrigo y la otra aferrando la empuñadura metálica de un bastón de aluminio.

Alzó ligeramente la barbilla, revelando los cortes y los cardenales repartidos por toda la cara, especialmente donde se había aplastado los huesos de la mejilla. El ojo izquierdo era un manchón color vino, una cicatriz fresca le surcaba la barbilla y su fémur izquierdo estaba roto en tantos pedazos que los médicos habían tenido que insertarle una varilla de titanio en la pierna para poder estabilizar los huesos e impedir que músculos y ligamentos se convirtiesen en un saco flácido de sangre y tejidos. Diez centímetros más abajo, lo único que mantenía unida su rodilla eran los clavos que atravesaban la piel y entraban directamente en los fragmentos de hueso. La caída había sido peor de lo que jamás admitiría.

—He estado tratando de ponerme en contacto contigo… no he tenido respuesta desde hace una semana —dijo Sauls, retrocediendo—. ¿Sabes siquiera lo que está pasando? El FBI se apropió de todo… Se llevaron hasta el último tornillo de la mina.

—Lo sé. Leo los periódicos —dijo Janos, cojeando hacia él—. Por cierto, ¿desde cuándo tiene chófer privado?

—¿Qué estás…? ¿Me has seguido? —preguntó Sauls, retrocediendo aún más.

—No sea paranoico, Sauls. Desde la ventana del dormitorio se pueden ver muchas cosas… como mi coche aparcado delante del edificio. El MGB azul celeste…

—¿Qué quieres, Janos?

—… modelo de 1965, el primer año que comenzaron a usar las manijas con botón en las puertas. Es difícil meter las marchas con los clavos en la pierna, pero realmente es un coche muy bonito…

—Si se trata de dinero, te pagamos como habíamos convenido…

—… a diferencia de aquel viejo Spitfire que solía conducir, esta criatura es digna de confianza… segura…

—Recibiste el dinero, ¿verdad?

—… algunos incluso dirían fiable.

Al llegar a la encimera de la cocina, Sauls se detuvo.

Con una mano aún metida en el bolsillo, Janos clavó la mirada en su socio.

—Me mintió, Marcus.

—¡N… no lo hice! ¡Lo juro! —insistió Sauls.

—Ésa es otra mentira.

—Tú no lo entiendes…

—Conteste a la pregunta —le advirtió Janos—. ¿Era el Yemen o no?

—No es como tú crees… Cuando empezamos con esto…

—Cuando empezamos con esto usted me dijo que Wendell era una compañía privada sin conexiones con ningún gobierno.

—Por favor, Janos… tú sabías lo que estábamos haciendo allí abajo… Jamás ocultamos…

—¡Una compañía privada sin conexiones, Marcus!

—¡Es el mismo resultado, en cualquier caso!

—¡No, no lo es! ¡Una es especulación, la otra es suicidio! ¿Tiene idea de durante cuánto tiempo nos buscarán por esto? Ahora quiero saber quién firmó el jodido cheque… ¿fue el Yemen o no?

—Janos…

—¡¿Fue el Yemen o no?!

—Por favor, trata de tranquilizarte y…

Janos sacó una pistola del bolsillo, la apoyó en la frente de Sauls y presionó con fuerza hasta hundir el cañón en la piel.

—¿Fue el Yemen o no?

—P… por favor, no… —imploró Sauls mientras las lágrimas comenzaban a humedecerle los ojos.

Janos quitó el seguro del arma y tensó el dedo en el gatillo. Ya estaba cansado de hacer preguntas.

—¡El Yemen! —tartamudeó Sauls, frunciendo la cara al tiempo que cerraba los ojos—. ¡Fue el Yemen… por favor, no me mates…!

Sin decir una palabra, Janos bajó la pistola y volvió a guardarla en el bolsillo del abrigo.

Cuando el arma se apartó de su frente, Sauls abrió los ojos.

—Lo siento, Janos… Lo siento mucho… —continuó implorando.

—Recupere el aliento —le dijo Janos, alcanzándole el vaso con zumo de arándanos.

Sauls bebió el líquido con avidez, pero no le trajo la calma que estaba buscando. Sus manos temblaban al bajar el vaso, y éste resonó al chocar con la encimera.

Janos meneó la cabeza, giró sobre su pierna buena y se volvió para marcharse.

—Adiós, Sauls —dijo mientras abandonaba la cocina.

—¿E-entonces no piensas matarme? —preguntó Sauls con una sonrisa forzada.

Janos se volvió y le dirigió una mirada cansada.

—¿Quién ha dicho eso?

Una larga pausa se instaló entre ambos hombres. Luego Sauls empezó a toser. Ligeramente al principio. Luego con más fuerza. Al cabo de pocos segundos, su garganta explotó con un jadeo húmedo y asmático. Era como el tubo de escape de un coche viejo. Sauls se llevó las manos al cuello. Era como si su tráquea hubiese dejado de funcionar.

Janos echó un vistazo al vaso vacío de zumo de arándanos y no dijo nada.

Entre toses, Sauls apenas pudo articular las palabras.

—Maldito hijo de…

Janos, nuevamente, se limitó a permanecer allí. A esas alturas, un ataque al corazón inducido por la pequeña caja negra era una tarjeta de visita obvia. Una inflamación temporal de la tráquea, sin embargo, no era más que otro accidente doméstico en la cocina.

Con las manos en la garganta y luego tratando de cogerse de la encimera para levantarse, Sauls cayó de rodillas. El vaso de zumo se hizo añicos sobre el suelo blanco y negro. Janos se marchó antes de que comenzaran las convulsiones.

De todos modos, era hora de tomarse unas vacaciones.

Epílogo

Al mirar a través del panel de cristal en la División de Detención Central de Washington, D. C., no puedo evitar escuchar las conversaciones que me rodean. «Rosemary está bien…». «No te preocupes, él no usará tu coche…». «Pronto, dijeron que será pronto, querido…». A diferencia de lo que sucede en las películas, aquí la sala de las visitas no tiene cubículos separados por paredes para disfrutar de intimidad. Esto es Washington, D. C. Una cárcel dentro del presupuesto de Washington, D. C.… no se permiten lujos. El resultado es un coro de voces parlanchinas, cada una intentando mantener un tono bajo, pero lo suficientemente alto como para poder oírse por encima de todo ese ruido de fondo. Si añadimos el zumbido artificial de las voces de los presos cuando hablan a través del vidrio, ya tenemos todos los ingredientes de una cabina telefónica gigantesca y cerrada. La única buena noticia es que los tíos vestidos con monos anaranjados se encuentran del otro lado del cristal.

—Aquí llega —me dice el guardia que está junto a la puerta.

Cuando acaba de pronunciar estas palabras, todos y cada uno de los visitantes que hay en la sala, desde la mujer negra con el pelo rubio hasta el hombre bien vestido que sostiene una Biblia en su regazo, vuelven imperceptiblemente sus cabezas hacia la izquierda. Esto sigue siendo Washington, D. C. Todos quieren saber si se trata de alguien a quien merezca la pena echarle un vistazo. Para mí, sí.

Con los brazos y las piernas encadenados, Barry avanza arrastrando los pies, el bastón sustituido por el guardia que lo sostiene del bíceps y lo guía hacia la silla de plástico anaranjada que hay frente a mí.

—¿Quién? —pregunta Barry mientras leo sus labios.

El guardia pronuncia mi nombre.

En el momento en que Barry lo oye, hace una pausa, luego disimula con una perfecta sonrisa. Es un truco clásico de los cabilderos, simular que eres feliz de ver a todo el mundo. Incluso cuando no puedes verlos.

El guardia ayuda a Barry a sentarse en la silla y le alcanza el auricular que cuelga del cristal. Alrededor de la muñeca lleva una tarjeta de identificación similar a los brazaletes que llevan los pacientes en un hospital. Sus zapatillas no tienen cordones. A Barry no parece preocuparle ninguna de las dos cosas. Cruzando una pierna sobre la otra, tira de la pernera de su mono anaranjado como si fuese su habitual traje de dos mil dólares.

—Cójalo —me grita el guardia a través del vidrio mientras me hace señas para que levante el auricular.

Un océano de ácidos se agita en mi estómago cuando levanto el descascarado auricular y me lo llevo a la oreja. Hace dos semanas que espero esta llamada, pero eso no significa que la espere con ilusión.

—Hola —susurro en el auricular.

—Tío, por tu tono de voz, parece que estés hecho una birria —canturrea Barry, intentando actuar como si estuviese dentro de mi cerebro. Inclina la cabeza como si pudiese ver cada una de mis expresiones—. De verdad, como… si alguien te hubiese pateado la cara.

—Alguien lo hizo —digo, mirándolo fijamente.

—¿Es por eso por lo que has venido? —pregunta—. ¿Un último disparo al azar?

Permanezco en silencio.

—Ni siquiera me explico cómo puedes quejarte —añade—. ¿Has leído los periódicos últimamente? Según la manera en que la prensa presenta la historia, estás saliendo bastante bien parado.

—Eso cambiará cuando publiquen la parte relacionada con el juego.

—Tal vez sí, tal vez no. Seguramente no conseguirás otro trabajo con el gobierno, y es probable que te conviertas en un paria durante algunos años, pero eso pasará.

—Tal vez sí, tal vez no —replico, tratando de mantenerlo interesado. Cualquier cosa con tal de que siga hablando.

—¿Qué hay del senador Stevens? —pregunta Barry—. ¿Lamenta haber tenido que darte la patada?

—No tenía otra alternativa.

—Hablas como un auténtico funcionario —dice Barry.

—¿Acaso me equivoco?

—Estás completamente equivocado. Él sabía que harías un trato con el gobierno y ésa es toda la excusa que necesitaba. Tú, en cambio, te pasaste una década trabajando como un esclavo para ese hombre, ¿y él te dio una patada en el culo cuando más lo necesitas? ¿Sabes lo que eso significará para él? Apúntalo: le costará la reelección.

—El saldrá bien parado.

—Como te he dicho antes, hablas como un auténtico funcionario.

—Ex funcionario —preciso.

—No te lamentes conmigo —dice Barry—. Quiero decir, míralo de este modo… al menos tú conservas los cordones de los zapatos.

Barry hace girar el tobillo que tiene apoyado sobre la rodilla. Está tratando de mostrarse tranquilo pero manosea el brazalete con la muñeca apoyada en la cintura.

—Por cierto, ¿has leído el artículo que aparece hoy en el Post? —añade. Su sonrisa se vuelve más amplia, pero se rasca con fuerza el brazalete. Sólo es cuestión de tiempo que mantenga esa expresión desafiante—. Me llaman terrorista.

Yo sigo sin abrir la boca. Barry está asumiendo definitivamente su caída pública. Aunque la oficina de Lowell fue capaz de encontrar el nombre de Sauls y seguir la pista hasta Wendell, les llevó varias semanas probar lo que realmente había ocurrido. Hoy, con Sauls muerto y Janos en paradero desconocido, necesitan un cuello para el lazo… y en este momento ese cuello es el de Barry.

—He oído que has contratado los servicios de Richie Rubin. Es un buen abogado —señalo.

Barry huele la charla superficial a un kilómetro de distancia, él también solía estar en el mismo negocio. Ahora está molesto. La sonrisa desaparece rápidamente de su rostro.

—¿Qué quieres, Harris?

Allá vamos… dos minutos completos para volver a la realidad. El hombre no es ningún estúpido. Sabe muy bien cómo me siento… no orinaría en su garganta si sus pulmones se estuviesen quemando. Si estoy sentado aquí, es porque necesito algo.

—Deja que lo adivine —dice Barry—. Te mueres por saber por qué lo hice…

—Sé por qué lo hiciste —contesto—. Cuando careces de toda lealtad y eres tan jodidamente paranoico, piensas que el mundo está contra ti…

—¡El mundo está contra mí! —grita Barry, inclinándose hacia el vidrio—. ¡Mira donde estoy sentado! ¡¿Me estás diciendo que estoy equivocado?!

Sacudo la cabeza, negándome a entrar en ese juego. Cualesquiera que sean los desprecios de los que Barry crea ser víctima, está claro que se han ido difuminando poco a poco ante su realidad.

—No me juzgues, Harris. No todos somos tan afortunados como para llevar tu fascinante vida.

—¿O sea que ahora la culpa es mía?

—Te he pedido ayuda durante todos estos años. Y tú nunca me la has dado. Ni una sola vez.

—¿O sea que yo te obligué a hacer todo esto?

—Sólo dime por qué estás aquí. Si no se trata de mí y no es para ponerte al día…

—Pasternak —digo abruptamente.

Una amplia sonrisa se extiende por sus mejillas. Acomodándose en la silla, cruza los brazos y sostiene el auricular entre la barbilla y el hombro. Como si se estuviese poniendo nuevamente la máscara Barry. Ya no juega con su brazalete.

—Te está carcomiendo, ¿verdad? —pregunta—. Tú y yo siempre mantuvimos una amistad competitiva. ¿Pero tú y Pasternak…? Se suponía que él era tu mentor. La persona a la que acudías cuando tenías una emergencia y tenías que romper el cristal. ¿Es eso lo que te tuvo dando vueltas en la cama toda la noche… preguntarte cómo tu radar personal podía estar tan completamente equivocado?

—Sólo quiero saber por qué lo hizo.

—Por supuesto que quieres saberlo. Sauls ya mordió su bala… yo voy en camino de hacer lo propio con la mía… pero Pasternak, él es quien te frustrará por el resto de tu vida. No llegaste a pegarle, o a gritarle, o a tener con él la escena del enfrentamiento con el final agridulce. Es la maldición de ser un perfeccionista… no puedes manejar un problema que no puede ser resuelto.

—No necesito resolverlo; sólo quiero una respuesta.

—Es la misma diferencia, Harris. La cuestión es, si esperas que yo súbitamente te rasque la espalda… bueno… ya sabes lo que dice el cliché…

Cabildero hasta el final, Barry deja bien clara su posición sin decir nunca las palabras reales. No suministra información a menos que reciba algo a cambio. Santo Dios, odio esta ciudad.

—¿Qué es lo que quieres? —pregunto.

—Ahora, nada —contesta—. Digamos que me debes una.

Incluso con un mono anaranjado y detrás de una plancha de vidrio de veinte centímetros, Barry aún necesita creer que lleva la voz cantante.

—Muy bien. Te debo una —le digo—. Y bien, ¿qué hay de Pasternak?

—Bueno, si te hace sentir mejor, no creo que él supiese quién estaba realmente al mando del tren. Seguramente se aprovechó de ti con el juego, pero sólo fue para que la solicitud de la mina entrase en el proyecto de ley.

—No lo entiendo.

—¿Qué es lo que hay que entender? No era más que una solicitud sin importancia para una mina de oro agotada en Dakota del Sur. El sabía que Matthew jamás daría su aprobación… a menos que tuviese una razón lo bastante buena para hacerlo —dice Barry—. A partir de ahí, Pasternak simplemente cogió el juego e introdujo la apuesta.

—¿Pasternak era uno de los amos de las mazmorras?

—¿Qué?

—Los amos de las mazmorras, los tíos que recogen las apuestas y el dinero. ¿Es así como mi solicitud entró en el juego? ¿Pasternak era uno de los tíos que dirigía todo el tinglado?

—¿De qué otro modo podría haber llegado allí? —pregunta Barry.

—No lo sé… es sólo… todos esos meses en que estuvimos jugando… toda la gente contra la que apostamos. Pasternak siempre estaba tratando de deducir quién más participaba del juego. Cuando llegaban los recibos de los taxis, él los examinaba uno por uno, esperando descifrar la caligrafía. Incluso llegó a confeccionar una lista de personas que estaban trabajando en temas concretos… Pero si él era uno de los amos de las mazmorras… —Me interrumpo al comprender las consecuencias de lo que acabo de decir.

Barry ladea la cabeza. Su ojo nublado me mira directamente, su ojo de cristal está desviado hacia la izquierda. De pronto, se echa a reír.

—Me tomas el pelo, ¿verdad?

—¿Qué? Si Pasternak era un amo de la mazmorra, ¿no tendría que conocer a todos los otros jugadores?

Barry deja de reírse, comprendiendo que no participo de la broma.

—Ni siquiera lo sabes, ¿verdad?

—¿Saber qué?

—Sé sincero, Harris… ¿no lo has deducido?

Intento por todos los medios dar la impresión de saber de qué está hablando.

—Sí, por supuesto… La mayor parte… ¿De qué parte estás hablando?

Su ojo nublado se fija en mí.

—No hay ningún juego. Nunca lo hubo. —Su ojo no se mueve—. Quiero decir, tú sabías que era todo un engaño, ¿verdad? Humo y espejos.

Cuando sus palabras atraviesan el auricular y llegan a mi oído, todo mi cuerpo se entumece. El mundo parece haber duplicado mi gravedad personal. Hundiéndome —atravesándolo casi— en el asiento de mi silla de plástico anaranjado, peso mil kilos.

—Qué final tan ingenioso, ¿no crees? —pregunta Barry—. Casi me caigo cuando me lo dijeron. ¿Puedes imaginarlo, todo este tiempo estudiando a los compañeros de trabajo, tratando de imaginar quién más estaba apostando cuando, en realidad, los únicos que estabais en el juego erais Matthew y tú?

—Dos minutos —anuncia el guardia que está detrás de Barry.

—Es realmente brillante cuando lo piensas —añade Barry—. Pasternak alaba el juego; tú lo crees porque confías en él… luego ellos envían unos cuantos mensajeros, rellenan unos recibos de taxi y vosotros dos creéis que estáis participando del mayor secreto que el Capitolio tiene para ofrecer. Es como esos viajes que uno hace en el simulador de vuelo que hay en Disneyworld, donde te pasan una película y sacuden un poco tu coche… y tú crees que estás subiendo y bajando una montaña rusa, pero en realidad no te has movido ni un centímetro.

Mi risa es forzada; mi cuerpo sigue paralizado.

—Tío, sólo pensar en ello —añade Barry, su voz cogiendo carrerilla—. ¿Docenas de funcionarios haciendo apuestas sobre leyes sin importancia sin que nadie lo sepa? Por favor… como si aquí alguien fuese capaz de mantener la boca cerrada durante más de diez segundos —se burla—. Sin embargo, hay que reconocer el mérito de Pasternak. Creías que le estabas haciendo una gran broma al sistema y, todo el tiempo, era Pasternak quien te la estaba haciendo a ti.

—Sí… no… es indudablemente asombroso.

—Y todo estaba saliendo a pedir de boca también… hasta que pasó lo de Matthew. Cuando Matthew murió, Pasternak quiso acabar con todo. Quiero decir, es posible que se comprometiese a convencerte a ti para que entrases en el juego —eso forma parte del trabajo de cualquier cabildero—, pero no quería que nadie saliera herido.

—Eso… eso no es lo que he oído —miento.

—Entonces, has oído mal. La única razón por la que armaron este engaño fue por la misma y exacta razón por la que cualquiera es capaz de hacer cualquier cosa en esta ciudad: ¿alguna vez has tenido como cliente a un pequeño país? Los países pequeños aportan pequeñas fortunas, algo que necesitan desesperadamente los pequeños negocios… especialmente cuando la facturación ha descendido un treinta y seis por ciento sólo este año. Después del primer año de fracaso en conseguir que transfiriesen la mina de oro, finalmente Pasternak decidió acceder por la puerta trasera más ingeniosa. El Juego, la manera más inofensiva jamás creada para introducir subrepticiamente una asignación de fondos a un proyecto de ley. Pero entonces Matthew sintió curiosidad, y Janos entró en escena, y bueno… fue entonces cuando el tren saltó de los raíles…

El guardia nos mira.

Ya casi se nos ha acabado el tiempo de visita, pero Barry no muestra el menor signo de dar el encuentro por concluido. Después de todo este tiempo entre rejas, finalmente se está divirtiendo.

—También tienes que reconocer la belleza del nombre: El Juego del Cero, es tan melodramático… Pero es verdad: en cualquier ecuación, cuando multiplicas cualquier número por cero, siempre acabas con nada, ¿verdad?

Asiento, atónito.

—¿Quién te lo explicó? —pregunta—. ¿El FBI, o acaso lo dedujiste tú solo?

—No… yo. Lo deduje yo.

—Bien por ti, Harris. Buen chico.

Clavado en mi silla, permanezco inmóvil sin dejar de mirarlo. Es como descubrir que un año de tu vida no ha sido más que una representación teatral. Y yo soy el único imbécil que sigue disfrazado.

—Tiempo —dice el guardia.

Barry sigue hablando.

—Estoy tan contento de que tú…

—He dicho tiempo —lo interrumpe el guardia. Aparta el auricular de la oreja de Barry pero alcanzo a oír su pensamiento final.

—¡Sabía que lo apreciarías, Harris! ¡Lo sabía! ¡Incluso Pasternak se sentiría feliz por eso…!

Hay un sonoro clic en mi oído cuando el guardia cuelga con fuerza el auricular en el soporte. Coge a Barry de la nuca y lo obliga a levantarse de la silla. Tambaleándose a través de la habitación, Barry se aleja hacia la puerta de acero.

Pero mientras permanezco sentado solo junto a la pared de cristal, con la vista fija en el otro lado, no me cabe duda de que Barry tiene razón. Pasternak lo dijo el primer día que me contrató. Es la primera regla de la política: la única vez que sales herido es cuando olvidas que todo no es más que un juego.