En 1946 Boris Vian publicó tres novelas. La que más se vendió fue Vercoquin y el plancton. En ese entonces Vian organizaba locas surprise-parties y de día trabajaba en la Asociación Francesa de Normalización. Por eso Vercoquin empieza con una surprise-party y termina con otra, por eso en la parte central se recorren hasta el marco las estupideces y repeticiones de las oficinas del C.N.U. (Consortium Nacional de la Unificación). Nada menos parecido sin embargo a la mala costumbre de la autobiografía. El lenguaje burbujea con la velocidad del chiste o la genialidad. El sexo es diversión. Las masacres son de dibujo animado. Se demuestra además que Vian fue el Otro Lado del existencialismo: si bien conversaba en los cafés con Sartre, entre el Ser y la Nada, no elegía nada.

Boris Vian

Vercoquin y el plancton

ePub r1.0

Titivillus 17.06.2023

Título original: Vercoquin et le plancton

Boris Vian, 1946

Traducción: Juana Bignozzi

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Preludio

Cuando uno ha pasado su juventud recogiendo puchos en Deux-Magots, lavando copas en una trastienda sombría y grasienta, cubriéndose, en invierno, con diarios viejos para calentarse, en el banco helado que sirve a la vez de dormitorio, de vivienda y de cama, cuando a uno lo llevaron a la comisaría dos gendarmes por haber robado un pan en la panadería (no sabiendo aún que es más fácil robarlo de la bolsa de la matrona que vuelve del mercado); cuando uno ha vivido día a día trescientos sesenta y cinco veces y un cuarto por año, como el pájaro mosca en la rama del loto, en una palabra, cuando uno se ha alimentado con plancton, se tienen derechos como escritor realista, y la gente que lo lee piensa para sí misma: este hombre ha vivido lo que cuenta, ha sentido lo que pinta. Algunas veces piensan otras cosas, o absolutamente nada, pero no lo necesito para seguir.

Pero yo siempre dormí en una buena cama, no me gusta fumar, el plancton no me tienta, y si algo hubiera robado, habría sido carne. Y los carniceros, de naturaleza más sanguínea que los panaderos (cuya sangre más bien se parece a la morcilla) no llevan a la comisaría por un desgraciado bistec de pérdida —que no existe en las panaderías— sino que más bien se lo cobran sobre la persona con amplios puntapiés en los riñones.

Además, considero que esta obra magistral: Vercoquin y coetera no es una novela realista, en el sentido que todo lo que se cuenta realmente se ha producido. ¿Se podría decir lo mismo de las novelas de Zola?

En consecuencia, este prefacio es absolutamente inútil y, por eso mismo, cumple plenamente el fin deseado.

BORIS VIAN

DEDICATORIA:

A Jean Rostand

con mis disculpas

Primera parte

SWING EN LO DEL MAYOR

Capítulo I

Como quería hacer las cosas correctamente, el Mayor decidió que esta vez sus aventuras empezarían en el preciso instante en que reencontrara a Zizanie.

Hacía un tiempo espléndido. El jardín estaba cubierto de flores recién abiertas, cuyas cortezas formaban en las avenidas, una alfombra crujiente bajo los pies. Un gigantesco rasca-menudo de los trópicos cubría con su sombra espesa el ángulo formado por el encuentro de las paredes sur y norte del parque suntuoso que rodeaba la vivienda —una de las múltiples casas— del Mayor. En esta atmósfera íntima, con el canto del cucú secular, es donde esa misma mañana Antioche Tambretambre, el brazo derecho del Mayor, había instalado el banco de madroño de vaca pintado de verde que se usaba en este tipo de ocasiones. ¿De qué tipo de ocasión se trataba? Ha llegado el momento de decirlo: era el mes de febrero, plena canícula, y el Mayor iba a tener veintiún años. Entonces, daba una surprise-party en su casa de Ville d’Avrille.

Capítulo II

Sobre Antioche Tambretambre descansaba la entera responsabilidad de la organización de la fiesta. Tenía una gran práctica en este tipo de entretenimientos, lo que unido a un entrenamiento notable para consumir sin peligro hectolitros de bebidas fermentadas, lo señalaba como el mejor de todos para preparar la surprise-party. La casa del Mayor se prestaba perfectamente a los designios de Antioche, que quería dar a su fiestita un brillo deslumbrante. Antioche había previsto todo. Un pick-up de catorce lámparas, dos de acetileno en caso de corte de corriente, reinaba, instalado por sus cuidados, en el gran salón del Mayor, ricamente decorado con esculturas sobre glándulas endocrinas que el profesor Marcadet-Balagny, el célebre interno del Liceo Condorcet, mandaba hacer en la Enfermería Especial del depósito según los deseos de los dos amigos. En la amplia pieza, preparada para la circunstancia, sólo quedaban algunos divanes cubiertos de piel de madroño de vaca que largaba reflejos rosados bajo los rayos del sol, ya muy fuerte. Se veían además dos mesas sobrecargadas de golosinas: pirámides de postres, cilindros de fonógrafo, cubos de helado, triángulos de franc-masones, cuadrados mágicos, altas esferas políticas, ananás, arroz, etc. Botellas de nansú tunecino se codeaban con botellones de gin, Hijo Fúnebre (de Tréport), whisky lapupacé, vino Ordener, vermouth de Turingia y tantas otras bebidas delicadas que era difícil reconocerlas. Vasos de cristal tostado dispuestos en filas estrechas frente a las botellas estaban prontos a recibir las mixturas que Antioche se prepara a componer. Las flores adornaban las arañas y sus olores penetrantes casi hacían dar vuelta la cabeza; tan impresionado se sentía uno por su fragancia imprevista. Gusto de Antioche, siempre. En fin, unos discos, en altas pilas, ondeados en la superficie por reflejos simétricos y triangulares esperaban, llenos de indiferencia, el momento en que, desgarrándole la epidermis con su caricia aguda, la aguja del pick-up arrancara a su alma espiritada el clamor aprisionado muy en el fondo de su surco negro.

Estaban, en especial, Chant of the Booster, de Mildiou Kennington, y Garg arises often down South, por Krüger y sus Boers…

Capítulo III

La casa estaba situada muy cerca del Parque de Saint-Cloud, a doscientos metros de la estación de Ville d’Avrille, en el número treinta y uno de la calle Pradier.

Una glicina de 30º químicamente pura sombreaba el porche majestuoso prolongado por una saliente de dos escalones que daba acceso al gran salón del Mayor. Para llegar al porche mismo era necesario subir doce escalones de piedra natural estrechamente imbricados unos en otros y que formaban de esta manera, debido a este artificio ingenioso, una escalera. El parque, de una superficie de diez hectáreas (descripto parcialmente en el primer capítulo) estaba poblado por esencias variadas, y aun en ciertos puntos por carburante nacional. Conejos salvajes andaban a toda hora sobre los céspedes, buscando gusanos de tierra a los que esos animales son particularmente afectos. Sus largas colas arrastraban detrás de ellos, produciendo ese rechinamiento característico cuya perfecta inocuidad los exploradores gustan reconocer.

Un mackintosh domesticado con un collar de cuero rojo guarnecido de alabastro, se paseaba por las avenidas con aire melancólico, añorando sus colinas natales donde brotan los bagpiper.

El sol posaba sobre todas estas cosas su clara mirada de ámbar hervido y la naturaleza de fiesta reía con todos sus dientes del mediodía, de los cuales tres de cada cuatro eran de oro.

Capítulo IV

Como el Mayor aún no encontró a Zizanie, sus aventuras tampoco han empezado y, en consecuencia, todavía no puede entrar en escena. Vamos a ir ahora a la estación de Ville d’Avrille en el minuto en que el tren de París desembocó del túnel sombrío destinado a proteger de la lluvia una parte de la vía férrea que une Ville d’Avrille con Saint-Cloud.

Mucho antes de que el tren se detuviera completamente, una multitud compacta empezó a chorrear de las puertas con cerradura automática de las que tanto se enorgullecían los habitués de la estación Saint Lazare —aunque no sirvieran para mucho— hasta que se pusieron en la línea de Montparnasse esos coches llamados inoxidables que unen a las puertas automáticas los estribos que se levantan (o se bajan, a voluntad) lo que no es un juego.

Esta muchedumbre compacta empezó a escurrirse a tirones por la única barrera guardada por Pustoc y sus pelos rojizos. Esta multitud compacta estaba constituida por un gran número de jóvenes de los dos sexos que unían a una falta total de personalidad una libertad de actitud tal, que el hombre de la barrera les dijo: «Para ir a lo del Mayor, atraviesen la pasarela, tomen la calle frente a la estación, después la primera a la derecha, la primera a la izquierda y ya están». «Gracias», dijeron los jóvenes, que estaban munidos de ambos muy largos y de compañeras muy rubias. Había una treintena. Otros llegaron en el tren siguiente. Otros llegaron en autos. Todos iban a lo del Mayor. Subieron la avenida Gambetta con pasos lentos, gritando como parisienses en el campo. No podían ver lilas sin gritar: «¡Oh!, lilas». Era inútil. Pero les hacía ver a las muchachas que ellos conocían botánica.

Llegaron al treinta y uno de la calle Pradier. Antioche había tenido el cuidado de dejar la reja abierta. Entraron en el hermoso parque del Mayor. El Mayor no estaba porque Zizanie debía llegar en auto. Hicieron rabiar al mackintosh que hizo: «Pssh» y se fue. Subieron los escalones y entraron en el salón. Entonces Antioche desencadenó los vértigos armónicos del pick-up y la surprise-party, o la tal pretendida, empezó.

En ese momento, un auto resonó en la reja, entró en el parque, subió por la avenida izquierda y viró para detenerse delante de la escalinata, se detuvo efectivamente y volvió a partir hacia atrás porque el conductor se olvidó de apretar los frenos, volvió a partir hacia adelante, se detuvo delante de la escalinata y quedó detenido.

Una joven bajó. Era Zizanie de La Houspignole. Y atrás de ella venía Fromental de Vercoquin.

Se hizo un gran silencio y el Mayor apareció en lo alto de la escalera.

Dijo: «Buenos días»… y se veía que estaba impresionado.

Capítulo II

(Es solamente el capítulo II porque las aventuras del Mayor empezaron en el capítulo precedente con la llegada de Zizanie)

Impresionado, pues, el Mayor bajó algunos escalones, estrechó la mano de los dos recién llegados y los introdujo en el gran salón adornado con parejas que jadeaban al son de Keep my wife until I come back to my old country home in the beautiful pines, down the Mississippi river that runs across the screen with Ida Lupino, el último ritmo a la moda. Era un bluz de once medidas punteadas en el que el compositor hábilmente había introducido algunos pasajes de vals swing. Un disco de comienzos de surprise-party, no muy lento, arrastrado, haciendo suficiente ruido para cubrir los rumores de conversación y de pies agitados. El Mayor, ignorando bruscamente la presencia de Fromental, tomó a Zizanie por el talle, con las dos manos, y le dijo: «¿Baila conmigo?». Ella contestó: «Pero sí…». Y él deslizó su mano derecha cerca del cuello, mientras que, con su izquierda, apretaba los dedos de la criatura rubia, apoyados en su hombro musculoso.

El Mayor tenía una manera muy personal de bailar, un poco desconcertante al principio, pero a la cual uno se acostumbraba bastante rápido. Cada tanto, parándose sobre el pie derecho, levantaba la pierna izquierda de manera que el fémur hiciera con el cuerpo, vertical, un ángulo de 90º. La tibia continuaba paralela al cuerpo, después se separaba ligeramente en un movimiento espasmódico, el pie se mantenía perfectamente horizontal durante todo ese tiempo. Vuelta la tibia a su posición vertical, el Mayor bajaba el fémur, después seguía como si tal cosa. Evitaba los grandes pasos, que son fatigosos, y siempre estaba sensiblemente en el primer lugar, con una sonrisa bobalicona en los labios.

Sin embargo su espíritu le sugería una original entrada en materia.

—¿Le gusta bailar, señorita?

—¡Oh!, sí —respondió Zizanie.

—¿Baila a menudo?

—Eh… sí —respondió Zizanie.

—¿Qué prefiere? ¿El swing?

—¡Ah!, sí —respondió Zizanie.

—¿Hace mucho que baila el swing?

—Pero… sí —respondió Zizanie con asombro.

Esta pregunta le parecía superflua.

—No piense ni por un instante —continuó el Mayor— que le pregunto esto porque me parezca que baila mal. Ciertamente sería falso. Usted baila como quien tiene la costumbre de bailar a menudo. Pero eso podría ser un don, y podría ser que usted bailara desde hace muy poco…

Rió tontamente. Zizanie también rió.

—En suma —prosiguió—, ¿baila a menudo?

—Sí —respondió Zizanie con convicción.

En ese momento el disco se detuvo y Antioche se dirigió al instrumento para separar a los fastidiosos. El pick-up era automático y nadie tenía por qué acercarse. Pero una tal Janine, bastante peligrosa para los discos, estaba allí, y Antioche quería evitar toda complicación.

Sin embargo, el Mayor dijo:

—Gracias, señorita —y se quedó.

Entonces Zizanie dijo:

—Gracias, señor —y se separó ligeramente, buscando a alguien con los ojos. Entonces Fromental de Vercoquin surgió y se apoderó de Zizanie. En ese preciso momento sonaron los primeros compases de Until my green rabbit eats hot soup like a gentleman, y el Mayor sintió su corazón mordido por el aguijón de una pulga que estaba encajada entre su camisa y su epidermis.

Y Fromental, que, a pesar de las apariencias, y aunque la hubiera traído en su coche, conocía bastante poco a Zizanie, encontrada ocho días antes en lo de amigos comunes, se sintió en el deber de hablarle durante el baile.

—¿Nunca había venido a lo del Mayor?

—¡Oh!, no —respondió Zizanie.

—Uno no se aburre aquí —dijo Fromental.

—No… —respondió Zizanie.

—¿Nunca había visto al Mayor?

—No, no —dijo Zizanie.

—¿Se acuerda del tipo que vimos la semana pasada en lo de los Popeye? El grande, con cabellos castaños oscuros ondulados… ¿Sabe? Es un habitué… ¿Ve?

—No… —dijo Zizanie.

—¿No le gustan los valses? —dijo para cambiar de tema.

—No —dijo Zizanie con convicción.

—No crea —dijo Fromental— que le pregunto esto porque me parezca que baila mal el swing. Por el contrario creo que baila maravillosamente. Tiene una manera de seguir… es «al pelo». Uno juraría que tomó lecciones con profesionales.

—No… —respondió Zizanie.

—¿No hace mucho que baila, en suma?

—No… —respondió Zizanie.

—Es una lástima… —repitió Fromental—; ¿y sin embargo, sus padres la dejan salir fácilmente?

—No —respondió Zizanie.

El baile terminó con el disco. Había durado un poco más que con el Mayor porque cuando aquél había atraído a la bella a su órbita, el ritmo precedente ya había empezado.

Fromental dijo:

—Gracias, señorita —y Zizanie dijo:

—Gracias, señor —después Antioche que pasaba por allí y que tenía modales familiares deslizó su brazo alrededor del talle de la doncella, descuidadamente, y la arrastró hacia el bar.

—¿Usted se llama Zizanie? —dijo.

—Sí, ¿y usted?

—Antioche —respondió Antioche que, en efecto, se llamaba Antioche, era innegable.

—Es gracioso, Antioche… ¡Eh, bueno! Antioche, déme de beber.

—¿Qué quiere beber? —preguntó Antioche—. ¿Vitriolo o cianuro?

—Una mezcla —respondió Zizanie—. Me pongo en sus manos.

El Mayor miraba a Antioche con aire sombrío mientras el tercer disco, Toddlin’ with some skeletons desgranaba sus arpegios liminares.

—¿Cómo encuentra al Mayor? —preguntó Antioche.

—Muy simpá… —respondió Zizanie.

—Y su amigo Fromental —dijo Antioche—, ¿qué hace?

—No sé —dijo Zizanie—, es idiota. No tiene conversación. Pero desde hace ocho días me fastidia con el pretexto de que sus padres conocen a los míos.

—¿Ah? —dijo Antioche—. Mire… beba esto, rubia criatura. Y no tenga miedo, hay más.

—¿Cierto?

Ella bebió. Y sus ojos empezaron a brillar.

—Es extrañamente bueno… Usted, usted es un tipo con altura.

—¡Espero! —accedió Antioche, que tenía un metro ochenta y cinco, no menos, y todos sus dientes.

—¿Baila conmigo? —preguntó Zizanie, coqueta.

Antioche, que había notado la forma cómoda de su vestido, cuyo corsage estaba formado por un drapeado bastante flojo que se anudaba sobre los riñones después de cruzarse en los senos, la llevó hacia el medio de la sala. El Mayor, con aire ausente, bailaba con una gorda castaña que seguramente olía a sobaco y bailaba con las piernas separadas. Probablemente para secarse más rápido.

Antioche empezó la conversación.

—¿Nunca pensó que es una cosa cómoda poseer un permiso para conducir?

—Sí —dijo Zizanie—. Por otra parte tengo el mío desde hace quince días.

—¡Ah! ¡ah! —dijo Antioche—. ¿Cuándo me va a dar lecciones?

—Pues… cuando usted quiera, mi querido amigo.

—¿Y cuál es su opinión sincera sobre los caracoles?

—¡Muy buenos! —dijo—. Con vino blanco en las narices.

—Bueno —dijo Antioche—, usted me dará una lección la semana próxima.

—¿No tiene permiso? —dijo Zizanie.

—¡Sí! ¿pero eso qué importa?

—Usted se burla de mí.

—Mi querida —dijo Antioche—, no me lo permitiría.

La apretó contra él un poco más estrechamente, y en conclusión, ella lo dejó hacer. Pero él aflojó rápidamente su abrazo porque ella abandonó su mejilla contra la de Antioche y éste tenía la impresión muy clara de que su slip no resistiría el golpe.

Nuevamente, la música se detuvo y Antioche logró salvar las apariencias poniendo discretamente la mano derecha en el bolsillo de su pantalón. Aprovechando que Zizanie había encontrado a una amiga, se reunió con el Mayor en un rincón.

—¡Cochino! —dijo el Mayor—. ¡Me la vuelas!

—¡No está mal!… —respondió Antioche—. ¿Tienes intenciones?

—¡La amo! —dijo el Mayor.

Capítulo III

Antioche tenía un aire soñador.

—Escucha —dijo—, no tengo la intención de dejarte hacer tonterías. Hoy voy a ocuparme un poco de ella y después te diré si te conviene.

—Verdaderamente eres un buen amigo —dijo el Mayor.

Capítulo IV

La surprise-party empezaba bien. Fenómeno normal cuando todos los invitados llegan más o menos al mismo tiempo. Caso contrario, durante las dos primeras horas sólo están los papanatas sin interés, que llegan siempre los primeros con postres caseros, que son un fiasco, pero asimismo excelentes. Al Mayor no le gustaba este tipo de postres, además, sus surprise-parties se bastaban a sí mismas porque proveían el líquido y el sólido. Eso le daba cierta independencia con respecto a sus invitados.

Digresión

Es muy deprimente encontrarse por descuido en una surprise-party que tiene un mal comienzo.

Porque el dueño —o la dueña— de casa se queda en la sala vacía con dos o tres amigos adelantados sin ninguna linda chica porque una chica linda siempre se atrasa.

Es el momento elegido por su hermanito para exhibiciones aventuradas —luego no se atreverá a hacerlo—. Y sobre todo, estaría sujeto.

Y uno mira a esos dos o tres desdichados adoptar poses plásticas en la pieza con parquet recientemente encerado, imitando a uno o a otro —pero esos saben bailar realmente—.

Luego ellos tampoco se atreverán.

Imagínense entonces que llega no tan temprano. Cuando la fiesta está en su apogeo. Entra. Los buenos amigos le palmean la espalda. Aquellos a los que usted no quiere darles la mano ya bailan —siempre bailan y es por eso que usted no está totalmente de acuerdo con ellos— y de una mirada ve si hay chicas disponibles. (Una chica está disponible cuando es linda.) Si hay, todo anda bien: entonces empieza la surprise-party, ellas no han sido muy invitadas ni muy peligrosamente exploradas, porque los muchachos que vinieron solos —por timidez la mayor parte— no bebieron lo suficiente como para tener audacia. Usted que no tiene necesidad de beber para tener audacia, también, ha venido solo.

No trate de ser ingenioso. Ellas nunca comprenden. Las que comprenden ya están casadas.

Hágala tomar con usted. Es todo.

Usted tiene entonces la ocasión de desplegar prodigios de picardía para encontrar una botella de algo.

(La toma simplemente del escondrijo que acaba de indicarle a algún recién llegado, no muy informado.)

Escóndala en su pantalón. Sólo el cuello sobrepasa la cintura. Vuelva a su presa. Adopte un aire anodino, con un toque de misterio. Tómela del brazo, hasta de la cintura, y dígale muy bajo: «A usted le toca buscar un vaso uno solo alcanza para nosotros dos, yo me defiendo… Chut…».

Después usted se infiltra en la pieza vecina. ¿Está cerrada con llave? ¡Vaya! ¡Qué casualidad! En el interior el Almirante. Es un camarada. Por supuesto, no está solo. Usted da en el tabique tres golpes pequeños y uno grande, o siete golpes medianos y dos pequeños según el arreglo hecho con el Almirante. Apenas entra vuelva a cerrar rápidamente con llave y no espíe demasiado para el lado del Almirante que vuelve a ponerse en posición de guerra. No se ocupa de usted, absorbido por la delicada maniobra que consiste en insinuar su mano por la abertura lateral de la pollera de su compañera chica inteligente y vestida inteligentemente. Saque su botella que le da frío, sin precauciones estupefectativas porque el Almirante tiene la suya. Quédese cerca de la puerta para escucharla golpear cuando ella vuelva…

Y ella no vuelve…

Para sobrellevar ese golpe descorche la botella. Tome un buen trago… ¡Atención! ¡No más de la mitad! Tal vez quede alguna esperanza…

¡Toc! ¡Toc! Golpean…

USTED (brutalmente, para enseñarle.) —¿No pudo apurarse un poco?

ELLA (falsamente sorprendida y bastante satisfecha.) —¡Pero, qué malo es usted!

USTED (atrayéndola ligeramente por la cintura.) —Pero no, no soy malo… usted lo sabe bien…

ELLA (haciendo como que se separa, lo que le permite a usted verificar negligentemente el seno derecho.) —Vamos, vamos, sea bueno…

USTED (siempre el seno derecho, pensando ostensiblemente en otra cosa, y muy separado.) —¿Tiene el vaso?

ELLA (exhibiendo triunfalmente un dedal.) —¡Sí, aquí está!

(Continúa.) Comprenda, Jacques me invitó a bailar, no podía negarme…

USTED (con aire enfurruñado.) —¿Quién es ese Jacques?

ELLA. —¡Pero es Jacques! ¡El que me trajo en su auto!

USTED. —¡Ah! ese cretino de cabellos rubios.[1]

ELLA. —Por otra parte, muy gentil; además no tiene cabello rubio.

USTED. —En suma, le gustan los cabellos rubios.

ELLA (coqueta, riendo.) —¡Sí!

USTED (vejado, ya que es castaño.) —Cada cual con su gusto…

ELLA. —No sea tonto…

(Ríe y se acerca ligeramente colocando la mano derecha sobre su bíceps izquierdo, el brazo replegado. Usted le pasa el brazo derecho alrededor y la aprieta un poco, y dice:)

—¿Pero, no toma?

—No me ha servido.

Sirve entonces con la mano izquierda libre, beben juntos, y usted moja su corbata. No tiene pañuelo. Molesto, se sienta en el único lugar libre (el Almirante ocupa la casi totalidad del diván). De pie frente a usted, ella seca la corbata con su pañuelo.

—Es más cómodo, usted es tan grande…

Ella gira un poco para presentar su costado izquierdo y un ligero empujoncito basta para hacerla caer en su rodilla derecha.

El resto depende de su imaginación del momento.

Al fin ella hace una descripción emocionante del tipo de muchachos que le gusta, después de haberlo mirado a los ojos para no decir castaños si los suyos son azules.

Esto pasa en las surprise-parties en las cuales usted no se desanima desde el principio por la pinta sinceramente extravagante de algunas posibilidades. Ese caso puede darse. La técnica se complica mucho.

Nota:

Se trata siempre de esas surprise-parties decentes donde se fornica en parejas aisladas, y solamente en piezas separadas de la sala de baile por lo menos por una cortina.

Las otras surprise-parties son mucho menos interesantes y jamás dan los resultados que pueden obtenerse dirigiéndose a los profesionales de este género de deporte.

Capítulo V

En su juventud el Mayor había estudiado la solución teórica del problema planteado en las últimas líneas de la digresión que antecede.

Pueden encontrarse dos variantes:

a) NO HAY UNA SOLA CHICA LINDA.

Esta eventualidad es relativamente frecuente, sobre todo si usted es un poco difícil.

a) La surprise-party está bien organizada.

Precipítese sobre el buffet y todo está dicho. En efecto, este caso sólo se presenta si no está en su casa, porque usted organiza surprise-parties cuando está seguro de tener lindas chicas, y en efecto usted no tiene derecho a fastidiarse con el buffet de gente que no está molesta por darle estos víveres indispensables.

b) La surprise-party está mal organizada.

Váyase y trate de llevarse un mueble como desagravio.

b) HAY CHICAS LINDAS PERO LAS TIENEN ENTRE MANOS.

En ese momento es cuando uno puede divertirse verdaderamente.

a) Usted trabaja solo (o como francotirador).

1º En su casa.

Arréglese para alejar al importuno con procedimientos variables según su naturaleza intrínseca, pero esforzándose por quedar bien con él la mayor cantidad de tiempo posible.

Trabajando solo, casi el único método posible es hacerlo tomar, teniendo cuidado de:

a)impedir que su compañera, a la que usted codicia, tome mucho o muy cerca de él;

b)no tomar tanto como él.

Hágalo tomar mezclas del fondo de los vasos susceptibles de hacer poner rosa salmón a un senegalés adulto. Cuando vea menos claro, coloree mucho con porto rojo y agregue ceniza de cigarrillo. Llévelo a vomitar.

a)en los lavatorios si sólo tomó;

b)en los inodoros si comió masas porque los pedazos de manzana taparían la pileta.

c)afuera, si usted tiene un jardín y si llueve. Preocúpese por hacerse acompañar por la amiga.

Tal vez termine asqueada. Arréglese de todas maneras para cubrirlo de oprobio. Acuéstelo entonces en un lugar sin riesgos.

Pueden producirse entonces dos nuevas variantes:

a) su amiga lo deja dormir.

En ese momento usted ganó. Si está encargado de acompañarla despabílelo oportunamente con grandes golpes de repasador mojado en la nariz, haciéndole tomar un vaso de Eno o de café con vitriolo (no demasiado vitriolo),

b) ella es de devoción tenaz y se queda con él.

Están verdaderamente de novios. Le queda la posibilidad de verlos coger[2] volviendo sin hacer ruido una hora después. Eso puede hacerle pasar un buen momento si tiene una sirvienta para limpiar.

Caso parásito: el buen mozo es duro.

No hay solución, salvo si usted es realmente mucho más fuerte que él.

2º en casa de otros.

a) en lo del individuo cuya compañera usted codicia.

Es realmente una situación muy dura ya que es poco probable que él se emborrache a muerte.

Trate de eliminarlo por uno de los métodos siguientes:

1º) Provocando en el baño una inundación bien condicionada;

a)con un pedazo de la cámara de una bicicleta (munirse previamente);

b)con un pedazo de tubo de caucho (encontrado en el lugar en un bock o en una estufa a gas, pero a menudo muy pequeño).

c)poniendo una cuña de vidrio dentado en una de las canillas de la bañera (método simple, elegante, eficaz).

2º) Obturando el sifón de los w.c. por medio de una pelota hecha con dos diarios (da excelentes resultados);

3º) Emborrachando a muerte por medio de los procedimientos indicados más arriba, a un amigo íntimo del dueño de casa. Sin embargo existe el riesgo de que este último venga a recuperar su bien con los primeros cuidados. Su bien a la vez puede no tener ningún interés en cambiar de tipo porque tiene la llave de las piezas. ¿O tal vez porque es más competente que usted?

b) En lo de un huésped absolutamente cualquiera.

Aquí usted está casi en igualdad de condiciones. Es decir que no tiene grandes posibilidades. En todo caso trate de entristecerlo, cosa delicada si no llevó nada (un gasto a considerar) pero él puede llegar a ser tan fraternal en sus efusiones de acuerdo con su fin que a usted se le parta el corazón. No piense sino en bendecir a los dos tortolitos. No puede usted poner su humanidad natural bajo una campana.

En consecuencia la tarea es bastante delicada si se trabaja solo.

b) Usted trabaja en equipo.

Importa poco que esté en su casa o en lo de Tartempion. El trabajo es extremadamente simple y es inútil ser más de cuatro, incluido usted, para lograr excelentes resultados.

El riesgo esencial consiste en ver a uno de los tres del equipo adjudicarse la apuesta de la operación. Elíjalos sin perder esto de vista. Está excluida la solución muy fácil de la borrachera, reservada a los casos ya tratados. Sólo debe aparecer aquí a título de complemento, para caracterizar la terminación del trabajo.

Principio: hacer desaparecer a su enemigo:

1º Bajo una pesada capa de vergüenza, por uno de los medios siguientes:

a)Incítelo a buscar pelea con el flacuchito del fondo (uno de los cuatro), tiene aire de dormido, usa anteojos y practica yudo desde hace seis años.

Los otros dos del equipo lo terminarán de arruinar dándole grandes vasos de aguardiente para reconfortarlo,

b)Hágalo jugar a esos jueguitos inocentes en los que uno se desnuda (trampee, por supuesto). Esto no es recomendable si él trampea mejor que usted (de todos modos póngase un slip y calcetines limpios), ni si se revela, una vez desnudo, cubierto de una cantidad de esas sagradas bolsitas de músculos… Piense, en resumen, que puede seguir vestido mientras usted no lo estará, siga su inspiración pero sea modesto.

Vale la pena intentar el golpe si él usa ligas y calzoncillos largos.

2º De la circulación.

Este procedimiento bien aplicado, no puede dejar de desembocar en:

a)la relegación del paciente en el sótano o en los baños;

b)la partida, acompañado por usted (en el auto de un amigo). Lo hacen tomar mucha cerveza en el bar de la esquina y lo dejan hacer pis al pie de un árbol a once kilómetros de allí. O mejor propóngale un baño y reduzca su pantalón a la nada en pleno campo. Numerosas variantes;

c)En fin, triunfo supremo poniéndolo entre las manos de una operadora experta y sin prejuicios.

Nota para tontos: TODO ESTE ESTUDIO PIERDE GRAN PARTE DE SU INTERÉS SI USTED ES PEDERASTA. EN ESTE ÚLTIMO CASO LE ACONSEJAMOS VIVAMENTE REMITIRSE AL LIBRO MUY CONOCIDO DEL GENERAL PIERRE WEIS El desencuentro.

Capítulo VI

Esta digresión indispensable permitirá comprender fácilmente que las recepciones del Mayor no eran vulgares surprise-parties y por lo tanto todo lo anterior no tiene absolutamente ninguna relación con la aventura que seguramente va a correr el Mayor.

Capítulo IV

Como los capítulos IV y V sólo tienen una vaga relación con el Mayor, me parece juicioso volver al capítulo IV.

Habiendo dicho: «Verdaderamente eres un buen amigo», el Mayor besó afectuosamente a Antioche en la frente, porque el llamado Antioche se agachó ligeramente, y se alejó por el parque en busca de su mackintosh ya que no quería molestar a Antioche en sus ensayos.

El mackintosh sentado delante de un pino de Madagascar, balaba con voz quejosa. No le gustaba todo ese bochinche y le dolían las uñas.

—¿Estás fastidioso, eh? —preguntó amablemente el Mayor acariciándole los muslos.

El mackintosh devolvió algunas gotas de un líquido fétido y se alejó haciendo: «¡Psssh!».

Al quedarse solo el Mayor se abandonó a sus pensamientos amorosos. Tomó una margarita, contó cuidadosamente sus pétalos para asegurarse de que no arriesgaba nada y habiendo llevado su número al valor de un múltiplo de cinco menos una unidad, comenzó a deshojarla.

—Me ama… —suspiró.

Un poco |  |  |  |
| Mucho |  |  |
|  | Apasionadamente |  |
|  |  | Con locura |
|  |  |  | Nada
Un poco |  |  |  |
| Mucho |  |  |
|  | Apasionadamente |  |
|  |  | Con locura |
|  |  |  | Nada
Un poco |  |  |  |
| Mucho |  |  |
|  | Apasionadamente |  |
|  |  | Con locura |
|  |  |  | Nada

—¡Mierda! —gritó… Por supuesto, había dejado uno de más.

Capítulo V

«No puede amarme todavía —pensó el Mayor para consolarse—, porque no me conoce bien…»

Pero ni la modestia de esta reflexión lo consoló.

Subió rápidamente la avenida y llegó cerca del auto de Fromental. Era un Cardebrye pintado en rojo competente, con una larga banda de metal cromado alrededor del tanque de nafta. El último modelo, por supuesto, de doce cilindros dispuestos en hemistiquio, en V; el Mayor prefería los impares.

Fromental de Vercoquin apareció en ese momento en la escalera, bailaba con Zizanie. El corazón del Mayor hizo «Plum» en su pecho y se detuvo de golpe con la punta al aire. Al menos eso es lo que sintió el Mayor.

Siguió a la pareja con los ojos. El disco se detuvo. Era: Give me that bee in your trousers. Otro empezó: Holy pooh doodle dum dee do y Antioche apareció en la escalera para invitar a bailar a Zizanie quien aceptó, con gran alivio del Mayor, cuyo corazón volvió a latir.

Solo en la entrada, Vercoquin encendió un cigarrillo y empezó a bajar los escalones, descuidadamente.

Se unió al Mayor que seguía interesado por el Cardebrye y sintiendo mucha simpatía por él, dijo alegremente:

—¿Lo llevo? ¿Quiere probarlo?

—Cómo no —dijo el Mayor con una sonrisa amable, velando con esa aparente gentileza un infierno de quinientos diablos girondinos.

A trescientos metros de la casa del Mayor, en el bajo de la avenida Gambetta, Fromental dobló a la derecha siguiendo las indicaciones del Mayor. Al llegar a la iglesia de Ville d’Avrille, dobló a la izquierda y tomó la ruta macadamizada que llevaba a Versalles.

En el restaurante del Père Otto, el Mayor le hizo señas a Vercoquin de que se detuviera.

—Venga a tomar un trago —dijo—. Aquí tienen una cerveza portentosa.

Se acodaron en el bar.

—¡Un tanque para el señor y… para mí! —ordenó el Mayor.

—¿No toma cerveza? —preguntó Vercoquin un poco asombrado.

—No —respondió el Mayor—, es malo para mis articulaciones.

Era absolutamente falso. El único efecto que la cerveza había producido al Mayor era un crecimiento rápido y momentáneo de las extremidades inferiores.

Vercoquin bebió su tanque.

—¡Otro! —ordenó el Mayor.

—Pero… —protestó Fromental eructando con ruido.

—Pssst… Perdón —dijo el Mayor—. Se lo ruego… es una cosa mínima.

Vercoquin bebió su segundo tanque y el Mayor pagó las consumiciones, después salieron, se reinstalaron en el Cardebrye y volvieron a partir en dirección a Versalles.

Atravesaron esta vieja ciudad todavía impregnada del olor del Gran Rey, olor poderoso y característico, después siguieron hasta la selva de Marly.

—El auto anda maravillosamente —señaló cortésmente el Mayor.

—Sí —replicó Fromental—, pero tengo ganas de orinar…

Capítulo VI

El Mayor, al volante de un soberbio Cardebrye rojo competente, subió de prisa la avenida de su jardín y se detuvo delante de la escalinata con una maestría notable. El auto retrocedió, pero él ya había bajado y fue a estrellarse contra la pared que continuaba la reja del parque, sin estropear nada más que un árbol del cielo no del todo seco y que fue ligeramente rozado.

Antioche recibió al Mayor en lo alto de la escalinata.

—No había leído el capítulo V… —dijo simplemente el Mayor.

—Pero porque no cuenta —respondió Antioche.

—Es verdad —dijo el Mayor—. ¡Pobre muchacho!

—Tienes mucha piedad —aseguró Antioche.

—Es verdad —dijo el Mayor—. ¡Qué individuo abominable! ¡Qué cretino testarudo![3] (El Mayor no pronunciaba el acento circunflejo.)

—Perfectamente —aprobó Antioche.

—¿Y Zizanie? —preguntó el Mayor.

—Fue a arreglarse la cara.

—¿Hace mucho?

—Un cuarto de hora. Tuve el trabajo de buscarle aguja e hilo —prosiguió Antioche.

—¿Qué hilo? —preguntó discretamente el Mayor, interrogando de costado.

—Del mismo color que su slip —respondió Antioche con la misma discreción.

—¿Ese hilo, es sólido? —continuó el Mayor con inquietud.

—No excesivamente —dijo Antioche—. Es rayón. No resiste nada cuando está mojado.

Capítulo VII

En el gran salón del Mayor, la animación estaba en su punto culminante. El dueño de esos lugares volvió seguido por Antioche y se dirigió al bar, porque se sentía seco como un cintado de comisión agrícola.

Se sirvió una naranjada, bebió y escuchó a lo lejos una semilla de heristal que se le había ido de abajo de la lengua. Antioche se preparaba «Monkey's Gland» de atrás de los fagots. Era caliente. Era bueno.

Habiendo bebido Antioche se deslizó detrás de Zizanie que charlaba alegremente, de acuerdo con el término consagrado, con una amiga. No está mal por otra parte la amiga, pensó el Mayor que, dejando a su cómplice empezar el ensayo, buscaba un ersatz con un alma gemela.

Deslizándose detrás de Zizanie Antioche la agarró por el tórax con toda la mano, muy delicadamente y de una manera perfectamente natural, y dándole un beso en la sien izquierda, le rogó que bailara.

Ella se separó y lo siguió al medio de la pieza. Él la apretó bastante para disimular en medio de la pollera escocesa plisada de la rubia niña, la parte de su perfil comprendida entre la cintura y las rodillas. Después se impregnó con el ritmo de Cham, Jonah and Joe Louis playing Monopoly tonight cuyos acordes armoniosos se elevaban con insistencia.

Y el Mayor se inclinó delante de la amiga de Zizanie, a quien abrumó completamente interrogándola durante seis piezas seguidas sobre el pedigree de Zizanie, sus gustos, la frecuencia de sus salidas, su infancia, etc. etc.

Sin embargo el timbre de la verja sonó y el Mayor, aventurándose hacia la puerta, reconoció a lo lejos la silueta notable de Corneille Leprince, uno de sus vecinos, a quien no se había olvidado de invitar. Corneille, cuya casa se levantaba a veinte metros de la del Mayor, siempre llegaba último porque viviendo tan cerca, no tenía necesidad de apurarse para llegar a hora. De ahí su atraso.

Capítulo VIII

Corneille vivía afligido por una barba periódica cuya rapidez de crecimiento sólo se igualaba con la prontitud de la decisión a consecuencia de la cual, habiéndola conservado seis meses, la sacrificaba sin prevenir pero rezongando. Corneille llevaba un ambo azul marino, zapatos amarillos espantosamente agudos, y cabellos muy largos que había tenido el cuidado de lavar la víspera. Corneille estaba dotado de múltiples talentos para las matemáticas, el piano atormentado, y un cúmulo de cosas que no se molestaba en cultivar. Pero no le gustaban ni los perros, ni la rubeola, ni los otros colores en ola, ni las otras enfermedades hacia las cuales mostraba una parcialidad bastante repulsiva.

En particular, tenía horror al mackintosh del Mayor.

Lo encontró al doblar la avenida y se separó con asco.

Ultrajado, el mackintosh hizo ¡«Psssh»! y se fue.

Además las chicas se pusieron de acuerdo en reconocer que Corneille hubiera sido un muchacho encantador si se hubiera cortado regularmente su barba, avisando ocho días antes, si hubiera disminuido el volumen de su lujuriante vellón, y si no tuviera el aspecto de haberse revolcado en estiércol toda vez que llevaba un traje más de dos días.

Ese sagrado Corneille verdaderamente se preocupaba tan poco por su vestimenta.

Corneille entró pues y estrechó la mano del Mayor según el rito especial: pulgar contra pulgar, índice sobre el otro índice, cada uno de esos dos apéndices curvados como ganchos en un plano perpendicular al pulgar, y las dos manos levantándose al mismo tiempo con un movimiento regular.

Estrechó también la mano de Antioche y éste le dijo:

—¡Hola, Corneille, usted aquí! ¿Y su barba?

—¡La corté esta mañana! —dijo Corneille—. Y fue una impresión horrible.

—¿Por Janine? —preguntó Antioche.

—Por supuesto, vamos —dijo Corneille, apretando los dientes. Era una de sus maneras de sonreír.

Después, sin otra formalidad, Corneille se dirigió hacia Janine que, justamente, acababa de apoderarse de Palookas in the milk uno de los últimos discos de Bob Grosse-Bi que Antioche recién había comprado. Ella no lo vio llegar y Corneille, aguzando su índice hacia adelante, se lo hundió en el hombro derecho, salvajemente. Se sobresaltó y se puso a bailar con él sin decir nada, con aire envenenado. Lamentaba lo del disco.

De tanto en tanto se dejaba caer hacia atrás, girando y enroscada, si puede decirse, sobre los talones, el cuerpo inclinado a setentaicinco grados sobre la horizontal. Se agarraba en el momento de caer, por una especie de milagro, cambiando bruscamente de dirección, con la punta de sus zapatos inmutablemente dirigida hacia el cielo y su caballera a raya mantenida a una distancia respetuosa. Casi nunca avanzaba pero atraía a su bailarina como la luz de una señal de auxilio a la cual aferrarse. No pasaba un segundo sin que extendiera en el suelo, knock-out, a alguna pareja imprudente y al cabo de diez minutos, el centro del salón le pertenecía sin discusión.

Cuando no bailaba, Leprince imitaba el grito del chonchón, se dedicaba a tomar alrededor de la undécima fracción de un vaso lleno de alcohol diluido, para no marearse demasiado rápido.

El Mayor seguía bailando con la amiga de Zizanie y Antioche acababa de desaparecer en el reservado contiguo a la sala de baile y en el que se amontonaban los abrigos.

Acompañado, como correspondía, por Zizanie.

Capítulo IX

Como le pareció que disminuía el entusiasmo de los asistentes un individuo pelirrojo de alta estatura, y que ceceaba aunque llevaba el nombre eminentemente americano de Willy o Billy según los momentos, decidió alegrar a la concurrencia. Detuvo el pick-up con una habilidad diabólica, retirando el brazo, recurso secreto que Antioche no había previsto y se plantó en medio de la sala.

—Veamos —dijo—, les propongo, para cambiar un poco, que cada uno cuente algunas historias… o cante una canción. Como no quiero disminuirme voy a empezar.

Ceceaba de tal manera que escuchándolo uno estaba obligado a modificar su ortografía.

—Ez la hiztoria —dijo—, de un tipo que tenía un defecto de pronunziazión.

—¡Fanfarrón! —dijo Antioche que había entreabierto la puerta del cuartito, y que habló lo suficientemente alto como para que lo escucharan.

Se produjo un ligero frío.

—Por otra parte —dijo el pelirrojo—, sho no la recuerdo muy bien. Voy a contarlez otra. Ez un tipo que entra en un negocio donde enzima han ezcrito «Pompas Shúnebres».

—¿Qué es shúnebres? —preguntó una voz anónima.

—Entonces —prosiguió Willy, ignorando la interrupción—, dice: Buenos díaz, zeñor shúnebre, sho quisiera una pompa.[4] ¡Ah! —responde el otro (también cecea)— zolo tengo cervezas. ¡Entonces, media! —dice el primero.

Y Willy eztayó.

Como todo el mundo conocía la historia sólo hubo algunas risas molestas.

—Sha que ze mantienen —continuó Willy—, voy a contarlez otra. Pero después, le toca a otro. Veorves, por ejemplo.

Mientras Veorves protestaba, Antioche tanteando a sus espaldas, logró volver a bajar el brazo del pick-up al que se había aproximado, y los bailarines volvieron a partir mientras Willy, con aire descorazonado, alzaba los hombros murmurando:

—Dezpués de todo, ez cuestión de ellos… Sho quería animar un poco.

El Mayor volvió a tomar a su bailarina, y Antioche volvió al cuarto donde Zizanie, doliente, se empolvaba.

Capítulo X

En plena mitad de la selva de Marly, Fromental de Vercoquin, sentado al pie de una hevea, juraba a media voz desde hacía media hora. A media voz porque la primera media hora, había jurado en voz alta y su cuerda vocal izquierda se contraía.

Capítulo XI

Penetrando directamente en el cuartito Antioche percibió, en lo alto de una pila de abrigos amontonados en un rincón, cuatro piernas que al principio no había visto. Eran dos que estaban allí arriba para verificar sus diferencias específicas por el método de los calibres «entra» y «no entra» como lo recomienda la Oficina de Normalización de la Mecánica.

La chica tenía lindas rodillas, pero también pelo rojo, como lo constató Antioche levantando la cabeza. Este color crudo le chocó y apartó los ojos, púdico.

Como el abrigo de arriba era un impermeable Antioche no molestó a los dos aficionados a la fisiología. Por otra parte, no hacían nada de malo. A esa edad, es bueno informarse uno mismo sobre los problemas naturales.

Antioche ayudó a Zizanie a reajustarse el vestido; que parecía dispuesto a irse por su lado, y reaparecieron en la sala de baile como si nada hubiera pasado.

Había pasado tan poca cosa…

El Mayor estaba de pie cerca del pick-up, con aire sombrío. Antioche se aproximó.

—Puedes ir —le dijo.

—¿No es cierto que es una chica bien educada? —dijo el Mayor.

—Sí, y más que eso —dijo Antioche—. Es una chica que tiene tacto.

—¡Apostaría que es virgen! —afirmó el Mayor.

—Hace veinte minutos —dijo Antioche—, hubieras ganado.

—No comprendo —dijo el Mayor—, pero eso no me incumbe. En fin, ¿te parece una chica bien?

—Perfectamente bien, viejo —aseguró Antioche.

—¿Crees que tengo chance? —agregó el Mayor, lleno de esperanza.

—Por cierto, viejo —aseguró directamente su acólito, que se detuvo en ese momento para observar una pareja en verdad muy swing.

El macho tenía el pelo enrulado y un ambo azul cielo con el saco hasta las pantorrillas. Tres tajos atrás, siete respiraderos dos martingalas superpuestas y un solo botón para cerrarlas. El pantalón, que apenas sobrepasaba al saco, era tan angosto que la pantorrilla surgía con obscenidad bajo esta especie de extraña funda. El cuello subía hasta la parte superior de las orejas. Una pequeña abertura a cada lado les permitía pasar. Tenía una corbata hecha con un solo hilo de rayón sabiamente anudado y un bolsillo naranja y malva. Sus calcetines mostaza, del mismo color que los del Mayor, pero llevados con elegancia infinitamente menor, se perdían en zapatos de gamo beige arrasados por un millar de diversos agujeros. Estaba swing.

La hembra tenía también una chaqueta de la que sobresalía un milímetro de una amplia pollera plisada de tarlatatana de la isla Mauricio. Estaba maravillosamente hecha, tenía atrás nalgas movedizas sobre pequeñas piernas cortas y gruesas. Sudaba debajo de los brazos. Su vestimenta, menos excéntrica que la del compañero, pasaba casi desapercibida: chemisier rojo vivo, medias de seda cabeza de negro, zapatos chatos de cuero de chancho amarillo claro, nueve brazaletes dorados en la muñeca izquierda y un aro en la nariz.

Él se llamaba Alejandro y le decían Coco. Ella se llama Jacqueline. Su sobrenombre era Coco.

Coco agarró a Coco por el tobillo izquierdo y haciéndola girar en el aire hábilmente la recibió a caballo sobre su rodilla izquierda; después, pasando la pierna derecha por encima de la cabeza de su pareja, la soltó bruscamente y ella se encontró de pie, la cara vuelta hacia la espalda del muchacho. Cayó de golpe hacia atrás, hizo el puente e insinuó su cabeza entre los muslos de la chica, levantándose muy rápido subiéndola del piso y haciéndola pasar nuevamente entre sus piernas, la cabeza primero, para volverse a encontrar en la misma posición, la espalda contra el pecho de su compañera. Dándose vuelta para darle la cara lanzó un «Yeah» estridente, agitando el índice, reculando tres pasos para avanzar enseguida cuatro, después once al costado, seis en redondo, dos en el lugar y el ciclo volvía a empezar. Los dos sudaban la gota gorda, concentrados, un poco emocionados por la atención matizada de respeto que se podía leer en el rostro de los espectadores admirados. Eran muy, muy swing.

Antioche lanzó un suspiro de nostalgia. Era demasiado viejo para esos trucos y su slip se desempeñaba decididamente mal.

Reanudó su conversación con el Mayor.

—¿Por qué no la invitas? —preguntó.

—No me animo… —dijo el Mayor—, me intimida. Es demasiado bien.

Antioche se aproximó a la chica cuyos grandes ojos ojerosos lo vieron volver con un placer no disimulado.

—Escucha —le dijo—, es necesario que bailes con el Mayor; te ama.

—¡Oh! ¡no vas a decirme eso ahora! —dijo Zizanie, emocionada e inquieta.

—Te aseguro que valdría más… Es muy gentil, tiene guita, es completamente idiota, es el marido soñado.

—¿Qué? ¿Es necesario que me case?

—¡Por supuesto! —dijo Antioche… con un aire evidente.

Capítulo XII

Fromental que había decidido levantarse se aproximaba a la casa del Mayor. Sólo tenía que recorrer nueve kilómetros 800. La pierna izquierda le dolía. Tal vez estaba un poco más cargada que la otra, porque el sastre de Fromental siempre había considerado a su cliente normalmente constituido.

Entró en Versalles un poco antes de las seis y media y ganó diez minutos sobre su recorrido pedestre teórico tomando una serie complicada de pequeños tranvías azules y grises de temperamento excesivamente ruidoso.

El último lo depositó no lejos de los comienzos de la célebre costa de Picardía. Decidió intentar el auto-stop. Levantó pues desesperadamente el brazo al cielo al paso de un viejo Zébraline de tres caballos, piloteado por una gruesa dama. Se detuvo delante de él.

—Gracias, señora —dijo Fromental—. ¿Pasa por Ville d’Avrille?

—No, señor —dijo la dama—. ¿Por qué tendría que ir a Ville d’Avrille si yo vivo aquí?

—Tiene razón, señora —convino Fromental.

Se alejó despechado.

Cien metros más adelante, recién estaba en la tercera parte de la pendiente y empezaba a fatigarse. Se detuvo directamente.

Pasó un auto. Era un Duguesclin modelo 1905, con válvulas sobre el radiador y puente trasero desmembrado.

Se detuvo en menos de un metro (subía) y un viejo muy barbudo sacó la cabeza por la ventanilla.

—Sí, joven —dijo aun antes de que Fromental tuviera tiempo de colocar una pica—, suba, pues, pero antes de vuelta la manivela un poco.

Durante doce minutos dio vuelta la manivela, y el auto partió como una flecha en el momento en que iba a abrir la puerta para subir. El viejo recién logró detenerlo en lo alto de la costa.

—Discúlpeme —dijo a Vercoquin que lo había alcanzado con paso gimnástico—. Se pone un poco nervioso cuando es lindo día.

—Muy natural —dijo Fromental—. La vuelta de los años, sin duda.

Se instaló a la izquierda del viejo y el Duguesclin bajó la costa a fondo.

Al llegar abajo, los dos neumáticos del lado izquierdo estallaron.

—Tendré que cambiar de sastre —pensó Fromental sin razón valedera y con una increíble falta de lógica.

El viejo estaba furioso.

—¡Usted es muy pesado! —gritó—. Es culpa suya. No había pinchado desde 1911.

—¿Con las mismas gomas? —preguntó Fromental, interesado.

—¡Por supuesto! Recién desde el año pasado tengo auto. Las gomas son nuevas.

—¿Y usted nació en 1911? —preguntó Fromental, que quería entender.

—¡No agregue la injuria al pinchazo! —dijo el viejo—, y arregle esas gomas.

Capítulo XIII

En ese mismo momento el Mayor, enlazando tiernamente la cintura de Zizanie, bajaba la escalinata con pasos lentos. Dobló por la avenida de la derecha y ganó el fondo del parque, sin apurarse, buscando febrilmente en su cabeza un tema de conversación.

El muro del parque en ese lugar era bastante bajo y once individuos con traje azul marino y medias blancas vomitaban por encima de dicho muro, al cual estaban cómodamente acodados.

—¡Tipos bien educados! —señaló el Mayor al pasar—. Prefieren hacerlo en lo de mi vecino. Pero es una lástima perder tanto alcohol bueno.

—¡Qué mezquino es usted! —dijo Zizanie, con un reproche en su dulce voz.

—¡Mi querida —dijo el Mayor—, por usted daría todo lo que tengo!

—¡Qué generoso es usted! —dijo Zizanie sonriendo y apretándose contra él.

El corazón del Mayor nadaba en la alegría con gran ruido de salpicadura como una marsopla. Era el ruido del vomitorium de campo, pero él no se daba cuenta.

Su presencia parecía molestar a los once, cuyas espaldas adoptaron un tono de reproche y el Mayor y la bella rubia se alejaron suavemente por la avenida del parque.

Se sentaron sobre el banco dispuesto por Antioche a la mañana, bajo la sombra del rasca-menudo Zizanie se adormeció un poco. El Mayor dejó caer su cabeza sobre el hombro de su compañera, la nariz perdida en sus cabellos de oro, de los que se escapaba un perfume insidioso, como un moho de la rue Royale y la place Vendôme. Se llamaba Brouyards y era de Lentherité.

El Mayor tomó las manos de su dulce amiga entre las suyas y se perdió en un sueño interior poblado de felicidades turbadoras.

Sobresaltándose por un contacto húmedo y frío en la mano derecha lanzó un grito de éxtasis. Zizanie se despertó.

El mackintosh que lamía la mano del Mayor, saltó también a doce pies de alto al escuchar el grito del Mayor, y se alejó, resentido, haciendo «¡Pssh!»

—¡Pobre! —dijo el mayor—; lo asusté.

—Pero es a usted a quien asustaron, mi querido —dijo Zizanie—. Es idiota su mackintosh.

—Es tan joven —suspiró el Mayor—. Me ama tanto. ¡Pero, Dios mío, usted me ha dicho «mi querido»!

—Sí, discúlpeme —dijo Zizanie—. Me desperté sobresaltada, sabe.

—¡No se disculpe! —dijo el Mayor en un murmullo ferviente—. Soy su cosa.

—¡Durmamos, mi cosa! —concluyó Zizanie volviendo a tomar una posición cómoda.

Capítulo XIV

Antioche, solo, acababa de recibir a un trío de retrasados que incluía, ¡oh maravilla!, a una espléndida pelirroja de ojos verdes. La otra fracción del trío, un tipo y una tipa sin interés, se alejaba ya hacia el bar. Antioche invitó a la pelirroja.

—¿No conoce a nadie aquí? —dijo.

—¡No! —dijo la hermosa pelirroja—; ¿y usted?

—¡No a todo el mundo, desgraciadamente! —suspiró Antioche apretándola contra su corazón de manera insistente.

—¡Me llamo Jacqueline! —dijo ella tratando de insinuar uno de sus muslos entre las piernas de Antioche, que actuó en consecuencia y la besó en la boca durante todo el final del disco; era Baseball after midnight, uno de los últimos éxitos de Crosse y Blackwell.

Antioche bailó las dos piezas siguientes con su nueva compañera, a la que se cuidaba de no dejar durante los cortos lapsos que separaban el fin de un disco y el comienzo del siguiente.

Se disponía a bailar el tercero cuando un buen mozo con traje pata de pollo, vino hasta él con aire inquieto y lo arrastró al primer piso.

—¡Mire! —dijo mostrándole la puerta de los water-closets—. Los gabinetes desbordan.

Trató de alejarse.

—¡Un minuto!… —dijo Antioche reteniéndolo por la manga—. Venga conmigo. No es divertido estar solo.

Entraron en el buen-retiro. En efecto, desbordaban. Se distinguían perfectamente las pelotas de diarios que rodaban.

—Entonces si es así —dijo Antioche arremangándose—, vamos a destapar. ¡Arremánguese!

—Pero… usted ya está listo…

—¡No! Es para romperle la jeta si no está terminado de aquí a cinco vueltas de minutero. Comprende —agregó Antioche—, no es a un viejo circunloquio como yo que se le enseña a doblar el cabo de Hornos…

—¿Ah?… —dijo el otro hundiendo sus dedos en algo blando que adornaba el fondo del sifón, lo que lo hizo temblar de pies a cabeza y ponerse instantáneamente blanco cremoso.

—Tiene un lavatorio a su derecha… —agregó Antioche en el momento en que el desdichado se levantaba bajo la ventana que su verdugo acababa de abrir. La ventana sintió el golpe y el cráneo también.

Después Antioche volvió a bajar.

Como era de esperarse, Jacqueline estaba en el buffet, rodeada por dos individuos que luchaban por servirle de beber. Antioche tomó el vaso que habían logrado llenar y lo tendió a Jacqueline.

—¡Gracias! —dijo ella sonriendo y siguiéndolo al medio de la pista que, por milagro, Corneille acababa de abandonar.

Él la abrazó nuevamente. Los dos, que habían quedado en el buffet, ponían caras insolentes.

—¡Mire eso!… —bromeó Antioche—. ¡Todavía tiene placenta en las narices y quiere ganarle a un profesional de mi categoría!…

—¿Sí? —respondió Jacqueline, sin comprender bien—. ¡Oh! ¿Quién es ése?

Fromental acababa de aparecer en la puerta del salón.

Capítulo XV

Felizmente Mushrooms in my red nostrils empezaba, y la batahola de los bronces cubrió el rugido provocador del desdichado; se arrastró hasta el buffet y vació dos tercios de un botellón de gin antes de tomar aliento.

Olvidando todo de golpe, paseó sobre la asistencia una sonrisa tonta, de cabra que hubiera descubierto heno en sus pezuñas.

Descubrió en un rincón de la sala a una pequeña rubia escotada hasta la punta de los senos y se dirigió hacia ella con paso seguro. Sin esperarlo ella alcanzó la puerta. La siguió, corriendo detrás, pegando de tanto en tanto un salto de dos metros siete de altura para atrapar una mariposa amarilla. Ella se perdió —no para todo el mundo— en un macizo de laurel y las ramas se cerraron sobre Fromental, que la había seguido.

Capítulo XVI

Al cabo de media hora de sueño, el Mayor, sacado de su sopor por un rugido lejano —fue en el momento en que Fromental penetró en el salón— se despertó bruscamente. Zizanie se despertó también.

La miró con amor y constató que su vientre se redondeaba en proporciones alarmantes.

—¡Zizanie! —gritó—. ¿Qué pasa?

—¡Oh!, ¡querido! —dijo ella—, ¿es posible que usted se comporte de esa manera al dormir y que eso no le deje recuerdos?

—¡Qué cosa! —dijo trivialmente el Mayor—, no noté nada. Excúseme, mi amor, pero va a ser necesario regularizar.

El Mayor era muy ingenuo para las cosas del amor e ignoraba que se necesitan por lo menos diez días para que empiece a notarse.

—Es muy simple —dijo Zizanie—. Hoy es jueves. Son las siete. Antioche va a ir a pedir mi mano para usted, a mi tío que está en su escritorio.

—¿No me tuteas, mi esplendor gregoriano? —dijo el Mayor, emocionado hasta las lágrimas y al que un temblor irregular agitaba desde el hombro hasta el isquion.

—Pero sí, mi querido —respondió Zizanie—. Después de todo he reflexionado bien…

—Es de locos lo que uno puede hacer durmiendo —interrumpió el Mayor.

—He reflexionado bien y pienso que jamás podría encontrar un marido mejor…

—¡Oh, ángel de mi vida! —exclamó el Mayor—… Al fin tú me has tuteado. ¿Pero por qué no pedirle directamente la mano a tu padre?

—No tengo.

—¿Pero es alguno de los tuyos?

—Es el hermano de mi madre. Pasa la vida en su escritorio.

—¿Y tu tía qué dice?

—No se preocupa. Tampoco le permite vivir con él. Ella vive en un pequeño departamento donde, a veces, se reúnen.

—Condenada —dijo el mayor.

—Yo preferiría bis-sobrina[5]… —murmuró Zizanie frotándose contra él—, ya que es mi tío.

El Mayor notó con un placer muy poco disimulado que tres botones saltaron y casi dejan tuerta a Zizanie.

—Vamos a buscar a Antioche —propuso esta última, un poco más calmada.

Capítulo XVII

Pasando cerca del macizo de laurel en el interior del cual acababa de hundirse Fromental, el Mayor recibió sucesivamente en la cabeza, una media, un zapato izquierdo, un slip, un pantalón, con el cual reconoció la identidad del proyectante, otra media, un zapato derecho, un tirador, un chaleco, una camisa y una corbata todavía unidas. Fueron seguidos instantáneamente por un vestido, un corpiño, dos zapatos de mujer, un par de medias, un pequeño cinturón de puntillas verosímilmente destinado a sostener dichas medias, y un anillo de sesenta y nueve aristas formado por un fragmento de menhir apolillado, dorado en los cantos y montado en un engranaje de agujas.

El Mayor dedujo de esta avalancha:

lº) Que habían utilizado el saco de Fromental como alfombra para el suelo.

2º) Que la compañera no tenía slip y en consecuencia que sabía que iba a una surprise-party simpática.

Hubiera podido deducir un montón de otras cosas pero se detuvo ahí.

En su casa se divertían, eso le producía placer. Se sentía feliz también de ver que Fromental ya no pensaba en su auto.

Capítulo XVIII

Por otra parte, Fromental no lo había visto todavía.

Capítulo XIX

El Mayor, usufructuando la propiedad del vestido de Zizanie que desde el principio había atraído la atención de Antioche, prosiguió su camino con prisa rápida.

El rendimiento era excelente.

Subió los escalones de la entrada y gritó:

—¡Antioche!

Éste no contestó y el Mayor comprendió, rápidamente, que no estaba allí. El Mayor entró, pues, y se dirigió al cuartito. Dejó a Zizanie en el umbral.

Encontró a Antioche que se levantó, aliviado, pues era la undécima vez y parecía no bastar. Jacqueline bajó pausadamente su pollera y se levantó, llena de alegría.

—¿Baila conmigo? —propuso al Mayor, largándole una mirada de 1300 grados.

—Un minuto… —imploró el Mayor.

—Vamos, voy a tratar de encontrar a algún otro… —dijo alejándose, llena de tacto y de pelos de cabra que provenían del diván del bulín.

—¡Antioche! —murmuró el Mayor cuando ella dobló.

—¡Presente! —respondió Antioche poniéndose tieso en una parada de atención impecable, el torso plegado en ángulo recto y el índice sobre la carótida.

—Es necesario que me case en seguida… Ella está…

—¿Qué? —se asombró Antioche—. ¡Ya!

—Sí… —suspiró modestamente el Mayor—. Ni yo mismo me di cuenta. Lo hice durmiendo.

—¡Eres un tipo extraordinario! —dijo Antioche.

—Gracias, viejo —dijo el Mayor—. ¿Puedo contar contigo?

—¿Para pedir su mano al padre sin duda?

—No, a su tío.

—¿Dónde habita ese vertebrado? —preguntó Antioche.

—En su escritorio, en medio de preciosos documentos reunidos por sus cuidados y que conciernen a todas las actividades ininteresantes de la industria humana.

—¡Y bueno! —dijo Antioche—, iré mañana.

—¡En seguida! —insistió el Mayor—. Mira su cintura.

—¿Entonces? —dijo Antioche entreabriendo la puerta del cuartito para contemplarla—. ¿Qué tiene de extraordinario?

Efectivamente, Zizanie estaba muy delgada, como pudo notar a su vez el Mayor.

—¡Diablos! —dijo—. Me ha hecho el ejercicio del píloro.

Era un ejercicio practicado por los fakires, en el cual se entrenaba desde hacía años, y que consistía en sacar su estómago de una manera cuasi inhumana.

—Puede ser, simplemente, que te alucinaste… —dijo Antioche—. Comprendes, después de un encuentro como ése…

—Debes tener razón —admitió el Mayor—. Mis nervios están en tirabuzón. Mañana habrá tiempo de encontrar a su tío.

Capítulo XX

En la sala, donde los bailarines seguían evolucionando, el Mayor retomó la posesión de Zizanie, pero Antioche no reencontró a Jacqueline. Salió al parque y vio en el rincón de un árbol cuadrado un pie que sobresalía… en el extremo de ese pie encontró a un primer invitado exangüe, agotado… más lejos, otro en el mismo estado, después otros cinco, en un grupo confuso, y aun dos aislados.

En la huerta, vio por fin a la pelirroja que había arrancado un puerro y se ejercitaba en la manteada bizantina.

La llamó de lejos. Dejó caer su pollera y, llena de ímpetu, se dirigió hacia él.

—¿Siempre swing? —preguntó él.

—Sí, naturalmente, ¿y usted?

—Un poco todavía, pero tan poco…

—Pobre amigo… —murmuró afectuosamente alzándose para besarlo.

Se escuchó un crujido siniestro y Antioche introdujo sucesivamente la mano derecha en cada una de las piernas de su pantalón para retirar las dos mitades de un slip atrozmente desgarrado.

—No tengo los medios… —aceptó—. Pero a falta de mi persona tal vez otro pueda satisfacerla.

Manteniéndola del brazo pero a distancia respetable llegó al macizo de laurel al abrigo del cual Fromental, absolutamente desnudo, parecía fornicar con el suelo. Se había entregado tan sinceramente que su conquista, bajo su presión repetida, había desaparecido poco a poco bajo una espesa capa de humus, hundiéndose cada vez más en el terreno grasoso.

Antioche la sacó de su incómoda posición y, después de reanimarla en la hierba fresca, hizo las presentaciones.

Capítulo XXI

En la tentativa ciento catorce, Fromental, vencido, se desplomó sobre el cuerpo oloroso de Jacqueline que olía una ramita de laurel con aire dubitativo.

Capítulo XXII

La surprise-party llegaba a su fin. Janine había logrado disimular en su corpiño los veintinueve discos elegidos con cuidado durante la tarde. Corneille había partido hacía mucho tiempo para comer una papilla, luego había regresado y vuelto a partir y nadie sabía dónde estaba. Sus padres, enloquecidos, daban vueltas en círculo en medio de la sala y todo el mundo creía que se trataba de un baile swing inédito.

Antioche subió a los pisos superiores. Extirpó dos parejas de la cama del Mayor, otras dos y un pederasta de la suya, tres del armario de las escobas, una del armario de los zapatos (era una parejita). Encontró siete chicas y un muchacho en la carbonera, absolutamente desnudos y cubiertos de vómitos malvas. Sacó a una morochita de la caldera que por suerte no estaba del todo apagada lo que la salvó de la neumonía, recuperó diez francos cuarenta y cinco en monedas de cobre, sacudiendo una araña en la cual dos individuos borrachos, de sexo indeterminado, jugaban al bridge desde la tarde, sin que se los viera, recogió los pedazos de setecientos sesenta y dos vasos de cristal tallado rotos durante la recepción. Encontró restos de masas hasta debajo de las sillas, una polvera entre el papel higiénico, un par de medias de lana a cuadros, desparejas, en el horno eléctrico, devolvió la libertad a un perro de caza —no lo conocía— encerrado en el aparador y apagó seis principios de incendio provocados por la ignición persistente de los puchos sueltos. Tres divanes de los cuatro de la sala de baile estaban manchados de porto; el cuarto, de mayonesa. El pick-up había perdido el motor y el brazo. Sólo quedaba el interruptor.

Antioche volvió a la sala en el momento en que partían los invitados.

Sobraban tres impermeables.

Les dijo hasta pronto a todos y se fue hasta la verja donde, para vengarse, bajó a uno de cada cuatro a ráfagas de ametralladora a medida que salían. Después subió por la avenida y volvió a pasar delante del macizo de laurel.

El mackintosh a caballo sobre Jacqueline desvanecida largaba grititos de placer.

Antioche le dio unos sopapos, vistió a Fromental siempre inerte y a su compañera del principio que dormía en el césped, y los despertó a patadas en el trasero.

—¿Dónde está mi auto? —preguntó Fromental recobrando el sentido.

—Ahí —dijo Antioche mostrándole un montón de desperdicios de los que surgía un volante todo retorcido.

Fromental se sentó frente al volante e hizo subir a la chica a su lado.

—Un Cardebrye parte siempre en un cuarto de vuelta —bramó. Tiró de una palanca y el volante partió arrastrándolo tras él…

La rubiecita lo seguía corriendo…

Fin de la primer parte

Segunda Parte

A LA SOMBRA DE LOS RONEOS

Capítulo I

El Sub-Ingeniero principal Léon-Charles Miqueut celebraba su consejo hebdomadario en medio de sus seis adjuntos en el escritorio hediondo que ocupaba en el último piso de un edificio moderno de piedra tallada.

La pieza estaba amueblada con gusto perfecto con seis clasificadores de roble sodomizado pintados con barniz burocrático, tirando a caca de ganso, muebles de acero con cajones rodantes donde se alineaban los papeles particularmente confidenciales, mesas sobrecargadas de documentos urgentes, un planning de tres metros por dos con un sistema de fichas multicolores jamás al día. Una decena de tablas soportaban los frutos de la actividad laboriosa del servicio, concretados en fasciculitos gris ratón, que intentaban reglamentar todas las formas de la actividad humana. Se los llamaba Nothons. Intentaban, orgullosamente, organizar la producción y proteger a los consumidores.

En el orden jerárquico, el Sub-Ingeniero principal Miqueut estaba colocado inmediatamente después del Ingeniero principal Toucheboeuf. Los dos se ocupaban de los problemas técnicos.

El cuidado de las cuestiones administrativas incumbía, naturalmente, al Director administrativo, Joseph Brignole, y, por otra parte, al Secretario general.

El Presidente-Director general Émile Gallopin coordinaba las actividades de sus subordinados. Una decena de administradores de todo pelo completaban el conjunto, que se intitulaba CONSORTIUM NACIONAL DE LA UNIFICACIÓN, o, por abreviatura, el C.N.U.

El inmueble abrigaba, además, algunos Inspectores generales, ex soldadotes jubilados, que se pasaban lo mejor de su tiempo roncando en las reuniones técnicas, y el resto, recorriendo la zona con el nombre de misiones que les daba el pretexto para esquilmar a los adherentes cuyas cotizaciones permitían al C.N.U. subsistir, tan bien como mal.

Para evitar abusos, el Gobierno, no pudiendo frenar de golpe el encarnizamiento de los Ingenieros principales Miqueut y Toucheboeuf para elaborar Nothons, delegó, para representarlo y supervisar al C.N.U., a un brillante politécnico, Delegado Central del Gobierno, Requin, cuya tarea consistía en retardar lo más posible la salida de Nothons. Lo lograba sin esfuerzo, convocando numerosas veces por semana a las cabezas del C.N.U. a su escritorio, para discusiones cien veces repetidas pero las que gracias a la costumbre se hicieron imprescindibles. Por otra parte, el señor Requin cobraba en varios ministerios, y firmaba obras técnicas que oscuros ingenieros elaboraban durante horas penosas.

A pesar del Gobierno, a pesar de los obstáculos, a pesar de todo, al fin de cada mes uno se enfrentaba con esta evidencia: algunos Nothons más habían visto la luz. Sin las sabias precauciones tomadas por los industriales y los comerciantes, la situación se hubiera vuelto peligrosa: ¿qué pensar de un país donde se dan cien centilitros por litro y donde un perno garantido para resistir quince toneladas aguanta una carga de 15 000 kilos? Felizmente, las profesiones interesadas tenían, apoyadas por el Gobierno, una parte importante en la creación de los Nothons, y los establecían de tal manera que se necesitaban años para descifrarlos: al final de ese tiempo se preparaba su revisión.

Miqueut y Toucheboeuf, para congraciarse con el Delegado, también habían intentado moderar el celo de sus subordinados y contener la producción de Nothons, pero después que se había reconocido la inocuidad de éstos se limitaban a dar recomendaciones frecuentes de prudencia, y siguiendo el ejemplo del Delegado Requin multiplicaban las reuniones, que hacían perder el máximo de tiempo. Además los Nothons, gracias a una hábil propaganda, tenían entre el público —al que pretendían proteger— una muy mala reputación.

Capítulo II

—¡Bueno! —dijo Miqueut tartamudeando, pues no tenía facilidad de palabra—, eh… hoy voy a hablar de… eh… varias cosas sobre las cuales creo útil atraer de nuevo… al menos para algunas de ellas, vuestra atención.

Los consideró a todos con la mirada de un topo que hubiera hecho una broma, humedeció sus labios con un poco de saliva blancuzca, y prosiguió:

—En principio, el problema de las comas… He notado, y muchas veces… fíjense que no hablo especialmente de nuestro servicio, donde, por el contrario, fuera de algunas excepciones, en general se presta atención, que la ausencia de comas puede, en ciertos casos, ser particularmente enojosa… ustedes saben que las comas, que están destinadas a marcar en la frase que se escribe, una pausa que debe respetar, dentro de lo posible, la voz del que lee, en el caso, por supuesto, de que ese documento deba ser leído en voz alta… en suma, pues, les recuerdo que es necesario poner mucha atención, en el caso, sobre todo, de documentos, no es cierto, que deban ser enviados a la Delegación.

La Delegación era el organismo gubernamental presidido por el señor Requin, encargado de estudiar las sugerencias y proyectos de Nothons que emanaban del C.N.U. y hacia el cual Miqueut sentía un terror santo, porque representaba a la Administración.

Miqueut se detuvo. Siempre se ponía un poco pálido y solemne cuando hablaba de la Delegación, y bajaba la voz varios tonos.

—Les recuerdo, sobre todo cuando se trata de informes, que es necesario poner mucha atención y estoy seguro de que harán todo lo necesario para no olvidar esta observación, que, repito, no se aplica a nuestro servicio donde, en general, fuera de algunas excepciones, se presta bastante atención. Tuve ocasión de charlar hace poco con una persona que examina frecuentemente estos problemas, y les aseguro que lo importante en los Nothons, es el texto que los acompaña y los presenta, y, no es cierto, hay… eh… mucho interés en poner la mayor atención ya que lo que se lee en los Nothons es el informe, y es por eso que yo insisto siempre para que pongan mucha atención en eso, pues en las relaciones con el exterior y en particular con la Delegación, insisto sobre este punto, debemos cuidarnos de bromear, pues peligra en transformarse en drama, y después, es toda una historia… y de todas maneras, les aconsejo vivamente no contar con nuestro organismo de control, que debe controlar, pero que de hecho no debe tener nada que hacer, y por otra parte, algunos de ustedes a quienes ya he hablado, han constatado a su costa, que existe cierto riesgo en fiarse de ese control que, repito, está ahí para controlar pero que de hecho no debe tener nada que controlar cuando los documentos bajan.

Se detuvo, satisfecho, paseando una mirada circular sobre los seis adjuntos que se adormecían beatíficamente, escuchándolo con una ligera sonrisa en los labios.

—En suma —prosiguió—, lo repito, es necesario poner mucha atención. Y ahora quisiera hablarles de otro problema que es casi tan importante como el de las comas, es el de los punto y comas…

Tres horas después, el consejo hebdomadario que, en principio, debía durar diez minutos, proseguía todavía y Miqueut decía:

—Y bien, yo creo que… eh… casi hemos agotado el programa de esta mañana… ¿Ven algún otro problema que pudiéramos estudiar?

—Sí, señor —dijo Adolfo Troude, despertándose sobresaltado—. Está el problema de Épatant y del Petit Illustré.

—¿Qué es lo que no anda? —preguntó Miqueut.

—Anda muy mal —afirmó Troude—. Las secre… nos los roban y los Inspectores Generales no terminan de leerlos.

—Sabe que debemos mostrar la mayor deferencia, yo tanto como usted, frente a los Inspectores Generales, que son tipos macanudos…

—No es una razón —dijo Troude, sin lógica aparente—, para que las secre nos roben L’Épatant.

—En todo caso hace bien en informarme —dijo Miqueut, que anotó el resumen en un block especial—. Interrogaré a la señora Longre sobre este tema… ¿No ve ningún otro?

—No —dijo Troude, y los otros hicieron «no» con la cabeza.

—Entonces, señores, se levanta la sesión… Léger, quédese un minuto, tengo que hablarle.

—Enseguida, señor —dijo Léger—. Voy a tomar mi anotador.

Capítulo III

Al volver a su escritorio como un vendaval, Léger se frotó durante unos instantes su bigotito que las polillas habían comido un poco durante el invierno a raíz de la escasez de paradiclorobenceno, debida a la epidemia de influenza que acababa de asolar la región lionesa. Ajustó sus polainas salmón, tomó un grueso legajo de correspondencia urgente que golpeó contra su muslo para quitarle el polvo, y se precipitó a lo de Miqueut.

—Aquí está, señor —dijo sentándose a la izquierda de ese hombre temible—. He preparado ciento veintisiete respuestas para el correo de la mañana y tengo treinta y dos notas para la Delegación que usted me había pedido para mañana.

—¡Perfecto! —dijo Miqueut—. ¿Hizo tipear el stencil de seiscientos cincuenta y cuatro páginas que recibimos anteayer?

—La señorita Rouget acaba de tipearlo —dijo Léger—. La he sacudido un poco… No estoy demasiado contento con su trabajo.

—En efecto —dijo Miqueut—, no trabaja demasiado rápido. En fin, cuando vengan tiempos mejores, trataremos de encontrarle una secretaria… a su altura. Por el momento, no es cierto, es necesario tomar lo que se encuentra. Vamos, veamos esas cartas.

—La primera —dijo Léger—, es la respuesta al Instituto del Caucho para los ensayos de vesículas de vidrio.

El Sub-Ingeniero principal Miqueut ajustó sus gafas y leyó:

»Señor

»Como respuesta a v/carta cuya referencia citamos arriba…»

—No —dijo—, ponga: «Tenemos el honor de acusar recibo de v/carta cuya referencia citamos arriba»… es la fórmula consagrada, no es cierto…

—¡Ah, sí! —dijo Léger—, perdóneme, la había olvidado.

Miqueut prosiguió:

«… tenemos el honor de informarles que…»

—¡Bien! —aprobó—, comprendió la fórmula. En el fondo, su primera redacción podía andar… la restablecerá, no es cierto…

«… de informarles que nos proponemos proceder próximamente a ensayos sobre vesículas de vidrio en las condiciones normales de utilización. Quedaríamos reconocidos si tuvieran a bien hacernos saber…»

—No, no es cierto, en suma, dependen más o menos de nosotros y no vamos a ser demasiado… eh… obsequiosos, no… en fin, se da cuenta, no es la palabra… se da cuenta, ¿eh?

—Sí… —respondió Léger.

—¿Pondrá otra cosa, eh? confío en usted… Ponga: «le rogamos»… o… en fin, usted verá…

«… tuvieran a bien hacernos saber…»

—Vamos, usted arreglará eso, ¿eh?

«… si le será posible participar en esta reunión en la cual tomarán parte igualmente S. Em. el cardenal Baudrillon, el señor Director del Látex y de Comunicaciones del Ministerio Central de Turberas y Vías de Agua, y el señor Inspector de Juegos Inocentes del Departamento del Sena. Le rogamos hacernos saber…»

—Van a ser dos «le rogamos», si se cambia la frase precedente —señaló Léger, que tenía un ojo de lince.

—En fin… eh… arreglará eso, no es cierto, le tengo confianza…

«… de hacernos saber lo más pronto posible si podrá asistir»…

—¡Ah! no —protestó Miqueut—, su redacción no es buena…

Armándose de un lapicito directoral —de una marca reservada a los Cuadros del Consortium—, escribió entrelineas, con caracteres concisos:

«… de hacernos saber con toda urgencia» —no es cierto— «si le será posible asistir»…

—Comprende, así, en suma, es más… en fin, usted comprenderá…

—Sí, señor —dijo Léger.

—En fin —concluyó Miqueut recorriendo rápidamente con la mirada el final de la carta—, su carta está totalmente bien aparte de eso… Veamos las otras…

El timbre del teléfono interno llamó, interrumpiéndolo de pronto.

—¡Ah! llama —dijo con un gesto de fastidio.

Descolgó.

—¿Hola? ¡Sí! ¡Buen día apreciado amigo!… ¿Enseguida? ¡Bueno! ¡Bajo!

—Me llaman para la malilla —dijo con un gesto de excusa—. Veré el resto más tarde…

—Muy bien, señor —respondió Léger, que salió y cerró la puerta…

Capítulo IV

Los servicios del Sub-Ingeniero principal Miqueut se agrupaban en el último piso del edificio ocupado por el conjunto del Consortium. Un corredor central servía para un cierto número de escritorios que se comunicaban entre sí por una serie de puertas interiores. En el centro de gravedad reinaba Léon-Charles, encuadrado por René Vidal a la derecha y Emmanuel Pigeon del otro lado. Al costado del escritorio de Vidal, se encontraba el de Victor Léger que lo compartía con Henri Levadoux. Pigeon tenía frente a frente a Adolphe Troude y Jacques Marion ocupaba al lado de ellos un escritorio situado en el extremo del corredor. Enfrente estaban los escritorios de las secretarias y la cabina telefónica.

Léger salió por el escritorio de Vidal.

—¡Bajó! —exclamó al pasar.

Vidal ya había oído bajar a Miqueut, detenerse para orinar en los lavatorios, lo que hacía inmutablemente cada vez que dejaba su escritorio, y tomar la escalera. Pigeon, de oído fino, juntó a los otros dos y Levadoux vino a completar la asamblea.

Se reencontraban en lo de Vidal cuando el Sub-Ingeniero principal bajaba a discutir con Toucheboeuf con quien tenía reunión.

Por lo común, Adolphe Troude se quedaba en su escritorio y cubría innumerables hojas de borradores que provenían de viejos Nothons anulados, con una secuela de signos comparables a la elucubración de un himenóptero analfabeto y dipsómano.

Marion dormía con el mentón cómodamente apoyado en la extremidad de una regla de peral bifurcado. Acababa de casarse; esto parecía no resultarle. Es verdad que había estado mucho tiempo en el ejército antes de entrar al C.N.U. y estos golpes conjugados podían tener efectos.

—Señores —declaró Pigeon—, nuestros precedentes acuerdos nos han aportado preciosas referencias sobre los comportamientos del Sub-Ingeniero principal Miqueut. Para resumir, aquí está lo que ya sabemos, gracias a nuestras observaciones personales:

a)Dice «al placer»[6] por teléfono;

b)Emplea a menudo la expresión tan conocida: «con respecto a eso que»;

c)Se rasca los alrededores de la bragueta;

d)Sólo deja de rascarse para comerse las uñas.

—Estamos de acuerdo —respondió Vidal.

—Mis cogitaciones recientes —continuó Pigeon— me incitan por el contrario a afirmar que no estamos de acuerdo sobre el último punto:

—No se come las uñas.

—¡Siempre está chupándose los dedos! —protestó Léger.

—Sí —respondió firmemente Pigeon—, después de habérselos metido en la nariz. El processus es el siguiente: se rasca los dientes con las uñas, para afilar éstas después las introduce en la nariz y las retira de nuevo con su cargamento. Alisa su bigote por medio de la baba que cubre la extremidad de las falanges y saborea por fin el fruto de sus búsquedas.

—¡Aprobado! —dijo Levadoux—. Nada que agregar. Nada por el momento.

—¡Aunque —concluyó Vidal—, lo que uno puede aburrirse!

—¡Es la locura, lo que uno se aburre! —aprobó Pigeon.

—¡Se estaría tan bien afuera! —dijo Levadoux, y esta original observación hizo pasar por el fondo de sus ojos de topacio quemado una nube de nostalgia galopante.

—Yo —dijo Léger— no me aburro. Por el contrario acabo de darme cuenta gracias a un cálculo de los más astutos que he leído en un Boletín de los aseguradores de consejos heréticos de Francia que ya he sobrepasado la mitad de mi existencia normal. Lo más duro está hecho.

Bajo esta noción consoladora, se separaron entonces. Pigeon volvió a su escritorio para hacer una suma, Victor se remitió al estudio del inglés y Levadoux al Cépéha, un examen muy difícil que presentaba a fin de año. Pensaba, en efecto, abandonar el C.N.U. y el diploma del Cépéha le sería extremadamente útil para volver más tarde.

René Vidal se dedicó a copiar algunas partituras. Tocaba la trompeta armónica en la orquesta de jazz aficionada de Claude Abadie y eso le llevaba mucho tiempo.

Accesoriamente, todos redactaban proyectos de Nothons de los cuales el Sub-Ingeniero principal Miqueut, grandeza de alma sin igual, asumía la entera responsabilidad cuando estaban terminados.

Capítulo V

Al volver a quedar solo en su escritorio, René Vidal volvió a su trabajo del momento, que consistía en la perforación de un cierto número de hojitas destinadas a recibir sus anotaciones personales.

Apenas llevaba diez minutos haciendo agujeros cuando el chirrido del teléfono interior resonó.

Descolgó.

—¿Hola? ¿Señor Vidal? Aquí la señorita Alliage.

—Buenos días, señorita —dijo Vidal.

—Buenos días, señor. Señor, aquí hay un visitante que quisiera ver al señor Miqueut.

—¿Por qué asunto? —preguntó Vidal.

—Un asunto de guantes blancos, pero su conversación es difícil de seguir.

—¿De guantes blancos? —murmuró Vidal—. ¿Es cuero o tejido?… Entonces es para mí. Hágalo subir, señorita. Voy a recibirlo yo porque el señor Miqueut está en reunión. ¿Cómo se llama?

—Es el señor Tambretambre, señor. Entonces, se lo envío.

—Eso es.

Vidal volvió a colgar.

—Basta, muchachos —dijo entreabriendo la puerta de Léger y Levadoux—. Tengo un visitante.

—¡Diviértase! —dijo Léger con desdén y, sin transición se puso a declamar: «My tailor is rich», la primera lección de su método.

Vidal barrió con un movimiento circular y centrípeto del brazo derecho la superficie atestada de su escritorio y hundió el montón de papelotes en el cajón de la izquierda, lo que dio al conjunto un aire más digno. Después tomó un documento ronéoté y se puso a estudiarlo atentamente. Siempre era el mismo que le servía. Tenía siete años, pero era muy grueso y parecía muy serio. Trataba de la unificación de las clavijitas para ruedas traseras de carretillas ligeras de transporte de materiales de construcción de dimensiones inferiores a 17.30.15 centímetros y no susceptibles de constituir un peligro notable para su manutención. El problema no estaba aún solucionado pero el documento no se había deteriorado.

Dos golpes sonaron en la puerta.

—¡Entre! —gritó Vidal.

Antioche entró.

—Buenos días, señor —dijo Vidal—. Siéntese, por favor.

Le adelantó una silla.

Los dos hombres se miraron durante unos instantes y constataron que se parecían de una manera curiosa, lo que los animó mucho.

—Señor —dijo Antioche—, desearía ver al señor Miqueut por un asunto personal. De hecho, para pedirle la mano de su sobrina.

—Permítame congratularlo… —dijo René Vidal disimulando una sonrisa piadosa.

—No lo haga, es para un amigo —agregó vivamente Antioche.

—¡Y bien! Si su amistad se traduce en servicios como éste le estaría infinitamente reconocido si me considerara de ahora en adelante como un enemigo posible —dijo Vidal en el más puro estilo del C.N.U.

—En otros términos —concluyó Antioche, que gustaba de un lenguaje simple—, el Sub-Ingeniero Miqueut es un jodido.

—De la peor especie —dijo Vidal.

En ese momento, la puerta que daba al escritorio de Levadoux y de Léger se abrió.

—Disculpe —dijo Levadoux pasando la cabeza por la abertura del postigo—,[7] pero ¿sabe qué hace Miqueut luego?

—Creo que tiene reunión con Troude —dijo Vidal—, pero sería prudente que se asegurara.

—¡Gracias! —dijo Levadoux volviendo a cerrar la puerta.

—Volvamos a lo que nos importa —dijo Antioche—. Me parece que tuve suerte en no encontrar a Miqueut esta mañana. Siempre es mejor antes conocer un poco a la gente con la que se va a tratar un negocio.

—Tiene razón —dijo Vidal—. Pero ignoraba que Miqueut tuviera una sobrina.

—Es bastante simpática… —confesó Antioche, pensando en la surprise-party.

—No se parece en absoluto a su tío, en ese caso.

Tenía en efecto, una faz de bobo entrecano cruzado con chino, acentuado por un guiño de los ojos muy desagradable para ver; sufría de miopía, y por coquetería se mostraba a menudo sin anteojos.

—Usted me aterra un poco —dijo Antioche—. En fin, el Mayor se arreglará.

—¡Ah! ¿Es para el Mayor? —dijo Vidal.

—¿Lo conoce?

—Como si lo hubiera parido. ¿Quién no ha oído hablar del Mayor? En fin… No quiero darle más charla sobre mi jefe venerado porque detesto hablar mal de las personas. ¿Quiere que pida una cita para usted, luego? ¿A las tres? Entonces estará aquí.

—¡De acuerdo! —dijo Antioche—. Me quedo en el barrio. Subiré a verlo antes de ir a lo de él. Hasta luego, mi amigo y ¡gracias!

—¡Hasta luego! —dijo Vidal levantándose de nuevo para estrecharle la mano.

Antioche salió y se cayó sobre un chico de cinco o seis años que galopaba en el corredor como un onagro en la pampa canadiense.

Era un joven espía contratado por Levadoux para vigilar a Miqueut noche y día y saber en qué momentos era posible irse sin que se dieran cuenta a tomar un trago, o yirar un poco. De día Levadoux lo escondía en su escritorio.

René Vidal, sentado de nuevo frente a su mesa, volvió a sacar a la luz del sol el montón de papelotes que había hundido en el cajón de la izquierda.

Cinco minutos después, escuchó un paso de conejo en el corredor y la puerta de Miqueut golpeó. Había vuelto.

Capítulo VI

Vidal entreabrió la puerta de comunicación y dijo a su jefe:

—Señor, he recibido recién una visita que le estaba destinada.

—¿Por qué asunto? —preguntó el Sub-Ingeniero principal.

—Es el señor Tambretambre, creo, desearía citarse con usted. Se lo he propuesto para luego a las tres. Usted me dijo que estaría libre.

—En efecto… —dijo Miqueut—. Tuvo razón, pero… en principio, no es cierto, le recuerdo que debe consultarme siempre antes de arreglar citas para mí. Sabe que tengo un empleo del tiempo muy cargado y, eventualmente, podría pasar que no estuviera libre; usted comprende, para el exterior, produciría mal efecto. Debemos ser muy prudentes. En fin, esta vez, nótelo bien, lo apruebo, pero en el futuro, en suma, ponga mucha atención.

—Sí, señor —dijo Vidal.

—¿No tiene nada más para mostrarme?

—He redactado bajo la forma de Nothon el estudio del informante Cassegraine sobre tontos.

—Perfecto. Me lo mostrará. No enseguida, pues espero una visita… mañana, por ejemplo.

Abrió su portafolios y sacó una ficha especial en la que escribía el día, la hora y el lugar de sus citas.

—Mañana… —murmuró—… no, a la mañana voy con Léger a la Oficina del Caucho atormentado y a la tarde… Pero de hecho, esta tarde, no puedo recibir a ese visitante… Ve, Vidal, ya le decía yo de no comprometerse sin haberme consultado. Esta tarde voy a la casa de los Engomadores castigados para una conferencia del profesor Viédaze. No podría recibirlo… El caucho se mueve mucho en este momento.

—Voy a telefonearle entonces —dijo Vidal, que no tenía la más mínima intención de hacerlo.

—Sí, pero, ve, más hubiera valido, en suma, consultarme. Comprende, se hubiera evitado una pérdida de tiempo, siempre perjudicial para el buen funcionamiento del servicio…

—¿Para qué día puedo citarlo? —dijo Vidal.

Miqueut consultó sus fichas. Pasó un buen cuarto de hora.

—¡Y bien! —dijo—, el diecinueve de marzo, entre las tres y siete y las tres y trece… Recomiéndele que sea puntual.

Era el once de febrero…

Capítulo VII

René Vidal se apresuró a no telefonear. No conocía el número de Antioche y su proposición tendía únicamente a evitar un fastidioso sermón de Miqueut sobre la necesidad de pedirles a las personas con las que se estaba en relación los datos necesarios para tomar contacto cuando pudiera ser útil en ciertos casos. Un momento después Miqueut volvió a abrir la puerta.

—Mi teléfono está averiado —dijo—, es abrumador. ¿Quiere enviarme a Levadoux?

—Acaba de salir de su escritorio, señor —respondió Vidal (que sabía pertinentemente que Levadoux había desaparecido hacía más de una hora)—. Lo oí.

—Cuando vuelva, entonces, adviértale y envíemelo…

—Comprendido, señor —dijo Vidal.

Capítulo VIII

Durante estos acontecimientos, el Mayor, vestido con un ambo pie de gallina al arroz y llevando su sombrero más chato, recorría a grandes pasos las avenidas de su jardín con aire melancólico. Esperaba el regreso de Antioche, portador de la buena nueva.

El mackintosh lo seguía a tres metros, con un aire más melancólico aún, mordisqueando una hoja de papel de cigarrillos.

A menudo el Mayor escuchaba atentamente. Reconoció el ronquido característico de la Kanibal-Super de Antioche, que se desplazaba siempre en moto: tres largos, tres breves y un silencio en sol mayor.

Antioche subió las avenidas a toda velocidad y se reunió con el Mayor.

—¡Victoria! —gritó—. He…

—¿Has visto a Miqueut? —cortó el Mayor.

—No… Pero lo veo esta tarde.

—¡Ah! —suspiró amargamente el Mayor—. ¿Quién sabe?…

—Me fastidias —dijo Antioche.

—Sé clemente —imploró el Mayor—. ¿A qué hora lo ves?

—¡A las tres! —respondió Antioche.

—¿Puedo acompañarte?

—No lo he pedido…

—Telefonea, te lo ruego. Quiero ir.

—Ayer no querías.

—¿Qué importa? Era ayer… —dijo el Mayor con un profundo suspiro.

—Voy a telefonear… —accedió Antioche.

Antioche volvió un cuarto de hora después.

—¡De acuerdo, puedes venir! —dijo.

—¡Voy a prepararme! —gritó el Mayor saltando por el exceso de alegría.

—No vale la pena… Es recién para el diecinueve de marzo…

—¡Mierda! —concluyó el Mayor—. Me molestan.

Siempre lamentaba tarde su grosería.

—Entonces —dijo con un suspiro emocionante—, no puedo ver a Zizanie hasta dentro de más de un mes…

—¿Por qué? —preguntó Antioche.

—Promesa de no verla antes de haber pedido la mano a su tío… —explicó el Mayor.

—¡Promesa estúpida! —comentó Antioche.

El mackintosh, aparentemente de la misma opinión, sacudió la cabeza con aire disgustado esbozando un ¡«Psssh»! despreciativo.

—Lo que me roe el treponema —agregó el Mayor—, es no saber qué hace este monstruoso y testarudo crápula de Fromental.

—¿Eso qué importa —preguntó Antioche—, si ella te ama?

—Estoy inquieto y perturbado… —dijo el Mayor—. Tengo miedo…

—¡Aflojas! —dijo Antioche que recordaba la insuficiencia notoria de la que había hecho gala su amigo en el peligroso episodio de la persecución del rufián.

Y pasó el tiempo…

Capítulo IX

El dieciséis de marzo, Miqueut llamó a Vidal a su escritorio.

—Vidal —le dijo—, es usted quien recibió, creo, a ese señor… Tambretambre, creo, ¿no es cierto? Debió anotar, como se lo he recomendado siempre, el objeto de su visita. Prepáreme pues una notita… resumiendo los puntos esenciales a recordar y con, no es cierto, al frente la respuesta a dar… ve, en suma… algo corto, pero suficientemente explícito…

—Comprendido, señor —dijo Vidal.

—¿Comprende el interés —continuó Miqueut— de anotar día por día las conversaciones telefónicas y la rendición de cuentas de todas las visitas que pueden inducirlo a recibir, con un breve resumen de los principales puntos discutidos? Esto le muestra todas las ventajas que se pueden sacar.

—Sí, señor —dijo Vidal.

—Así, ve, es extremadamente útil registrar todo y conservar todo, después de una visita como ésa, las ideas interesantes que se pueden recoger en el curso de la conversación, y armar un pequeño legajo personal del que me dará una copia, por supuesto, de manera que yo esté al corriente de todo lo que pasa en el servicio cuando no estoy, y, en suma, eh… es muy útil.

—¿A qué altura de sus cosas está, aparte de esto? —prosiguió Miqueut.

—He preparado unos quince proyectos de Nothons que le someteré cuando usted tenga un minuto… —dijo Vidal—. Tengo también algunas cartas no muy urgentes.

—¡Ah, sí! Y bien, luego, si usted quiere, hablaremos más largamente.

—Usted me llamará, señor —sugirió Vidal.

—Eso es, mi fiel Vidal. Tome, haga circular estos diarios… y envíeme a Levadoux.

Este último, advertido por su espía de la presencia de Miqueut en el sector, subía en ese momento la escalera y llegó a su puesto en el mismo instante en que Vidal abría la puerta.

Miqueut lo recibió con efusión, pero en ese momento, un golpe de teléfono lo llamó con urgencia al tercero, pues el Ingeniero principal Toucheboeuf necesitaba un cuarto para la malilla unificada (siguiendo las reglas del bridge) que se jugaba todas las mañanas en el escritorio del Director general y en la que la apuesta era una serie de proyectos de Nothons cuya atribución se disputaban.

Levadoux volvió a su escritorio, con aire furioso. Vidal le interceptó el paso.

—¿Qué es lo que no anda, viejo? —le preguntó.

—¡Me fastidia! —respondió Levadoux—. Por una vez que me encontró se las toma justo cuando íbamos a empezar.

—¡Verdaderamente es un pesado! —aprobó Emmanuel, que al escuchar irse a Miqueut, llegaba por casualidad.

—Sí, nos fastidia —concluyó con energía Victor, cuyos labios puros no hubieran podido pese a esa energía eyacular una palabra más indecente—. Pero, en el fondo, es muy agradable ser molestado. Es mucho menos fatigoso que fastidiarse solo.

—¡Usted es un sucio capitalista! —dijo Vidal—. Pero ya le llegará el turno.

René Vidal y Victor Léger salían de la misma escuela y aprovechan eso frecuentemente para cambiar algunas palabritas amables.

Se separaron porque entraban unas secretarias en el escritorio de Miqueut para clasificar y por prudencia había que desconfiar de las charlatanas.

Levadoux consultó su anotador y constató que, según todas las probabilidades, Miqueut no volvería antes de una hora, y desapareció.

Cinco minutos después, su jefe, que volvió como una tromba por una interrupción inopinada de la malilla, entreabrió la puerta de Vidal.

—¿Levadoux no está? —preguntó con una sonrisa uterina.

—Acaba de salir de su escritorio, señor. Creo que fue a la calle Treinta y Nueve de Julio.

Es un anexo del C.N.U.

—¡Es enojoso! —dijo Miqueut.

En verdad, era mucho más enojoso porque era completamente falso.

—Envíemelo cuando esté aquí —concluyó Miqueut.

—Comprendido, señor —dijo Vidal.

Capítulo X

El diecinueve de marzo cayó, como por azar, un lunes.

A las nueve menos cuarto, Miqueut reunió a los seis adjuntos a su alrededor, para el consejo hebdomadario.

Cuando estuvieron instalados, formando un semicírculo atento, cada uno con un lápiz o una lapicera en la mano derecha, y sobre la rodilla izquierda, una hoja virgen destinada a almacenar por escrito el fruto del prolífico trabajo cerebral de Miqueut, éste carraspeó desde el fondo de su garganta para aclararse la voz y comenzó en estos términos:

—¡Y bien!, eh… Hoy quisiera hablarles de una cosa importante… de la cuestión del teléfono. Saben que sólo tenemos algunas líneas a nuestra disposición… por supuesto, cuando el C.N.U. se agrande, cuando seamos suficientemente conocidos y ocupemos un lugar de acuerdo a nuestra importancia, por ejemplo una circunscripción de París, lo que está previsto para cuando nuestras finanzas estén mejor… lo que espero llegará un buen día… eh… cuando eso esté, cuando… habiéndose dado en suma, el interés de nuestra acción… no es cierto, en suma, no es cierto, en suma, les recomiendo utilizar el teléfono sólo con la mayor discreción y, en particular, en sus conversaciones personales… Fíjense bien, por otra parte, que les digo esto en general… En nuestro servicio no exageramos, pero se ha citado el caso de un ingeniero, en otro departamento, que recibió en un año dos comunicaciones personales… y bien, en suma, es exagerado. Telefoneen sólo si es estrictamente necesario, y el menor tiempo posible. Comprenden que cuando nos telefonean del exterior, los organismos oficiales particularmente, y aquellos en particular con los que tenemos interés en congraciarnos y que, en suma, no haya línea, ¡y bien! eso causa mal efecto… y en particular si se trata del comisario Requin. También quisiera atraer vuestra atención sobre… el… en fin… el interés actual es que no se abuse del teléfono, salvo, por supuesto, para los casos urgentes y para aquellos en los cuales es indispensable utilizarlo… Por otra parte, ustedes no ignoran que si una comunicación telefónica es menos cara que una carta ordinaria, se transforma en más cara cuando excede cierta duración y, finalmente, un golpe de teléfono termina por afectar el presupuesto del C.N.U.

—Se podría —propuso Adolphe Troude— utilizar neumáticos para desinflar las líneas.

—Ni piense en eso —protestó Miqueut—, un neumático cuesta tres francos; no, mire, es imposible. En suma, lo que se necesita, les recuerdo, es poner mucha atención.

—Y además —insistió Troude— los teléfonos andan muy mal y es envenenante cuando se descomponen. Hay algunos que habría que cambiarlos, o arreglarlos, al menos.

—En principio —dijo Miqueut—, no le digo que sea un error, pero se dan cuenta de los gastos que ocasionaría, habiéndose dado, no es cierto… en suma, lo más simple, vea, es reducir lo más posible por una parte la duración y por la otra la frecuencia de las comunicaciones… de manera que, en suma, todo el mundo pueda llegar a eso.

—¿No ven otra cosa —continuó— con lo cual podamos mantenernos en este mismo problema?

—Está —dijo Emmanuel— el problema de las secretarias…

—¡Ah, sí! —dijo Miqueut—, a eso iba justamente.

La campanilla del teléfono exterior sonó. Descolgó.

—¿Hola? —dijo—. Sí, soy yo. ¡Ah! Es usted, señor Presidente… Mis respetos, señor Presidente.

Con un gesto pidió paciencia a sus adjuntos.

El otro, en el extremo del hilo, vocalizaba tan fuerte que se podía agarrar al vuelo una partícula de conversación: «tuve problemas para encontrarlo…».

—¡Ah!, señor Presidente —exclamó Miqueut—, ¡a quién se lo dice! Vea, nuestro número actual de líneas es totalmente insuficiente para nuestra importancia…

Se detuvo para escuchar.

—Justamente, señor Presidente —recomenzó—, esto ocurre porque el C.N.U. es un organismo que ha crecido muy rápido y su desarrollo exterior, si osara decirlo, no ha seguido… Estamos en plena crisis de crecimiento… ¡Hi! ¡Hi!

Se puso a cloquear como una gallina hermafrodita que hubiera cambiado tres cáscaras de sepia por una cesta de dátiles.

—¡Hi! ¡Hi! ¡Hi! —repitió, ante una nueva observación de su interlocutor—. Tiene totalmente razón, señor Presidente.

—… Lo escucho, señor Presidente.

Entonces empezó a proferir a intervalos regulares unos «Simm… Señor Presidente» comprensivos inclinando cada vez ligeramente la cabeza, por deferencia sin duda, y rascándose con la mano izquierda la parte interior de los muslos. Después de una hora y siete minutos, les hizo señas a sus adjuntos de que se fueran, contando con retomar la sesión del consejo más tarde. Troude se despertó sobresaltado, empujado por Emmanuel y Miqueut se quedó solo con su teléfono en la mano. De vez en cuando hundía la siniestra en su cajón y sacaba una costilla, una tostada, una rodaja de salchichón, y diversos ingredientes que masticaba mientras escuchaba…

Capítulo XI

En la tarde del mismo día, a las tres menos cinco, Antioche Tambretambre descendió de su Kanibal y penetró en el Consortium. Desde el sexto, René Vidal escuchó el ruido sordo del motor del ascensor, que hacía vibrar todo el edificio. Se preparó a levantarse para recibir al visitante.

Al fin de su carrera, Antioche enfiló por el corredor estrecho que servía para los escritorios del sexto y se detuvo ante la segunda puerta de la izquierda, que llevaba el número 19. Sólo había once locales en el piso, pero su numeración empezaba en el 9 sin que nadie hubiera podido jamás comprender el porqué.

Golpeó, entró, y estrechó afectuosamente la mano de Vidal, hacia el que se sentía atraído por una simpatía irresistible.

—¡Buenos días! —dijo Vidal—. ¿Cómo anda?

—No mal, gracias —respondió Antioche—. ¿Se puede ver al Sub-Ingeniero principal Miqueut?

—¿El Mayor no debía acompañarlo? —preguntó Vidal.

—Sí, pero a último momento no se animó.

—Hizo bien —dijo Vidal.

—¿Por qué?

—Porque, desde las nueve y veintidós de esta mañana, Miqueut habla por teléfono.

—¡Diablos! —dijo Antioche admirado—. ¿Pero, va a terminar pronto?

—¡Vamos a ver! —dijo Vidal.

Se dirigió hacia la puerta del escritorio de Victor y Levadoux.

Victor, solo, escribía.

—¿Levadoux no está? —preguntó Vidal.

—Acaba de salir de su escritorio —dijo Léger—. No sé donde está.

—Comprendido —dijo Vidal—. No se preocupe por mí.

Volvió con Antioche.

—Levadoux no está, hay una pequeña posibilidad de que Miqueut deje de hablar por teléfono y lo llame, pero nada es menos seguro. No quiero engañarlo.

—Espero un cuarto de hora —dijo Antioche—, y me voy.

—¿Quién lo corre? —preguntó Vidal—. Quédese con nosotros.

—Estoy —dijo Antioche—, absolutamente obligado a ir a ver a mi dentista, con el que tengo hora.

—Me gustan las corbatas lindas… —señaló inocentemente Vidal, ojeando con una mirada aprobadora el cuello de Antioche.

Era de foulard azul cielo con dibujitos rojos y negros.

—¡Usted lo dijo! —aprobó Antioche, ruborizándose apenas.

Charlaron todavía algunos minutos y Antioche se fue. Miqueut seguía hablando por teléfono.

Capítulo XII

Antioche vino por las novedades el lunes siguiente, alrededor de las diez y media.

—¡Buenos días, mi amigo! —exclamó entrando en el escritorio de René Vidal. Pero discúlpeme, lo molesto…

Vidal reinaba en su escritorio rodeado de otros cinco adjuntos.

—¡Entre! ¡justamente falta uno! —dijo.

—No comprendo… —dijo Antioche—. ¿Miqueut continúa hablando por teléfono?

—¡Justo! —cloqueó Léger.

—Y es por eso —continuó Adolphe Troude— que celebramos nuestro consejo hebdomadario.

Levadoux que parecía una reencarnación de Miqueut tomó la palabra.

—Quisiera… eh… hoy, tratar un problema que me ha parecido lo suficientemente importante como para constituir el objeto de uno de nuestros pequeños consejos hebdomadarios… es el problema de los teléfonos.

—¡Ah no!, ¡basta! —dijo Troude—. Ya tenemos suficiente con eso.

—¡Y bien! —dijo Vidal—, no perdamos tiempo y vamos derecho al grano: ¿Vienen a tomar un trago?

—No tengo ganas de bajar… —dijo Emmanuel.

—Entonces sigamos aburriéndonos —dijo Léger.

—No, ¿qué dirían ustedes —propuso Vidal—, de un concurso literario? De fábulas express por ejemplo.

—Vamos, dígalas… —sugirió Troude.

—«Un solo ser os falta y todo está despoblado»… —declamó Vidal.

—¡No es de usted! —aseguró Léger.

—¿Moraleja? —continuó Vidal…

Siguió un silencio.

—¡Concéntrica!… —susurró simplemente.

Victor enrojeció y se rascó el bigote.

—¿Tiene otras? —preguntó Pigeon.

—¡Ya las encontraremos! —dijo Vidal.

—«Un caballo, mal herrado, con una herradura llena de defectos. Hizo tres agujeros en la ruta al andar al galope».

MORALEJA:

«A tal herradura, tal camino».

—¡Aprobado por unanimidad! —dijo Pigeon, resumiendo en tres palabras toda la aprobación de la asamblea.

—Pero lo mismo —prosiguió después de un silencio que se interrumpió cinco minutos más tarde—, es de locos lo que uno se aburre… ¿no es cierto Levadoux?

Se volvió hacia el lado donde estaba este último y constató que se había ido.

Capítulo XIII

El diecinueve de junio a las seis, tres meses día por día después de esta visita de Antioche, Miqueut calmó al teléfono.

Estaba contento, había hecho un buen trabajo y había logrado poner en condiciones dos proyectos de circulares para enviar a la Unión Francesa de Engomadores falsos.

Entretanto se había producido la guerra y la ocupación, por lo que aún no podía preocuparse porque lo ignoraba. El invasor, en efecto, había dejado intacta la red telefónica de París.

El asiento del C.N.U. también estaba intacto.

Los colaboradores, colegas y jefes de Miqueut se habían replegado al interior sin ocuparse de él, ya que se sabía bien que le gustaba partir el último, y después de dos días, volvieron uno tras otro. De esta manera, Miqueut no se dio cuenta de la ausencia momentánea.

Sin embargo, ya era tiempo de que la guerra terminara, o al menos de que las hostilidades oficiales se detuvieran, pues, durante esos tres meses, había agotado las provisiones que se amontonaban en su cajón, royéndolas maquinalmente, según su costumbre.

Sólo René Vidal no estaba todavía de vuelta cuando a las dieciséis y quince, Miqueut entreabrió la puerta de comunicación de sus escritorios. Subía penosamente la escalera en ese momento porque venía a pie desde Angulema y empezaba a fatigarse.

Entró en el preciso momento en que Miqueut, habiendo paseado su mirada circularmente, iba a volver a cerrar la puerta.

—Buenos días, señor —dijo cortésmente Vidal—. ¿Anda bien?

—Muy bien, Vidal, gracias —dijo Miqueut, mirando su reloj con una discreción de gorila—. ¿Se atrasó el subte?

Vidal comprendió en un instante que la llamada telefónica de Miqueut había durado mucho más tiempo de lo previsto. Contraatacó:

—Había una vaca en la vía —explicó.

—¡Estos empleados del subte son extraordinarios! —dijo Miqueut con convicción—. Podrían vigilar a sus animales. Sin embargo esto no explica su atraso… Son las catorce y veinte y usted debía estar aquí desde las trece y treinta. ¡Por una sola vaca, vamos!

—La vaca no quiso irse —aseguró Vidal. Esos animales son muy testarudos.

—¡Ah! —dijo Miqueut—, eso es verdad. Habrá problemas para unificarlos.

—El subte se vio obligado a hacer un rodeo —concluyó Vidal—, y eso lleva tiempo.

—¡Comprendo! —dijo Miqueut—, al respecto, me parece que se podría unificar un sistema de vías que permitiera evitar este tipo de accidentes. Hágame una notita sobre eso…

—Entendido, señor.

Y, olvidando el motivo por el cual había entrado, Miqueut volvió a su cubil. Volvió a abrir la puerta cinco minutos después.

—Observe bien, Vidal, que lo que le señalo, la importancia de llegar a las horas exactas, no es tanto por… comprende, sino por la disciplina. Es necesario someterse a una disciplina, y frente al personal inferior, debemos ajustarnos a horarios estrictos; en suma, usted ve, es necesario poner mucha atención en ser puntual, sobre todo en este momento, con estos rumores de guerra, y nosotros que estamos destinados especialmente a ser los jefes, en suma, debemos más que los otros dar el ejemplo…

—Sí, señor —dijo Vidal con un sollozo en la voz—, jamás lo volveré a hacer.

Se preguntaba quiénes eran «los otros» y también qué diría Miqueut cuando se enterara del armisticio.

Después se puso a confeccionar un proyecto de Nothons de los barrenderos municipales con bigote, que había abandonado al partir a hacer la guerra en las pastelerías de Angulema. (Era muy joven y muy virgen para hacerla en los bistrots como los oficiales superiores.)

Al hacerlo, tenía cuidado de dejar bien en el centro de cada página un grueso error para corregir, que Miqueut probablemente percibiera desde el primer momento del examen profundo que haría sufrir al proyecto y que le serviría de pretexto para agradables digresiones sobre la acomodación de los términos de la lengua francesa al pensamiento que se desea expresar en una frase y las consecuencias que se pueden deducir sobre todo en lo que concierne al arreglo de un proyecto de Nothon.

Capítulo XIV

Corrió una semana y el Consortium empezó a retomar su vida normal. El Sub-Ingeniero principal Miqueut hizo poner, uno tras otro, nueve timbres nuevos detrás de su sillón, contra la pared, para poder llamar, gracias a ingeniosas combinaciones de timbres y de frecuencias de llamada a todas las dactilógrafas del piso. Este sistema admirable le procuraba amplias alegrías interiores.

Se enteró igualmente durante ese período de los acontecimientos extraordinarios que se habían producido durante su llamada telefónica: la guerra, la derrota, el racionamiento severo, sin manifestar otros cuidados, retrospectivos, de haber visto a sus documentos correr los terribles peligros del pillaje, el saqueo, del incendio, la destrucción, el robo, la violación y la masacre. Se apresuró a esconder una pistola taponada en la puerta de su cocina y desde entonces se consideró digno de dar su opinión de patriota.

Sin embargo, aunque Miqueut recibió mercaderías del campo todo no andaba perfectamente para los otros. La vida se había encarecido excesivamente y las dactilógrafas de los adjuntos de Miqueut que ganaban por lo bajo doscientos francos por mes, y adelgazaban día a día, pidieron aumentos.

Miqueut las llamó, pues, una tras otra, a su escritorio, para sermonearlas un poquito.

—Veamos —dijo a la primera—, ¿parece que usted se queja de no ganar bastante? Pero métase bien en la cabeza que el C.N.U. no tiene los medios de pagarle más.

(El C.N.U. recibía desde hacía poco una subvención de los Khomités de Desorghanización que se elevaba a varios millones.)

—Métase bien en la cabeza —continuó el Sub-Ingeniero principal— que proporcionalmente usted gana más que yo.

(Era cierto si se tenía en cuenta el número de horas extras que él pasaba revolcándose en sus papelotes y entronizando espías sobre los puntos de exégesis… digamos controvertibles.)

—¡Por otra parte no tiene más que casarse! —proseguía Miqueut, si su interlocutora era virgen—. Verá entonces que gana bastante bien.

(Él, después de haberse casado, hacía economías interesantes: repaso de calcetines gratis, comidas a domicilio sin sirvienta, tan difícil, buena excusa, de encontrar. La penuria causada por la guerra iba a permitirle usar sus zapatos hasta la capellada sin verse acusado de tacañería. En una palabra, Miqueut se abandonaba y se mostraba cada vez menos representativo. Ahorraba para comprarse una caja para Nothons en hierro galvanizado.)

Ya intimidada la secretaria, Miqueut le tiró a la cara en algunos minutos todas las equivocaciones o errores que había cometido desde su llegada al Consortium. Todo era cuidadosamente comentado; después de lo cual expulsaba a la paciente llorando y pasaba a la siguiente.

Terminada la serie, y dando a diez sobre doce la promesa de un aumento masivo al menos de doscientos francos, Miqueut se acomodó en su sillón y se puso a examinar un voluminoso legajo esperando que su viejo enemigo Toucheboeuf lo llamara a lo del Director general para la malilla unificada.

Capítulo XV

La guerra, Miqueut iba a darse cuenta a su costa, había trastocado mucho las cosas. Las taquidactilógrafas, compradas a precio de oro por los Khomités de Desorghanización, escaseaban en el mercado y no se vendían sino al que ofrecía más, como debe hacerlo toda provisión consciente de su valor. Estas bellas de llaveros levantaban la cabeza, orgullosas de ser necesitadas; es así que al día siguiente de la algarada de Miqueut once de las doce reprendidas renunciaron en conjunto. Miqueut maldijo contra la actitud ingrata de los subordinados y llamó urgentemente al Jefe de Personal, personaje canoso, mal afeitado, llamado Cercueil y cuya situación particular —era al mismo tiempo secretario del Director general— hacía difícil su manejo.

—¿Hola? —dijo Miqueut—. Aquí el señor Miqueut. ¿Es el señor Cercueil?

—Buenos días, señor Miqueut —dijo el señor Cercueil.

—¡Necesitaría urgentemente once secretarias! Todas las mías se han ido salvo la señora Lougre. Sin duda usted las había elegido mal.

—¿No sabe por qué se fueron?

—Se entendían mal con mis adjuntos y se peleaban todo el tiempo entre ellas —mintió descaradamente Miqueut.

Cercueil, que no era un inocente, emitió un suspiro de «Pacific» que zarpa.

—Trataremos de conseguirle otras… —dijo—. Provisoriamente voy a enviarle algunas chicas que acaban de entrar en nuestros servicios anexos.

Cercueil tuvo cuidado de dar a Miqueut las taquidactilógrafas más mediocres porque no quería que se fueran todas las buenas. Por otra parte advirtió a las recién llegadas:

—Las pongo en un servicio muy interesante, pero… bastante delicado, el servicio del señor Miqueut. Pero por supuesto, no es cierto, si no les gusta, no dejen el Consortium por eso, vengan a verme, y las cambiaré de departamento.

Ahí nada servía. Miqueut hubiera desanimado a un macho cabrío. Otra vez había hecho irse a treinta y dos secretarias en dos meses, y sin el providencial llamado telefónico del Presidente, que un poco lo había neutralizado, ese número hubiera sido mucho más elevado.

Los adjuntos se reunieron en el escritorio de René Vidal.

—Entonces —dijo este último—, ¿estamos de vacaciones?

—¿Por qué? —preguntó Léger.

—No tenemos más dactilógrafas —le explicó Emmanuel.

—¡Y bien! —dijo Léger—, eso no impide trabajar.

—Eso no impide nada, ni aun decir estupideces, por lo que veo —comentó amablemente Vidal.

—¡Sólo tenemos que irnos! —dijo Levadoux.

—Lo mismo —dijo Emmanuel—, es de locos lo que uno se aburre.

—Qué quiere —dijo Vidal—, en el fondo nos aburriríamos lo mismo en otra parte y a lo mejor estaríamos menos tranquilos. Aquí lo único molesto es Miqueut.

—Es verdad —exclamaron a coro los otros tres. Léger dio el sol, Emmanuel el mi, y Levadoux un do. Marion dormía en su escritorio y Adolphe Troude estaba en el Comité del Papel.

El teléfono interno rompió la armonía.

—¡Hola! —dijo Vidal—. Buenos días, señorita Alliage… Sí, hágalo subir.

—Muchachos —agregó volviéndose hacia sus colegas—, excúsenme, tengo una visita.

Era Antioche Tambretambre. Y cinco minutos antes, Miqueut acababa de bajar para la malilla.

Capítulo XVI

Antioche experimentaba una intensa emoción al entrar en el escritorio de Vidal, ante la idea de ver al fin a Miqueut. Durante los tres meses de guerra que habían transcurrido, combatió al lado del Mayor. Habían defendido, ellos solos, durante ocho días, un café en la ruta a Orleans. Parapetados en la bodega, munidos de dos fusiles Gras y de cinco cartuchos de los cuales uno no entraba, mantuvieron su posición gracias a prodigios de coraje y ni un enemigo había llegado hasta ellos. Durante esos ocho días bebieron todas las reservas del bar y no comieron un gramo de pan. No se rendían a ningún precio. Por otra parte, nadie osó atacarlos, lo que les facilitó la victoria, pero no por eso su performance era menos luminosa, y les había valido la Cruz de guerra con honores,[8] que llevaban orgullosamente en bandolera, apantanándose con las palmas.

Antioche y Vidal se estrecharon la mano con efusión, felices de reencontrarse después de esos horribles acontecimientos.

—¿Estás bien? —dijo Vidal.

—¿Y tú? —respondió Antioche.

De común acuerdo, se tuteaban.

—¿Miqueut está? —preguntó Antioche.

—Está informando…

—¡Que los coyotes le escupan la cara! —bramó Antioche furioso.

—No van a despilfarrar su saliva en eso… —estimó Vidal.

—¿Puedes volver a pedirle una entrevista? —dijo Antioche.

—Como no —dijo Vidal—. ¿Cuándo?

—La semana próxima, si es posible… ¿o antes? pero no me animo a esperar.

—¿Quién sabe? —concluyó René Vidal.

Capítulo XVII

Emmanuel había peinado de tal manera a la jirafa esa mañana que el pobre animal había muerto. Mechones de sus pelos estaban tirados un poco por todos lados, y su cadáver, al que habían hecho pasar la cabeza por la ventana para poder circular, yacía bajo el escritorio de Adolphe Troude, donde ya se acumulaban cuatro toneladas de abonos diversos, pues este estimable individuo se dedicaba al cultivo de hortalizas en su jardín de Clamart.

Emmanuel se consoló devorando un costrón de pan y después de haberse tanteado en varios lugares se decidió a golpear la puerta de su jefe que, por azar, se encontraba allí.

—Entre —dijo Miqueut.

—¿Puedo hablarle un minuto? —dijo Emmanuel.

—Pero… le ruego, señor Pigeon… siéntese, tengo por lo menos cuatro minutos para consagrárselos…

—Quisiera preguntarle —dijo Emmanuel entrando—, si podría tener la autorización de tomar mis vacaciones tres días antes.

—¿Usted debía salir el cinco de julio? —dijo Miqueut.

—Sí —respondió Emmanuel—, y quisiera salir el dos.

Era una idea que se le había ocurrido porque sí viendo a su jirafa muerta.

—Escuche, señor Pigeon —dijo Emmanuel—, en principio, no es cierto, no pido otra cosa que poder satisfacerlo… pero esta vez, temo que lo que usted me pide sea bastante difícil. No es que… comprende, desee impedirle tomar sus vacaciones antes… pero ahora que la nota del departamento está hecha quisiera saber sus razones… para poder constatar que son válidas… cosa de la que no dudo en absoluto, pero por principio, no es cierto, es mejor decírmelo.

—Escuche, señor —dijo Emmanuel—, son razones personales y me sería difícil darle detalles. Jamás le he ocultado nada sea lo que fuere, pero a mi criterio, esto no tiene ninguna relación con el trabajo y es absolutamente inútil que me pierda en explicaciones que no tienen ningún interés para usted.

—Naturalmente, mi querido Pigeon, no lo dudo, pero comprende, frente a las autoridades de la ocupación, debemos ser muy prudentes. Es necesario que se pueda controlar en todo momento que todo el personal está bien aquí, y usted sabe que una constatación del tipo de la que se podría producir si por ejemplo usted sale como lo ha pedido muchos antes de la fecha normal por razones que son naturalmente… eh… que son… eh, excelentes, pero que… en suma, que no sé… y que… que… en fin, ve usted el inconveniente de no constreñirse a una disciplina severa. Al respecto, no es cierto, es como para las horas de asistencia… fíjese, no digo esto por usted, pero en la vida es necesario ser disciplinado y llegar a horario, es una condición esencial para hacerse respetar por el personal inferior que, si… cuando… en el caso en que… por casualidad, si usted no está en su escritorio, siempre habrá una tendencia a actuar cómodamente y así usted ve que, en suma, para sus vacaciones, es un poco la misma cosa y fíjese bien que no le digo que no, pero le pido que examine el problema a la luz de estas observaciones, y por otra parte, ¿su trabajo está al día?

Hubo un silencio.

Y después durante una hora de péndulo, Emmanuel dijo lo que tenía en el corazón.

Dijo cómo le molestaba ser siempre franco y sólo encontrar gente hipócrita, y que en su empleo anterior había sido lo mismo.

Dijo que mostrar demasiado interés no era su estilo y tampoco lamer los pies…

Dijo que tenía la costumbre de decir lo que pensaba y que si Miqueut creía que no lo hacía del todo no tenía nada más que decirle. Agregó que por otra parte él no haría nada más en ese sentido. Porque ya hacía lo que podía.

Hablaba siempre y Miqueut no contestaba nada.

Y al fin, cuando paró, Miqueut tomó la palabra.

Y dijo:

—En suma, usted no se equivoca, en principio, pero sucede que este año, justamente, yo tomo mis vacaciones un poco anticipadamente, y no estaré de regreso hasta el cinco de julio y, en suma, comprende, me sería difícil dejarlo irse antes de mi llegada porque usted es el único que está al corriente, no es cierto, para sus comisiones, y es necesario que durante mi ausencia, haya alguien al corriente para el problema de los coladores de turrón porque, frente al exterior, si alguien telefonea, es necesario que el servicio pueda responder, no es cierto… vea, en suma…

Y le dedicó una hermosa sonrisa, le pasó la mano por la espalda y lo mandó de vuelta a su escritorio.

Porque él esperaba la visita de Antioche Tambretambre.

Capítulo XVIII

Entonces, Emmanuel volvió a su escritorio. Tomó su saxofón y emitió un si bemol grave de una intensidad sonora de novecientos decibeles.

Después, se detuvo, con la impresión de que su pulmón izquierdo tomaba la forma del número 373.

Se equivocaba en una unidad.

Miqueut abrió la puerta y dijo:

—Comprende, Pigeon, en principio, es necesario evitar, durante las horas de asistencia… eh… en fin, usted ve, en suma… otra cosa… yo quería decirle que me preparara una notita en la cual me indicara con precisión… eh… las reuniones que podría tener antes de mi partida… con la indicación aproximada de la época en que piensa hacerlas, la lista sucinta de las personalidades susceptibles de ser convocadas, la orden del día aproximada… no muchos detalles, por supuesto, un pequeño tópico de doce a quince páginas por reunión me alcanza ampliamente… Entonces, yo quisiera esta nota en… ¿media hora? pongamos… No hay nada para hacer… Necesita cinco minutos para eso… Por supuesto —agregó volviéndose a Adolphe Troude—, lo mismo para usted y Manon…

—Comprendido, señor —dijo Troude.

Pigeon no dijo nada.

Marion dormía.

Miqueut cerró la puerta y volvió a su escritorio.

Antioche esperaba en el escritorio de Vidal desde hacía una hora y cuarto. El Mayor estaba con él.

Al escuchar que Miqueut volvía a sentarse, salieron vivamente al corredor y golpearon a su puerta.

—Entre —dijo Miqueut.

Capítulo XIX

En el momento de penetrar en el cuarto del Sub-Ingeniero principal, Antioche se chocó con Adolphe Troude que, habiendo salido como un ventarrón no bien se fue Miqueut, volvía doblado bajo el bulto de una enorme bolsa. Antioche y el Mayor le dieron paso y Troude desapareció a la vuelta del corredor. Cinco segundos después, un golpe sordo sacudió el edificio.

Impresionado, el Mayor se hundió en el escritorio de Vidal dejando a su amigo afrontar solo al tío de su bien amada.

—Buenos días, señor —dijo Miqueut, levantándose ligeramente y mostrando una hilera de dientes opacos en medio de una sonrisa gesticulante.

—Buenos días —respondió Antioche—. ¿Está bien?

—Gracias, ¿y usted? —dijo Miqueut—. Mi adjunto, el señor Vidal, me habló de su visita, pero no me dijo exactamente de qué se trataba…

—Es un problema bastante especial —dijo Antioche—… Esto es, en pocas palabras, de lo que se trata. En el curso de una reunión…

—¿De qué comisión? —interrumpió, interesado, Miqueut.

—Usted se equivoca —dijo Antioche, que empezaba a sentirse molesto a causa del olor. Eso le hacía perder su sangre fría y una inquietud húmeda le bailaba las sienes. Se recobró y continuó—: En el curso de una surprise-party en lo de mi…

—Lo paro en seguida —dijo el compinche—, y me permitiré señalarle que, desde el punto de vista de la unificación, es lamentable emplear términos que no estén perfectamente definidos y, en todo caso, los términos extranjeros deben, en lo posible, estar prohibidos. Es así que, en el Consortium, hemos sido obligados a crear comisiones especiales de terminología que se ocupan, en cada campo, de resolver todos esos problemas, que son muy interesantes, no es cierto y que, en suma, en cada caso particular, nos esforzamos en resolver rodeándonos, por supuesto de todas las garantías posibles, de manera que, en suma, no nos hagan el cuento. Es por eso que, a mi parecer, valdría más emplear otro término en vez de surprise-party… y por otra parte, por ejemplo, en esta misma casa, empleamos de ordinario la palabra «unificación» que ha sido creada a este efecto y que es preferible en ese sentido que… eh… y no el término inglés «unification» que desgraciadamente muy a menudo los interesados y aquellos mismos que deberían, en suma, esforzarse por respetar escrupulosamente las reglas de la unificación… eh… no es cierto, lo emplean, cuando existe una palabra francesa. Es preferible no utilizar términos cuyo empleo puede, en ciertos casos, no estar justificado.

—Tiene razón, señor —dijo Antioche—; y soy en un todo de su mismo parecer, pero no veo qué palabra francesa podría dar exactamente el compuesto: surprise-party.

—¡Y bien es ahí donde lo paro! —dijo Miqueut—. Justamente, ya nos ha pasado en el curso de nuestros trabajos encontrar términos impropios, o susceptibles de prestarse a confusión y dar lugar a interpretaciones diferentes según el caso. Muchas de nuestras Comisiones están dedicadas a esos problemas, que son delicados, es necesario reconocerlo y… he… no es cierto, las soluciones encontradas, son, en general, satisfactorias… Tenemos por ejemplo, en un campo tan diferente a éste como puede ser el de los ferrocarriles, hemos buscado un equivalente a la palabra inglesa «wagon». Reunimos una Comisión técnica y después de un año de búsquedas, lo que es poco si se considera que la impresión de los documentos, las reuniones y la encuesta pública a la que sometemos nuestros proyectos de Nothons abrevian notablemente la duración efectiva de los trabajos, en suma, hemos llegado a la unificación del término «coche»… ¡Y bien! no es cierto, el problema es análogo aquí, y podríamos, creo, resolverlo de la misma manera.

—Evidentemente —dijo Antioche—, pero…

—Por supuesto —dijo Miqueut—, estamos a su disposición para todas las informaciones que le sean útiles en cuanto al funcionamiento de nuestras comisiones. Por otra parte, voy a hacerle enviar un sobre de documentación sobre los Nothons y así usted podrá saber…

—Excúseme que lo interrumpa —dijo Antioche—, pero el problema por el cual yo quería conversar no me concierne especialmente… Había traído a uno de mis amigos y si usted permite, le voy a pedir que venga…

—¡Haga pues, se lo ruego! —dijo Miqueut—. ¿Es decir, sería el que redactaría el pequeño estudio preliminar que podría servir de base a nuestros trabajos?

Antioche no contestó e hizo entrar al Mayor.

Después de las cortesías reglamentarias, Miqueut prosiguió, dirigiéndose al Mayor:

—Su amigo me ha expuesto el objeto de su visita y yo encuentro su proposición extremadamente interesante. Eso va a darnos una serie de proyectos de Nothons que podremos presentar a la Comisión competente de aquí… pongamos tres semanas… Pienso que podría darme el primer estudio en unos ocho días, lo que nos dejaría tiempo, no es cierto, para proceder al tiraje necesario…

—Pero… —empezó el Mayor.

—Tiene razón —dijo Miqueut—, pero creo que, en primer lugar, podemos contentarnos con el de terminología que es la base de todo nuevo estudio… el Nothon del producto vendría después… lo que nos dejaría tiempo para mantener los intercambios de puntos de vista necesarios con las personalidades susceptibles de interesarse en este proyecto.

El timbre del teléfono interno sonó…

—¡Hola!… —dijo Miqueut—. ¡Sí!… No ahora, tengo una visita… ¡Ah! ¿Sí? escuche, es muy lamentable, pero no puedo… Sí… lo antes posible…

Envolvió a Antioche y al Mayor en una mirada venenosa y cargada de reproches.

Éstos, que habían comprendido, se levantaron los dos a la vez.

—Entonces, señor —dijo Miqueut, serenado, volviéndose hacia el Mayor—, estoy muy contento de esta, eh… toma de contacto y espero, no es cierto, que podremos llevar a término este estudio bastante rápidamente… Hasta la vista, señor… Hasta pronto, señor —dijo a Antioche—, hasta la vista.

Los acompañó hasta la salida, volvió precipitadamente sobre sus pasos para hacer pis, después fue a encontrarse con el Director General…

Antioche y el Mayor bajaron la escalera y se perdieron en la multitud…

Capítulo XX

En el número treinta y uno de la calle Pradier, ningún canto de pájaro resonaba en las fuentes, ningún grillo susurraba en sordina. La femme du roulier, ninguna flor desplegaba su abanico multicolor para capturar al imprudente chéchaquo alado y el mismo mackintosh había replegado su cola en ocho partes desiguales, dejando caer su mandíbula inferior hasta el suelo mientras que gruesas lágrimas rodaban en sus órbitas hundidas.

El Mayor trabajaba en su proyecto de Nothon.

Estaba solo, en su biblioteca, sentado como un sastre sobre una alfombra de verano de lapislázuli. Se había puesto el tradicional traje de los árabes: pipa de hueso, levita de tusor, turbante compresor y sandalias de carnero salvaje de fábrica. El mentón en la mano derecha, la caballera en pie de guerra, reflexionaba vigorosamente. En su mesa se amontonaban pilas de volúmenes desparejos. Se podían contar por lo menos cuatro, cubiertos de piel de ternero de cinco patas, y cuyas páginas marcadas testimoniaban la veneración del Mayor por ese recuerdo viviente de su abuelo, quien, como un puerco, se mojaba el dedo y doblaba las puntas.

Eran:

Manual del ilota borracho por San Rafael Quinquennal; Las consideraciones sobre la grandeza y la decadencia de los rumanos del profesor Antonescu Melenau; Cinco semanas en medias sil por la condesa d’Anteraxe jefe de laboratorio de los establecimientos Dugomier et C*, adaptada de Julio Verne; Las proposiciones sobre el Antimonje o Abajo los curas por el buen padre Nambouc.

El Mayor jamás los había leído. En consecuencia pensaba encontrar allí informaciones útiles, ya que conocía perfectamente los otros dos volúmenes de su biblioteca, la Guía de Teléfonos en dos tomos y el Petit Larousse Illustré y sabía que en ellos no iba a encontrar nada verdaderamente original.

Trabajaba desde hacía ocho días. El problema de la terminología ya estaba resuelto.

Sus esfuerzos se vieron recompensados por el dolor sordo que sentía en la base del cerebelo.

Era nada más que justicia. Pues todo su talento natural había contribuido. Como conocía perfectamente el inglés pudo constatar en muy poco tiempo que el único inconveniente de la palabra «surprise-party» era que tenía una Y. La solución apareció, enceguecedora, al cabo de un estudio de dos horas: reemplazó party por partie.

Las cosas geniales no son siempre tan simples, pero cuando alcanzan esta simplicidad son verdaderamente geniales.

Y el Mayor no se detuvo ahí.

Fue de lo general a lo particular y trató el problema en el espacio y en el tiempo.

Estudió las condiciones geográficas de los emplazamientos más favorables para las surprise-parties:

—orientación del local, con estudio de los vientos dominantes y de las presiones geofísicas resultantes de la altitud y de la composición granulométrica del suelo.

Estudió las condiciones arquitecturales de la construcción del edificio:

—elección de los materiales constitutivos de las paredes importantes;

—naturaleza de los revestimientos antivomitada y parabrillantina que deberían aplicarse a los tabiques;

—emplazamiento de los cuartitos con salidas eventuales protege-padres;

—y koeterá, koeterá.

Llevó el estudio hasta sus mínimos detalles.

No descuidó ni los anexos.

Y estaba un poco aterrado.

Pero no desesperaba.

Jamás desesperaba.

Prefería dormir…

Fin de la segunda parte

Tercera Parte

EL MAYOR EN EL HYPOÏD

Capítulo I

Esa mañana René Vidal se había abierto el segundo botón del saco durante el consejo hebdomadario, porque hacía mucho calor; el termómetro del escritorio de Troude, en efecto, acababa de explotar rompiendo tres vidrios y llenando la pieza con un olor mefítico. Cuando terminó el consejo, Miqueut le hizo una seña a Vidal para que se quedara, sin la cual se hubiera pasado cómodamente, como decía Racine, visto la temperatura belzébica de la guarida del Sub-Ingeniero principal, cuyas ventanas estaban todas cuidadosamente cerradas: Miqueut temía por sus órganos delicados.

Los cinco colegas de Vidal abandonaron la pieza: Miqueut le rogó a Vidal que se sentara y le dijo:

—Vidal, no estoy contento con usted.

—¡Ah! —dijo Vidal con ganas de hundirle una lapicera en un ojo. Pero el ojo se ocultaba.

—¡No! Ya le había dicho el año pasado, cuando se enroscó los calcetines con un elástico en lugar de ligas, que frente al exterior no podemos permitirnos la menor incorrección en la vestimenta.

—Si tuvieras en las venas algo más que sangre de rana —dijo Vidal, pero interiormente—, tendrías tanto calor como yo.

—Además, le ruego abrocharse el saco. No está correcto así. Para entrar en mi escritorio le pediría que pusiera un poco de atención. Es un problema de disciplina. Es así como hemos llegado a esto.

Miqueut no agregó que olvidaba locamente la disciplina cuando se trataba de obedecer al llamado de las sirenas de alerta cuyos aullidos resonaban en los techos a intervalos variables.

Aún fastidió a Vidal durante algunos minutos con consideraciones extralúcidas sobre el interés de prever el número de ejemplares de un documento en función del número de personas destinadas a recibirlo y del stock para guardar. Vidal se vengaba regando con sudor la extremidad del zapato izquierdo de Miqueut que se había vuelto a medias hacia él para prodigarle sus esclarecimientos. Cuando el extremo del zapato sólo fue una sopa húmeda (que constituye la característica natural de toda sopa), Miqueut dejó de hablar.

Vidal dejó a su jefe y encontró al Mayor cómodamente sentado en su lugar con los pies estirados sobre el teléfono. Bajo su nalga izquierda se había formado un pequeño charco, pero Vidal recién lo percibió cuando retomó la posesión de su sillón. El Mayor tomó una silla.

—Acaban de operarme de catarata pero aún queda un poco, entonces cada tanto chorrea de esa manera.

—Es muy agradable —aseguró Vidal—, esta humedad refrescante como fundamento. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Necesito caños —dijo el Mayor.

—¿Para qué?

—Para mi proyecto de Nothon de las surprise-parties.

—¿Qué te falta?

—¡Calefacción! —dijo lacónicamente el Mayor—. Hice todo el estudio olvidándome de la calefacción. Por fuerza, con esta temperatura y esta penuria del carbón. Mi subconsciente ha debido encontrarlo superfluo.

Bromeó con la idea de su subconsciente.

—Es fastidioso —dijo Vidal—. Espero que lo mismo, eso no te eche todo por tierra… ¿Pensaste en la refrigeración?

—Pucha, no —dijo el Mayor.

—Vamos, ven a ver a Emmanuel —dijo Vidal.

En diez minutos, Emmanuel gracias a su gran competencia en materia de refrigeración resolvió el problema planteado que implicaba la extinción del fuego mediante el truco del agua helada.

—¿No te olvidaste otra cosa? —preguntó Vidal.

—Difícilmente me doy cuenta… —dijo el Mayor—. Espera… Mira…

Le mostró su proyecto que tenía mil quinientas páginas de formato grande.

—Creo que esto basta… —dijo Vidal.

—Me pregunto si Miqueut se dará cuenta de que me olvidé de la calefacción…

—A la primera ojeada —aseguró Vidal.

—Entonces, es necesario que complete eso… —dijo el Mayor—. ¿Quién se ocupa de calefacción aquí?

—Levadoux —dijo Vidal con inquietud.

—¡Oh! ¡Mierda! —suspiró el Mayor con convicción, pero también con tristeza.

Pues era muy evidente que Levadoux había desaparecido.

Capítulo II

Para reemplazar a las dactilógrafas que lo habían abandonado hacía poco, Miqueut logró por medio de Cercueil siete inocentes vírgenes cuyos méritos, sensiblemente análogos, se aproximaban al cero.

Miqueut, feliz de poder mostrar a esas juventudes su concepción del rol de jefe, se gratificaba haciéndolas rehacer los documentos ocho y diez veces seguidas.

No vislumbraba el peligro que iba a ser para su servicio estropeado, la distribución, por la Cosa nacional, de las píldoras vitamínicas con hormonas de cancoillote envueltas en azúcar de corrientes de agua. Este producto superenergético producía en esos organismos de diecisiete a veinte años efectos asombrosos. Un ardor salvaje emanaba del menor gesto de esas chicas. Al cabo de cuatro distribuciones la temperatura del escritorio común había subido en tales proporciones que el inocente visitante que entraba sin precauciones especiales podía ser volteado, derrumbado, por la energía inhumana de la atmósfera ambiente. Sólo quedaba el recurso de huir o de desnudarse rápidamente, para poder mantenerse, sin hacerse ilusiones sobre el desarrollo de los acontecimientos.

Pero el cuerpo de nucleolo del Sub-Ingeniero principal siempre irrigado por su sangre de rana, pasaba a través de todo eso como una salamandra por las llamas y su ventana se mantenía cerrada día y noche cualquiera fuese el calor del aire. Miqueut hasta se había puesto un chaleco suplementario para combatir los efectos de una posible baja de temperatura.

Leía, sentado en su sillón, sobre el almohadón de cretona floreada, una versión taquigráfica de la reunión y bruscamente su ojo chocó con una frasecita, anodina en apariencia, cuyo contacto le fue tan desagradable que debió quitarse los anteojos y frotarse el párpado durante seis minutos, sin sentir otro alivio que el que acompaña la transformación de una picadura en una quemadura. Hizo girar su sillón giratorio y apretó con el dedo el tercer botón siguiendo un ritmo complicado.

Era la señal reservada a la señora Baleze, su lugarteniente.

Ésta entró. Su estómago, inflado por las píldoras vitamínicas, sobresalía bajo su vestido de tru-tru levantino decorado con grandes flores amarillo petróleo.

—Señora —dijo Miqueut—, no estoy del todo contento con su copia. Me parece que usted… eh… en suma, que usted no puso toda la atención necesaria.

—Pero, señor —protestó la señora Baleze—, me parece que lo tomé con el mismo cuidado de siempre.

—No —dijo Miqueut con tono cortante—. No es posible. Así, en la página doce, escribió de esta manera lo que yo dije en ese momento: Si no ven inconveniente en eso, pienso que tal vez se podría, en la línea once de la séptima página del documento K-9-768 CNP-Q-R-2675, reemplazar las palabras: «si hubiera lugar» por las palabras «salvo especificaciones contrarias» y agregar a la línea siguiente «y en particular en el caso en que» para la comprensión del texto. Y bien, yo nunca dije eso, me acuerdo perfectamente. Propuse poner «a menos que haya especificaciones contrarias» lo que no es totalmente lo mismo y, por otra parte, he dicho: «y sobre todo en el caso en que» usted bien ve que hay un matiz. Y en su copia, hay por lo menos tres errores de este tamaño. Esto no anda. Y después va a venir a pedir aumento…

—Pero, señor… —protestó la señora Baleze.

—Ustedes son todas iguales —continuó Miqueut—. Uno les da la mano y quieren tomarse el codo. Trate de que esto no se repita si no no podré proponerla para el aumento de veinte francos que pensaba le dieran el mes próximo.

La señora Baleze dejó el escritorio sin decir palabra y volvió a la sala de las dactilógrafas en el momento en que la más joven en el servicio —a la que sobrecargaban de trabajo— subía las grageas del día.

Un cuarto de hora después las siete secretarias entregaban su renuncia a Cercueil, abandonaban juntas el Consortium e iban a tomar un trago para darse coraje. En virtud del contrato no podían abandonar definitivamente su empleo antes de fin de mes y recién será veintisiete.

Tomaron y volvieron a subir la escalera después de haber pagado en el bar.

Volvieron a trabajar y, bajo la presión de sus dedos poderosos, las máquinas de escribir volaron, una a una, en astillas. Una vez más, las píldoras vitamínicas hacían estragos. Los stenciles, reventados al tercer golpe, planeaban en el escritorio entre una nube de deshechos de metal recalentado y el olor del corrector rojo se mezclaba con el de las hembras rabiosas. Cuando todas las máquinas quedaron fuera de uso, las siete secretarias se sentaron en medio de los escombros y se pusieron a cantar a coro.

En ese momento, Miqueut llamaba a su primera secretaria, la inamovible señora Lougre. Ésta acudió y le informó sobre las graves averías ocurridas al material. Miqueut se rascó los dientes aprovechando para comerse un poco las uñas y voló a lo de Toucheboeuf para tener una reunión.

Llegaba al tercer piso cuando escuchó un choque sordo que sacudió todo el edificio. El piso tembló bajo sus pies; perdió el equilibrio y debió agarrarse de la baranda para no caer mientras una avalancha de vigas y cascotes se desplomó en el corredor al que se dirigía, a cinco metros apenas de sus pies.

Bajo el peso de las bolsas de abono acababa de hundirse el escritorio de Troude, arrastrando en su caída un legajo de un interés excepcional que contenía un anteproyecto de Nothon de las cajas de madera para cocos del Sudán. Se necesitaron tres pisos de descenso para frenar la caída de las bolsas de abono y Adolphe Troude, que había caído aparte, yacía de pie en medio de los escombros. Únicamente sobresalían su cabeza y la parte de arriba del torso.

Miqueut hizo dos veces cinco pasos hacia adelante y consideró con estupor a su adjunto que había perdido la camisa y la corbata en la estacada.

—Ya le he hablado a Vidal —dijo— acerca de la necesidad de poner mucha atención sobre la importancia de una vestimenta correcta. Frente a los visitantes siempre posibles, no podemos permitirnos la menor negligencia de… eh… en suma, por supuesto, en el caso presente… usted es posible no tenga enteramente… en fin, no es cierto, de todas maneras, es necesario poner mucha atención.

—Es una paloma… —explicó Troude.

—¿Qué? —dijo Miqueut—. No lo comprendo… Precise su pensamiento…

—Entró —continuó Adolphe Troude—, y se colgó en el globo eléctrico que se cayó…

—No es una razón, se lo repito —prosiguió Miqueut— para descuidar su vestimenta. Es una cuestión de corrección y de respeto hacia su interlocutor. Sin respetar las reglas, usted ve adonde se llega. Desgraciadamente no tenemos sino muchos ejemplos alrededor nuestro… eh… En fin, en el futuro, creo que usted pondrá atención.

Dio media vuelta, volvió al palier y entró al escritorio de Toucheboeuf que estaba frente al hueco del ascensor.

Adolphe Troude logró liberarse y se puso a juntar las bolsas intactas.

Capítulo III

A pesar de las tentativas de Miqueut y de Toucheboeuf para llevarlas hacia mejores sentimientos, las siete secretarias partieron tres días después para no volver. Tenían el corazón contento y no dijeron adiós ni aun al Sub-Ingeniero principal.

Ese día, a las dos y media, el Mayor estaba citado con el tío de su bienamada.

Como de costumbre, apenas llegó entró en lo de Vidal.

—¿Entonces? —preguntó este último.

—¡Listo! —respondió orgullosamente el Mayor—. Anteayer encontré a Levadoux en un peringundín y le pedí caños. Mira…

Le tendió el proyecto que ahora tenía por lo menos dieciocho mil páginas.

—¿Siempre de acuerdo con el plan-Nothon, por lo menos? —dijo Vidal.

—¡Como se supone! —respondió el Mayor con orgullo.

—Entonces, ve —dijo Vidal abriéndole la puerta que separaba su escritorio del de Miqueut.

—Señor, es el señor Loustalot —le dijo a Miqueut.

—¡Ah!, está aquí, señor Loustalot —exclamó el Sub-Ingeniero principal levantándose—. Estoy muy contento de verlo.

Le sacudió la mano durante treinta segundos partiéndose la cara con una sonrisa gesticulante.

Vidal no escuchó más porque cerró la puerta y volvió a sentarse a su escritorio. Durmió cómodamente durante una hora y media y se despertó por la risa forzada de Miqueut que supuraba a través de la débil división.

Discretamente fue a escuchar detrás de la puerta.

—Comprendo —decía su jefe—, es un trabajo muy interesante pero… eh… en suma, ¿no es cierto?, es necesario no contar con la comprensión de todos. Chocamos, en general, y esto en casi todos los dominios, con exigencias de orden más bien comercial, si puede decirse, contra las cuales debemos esforzarnos en luchar, pero, por supuesto, sin enfrentarlas de frente, y mostrando, ¿no es cierto?, en la medida de lo posible, toda la diplomacia que podemos desplegar… Es un trabajo que exige, en suma, tacto y una habilidad bastante grande. Es así que a menudo nos oponen argumentos que parecen de buena fe. ¡Y bien!, tres veces de cada cuatro, constatamos, en consecuencia…

—¿Cuando el Nothon está homologado? —sugirió el Mayor.

—¡Hem! ¡Hem!, no, felizmente —dijo Miqueut con la voz de un hombre que enrojece—. ¡Y bien! pues, constatamos que esos argumentos habían sido dictados por puntos de vista de intereses puramente particulares. Y a menudo, ¿no es cierto?, la gente se contradice a pesar de ellos y nos oponen razones que no se sostienen. Es por eso, en suma, que es necesario luchar perpetuamente para tratar de hacer triunfar el punto de vista de la unificación.

—En suma —terminó Miqueut—, debemos ser apóstoles y no descorazonarnos jamás.

—Apóstoles… —dijo el Mayor—. ¡Ja! ¿Por qué no?

—Así usted verá en seguida —dijo Miqueut—, si el trabajo le conviene. Trataré de conseguirle una secretaria. Actualmente estoy un poco falto de personal menor… ¿No es cierto?, el personal menor es difícil de encontrar en este momento y hace gala, en suma, de tales exigencias… casi no podemos permitirnos… ¿no es cierto?, pagarles más de lo que merecen. Les haríamos un mal servicio…

—Por otra parte pienso —dijo el Mayor— que en el primer tiempo, sólo tendré que ponerme al corriente.

—Sí, ¿no es cierto?, en suma, son partes exactas… y el resto, el jefe de Personal me ha prometido siete dactilógrafas de aquí a una semana más o menos. Como tengo otros seis adjuntos, pienso que usted no tendrá una en seguida, porque necesito una para la señora Lougre, es la única fiel, pero yo… eh… en consecuencia, pienso podemos… completar, ¿no es cierto?… Por otra parte enfrento… tengo una sobrina, que es bastante buena taquígrafa… en suma, pienso tomarla en el servicio… le será destinada…

Vidal escuchó un ruidito gracioso, y el choque de una caída en el piso. Casi en seguida se abrió la puerta.

—Vidal —dijo su jefe—, ayúdeme a transportarlo… se sintió mal… La fatiga ocasionada por la elaboración del proyecto, sin duda… En fin, su documento me parece muy interesante… Lo pondré en su escritorio…

—¿El proyecto? —preguntó Vidal, como si no hubiera comprendido nada.

—No, no —dijo Miqueut—. ¡Al señor Loustalot! Entra en el C.N.U.

—Logró persuadirlo —dijo Vidal en un tono que forzó pareciera admirativo.

—Sí —confesó Miqueut, falsamente modesto—. Pienso darle la Comisión especial de las surprise-parties que se va a crear próximamente.

En ese tiempo el Mayor había terminado por levantarse solo.

—Discúlpeme… —dijo—. Es la fatiga.

—Por favor, señor Loustalot… Espero que ahora se sienta totalmente bien. ¡Y bien! entonces, encantado… Y hasta el próximo lunes.

—Encantado —repitió el Mayor, reprochándose interiormente por usar semejante lenguaje.

Miqueut volvió a su escritorio.

Capítulo IV

Ahora bien, Fromental no estaba muerto.

Había hecho reparar su Cardebrye, es decir, hizo poner un auto en el extremo del volante que lo había llevado a su casa. Esta nueva disposición resultó más cómoda para llevar a los amigos.

Se había inscripto en Racing y se entrenaba sin descanso para adquirir un par de bíceps famosos y aplastarle la cara al Mayor en la primera ocasión.

En Racing se había hecho amigo de André Vautravers, secretario general de la Delegación… El azar tiene esos golpes…

Frecuentaba también al famoso Claude Abadie, basbetteur y nadador desvergonzado y clarinetista aficionado.

Se encontraba tanto y tan bien con Vautravers que, no contento de verlo en el entrenamiento, obtuvo por su intermedio un puesto en la Delegación… En cierta medida, pues, iba a supervisar las actividades del Consortium.

Fromental entró en funciones una semana antes de la visita del Mayor a Miqueut. Su tarea consistía pura y simplemente, en clasificar los documentos transmitidos por el C.N.U. para llenar un montón de enormes legajos.

Fromental ponía empeño. Y en un repliegue oscuro de sus lóbulos cerebrales se enroscaba un pensamiento diabólico.

Iba a adular a Miqueut felicitándolo por la excelencia de su trabajo y ganando poco a poco su simpatía. Hecho esto, desenmascararía sus baterías y pediría la mano de la sobrina. Plan simple, pero eficaz, y facilitado por la frecuencia de los encuentros que no le faltarían a Fromental, con el Sub-Ingeniero principal. Tres semanas después de su entrada en la Delegación, Fromental recibió el proyecto de Nothon de las surprise-parties elaborado por el Mayor.

Sin desconfianza, y en razón de la importancia excepcional de ese documento, redactó una carta a Miqueut acusando recibo del proyecto y formulando algunos elogios ditirámbicos al autor.

Su redacción fue aprobada sin modificaciones, pues el jefe estaba muy ocupado con su secretaria, y la misiva partió hacia las relaciones más próximas.

Para rematar la cosa, Fromental descolgó el teléfono.

Marcó el número bien conocido: MIL. 00-00, obtuvo por milagro la comunicación y preguntó por el señor Miqueut.

—No está aquí —le respondió la standardista (la única persona amable de la casa)—. ¿Quiere uno de sus adjuntos? ¿Por qué asunto es?

—Surprise-parties —respondió Fromental.

—¡Ah! ¡Bien! Voy a pasarle con el señor Mayor.

En la cabeza de Fromental se produjo un ruido de remachador que se explica con su mujer, y antes de tener tiempo de preguntarse si se trataba de «su» Mayor lo tuvo del otro lado.

—¿Hola? —dijo el Mayor—. Aquí, nuestro bienaventurado Mayor.

—Aquí, Vercoquin —balbuceó el otro, traicionándose en su confusión.

A estas palabras, el Mayor largó por el tubo un aullido cuidadosamente calculado para romper en tres cuartas partes el tímpano derecho de Fromental que dejó el receptor y se agarró la cabeza con las dos manos, gimiendo.

Cuando el desdichado volvió a tomar el teléfono, el Mayor continuó:

—Excúseme —dijo burlándose—, mi teléfono anda muy mal. ¿En qué puedo serle útil?

—Quería hablar con el Sub-Ingeniero principal Miqueut —dijo Fromental—, y no con uno de sus adjuntos.

Vejado, el adjunto en cuestión escupió en el tubo y Fromental tuvo inmediatamente la oreja izquierda obstruida por un líquido espeso. Después el Mayor colgó. Fromental también colgó y con un trombón enderezado y envuelto en algodón celulósico, con gran esfuerzo se desagotó el conducto.

La tempestad que rodaba entre sus parietales tardó dos horas largas en calmarse. Recobrada la lucidez, emprendió la construcción de un planning cuidado de las tonterías que sería posible adosarle al Mayor para hacerlo odiar por Miqueut. Conocía demasiado el encanto inefable del Mayor, para dudar un solo minuto de que no llegaría a sus fines, el de seducir a Miqueut cuando las mínimas circunstancias favorables o la ausencia de circunstancias desfavorables le dieran tiempo. Era pues necesario contraatacar, y presto.

Vercoquin cerró sus cajones con llave, se levantó, apoyó con cuidado su sillón giratorio contra el escritorio (todo eso para darse tiempo para reflexionar) y abandonó la pieza dejando su guante derecho.

Bajó. Su Cardebrye, para el cual había logrado obtener un S. P. en regla, lo esperaba juiciosamente en el cordón.

Sabía —¡gracias a qué astucias!— la dirección de Zizanie. Puso el motor en marcha, apretó el embriague y, a toda velocidad, se dirigió al domicilio de la bella.

A las cinco de la tarde, empezó su facción delante de la casa de Zizanie. A las cinco y cuarenta y nueve exactamente, la vio llegar.

Volvió a poner el motor en marcha, avanzó cuatro metros con dos centímetros para encontrarse justo frente a la puerta y se detuvo de nuevo.

Juró siete veces en nombre de Dios porque tenía hambre, sed, y ganas de hacer pis, y se quedó al volante, los ojos fijos sobre la puerta.

Esperaba algo.

Capítulo V

A las siete y media de la mañana todavía esperaba. Su ojo izquierdo estaba completamente pegado por la fatiga. Logró abrirlo con una pinza universal e inmediatamente se encontró en posesión de un sentido visual correcto.

Extendió sus piernas anquilosadas con tanto vigor que aplastó el tablero del Cardebrye. Como no había ningún taller cerca no le prestó atención.

Pasó un cuarto de hora y Zizanie salió. Subió a una encantadora bicicleta de madera de cornejo, fabricación de guerra. Las gomas estaban hechas de tripas de víboras infladas con acetileno y la silla con una espesa capa de gruyère seco bastante confortable y bastante indestructible. Su pollera ligera flotaba detrás de ella, dejando ver un pequeño slip blanco, bordado en lo alto de los muslos con una corta franja castaña.

Fromental siguió a Zizanie lentamente.

Ésta tomó la calle de Cherche-Midi, dobló en la de Bac, enfiló a la de La Boétie, el boulevard Barbes, la avenida de Tokio y llegó directamente a la Place Pigalle. El Consortium se levantaba no lejos de allí, detrás de la Escuela Militar. Sin dudar sobre el rumbo de Zizanie, Fromental aceleró bruscamente y llegó al C.N.U. dos minutos antes que ella. Justo el tiempo necesario para tirarse por la escalera y llamar al ascensor desde el segundo subsuelo.

Zizanie, que no lo había visto, se dirigió pausadamente al hangar ad hoc y ató con cuidado su bicicleta a uno de los pilares de la armadura metálica que sostenía un techo de tela ondulada. Tomó su cartera. Al llegar frente a la caja del aparato elevador que sólo servía a los dos pisos superiores de acuerdo con las prohibiciones en vigor, apretó el botón.

Abajo, Fromental impedía cualquier movimiento de la máquina manteniendo la puerta abierta. Por lo tanto nada se movía.

—¡No hay corriente! —dijo Zizanie.

Y emprendió el ascenso pedestre de los seis veces veintidós escalones que llevaban al departamento, de su tío.

Acababa de pasar el cuarto piso cuando el ascensor se sacudió. Llegó al sexto en el mismo momento en que ella ponía el pie sobre el último escalón. Abrir la puerta de hierro forjado, apoderarse de la pequeña, arrastrarla a la cabina y apretar el botón para bajarla no fue para Fromental sino un juego en el que la pasión, notoria bajo la tela liviana de un pantalón de verano, decuplicaba la energía aunque trabara un poco la libertad natural de sus movimientos.

El ascensor se detuvo en la planta baja. Fromental se apoderó nuevamente de Zizanie a la que había soltado durante el descenso y abrió la puerta corrediza interior sobre la izquierda. Y la puerta exterior se abrió sola porque el Mayor acababa de llegar.

Y el Mayor con la mano derecha tomó al vuelo a Zizanie. Con la izquierda arrancó a Fromental de la cabina y lo tiró por la escalera hacia el subsuelo. Después entró serenamente con Zizanie en el aparato que los depositó casi enseguida en el sexto.

En seis pisos el Mayor tuvo tiempo de hacer un buen trabajo. Pero patinó al salir y estuvo a punto de aplastarse las narices contra las baldosas del palier. Zizanie lo sostuvo a tiempo.

—¡También tú me has salvado! Estamos a mano, ángel mío —dijo el Mayor besándola tiernamente en los labios.

Usaba un rouge muy pastoso que manchó al Mayor. Antes que este último hubiera podido hacer desaparecer esas marcas comprometedoras, Miqueut, que se disponía a ver a Toucheboeuf, surgió bruscamente en el corredor encima de ellos.

—¡Ah! Buenos días, señor Loustalot… ¡Mire! llegó al mismo tiempo que mi sobrina… Le presento a su secretaria… Ejem… Ejem… Ve a trabajar —continuó, dirigiéndose a Zizanie—. La señora Lougre te dará las indicaciones necesarias. ¿Comió frambuesas? —continuó este hombre charlatán mirando con atención la boca del Mayor—. No creía que ya fuese la época…

—En mi casa hay muchas —explicó el Mayor…

—Tiene suerte… Ejem… Ejem… Bajo a lo de Toucheboeuf. Póngala un poco al corriente esperando, en suma, que podamos tener una pequeña entrevista… para ampliar nuestro campo.

Durante este cambio de amabilidades el ascensor había vuelto a bajar. Ahora volvía trayendo a un Fromental furioso que se sobresaltó al ver a Miqueut.

—Buenos días, mi amigo —dijo éste, que lo había visto por primera vez en la Delegación—. ¿Qué hay de nuevo? Sin duda venía a buscarme para ir a lo de Toucheboeuf.

—Yyy… ¡Sí! —balbuceó Fromental, muy contento con ese pretexto.

—Le presento al señor Loustalot, mi nuevo adjunto —dijo el amigo—. El señor Vercoquin, de la Delegación. El señor Loustalot es el que ha establecido el proyecto de Nothons sobre el cual la Delegación ha tenido a bien enviarnos algunos elogios… —continuó Miqueut.

De pronunciar esas dos palabras «La Delegación» dos veces seguidas como ahora, estaba hasta las orejas. Casi se ahogaba.

Fromental murmuró algo que podía tomarse por lo que uno quisiera. Las interpretaciones del Mayor y de Miqueut fueron muy diferentes.

—¡Bueno! —terminó este último—, aprovechemos el ascensor, mi querido Vercoquin. Hasta luego, señor Loustalot.

Desaparecieron ante los ojos divertidos del Mayor.

Al entrar en el corredor del sexto el Mayor estalló en carcajadas, y con la manera demoníaca que le era propia, hizo desvanecer a la secretaria de Vincent, un ingeniero del servicio de Toucheboeuf, una desgarbada canosa que siempre temía atentados contra su pudor…

El Mayor se instaló cómodamente en el amplio escritorio de Vidal que paseaba por algún lugar del sexto. Ya estaba al corriente de las costumbres de la casa y sabía que la partida del hombre para los pisos inferiores era la señal de salida general para sus adjuntos.

Levantó el tubo y pidió el 24.

—¿Hola? señorita Zizanie, para el señor Loustalot por favor.

—Bien, señor —respondió una voz femenina.

Un minuto… y Zizanie entró en su escritorio.

—Bajemos a tomar un himalaya —propuso el Mayor.

No lejos del Consortium había un Milk-bar en el que se encontraban un montón de cosas frías que nadaban en jugos diversos, muy deleitosas, y con nombres muy pomposos y ascendentes.

—Pero… ¡mi tío! —objetó Zizanie.

—Lo jodemos —respondió fríamente el Mayor—. Bajemos.

Sin embargo no bajaron enseguida. Al entrar, Pigeon y Vidal se dieron vuelta discretamente para darle tiempo al Mayor de abrocharse y, cuando Zizanie a su vez estuvo lista, se unieron a ellos porque también tenían sed.

—¿Y? —preguntó Vidal mientras bajaban lentamente los escalones—. ¿Tus primeras impresiones?

—Excelentes —dijo el Mayor terminando de acomodar sus partes.

—Tanto mejor —aprobó Emmanuel a quien Zizanie le parecía, en efecto, susceptible de provocar buenas impresiones.

Una vez afuera, doblaron a la izquierda (no la del Mayor) y tomaron un pasaje protegido de la caída de meteoros varios por vidrios armados cuyo enrejado interior en alambres soldados presentaba una malla cuadrada de 12,5 milímetros de lado, más o menos. Era el camino habitual de Vidal y Pigeon, cuidadosos de evitar los encuentros fortuitos así inopinados y desagradables como eventuales, con individuos capaces de salir de un subte y pertenecer además al personal del Consortium, y ocupando un puesto que les permitiera la provocación ulterior de molestias variadas con relación a estos dos interesantes personajes. Además presentaba la ventaja de alargar el trayecto.

En el pasaje, los libreros abundaban y esta ventaja secundaria aumentaba la atracción del camino oculto.

En el Milk, una muchacha un poco pelirroja y bien formada les preparó cuatro ensaladeras de helado y Emmanuel vio entonces a André Vautravers. Habían sido compañeros de promoción y alguna vez prepararon juntos el Cépéha.

—¿Cómo te va, viejo? —exclamó Vautravers.

—¿Qué tal? —respondió Pigeon—. Pero, aunque no tengo necesidad de preguntártelo: por lo que veo, los negocios te van bien.

Vautravers en efecto, estaba vestido con un magnífico traje nuevo y tenía zapatos de becerro claro.

—Paga la Delegación —continuó Emmanuel.

—Bastante bien —confesó Vautravers—. ¿Cuánto ganas?

En voz baja Emmanuel le dijo la cifra.

—Pero, viejo —rugió Vautravers—, es ridículo… Escucha, tengo ahora bastante influencia en la Delegación como para obtener del Comisario Requin que te haga aumentar. Sólo tendrá que decirle una palabra a tu Director General… De esa manera, caminará… Comprendes, es inadmisible que haya entre nuestros honorarios tal diferencia…

—Te agradezco, viejo —dijo Emmanuel—. ¿Tomas un trago?

—No, disculpa, tengo que ir a buscar a los compañeros que me esperan… Hasta luego a todo el mundo.

—¡Bueno! —dijo el Mayor, cuando Vautravers se fue—, ¿en alguna medida es una relación interesante?

—Bastante interesante —aprobó Emmanuel.

—Si no ven inconveniente —interrumpió Vidal—, tal vez podríamos apurarnos un poco, porque…

—Miqueut puede subir —completó el Mayor.

—No —dijo Vidal—, no es eso, pero me gustaría mucho dar una vuelta por lo de mi librero.

Capítulo VII

Ya hacía un mes que el Mayor formaba parte del servicio de Miqueut y sus asuntos sentimentales casi no avanzaban. No se animaba a hablarle al tío de su inclinación por la sobrina.

El susodicho tío sólo pensaba en la primera reunión de la comisión general de las surprise-parties que iba a reunirse para examinar el proyecto de Nothon del Mayor. Todo estaba listo.

Los stenciles, debidamente verificados, impresos y abrochados.

Las ilustraciones, destinadas como dijo Miqueut, «a permitir una comprensión correcta de las disposiciones del proyecto».

Las ciento cincuenta convocatorias, expedidas con bastante anticipación como para poder esperar la asistencia de nueve personas.

En fin, el manual de instrucciones febrilmente redactado por el Mayor para el presidente.

El presidente, profesor Epaminondas Lavirtud, miembro del Instituto, celebrado en el mundo entero por sus trabajos relativos a la influencia del alcoholismo del sábado a la noche sobre la función reproductora de los obreros ajustadores. Alertada desde hacía mucho, el servicio de la señora Triqueut, la organizadora de las reuniones, rebosaba de carteles señaladores que se colocarían en las entradas de la sala, prestados obligatoriamente para la circunstancia por el Sindicato de Confiteros sin Tickets de la zona parisiense.

Una hora antes de la reunión, el Mayor saltaba como una cabra por los corredores y las escaleras, verificando todo, reuniendo los legajos, consultando los documentos para poder contestar a los eventuales curiosos, asegurándose, en fin, de que nada faltara.

Cuando volvió a su escritorio sólo le quedaban diez minutos. Cambió rápidamente de camisa, reemplazó sus anteojos con montura clara por quevedos negros de ebonita estampada que lo hacían más serio y tomó un block para llevar un control detallado de la sesión.

El Sub-Ingeniero principal Léon-Charles Miqueut exigía, en efecto, que se tomara una versión integral de los debates, pero en principio prohibía a sus adjuntos, encargados de redactar el proceso verbal, utilizar esta versión cuya traducción llevaba muchos días y terminaba en voluminosos atados de papeles que jamás nadie usaba.

El Mayor echó una rápida ojeada en lo de su jefe y constató que había bajado. Recordó que el Director General debía asistir a la sesión: en estas ocasiones, Miqueut y Toucheboeuf pasaban por lo de este último mucho antes de la hora para explicarle lo que no había que decir. En efecto, a menudo pasaba que el Director, llevado por delirios de tribuno, emitía ideas tan razonables que la Comisión rechazaba pura y simplemente los proyectos de Nothons presentados. Sin esperar a Miqueut, el Mayor se fue pues directamente a la sala de reuniones. Zizanie lo había precedido. Debía hacer la versión taquigráfica.

Alrededor de la mesa estaban ya algunos miembros de la Comisión. Otros colgaban sus sombreros en la percha, cambiando ideas profundas sobre temas de actualidad. A esas sesiones sólo venían viejos habitués que se conocían todos. Apareció el Director General, seguido por Miqueut, olfateando, la nariz al viento, el buen olor de la reunión. Al pasar, el Mayor tuvo el honor de un apretón de manos y enseguida fue presentado al Presidente Lavirtud y algunos personajes menores.

Veinticuatro de las ciento cuarenta y nueve personas convocadas estaban allí; el Director General, maravillado por este éxito sin precedentes, se frotaba las manos.

Entonces hizo su entrada el Delegado Central Requin, acompañado por Vercoquin, los dos munidos de dignos portafolios de cuero. El Sub-Ingeniero principal Miqueut, perdido en genuflexiones, dejó que el segundo se las arreglara solo y guió al primero hacia la tribuna.

En el centro el Presidente. A su derecha el Delegado, después el Director General. A su izquierda, Miqueut, después el Mayor.

En la sala, en alguna parte, Vercoquin, que no había logrado aproximarse a Zizanie. Una secretaria ofrecía a cada uno para firmar una hoja de asistencia. La ola rumorosa de sillas movidas y de susurros indistintos se debilitó, después se calmó y el Presidente, consultando la orden del día preparada por el Mayor, abrió la sesión.

—Señores, hoy nos reunimos para examinar, con miras a su posible envío a la Consulta Pública, un anteproyecto de Nothon de las surprise-parties del que todos tienen un ejemplar según creo. Este documento me ha parecido muy interesante, así que le rogaría al señor Miqueut exponer, mucho mejor de lo que yo podría hacerlo, el procedimiento seguido y… hem… los fines de esta reunión…

Miqueut carraspeó para aclararse la voz.

—Y bien… señores, ¿no es cierto?, es la primera vez que se reúne la Comisión de las surprise-parties de la cual, todos ustedes, han tenido la gentileza de querer formar parti…

—Sin juego de palabras —interrumpió una fuerte risa del Director General.

La Comisión apreció con discreción este rasgo de humor y Miqueut continuó:

—Les recuerdo pues… hem… que esta Comisión ha sido constituida por pedido de numerosos usuarios y de acuerdo con el señor Delegado Central del Gobierno Requin que ha tenido el bien de honrar esta primera sesión con su presencia… y en principio, vamos a leer la lista de los miembros de la Comisión.

Hizo una señal al Mayor, que de un tirón y de memoria recitó la lista de los ciento cuarenta y nueve miembros…

Esta performance produjo una impresión muy fuerte y la atmósfera empezó a brillar con una luz especial.

—¿La Comisión tiene algunas sugerencias eventuales o algunas modificaciones para proponer a esta lista? —continuó Miqueut con su francés más puro.

Nadie contestó y él continuó:

—Y bien, señores, antes de examinar el documento SP Nº I, voy, ¿no es cierto?… hem… para, en suma, más particularmente, las personalidades que no están al corriente de nuestros medios de trabajo, a resumir el processus seguido por el Consortium con respecto a la elaboración de un nuevo Nothon.

A grandes rasgos, y en un estilo muy personal, Miqueut trazó la marcha de las operaciones. Cinco personas, entre ellas un Inspector general que se había escurrido en la sala nadie sabe cómo, se adormecían brutalmente.

Cuando se calló reinaba el silencio más completo.

—Y bien, señores —continuó Miqueut, variando poco sus exordios—, si lo quieren, vamos a proceder al examen punto por punto del documento… ejem… objeto de esta reunión.

En este momento de la conjetura, Vercoquin se levantó discretamente y murmuró algo al oído del Delegado Central que aprobó con la cabeza.

—Propongo —dijo el Delegado— que el redactor de este importante estudio, nos lo lea. ¿Quién es, señor Miqueut?

Turbado, Miqueut sólo respondió con un vago gruñido.

—Le recuerdo —dijo el Director General, feliz de poner un laïus que conocía bien— que, de acuerdo con la instrucción provisoria del cinco de noviembre de mil novecientos algo y uno, la elaboración de los anteproyectos de Nothons incumbe a las Oficinas de unificaciones constituidas en cada Comité profesional, o a los informantes designados por las Comisiones técnicas del C.N.U. y cuya creación y composición están sometidas a la aprobación del Secretario de Estado interesado.

Los asistentes, casi la mitad cabeceaba, no seguían la discusión.

—A mi vez me permito recordar —dijo Fromental después de haber pedido la palabra con un gesto—, que en ningún caso, los miembros o los ingenieros del Consortium pueden sustituir a dichas Comisiones técnicas.

Envolvió al Mayor con una mirada tan venenosa que la montura de ebonita de su quevedo quedó corroída en tres partes. La punta del lápiz de Zizanie, por rebote, se rompió de un golpe.

Un sudor frío y maloliente cubría las sienes de Miqueut. La situación era crítica. Y el Mayor se levantó. Paseó sobre la asamblea una mirada de gemelos monoculares y habló en estos términos:

—Señores, soy el Mayor. Soy ingeniero en el C.N.U. y autor del proyecto SP Nº I.

Fromental ganaba.

—El proyecto SP Nº I —prosiguió el Mayor—, representa un trabajo considerable.

—Esa no es la cuestión —interrumpió Requin, exasperado por esas palabras.

—Entonces —continuó el Mayor:

lº Cuando lo empecé aún no era ingeniero en el C.N.U. Lo testimonia el informe de la visita que hice al señor Miqueut, clasificado en legajo SP.

2º Fui asistido en la elaboración de este proyecto por un representante de los consumidores y de los productores, que organizaban surprise-parties para participar. Es decir, la Comisión técnica aunque reducida, también se formó.

3º Le señalaré respetuosamente al señor Delegado General del Gobierno que el documento SP Nº I está establecido de acuerdo con el plan Nothon.

La mirada del Delegado echó chispas.

—¡Muy interesante! —dijo—. Veamos un poco.

Y fue absorbido por la lectura del documento. Grandes suspiros de esperanza henchían el pecho de Miqueut y se escapaban en lentas volutas de su boca entreabierta.

—Este estudio —dijo el Delegado levantando la cabeza—, me parece perfecto y desde todo punto de vista de acuerdo con el plan Nothon.

Los miembros de la Comisión, con la mirada perdida en ensoñaciones lejanas seguían inmóviles, bajo el encanto que destilaba la dulce voz del Mayor.

La atmósfera se densificaba y se separaba en ráfagas torcidas y ligeramente onduladas.

—Y bien, ya que no se hizo ninguna observación, pienso, señor Presidente —dijo el Delegado—, que se puede enviar este proyecto a la Consulta Pública sin modificaciones. Además su disposición de acuerdo con el plan Nothon hace la lectura especialmente cómoda.

Fromental se mordió tan fuerte el labio inferior que sangró como un tapir.

—Señor Delegado —terminó el Presidente, apurado por ir a encontrarse con su amiga en un bar tilingo—, soy de su mismo parecer y creo que nuestro orden del día está agotado. Señores, sólo me queda agradecerles su atención. Podemos levantar la sesión.

Las palabras «levantar la sesión» tenían una resonancia mágica y en ciertas condiciones operativas favorables lograban despertar a los Inspectores generales. El Delegado se quedó en un rincón con Miqueut.

—Este proyecto es excelente, señor Miqueut, pienso que usted ha tenido algo que ver…

—Por Dios —dijo Miqueut sonriendo con modestia, lo que era menos peligroso porque sus dientes quedaban tapados—… ha sido redactado por mi adjunto el señor Loustalot…, en suma…

Pasado el peligro, volvió a respirar.

—Ya veo —dijo el Delegado—. Siempre modesto, señor Miqueut… lamento haber provocado la discusión de recién ya que no tenía fundamento, pero me llegan tantos documentos que jamás tengo tiempo de leerlos, y las indicaciones de Vercoquin —que es un debutante y en consecuencia, rígido y disculpable— me habían parecido… en fin, el incidente está terminado. Hasta luego, señor Miqueut.

—Hasta luego, señor, buenas, y muchas gracias por su amabilidad… —dijo Miqueut, la nariz levantada, sacudiendo como un ciruelo la mano del Delegado que se alejaba seguido por un Fromental exangüe—. Hasta luego, señor Presidente, buenas… Hasta luego, señor… Hasta luego, señor…

La sala se vació lentamente. El Mayor esperó que todo el mundo saliera, luego imitó el paso de su jefe y volvió al sexto piso del Consortium.

Capítulo VIII

—A pesar de todo tenía muy mala cara —dijo Zizanie con olor a piedad en la voz.

Era la tarde del mismo día. El Mayor y su muchacha estaban en el antro de Miqueut que había bajado para la malilla. Había ganado la batalla y esperaba sacar partido. Todo le hacía creer que Miqueut, de buen grado o por fuerza, sabría reconocer sus méritos. Por lo tanto, en ese momento Fromental le importaba poco.

—¡Tiene lo que se merece! —dijo—. Eso le va a enseñar a hacerme líos a ése.

Las expresiones de indostán con las cuales esmaltaba sus discursos eran una inagotable fuente de encanto para Zizanie.

—No seas tan severo, mi amor —dijo—. Deberías reconciliarte con él. Después de todo es un SP.

—Yo también —dijo el Mayor—, y soy mucho más rico que él.

—Eso no significa nada —dijo Zizanie—. Todo esto me entristece. En el fondo es bueno.

—¿Qué sabes? —dijo el Mayor—. ¡En fin! No quiero negarte esto. Hoy mismo voy a invitarlo a almorzar. ¿Estás contenta, ahora?

—Pero son las tres… Ya almorzaste…

—¡Justamente! —terminó el Mayor—. Así veremos si quiere reconciliarse.

Fromental, consultado por teléfono, aceptó inmediatamente. Él también estaba apurado por que reventara el absceso.

El Mayor lo citó en su Milk-bar de costumbre para las tres y media. Llegaron juntos a las cuatro.

—¡Dos triples himalayas de cien balas! —pidió el Mayor en la caja, alargando los tickets de pago y el dinero necesario.

Fromental quiso pagar su parte pero el Mayor lo fulminó con una mirada. Una chispa brilló entre su mano izquierda y el embaldosado, y se secó con un pañuelo de seda.

Se sentaron en los altos taburetes revestidos de moleskine y empezaron a degustar sus helados.

—Creo que será más cómodo tutearnos —dijo el Mayor de buenas a primeras—. ¿Qué haces ahora?

La pregunta chocó a Fromental.

¡Eso no te interesa! —respondió.

—No te hagas el malo —continuó el Mayor torciéndole la muñeca izquierda con una habilidad consumada—. Dilo.

Fromental largó un grito estridente que se esforzó en hacer pasar por un ataque de tos cuando se sintió objeto de la curiosidad general.

—Hago versos —confesó al fin.

—¿Te gusta eso? —preguntó el Mayor asombrado.

—Lo adoro… —gimió Fromental levantando los ojos al techo con aire extasiado mientras su nuez de Adán subía y bajaba como un ludión.

—¿Te gusta eso? —dijo el Mayor y recitó:

Et les vents malaisés bredouillaient leur antienne

Aux bonds mystérieux du mort occidental…

—¡Inaudito! —dijo Fromental, poniéndose a llorar.

—¿No lo conocías? —preguntó el mayor.

—¡No! —dijo Fromental sollozando—. Sólo he leído un volumen desparejo de Verhaeren.

—¿Eso es todo? —preguntó el Mayor.

—No me pregunté si había otros… —confesó Fromental—: No soy curioso y me falta un poco de iniciativa, pero te detesto… Me has robado mi amor…

—¡Muéstrame qué has hecho últimamente! —ordenó el Mayor.

Fromental saco tímidamente un papel del bolsillo.

—¡Lee! —dijo el Mayor.

—¡No me animo!…

—¡Entonces lo leeré yo mismo! —dijo el Mayor, que se puso a declamar con una voz magníficamente timbrada:

LAS INTENCIONES FENOMENALES

El hombre escribía, en su escritorio,

Apurado, lleno de rabia estéril.

Escribía, el rasguido de su pluma

Devanaba el hilo de las palabras inmóviles,

Y cuando la página estuvo llena

¡Bing! Hundió su dedo en el botón.

Puerta se abrió, cazador apareció. ¡Gracioso! ¿Un casquete?

¡Rápido! ¡Telégrafo! ¡Veinte francos!

Dos piernas subían, bajaban, pies

Como un caracol. Los pedales…

Freno. Ventanilla. Fórmula. Partió.

Veinte francos ganados. Volvía haraganeando.

Y kilómetros de hilo, kilómetros,

Subiendo y bajando, como los pies,

A lo largo de los caminos, pero horizontales.

No como los pies.

Kilómetros de hilo telegráfico,

Con, adentro, palabras que rechinaban

En los ángulos, donde el poste está empalmado.

Es necesario que se mantenga.

Trescientos mil kilómetros…

¿Pero en un segundo? ¡Qué chiste!

Sí, si no tenía todas esas bobinas,

Todas esas bobinas, esas sagradas trampas de palabras.

En su escritorio, el hombre, aliviado,

Con un cigarro en la boca,

Leía el «Domingo ilustrado».

Kilómetros, kilómetros de hilos telegráficos,

Y de selfs donde las palabras, perdidas,

Se retorcían, como condenados,

En un infierno, o lauchas

En el fondo de la vieja vasija esmaltada de azul…

En su escritorio, terminaba el cigarro,

Aliviado, porque en algunas horas,

Tendría noticias de Dudule.

—No está mal —dijo el Mayor después de un silencio—, pero te perjudicas por tus lecturas. O mejor dicho por tu lectura… Un solo volumen de Verhaeren…

Los dos ignoraban a las camareras del Milk-bar que se habían agrupado detrás del mostrador para oír mejor.

—¿También haces versos? —preguntó Fromental—. ¡Si supieras cómo te odio!

Y se retorcía nerviosamente las tibias.

—¡Espera! —dijo el Mayor—. Escucha esto…

Y nuevamente recitó:

I

Calzado con escarpines verdes y tocado con un birrete

Una pichel de tres-seis en su bolsillo izquierdo

Harmaniac el borracho vivía en la lujuria

Fornicando y bebiendo sin parar noche y día.

Había nacido por allá, en las costas de Francia

Donde hasta el mismo sol embalsama el aïoli

Visto que no era poeta y sí que era hermoso

No trabajaba y sí vivía en la calle de Provence.

El cuerpo cuidado por cinco chicas hábiles

Y su espíritu planeando cerca de ilustres orillas

Componía sus versos revolcándose en bodegas

de narices brillantes y cabezas débiles.

Y sus pelotas, hinchadas de poderoso licor

Se desataban a la noche en espléndidos sobresaltos;

Como un caballo en camino nutrido con canataridina

Disparaba diecisiete golpes, luego partía, vencedor.

II

Entonces, la Ghoule verde con chancros supurantes,

La lívida sífilis de ojeras color malva

Vino a visitarlo una noche cuando en la alcoba

Tumbaba sin freno a tres pimpollitos delirantes.

La intensidad del mal es tanto más terrible

Cuando es alcanzado en sus juegos más ardorosos.

Harmaniac desgarrado por los crueles dientes

De espectros salteadores, conoció la pena horrible.

El tabés se apoden de sus miembros paralizados.

Se arrastraba, baboso… Después fue la afasia

Grafo-motriz, y después la áspera parálisis…

Sin embargo las esperanzas no estaban del todo perdidas:

Podía curarse. Y, durante todo el día,

Los sabios lo trataban, lo envolvían en ungüentos,

Hervían en vasijas útiles arrogantes

Para pinchar sin reposo su vena envenenada.

III

Pero los gusanos, refugiados en el amplio cerebro,

Impedidos de salir por la falta de voz

Del poeta clavado en lecho, acorralados,

Se levantaron en un horror nuevo.

El alejandrino delirante, de doce anillos pegajosos

El octosílabo seco, retorciéndose enloquecido

Los versos impares, endebles, puntiagudos, colmados de ira male…

Seguían naciendo siempre, y su montón, refluyendo,

Desde los centros cerebrales hasta el borde del cráneo,

Bullían en un caos repugnante y mortal.

Y el ojo rojo de los gusanos largaba un fuego cruel,

Que pelaba la meninge como si fuera una banana…

IV

Harmaniac todavía resistía. Un prosista

Bajo estos asaltos funestos no se hubiera mantenido

Pero el poeta está hecho por el obrero celeste,

Para sobrevivir también sin cerebro. Los doctores,

Continuaban poniendo el remedio en sus venas,

Pero los gusanos devoradores, sin tregua ni respiro

Crecían a su gusto. Entonces, el cuerpo decrépito

De Harmaniac, consumido por un ardor inhumano

Se endureció de golpe, después se inmovilizó

El pueblo retrocedía descubriéndose la cabeza,

Atribuyendo su duelo a la humilde espiroqueta.

Un hombre se aproximó, y apoyó dulcemente

Su mano en el tórax del muerto. ¡Entonces, estupor!

—Continua latiendo —dijo, y levantó el sudario…

Y apareció, envuelto en flemas,

El gusano inmundo y negro que le roía el corazón…

La voz del Mayor había bajado progresivamente para acentuar el horror del último verso. Fromental se revolcaba por el piso sollozando. Las camareras se habían desvanecido como moscas, de a una, pero de felicidad y como había pocos clientes a esa hora de la tarde, dos ambulancias, llamadas por el Mayor, bastaron para llevar el conjunto de víctimas.

—¡No debiste hacerlo! —gemía Fromental tirado sobre el aserrín, agarrándose la cabeza con las dos manos.

Babeaba como una babosa.

El Mayor, él también un poco emocionado, levantó a su rival.

—¿Me sigues odiando? —le preguntó dulcemente.

—¡Eres mi maestro! —dijo Fromental elevando sus dos manos dadas vueltas formando una copa por encima de su cráneo y prosternándose, lo que es un signo evidente de veneración entre los hindúes.

—¿Estuviste en la India? —preguntó el Mayor al ver esta curiosa operación.

—Sí… —contestó Fromental—. Muy joven.

El Mayor sintió su corazón rebosante de amor hacia este viajero lejano que tenía tantos gustos en común con él.

—A mí también me gustan tus versos —le dijo—. Seamos hermanos en vez de rivales.

Eso lo había leído en el Almanach Vermot.

Fromental se levantó y los dos se besaron en la frente en prueba de afecto.

Después abandonaron el Milk-bar cerrando cuidadosamente la puerta porque no quedaba nadie vivo en el local. Al pasar, el Mayor le dio la llave a la vendedora al exterior (la que despachaba sandwiches) sorda de nacimiento y que no había sufrido.

Capítulo IX

Hacia el fin de la tarde el Mayor se arrastró lentamente en dirección a la puerta de Miqueut. Siguiendo sus instrucciones, Vidal y Emmanuel habían cortado el teléfono, asegurándole un período bastante largo de tranquilidad. Por eso, desde hacía media hora Miqueut no se había movido.

El Mayor alcanzó el postigo, se levantó, golpeó y entró en menos de un guiño de ojos.

—Tendría algo que pedirle, señor —dijo.

—Entre, señor Loustalot. Justamente el teléfono hace poco que me ha dejado tranquilo.

—Es a propósito de la reunión de esta mañana —dijo el Mayor ahogando un hipo de alegría ante esta observación.

—¡Ah! sí… De hecho, debo felicitarlo, esta reunión, en suma, estaba tan bien preparada…

—En una palabra —dijo el Mayor—, le saqué las papas del fuego.

—Señor Loustalot, le recuerdo que, ¿no es cierto?, en principio usted es tenido en cierta consideración con respecto a…

—Sí —cortó el Mayor—, pero, sin mí, usted estaba en un brete.

—Es verdad —confesó vencido, su interlocutor.

—No hay ninguna duda —confirmó el Mayor.

Miqueut no respondió.

—¡Mi recompensa! —rugió el Mayor.

—¿Qué quiere decir? ¿Un aumento? Naturalmente usted lo tendrá, mi querido Loustalot, cuando terminen sus tres meses de prueba… Me arreglaré para que se le dé una satisfacción, dentro de las posibilidades del Consortium que son reducidas…

—¡No es eso! —dijo el Mayor—. Quiero la mano de su sobrina.

—¿…? ¿…?…

—Sí, la amo, ella me ama, me quiere, la quiero, nos casamos.

—¿Se casan? —dijo Miqueut—. Se casan… —agregó en voz alta, pasmado—. ¿Pero qué tengo que ver con todo eso?

—Usted es el tutor —dijo el Mayor.

—Es exacto, en principio —convino el otro—, pero, ¿no es cierto?, eh… en suma, me parece que usted se apura un poco… Para su trabajo, esto no va a ser cómodo… Le va a llevar… por lo menos veinticuatro horas de ausencia… y con la cantidad de cosas que tenemos en este momento…, es necesario que se arregle para que todo te termine en una mañana… o en una tarde… Un sábado por la tarde sería perfecto, ¿no es cierto?, en suma, de esta manera, no se vería obligado a interrumpir su trabajo…

—Comprendido —aprobó el Mayor, que pensaba no volver a poner los pies en el C.N.U. después de su casamiento.

—Pero, en suma, mi sobrina continuaría aquí como secretaria, ¿no es cierto? —dijo Miqueut con una sonrisa compradora—. O mejor, veo otra solución… se quedará en su casa, y para distraerse —por supuesto, sin que se le pague, porque ya no formará parte de la casa—, puede copiar sus documentos, sin abandonar en suma… su hogar… ji…, ji… y eso le llevaría…

—Será muy económico —dijo el Mayor.

—Y bien, escuche, todo de acuerdo… Puede avanzar sobre esto… Le doy carta blanca.

—Gracias, señor —dijo Loustalot abandonado la oficina.

—Entonces, hasta mañana, mi querido Loustalot —terminó Miqueut tendiéndole una mano húmeda.

Capítulo X

El jefe anunció el compromiso a sus adjuntos algunos días después. Miqueut previno antes que a los otros a Vidal y Pigeon ya que debía trasmitirles la invitación de Zizanie para la pequeña reunión organizada para esa ocasión.

Por lo tanto llamó a Vidal a su escritorio y le dijo:

—Mi querido Vidal, le señalo que… eh… por pedido de mi sobrina… nosotros… la familia se sentiría feliz de que nos acompañara desde las siete de la tarde, en el compromiso…

—Pero Loustalot me había dicho a las cuatro.

—Sí, en principio, empezará a las cuatro, pero personalmente creo que uno no va a divertirse antes de las siete… Ya sabe lo que son estas fiestas… eh… no son, en suma, muy interesantes… En fin, le aconsejo no ir demasiado temprano… y además, por su trabajo, podría molestarlo…

—Es un punto de vista que en realidad hay que considerar —dijo Vidal—. Si le parece bien, iré a las cinco y propondré al Consortium que me descuente una hora y cuarto de trabajo de mis honorarios mensuales.

—En esas condiciones —dijo Miqueut—, creo que será perfecto evidentemente… Estará libre para recuperar el tiempo perdido un sábado por la tarde…

—Pero naturalmente —dijo Vidal—, y por supuesto, es innecesario pagarme las horas extra… En suma, no nos pagan por horas.

—Tiene perfectamente razón. Debemos ser apóstoles. ¿No tiene nada urgente para mostrarme? ¿Sus reuniones? ¿Andan?

—Sí —dijo Vidal—, eso anda.

—Y bien, entonces, le agradezco.

Al quedarse solo, Miqueut llamó a Pigeon por el teléfono interno que estaba arreglado.

Emmanuel apareció.

—Siéntese, mi amigo —dijo Miqueut—. Veamos… eh… Tengo varias cosas que decirle. En principio le señalo que mi sobrina le ruega que asista a la ceremonia de su compromiso, el miércoles próximo a las siete, en su casa. Arregle con Vidal que también va a ir.

—Loustalot me dijo algo de las cuatro… —dijo Pigeon.

—Sí, pero, ¿no es cierto?, tenemos el proyecto de Nothon para cajas de caramelos para poner al día. ¿Tendrá tiempo?

—Creo —dijo Emmanuel—. En caso necesario, podría venir más temprano.

—Sería una solución excelente. Por otra parte, en principio, nada le impide, cuando tenga mucho trabajo, llegar más temprano todos los días… ¿No es cierto?, tenemos que ejercer una especie de apostolado, y apenas se establezca un día un libro de oro de benefactores, cosa que deseo, en suma, de nuestro gran Consortium, es necesario incluir en él la biografía de todos aquellos que, ¿no es cierto?, habrán, como usted acaba de proponérmelo recién, sacrificado sus placeres en el altar de la Unificación. Por otra parte no es una simple suposición y sería muy interesante. Me propongo hablarle de esto al Delegado próximamente. En todo caso, su ofrecimiento de hacer horas extras me agrada, porque me prueba que toma su trabajo a pecho. Y a este respecto tengo una buena noticia. ¿Recuerda lo que le dije hace algunos meses?: le haré hacerse una posición en el C.N.U. Y bien, a fuerza de interceder ante el Director General, he obtenido para usted un aumento a partir de este mes.

«Vautravers ha trabajado bien», pensó Emmanuel, y en voz alta dijo:

—Le agradezco, señor.

—¿No es cierto?, yo pienso que en este momento, con las dificultades actuales, doscientos francos por mes, no son para despreciar…

Pigeon, liberado poco después, recorría los corredores a grandes trancos presa de una rabia impotente. Entró bruscamente en lo de Levadoux y Léger.

Estupor: estaba Levadoux. Y Léger no.

—¿No se fue? —preguntó Emmanuel.

—Imposible. Ese cretino de Léger acaba de telefonearme que no podrá venir enseguida.

—¿Por qué?

—Están en pleno jiu-jitsu con el cajero de la fábrica Léger Père. Ese cochino parece que se apropió de dos decímetros cuadrados de caucho de antes de la guerra con los cuales Victor tapaba sus cajas de hormigas.

—¿Con qué motivo?

—¡Ponerle media suela a sus zapatos! —dijo Levadoux—. Con caucho, ahora que hay madera en todos lados. ¡Uno no se da idea!

—Pero ¿por qué protesta así?

—¿Y qué? ¡Un día en el que Miqueut desaparece a las cuatro, así al menos lo testimonian mi anotador y mi espía, y en el que cité a las tres y cuarto a… mi hermanita! Si al menos estuviera aquí Léger para contestar que acabo de salir de mi escritorio.

Pigeon salió riéndose a carcajadas y se alejó por el corredor.

Lejos de allí, Léger rodaba por el piso con un viejo barbudo al que le mordía el omóplato derecho.

Y Levadoux aseguraba la permanencia.

Capítulo XI

El día del compromiso, Pigeon y Vidal hicieron su aparición en el escritorio alrededor de las dos y media de la tarde, hermosos como astros.

Pigeon llevaba un traje claro de un seductor color azul grisáceo y zapatos amarillos cubiertos de agujeros por arriba y de suelas por abajo. Tenía una inmaculada camisa blanca y una corbata de anchas rayas oblicuas azul cielo y gris perla. Vidal se había puesto su traje pituco azul marino y un cuello alto que le daba sin cesar la penosa impresión de haber puesto la cabeza, por distracción, en un tubo demasiado estrecho.

Las dactilógrafas estuvieron a punto de desmayarse al verlos y Victor tuvo que manosearles un poco el tórax para que se restableciera una respiración normal, ya que su padre había sido coronel de zapadores-pontoneros, que son hombres competentes. Cuando terminó sus buenos oficios, estaba rosa cártamo y tenía el bigote rígido.

Vidal y Emmanuel hicieron como que trabajaban durante una hora y se encontraron en el corredor, listos para partir.

Al irse, se cruzaron con Vincent que por casualidad llevaba su traje de domingo, cortado sobre una vieja bolsa de carbón y del que sólo había reemplazado el saco temporariamente y para no abrumarlos, por un viejo filtro para gasógenos de algodón de primera calidad agujereado en el lugar de las mangas. Sacaba su barriguita como de costumbre. Tenía cabellos castaños muy raleados y por un loable cuidado de la armonía dejaba a la piel de su cráneo adquirir poco a poco el mismo color. Para tener de qué ocuparse durante las largas noches de invierno, dejaba florecer sobre su rostro una profusión de costras verdes cuyo contacto excitaba agradablemente a sus uñas negras. Se las arreglaba para dibujar sobre su rostro, rascándolo hábilmente, un mapa de Europa que mantenía cuidadosamente al día.

Vidal y Emmanuel le estrecharon prudentemente la mano y abandonaron con prontitud el edificio.

Zizanie vivía en un viejo departamento controlado por una vieja parienta sin fortuna que hacía el papel de gobernanta.

Tenía mucho dinero y muchos primos lejanos y viejos. Todo ese mundo había respondido apresuradamente a su invitación. También estaban los frutos de la rama de Miqueut y un número respetable de esas individualidades imprecisas que la juventud engloba por lo común bajo el término genérico de «Parientes».

Las recepciones «con parientes» están, desde el punto de vista de los jóvenes, frustradas de antemano.

Las madres, partiendo del principio de que la juventud «baila de una manera tan divertida», no perdían a sus hijas de vista y rodeaban al grupo de las jóvenes con un muro casi infranqueable. Algunas parejas arriesgadas, amigos personales de Zizanie (probablemente huérfanos), se animaron a esbozar algunos pasos de un swing de segunda zona. El círculo de cabezas de padres se cerró de tal manera sobre ellos que debieron parar enseguida y se salvaron separándose.

Descorazonados, se replegaron hacia el pick-up; el buffet, inabordable, estaba asediado por una multitud compacta de «gente seria» con trajes oscuros, que tragaba con voracidad las provisiones reunidas por Zizanie y miraba con severidad a los jóvenes bastante mal educados que se atrevían a apropiarse de alguna masita.

¿Algún desdichado muchachito lograba apropiarse de una copa de champagne? Inmediatamente era orientado, gracias a sabios movimientos de los viejos académicos, hacia una matrona desagradable y cubierta de pintura que le sacaba la copa de la mano y le concedía en cambio una sonrisa viscosa. Apenas los platos calientes veían la luz eran reducidos sin dificultad por los primos con redingote que son elementos extraordinariamente peligrosos. Poco a poco «los parientes» se hinchaban y los jóvenes, amontonados, empujados, sacudidos, apretados, anulados, se encontraban perdidos en los ángulos más lejanos.

Un amigo del Mayor, el joven Dumolard, logró entrar en un saloncito que estaba vacío. Inconsciente y maravillado se puso a swinguear con una chica de pollera corta. Otras dos parejas lograron unírseles sin llamar la atención. Todos creyeron haber encontrado la paz, pero la cabeza inquieta de la madre de una de las que bailaban no tardó en aparecer. Cinco segundos después, los sillones del saloncito crujieron bajo el peso de mujeres de miradas ávidas cuya sonrisa de enternecimiento hizo abortar en un boston piadoso el vals swing cuyos acordes sonaban en el salón vecino.

Antioche, vestido de negro (había previsto la situación), avanzaba cada tanto hacia el buffet —de tres cuartos perfil, para engañar sobre su edad— y lograba así procurarse algunas materias alimenticias, lo justo para no morir en el lugar. Vidal, gracias a su traje azul marino, se defendía también, pero Emmanuel y los pitucos estaban perdidos irremisiblemente.

Zizanie, hundida en un grupo de viejas que la acribillaban con cumplidos venenosos, cedía poco a poco.

En cuanto a Miqueut se había deslizado detrás del buffet, al lado de los maîtres, para vigilar sin duda. Su mandíbula de conejo trabajaba sin cesar. Cada tanto llevaba la mano al bolsillo, después a la boca y hacía como si tosiera, después su mandíbula recomenzaba con más fuerza. De esta manera iba con menos frecuencia al buffet. Le bastaba con llenar sus bolsillos una vez por hora. No se interesaba demasiado en la asamblea: el comisario no estaba. Y nadie a quien pedirle un proyecto de Nothon.

Y el Mayor estaba solo en un rincón.

El Mayor se daba cuenta de todo.

El Mayor sufría.

Emmanuel, Vidal y Antioche sufrían de ver sufrir al Mayor.

Y la fiesta continuaba en medio de canastos de lirios y pernambucos de Gabón de los cuales el Mayor había llenado las piezas.

Y los pituquitos y las pituquitas se hundían poco a poco en sus zapatos, porque la gente seria tenía hambre.

Y los maîtres arrastraban cajones de champagne por decenas, pero el champagne se evaporaba antes de llegar a los amigos de Zizanie, que se marchitaban como legumbres deshidratadas.

Entonces, el Mayor le hizo un gesto cabalístico a Antioche, Antioche le habló en voz baja a Vidal y a Pigeon y los cuatro hombres desaparecieron en dirección al baño.

Emmanuel se quedó afuera para vigilar.

Eran las diecisiete cincuenta y dos.

Capítulo XII

Miqueut, empapado como un algodón, más minucioso que nunca si fuera posible, se apoderó de su pañuelo de rayón blanco, de su abrigo negro y de su sombrero negro, a las diecisiete cincuenta y tres. Tomó su plato y desapareció subrepticiamente. Iba al C.N.U. dejando a su mujer y masticando pedacitos de postre.

A las diecisiete cincuenta y nueve, Emmanuel, llamado por una voz masculina, entró en el baño. Salió a las dieciocho y cinco y se puso como obligación el cerrar discretamente las puertas exteriores del departamento.

A las dieciocho y once, el Mayor en persona salió del baño y volvió algunos segundos más tarde seguido por diez muchachos fuertes.

Éstos salieron a su vez a las dieciocho y trece y se pusieron a nuclear a la asistencia siguiendo las reglas del arte.

El Mayor puso a Zizanie en lugar seguro encerrándola en uno de los baños.

A las dieciocho y veintidós, se desencadenó la acción.

El encargado del pick-up detuvo el aparato y escondió los discos bajo el mueble. Y seis muchachos, que se habían quitado el saco levantándose las mangas más arriba del codo, munidos cada uno de una sólida silla de cocina de haya maciza, avanzaron, en una sola línea, hacia el buffet.

A una orden del Mayor las seis sillas cayeron con un ruido mate sobre la primera fila de los hombres con redingote que no habían querido ver en esos rápidos preparativos más que una diversión ridícula de la juventud.

Tres hombres cayeron, apaleados. Un barbudo con cadena de oro se puso a chillar como una cabra y fue hecho prisionero inmediatamente, otros dos se levantaron y se largaron, derrotados, hacia los maîtres.

La segunda fila fue segada integralmente por los golpes mejor coordinados de las sillas.

Los muchachitos auxiliares no estaban inactivos. Apoderándose de las viejas, las llevaban a la cocina, y poniéndoles el culo al aire, espolvoreaban con pimienta de Cayena los pliegues barbudos, con gran perjuicio de las arañas. La derrota completa de los redingotes sólo fue cuestión de minutos. No hubo ninguna tentativa de resistencia. Los prisioneros, esquilados y cubiertos de betún fueron tirados por la escalera.

Las hembras huían a toda velocidad, buscando un balde de agua fresca para sentarse. Los muertos, poco numerosos. Entonces el Mayor fue a buscar a Zizanie. De pie en medio del campo de batalla en desorden, un brazo sobre el hombro de su compañera, arengó a sus valientes tropas.

—¡Amigos! —dijo—. Hemos librado un duro combate. Hemos ganado. Así mueren los… Pero basta de frases. A la acción. No podemos quedarnos aquí, está demasiado revuelto. Junten todas las vituallas, y en camino hacia una surprise-party.

¡Vengan a lo de mi tío! —propuso una linda morochita—. No está. Sólo quedó la servidumbre.

—¿Está de viaje? —preguntó el Mayor.

—¡En la basura! —contestó la chica—. Y mi tía vuelve de Burdeos recién mañana a la noche.

—Perfecto. Vamos, señores, manos a la obra. Dos hombres para el pick-up. Uno para los discos. Diez para el champagne. Doce chicas para las masas. El resto, lleven el hielo y las botellas de alcohol. Les doy cinco minutos.

Y cinco minutos después, el último muchachito abandonaba el departamento de Zizanie, doblado bajo un enorme pedazo de hielo que se le derretía en el cuello. Antioche cerró la puerta con doble llave.

El Mayor marchaba a la cabeza de sus tropas. A su lado, Zizanie. Detrás, su estado mayor (¡Ja! ¡Ja!).

—En ruta a lo del tío —aulló.

Echó una última mirada hacia atrás y el cortejo se lanzó atrevidamente sobre el boulevard.

En la retaguardia, el hielo chorreaba…

Fin de la tercera parte

Cuarta Parte

LA PASIÓN DE LOS JITTERBUGS

Capítulo I

El tío ocupaba en la avenida Mozart el segundo piso de un lujoso edificio de piedra Comblanchien. El departamento estaba amueblado con gusto por bibelots exóticos traídos de una lejana expedición al corazón de la sabana mogólica. Tapices merovingios de lanas chillonas que se cortan a mediados de agosto, como los gatos, amortizaban las reacciones del nervioso piso de roble asentado. Todo ayudaba para hacer del conjunto un home mullido y confortable.

Al ver llegar la formación del Mayor, la portera se encerró en su pieza. La sobrina Odilonne Duveau, porque es necesario llamarla por su nombre, penetró audazmente en ese nido de resistencia y entabló diálogos incisivos con el ocupante. Un billete de cinco zwenzigues deslizado a propósito suavizó las aristas de la entrevista, que concluyó con un desfile imponente en la escalera de piedra adornada por una espesa moquette.

La caravana stopa delante del postigo del tío de Odilonne y esta última introdujo en la cerradura que se ofreció entera, el tallo fálico de una llave de bronce de aluminio. Por la acción ya alternada o combinada de los resortes y de presiones antagónicas, el pestillo ejecutó en el sentido querido el aria de Aída. La puerta se abrió. En seguida el cortejo se deshizo y el último tilingo que ya no llevaba nada en la fuente de hielo, cerró cuidadosamente las hojas con doble vuelta.

Antioche dio algunas órdenes rápidas y la influencia de su genio organizador logró, en seis minutos más o menos, colocar todo el material.

Para colmo, entre las reservas del tío se encontraron cajones de cognac cuyo descubrimiento sumergió al Mayor en un embeleso sin límite. Las setenta y dos botellas se unieron a las otras provisiones traídas de lo de Zizanie.

La multitud anónima de tilingos se dedicó a los salones, corriendo alfombras, desplazando los muebles, vaciando las cajas de cigarrillos en bolsillos más idóneos, preparando el baile.

El Mayor reunió a su novia, a Antioche, Vidal y Pigeon para un consejo de guerra urgente.

—La primera parte de nuestra tarea está cumplida. Sólo nos queda proporcionar a esta manifestación el brillo grandioso que no debe dejar de tener. ¿Qué proponen?

—Llamemos a Levadoux para que venga… —sugirió Emmanuel.

—¡Tratemos! —dijo Vidal.

—Eso es accesorio —cortó el Mayor—. Vidal, mejor telefonea al Hot-Club para tener una orquesta. Hará más barullo que el pick-up…

—¡Inútil! —dijo Vidal—. Claude Abadie se impone.

Se apoderó del aparato y marcó el número bien conocido: Molyneux, treintaiochocerotres.

Durante ese tiempo el Mayor continuaba con su conferencia.

—Para que esto camine se necesitan dos cosas:

lº hacerlos comer, para que no se sienten mal después de tomar;

2º hacerlos tomar, para que se sientan alegres.

—Voy a ocuparme de darles de comer —dijo Zizanie.

—Algunas chicas de buena voluntad —gritó alejándose hacia la cocina, seguida enseguida por el número de ayuda querido.

—Abadie viene —anunció Vidal—. Gruyer pasa por casa y me trae mi trompeta.

—Bien —dijo el Mayor—. Llamemos a Levadoux.

—Un poco tarde —señaló Vidal. En el cucú prehistórico sonaban las dieciocho y cuarenta.

—Nunca se sabe —dijo Emmanuel—. Probemos.

Por suerte, la standardista del Consortium, retrasada por Miqueut todavía estaba allí.

—El señor Levadoux se ha ido —dijo—. Deme su número… Si vuelve esta noche, lo llamará.

Ella misma rió de esta broma deliciosa.

Emmanuel le dio su número, y ella lo inscribió a la vista de su nombre en la punta de un papel.

—Si lo encuentro al irme, le diré que lo llame —prometió—. ¿Quiere que le dé con el señor Miqueut?

—Gracias, sin cumplidos —dijo Emmanuel, que colgó precipitadamente.

No había ninguna posibilidad de que Levadoux volviera esa noche a su escritorio, por eso la standardista lo cruzó en la escalera cuando subía a buscar sus guantes, olvidados sobre el escritorio en el momento de salir para el Cépéha. Le informó sobre la comunicación recibida y Levadoux llamó a lo del tío de Odilonne media hora después.

Aplicadas estrictamente, las consignas del Mayor ya daban buenos resultados. Las pituquitas circulaban cargadas con pesadas fuentes que eran la base de piramidales (o piramigdales como dicen los oto-rino-laringolistas) pilas de sandwiches de jamón. Otras disponían sobre los muebles platos de masas de crema y el Mayor componía, detrás de un mantel inmaculado, un Monkey’s Gland a la pimienta roja, su brebaje favorito.

En un clavo del techo de la cocina colgaba, descarnado, el hueso del jamón. Cinco machos (visiblemente) bailaban a su alrededor una danza salvaje. Los sordos golpes de puño de la cocinera Berthe Planche, encerrada en un placard, marcaban la ronda salvaje. Como entró a destiempo, la liberaron y la violaron, los cinco, de a dos. Después la volvieron a poner en el placard, pero esta vez, en la tabla de abajo. Y en la puerta de entrada se oyó el gran zafarrancho de la orquesta Abadie al ruido del cual Zizanie se precipitó.

Capítulo II

—¿Dónde está D’Haudyt? —preguntó Vidal, después de abrir la puerta.

—¡Justamente está un poco caído en la escalera con su batería! —respondió Abadie, siempre al corriente de las menores notas falsas.

—Atendámosle.

Y la orquesta completa hizo su entrada, aplaudida por la multitud inmensa de sus admiradores.

—No se puede tocar en el salón con el piano en la biblioteca —señaló astutamente Abadie que, decididamente, no había perdido el tiempo en la Facultad de Ingeniería—. Vamos, muchachos, traigan el piano —ordenó a cuatro tilingos desocupados que tocaban la cornamusa en un rincón.

Ardiendo por ser útiles, se precipitaron sobre el piano, un Pleyel de cola y media que pesaba setecientos kilos incluido el pianista.

La puerta resultó demasiado estrecha y el piano se resistió.

—¡Vuelvan! —ordenó Antioche, que tenía buenas nociones de balística—. Pasará de canto.

En el curso de la operación, el piano sólo perdió su tapa, dos patas, y diecisiete pedacitos de marquetería de los cuales se pudieron colocar ocho al terminar el transporte.

Llegaba a destino cuando Abadie se acercó de nuevo.

—Después de todo —dijo—, creo que sería mejor tocar en la biblioteca. La acústica, como le decíamos a Carva, es más adecuada.

El instrumento estaba aún de costado y continuar el trabajo fue muy simple. Se reemplazaron las patas rotas por pilas de grandes libros extraídos de la colección del tío. El conjunto está bien.

—Muchachos, creo que ahora se puede tocar —dijo Claude—. Afinen.

—¡Venga a refrescarse un poco antes de tocar! —propuso el Mayor.

—¡No hay rechazo! —concedió el jefe.

Mientras sus colegas bebían, Gruyer, con la mirada lúbrica detrás de sus anteojos y el pelo en pie de guerra tomaba contacto con una estudiante de medicina a la que conocía más o menos. Su nariz temblaba y su bragueta era envolvente.

La voz de su jefe lo detuvo en la pendiente jabonosa del vicio y la batahola se organizó. En diez minutos, el Mayor acababa de verter en las gargantas áridas un centenar de litros de brebajes incendiarios.

Peter Gna, el famoso romántico, fue de los primeros en aprovechar esa fuente inagotable. Después de cuatro vasos de naranjada llenos de alcohol hasta el borde, empezó a sentirse con ánimo. Dio algunas vueltas por la sala con la nariz dilatada, después desapareció detrás de la cortina de una ventana y se instaló cómodamente en el balcón. Abadie tocaba su gran éxito: On est sur les roses. La alegría de los pitucos estaba colmada. Sus piernas se enroscaban como ocarinas divididas mientras que las suelas de madera marcaban con fuerza ese ritmo cuadritemporal que es el alma misma de la música negra como diría André Coeuroy al que se conoce en música casi como al aduanero Rousseau en historia. Los mugidos solapados del trombón daban a los brincos de los bailarines una característica casi sexual y parecían salir de la garganta de un toro calavera. Los pubis se frotaban vigorosamente, a fin sin duda de usar esas proyecciones pilosas molestas para rascarse y susceptibles de retener pedazos de alimentos, lo que es sucio. Lleno de gracia, Abadie estaba a la cabeza de sus hombres y piaba agresivamente las once medidas, para lograr la síncopa. Prestándose la atmósfera particularmente para desencadenar la cadencia, los músicos daban lo mejor de sí mismos llegando casi a tocar como negros de la trigesimaséptima orden. Un coro seguía al otro y no se parecían.

Llamaron a la puerta. Era un gendarme. Se quejaba de haber recibido en la cabeza un macetero de bronce de cuarenta y dos kilos y comas. Tomadas las referencias, resultó un envío de Peter Gna que empezaba a despertarse en su balcón.

—¡Es desagradable! —murmuraba el gendarme—. ¡Un macetero de la época Ming! ¡Qué vándalo!

No se quedó mucho porque su fractura de cráneo le molestaba un poco para bailar. Le ofrecieron cognac que bebió con satisfacción, se secó el bigote y se cayó muerto en la escalera, tieso.

Ahora Abadie tocaba Les Bigoudis, de Guère Souigne, otro viejo éxito. Es que al ver al Mayor se sirvió dos vasos de alcohol.

—¡A tu salud, Mayor! —dijo amablemente chocando los vasos uno contra otro; bebió primero el segundo, por cortesía, después el primero. Luego de lo cual, con el designio de controlar la buena marcha de las operaciones, se alejó por los corredores… Sobre la mesa del comedor percibió algo peludo prolongado por dos piernas nudosas que se agitaba encima de dos piernas más finas, imberbes y cubiertas por un barniz oscuro (Perte de Créole de Rambaud Binet). Como estaba bastante oscuro no comprendió.

—¡Quédense cubiertos! —dijo sin embargo con amabilidad, porque vio que la chica se disponía a separarse.

Volvió discretamente al corredor.

Su oído ejercitado notaba desde hacía unos instantes una considerable disminución en la intensidad de la música. Únicamente la partida de Gruyer podía provocar tal efecto. Enriquecido por una prudencia de origen experimental, empujó con precaución la puerta de la pieza siguiente.

Entrevió, en la penumbra de las cortinas corridas, una sombra de pelo rizado y anteojos relucientes que identificó en el acto. Una sombra más clara y convenientemente redondeada descansaba en un diván próximo, liberada de lo superfluo. Un juramento, que esperaba desde hacía mucho, saludó la aparición del Mayor y abandonó la pieza con él, cerrando cuidadosamente la puerta.

El Mayor volvió a partir a la aventura.

Al cruzar a Lhuttaire, el clarinnestissta con vibrrrraciiión, que se acababa de tomar un pichel, le informó en voz baja sobre el interés de una visita periódica al antro donde Gruyer, disipada la primera emoción, no tardaría en pasar a la acción. Lhuttaire accedió enseguida.

Para terminar el Mayor iba a controlar el baño, que sabía por experiencia era un lugar muy frecuentado en tiempos de surprise-party. No se quedó mucho. La presencia de un hombre vestido en una bañera de agua helada, con un perro, por lo común bastaba para desmoralizarlo.

El timbre del teléfono entró en movimiento, golpeó sus cadenas de huesecillos, e hizo vibrar la cantidad de pequeños trucos que tenemos en las orejas y en consecuencia lo escuchó cuando atravesaba el hall para llegar al lugar donde se bailaba.

Capítulo III

—Hola. ¿El señor Loustalot?

—Buenas noches, señor Miqueut —dijo el Mayor, reconociendo el órgano armonioso de su jefe.

—Buenas noches, señor Loustalot. ¿Está bien? ¿Podría, no es cierto… darme con el señor Pigeon?

—¡Voy a ver si está aquí! —dijo el Mayor.

Pigeon estaba detrás de él.

Hizo al Mayor gestos de enérgica negación.

El Mayor esperó un minuto, luego:

—No lo encuentro, señor —dijo—. Le habrá costado obtener nuestro número… —prosiguió dándose cuenta en seguida de la anomalía que constituía… etc…

—Pero… hem… en suma, ¿no es cierto?… encontré su número en el standard, la señora Legeai lo había escrito en un papel. Es muy molesto… Tenía necesidad de Pigeon para discutir un asunto urgente.

—¿No es un poco tarde? —dijo el Mayor.

—Ehh… evidentemente, pero en suma… ya que está ahí, ¿no es cierto? Y bien, volveré a llamar dentro de media hora. Hasta luego, mi querido Loustalot.

El Mayor colgó. Pigeon estaba aterrado.

—Viejo, debió decir que no estaba aquí…

—No tiene importancia —dijo el Mayor—. Voy a inutilizar el teléfono.

Tomó el aparato y lo tiró vigorosamente contra el piso. Con la punta del pie, Pigeon colocó los cinco pedazos bajo un mueble.

Inmediatamente sonó la campanilla.

—En nombre de Heudzeus —gritó el Mayor—. No está bien estropeado.

—Se equivoca —dijo Pigeon—. Es la puerta de entrada.

Abrió. El inquilino de abajo, envuelto hasta la cintura en una araña imitación plata decorada, venía a quejarse y traía la araña que paralizaba un poco sus movimientos y también a un tilingo que se hacía el Tarzán en el momento de la caída de la araña.

—¡Estos dos objetos le pertenecen! —dijo el inquilino.

—Pero… —dijo el Mayor—, ¿no es su araña?

—No —dijo el inquilino—, dejé la mía abajo.

—¡Ah!, bien —dijo el Mayor—. Entonces es nuestra araña.

El Mayor felicitó por lo tanto al inquilino por esta prueba de probidad y le ofreció un vaso de cognac.

—Señor —dijo el otro—, los desprecio demasiado, a usted y a su banda de tilingos, para aceptar beber en su compañía bebidas adulteradas.

—Señor —dijo el Mayor—, no tenía la mínima intención de ofenderlo ofreciéndole este vaso de alcohol.

—Excúseme —dijo el otro tomando el vaso—, lo había tomado por jugo de uva; no tengo costumbre de ver tanto cognac junto.

Bebió de un trago.

—¡Presénteme a la señorita, pues! —dijo al Mayor señalando una chica grandota que atravesaba el hall—. Me llamo Juste Métivier.

La criatura en cuestión no puso ningún reparo en dejarse arrastrar por el cuadragenario jadeante, que a la tercera vuelta desapareció en el agujero abierto por la caída de la araña.

Para evitar este accidente, el Mayor corrió sobre la abertura un mueble, un poco demasiado chico, que desapareció a su vez y aterrizó con un ruido blando, después un armario de origen lapón que el tío guardaba cuidadosamente en una heladera y que se adhirió exactamente a la forma del agujero.

Partió a buscar a Lhuttaire del que pedían noticias con una linda voz y ojos azules. Estaba un poco molesto por no poder ocuparse a gusto de su querida novia, pero ésta bailaba con tan buena voluntad con Hyanipouletos, el guitarrista de Claude, que no tuvo coraje para llamarla.

En el corredor, una larga fila de muchachos esperaba frente a la puerta de la pieza donde se había encerrado Gruyer.

El primero de la fila, armado de un periscopio, escudriñaba el interior de la pieza por una abertura hecha con dinamita en el panel superior de la puerta. El Mayor reconoció a Lhuttaire.

Tranquilizado, observó. A una orden proferida con voz enérgica por este último, los cuatro que formaban la fila se lanzaron como una tromba al interior de la pieza. Se escuchó el ruido de una discusión agridulce (agria del lado de Gruyer), la voz quejumbrosa de una chica que pretendió, contra toda verosimilitud, tener sueño, y las protestas de los cuatro que afirmaban no tener otro fin que jugar al bridge en un lugar tranquilo. Se entrevió a un individuo enrulado, con anteojos, y sin pantalón cuya camisa se levantaba alegremente hacia adelante. Se vio salir gruñendo a los cuatro intrusos. La puerta volvió a cerrarse y el segundo tomó a su vez el periscopio.

El Mayor arponó a Lhuttaire, que estaba esta vez a la cola.

—¡Te buscan! —le dijo.

—¿Dónde? —dijo Lhuttaire.

—¡Por ahí! —dijo el Mayor.

—¡Ya voy! —dijo Lhuttaire, y se fue para otro lado arrastrando al Mayor.

En el baño, el perro, fatigado, se sacudía vigorosamente sobre la alfombra de goma. El hombre acababa de dormirse y su respiración hacía un pequeño embudo en el agua que se entibiaba al contacto de su cuerpo.

Se peinaron delante del espejo sin despertarlo. Después abrieron con precaución la tapa de la bañera y dejaron al dormido en seco. Ahora sus vestimentas echaban un vapor que llenaba poco a poco la pieza.

Seguidos por el perro que caminaba con alguna dificultad, salieron y buscaron aventuras hablando de cine.

A la vuelta del corredor el Mayor recibió en plena cara un sandwich con mayonesa que volaba graciosamente por la atmósfera silbando como un mirlo.

«… Hayakawa… ¡que pasen estas cosas!», pensó detenido en la mitad de una tirada sobre el cine japonés.

Lhuttaire levantó el sandwich y lo devolvió con brío en la dirección de la que parecía venir. Pudo constatar inmediatamente el maravilloso efecto que produce la mayonesa sobre largos cabellos rojizos.

El peine del Mayor, que no era rencoroso, alisó la mezcla, y Lhuttaire y él se precipitaron sobre el individuo a quien estaba destinado el proyectil al partir. Llenaron de papirotazos salvajes a ese ser fétido, y tomando a la pelirroja cada uno de un brazo, se concedieron media hora de juegos inocentes en un rincón confortable.

Capítulo IV

La llegada de la noche parecía acentuar el frenesí de los tilingos, atragantados de cognac. Parejas desagradables por lo sudadas recorrían kilómetros con paso de carrera, tomándose, dejándose, proyectándose, volviéndose a tomar, girando sobre sí mismos, desgirando sobre sí mismos, haciendo como las langostas, los patos, la jirafa, la chinche, rata de alcantarilla, al tócame-aquí, toma-esto, levanta-tu-pie, muévete, mueve-tus-piernas, ven-más-cerca, anda-más-lejos, largando juramentos ingleses, americanos, negros, hotentotes, hot-esta-mañana, búlgaros, patagones, tierrafueginos y coeterá. Eran todos pitucos, tenían todos medias blancas y pantalones ajustados, fumaban todos cigarrillos rubios. Un desdén altivo se extendía sobre el rostro de los más estúpidos como se debe, e interesantes reflexiones sobre el rol amortiguador de los colchones de billetes de banco con respecto a las patadas a la cosa, llegaron al Mayor mientras examinaba con interés las cabriolas combinadas de una docena de fanáticos complicados. Para levantar un poco el ánimo descorchó algunas botellas y tomó un largo trago. Enjuagó su ojo de vidrio en el fondo de su vaso y con la mirada más brillante que nunca se lanzó hacia una jovencita.

Zizanie había abandonado la habitación en compañía de Hyanipouletos.

Pero el Mayor, en pleno trabajo, fue turbado por golpes violentos que sonaron en la puerta.

Eran dos nuevos representantes del orden. Acababan de recibir en la cabeza una jardinera de roble rodeada de plomo, de tamaño águila grande. El centro de recuperación de los metales no ferrosos sólo estaba a cincuenta metros y protestaban porque consideraban que su trabajo era guardar el orden y no transportar plomo.

—¡Tienen razón! —dijo el Mayor—. Me permiten, un minuto…

Se dirigió hacia el balcón donde Peter Gna, un poco fatigado por su reciente esfuerzo, descansaba fumando un cigarrillo.

El Mayor lo tomó por el cuello y por la cintura y lo tiró afuera. Le tiró su canadiense para que no tuviera frío y una chica para que le hiciera compañía, y volvió a ocuparse de sus nuevos huéspedes.

—¿Un poco de alcohol? —les preguntó por costumbre.

—Como no —dijeron los dos gendarmes, con la misma voz. La voz del deber.

Después de dos botellas se sintieron mejor.

—¿Quieren que les presente unas chicas? —les propuso el Mayor.

—Mil disculpas —dijo el más gordo, que tenía un bigote rojo—, pero como se dice, somos pederastas por vocación.

—¿Operan juntos? —preguntó el Mayor.

—Y bien… ¡una vez uno puede emputecerse un… poquito! —dijo el más flaco cuya nuez de Adán se agitaba como una rata en el caño de una estufa.

El Mayor hizo señas a dos muchachitos, alumnos del gran Maurice Esconde, y los puso en manos de los dos gendarmes.

—Están detenidos —dijeron estos últimos—. Van a escarmentar…

Desaparecieron en el placard de las escobas donde el Mayor les hizo los honores. Los palos de escoba son útiles en caso de corte de corriente y el encaustado es un buen producto de reemplazo.

Cada vez más contento con el éxito de su surprise-party, el Mayor hizo un raid por el baño, trajo una toalla seca a Hyanipouletos que acababa de reaparecer y cuyo pantalón se caía, y salió en busca de Pigeon mientras que la orquesta de Claude Abadie, habiendo reencontrado a su guitarrista, se desataba cada vez mejor.

Encontró a Emmanuel en una pieza del fondo. Se revolcaba de risa viendo a tres tilinguitos espantosamente borrachos que se descargaban cada uno con dos sombreros, uno adelante y otro atrás.

No prestó atención a ese fenómeno bastante corriente, pero abrió la ventana por el olor, tiró en el patio interior del inmueble a los muchachos y los sombreros y se sentó al lado de Emmanuel que empezaba a toser de tanto como se divertía.

Le golpeó la espalda.

—Entonces, viejo, ¿todo anda bien?

—¡Al pelo! —dijo Emmanuel—. Nunca tan divertido. Compañía de muy buen gusto. Muy distinguidos. Felicitaciones.

—Encontró la horma de su zapato —dijo el Mayor.

—En general no hago eso con mi pie, pero debo confesar que golpeé.

—¿A? —preguntó el Mayor.

—Mejor decirlo de golpe. A su novia.

—¡Me había dado miedo! —dijo el Mayor—. Creí que había lastimado al perro.

—¡Yo también creí eso! —dijo Emmanuel—. Me di cuenta después…

—¡Es verdad que está muy bien formada! —dijo el Mayor—. Pero, en fin, estoy contento de que ella le haya gustado.

—¡Usted es un tipo simpá…! —concluyó Pigeon cuyo aliento, vale la pena pensarlo, recordaba bastante la atmósfera de los establecimientos Hennessy. (Cognac, Charente.)

—Venga a dar una vuelta —propuso el Mayor—. Quiero encontrar a Antioche.

—¿No sabe dónde está? —se asombró Emmanuel.

—No…

—Duerme en la pieza de al lado.

—¡No es tonto, el muchacho! —aprobó el Mayor admirado—. Estará encerrado con llave, espero.

—Sí —dijo Emmanuel—. Y solo —agregó con envidia.

—Suertudo… —murmuró el Mayor—. Lo mismo venga a dar una vuelta. Dejémoslo dormir.

En el corredor los abordó Lhuttaire.

—Es formidable —les dijo—. Acabo de ver a Gruyer. En plena acción. Hasta la muñeca… No pudo retirar la mano demasiado rápido, si no me partía una botella en la jeta, ¡pero eso estaba bárbaro!

—¡Hubieras podido esperarnos! —dijo el Mayor—. ¿Qué quieres que hagamos de divertido ahora?

—Siempre se puede tomar un trago —dijo Lhuttaire.

—Vamos.

Al pasar por el hall se detuvieron porque les pareció oír que llamaban.

Era en la puerta de entrada.

—¡La voz de Miqueut! —murmuró el Mayor… y Emmanuel desapareció como un humo ligero, con un sprint terrible en el corredor y terminó por encaramarse sobre el tanque de agua del water-closet, bien replegado sobre sí mismo y hábilmente camuflado por medio de un viejo zapato.

El Mayor reflexionó rápidamente.

Abrió la puerta.

—Buenas noches, señor Loustalot —dijo Miqueut—. ¿Está bien?

—Gracias, señor —dijo el Mayor—. ¿Y usted?

—Eh… ¿no es cierto?, en este momento tengo en el Consortium a un miembro de la Comisión de Embalajes perdidos y quería pedirle a Pigeon ciertas informaciones… Entonces he venido a molestarlo… ji… ji…

—¡Búscalo! —le dijo el Mayor a Lhuttaire con un guiño—. Venga por aquí, señor —dijo a Miqueut—. Estará mejor.

Entre el baño y el reducto donde seguían operando los dos gendarmes había un cuartito de trastos que tenía dos sillas y un sinapismo fuera de uso.

El Mayor condujo a Miqueut.

—Estará tranquilo aquí —le dijo.

Lo empujó suavemente al interior.

—En seguida le mando a Pigeon.

Cerró la puerta con doble llave y la perdió inmediatamente.

Capítulo V

A las dos y media de la mañana la surprise-party estaba en su apogeo. Los tilingos estaban divididos en dos grupos de igual importancia: los que bailaban y los que se revolcaban. Estos últimos estaban distribuidos de cualquier manera en las piezas, en las camas, sobre los divanes, en los armarios, debajo de los muebles, detrás de los muebles, detrás de las puertas, bajo el piano (había tres), en los recovecos, en los balcones (con colchas), debajo de las alfombras, sobre los armarios, debajo de las camas, en las camas, en las bañeras, en los paragüeros, aquí y allá, de un lado al otro, en fila india, todavía en otra parte, un poco por todas partes.

Los que bailaban se habían juntado en una sola pieza, alrededor de la orquesta.

Claude Abadie dejó de tocar alrededor de las tres. Iba a ver al día siguiente el match de balón entre los Transportistas de Gazógeno y los Ferroviarios de Interés Local, rugby carretero contra rugby de riel, y quería dormir un poco.

Vidal dejó su trompeta, extirpó el estuche de abajo de las nalgas de D’Haudyt, que le había hecho dos agujeros cónicos, buscó a Emmanuel y habiendo besado al Mayor en la frente se unió a la orquesta que partía. Los muchachos volvieron a poner el pick-up y bailaron de nuevo.

Antioche acababa de despertarse y reapareció en compañía del Mayor.

En el baño, el hombre de la bañera se levantó, abrió el gas, dio vuelta la llave de agua caliente y volvió a dormirse en la bañera, olvidándose, simplemente, de encenderlo.

Pasó media hora…

Miqueut, en su celda, sentía el olor del gas y su fin próximo. Sacó febrilmente una libreta de su bolsillo, tomó su lapicera y se puso a escribir…

—Generalidad a) Objeto del Nothon. El presente Nothon tiene por objeto definir las condiciones en la cuales debe expirar un Sub-Ingeniero principal cuando sufre una asfixia impuesta por el gas a baja presión…

Redactó un pre-Nothon y seguía el plan Nothon…

Entonces, se produjo la catástrofe…

Dos tilingos pasaron cerca del baño. Una disputa a propósito de nada, los enfrentó. Hubo una trompada en un ojo, una vela… un brillo formidable… y el edificio saltó…

Capítulo VI

El Mayor, sentado en el pavimento del patio interior lleno de desechos, taponaba su ojo izquierdo con un pedazo de esparadrapo.

A su lado, Antioche tarareaba un blues.

Eran los únicos sobrevivientes del desastre. Toda la manzana de casas saltó sin molestar a nadie, porque en Billancourt se producía un pequeño bombardeo.

Al Mayor le quedaban su sombrero, su slip y el ojo de vidrio. Antioche tenía su corbata. A algunos metros el resto de su ropa se quemaba con una llama fuliginosa.

El aire olía a diablo y a cognac. El polvo y los escombros caían lentamente en una nube espesa.

Antioche, cuyo cuerpo cubierto antes por un lujuriante vellón, brillaba ahora liso como una piel de mackintosh, reflexionaba, con el mentón en la mano.

Y el Mayor habló.

—En el fondo —dijo— me pregunto si estoy hecho para el matrimonio…

—Yo me lo pregunto… —dijo Antioche.

BORIS VIAN [Ville-d’Avray (Hauts-de-Seine), 10 de marzo de 1920 - París, 23 de junio de 1959] fue un polímata: novelista, dramaturgo, poeta, músico de jazz, ingeniero, periodista y traductor de nacionalidad francesa. Utilizó numerosos heterónimos, como Vernon Sullivan, Boriso Viana, o los anagramas Baron Visi, Brisavion, Navis Orbi o Bison Ravi, entre otros. Escribió teatro, letra y música de canciones, cuentos y novelas. Tanto sus diez novelas como sus actuaciones de jazz fueron muy admiradas.

Boris Vian nació en Ville-d’Avray, un municipio de las afueras de París, en el año 1920, en el seno de una familia de clase media. Sus padres eran Paul Vian, rentista, e Yvonne Ramenez, aficionada a la música: tocaba el piano y el arpa. En su entorno familiar el arte era una cuestión importante, su madre era una amante de la ópera; su padre era poeta aficionado, traductor de inglés y alemán, aparte de interesarse por la mecánica y la electricidad.

El crack económico de 1929 provocó un empeoramiento de la situación financiera de la familia, lo que obligó a que su padre comenzara a trabajar por primera vez en su vida a los treinta y seis años, como representante comercial, también debieron trasladarse de casa, y entre 1929 y 1932 alquilaron su antigua residencia (casualmente a la familia de Yehudi Menuhin). Poco después de cumplir los doce años padeció un ataque de fiebre reumática y poco después fiebre tifoidea, que le provocaron una dolencia cardíaca que condicionó su salud durante toda su vida y provocó su temprana muerte.

Fue un estudiante excepcional, aunque sus intereses más serios en esos momentos giraban en torno al jazz y las fiestas. Ya a los veinte años participó en una orquesta amateur de jazz junto a sus hermanos, donde sobre todo interpretaban obras de autores estadounidenses.

En 1941 se casó en primeras nupcias con Michelle Léglise-Vian (1920- ), con quien tuvo dos hijos, Patrick Vian (1942- ) y Carole Vian (1948-1998).

Obtuvo el título de ingeniero en 1942, y un año después escribiría sus primeras novelas: Trouble dans les Andains y Vercoquin y el plancton. En esta última se ven reflejadas sus actividades reales, como pueden ser su trabajo en la Asociación Francesa de Normalización y la organización de desmesuradas fiestas —las llamadas surprise-parties.

En los años siguientes repartió su tiempo en diferentes actividades: además de novelas, comenzó a escribir cuentos, algunos publicados en Les Temps Modernes, —invitado por Jean Paul Sartre—, donde también escribió crónicas y críticas de aspectos sociales. En el periódico Combat —dirigido por Albert Camus—, abordó la crítica de jazz. En 1946 publicó dos novelas: La espuma de los días y El otoño en Pekín. En la primera, (L’écume des jours), manifiesta su gran dominio del lenguaje creando neologismos como «pianocktail», palabra inventada por el autor para describir un piano, que al interpretar una melodía, produce un cóctel donde el sabor recuerda las sensaciones experimentadas al escuchar la canción, planteando situaciones propias del surrealismo.

También en 1946 publicó su primera novela, Escupiré sobre vuestra tumba (J’irai cracher sur vos tombes), con el heterónimo de Vernon Sullivan, supuesto escritor negro estadounidense, y su nombre real figuraba como traductor de la obra. Ésta y las siguientes, dentro del estilo de la novela negra, fueron censuradas por su contenido de violencia y sexo, con su consiguiente aumento en la notoriedad y ventas. Luego de años de juicios contra el supuesto autor y su editor, Boris Vian tuvo que reconocer su autoría, siendo condenado a 100 000 francos por «ultraje a las buenas costumbres». Mientras tanto había escrito otras tres novelas publicadas con dicho heterónimo, Todos los muertos tienen la misma piel (Les morts ont tous la même peau), Que se mueran los feos (Et on tuera tous les affreux), y Con las mujeres no hay manera (Elles se rendent pas compte). La crítica se sintió ofendida por esta impostura, y a partir de ese momento el autor recibió ataques constantes, no sólo contra sus novelas como Vernon Sullivan, sino también contra su obra ‘seria’.

Aparte de frecuentar a la intelectualidad existencialista de aquellos tiempos en el barrio de Saint-Germain-des-Prés (París), conoció a los grandes del jazz como Duke Ellington, Miles Davis y Charlie Parker.

Dejó finalmente su profesión de ingeniero, y paralelamente a sus principales actividades, se dedicó a traducir novelas negras (esta vez de autores reales) y a dar conferencias sobre temas diversos.

En 1950 publica La hierba roja, considerada una de sus obras más autobiográficas.

Luego sobrevinieron varios fracasos literarios, sobre todo con la publicación de El Arrancacorazones, Vian decidió dejar de lado la narrativa y se dedicó a otras artes: compuso una ópera (El caballero de las nieves), y varias canciones, con las cuales llegó a grabar un disco y salir de gira. Una de sus canciones volvió a provocar el rechazo de la crítica y el público, «El desertor», que incitaba a no cumplir con el servicio militar, en tiempos en que Francia tenía problemas con su ocupación argelina y otras incursiones militares.

En 1952 se divorció y en 1954 se casó en segundas nupcias con Ursula Vian Kübler (1928-2010).

El 11 de mayo de 1953 (o 22 de Palotin de 80) el Colegio de Patafísica le nombra «Sátrapa Trascendente». Asimismo adquiere en la misma fecha la condición de «Promotor Insigne» de la Orden de la Gran Gidouille.

En 1955 encara una nueva actividad, la empresa discográfica Philips le encomienda realizar un catálogo de jazz y tiempo después pasa a ser el director artístico de la compañía. Al año siguiente actúa en varias películas, una de las cuales ganó la palma de oro en el Cannes, pero este año también significó su recaída en los problemas de salud, esta vez con un edema pulmonar, que se volvería a repetir tiempo después.

Su salud se deterioraba cada vez más, lo que implicó que realizara varios retiros para mejorar su condición. A pesar de eso no dejó de escribir canciones y participar en películas.

Boris Vian vendió los derechos de su novela Escupiré sobre vuestras tumbas para una adaptación cinematográfica. Aunque inicialmente estuvo encargado del guion, tras diversas peleas con la productora, el director y el guionista, Vian quedó fuera del proyecto y asistió de incógnito al preestreno de la película, en el cine Le Petit Marbeuf, cerca de los Campos Elíseos; falleció de un ataque cardiaco que sufrió durante la proyección de la película.

Años después de su muerte obtendría el merecido reconocimiento del público y la crítica, y llegó a vender varios miles de ejemplares de sus obras.

Con objeto de mantener la memoria de su legado, su viuda creó en 1963 una asociación, «Amis de Boris Vian», que posteriormente fue transformada en 1981 en la «Fond’action Boris Vian».

Notas

[1] Vian emplea cheveux filasse, expresión con la que antes de 1755 se llamaba a los cabellos rubios. <<

[2] Discúlpenme, es la palabra. (N. del A.) <<

[3] Opiniâtre. Vian escribe opiniatre. <<

[4] Juego de palabras con pompe: bomba de agua. <<

[5] Bizenèce y bize-nièce. <<

[6] Au plaisir: abreviatura del lenguaje popular de la expresión: Au plaisir de vous revoir. <<

[7] En francés, huis forma antigua de puerta que corresponde al español postigo. <<

[8] Avec palmes en francés, de ahí el juego de palabras. <<