Ambientada en un universo cercano a lo surreal, típicamente representativo de la vida y de la obra de Boris Vian (1920-1959), La espuma de los días, calificada en su día por R. Queneau como «la más desgarradora novela de amor contemporánea», narra dos historias de amor paralelas protagonizadas por unos personajes de alma adolescente —distintas manifestaciones, en realidad, de una misma y única pugna: la de la pureza frente a un mundo hostil—. Sorprendidos primero, y luego superados por la lógica absurda de unos acontecimientos que no controlan —trasunto, en último término, de la lógica que rige la vida—, Colin y Chloé, Chik y Alise, asisten con impotencia a su inexorable y, a la postre, brutal expulsión del paraíso, revelándose la novela finalmente como la fúlgida y dolorosa metáfora de la destrucción de la inocencia.

Boris Vian

La espuma de los días

ePub r2.2

Titivillus 29-04-2020

Título original: L’écume des jours

Boris Vian, 1947

Traducción: Luis Sastre Cid

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi Bibí

Prefacio

En la vida, lo esencial es formular juicios a priori sobre todas las cosas. En efecto, parece ser que las masas están equivocadas y que los individuos tienen siempre razón. Es menester guardarse de deducir de esto normas de conducta: no tienen por qué ser formuladas para ser observadas. En realidad, solo existen dos cosas importantes: el amor, en todas sus formas, con mujeres hermosas, y la música de Nueva Orleans o de Duke Ellington. Todo lo demás debería desaparecer porque lo demás es feo, y toda la fuerza de las páginas de demostración que siguen procede del hecho de que la historia es enteramente verdadera, ya que me la he inventado yo de cabo a rabo. Su realización material propiamente dicha consiste, en esencia, en una proyección de la realidad, en una atmósfera oblicua y recalentada, sobre un plano de referencia irregularmente ondulado y que presenta una distorsión. Como puede verse, es un procedimiento confesable donde los haya.

Nueva Orleans,

10 de marzo de 1946

1

Colin estaba terminando de asearse. Al salir del baño, se había envuelto en una amplia toalla de rizo, dejando solo al descubierto las piernas y el torso. Cogió el pulverizador del estante de cristal y roció sus cabellos claros con fluida y perfumada esencia. El peine de ámbar dividió la sedosa masa en largas estrías rubias, de un leve matiz anaranjado, semejantes a los surcos que hubiera podido trazar con el tenedor en la mermelada de albaricoque alguien que jugara a ser labrador. Colin dejó el peine y, armándose del cortauñas, recortó en bisel los extremos de sus párpados mates para impregnar de misterio su mirada. Tenía que hacerlo a menudo porque le volvían a crecer con rapidez. Encendió la lamparita del espejo de aumento y se acercó para cerciorarse del estado de su cutis. Algunas espinillas brotaban junto a las aletas de la nariz. Viéndose tan feas en el espejo de aumento, se ocultaron con presteza bajo la piel y, satisfecho, Colin apagó la lámpara. Se quitó la toalla que le ceñía la cintura y se pasó una puntita entre los dedos de los pies para absorber los últimos restos de humedad. En el espejo, se podía ver a quién se parecía: al rubio que representaba el papel de Slim en la película Hollywood Canteen. Tenía la cabeza redonda, las orejas pequeñas, la nariz recta, la tez dorada. Sonreía a menudo con una sonrisa de niño pequeño, lo que, por fuerza, había acabado por hacerle un hoyito en la barbilla. Era bastante alto, delgado, de piernas largas, y muy simpático. El nombre de Colin le iba bastante bien. Hablaba con dulzura a las muchachas y alegremente a los muchachos. Casi siempre estaba de buen humor; el resto del tiempo, dormía.

Dejó vaciarse la bañera practicando un agujero en el fondo. El suelo del cuarto de baño, de baldosas de gres cerámico color amarillo claro, hacía una suave pendiente que orientaba el agua hacia un orificio situado exactamente sobre la mesa de despacho del inquilino que habitaba el piso de abajo. Este, hacía poco tiempo, y sin advertir a Colin, había cambiado la mesa de sitio. Ahora, el agua caía sobre la despensa.

Deslizó los pies en unas sandalias de piel de murciélago y se puso un elegante atuendo de estar en casa: pantalón de pana del color verde del agua muy profunda y chaqueta de calamaco color avellana. Puso la toalla a secar en la percha, colocó la alfombrilla de baño en el borde de la bañera y la roció de sal gorda para eliminar toda el agua que tuviera. La alfombra comenzó a babear, formando racimos de burbujitas jabonosas.

Salió del cuarto de baño y se dirigió a la cocina a fin de inspeccionar los últimos preparativos para la cena; Chick, que vivía muy cerca, iba a ir a cenar, como hacía todos los lunes por la noche. No era más que sábado, pero Colin tenía ganas de verlo y de hacerle saborear el menú preparado con serena alegría por Nicolás, su nuevo cocinero. Chick, soltero como él, tenía también su misma edad, veintitrés años, y gustos literarios afines, pero menos dinero. Colin poseía una fortuna suficiente para vivir bien sin trabajar para nadie. En cambio, Chick tenía que acudir todas las semanas al ministerio para ver a su tío y pedirle dinero prestado, porque su profesión de ingeniero no le daba para vivir al nivel de los obreros que mandaba y resultaba difícil dar órdenes a personas mejor vestidas y mejor nutridas que uno. Colin le ayudaba cuanto podía, invitándole a cenar siempre que venía a mano, pero el orgullo de Chick le obligaba a andar con tacto y no demostrar, con favores demasiado frecuentes, que creía que le estaba ayudando.

El pasillo de la cocina, acristalado a ambos lados, era claro y un sol brillaba por cada uno de ellos, porque a Colin le gustaba mucho la luz. Casi por doquier había grifos de latón lustrados con esmero. Los jugueteos de los soles sobre los grifos producían efectos maravillosos. A los ratones de la cocina les gustaba bailar al son del ruido que hacían los rayos de sol al rebotar en los grifos, y corrían tras las burbujitas que aquellos hacían al pulverizarse contra el suelo, como si fueran chorritos de mercurio amarillo. Colin acarició de paso a un ratón; era gris y menudo, tenía unos bigotes negros muy largos, y estaba asombrosamente lustroso. El cocinero les daba muy bien de comer, sin dejarles engordar demasiado. Los ratones no hacían ruido durante el día y solo jugaban en el pasillo.

Colin empujó la puerta pintada de esmalte de la cocina. El cocinero, Nicolás, vigilaba su cuadro de mandos. Estaba sentado delante de un tablero también pintado de esmalte color amarillo claro, donde estaban colocados los cuadrantes correspondientes a los diversos aparatos culinarios que se alineaban a lo largo de las paredes. La aguja del horno eléctrico, graduado para el pavo asado, oscilaba entre «casi» y «a punto». Se acercaba el momento de retirarlo. Nicolás pulsó un botón verde que accionaba el palpador sensible. Este penetró sin encontrar resistencia, y en ese mismo momento la aguja marcó «a punto». Con rápido ademán, Nicolás cortó la corriente del horno y puso en marcha el calientaplatos.

—¿Estará bueno? —preguntó Colin.

—El señor puede estar seguro —afirmó Nicolás—. El pavo estaba perfectamente calibrado.

—¿Qué nos ha preparado de entrada?

—Dios mío —dijo Nicolás—, por una vez no he innovado nada. Me he limitado a plagiar a Gouffé.

—¡Podría haber escogido peor maestro! —observó Colin—. Y ¿qué parte de su obra va a usted a reproducir?

—Está en la página 638 de su Libro de cocina. Voy a leerle al señor el pasaje a que me refiero.

Colin se sentó en un taburete de asiento acolchado con caucho alveolado revestido de seda parafinada a tono con el color de las paredes, y Nicolás se expresó en los siguientes términos:

—«Se hace pasta de hojaldre como para una entrada. Se prepara una anguila de buen tamaño, que se cortará en rodajas de tres centímetros. Estas se ponen en una cacerola con vino blanco, sal, pimienta, cebolla en rodajas, una ramita de perejil, tomillo, laurel y una puntita de ajo». La puntita no he podido afilarla como me habría gustado —continuó Nicolás—, la piedra está muy gastada.

—Haré que la cambien —dijo Colin.

Nicolás prosiguió:

—«Una vez cocida, la anguila se retira de la cacerola y se pone en una saltera. El caldo se pasa por la estameña, se le añade salsa española y se reduce hasta que la salsa se adhiera a la cuchara. Se pasa por el tamiz, se recubre con ella la anguila y se le da un hervor durante dos minutos. Se coloca la anguila dentro del hojaldre. Este se rodea de un collar de champiñones vueltos hacia dentro y se le pone un ramito de lechas de carpa en el centro. Por último, se baña con la salsa que haya quedado».

—De acuerdo —aprobó Colin—. Creo que a Chick le gustará.

—No tengo el placer de conocer al señor Chick —dijo Nicolás—, pero si no le gusta la próxima vez haré otra cosa, y eso me permitirá determinar casi con certeza el orden espacial de sus gustos y aversiones.

—¡Hum!… —dijo Colin—. Le dejo, Nicolás. Voy a ocuparme de poner la mesa.

Atravesó el pasillo en sentido contrario y cruzó el office hasta llegar al comedor-gabinete, cuyas paredes beige rosado y alfombra azul pálido eran un descanso para la vista.

La pieza, de cuatro metros por cinco poco más o menos, daba a la avenida de Louis Armstrong a través de dos ventanas alargadas. Espejos sin azogue se deslizaban por las paredes laterales, dejando entrar los aromas de la primavera cuando esta reinaba en el exterior. En el lado opuesto a las ventanas, una mesa de roble, suave al tacto, ocupaba uno de los rincones de la sala. Dos banquetas en ángulo recto se hallaban a dos lados de la mesa y sillas a juego, con almohadones de piel, ornaban los dos lados restantes. El mobiliario de la sala comprendía, además, un largo mueble de pequeña altura acondicionado como discoteca, un gramófono de la máxima potencia y un mueble, simétrico del anterior, que contenía los tirachinas, los platos, los vasos y demás aparejos utilizados para comer entre gentes civilizadas.

Colin escogió un mantel azul a juego con la alfombra. Colocó en medio del mantel un centro de mesa constituido por un bocal con formol en cuyo interior dos embriones de pollo parecían remedar El espectro de la rosa en la coreografía de Nijinsky. En torno, algunas ramas de mimosa en tiras: el jardinero de unos amigos la obtenía cruzando mimos a de bolas con la cinta de regaliz negro que se encuentra en los merceros al salir de la escuela. Acto seguido, tomó, uno para cada uno, dos platos de porcelana blanca adornados por rejillas de oro transparente, y unos cubiertos de acero inoxidable con mangos calados, cada uno de ellos con una mariquita disecada aislada entre dos plaquitas de plexiglás para dar buena suerte. Puso también copas de cristal y servilletas plegadas en forma de bonete de cura; esto llevaba cierto tiempo. Apenas había dado fin a estos preparativos, cuando la campanilla se separó de la pared y le anunció la llegada de Chick.

Colin desvaneció un ficticio pliegue de la servilleta y acudió a abrir.

—¿Qué tal? ¿Cómo estás? —preguntó Chick.

—Bien, ¿y tú? —replicó Colin—. Quítate la gabardina y ven a ver lo que está haciendo Nicolás.

—¿Tu cocinero nuevo?

—Sí —dijo Colin—. Se lo cambié a mi tía por el antiguo y un kilo de café belga.

—¿Es bueno?

—Parece saber lo que se hace. Es discípulo de Gouffé.

—¿El hombre de la maleta grande? —inquirió Chick aterrado, y su bigotito negro descendió trágicamente.

—Claro que no, tonto. De Jules Gouffé, el famoso cocinero.

—Bueno, sabes, es que yo… —dijo Chick—, aparte de Jean-Sol Partre, no leo gran cosa.

Siguió a Colin por el embaldosado pasillo, acarició a los ratones y, de paso, puso unas gotitas de sol en su encendedor.

—Nicolás —dijo Colin—, le presento a mi amigo Chick.

—Buenos días, señor —dijo Nicolás.

—Buenos días, Nicolás —dijo Chick—. ¿No tiene usted una sobrina que se llama Alise?

—Sí, señor —dijo Nicolás—. Y una linda muchacha, por cierto, si se me permite el comentario.

—Se parece mucho a usted —dijo Chick—. Aunque en lo tocante al busto, haya algunas diferencias.

—Yo soy bastante ancho —dijo Nicolás— y ella está más desarrollada en sentido perpendicular, si el señor me permite esta puntualización.

—Bueno —dijo Colin—, ya estamos casi en familia. No me había dicho usted que tenía una sobrina, Nicolás.

—Mi hermana ha seguido el mal camino, señor —dijo Nicolás—. Ha cursado estudios de filosofía. No son cosas de las que guste envanecerse en una familia orgullosa de sus tradiciones…

—Bueno… —dijo Colin—, creo que tiene usted razón. Ahora, enséñenos ya ese pastel de anguila…

—Sería peligroso abrir el horno en este momento —advirtió Nicolás—. Podría producirse una desecación consecutiva a la introducción de aire menos rico en vapor de agua que el que ahora está encerrado dentro.

—Yo —dijo Chick— preferiría llevarme la sorpresa al verlo en la mesa.

—No puedo menos que aprobar al señor —dijo Nicolás—. ¿El señor me permitiría reanudar mi labor?

—Pues claro, Nicolás, por favor.

Nicolás volvió a su trabajo, que consistía en desmoldar filetes de lenguado en áspic adornados con láminas de trufa, que habrían de servir de guarnición a los entremeses de pescado. Colin y Chick salieron de la cocina.

—¿Quieres un aperitivo? —preguntó Colin—. Ya he terminado mi pianóctel, podrías probarlo.

—¿Qué tal funciona? —preguntó Chick.

—A la perfección. Me ha costado ponerlo a punto, pero el resultado ha superado todas mis esperanzas. A partir de Black and Tan Fantasy he conseguido una mezcla verdaderamente prodigiosa.

—¿En qué principio te basas? —preguntó Chick.

—A cada nota —dijo Colin— hago corresponder un alcohol, un licor o bien un aroma. El pedal corresponde al huevo batido y la sordina al hielo. Para el agua de Seltz hace falta un trino en el registro agudo. Las cantidades están en proporción directa a la duración: a la semifusa equivale un dieciseisavo de unidad, a la negra la unidad, y a la redonda cuatro unidades. Cuando se toca una canción lenta, se activa un sistema de registro para que no aumenten las medidas —lo que daría un cóctel demasiado abundante—, aunque sí el contenido de alcohol. Y además se puede, si se quiere, según la duración de la canción, hacer variar el valor de la unidad, reduciéndolo por ejemplo a una centésima parte, para obtener una bebida en la que se tengan en cuenta todas las armonías mediante una regulación lateral.

—Es bastante complicado, ¿eh? —dijo Chick.

—El conjunto funciona a base de contactos eléctricos y relés. No te doy detalles, tú entiendes de eso. Y además el piano funciona de verdad.

—¡Fantástico! —dijo Chick.

—Solo hay algo fastidioso —añadió Colin—, y es el pedal para el huevo batido. He tenido que poner un sistema especial de enganche, porque cuando se toca un ritmo demasiado caliente, caen trozos de tortilla en el cóctel y resulta difícil de tragar. Lo arreglaré, pero de momento basta con tener cuidado. Y el sol grave da crema fresca.

—Me voy a hacer un cóctel a base de Loveless Love —dijo Chick—. Va a ser algo tremendo.

—Está todavía en el cuarto trastero, donde me he hecho un taller —dijo Colin—, porque no he tenido tiempo de atornillar las placas de protección. Ven. Vamos a ver. Voy a ajustarlo para dos cócteles de veinte centilitros aproximadamente para empezar.

Chick se sentó al piano. Cuando terminó la pieza, una parte del panel delantero se abatió con un golpe seco y apareció una fila de vasos. Dos de ellos estaban llenos hasta el borde de una apetitosa mezcolanza.

—Tengo un cierto temor —dijo Colin—. Ha habido un momento en que has dado una nota falsa. Por suerte, estaba en la armonía.

—¿Pero este cacharro tiene en cuenta la armonía? —dijo Chick.

—No del todo —dijo Colin—. Sería demasiado complicado. Tiene unas pocas limitaciones. Anda, bebe, y vamos a la mesa.

2

—Este pastel de anguila está exquisito —dijo Chick—. ¿Quién te dio la idea de hacerlo?

—Fue Nicolás quien tuvo la idea —dijo Colin—. Hay, mejor dicho, había una anguila que se asomaba todos los días a su lavabo por el grifo del agua fría.

—Es curioso —dijo Chick—. ¿Por qué lo hacía?

—La anguila sacaba la cabeza y se merendaba el tubo de dentífrico apretando por arriba con los dientes. Nicolás solo usa un dentífrico americano con sabor a piña y, por lo visto, la tentó.

—¿Y cómo la capturó? —preguntó Chick.

—Puso una piña entera en lugar del tubo. Cuando se comía la pasta de los dientes, podía engullírsela y volver a esconder la cabeza enseguida, pero con la piña entera la cosa cambia, y cuanto más tiraba, más se le hundían los dientes en la piña. Entonces Nicolás…

Colin se calló.

—¿Qué hizo Nicolás? —dijo Chick.

—No me atrevo a decírtelo, a lo mejor te quita el apetito.

—Vamos… anda —dijo Chick—. No me queda casi nada.

—Nicolás entró en ese preciso momento y le seccionó la cabeza con una hoja de afeitar. Después abrió el grifo y salió el resto.

—¿Y eso es todo? —dijo Chick—. Sírveme más pastel. Espero que la anguila tenga una familia numerosa dentro de la tubería.

—Nicolás ha puesto pasta de dientes de sabor a frambuesa, a ver qué pasa… —dijo Colin—. Pero dime, ¿esa Alise de que hablaste a Nicolás…?

—La tengo en cartera ahora. La conocí en una conferencia de Jean-Sol. Estábamos los dos tumbados boca abajo debajo del estrado, y así nos conocimos.

—¿Cómo es esa chica?

—No sé decirte —añadió Chick—. Es guapa…

—Ya.

Nicolás volvía. Traía el pavo.

—Pero siéntese con nosotros, Nicolás —dijo Colin—. Al fin y al cabo, como decía Chick, usted es casi de la familia.

—Primero voy a ocuparme de los ratones, si el señor no tiene inconveniente. Ahora vuelvo, el pavo ya está trinchado… la salsa está ahí…

—Vas a ver —dijo Colin—. Es una salsa de crema de mango y de enebrina cosida dentro de lonjas de ternera tejidas. Se aprieta encima y sale en forma de filetes.

—¡Estupendo! —dijo Chick.

—¿No podrías darme una idea de cómo conseguiste entrar en relación con ella?… —prosiguió Colin.

—Bueno… —dijo Chick—, yo le pregunté si le gustaba Jean-Sol Partre, y ella me contestó que coleccionaba sus obras…

Entonces yo le dije «yo también», y cada vez que yo le decía algo ella contestaba «yo también», y viceversa… Entonces, al final, para hacer un experimento existencialista, le dije: «Te quiero mucho», y ella dijo: «¡Oh!».

—El experimento falló —dijo Colin.

—Sí —dijo Chick—. Pero de todas formas no se marchó. Entonces le dije: «Yo voy por aquí», y ella dijo: «Yo no», y añadió: «Yo voy por aquí».

—Extraordinario —dijo Colin.

—Bueno, entonces yo dije: «Yo también» —añadió Chick—. Y me fui con ella a todas partes…

—¿Y cómo terminó todo? —dijo Colin.

—¡Bah!… —dijo Chick—. Era el momento de irse a la cama…

Colin se atragantó y se bebió medio litro de borgoña antes de recuperarse.

—Mañana voy con ella a patinar —dijo Chick—. Es domingo. ¿Te quieres venir? Vamos por la mañana porque no hay mucha gente. Me fastidia un poco —observó— porque yo patino mal, pero podremos hablar de Partre.

—Bueno, iré… —prometió Colin—. Iré con Nicolás… A lo mejor tiene otras sobrinas…

3

Colin bajó del metro y subió las escaleras. Se equivocó de salida y tuvo que dar la vuelta a la estación para orientarse. Determinó la dirección del viento con un pañuelo de seda amarillo y el color del pañuelo, transportado por el viento, se posó en un gran edificio de forma irregular que adoptó así el aspecto de la pista de patinaje Molitor.

Daba hacia él la piscina de invierno. Pasó de largo y, por la fachada lateral, penetró en aquel organismo petrificado atravesando una puerta de dos hojas batientes, acristaladas y con rejas de cobre. Presentó su tarjeta de socio, y esta guiñó el ojo al inspector por medio de dos agujeritos redondos ya practicados en ella. El inspector respondió con una mirada de complicidad, pero no por eso dejó de abrir un tercer agujero en la cartulina anaranjada, y la tarjetita quedó ciega. Sin escrúpulo alguno, Colin la volvió a colocar en su portapiel de monedas de Rusia y tomó a la izquierda por el pasillo solado de caucho que conducía a las filas de cabinas. En la planta baja no quedaba ya ninguna libre, así que subió la escalera de hormigón, cruzándose con seres gigantescos por estar encaramados sobre cuchillas metálicas verticales, que se esforzaban por hacer cabriolas con naturalidad pese a los evidentes impedimentos. Un hombre con chándal blanco le abrió una cabina, se guardó la propina que, aunque se supone que se dan para beber, le serviría para comer, porque tenía cara de mentiroso, y lo dejó abandonado en aquella celda después de haber trazado las iniciales del cliente con una desganada tiza en un rectángulo ennegrecido dispuesto a tal efecto en el interior. Colin observó que el tipo no tenía cabeza de hombre, sino de paloma, y no pudo comprender por qué le habían destinado al servicio de la pista de patinaje, en lugar de a la piscina.

De la pista subía un rumor ovalado que la música de los altavoces, diseminados por doquier, complicaba. El deslizamiento de los patinadores no alcanzaba aún el nivel sonoro de los momentos de gran afluencia, cuando presenta una cierta analogía con el ruido de los pasos de un regimiento sobre el barro que salpicara el adoquinado. Colin buscó con la vista a Alise y a Chick, pero no los vio en el hielo. Nicolás vendría a buscarle un poco más tarde; tenía todavía quehacer en la cocina para preparar la comida del mediodía.

Colin se desató los zapatos y advirtió que las suelas estaban partidas. Sacó del bolsillo un rollo de tafetán engomado, pero no quedaba bastante. Colocó entonces los zapatos en un charquito que se había formado debajo de la banqueta de cemento y los regó con abono concentrado para que el cuero volviera a crecer. Se puso un par de calcetines de lana con anchas franjas amarillas y violetas alternas y se calzó los patines. Las cuchillas de estos estaban divididas en dos por la parte de delante para poder hacer los cambios de dirección con mayor facilidad.

Salió de la cabina y volvió a bajar un piso. Los pies se le torcían un poco en las alfombras de caucho perforado que revestían los pasillos de hormigón. En el momento en que iba a lanzarse a la pista, tuvo que volver a subir a toda prisa los dos escalones de madera para no caer: una patinadora, al terminar de trazar una magnífica águila grande, acababa de poner un gran huevo que se estrelló contra los pies de Colin.

Mientras uno de los pajes-limpiadores venía a recoger los fragmentos esparcidos, Colin divisó a Chick y a Alise, que llegaban por el otro extremo de la pista. Les hizo una señal que no vieron y Colin se lanzó a su encuentro, pero no tuvo en cuenta la circulación giratoria. La consecuencia fue la rápida formación de un considerable montón de patinadores que protestaban, a los que vinieron a sumarse, de segundo en segundo, seres humanos que agitaban el aire desesperadamente con los brazos, con las piernas, con los hombros y con sus cuerpos enteros antes de confundirse con los primeros que habían caído sobre el hielo. Como el sol había hecho derretirse la superficie de este, por debajo del amasijo humano se oía un chapoteo.

En poco tiempo, nueve décimos de los patinadores se habían congregado allí, con lo que Chick y Alise disponían de la pista entera para ellos solos, o casi. Se aproximaron a la masa hormigueante, y Chick, reconociendo a Colin por sus patines bífidos, le sacó de ella cogiéndole por los tobillos. Se dieron la mano. Chick presentó a Alise y Colin se puso a la izquierda de esta, a cuyo lado derecho estaba ya Chick.

Al llegar al extremo derecho de la pista se apartaron para dejar sitio a los pajes-limpiadores que, desesperando de encontrar entre la montaña de víctimas otra cosa que pingajos sin interés de individualidades disociadas, se habían armado de rasquetas para hacer desaparecer a la totalidad de los caídos, a los que empujaban hacia el sumidero de desechos, entonando el himno de Molitor compuesto por Vaillant-Couturier en 1709 y que comienza con las siguientes palabras:

Señores y señoras,

sírvanse evacuar la pista

(por favor)

para poder proceder a

la limpieza…,

Todo él puntuado por golpes de claxon destinados a mantener vivo en el fondo de los ánimos más templados un estremecimiento de incoercible terror.

Los patinadores que aún quedaban en pie aplaudieron la iniciativa y la trampilla se cerró sobre el conjunto. Chick, Alise y Colin musitaron una breve oración y volvieron a ejecutar sus evoluciones.

Colin miraba a Alise. Llevaba esta, por extraño azar, una sudadera blanca y una falda amarilla. Zapatos blancos y amarillos y patines de hockey. Medias de seda color humo y calcetines blancos vueltos tres veces sobre los tobillos por encima de los zapatos de tacón bajo y cordones blancos de algodón. Completaba su atuendo un pañuelo de seda color verde vivo y un pelo rubio extraordinariamente espeso que enmarcaba su rostro con una apretada masa rizada. Para mirar se servía de unos ojos azules muy abiertos y su volumen estaba contenido por una piel fresca y dorada. Tenía brazos y pantorrillas llenitos, la cintura fina y un busto tan bien dibujado que parecía de foto.

Colin se volvió a mirar hacia el otro lado para recuperar el equilibrio. Lo consiguió y, bajando los ojos, preguntó a Chick si había pasado el pastel de anguila sin dificultad.

—No me hables de ese asunto —dijo Chick—. He pasado la noche pescando en mi grifo, para ver si yo encontraba también una. Pero en mi casa solo aparecen truchas.

—¡Nicolás seguramente podrá hacer algo! —afirmó Colin. Y dirigiéndose más particularmente a Alise, prosiguió—: Tiene usted un tío con unas aptitudes extraordinarias.

—Es el orgullo de la familia —dijo Alise—. Mi madre no acaba de conformarse con haberse casado con un simple profesor agregado de matemáticas, mientras que su hermano ha triunfado tan brillantemente en la vida.

—¿Su padre es profesor agregado de matemáticas?

—Sí, es profesor del Colegio de Francia y miembro del Instituto o algo así… —dijo Alise—. Lamentable… a los treinta y ocho años. Podría haber hecho un esfuerzo. Menos mal que tenemos al tío Nicolás.

—¿No iba a venir hoy? —preguntó Chick.

Un perfume delicioso brotaba de los claros cabellos de Alise. Colin se apartó un poco.

—Creo que llegará tarde. Esta mañana andaba maquinando algo… ¿Por qué no venís a almorzar los dos a casa?… Podríamos ver de qué se trata…

—De acuerdo —dijo Chick—. Pero si te crees que voy a aceptar esa proposición sin más, te estás haciendo una falsa concepción del universo. Hay que encontrarte pareja. No voy a dejar que Alise vaya a tu casa; la seducirías con las armonías de tu pianóctel y yo no estoy por la labor.

—¡Pero bueno!… —protestó Colin—. ¿Usted le oye?…

Pero no llegó a oír la respuesta. Un individuo de desmesurada longitud que llevaba cinco minutos haciendo una demostración de velocidad pasó por entre sus piernas doblado hasta el límite hacia adelante, y la corriente de aire producida elevó a Colin varios metros por encima del suelo. Este se agarró al reborde de la galería del primer piso, trató de elevarse a pulso y cayó nuevamente, al lado de Chick y de Alise.

—Deberían prohibir ir tan deprisa —dijo Colin.

A continuación se persignó porque el patinador acababa de estrellarse contra la pared del restaurante, en el extremo opuesto de la pista, y se había quedado pegado allí como una medusa de papel maché descuartizada por un crío cruel.

Una vez más, los pajes-limpiadores cumplieron su cometido, y uno de ellos colocó una cruz de hielo en el lugar del accidente. Mientras la cruz se derretía, el encargado puso discos de música religiosa.

Después, todo volvió a su orden. Chick, Alise y Colin siguieron dando vueltas.

4

—¡Mira a Nicolás! —dijo Alise con un gritito.

—¡Y mira a Isis! —dijo Chick.

Nicolás acababa de aparecer en el control e Isis en la pista. El primero se dirigió hacia los pisos superiores, y la segunda se acercó a Chick, Colin y Alise.

—Hola, Isis —dijo Colin—. Te presento a Alise. Alise, mira, esta es Isis. Ya conoces a Chick.

Hubo apretones de manos que Chick aprovechó para marcharse con Alise, dejando a Isis del brazo de Colin; estos partieron detrás.

—Me alegro mucho de verte —dijo Isis.

Colin también se alegraba de verla. Isis: dieciocho años había logrado hacerse con una cabellera castaña, una sudadera blanca y una falda amarilla, junto con un pañuelo verde ácido, zapatos blancos y amarillos y gafas de sol. Era bonita. Pero Colin conocía demasiado bien a sus padres.

—La semana que viene tenemos una fiesta en casa por la tarde —dijo Isis—. Es el cumpleaños de Dupont.

—¿Quién es Dupont?

—Mi caniche. He invitado a todos los amigos. ¿Vendrás? A las cuatro, ¿de acuerdo?…

—Sí —dijo Colin—. Con mucho gusto.

—Diles a tus amigos que vengan también —dijo Isis.

—¿A Chick y Alise?

—Sí. Son simpáticos. Bueno, entonces ¡hasta el domingo!

—Pero ¿te vas ya? —dijo Colin.

—Sí. Nunca me quedo mucho tiempo. De todas maneras, estoy aquí ya desde las diez…

—Pero ¡si solo son las once! —dijo Colin.

—Yo estaba en el bar… ¡hasta la vista!

5

Colin apretaba el paso por las calles llenas de luces. Soplaba un viento seco y fuerte, y bajo sus pies se aplastaban, crepitando, pedazos de hielo resquebrajado.

La gente escondía la barbilla donde podía: en el cuello del abrigo, en la bufanda, en el manguito; incluso vio a uno que empleaba para ello una jaula de alambre y llevaba la puerta de muelle apoyada en la frente.

—Mañana tengo que ir a casa de los Ponteauzanne —iba pensando Colin. Se trataba de los padres de Isis.

—Y esta noche ceno con Chick… Me voy a casa a prepararme para mañana…

Dio una gran zancada para evitar una raya en el bordillo de la acera que parecía peligrosa.

—Si soy capaz de dar veinte pasos sin pisar las rayas no me saldrá el grano en la nariz mañana…

—Bueno, no importa —se dijo, pisando con todo su peso la novena raya—, estas tonterías son una idiotez. De todas maneras, no me va a salir el grano.

Se agachó para recoger una orquídea azul y rosa que el hielo había hecho surgir de la tierra.

La orquídea tenía el mismo olor que los cabellos de Alise.

—Mañana la veré.

Era un pensamiento vitando. Alise pertenecía a Chick de pleno derecho.

—Seguro que encuentro una chica mañana…

Pero sus pensamientos volvían una y otra vez a Alise.

—¿Será verdad que hablan de Jean-Sol Partre cuando están solos?

Quizá lo mejor fuera no pensar en lo que hacían cuando estaban solos.

—¿Cuántos artículos ha escrito Jean-Sol Partre en este último año?…

De todas maneras, no tenía tiempo de contarlos hasta llegar a su casa.

—¿Qué pensará hacer Nicolás de cena esta noche?…

Pensándolo bien, el parecido entre Alise y Nicolás no tenía nada de extraordinario, ya que eran de la misma familia. Pero esto volvía a llevar arteramente al tema prohibido.

—¿Qué preparará, me pregunto, Nicolás para esta noche?

—No sé qué va a hacer para esta noche Nicolás, que se parece a Alise…

Nicolás tiene once años más que Alise. Así que tiene veintinueve años. Tiene grandes dotes para la cocina. Seguramente hará fricandó.

Colin se acercaba a su casa.

—Las tiendas de flores no tienen nunca cierres metálicos. A nadie se le ocurre robar flores.

Cosa fácil de comprender. Cogió una orquídea anaranjada y gris, cuya delicada corola se doblaba. Brillaba con matizados colores.

—Tiene el mismo color que el ratón de los bigotes negros… Bueno, ya estoy en casa.

Colin subió la escalera de piedra alfombrada de lana. Introdujo en la cerradura de la puerta de cristal plateado una llavecita de oro.

—¡A mí, mis fieles servidores…! ¡Heme aquí de vuelta!…

Lanzó la gabardina sobre una silla y fue a reunirse con Nicolás.

6

—Nicolás, ¿va a hacer fricandó esta noche? —preguntó Colin.

—Dios mío —dijo Nicolás—, el señor no me había advertido. Yo tenía otros proyectos.

—¿Por qué, diablos coronados —dijo Colin—, me habla usted siempre en tercera persona?

—Si el señor me permite que le dé una explicación, le diré que ciertas familiaridades solo son admisibles cuando se ha trabajado juntos de guardabarreras, lo que no es el caso.

—Es usted altivo, Nicolás —dijo Colin.

—Tengo el orgullo de mi posición, señor —dijo Nicolás—, y no puede guardarme rencor por ello.

—Desde luego —dijo Colin—. Pero me gustaría que fuera menos distante.

—Yo siento por el señor un afecto sincero, aunque discreto —dijo Nicolás.

—Me siento orgulloso y contento de ello, Nicolás, y le correspondo de verdad. Bueno, entonces, ¿qué hace usted esta noche?

—Una vez más permaneceré fiel a la tradición de Gouffé y prepararé esta vez salchicha de las islas al oporto moscado.

—¿Y cómo se hace eso? —dijo Colin.

—Pues así: «Se toma una salchicha, que se desollará por más que grite, conservándose cuidadosamente la piel. El salchichón se mecha con patas de cabrajo cortadas en lonchas y rehogadas en mantequilla bastante caliente y se echa sobre hielo en una cacerola escalfada. Se sube el fuego y, en el espacio que así se gana, se disponen con gusto rodajas de lechecillas cocidas a fuego lento. Cuando el salchichón emite un sonido grave, se retira con presteza del fuego y se rocía con oporto de calidad. Se revuelve con una espátula de platino. Se unta de grasa un molde y se guarda para que no se oxide. En el momento de servirlo se hace una salsa con un sobrecito de comprimidos de litina y un cuarto de leche fresca». Se guarnece con las lechecillas, se sirve y ¡hale!

—Me he quedado pasmado —dijo Colin—. Gouffé fue un gran hombre. Dígame una cosa, Nicolás, ¿usted cree que mañana tendré un grano en la nariz?

Nicolás examinó con gravedad las napias de Colin y llegó a una conclusión negativa.

—Y, ya que estamos, ¿sabe usted cómo se baila el biglemoi?

—Yo me quedé en el descoyuntado estilo Boissière y en la Tramontana, creada el semestre pasado en Neuilly —dijo Nicolás— y no domino el biglemoi, del que tan solo conozco los rudimentos.

—¿Cree usted —preguntó Colin— que se puede adquirir en una sesión la técnica necesaria?

—Yo creo que sí —dijo Nicolás—. En lo esencial, no es complicado en absoluto. Conviene tan solo evitar los errores groseros y las faltas de gusto. Uno de ellos consistiría en bailar el biglemoi con el ritmo del bugui-bugui.

—¿Eso sería un error?

—Sería una falta de gusto.

Nicolás dejó sobre la mesa el pomelo que había estado pelando durante la conversación y se enjuagó las manos con agua fresca.

—¿Tiene prisa? —preguntó Colin.

—Claro que no, señor —dijo Nicolás—, la cocina está en marcha.

—Entonces, me haría un gran favor si me enseñara esos rudimentos del biglemoi —dijo Colin—. Vamos al living, voy a poner un disco.

—Aconsejo al señor un ritmo que cree ambiente, algo del estilo de Chloé arreglado por Duke Ellington, o bien del Concierto para Johnny Hodges… —dijo Nicolás—. Eso que al otro lado del Atlántico llaman moody o sultry tune.

7

—El principio del biglemoi —dijo Nicolás—, que el señor conocerá, sin duda, se basa en la producción de interferencias por medio de dos fuentes animadas de un movimiento oscilatorio rigurosamente sincrónico.

—Ignoraba que intervinieran en él conceptos de física tan avanzados.

—En este caso específico —dijo Nicolás—, el bailarín y la bailarina se mantienen a una distancia bastante pequeña el uno del otro, y hacen ondular sus cuerpos siguiendo el ritmo de la música.

—¿Ah, sí? —dijo Colin un poco inquieto.

—Se produce entonces —prosiguió Nicolás— un sistema de ondas estáticas que presentan, como en acústica, crestas y valles, lo que contribuye no poco a crear el ambiente en la sala de baile.

—Claro… —murmuró Colin.

—Los profesionales del biglemoi —continuó Nicolás— a veces llegan a crear focos de ondas parásitas haciendo vibrar sincrónicamente algunos de sus miembros por separado. No quiero ponerme pesado; voy a intentar enseñar al señor cómo se hace.

Como le había recomendado Nicolás, Colin escogió Chloé y lo centró en el plato del tocadiscos. Posó delicadamente la punta de la aguja en el fondo del primer surco y observó cómo Nicolás entraba en vibración.

8

—¡El señor está a punto de conseguirlo! —dijo Nicolás—. Solo una vez más.

—Pero ¿por qué se pone un ritmo tan lento? —preguntó Colin, sudoroso—. Resulta mucho más difícil.

—Existe una razón —dijo Nicolás—. En principio, el bailarín y la bailarina se mantienen a una distancia media el uno del otro. Con una melodía lenta, se puede lograr regular la ondulación de manera que el foco se encuentre hacia la mitad de cada componente de la pareja, quedando la cabeza y los pies, entonces, móviles. Este es el resultado que se debe obtener teóricamente. Pero ha sucedido, y es de lamentar, que personas poco escrupulosas se han puesto a bailar el biglemoi como los negros, es decir, con ritmo rápido.

—Es decir… —inquirió Colin.

—Es decir, que hay un foco móvil en los pies, otro foco móvil en la cabeza y, desgraciadamente, otro foco móvil a la altura de los riñones, quedando como puntos fijos, o seudoarticulaciones, el esternón y las rodillas.

Colin se ruborizó.

—Entiendo —musitó.

—Cuando se trata de un bugui —siguió Nicolás—, el efecto es, digámoslo claramente, tanto más lascivo cuanto que la melodía es obsesiva en general.

Colin se quedó pensativo.

—¿Dónde ha aprendido usted el biglemoi? —preguntó a Nicolás.

—Me lo ha enseñado mi sobrina… —dijo Nicolás—. He establecido la teoría completa del biglemoi en el transcurso de conversaciones con mi cuñado; como el señor sin duda sabe, es miembro del Instituto y no tuvo gran dificultad en comprender el método. Incluso me dijo que él mismo lo había hecho hace diecinueve años.

—¿Su sobrina tiene dieciocho años? —preguntó Colin.

—Y tres meses… —rectificó Nicolás—. Bien, si el señor no me necesita, me vuelvo a cuidar de mi cocina.

—Váyase tranquilo, Nicolás. Y gracias —dijo Colin mientras quitaba el disco que acababa de pararse.

9

—Me pondré el traje beige y la camisa azul, la corbata beige y roja, los zapatos de ante con pespuntes y los calcetines rojos y beige.

—Primero, voy a hacer mis abluciones, a afeitarme y a darme un repaso.

Y voy a la cocina a ver a Nicolás:

—Nicolás, ¿quiere usted venir a bailar conmigo?

—¡Dios mío! —dijo Nicolás—, si el señor insiste, voy, pero si no, me gustaría poder ocuparme de algunos asuntos cuya urgencia se hace imperativa.

—Nicolás, ¿soy indiscreto si le pido que me diga más concretamente de qué se trata?

—Es que yo soy —dijo Nicolás— presidente del Círculo Filosófico del Servicio Doméstico del distrito, por lo que estoy obligado a acudir con cierta asiduidad a las reuniones.

—No me atrevo a preguntarle el tema de la reunión de hoy…

—Se va a hablar del compromiso. Se establece un paralelo entre el compromiso según las teorías de Jean-Sol Partre, el alistamiento o el reenganche en las tropas coloniales y el compromiso o la contratación a sueldo de las personas que los particulares llaman mozos.

—¡Mira, eso le interesaría a Chick! —dijo Colin.

—Desdichadamente, es de lamentar que el Círculo es muy cerrado. El señor Chick no podría ser admitido. Solo los mozos…

—Nicolás —preguntó Colin—. ¿Por qué se emplea siempre el plural?

—El señor observará sin duda que la expresión «mozo» resulta anodina cuando se habla de un hombre, mientras que «moza», en el caso de una mujer, adquiere un significado claramente agresivo…

—Tiene razón, Nicolás. ¿Qué cree usted? ¿Encontraré hoy mi alma gemela?… Me gustaría un alma gemela del tipo de su sobrina…

—El señor hace mal en pensar en mi sobrina —dijo Nicolás—, puesto que se desprende de acontecimientos recientes que el señor Chick ha llegado primero.

—Pero, Nicolás —dijo Colin—, tengo tantas ganas de estar enamorado…

Del pico del hervidor del agua salió una nubecilla de vapor caliente, y Nicolás fue a abrir. El portero traía dos cartas.

—¿Hay correo? —preguntó Colin.

—Lo siento, señor, pero las dos cartas son para mí. ¿Es que el señor espera noticias?

—Desearía que me escribiera una chica —dijo Colin—. Me gustaría mucho.

—Son las doce —cortó Nicolás—. ¿Desea desayunar el señor? Hay rabo de buey molido y un bol de ponche aromatizado con cuscurros untados con mantequilla de anchoas.

—Nicolás, ¿por qué Chick no quiere venir a comer con su sobrina si no invito yo a otra chica?

—El señor me perdonará —dijo Nicolás— pero yo haría lo mismo. El señor tiene un gran atractivo.

—Nicolás —dijo Colin—. Si esta tarde no me enamoro de verdad, me dedicaré a coleccionar las obras de la duquesa de Bovouard para gastar una broma a mi amigo Chick.

10

—Yo querría estar enamorado —dijo Colin—. Tú querrías estar enamorado. Él querría también estar enamorado. Nosotros, vosotros, querríamos, querríais estar. Ellos también querrían enamorarse…

Se estaba haciendo el nudo de la corbata delante del espejo del cuarto de baño.

—Me falta ponerme la chaqueta y el abrigo, la bufanda, el guante derecho y el guante izquierdo. No llevaré sombrero para no despeinarme. ¿Qué estás haciendo ahí?

Hablaba al ratón gris, el de los bigotes negros, que no estaba por cierto en su sitio, en el vaso de enjuagarse los dientes, aunque asomara por el susodicho vaso con aspecto desenvuelto.

—Imagínate —dijo al ratón, sentándose en el borde de la bañera (rectangular y pintada de esmalte amarillo) para acercarse a él— que en casa de los Ponteauzanne me encuentro con mi viejo amigo Chose…

El ratón asintió.

—Supón también, ¿por qué no?, que tenga una prima. Llevaría una sudadera blanca, una falda amarilla, y se llamaría Al… Onésima…

El ratón cruzó las patas y pareció sorprendido.

—No es que sea un nombre bonito —admitió Colin—. Pero tú eres un ratón y tienes bigotes. Así que…

Se levantó.

—Ya son las tres. ¿Lo ves? Me estás haciendo perder el tiempo. Chick y… Chick seguramente llegará muy pronto.

Se chupó el dedo y lo levantó por encima de su cabeza. Lo volvió a bajar casi de inmediato. Le ardía como si lo tuviera en un horno.

—Habrá amor en el aire —concluyó—. Esto está que arde.

—Yo me levanto, tú te, él se levanta, nosotros, vosotros, ellos, levantamos, levantáis, levantan. ¿Quieres salir del vaso?

El ratón demostró que no tenía necesidad de nadie y salió él solo, no sin tallar antes un trozo de jabón en forma de pirulí.

—No vayas dejando jabón por todas partes —dijo Colin—. ¡Cuidado que eres goloso!…

Salió del cuarto de baño, pasó a su alcoba y se puso la chaqueta.

—Nicolás se ha debido de marchar… seguro que conoce chicas extraordinarias… Dicen que las muchachas de Auteuil se emplean en casa de los filósofos como chicas para casi todo…

Cerró la puerta de su habitación.

—El forro de la manga izquierda está un poco desgarrado y yo no tengo cinta aislante… Bueno, le pondré un clavo.

La puerta golpeó tras él con el ruido de una mano desnuda sobre una nalga desnuda… Esta idea le produjo un estremecimiento.

—Voy a pensar en otra cosa… Imaginemos que me parto los morros en la escalera…

La alfombra de la escalera, de color malva muy claro, solo estaba desgastada cada tres escalones porque Colin los bajaba de cuatro en cuatro. Tropezó con una de las varillas niqueladas y se enredó en la barandilla.

—Así aprenderé a no decir idioteces. Me está bien empleado. ¡Yo, tú, soy, es idiota!…

Le dolía la espalda. Al llegar abajo cayó en por qué y se quitó la varilla entera del cuello del abrigo.

La puerta de la calle se cerró tras él con el ruido de un beso en un hombro desnudo…

—¿Qué habrá que ver en esta calle?

En primer plano, dos obreros estaban jugando a la rayuela. La barriga del más gordo saltaba a contratiempo de su propietario. Como tejo utilizaban un crucifijo pintado de rojo al que le faltaba la cruz.

Colin los dejó atrás.

Tanto a derecha como a izquierda se levantaban hermosas construcciones de adobe con ventanas de guillotina. Una mujer estaba asomada a una ventana. Colin le lanzó un beso. Ella le sacudió sobre la cabeza la alfombrilla de la cama de muletón negro y plateado que tanto detestaba su marido.

Las tiendas alegraban el aspecto cruel de los grandes inmuebles. Un puesto al aire libre de artículos para faquir llamó la atención de Colin. Reparó en la subida de los precios de los cristales para ensalada y de los clavos para tapizar en relación con la semana anterior.

Se cruzó con un perro y con otras dos personas. El frío hacía que la gente se quedara en casa. Los que lograban liberarse de sus garras dejaban en ellas jirones de sus vestidos y se morían de anginas.

En el cruce, el agente tenía la cabeza escondida dentro del capote. Parecía un enorme paraguas negro. Mozos de café daban vueltas alrededor de él para calentarse.

Dos enamorados se besaban debajo de un porche.

—No quiero verlos. No, no quiero verlos. Me fastidian.

Colin cruzó la calle. Dos enamorados se besaban debajo de un porche.

Colin cerró los ojos y echó a correr…

Los volvió a abrir muy deprisa, pues, bajo sus párpados, veía montones de chicas, y eso le hacía perder el rumbo. Delante de él había una. Iba en su misma dirección. Se podían ver sus lindas piernas metidas en botas blancas de piel de cordero, su abrigo de piel de mameluco deslustrada y su sombrero haciendo juego. Bajo el sombrero, cabellos rojos. El abrigo le hacía los hombros anchos y bailaba a su alrededor.

—Voy a adelantarla. Quiero verle el tipo…

La adelantó y se echó a llorar. Tenía por lo menos cincuenta y nueve años. Colin se sentó en el bordillo de la acera y siguió llorando. Esto le consolaba mucho y las lágrimas, crepitando un poco, se congelaban y acababan rompiéndose en el granito liso de la acera.

Al cabo de cinco minutos, se dio cuenta de que se hallaba ante la casa de Isis Ponteauzanne. Dos chicas pasaron a su lado y entraron en el vestíbulo de la casa.

El corazón se le infló desmesuradamente. Se sintió aliviado, se levantó del suelo y entró detrás de ellas.

11

Desde el primer piso se oía ya el murmullo confuso de las conversaciones de la reunión en casa de los padres de Isis. La escalera daba tres vueltas sobre sí misma y amplificaba en su caja los sonidos, como hacen las aletas en el resonador cilíndrico de un vibráfono. Colin subía las escaleras con la nariz en los tacones de las dos chicas. Unos bonitos tacones reforzados de nailon color carne, zapatos altos de piel fina y tobillos delicados. Venían luego las costuras de las medias, muy ligeramente fruncidas, como largas orugas, y los huecos de las articulaciones de las rodillas. Colin se detuvo y dejó pasar dos escalones. Se puso en marcha de nuevo. Ahora podía ver la parte alta de las medias de la chica de la izquierda, el doble espesor de la malla y la blancura sombreada del muslo. La falda plisada de la otra hacía imposible la misma diversión, pero, bajo el abrigo de castor, sus caderas eran más redondas, y hacían surgir un pequeño manojo de pliegues alternativos. Por pudor, Colin pasó a mirar los pies y vio que estos se detenían en el segundo piso.

Siguió a las dos chicas, a quienes acababa de abrir una doncella.

—¡Hola, Colin! —dijo Isis—. ¿Cómo estás?

La atrajo hacia él y la besó cerca de los cabellos. Isis olía bien.

—¡Pero hoy no es mi cumpleaños! —protestó Isis—, ¡es el de Dupont!

—¿Dónde está ese Dupont? ¡Quiero felicitarlo!

—Es horroroso —dijo Isis—. Esta mañana le han llevado al esquilador para que estuviera guapo. Lo han bañado y todo, y, a las dos horas, tres de sus amigos han llegado con un innoble y costroso paquete de huesos y se lo han llevado. ¡Seguro que vuelve en un estado espantoso!…

—Al fin y al cabo, es su cumpleaños —observó Colin.

Por la abertura de la doble puerta veía chicos y chicas. Una docena de ellos estaban bailando. La mayoría, de pie los unos al lado de los otros, estaban juntos, por parejas del mismo sexo, con las manos en la espalda, e intercambiaban impresiones poco convincentes con expresión poco convencida.

—Quítate el abrigo —dijo Isis—. Ven, te llevo al guardarropa de los hombres.

La siguió, cruzándose al pasar con otras dos chicas, que volvían del cuarto de Isis, metamorfoseado en guardarropa de las chicas, haciendo ruido con sus bolsos y polveras. Del techo colgaban ganchos de hierro que se le habían pedido prestados al carnicero; para que hiciera bonito, Isis había pedido prestadas también dos cabezas de cordero bien desolladas, que sonreían desde los dos últimos ganchos de la fila.

El guardarropa de los hombres, que se había improvisado en el despacho del padre de Isis, se había dispuesto haciendo desaparecer los muebles de la habitación. Se tiraba el abrigo por el suelo y listo. Eso fue lo que hizo Colin y se paró un momento delante de un espejo.

—Vamos, ven —se impacientaba Isis—. Te voy a presentar a unas chicas encantadoras.

Colin la atrajo hacia sí cogiéndola por las muñecas.

—Tienes un vestido precioso —le dijo.

Era un vestido muy sencillo, de lana color verde-almendra con grandes botones de cerámica dorada y una rejilla de hierro forjado que formaba el canesú de la espalda.

—¿Te gusta? —dijo Isis.

—Es encantador. ¿Se puede pasar la mano a través de los alambres sin que muerda?

—No te fíes demasiado —repuso Isis.

Isis se soltó de Colin, le cogió de la mano y le arrastró al centro de sudoración. Se tropezaron con dos recién llegados del sexo fuerte, se deslizaron por el recodo del pasillo y se reunieron con el núcleo central por la puerta del comedor.

—¡Mira, mira! —dijo Colin—. ¿Han llegado ya Alise y Chick?

—Sí —repuso Isis—. Ven, te presento a…

Por término medio, las chicas estaban potables. Una de ellas llevaba un vestido de lana verde-almendra, con grandes botones de cerámica dorada y, en la espalda, un canesú de forma muy especial.

—Preséntame sobre todo a esa —dijo Colin.

Isis le sacudió para que se estuviera tranquilo.

—¿Vas a ser buen chico de una vez?…

Colin acechaba ya a otra y tiraba de la mano de su conductora.

—Mira, este es Colin —dijo Isis—. Colin, te presento a Chloé.

Colin tragó saliva. La boca le ardía como si la tuviera llena de buñuelos ardiendo.

—¡Hola!… —dijo Chloé.

—Hola… ¿Eres una versión adaptada por Duke Ellington?… —preguntó Colin y se marchó porque estaba convencido de que había dicho una estupidez.

Chick lo agarró del faldón de la chaqueta.

—Pero ¿dónde vas? ¿No te irás a marchar ya? Mira…

Chick sacó del bolsillo un libro pequeño encuadernado en tafilete rojo.

—Es el original de La paradoja sobre lo repugnante, de Partre…

—¿Es que ya lo has encontrado? —dijo Colin.

Se acordó entonces de que se marchaba y empezó a marcharse.

Alise le cortaba el paso.

—Vamos, ¿es que te vas a ir sin haber bailado ni siquiera una vez conmigo?

—Perdóname —dijo Colin—, pero es que acabo de hacer una idiotez y me fastidia quedarme.

—Pero, cuando le miran a uno así, tiene la obligación de aceptar…

—Alise —gimió Colin enlazándola y rozando su mejilla contra sus cabellos.

—¿Qué te pasa, mi buen Colin?

—¡Calla, calla!… y ¡mierda!… ¡Diablos coronados! ¿Ves a aquella chica?…

—¿Chloé?…

—¿La conoces?… —dijo Colin—. Le he dicho una idiotez, por eso es por lo que me marcho.

No añadió que dentro del pecho le sonaba una especie de música militar alemana, en la que no se oye más que el bombo.

—¿Verdad que es guapa? —preguntó Alise.

Chloé tenía los labios rojos, el pelo moreno y un aspecto de felicidad en el que no dejaba de intervenir su vestido.

—No me atrevo —dijo Colin.

Pero dejó a Alise y fue a sacar a bailar a Chloé. Esta le miró. Reía y le puso la mano derecha en el hombro. Colin sentía sus dedos frescos en el cuello. Colin redujo la distancia entre sus cuerpos mediante un encogimiento del bíceps derecho transmitido desde el cerebro a lo largo de un par de nervios craneanos juiciosamente escogido.

Chloé le seguía mirando. Tenía los ojos azules. Agitó la cabeza para echar hacia atrás sus cabellos rizados y brillantes y, con gesto firme y decidido, apoyó la sien en la mejilla de Colin.

Se hizo un gran silencio todo alrededor y la mayor parte del resto de la gente dejó de contar en absoluto.

Pero, como era de esperar, el disco se acabó. Solo entonces Colin volvió a la auténtica realidad y se dio cuenta de que el techo era una claraboya a través de la cual estaban mirando los vecinos del piso de arriba, de que una espesa franja de agua irisada ocultaba el pie de las paredes, de que gases de colores variados se escapaban de aberturas practicadas acá y allá, y de que su amiga Isis estaba delante de él y le ofrecía pastelillos de una bandeja herciniana.

—No, gracias, Isis —dijo Chloé sacudiendo sus bucles.

—Gracias, Isis —añadió Colin cogiendo un pastelillo en miniatura de tipo ramificado—. Haces mal —dijo a Chloé—. Están muy buenos.

A continuación tosió porque, por desdicha, había tropezado con una púa de erizo alevosamente disimulada en el pastel.

Chloé se rio, dejando ver sus lindos dientes.

—¿Qué te pasa?

Colin tuvo que soltarla y apartarse para toser a gusto; finalmente se le pasó. Chloé volvió con dos copas.

—Bébete esto, te pondrá en forma.

—Gracias —dijo Colin—. ¿Es champán?

—Es un cóctel.

Bebió un gran buche y se atragantó. Chloé se partía de risa. Chick y Alise se acercaron.

—Pero ¿qué pasa? —preguntó Chick.

—¡Que no sabe beber! —dijo Chloé.

Alise le dio unos golpecitos suaves en la espalda que resonó como un gong de Bali. De golpe, todos dejaron de bailar para pasar a la mesa.

—Ya está —dijo Chick—. Nos hemos quedado tranquilos. ¿Y si pusiéramos un buen disco?…

Guiñó un ojo a Colin.

—¿Y si bailáramos un poco de biglemoi? —propuso Alise.

Chick revolvía en el montón de discos que había junto al tocadiscos.

—Baila conmigo, Chick —le dijo Alise.

—Bueno, ya está —dijo Chick.

Era un bugui-bugui.

Chloé estaba a la expectativa.

—¿No iréis a bailar el biglemoi con eso?… —dijo Colin, horrorizado.

—¿Y por qué no?… —preguntó Chick.

—No hagas caso —dijo Colin a Chloé.

Inclinó ligeramente la cabeza y la besó entre la oreja y el hombro. Ella se estremeció, pero no retiró la cabeza.

Colin tampoco retiró sus labios.

Mientras tanto, Alise y Chick se entregaban a una notable demostración de biglemoi al estilo negro.

El disco terminó muy pronto. Alise se soltó y se puso a buscar qué poner a continuación. Chick se dejó caer sobre un diván. Colin y Chloé estaban de pie delante de él. Chick los cogió por las piernas y los hizo caer a su lado.

—Bueno, corderitos míos —dijo—, ¿pita la cosa?

Colin se sentó y Chloé se situó cómodamente cerca de él.

—Es simpática esta chavalilla, ¿eh? —dijo Chick.

Chloé sonrió. Colin no dijo nada, pero pasó el brazo alrededor del cuello de Chloé y se puso a jugar distraídamente con el primer botón de su vestido, que se abría por delante.

Alise volvía.

—Córrete un poco, Chick, quiero ponerme entre Colin y tú.

Había elegido bien el disco. Se trataba de Chloé, en la versión adaptada por Duke Ellington. Colin mordisqueaba los cabellos que Chloé tenía junto a la oreja. Murmuró:

—Es exactamente tú.

Y, antes de que Chloé tuviera tiempo de contestar, volvieron todos los demás para seguir bailando, al haberse dado cuenta de que, finalmente, no había llegado todavía el momento de sentarse a la mesa.

—¡Oh!… —dijo Chloé—. ¡Qué lástima!…

12

—¿Vas a volver a verla? —preguntó Chick.

Estaban sentados a la mesa ante la última creación de Nicolás, una calabaza con nueces.

—No sé —dijo Colin—. No sé qué hacer. ¿Sabes?, es una chica muy fina y muy educada. La última vez, en casa de Isis, había bebido demasiado champán…

—Pero se sentaba muy bien —dijo Chick—. Es muy guapa. ¡No pongas esa cara! ¿Sabes que he encontrado hoy una edición de La elección posible antes de la arcada de Partre, en papel higiénico no precortado?

—Pero ¿de dónde sacas tú tanto dinero? —dijo Colin.

Chick se entristeció.

—Me cuesta muy caro, pero no puedo prescindir de ello —dijo—. Tengo necesidad de Partre. Soy coleccionista. Necesito todo lo que ha hecho.

—Pero si no para —dijo Colin—. Publica por lo menos cinco artículos cada semana…

—Ya lo sé —contestó Chick.

Colin le hizo tomar más calabaza.

—¿Cómo podría volver a ver a Chloé? —dijo.

Chick le miró y sonrió.

—La verdad es que te doy la lata con mis historias de Jean-Sol Partre. Estoy completamente dispuesto a ayudarte… ¿Qué tengo que hacer?

—Es horrible —dijo Colin—. Estoy desesperado y a la vez soy horriblemente feliz. Resulta muy agradable desear algo hasta ese punto.

»Me gustaría —continuó— estar tumbado sobre una hierba un poco tostada, con tierra seca y sol, ¿me entiendes?, hierba amarilla como paja, y crujiente, con montones de bichitos y musgo seco también. Se tumba uno boca abajo y se mira. Hace falta un seto con piedras y árboles retorcidos, y hojitas. Hace mucho bien.

—Y Chloé —dijo Chick.

—Y Chloé, naturalmente —repuso Colin—. Chloé en espíritu.

Quedaron callados algunos instantes. Una jarra aprovechó la ocasión para emitir un sonido cristalino que reverberó en las paredes.

—Toma un poco más de vino de Sauternes —dijo Colin.

—Sí, bueno —dijo Chick—. Gracias.

Nicolás trajo el plato siguiente: pan de piña con crema de naranja.

—Gracias —dijo Colin—. Nicolás, a su juicio, ¿qué puedo hacer para volver a ver a una chica de la que estoy enamorado?

—Dios mío, señor —dijo Nicolás—, evidentemente puede darse el caso… He de confesar al señor que a mí no me ha sucedido nunca.

—Está claro —dijo Chick—. Usted tiene el mismo tipo que Johnny Weissmüller. Pero eso no es el caso general.

—Agradezco al señor esa apreciación que me llega a lo más hondo —dijo Nicolás—. Yo aconsejo al señor —prosiguió, dirigiéndose a Colin— que trate de recoger, por conducto de la persona en casa de la cual ha conocido a la chica cuya presencia parece faltar al señor, ciertas informaciones sobre las costumbres y amistades de esta última.

—Pese a la complejidad de los giros que emplea usted, Nicolás, creo que esa es, en efecto, una posibilidad. Pero ¿sabe usted una cosa?, cuando se está enamorado, uno se vuelve idiota. Por esa razón no le he dicho a Chick que se me había ocurrido eso mismo hace mucho tiempo.

Nicolás se volvió a la cocina.

—Este muchacho no tiene precio —dijo Colin.

—Sí —dijo Chick—, cocina muy bien.

Bebieron un poco más de Sauternes. Nicolás volvía trayendo una enorme tarta.

—Aquí tienen los señores un postre suplementario —dijo.

Colin cogió un cuchillo, pero, cuando iba a cortar la superficie virgen, se detuvo.

—Es demasiado hermosa —dijo—. Vamos a esperar un poco.

—La espera —dijo Chick— es un preludio en tono menor.

—¿Qué te hace hablar así? —dijo Colin.

Tomó la copa de Chick y la llenó con un vino dorado, denso y móvil como éter pesado.

—No lo sé —repuso Chick—. Ha sido una idea repentina.

—¡Pruébalo! —dijo Colin.

Vaciaron las copas al mismo tiempo.

—¡Es tremendo!… —dijo Chick, y sus ojos se pusieron a brillar con destellos rojizos que se encendían y se apagaban.

Colin se apretaba el pecho.

—Es algo mejor todavía —dijo—. No se parece a nada conocido.

—Eso no tiene la menor importancia —señaló Chick—. Tú tampoco te pareces a nada conocido.

—Tengo la seguridad de que, si bebemos lo suficiente de este vino, Chloé vendrá inmediatamente —dijo Colin.

—¡De eso no hay la menor prueba en absoluto! —dijo Chick.

—Me estás provocando —dijo Colin, acercando su copa.

Chick llenó las dos copas.

—¡Espera! —dijo Colin.

Apagó la lámpara del techo y la lamparita que iluminaba la mesa. Solo brillaba, en un rincón, la luz verde del icono escocés delante del cual Colin solía meditar.

—¡Oh!… —murmuró Chick.

A través del cristal, el vino relucía con un resplandor fosforescente e incierto que parecía emanar de una miríada de puntos luminosos de todos los colores.

—Bebe —dijo Colin.

Bebieron los dos. El resplandor quedaba adherido a sus labios. Colin volvió a encender las luces. Parecía dudar si quedarse de pie.

—Una vez al año no hace daño —dijo—. Creo que podríamos terminarnos la botella.

—¿Y si cortáramos la tarta? —dijo Chick.

Colin cogió un cuchillo de plata y se puso a trazar una espiral sobre la blancura pulida de la tarta. De repente, se detuvo y miró su obra con sorpresa.

—Voy a probar una cosa —dijo.

Tomó una hoja de acebo del ramo de la mesa y, con una mano, asió la tarta. Haciéndola girar rápidamente sobre la punta del dedo, colocó, con la otra mano, una de las puntas del acebo en la espiral.

—¡Escucha!… —dijo.

Chick escuchó. Era la canción Chloé en la versión arreglada por Duke Ellington.

Chick miró a Colin. Estaba tremendamente pálido.

Chick le quitó el cuchillo de la mano y lo hincó con ademán firme en la tarta. La cortó en dos y, dentro de la tarta, vieron que había un nuevo artículo de Partre para Chick y una cita con Chloé para Colin.

13

Colin, de pie en el rincón de la plaza, esperaba a Chloé. La plaza era redonda y en ella había una iglesia, palomas, un jardín, bancos y, delante, coches y autobuses sobre la calzada de macadam. El sol también esperaba a Chloé, pero él podía entretenerse en hacer sombras, en hacer germinar granos de judía silvestre en los intersticios que se prestaban a ello, en hacer cerrar las ventanas y en hacer avergonzarse a un farol encendido a causa de una inconsciencia de un Cepedeísta.

Colin arrollaba el borde de sus guantes y preparaba su primera frase. Frase que se modificaba cada vez más rápidamente a medida que se aproximaba la hora del encuentro. No sabía adónde llevar a Chloé. Quizás a un salón de té, pero, por lo general, en estos sitios el ambiente es más bien deprimente y no le gustaban en absoluto esas señoras glotonas de cuarenta años que se comen siete pasteles de crema con el meñique estirado. Colin no concebía la glotonería más que en los hombres, en los que adquiere todo su sentido sin privarles de su dignidad natural. Tampoco podía llevarla al cine: ella no aceptaría. Tampoco al diputádromo; no le gustaría. Tampoco a las carreras de terneras, porque le daría miedo. Al Hospital Saint-Louis tampoco, porque está prohibido. Tampoco al Museo del Louvre; hay sátiros detrás de los querubines asirios. A la estación de Saint Lazare ni hablar, porque no hay más que carretillas y ni un solo tren.

—¡Hola!…

Chloé había llegado por detrás. Colin se quitó el guante con rapidez, se enredó en él, se dio un gran puñetazo en la nariz, dijo «¡Ay!» y estrechó la mano de Chloé, que reía.

—Pareces un poco nervioso.

Un abrigo de piel de pelo largo, del color de sus cabellos, y un gorro también de piel; botitas cortas de piel vuelta.

Chloé cogió a Colin del brazo.

—Dame el brazo. Hoy no estás muy espabilado.

—Sí. Las cosas marcharon mejor la última vez —confesó Colin.

Ella se rio otra vez, lo miró y se volvió a reír todavía más.

—Te estás riendo de mí —dijo Colin—. Eso no es muy caritativo.

—¿No te alegras de verme? —dijo Chloé.

—¡Sí!… —contestó Colin.

Iban caminando por la primera acera que les salió al paso. Una nubecilla rosa descendía del aire y se aproximaba a ellos.

—¿Voy? —propuso.

—Ven —dijo Colin.

Y la nubecita les envolvió. Dentro de ella hacía calorcito y olía a azúcar con canela.

—¡Ya no se nos puede ver! —dijo Colin—. ¡En cambio, nosotros sí podemos ver a la gente!

—Es un poco transparente —dijo Chloé—. No te fíes.

—No importa, de todas maneras se siente uno mejor —dijo Colin—. ¿Qué quieres que hagamos?

—Pasear. Sencillamente pasear… ¿Te aburre?

—Entonces cuéntame cosas.

—Yo no tengo muchas cosas que contar —dijo Chloé—. Podemos mirar escaparates. ¡Mira ese!… Es interesante.

Dentro del escaparate una hermosa mujer estaba tendida sobre un colchón de muelles. Tenía el pecho desnudo y un aparato le cepillaba los senos hacia arriba con largos cepillos sedosos de pelo blanco y fino. El cartel decía: Economice zapatos con el Antípoda del Reverendo Charles.

—Es una buena idea —dijo Chloé.

—¡Pero no tiene nada que ver!… —dijo Colin—. Es bastante más agradable con la mano.

Chloé enrojeció.

—No digas cosas de esas. No me gustan los chicos que dicen cosas feas delante de las chicas.

—Lo siento… —dijo Colin—, yo no quería…

Parecía tan triste que ella sonrió y le sacudió un poquito para hacerle ver que no estaba enfadada.

En otro escaparate, un hombre gordo con delantal de carnicero degollaba niños pequeños. Se trataba de un escaparate de propaganda de la Beneficencia.

—Mira a dónde va a parar el dinero —dijo Colin—. Les debe costar un riñón limpiar eso todas las noches.

—¡Pero no serán de verdad!… —dijo Chloé asustada.

—¿Cómo saberlo? —dijo Colin—. Además, a la Beneficencia le sale gratis.

—A mí eso no me gusta. Antes no se veían escaparates de propaganda de esa clase. No creo que sea ningún progreso.

—Pero eso no tiene ninguna importancia —dijo Colin—. Eso solo actúa sobre quienes creen en esas imbecilidades.

—¿Y eso, qué te parece?… —dijo Chloé.

En el escaparate había una barriga montada sobre ruedas de goma, bien redonda y rolliza. El anuncio decía: La suya tampoco hará arrugas si la plancha con la Plancha Eléctrica.

—¡Pero yo conozco esa barriga!… —dijo Colin—. ¡Es la barriga de Sergio, mi antiguo cocinero!… ¿Qué puede estar haciendo ahí?

—¿Y eso qué importa? —dijo Chloé—. No irás a ponerte a elucubrar sobre esa barriga, que, por otra parte, es demasiado gorda…

—¡Es que cocinaba muy bien!…

—Vámonos —dijo Chloé—. No quiero ver más escaparates, estoy harta.

—¿Qué hacemos? —dijo Colin—. ¿Vamos a tomar el té a cualquier parte?

—No hombre… Todavía no es hora… y, además, a mí tampoco me gusta mucho eso.

Colin respiró aliviado y sus tirantes chascaron.

—¿Qué ha sido ese ruido?

—Yo, que he pisado una rama seca —explicó Colin, sonrojándose.

—¿Y si fuéramos a pasear por el Bosque de Bolonia? —dijo Chloé.

Colin la miró encantado.

—Es una excelente idea. Además, no habrá nadie.

A Chloé se le subieron los colores.

—No es por eso. Además —añadió para vengarse—, no iremos más que por los paseos grandes, porque, si no, se moja uno los pies.

Colin apretó un poco el brazo que sentía bajo el suyo.

—Vamos a coger el metro —dijo Colin.

El metro estaba flanqueado a ambos lados por hileras de jaulas de grandes dimensiones en que los Ordenadores Urbanos guardaban las palomas de recambio destinadas a las plazoletas y monumentos. Había también criaderos de gorriones y pío-píos de gorrioncitos. La gente no pasaba mucho por allí porque las alas de todos estos pájaros levantaban una terrible corriente de aire en la que revoloteaban minúsculas plumas blancas y azules.

—¿Pero es que no paran nunca de moverse? —dijo Chloé ajustándose el gorro para que no se le volara.

—Es que no son siempre los mismos —dijo Colin.

Lucharon a brazo partido con los faldones de su abrigo.

—Démonos prisa en alejamos de las palomas; los gorriones levantan menos aire —añadió Chloé apretándose contra Colin.

Apretaron el paso y salieron de la zona peligrosa. La nubecita no les había seguido. Había tomado el atajo y los esperaba ya en el otro extremo.

14

El banco parecía estar un poco húmedo y color verde oscuro. Pese a todo, el paseo no estaba muy concurrido y ellos se encontraban a gusto.

—¿Tienes frío? —preguntó Colin.

—Con esta nubecita, no —dijo Chloé—, pero de todas maneras me voy a arrimar un poco a ti.

—Muy bien… —dijo Colin, y se ruborizó un poco.

Esto le causó una sensación rara. Enlazó con su brazo la cintura de Chloé. El gorro de piel se le había inclinado del otro lado y tenía, muy cerca de los labios, un mechón de lustrosos cabellos.

—Me gusta mucho estar contigo —dijo.

Chloé no dijo nada. Respiró un poco más deprisa y se acercó imperceptiblemente.

Colin le hablaba casi al oído.

—¿No te aburres? —preguntó.

Chloé dijo no con la cabeza, y, aprovechando el movimiento, Colin pudo acercarse aún más.

—Yo… —dijo muy cerca de su oreja, y, en ese momento, como por error, ella volvió la cabeza y Colin besó sus labios. No duró mucho, pero la siguiente vez fue mucho mejor. Entonces hundió su cara en los cabellos de Chloé y permanecieron así, sin decir nada.

15

—Has sido muy amable viniendo, Alise —dijo Colin—. Sin embargo, vas a ser la única chica.

—No importa —dijo Alise—. Chick está de acuerdo.

Chick asintió. Pero en realidad la voz de Alise no acababa de ser alegre.

—Chloé no está en París —dijo Colin—. Se ha marchado a pasar tres semanas en casa de unos parientes en el sur.

—Debes de sufrir mucho —dijo Chick.

—¡En mi vida he sido más feliz! —dijo Colin—. Quería anunciaros que nos hemos prometido…

—Te felicito —dijo Chick.

Evitaba mirar a Alise.

—¿Y con vosotros qué pasa? —preguntó Colin—. La cosa no parece marchar demasiado.

—No pasa nada —dijo Alise—. Lo que sucede es que Chick es tonto.

—No, mujer, no —dijo Chick—. No le hagas caso, Colin… No pasa nada.

—Estáis diciendo lo mismo y sin embargo no estáis de acuerdo —dijo Colin—; por lo tanto, uno de los dos miente, o los dos. Venid, vamos a cenar en seguida.

Pasaron al comedor.

—Siéntate, Alise —dijo Colin—. Ponte a mi lado, me vas a contar qué sucede.

—Chick es tonto —dijo Alise—. Dice que no tiene sentido seguir conmigo porque no tiene dinero para darme una buena vida y se avergüenza de no casarse conmigo.

—Soy un cerdo —dijo Chick.

—No sé en absoluto qué deciros —dijo Colin.

Él se sentía tan feliz que le daba muchísima pena.

—No es el dinero lo que más importa —dijo Chick—. Lo que pasa es que los padres de Alise no tolerarán que me case con ella, y tendrán razón. Hay una historia parecida en un libro de Partre.

—Es un libro estupendo —dijo Alise—. ¿Lo has leído, Colin?

—Hay que ver cómo sois —dijo Colin—. Estoy seguro de que os gastáis todo vuestro dinero en esos libros.

Chick y Alise agacharon la cabeza.

—La culpa es mía —dijo Chick—. Alise ya no se gasta nada en Partre. No se ocupa ya casi nada de él desde que vive conmigo.

Su voz encerraba un cierto reproche.

—Tú me gustas más que Partre —dijo Alise.

Estaba a punto de llorar.

—Eres muy buena —dijo Chick—. Yo no te merezco. Pero mi vicio es coleccionar a Partre y, por desgracia, un ingeniero no puede permitirse tenerlo todo.

—Lo siento mucho —dijo Colin—. A mí lo que me gustaría es que os fuera todo bien. ¿Por qué no desdobláis las servilletas?

Debajo de la de Chick había un ejemplar encuadernado en semimofeta de El vómito y debajo de la de Alise una gran sortija de oro en forma de náusea.

—¡Oh!… —dijo Alise.

Rodeó con sus brazos el cuello de Colin y le besó.

—Eres un tipo estupendo —dijo Chick—. No sé cómo darte las gracias; además, sabes muy bien que no puedo hacerlo como querría.

Colin se sintió reconfortado. Y Alise estaba verdaderamente bella aquella noche.

—¿Qué perfume llevas? —dijo—. Chloé se pone esencia de orquídea bidestilada.

—Yo no me pongo perfume —dijo Alise.

—Es su olor natural —añadió Chick.

—¡Es fabuloso!… —dijo Colin—. Hueles a bosque, con un arroyo y conejitos.

—¡Háblanos de Chloé!… —dijo Alise halagada.

Nicolás traía los entremeses.

—Hola, Nicolás —dijo Alise—. ¿Cómo te va?

—Bien —dijo Nicolás.

Dejó la bandeja sobre la mesa.

—¿No me das un beso? —dijo Alise.

—No tenga reparos, Nicolás —dijo Colin—. Incluso sería un gran placer para mí que cenara con nosotros…

—¡Sí, sí!… —dijo Alise—. Cena con nosotros.

—El señor me confunde con su amabilidad, pero no puedo sentarme a su mesa vestido así…

—Escuche, Nicolás. Vaya a cambiarse si quiere, pero le doy la orden de cenar con nosotros.

—Le doy las gracias al señor —dijo Nicolás—. Voy a cambiarme.

Dejó la bandeja sobre la mesa y salió.

—Bueno —dijo Alise—. Y de Chloé ¿qué hay?

—Servíos. No sé lo que es, pero debe ser algo bueno.

—¡Nos haces sufrir esperando!… —dijo Chick.

—Me voy a casar con Chloé dentro de un mes —dijo Colin—. Y me gustaría tanto que fuera mañana…

—¡Oh! —dijo Alise—, qué suerte tienes.

Colin sentía vergüenza de tener tanto dinero.

—Escucha, Chick —dijo—, ¿quieres que te dé dinero?

Alise miró a Colin con ternura. Colin era tan buen chico que se veía cómo sus pensamientos azules y malva se agitaban en las venas de sus manos.

—No creo que eso sea la solución —dijo Chick.

—Podrías casarte con Alise —dijo Colin.

—Sus padres no quieren —respondió Chick— y yo no consiento que se enfade con ellos. Alise es demasiado joven…

—No soy tan joven —dijo Alise irguiéndose en la banqueta acolchada para hacer valer su pecho provocativo.

—¡Pero no es eso lo que Chick quiere decir!… —interrumpió Colin—. Mira, Chick, yo tengo cien mil doblezones. Te daré la cuarta parte y podrás vivir tranquilamente. Tú sigues trabajando y así todo marchará.

—Nunca podré agradecértelo lo suficiente —dijo Chick.

—No me lo agradezcas —dijo Colin—. A mí lo que me interesa no es la felicidad de todos los hombres, sino la de cada uno de ellos.

Llamaron a la puerta.

—Voy a abrir —dijo Alise—. Soy la más joven. Vosotros mismos me lo reprocháis…

Se levantó y sus pies frotaron con paso menudo la blanda alfombra.

Era Nicolás, que había bajado por la escalera de servicio. Volvía ahora vestido con un gabán de espeso tejido de algodón, con dibujo de espiga beige y verde y tocado con un sombrero americano de fieltro extraplano. Llevaba guantes de piel de cerdo despojado, zapatos de sólido gavial y, cuando se quitó el abrigo, apareció en todo su esplendor; chaqueta de terciopelo marrón con cordoncillos de marfil y pantalones color azul petróleo con bajos de cinco dedos de ancho más el pulgar.

—¡Oh! —dijo Alise—. ¡Qué elegante estás!…

—¿Qué tal estás, sobrinita mía? ¿Sigues tan bonita?…

Le acarició el pecho y las caderas.

—Ven a sentarte —dijo Alise.

—Hola, amigos —dijo Nicolás al entrar.

—¡Por fin! —dijo Colin—. ¡Ya se ha decidido a hablar normalmente!…

—¡Por supuesto! —dijo Nicolás—. También sé hacerlo. Pero, decidme —prosiguió—, ¿y si nos tuteáramos los cuatro?

—De acuerdo —dijo Colin—. Siéntate.

Nicolás se sentó frente a Chick.

—Toma entremeses —dijo este último.

—Muchachos —dijo Colin—, ¿queréis ser mis padrinos?

—Por supuesto —dijo Nicolás—. Pero no se nos emparejará con mujeres horribles, ¿eh? Es una jugarreta clásica y bien conocida…

—Pienso pedir a Alise y a Isis que sean las damas de honor —dijo Colin—, y a los hermanos Desmaret que sean los pederastas de honor.

—¡Hecho! —dijo Chick.

—Alise —dijo Nicolás—, ve a la cocina y tráete la bandeja que está en el horno. Ya debe estar listo.

Alise obedeció las instrucciones de Nicolás y trajo la bandeja de plata maciza. Cuando Chick levantó la tapa, vieron dentro dos figuritas esculpidas en foie gras que representaban a Colin de chaqué y a Chloé con traje de novia. Alrededor podía leerse la fecha de la boda y, firmado en una esquina, «Nicolás».

16

Colin iba corriendo por la calle.

—Va a ser una boda muy bonita… Es mañana, mañana por la mañana. Estarán todos mis amigos…

La calle conducía a Chloé.

—Chloé, tus labios son dulces. Tienes la tez de fruta. Tus ojos ven como es debido y tu cuerpo hace correr calor por el mío…

Por la calle corrían canicas de cristal y, detrás de ellas, niños.

—Harán falta meses y meses para que me sacie de darte besos. Harán falta meses y meses para agotar los besos que quiero darte, en las manos, en el pelo, en los ojos, en el cuello…

Tres chiquillas cantaban una canción de corro redonda y la bailaban en triángulo.

—Chloé, querría sentir tus senos sobre mi pecho, mis dos manos cruzadas sobre ti, y tus brazos alrededor de mi cuello, tu cabeza perfumada en el hueco de mi hombro, y tu piel palpitante, y el olor que se desprende de ti…

El cielo estaba claro y azul, el frío era todavía intenso, pero se le sentía ceder. Los árboles, negros del todo, ostentaban, en el extremo de sus ramas marchitas, retoños verdes y henchidos.

—Cuando estás lejos de mí, te veo con ese vestido de botones de plata, pero ¿cuándo lo llevabas puesto? No, no fue la primera vez. Fue el día de la primera cita, bajo tu abrigo pesado y dulce lo llevabas ceñido al cuerpo.

Empujó la puerta de la tienda y entró.

—Querría montones de flores para Chloé —dijo.

—¿Cuándo hay que entregarlas? —preguntó la florista.

Era joven y frágil, y tenía las manos rojas. Ella adoraba las flores.

—Llévenlas mañana por la mañana y después llévenlas a mi casa. Que nuestra alcoba quede repleta de lirios, de gladiolos blancos, de rosas y de montones de otras flores blancas y, sobre todo, pongan también un gran ramo de rosas rojas…

17

Los hermanos Desmaret se estaban vistiendo para la boda. Los invitaban con frecuencia a ser pederastas de honor porque tenían muy buena presencia. Eran gemelos. El mayor se llamaba Coriolano. Tenía el cabello negro y rizado, la piel blanca y suave, aspecto virginal, nariz recta y ojos azules detrás de largas pestañas amarillas.

El menor, llamado Pegaso, tenía un aspecto parecido, salvo porque tenía las pestañas verdes, lo que bastaba de ordinario para distinguir al uno del otro. Habían abrazado la carrera de pederastas por necesidad y por gusto, pero como les pagaban bien por ser pederastas de honor, ya apenas trabajaban y, por desgracia, esta ociosidad funesta les empujaba al vicio de cuando en cuando. Así, la víspera Coriolano se había portado mal con una chica. Pegaso le estaba reprendiendo seriamente, mientras se daba masaje en la región lumbar con pasta de almendras macho delante del gran espejo de tres caras.

—¿Y a qué hora has vuelto a casa, eh? —decía Pegaso.

—Ya no me acuerdo. Déjame en paz y ocúpate de tus riñones.

Coriolano se estaba depilando las cejas con ayuda de unas pinzas de forcipresión.

—¡Eres un indecente! —dijo Pegaso—. ¡Una chica!… ¡Si tu tía te viera!…

—¿Y tú? ¿No lo has hecho nunca? —dijo Coriolano amenazador.

—¿Cuándo? —dijo Pegaso un poco inquieto.

Interrumpió su masaje e hizo algunos movimientos de flexibilidad delante del espejo.

—Bueno, ya está bien —dijo Coriolano—, no insisto más. No quiero hacerte morder el polvo. Será mejor que me abroches los calzones.

Ambos llevaban unos calzones especiales que tenían la bragueta por detrás y que eran difíciles de abrochar sin ayuda.

—¡Ah! —dijo sarcásticamente Pegaso—, ¿ves?, no puedes decir nada…

—¡Ya está bien, te digo! —repitió Coriolano—. ¿Quién se casa hoy?

—Es Colin, que se casa con Chloé —dijo su hermano con repulsión.

—¿Por qué lo dices con ese tono? —preguntó Coriolano—. Está bueno.

—Sí, está bien —dijo Pegaso, con deseo—. Pero ella, ella tiene un pecho tan redondo que no hay manera de imaginarse que es un hombre…

Coriolano se ruborizó.

—A mí me parece bonita —murmuró—… Dan ganas de tocarle el pecho. ¿No te da esa impresión?…

Su hermano lo miró con estupor.

—¡Qué guarro eres! —remachó con energía—. Eres lo más vicioso que existe… ¡Un día de estos vas a acabar casándote con una mujer!

18

El Religioso salió de la sacristería seguido de un Monapillo y de un Vertiguero. Llevaban grandes cajas de cartón ondulado llenas de elementos decorativos.

—Cuando llegue el camión de los pintureros, lo hacéis entrar hasta el altar, José —le dijo al Vertiguero.

En efecto, casi todos los vertigueros profesionales se llaman José.

—¿Se va a pintar todo de amarillo? —preguntó José.

—Con rayas violetas —dijo el Monapillo Emmanuel Judo, un muchachote simpático cuya ropa y cadena de oro brillaban como narices frías.

—Sí —dijo el Religioso—, porque viene el señor Zobispo para la Benedicción. Venid, vamos a decorar la galería de los músicos con todos los cachivaches que hay en esas cajas.

—¿Cuántos músicos hay? —preguntó el Vertiguero.

—Setenta y tres —dijo el Monapillo.

—Y catorce Niños de la Fe —añadió el Religioso con orgullo.

El Vertiguero soltó un largo silbido: «Fiiuuuu…».

—¡Y solo son dos los que se casan! —añadió, con admiración.

—Sí —dijo el Religioso—. Así se hace cuando se trata de gente rica.

—¿Habrá mucha gente? —preguntó el Monapillo.

—¡Mucha! —respondió el Vertiguero—. Yo llevaré mi larga vértiga roja y mi bastón de pomo rojo.

—No —dijo el Religioso—. Tendrán que ser la vértiga amarilla y el bastón violeta. Es más distinguido.

Llegaron debajo de la galería. El Religioso abrió la portezuela disimulada en una de las columnas que soportaban la bóveda. Uno tras otro, se introdujeron en la estrecha escalera en forma de tornillo de Arquímedes. De lo alto venía un vago resplandor.

Subieron veinticuatro vueltas de tornillo y se detuvieron a respirar.

—¡Cuesta! —dijo el Religioso.

El Vertiguero, que era el más bajo, asintió, y el Monapillo, cogido entre dos fuegos, tuvo que rendirse a esta constatación.

—Todavía quedan dos vueltas y media —dijo el Religioso.

Emergieron a la plataforma situada al lado opuesto del altar, a cien metros por encima del suelo, que apenas se adivinaba a través de la bruma. Las nubes entraban sin remilgos en la iglesia y cruzaban la nave en forma de amplias guedejas grises.

—Hará buen tiempo —dijo el Monapillo aspirando el olor de las nubes—. Huelen a tomillo serpol.

—Con una chispa de majuelo —dijo el Vertiguero—, también se huele.

—¡Espero que la ceremonia sea un éxito! —dijo el Religioso.

Dejaron sus cajas en el suelo y empezaron a ornamentar las sillas de los músicos con adornos. El Vertiguero los iba sacando, les soplaba para quitarles el polvo y se los pasaba al Monapillo y al Religioso. Por encima de ellos, las columnas subían y subían, y parecían juntarse muy lejos. La piedra mate, de un hermoso color blanco crema, acariciada por el suave resplandor del día, reflejaba por doquier una luz ligera y tranquila. Arriba del todo, era verdiazul.

—Habrá que sacarle brillo a los micrófonos —dijo el Religioso al Vertiguero.

—Saco el último adorno —dijo el Vertiguero—, y me ocupo de eso.

Extrajo de su alforja un trapo rojo de lana y se puso a frotar enérgicamente el pedestal del primer micrófono. Había cuatro, dispuestos en fila delante de las sillas de la orquesta y combinados de manera tal que a cada melodía correspondía un repique de campanas en el exterior de la iglesia mientras en el interior se oía la música.

—Date prisa, José —dijo el Religioso—. Emmanuel y yo ya hemos terminado.

—Un momento —dijo el Vertiguero—, tengo aún cinco minutos de indulgencias.

El Monapillo y el Religioso volvieron a tapar las cajas que contenían los adornos y las colocaron en un rincón del palco para encontrarlas después de la boda.

Los tres abrocharon las correas de sus paracaídas y se lanzaron graciosamente al vacío. Las tres grandes flores multicolores se abrieron con un chapoteo de seda y, sin estorbo alguno, posaron sus pies sobre las pulidas losas de la nave.

19

—¿Estoy guapa?

Chloé se estaba mirando en el agua de la pecera de plata pulida donde el pez rojo retozaba sin empacho. Sobre su hombro el ratón gris de los bigotes negros se frotaba la nariz con las patas y miraba los cambiantes reflejos.

Chloé se había puesto las medias, finas como humo de incienso, del mismo color que su clara piel, y los zapatos de tacón alto de piel blanca. El resto de su cuerpo estaba completamente desnudo, a excepción de una pesada pulsera de oro azul, que hacía parecer aún más frágil su delicada muñeca.

—¿Crees que debo vestirme?

El ratón se deslizó a lo largo del redondo cuello de Chloé y fue a posarse sobre uno de sus senos. El ratón la miró desde abajo y pareció opinar que sí.

—Ahora, te voy a dejar en el suelo —dijo Chloé—. Sabes, te vuelves a casa de Colin esta tarde. ¡Tienes que decir adiós a los demás!

Dejó el ratón sobre la alfombra, miró por la ventana, dejó caer de nuevo el visillo y se acercó a su cama. Allí estaba, tendido, su vestido blanco, y los dos vestidos color agua clara de Isis y de Alise.

—¿Estáis listas ya?

En el cuarto de baño, Alise ayudaba a Isis a peinarse. También tenían puestos ya los zapatos y las medias.

—¡No vamos muy deprisa, ni vosotras ni yo! —dijo Chloé con falsa severidad—. ¿Sabéis, niñas, que me caso esta mañana?

—¡Pero si todavía tienes una hora! —dijo Alise.

—Es más que suficiente —dijo Isis—. Además, ya estás peinada.

Chloé rio sacudiendo sus bucles. Hacía calor en el cuarto lleno de vapor y la espalda de Alise estaba tan apetitosa que Chloé la acarició dulcemente con las palmas de las manos. Isis, sentada delante del espejo, abandonaba dócilmente la cabeza a las hábiles manipulaciones de Alise.

—¡Me haces cosquillas! —dijo Alise, empezando a reír.

Chloé la acariciaba precisamente donde hace cosquillas, en los costados y hasta las caderas. La piel de Alise estaba tibia y viva.

—Me vas a estropear el rulo —dijo Isis, que se estaba haciendo las uñas por pasar el tiempo.

—Estáis hermosísimas las dos —dijo Chloé—. Es una lástima que no podáis ir así; a mí me gustaría que fuerais solo con las medias y los zapatos.

—Anda, ve a vestirte, niña —dijo Alise—. Lo vas a echar todo a perder.

—¡Dame un beso! —dijo Chloé—. ¡Estoy tan contenta!

Alise la echó del cuarto de baño y Chloé se sentó en la cama. Se reía sola viendo los encajes del vestido. Para empezar, se puso un sujetador de celofán y una braguita de raso blanco que sus sólidas formas hacían bombearse suavemente por detrás…

20

—¿Qué tal va eso? —dijo Colin.

—Todavía no está —respondió Chick.

Chick hacía por decimocuarta vez el nudo de la corbata de Colin y todavía no estaba.

—Podríamos probar con guantes —dijo Colin.

—¿Sí? —preguntó Chick—. ¿Sería mejor?

—No lo sé —repuso Colin—. Es solo una idea, sin más pretensiones.

—Hemos hecho bien empezando con tiempo —dijo Chick.

—Sí —dijo Colin—. Pero vamos a llegar tarde de todas maneras si esto no se arregla.

—¡Bah! —dijo Chick—. Llegaremos.

Realizó una serie de movimientos rápidos estrechamente ligados entre sí y tiró de las dos puntas con fuerza. La corbata se partió por la mitad y se le quedó entre los dedos.

—Ya va la tercera… —dijo Colin con aire ausente.

—¡No importa! —dijo Chick—. Esto marcha… lo sé…

Se sentó en una silla y se rascó la barbilla, ensimismado.

—No sé qué pasa —dijo.

—Yo tampoco —dijo Colin—. Pero es anormal.

—Sí —dijo Chick—, claramente anormal. Voy a probar sin mirar.

Cogió la cuarta corbata y la pasó descuidadamente alrededor del cuello de Colin, mientras seguía con los ojos, con gran interés, el vuelo de un moscardón. Pasó el extremo ancho de la corbata por debajo del estrecho, lo hizo volver haciendo bucle, le dio una vuelta hacia la derecha, lo volvió a pasar por debajo, pero, por desgracia, sus ojos cayeron sobre su obra y la corbata se cerró brutalmente, aplastándole el dedo índice. Dejó escapar un cloqueo de dolor.

—¡Maldita sea! —dijo—. ¡Mierda!

—¿Te ha hecho daño? —preguntó Colin, compasivo.

Chick se chupaba vigorosamente el dedo.

—Se me va a poner la uña toda negra —dijo.

—¡Pobre! —dijo Colin.

Chick refunfuñó entre dientes y miró al cuello de Colin.

—¡Un segundo!… —resopló—. ¡El nudo está hecho!… ¡No te muevas!…

Retrocedió con cuidado sin perderlo de vista y cogió de la mesa que estaba detrás de él una botella de fijador de pastel.

Llevó lentamente a su boca el extremo del tubito vaporizador y se aproximó sin hacer ruido. Colin canturreaba, mirando ostensiblemente al techo.

El chorro del pulverizador dio de lleno a la corbata en el mismísimo centro de su nudo. La corbata dio un súbito respingo y quedó inmóvil, clavada en su sitio por el endurecimiento de la resina.

21

Colin salió de casa, seguido por Chick. Pensaban ir a buscar a Chloé a pie. Nicolás se reuniría directamente con ellos en la iglesia. Estaba vigilando la cocción de un plato especial descubierto en el Gouffé, del que esperaba maravillas.

En el camino pasaron por delante de una librería ante la que Chick se detuvo, fulminado. En el mismísimo centro del escaparate centelleaba, como preciosa joya, un ejemplar de Lo putrefacto de Partre, encuadernado en piel violeta, con las armas de la duquesa de Bovouard.

—¡Cielos! —dijo Chick—. ¡Mira eso!…

—¿Eh? —dijo Colin, volviéndose—. ¡Ah! ¿Eso?

—Sí —dijo Chick.

Empezó a babear de ansia. Entre sus pies se iba formando un arroyuelo que empezó a deslizarse hacia el borde de la acera, rodeando las diminutas rugosidades del polvo.

—¿Qué pasa? —dijo Colin—. ¿Lo tienes?…

—¡Pero no encuadernado así!… —dijo Chick.

—¡Ay, madre mía! —dijo Colin—. Vamos, que tenemos prisa.

—Debe valer uno o dos doblezones por lo menos —dijo Chick.

—¡Seguro! —dijo Colin, echando a andar.

Chick rebuscaba en los bolsillos.

—¡Colin!… —llamó—, préstame un poco de dinero.

Colin se detuvo otra vez. Meneó la cabeza con tristeza.

—Me parece —dijo— que los veinticinco mil doblezones que te he prometido no van a durar mucho tiempo.

Chick se puso colorado, bajó la cabeza, pero alargó la mano. Cogió el dinero y se precipitó dentro de la tienda. Colin esperaba, intranquilo. Cuando vio el aspecto risueño de Chick, volvió a menear la cabeza, compasivo esta vez, y en sus labios se perfiló una media sonrisa.

—¡Pero tú estás loco, mi pobre Chick! ¿Cuánto has pagado por eso?

—¡Eso no tiene importancia! —dijo Chick—. Vamos, de prisa.

Apretaron el paso. Chick parecía ir montado sobre dragones voladores.

En el portal de Chloé había gente mirando el hermoso coche blanco encargado por Colin, que acababa de llegar con el chófer de ceremonia. En su interior, todo forrado de cuero blanco, se estaba calentito y se oía música.

El cielo estaba azul, las nubes eran ligeras y difusas. Hacía frío sin exagerar. El invierno tocaba a su fin.

El suelo del ascensor se hinchó bajo sus pies, y con un gran espasmo blando, los dejó en el piso. La puerta se abrió ante ellos. Tocaron al timbre y fueron a abrirles. Chloé les esperaba.

Además de su sujetador de celofán, su braguita blanca y sus medias, llevaba dos capas de muselina sobre el cuerpo y un gran velo de tul que arrancaba de los hombros, dejando la cabeza completamente al aire.

Alise e Isis iban vestidas de la misma manera, pero sus vestidos eran color de agua. Sus rizados cabellos brillaban al sol y se ondulaban sobre sus hombros en guedejas densas y fragantes. Nadie sabría con cuál quedarse. Colin sí lo sabía. No se atrevió a besar a Chloé por no turbar la armonía de su arreglo y se desquitó con Isis y Alise. Estas se dejaron hacer sin reparo, viendo cuán feliz era.

Toda la habitación rebosaba de las flores blancas escogidas por Colin y, sobre la almohada de la cama deshecha, había un pétalo de rosa roja. El aroma de las flores y el perfume de las muchachas se entremezclaban y Chick se tenía por una abeja dentro de una colmena. Alise llevaba en el pelo una orquídea malva, Isis una rosa escarlata y Chloé una gran camelia blanca. Sostenía en los brazos un ramo de lirios, y una pulsera de hojas de hiedra, flamantes y recién barnizadas, brillaba junto a su gran pulsera de oro azul. Su anillo de boda estaba adornado con pequeños diamantes cuadrados y oblongos que transcribían, en morse, el nombre de Colin. En un rincón, por debajo de un ramo, aparecía el coco de un camarógrafo que daba vueltas desesperadamente a su manivela.

Colin posó unos instantes junto a Chloé, y después lo hicieron Chick, Alise e Isis. Luego se juntaron y siguieron a Chloé, que entró la primera en el ascensor. Los cables de este se alargaron tanto bajo el peso de su carga que no hubo necesidad de apretar el botón, pero tuvieron buen cuidado de salir todos de golpe para no volver a subir con el ascensor.

El chófer abrió la puerta. Montaron detrás las tres jóvenes y Colin, y Chick lo hizo delante y el coche arrancó. En la calle, todo el mundo se volvía y agitaba los brazos con entusiasmo, creyendo que se trataba del Presidente, y después volvía a emprender su camino con la cabeza llena de brillos y dorados.

La iglesia no quedaba muy lejos. El coche describió una elegante curva cardioide y se detuvo al pie de los escalones.

En la escalinata, entre dos grandes columnas esculpidas, el Religioso, el Monapillo y el Vertiguero aguardaban la ceremonia. Tras ellos, largos cortinajes de seda blanca descendían hasta el suelo y los catorce Niños de la Fe ejecutaban un ballet. Iban vestidos con blusas blancas, pantalones rojos y zapatos blancos también. Las niñas, en lugar de pantalones, llevaban falditas rojas plisadas y lucían una pluma roja en los cabellos. El Religioso estaba a cargo del bombo, el Monapillo tocaba el pífano y el Vertiguero marcaba el ritmo con unas maracas. Cantaban los tres el estribillo a coro; después, el Vertiguero esbozó unos pasos de claqué, cogió el contrabajo y ejecutó un solo sensacional al arco sobre una música de circunstancias.

Los setenta y tres músicos tocaban ya en su galería y tañían a vuelo las campanas.

Hubo un breve acorde disonante, porque el director de la orquesta, habiéndose acercado demasiado a la baranda, acababa de caer al vacío y el vicedirector tuvo que asumir la dirección del conjunto. En el momento en que el jefe de la orquesta se estrelló contra las losas, los músicos tocaron otro acorde para disimular el ruido de la caída pero la iglesia tembló sobre sus cimientos.

Colin y Chloé miraban, boquiabiertos, la exhibición del Religioso, el Monapillo y el Vertiguero; detrás, dos subvertigueros esperaban, a la puerta de la iglesia, el momento de presentar la vértiga.

El Religioso marcó un último redoble haciendo malabarismos con los palillos, el Monapillo arrancó de su pífano un maullido sobreagudo que despertó la devoción de la mitad de los beatos que se habían alineado a lo largo de la escalinata para ver a la novia, y el Vertiguero en un último acorde, rompió las cuerdas de su contrabajo. Los catorce Niños de la Fe descendieron entonces la escalinata en fila india; las niñas se alinearon a la derecha y los niños a la izquierda de la puerta del coche.

De él salió Chloé. Estaba bellísima y radiante con su traje blanco. Alise e Isis la siguieron. Nicolás, que acababa de llegar, se unió al grupo. Colin tomó del brazo a Chloé, Nicolás a Isis y Chick a Alise, y todos subieron la escalinata, seguidos de los hermanos Desmaret, Coriolano a la derecha y Pegaso a la izquierda, mientras que los Niños de la Fe iban por parejas muy pulcramente a lo largo de la escalera. El Religioso, el Monapillo y el Vertiguero, después de haber dejado sus instrumentos, esperaban bailando al corro.

En la escalinata, Colin y sus amigos ejecutaron un complicado movimiento y acabaron colocados tal como habían de entrar en la iglesia: Colin con Alise, Nicolás al brazo de Chloé, después Chick con Isis y, finalmente, los hermanos Desmaret, pero esta vez Pegaso a la derecha y Coriolano a la izquierda. El Religioso y sus satélites dejaron de dar vueltas, ocuparon la cabeza del cortejo y todos, cantando un viejo coro gregoriano, se precipitaron hacia la puerta. A medida que pasaban los subvertigueros les rompían en la cabeza globitos de cristal muy delgado llenos de agua lustral y les hincaban en los cabellos bastoncillos de incienso encendidos que ardían con llama amarilla en los hombres y violeta en las mujeres.

Las vagonetas estaban alineadas a la entrada de la iglesia. Colin y Alise se instalaron en la primera y partieron enseguida. Cayeron por un corredor oscuro que olía a religión. La vagoneta corría por los raíles con un ruido de trueno, mientras la música resonaba con gran fuerza. Al final del corredor, la vagoneta embistió una puerta, giró en ángulo recto y apareció el Santo rodeado de luz verde. Hacía horribles gestos y Alise se apretó contra Colin. Telas de araña les rozaban la cara y volvían a su memoria fragmentos de oraciones. La segunda visión fue la de la Virgen, y a la tercera, frente a Dios, que tenía un ojo a la funerala y no parecía nada contento, Colin recordaba ya toda la plegaria y pudo decírsela a Alise.

La vagoneta desembocó con un ruido ensordecedor bajo la bóveda del tramo lateral y se detuvo. Colin descendió, dejó que Alise se colocara en su sitio y esperó a Chloé, que surgió enseguida.

Miraron la nave de la iglesia. Estaba repleta de gente. Todos los que los conocían estaban allí, escuchando la música y gozando de tan bonita ceremonia.

El Vertiguero y el Monapillo, haciendo cabriolas dentro de sus bellos hábitos, aparecieron precediendo al Religioso, quien, a su vez, guiaba al señor Zobispo. Se levantó todo el mundo y el señor Zobispo se sentó en un gran sillón de terciopelo. El ruido de las sillas sobre las losas era sumamente armonioso.

La música cesó repentinamente. El Religioso se arrodilló ante el altar, golpeó el suelo tres veces con la frente y el Monapillo se dirigió hacia Colin y Chloé para conducirlos a su sitio, mientras que el Vertiguero se encargaba de alinear a los Niños de la Fe a ambos lados del altar. Reinaba ahora un profundísimo silencio en la iglesia y la gente contenía el aliento.

Por todas partes, grandes luces lanzaban haces de rayos hacia objetos dorados que los hacían brillar en todas direcciones y las muchas franjas amarillas y violeta de la iglesia daban a la nave el aspecto del abdomen de una gran avispa tumbada, vista desde el interior.

Desde muy arriba, los músicos acometieron un coro difuso. Las nubes penetraban. Traían olor a cilantro y a hierba de las montañas. Hacía calor dentro de la iglesia y se tenía la sensación de estar envuelto dentro de una atmósfera benigna y guateada.

Arrodillados ante el altar, en dos reclinatorios recubiertos de terciopelo blanco, Colin y Chloé, cogidos de la mano, esperaban. Delante de ellos, el Religioso hojeaba con rapidez un libro grande, porque no se acordaba ya de las fórmulas. De vez en cuando se volvía a echar una miradita a Chloé, cuyo traje le gustaba mucho. Finalmente dejó de hojear el libro, se incorporó e hizo un signo con la mano al director de la orquesta, que atacó la obertura.

El Religioso tomó aliento y comenzó a cantar el ceremonial, respaldado por un fondo de once trompetas con sordina que tocaban al unísono. El señor Zobispo dormitaba dulcemente, con la mano sobre el báculo. Sabía que le despertarían cuando le tocara cantar a él.

La obertura y el ceremonial estaban escritos sobre temas clásicos de blues. Para el Compromiso, Colin había pedido que se tocara el arreglo de Duke Ellington de una vieja melodía muy conocida, Chloé.

Delante de Colin, colgado de la pared, se veía a Jesús sobre una gran cruz verde. Parecía feliz de haber sido invitado y lo miraba todo con interés. Colin tenía la mano de Chloé en la suya y sonreía vagamente a Jesús. Se sentía ligeramente fatigado. La ceremonia le salía muy cara, cinco mil doblezones, y estaba contento de que resultara un éxito.

Todo alrededor del altar había flores. Le gustaba la música que estaban tocando en ese momento. Vio al Religioso delante de sí y reconoció su aspecto. Entonces, cerró suave los ojos, se inclinó un poco hacia adelante y dijo: «Sí».

Chloé dijo «Sí» también y el Religioso les estrechó vigorosamente la mano. La orquesta arremetió con mayor fuerza y el señor Zobispo se levantó para la plática. El Vertiguero se deslizó entre dos filas de personas y le dio un buen bastonazo en los dedos a Chick, que acababa de abrir su libro en lugar de escuchar.

22

El señor Zobispo se había marchado; y Colin y Chloé, de pie en la sacristería, recibían apretones de manos e insultos que supuestamente habrían de atraerles la felicidad. Otros les daban consejos para pasar la noche; un vendedor ambulante les ofreció fotos instructivas. Empezaban a sentirse muy cansados. Seguía sonando la música y la gente bailaba en la iglesia, donde se servían helados lustrales y refrescos piadosos junto con emparedados de bacalao. El Religioso se había vuelto a poner la ropa de todos los días, con un gran agujero en la nalga, pero contaba con comprarse un sobretodo nuevo con su parte de los cinco mil doblezones. Además, acababa de estafar a la orquesta, como siempre se hace, y de negarse a pagar la retribución del director de la misma, ya que había muerto antes de haber comenzado. El Monapillo y el Vertiguero desvestían a los Niños de la Fe para colocar los trajes en su sitio, ocupándose este último especialmente de las niñas. Los dos subvertigueros, que habían sido contratados como extras, se habían marchado ya. El camión de los pintureros esperaba afuera. Se disponían a recoger el amarillo y el violeta de las paredes para volverlos a meter en botecitos absolutamente repugnantes.

Al lado de Colin y Chloé, Alise y Chick, Isis y Nicolás recibían también apretones de manos. A su vez, los hermanos Desmaret los daban. Cuando Pegaso veía a su hermano acercarse demasiado a Isis, que estaba a su lado, le daba pellizcos en el trasero con todas sus fuerzas y le llamaba invertido.

Quedaba todavía una docena de personas. Eran los amigos personales de Colin y de Chloé, que iban a ir a la recepción de la tarde. Salieron todos de la iglesia no sin echar una última mirada a las flores del altar y sintieron la bofetada del aire frío en la cara al llegar a la escalinata. Chloé empezó a toser y bajó los escalones muy deprisa para entrar en el coche caliente. Se hizo un ovillo sobre los cojines y se puso a esperar a Colin.

Los demás, de pie en la escalinata, miraban cómo se llevaban a los músicos en un coche celular, porque todos tenían deudas. Iban como sardinas en lata y, para vengarse, soplaban en sus instrumentos, lo cual, en el caso de los violinistas, producía un ruido abominable.

23

Casi cuadrada de forma, y bastante alta de techo, la alcoba de Colin estaba iluminada desde fuera por un ventanal de cincuenta centímetros de altura que se extendía todo a lo largo de la pared a un metro veinte del suelo aproximadamente. Este se hallaba cubierto por una espesa alfombra de color naranja claro y las paredes estaban revestidas de cuero.

La cama no apoyaba directamente en la alfombra, sino en una plataforma que quedaba a media altura de la pared. Se subía a ella por una escalerilla de roble siracusado guarnecido de cobre rojo-blanco. El nicho que quedaba bajo el lecho servía de gabinete. Había en él libros y confortables sillones, y la fotografía del Dalai-Lama.

Colin dormía aún. Chloé acababa de despertarse y le miraba. Chloé tenía los cabellos en desorden y parecía más joven todavía. En la cama, solo quedaba una sábana, la de abajo; el resto había volado por toda la habitación, bien calentada por bombas de fuego. Estaba sentada, la barbilla sobre las rodillas, y se frotaba los ojos; después se estiró y se dejó caer hacia atrás, cediendo la almohada bajo su peso.

Colin estaba tumbado boca abajo, abrazado a la larga almohada francesa, y babeaba como si fuera un niño viejo. A Chloé le entró la risa y se arrodilló a su lado para sacudirle con fuerza. Él se despertó, se alzó sobre las muñecas, se sentó y la besó sin abrir los ojos. Chloé se dejaba hacer con cierta complacencia, guiándole hacia los puntos estratégicos. Chloé tenía la piel color de ámbar y sabrosa como la pasta de almendras.

El ratón gris de los bigotes negros trepó por la escalerilla y les avisó de que Nicolás los esperaba. Se acordaron de repente del viaje y brincaron fuera de la cama. El ratón se aprovechó de su distracción para meter mano generosamente en una gran caja de bombones de zapote que había a la cabecera de la cama.

Se asearon con rapidez, se pusieron ropa a juego y se precipitaron a la cocina. Nicolás les había invitado a desayunar en sus dominios. El ratón siguió tras ellos y se detuvo en el pasillo. Quería saber por qué los dos soles no entraban tan bien como de costumbre e insultarles si procedía.

—¡Vamos, vamos! —dijo Nicolás—, ¿habéis dormido bien?

Nicolás estaba ojeroso y tenía la tez cenicienta.

—Muy bien —dijo Chloé, que se dejó caer en una silla, porque no se tenía en pie.

—¿Y tú? —preguntó Colin, que se había escurrido y se encontraba sentado en el suelo, sin hacer esfuerzo alguno por levantarse.

—A mí, lo que me ha pasado —dijo Nicolás—, es que acompañé a Isis a su casa y me hizo beber como un cosaco.

—¿No estaban sus padres? —preguntó Chloé.

—No —dijo Nicolás—. Solo estaban sus dos primas, y las tres han querido que me quedara a toda costa.

—¿Qué edad tienen? —preguntó Colin, insidioso.

—No sé —dijo Nicolás—. Yo, al tacto, diría que una dieciséis y dieciocho la otra.

—¿Y has pasado la noche allí? —preguntó Colin.

—¡Bueno!… —dijo Nicolás—, las tres estaban un poco piripis…, tuve que meterlas en la cama. Isis tiene una cama muy grande… y quedaba todavía un sitio. Yo no quería despertaros, así que he dormido con ellas.

—¿Dormido? —dijo Chloé—, la cama debía de estar muy dura, porque tú tienes una cara que ya ya.

Nicolás tosió con muy poca naturalidad y empezó a afanarse con sus cachivaches eléctricos.

—Probad esto —dijo para cambiar de conversación.

Eran albaricoques rellenos con dátiles y ciruelas bañadas en un jarabe untuoso y hecho caramelo por encima.

—¿Estarás en condiciones de conducir? —preguntó Colin.

—Lo intentaré —dijo Nicolás.

—Esto está muy bueno —dijo Chloé—. Come tú también, Nicolás.

—Prefiero algo que eleve más la moral —dijo este.

Y, ante los ojos de Colin y de Chloé, se preparó un horrible brebaje. Lo hizo con vino blanco, una cucharada de vinagre, cinco yemas de huevo, dos ostras y cien gramos de carne picada, con nata fresca y una pizquita de hiposulfito sódico. Lo trasegó por completo, haciendo el ruido de un ciclotrón lanzado a toda velocidad.

—¿Qué tal? —preguntó Colin, que casi se atragantaba de risa al ver cómo gesticulaba Nicolás.

—Esto marcha… —respondió Nicolás haciendo un esfuerzo.

Efectivamente, las ojeras desaparecieron de repente de sus ojos como si se hubiera pasado gasolina, y su tez se aclaraba a ojos vistas. Bufó, apretó los puños y rugió. Chloé lo miraba, inquieta.

—¿No te duele la tripa, Nicolás?

—¡En absoluto!… —berreó Nicolás—. Se acabó. Os doy el resto del desayuno y después nos vamos.

24

El cochazo blanco se abría camino cautelosamente entre los baches de la carretera. Colin y Chloé, sentados detrás, miraban el paisaje con un cierto malestar. El cielo estaba encapotado; pájaros rojos volaban al ras de los hilos telegráficos, subiendo y bajando como estos, y sus gritos agudos se reflejaban en el agua plomiza de los charcos.

—¿Por qué hemos venido por aquí? —preguntó Chloé a Colin.

—Es un atajo —dijo Colin—. Forzoso. La carretera ordinaria está en muy mal estado. Todo el mundo quería utilizarla porque en ella hacía siempre buen tiempo, y ahora no queda más que esta. No te inquietes. Nicolás conduce muy bien.

—Lo que pasa es que esta luz… —dijo Chloé.

Su corazón latía con rapidez, como encerrado dentro de un cascarón demasiado duro. Colin pasó el brazo alrededor de Chloé y cogió su gracioso cuello entre los dedos donde terminan los cabellos, como se coge un gatito.

—Sí —dijo Chloé, escondiendo la cabeza entre los hombros, porque Colin le hacía cosquillas—. Tócame, sola tengo miedo.

—¿Quieres que ponga los cristales amarillos? —preguntó Colin.

—Pon varios colores.

Colin apretó botones verdes, azules, amarillos, rojos y los correspondientes cristales sustituyeron a los del coche. Uno habría creído estar dentro de un arco iris, y sobre la tapicería de cuero blanco bailaban sombras estrambóticas al paso de cada poste del telégrafo. Chloé se sintió mejor.

A ambos lados de la carretera se veía un musgo raquítico y ralo, de un verde descolorido, y, de vez en cuando, un árbol torturado y desmelenado. No corría el menor soplo de viento que rizara las capas de barro que abrían, al pasar, las ruedas del coche. Nicolás se empleaba a fondo para dominar la dirección y a duras penas lograba mantenerse en el centro de la ruinosa carretera.

Se volvió un instante.

—No os preocupéis —le dijo a Chloé—, esto ya se acaba. La carretera cambia en seguida.

Chloé se volvió hacia el cristal de su derecha y se estremeció. De pie junto a un poste de telégrafos, un animal cubierto de escamas los miraba.

—¡Mira, Colin!… ¿Qué es eso?…

—No sé —dijo—. Pero no tiene aspecto malvado…

—Es uno de esos hombres que se encargan del mantenimiento de las líneas —dijo Nicolás por encima del hombro—. Se visten así para no mancharse de barro…

—Es que era… era algo horrible… —murmuró Chloé.

Colin le dio un beso.

—No tengas miedo, nenita, no era más que un hombre…

Bajo las ruedas, el pavimento parecía hacerse más firme. Un vago resplandor teñía el horizonte.

—Mira —dijo Colin—. Mira, es el sol.

Nicolás meneó negativamente la cabeza.

—Son las minas de cobre —dijo—. Tenemos que cruzarlas.

El ratón que iba al lado de Nicolás enderezó las orejas.

—Sí —añadió Nicolás—. Va a hacer calor.

La carretera cambió varias veces de dirección. Ahora, el barro empezaba a desprender humo. El coche quedó envuelto en vapores blancos de fuerte olor a cobre. Poco después, el barro se endureció completamente y apareció la calzada, cuarteada y polvorienta. Lejos, más adelante, el aire vibraba como si flotara por encima de un gran horno.

—No me gusta nada esto —dijo Chloé—. ¿No se puede ir por otro sitio?

—No hay más camino que este —dijo Colin—. ¿Quieres que te deje el libro de Gouffé?… Me lo he traído…

No habían cogido más equipaje, porque pensaban comprarlo todo por el camino.

—¿Bajamos los cristales de colores? —añadió Colin.

—Sí —dijo Chloé—. Ahora la luz es menos maligna.

Bruscamente, la carretera trazó una nueva curva y se encontraron en medio de las minas de cobre. Se escalonaban a ambos lados varios metros hacia abajo. Inmensas extensiones de cobre verdusco desplegaban su aridez hasta el infinito. Centenares de hombres vestidos con trajes herméticos se agitaban alrededor de las hogueras. Otros apilaban en pirámides regulares el combustible que llegaba sin cesar en vagonetas eléctricas. El cobre, bajo el efecto del calor, se fundía y corría en arroyuelos rojos, bordeados de escorias esponjosas y duras como la piedra. De trecho en trecho se recogía el cobre en grandes depósitos donde había máquinas que lo bombeaban y lo trasvasaban a tuberías ovaladas.

—¡Qué trabajo más horrible!… —dijo Chloé.

—Está bastante bien pagado —repuso Nicolás.

Algunos de los hombres dejaron de trabajar para ver pasar el coche. En sus ojos tan solo se veía una cierta compasión socarrona. Eran anchos y fuertes, y parecían inalterables.

—No les caemos bien —dijo Chloé—. Vámonos de aquí.

—Es que ellos trabajan… —dijo Colin.

—Pero eso no es una razón —dijo Chloé.

Nicolás aceleró un poco. El coche se deslizaba sobre la agrietada carretera en medio del rumor de las máquinas y del cobre en fusión.

—Pronto llegaremos a la antigua carretera —dijo Nicolás.

25

—¿Por qué miran con tanto desdén? —preguntó Chloé—. Al fin y al cabo, trabajar no es para tanto.

—Se les ha inculcado la idea de que trabajar es algo bueno —dijo Colin—. En general, se considera así. Pero, de hecho, no hay nadie que lo piense. Se hace por costumbre y para no pensar en ello precisamente.

—De todas maneras, es una tontería hacer un trabajo que podrían hacer máquinas.

—Pero las máquinas habría que construirlas —dijo Colin—. ¿Y quién va a hacerlo?

—¡Bueno, por supuesto! —dijo Chloé—. Para hacer un huevo, hace falta una gallina, y una vez que se tiene la gallina se pueden tener montones de huevos. Así que vale más empezar por la gallina.

—Habría que saber quién impide fabricar las máquinas —dijo Colin—. Lo que falta, por lo visto, es tiempo. La gente pierde el tiempo en vivir y entonces ya no le queda tiempo para trabajar.

—¿No será más bien lo contrario? —dijo Chloé.

—No —dijo Colin—. Si tuvieran tiempo para construir máquinas, luego ya no tendrían necesidad de hacer nada. Lo que yo quiero decir es que la gente trabaja para vivir en lugar de trabajar para hacer máquinas que les permitan vivir sin trabajar.

—El asunto es complicado —consideró Chloé.

—No —dijo Colin—. Es muy sencillo. Por supuesto, habría que ir poco a poco. Pero se pierde tanto tiempo en hacer cosas que acaban gastándose…

—Pero ¿no crees tú que les gustaría más quedarse en casa y besar a su mujer, ir a la piscina y a divertirse?

—No —dijo Colin—, porque no piensan en ello.

—Pero ¿acaso es culpa suya si creen que está bien trabajar?

—No —dijo Colin—, ellos no tienen la culpa. Es que se les ha venido diciendo: «El trabajo es sagrado, el trabajo es bueno, el trabajo es hermoso, el trabajo es lo que cuenta antes que nada y solo los que trabajan son quienes tienen derecho a todo». Lo que pasa es que se organizan las cosas para hacerles trabajar constantemente y entonces no pueden aprovecharse de ello.

—Entonces, ¿es que son tontos?

—Sí, son tontos —dijo Colin—. Por eso están de acuerdo con quienes les hacen creer que el trabajo es lo mejor que hay. Eso les impide reflexionar y tratar de progresar y dejar de trabajar.

—Vamos a hablar de otra cosa —dijo Chloé—, estos temas me dejan agotada. Dime si te gusta mi pelo…

—Te lo he dicho ya…

Se la puso en las rodillas. De nuevo se sentía completamente feliz.

—Te he dicho ya que me gustas mucho, al por mayor y al detalle.

—Detalla, entonces —dijo Chloé, dejándose caer en brazos de Colin, mimosa como una culebra.

26

—Perdón, señor —dijo Nicolás—. ¿Desea el señor que bajemos aquí?

El coche se había detenido delante de un hotel, al lado de la carretera. Era ya la carretera buena, plana, tornasolada por reflejos fotogénicos, con árboles perfectamente cilíndricos a ambos lados, hierba verde, sol, vacas en los prados, vallas carcomidas, setas en flor, manzanas en los manzanos y hojas secas en montoncitos con un poco de nieve de vez en cuando para hacer más ameno el paisaje, con palmeras, mimosas y pinos del norte en el jardín del hotel, y un muchacho pelirrojo y desgreñado que conducía dos borregos y un perro borracho. A un lado de la carretera soplaba viento y al otro no. Podía escogerse el que más gustase. Solo un árbol de cada dos daba sombra y solo en una de las cunetas había ranas.

—Quedémonos aquí —dijo Colin—. De todas maneras, no vamos a llegar hoy al sur.

Nicolás abrió la puerta y se bajó del coche. Llevaba un bonito uniforme de chófer de piel de cerdo y una elegante gorra haciendo juego. Retrocedió un par de pasos y miró al coche. Colin y Chloé descendieron también.

—El coche está bastante sucio —dijo Nicolás—. Es por todo ese barro que hemos atravesado.

—No importa —dijo Chloé—. Que nos lo laven en el hotel.

—Nicolás, entra y pregunta si hay habitaciones libres —dijo Colin— y si hay qué comer.

—Perfectamente, señor —dijo Nicolás, llevándose la mano a la gorra y más exasperante que nunca.

Empujó la verja de roble encerado, cuyo pomo revestido de terciopelo le hizo estremecerse. Sus pasos hicieron crujir la grava y subió los dos escalones. La puerta de vidrio cedió al empujar y desapareció en el edificio.

Las persianas estaban echadas y no se oía ruido alguno. El sol cocía suavemente las manzanas caídas y las hacía abrirse en pequeños manzanos verdes y frescos, que florecían instantáneamente y daban manzanas más pequeñas todavía. A la tercera generación, ya no se veía más que una especie de musgo verde y rosa por el que rodaban como canicas minúsculas manzanas.

Algunos bichos zumbaban al sol, entregándose a tareas indefinidas, algunas de ellas consistentes en girar rápidamente sobre sí mismos. Del lado de la carretera en que soplaba viento las gramíneas se curvaban en sordina y las hojas aleteaban con un ligero susurro. Algunos insectos con élitros intentaban remontar la corriente produciendo un pequeño chapoteo parecido al de las ruedas de un vapor singlando hacia los grandes lagos.

Colin y Chloé, el uno cerca del otro, dejaban que el sol les acariciase sin decir palabra, y sus corazones latían a un ritmo de bugui.

La puerta acristalada chirrió levemente y reapareció Nicolás. Traía la gorra torcida y el traje en desorden.

—¿Te han puesto de patitas en la calle? —preguntó Colin.

—No, señor —dijo Nicolás—. El señor y la señora son bien recibidos y, además, se encargarán del coche.

—¿Y qué te ha pasado? —preguntó Chloé.

—Bueno… —dijo Nicolás—. Es que no está el dueño y me ha recibido su hija…

—Arréglate —dijo Colin—. Así no estás correcto.

—Ruego al señor que me excuse —dijo Nicolás—, pero pensé que dos habitaciones merecían un pequeño sacrificio.

—Anda, ve a vestirte de paisano —dijo Colin— y vuelve a hablar de forma normal. ¡Me pones los nervios de punta!…

Chloé se paró a jugar con un montoncito de nieve.

Los copos, suaves y frescos, permanecían blancos y no se derretían.

—Mira qué bonita es —le dijo a Colin.

Bajo la nieve había primaveras, acianos y amapolas.

—Sí —dijo Colin—. Pero no debes tocarla. Vas a coger frío.

—¡No! —dijo Chloé, y se puso a toser como una tela de seda que se desgarra.

—Mi pequeña Chloé —dijo Colin, rodeándola con los brazos—, ¡no tosas así, que me duele a mí!

Chloé soltó la nieve, que cayó lentamente, como si fuera plumón, y se puso a brillar otra vez al sol.

—No me gusta esta nieve —murmuró Nicolás.

Se recompuso en seguida.

—Le ruego al señor que me dispense por esta libertad de lenguaje.

Colin se quitó un zapato y se lo tiró a Nicolás a la cara, pero este se agachó para rascar una manchita en el pantalón y se levantó al oír el ruido de los cristales rotos.

—¡Señor! —dijo Nicolás con un deje de reproche—. ¡Es la ventana de la habitación del señor!…

—Pues peor para mí —dijo Colin—. Así estaremos ventilados… y, además, esto te enseñará a no hablar como un idiota.

Con la ayuda de Chloé, se dirigió a la pata coja a la puerta del hotel. El cristal roto empezaba a crecer de nuevo. En los bordes del bastidor se estaba formando una delgada película, opalescente e irisada, de reflejos inciertos y colores vagos y cambiantes.

27

—¿Has dormido bien? —preguntó Chloé.

—No mal del todo, ¿y tú? —dijo Nicolás, ya vestido de paisano.

Chloé bostezó y cogió la jarrita de jarabe de alcaparras.

—El cristal ese no me ha dejado dormir —dijo.

—¿Pero no se ha cerrado ya? —preguntó Nicolás.

—No del todo —dijo Chloé—. La fontanela está todavía bastante abierta y deja pasar una maldita corriente. Esta mañana tenía el pecho totalmente cubierto de esta nieve…

—Es un fastidio —dijo Nicolás—. Les voy a poner de vuelta y media. A propósito, ¿nos vamos esta mañana?

—Después de comer —dijo Colin.

—Tendré que volverme a poner el uniforme de chófer —dijo Nicolás.

—¡Bueno, Nicolás! —dijo Colin—. Si sigues con esa historia… te voy a…

—De acuerdo —dijo Nicolás—, pero no ahora.

Engulló su tazón de jarabe de alcaparras y dio fin a sus tostadas con mantequilla.

—Voy a dar una vuelta por la cocina —dijo; se levantó y se colocó bien el nudo de la corbata con ayuda de un escariador de bolsillo.

Salió de la pieza y se oyó perderse el ruido de sus pasos, probablemente en dirección a la cocina.

—¿Qué quieres que hagamos, Chloé, chiquita? —preguntó Colin.

—Besarnos —dijo Chloé.

—¡Claro!… —respondió Colin—. Pero ¿y después?

—Después… —dijo Chloé—, no puedo decirlo a voces.

—Sí, muy bien, pero ¿y después?

—Después será la hora de almorzar. Abrázame. Tengo frío. Es esta nieve…

El sol entraba a dorados raudales en la habitación.

—No hace frío aquí —dijo Colin.

—No —dijo Chloé, apretándose contra él—, pero yo tengo frío. Después escribiré a Alise…

28

Desde el mismo comienzo de la calle, la multitud se atropellaba para entrar en la sala en que Jean-Sol iba a dar su conferencia.

La gente recurría a las más diversas argucias para sortear la vigilancia del cordón sanitario encargado de comprobar la validez de las invitaciones, porque se habían puesto en circulación decenas de millares de ejemplares falsificados.

Algunos llegaban en carrozas fúnebres y los gendarmes hincaban una larga pica de acero en los ataúdes, clavándolos a las tablas de roble para la eternidad, lo que evitaba que tuvieran que sacarlos para su inhumación y no causaba daño más que a los posibles muertos verdaderos, a los que se les hacía polvo la mortaja. Otros iban en avión especial y se lanzaban en paracaídas (también había peleas en el aeropuerto de Le Bourget para montar en el avión). Un equipo de bomberos los tomaba por blanco y, con las mangueras, los desviaba hacia el escenario, donde se ahogaban miserablemente. Finalmente, otros intentaban llegar por las alcantarillas. A estos se los rechazaba pisoteándoles los nudillos con calzado de clavos en el momento en que se agarraban al borde para izarse y salir; las ratas se encargaban del resto. Pero nada desalentaba a estos apasionados. No eran los mismos, fuerza es confesarlo, los que se ahogaban y los que perseveraban en sus tentativas, y el rumor ascendía hasta el cenit y resonaba en las nubes con un fragor cavernoso.

Solo los puros, los que estaban al corriente, los íntimos, estaban provistos de invitaciones auténticas, fácilmente distinguibles de las falsas, y por esta razón iban pasando sin dificultad por un estrecho pasillo acondicionado al hilo de las casas y guardado, cada cincuenta centímetros, por un agente secreto disfrazado de servofreno. Sin embargo, había ya muchísimos, y la sala, llena ya, no cesaba de acoger, de segundo en minuto, a recién llegados.

Chick estaba en su sitio desde el día anterior. A precio de oro, había conseguido del portero el derecho de suplirle, rompiendo, para hacer posible esta suplencia, la pierna izquierda al susodicho portero con ayuda de un espeque de recambio. Chick, cuando se trataba de Partre, no regateaba los doblezones. Alise e Isis esperaban junto a él la llegada del conferenciante. Acababan de pasar la noche allí, afanosas de no perderse el acontecimiento. Chick, con su uniforme verde oscuro de portero, estaba seductor a más no poder. Estaba descuidando mucho su trabajo desde que había entrado en posesión de los veinticinco mil doblezones de Colin.

El público que allí se apretujaba ofrecía un aspecto muy peculiar. No había más que rostros huidizos con gafas, pelos erizados, coletas amarillentas y restos de almendrados, y, por lo que se refería a las mujeres, trencitas miserables atadas alrededor del cráneo y canadienses puestas directamente sobre la piel desnuda, con dibujos en forma de rebanadas de senos sobre fondo sombreado.

En la gran sala de la planta baja, de techo mitad de claraboyas, mitad de frescos al agua pesada, muy apropiados para despertar dudas en el espíritu de los asistentes sobre el interés de una existencia poblada de formas femeninas tan poco incitantes, no cabía ya un alfiler, y a los que llegaban tarde no les quedaba otro recurso que quedarse en el fondo apoyándose en un pie, utilizando el otro para disuadir de acercarse demasiado a los vecinos más próximos. Un palco especial, donde se pavoneaban como desde un trono la duquesa de Bovouard y su séquito, atraía las miradas de una multitud casi exangüe y resultaba insultante, por su lujo de postín, para el carácter provisional de las disposiciones personales adoptadas por una fila de filósofos encaramados sobre sillas de tijera.

Se aproximaba la hora de la conferencia y en la multitud iba creciendo la excitación. Al fondo se estaba empezando a organizar un cisco, porque algunos estudiantes estaban tratando de sembrar la duda en los espíritus declamando en alta voz pasajes dilatoriamente truncados del Juramento de la Montaña de la baronesa de Orczy.

Pero Jean-Sol se aproximaba. En la calle se oyeron unos sonidos de trompa de elefante y Chick se asomó a la ventana de su palco. A lo lejos, la silueta de Jean-Sol surgía de un palanquín blindado bajo el cual, el lomo del elefante, rugoso y arrugado, cobraba un aspecto insólito al resplandor de un farol rojo. En cada esquina del palanquín, se tenía presto, armado de un hacha, un tirador de élite. A grandes zancadas, el elefante se iba abriendo camino entre la muchedumbre y las sordas pisadas de cuatro columnas avanzando sobre los cuerpos aplastados se acercaban inexorablemente. El elefante se arrodilló delante de la puerta y descendieron los tiradores de élite. Con un gracioso brinco, Partre saltó en medio de ellos y, abriéndose camino a hachazos, avanzaron hacia el estrado. Los agentes volvieron a cerrar las puertas y Chick se precipitó hacia un pasillo secreto que terminaba justamente detrás del estrado, empujando delante de él a Isis y Alise.

El fondo del estrado estaba guarnecido con unas colgaduras de terciopelo enquistado, donde Chick había hecho unos agujeros para ver mejor. Se sentaron en unos cojines y esperaron. A un metro de ellos apenas, Partre se preparaba para leer su conferencia. De su cuerpo ágil y ascético emanaba una radiación extraordinaria, y el público, cautivado por el terrible encanto que adornaba sus más leves gestos, esperaba, ansioso, la señal de empezar.

Cundían los casos de desvanecimiento debidos a la exaltación intrauterina que se apoderaba sobre todo del público femenino y, desde su sitio, Alise, Isis y Chick oían claramente los jadeos de los veinticuatro espectadores que se habían colado hasta llegar debajo del estrado y que se estaban desnudando a tientas para ocupar menos sitio.

—¿Te acuerdas? —preguntó Alise mirando a Chick con ternura.

—Sí —dijo Chick—. Ahí nos conocimos tú y yo…

Se inclinó hacia Alise y la besó con dulzura.

—¿Estabais ahí debajo? —preguntó Isis.

—Sí —dijo Alise—. Era muy agradable.

—Me lo creo —dijo Isis—. ¿Qué es eso, Chick?

Chick se disponía a abrir una caja negra grande que tenía al lado.

—Es un grabador —dijo—. Lo he comprado pensando en la conferencia.

—¿Ah sí? ¡Qué buena idea! —dijo Isis—. Así no será necesario escuchar.

—Claro —dijo Chick—. Y cuando volvamos a casa podremos pasar la noche escuchándolo todo, si queremos, aunque no lo haremos para no estropear los discos. Voy a hacer copias antes y quizá pida a la casa El Grito del Jefe que me haga una tirada comercial.

—Eso te ha debido de costar muy caro —dijo Isis.

—¡Bueno! —dijo Chick—. ¡Eso no importa!…

Alise suspiró. Un suspiro tan leve que solo lo oyó ella… y a duras penas.

—¡Ya está!… —dijo Chick—. Ya empieza, he puesto mi micrófono al lado de los de la radio oficial que están sobre la mesa. Así no se darán cuenta de nada.

Jean-Sol acababa de comenzar. Al principio, no se oyó más que los clicks de los obturadores. Los fotógrafos y los reporteros de la prensa y del cine se entregaban a su tarea con toda el alma. Pero uno de ellos fue derribado por el retroceso de su aparato y se produjo una horrible confusión. Sus colegas, furiosos, se arrojaron sobre él y lo rociaron de polvo de magnesio. Ante la general satisfacción, desapareció dentro de un relámpago deslumbrador, y los policías se llevaron a todos los demás.

—¡Fantástico! —dijo Chick—. Voy a ser el único que tendrá la grabación.

El público, poco más o menos tranquilo hasta entonces, empezaba a dar muestras de nerviosismo y daba rienda suelta a su admiración por Partre con gran aparato de gritos y aclamaciones cada vez que pronunciaba una palabra, cosa que hacía bastante difícil la comprensión perfecta del texto.

—No intentéis comprenderlo todo —dijo Chick—. Podemos escuchar luego la grabación tranquilamente.

—Sobre todo, visto que aquí no se oye nada —dijo Isis—. Él no hace más ruido que un ratoncito. Bueno, ¿habéis tenido noticias de Chloé?

—Yo he tenido carta de ella —dijo Alise.

—¿Han llegado por fin?

—Sí, consiguieron salir, pero van a estar poco tiempo allí, porque Chloé no está muy bien de salud —dijo Alise.

—¿Y Nicolás? —preguntó Isis.

—Está bien. Chloé me dice que se ha portado terriblemente mal con todas las hijas de los hoteleros en todos los sitios donde han estado.

—Nicolás vale mucho —dijo Isis—. Me pregunto por qué está de cocinero.

—Sí —dijo Chick—, es curioso.

—¿Y por qué? —dijo Alise—. Creo que es mejor que ser coleccionista de Partre —añadió, tirando de la oreja a Chick.

—Pero Chloé no tendrá nada de cuidado —preguntó Isis.

—No me dice qué es, es algo del pecho —dijo Alise.

—Es tan mona, Chloé —dijo Isis—. No me cabe en la cabeza que esté enferma.

—¡Ahí va! —resopló Chick—, mirad…

Parte del techo acababa de levantarse y apareció una fila de cabezas. Algunos osados admiradores acababan de deslizarse hasta la vidriera y de efectuar la delicada operación. Otros tipos les empujaban y los primeros se agarraban como lapas a los bordes de la abertura.

—Les comprendo —dijo Chick—. ¡Esta conferencia es estupenda!…

Partre se había levantado y estaba enseñando al público muestras de vómitos disecados. El más bonito, uno de manzana cruda y vino tinto, obtuvo verdadero éxito. Se empezaba a no entender nada ya, ni siquiera detrás de la cortina donde estaban Isis, Alise y Chick.

—¿Y cuándo van a venir? —dijo Isis.

—Mañana o pasado —respondió Alise.

—¡Hace tanto tiempo que no los vemos!… —dijo Isis.

—Sí —dijo Alise—, desde la boda…

—Salió tan bien… —añadió Isis.

—Sí —dijo Alise—. Fue la noche que Nicolás te acompañó a casa.

Felizmente, la totalidad del techo se desplomó sobre la sala, lo que evitó a Isis tener que dar detalles. Entre los cascotes, formas blancuzcas se agitaban, vacilaban y se desplomaban, asfixiadas por la espesa nube que flotaba por encima de los escombros. Partre había callado y reía de buena gana, dándose palmaditas en los muslos, feliz de ver intervenir a tanta gente en el acontecimiento. Tragó una gran bocanada de polvo y se puso a toser como un loco.

Chick daba vueltas febrilmente a los mandos de su grabador. Este produjo un gran resplandor verde que se derramó por el suelo y desapareció por una junta del parqué. Siguió una segunda llamarada, después una tercera, y Chick desconectó la corriente justamente en el momento en que una sucia bestezuela llena de patas iba a salir del motor.

—Pero ¿qué hago? —dijo—. Está bloqueado. Es el polvo, que se ha metido en el micrófono.

El pandemónium dentro de la sala llegaba a su paroxismo. Ahora, Partre bebía agua directamente de la jarra y se disponía a marcharse porque acababa de leer su última página. Chick se decidió.

—Voy a proponerle que salga por aquí —dijo—. Id por delante, yo os alcanzo.

29

En el pasillo, Nicolás se detuvo. Decididamente, los soles entraban mal. Las baldosas de cerámica amarilla parecían como empañadas y veladas por una ligera bruma y los rayos, en lugar de rebotar en forma de gotitas metálicas, se aplastaban contra el suelo, extendiéndose en diminutos y perezosos charquitos. Las paredes donde el sol revestía formas redonditas, no brillaban ya uniformemente como antes.

Los ratones no parecían especialmente molestos por este cambio, a excepción del ratón gris de los bigotes negros, cuyo aspecto de profundo malestar llamaba la atención en seguida. Nicolás se figuró que le había fastidiado la interrupción imprevista del viaje y de las amistades que podría haber hecho en el camino.

—¿No estás contento? —preguntó.

El ratón hizo un mohín de disgusto y señaló a las paredes.

—Sí —dijo Nicolás—. Algo ha cambiado. Antes era más bonito. No sé qué sucede…

El ratón pareció reflexionar un instante, después movió la cabeza y abrió los brazos como si no entendiera nada.

—Yo tampoco —dijo Nicolás—, no lo comprendo. Ni siquiera cuando se frota cambia algo. Probablemente es la atmósfera, que se está volviendo corrosiva…

Calló, meditabundo, y meneó la cabeza a su vez; después siguió su camino. El ratón se cruzó de brazos y se puso a mascar como ausente; súbitamente, escupió el chicle para gatos al sentir su sabor. El comerciante se había debido de equivocar.

En el comedor, Chloé desayunaba con Colin.

—¿Qué hay? —preguntó Nicolás—. ¿La cosa va mejor?

—Menos mal —dijo Colin—, ¿te decidirás por fin a hablar como todo el mundo?

—Es que no llevo zapatos —explicó Nicolás.

—No me siento mal del todo —dijo Chloé.

Tenía los ojos brillantes y la tez viva, y el aspecto feliz del que está otra vez en casa.

—Se ha comido la mitad del pastel de pollo —dijo Colin.

—Me alegro mucho —dijo Nicolás—. Esta vez no era una receta de Gouffé.

—¿Qué quieres hacer hoy, Chloé? —preguntó Colin.

—Sí —dijo Nicolás—, ¿se va a almorzar pronto o tarde?

—Me gustaría salir con vosotros dos y con Isis, Chick y Alise, e ir a la pista de patinaje y de tiendas y a una fiesta-sorpresa —dijo Chloé—, y comprarme una sortija verde ajustable.

—Bueno —dijo Nicolás—, entonces me voy a mi cocina en seguida.

—Cocina vestido de paisano Nicolás —dijo Chloé—. Es mucho menos cansado para todos. Y luego estarás listo inmediatamente para salir.

—Voy a coger dinero del cofre de los doblezones —dijo Colin—, y tú, Chloé, telefonea a los amigos. Lo vamos a pasar bomba.

—Voy a telefonear —dijo Chloé.

Se levantó y corrió al teléfono. Cogió el auricular e imitó el grito de la lechuza para indicar que quería hablar con Chick.

Nicolás quitó la mesa apoyándose en una palanquita: los cacharros sucios se dirigieron al fregadero a través de un grueso tubo neumático disimulado debajo de la alfombra. Salió de la habitación y se fue por el pasillo.

El ratón, erguido sobre sus patas traseras rascaba con las uñas una de las baldosas empañadas. El lugar donde lo había hecho brillaba otra vez.

—¡Muy bien! —dijo Nicolás—. ¡Lo estás consiguiendo!… ¡Estupendo!

El ratón se detuvo, jadeante, y enseñó a Nicolás el extremo de sus patitas desolladas y sangrantes.

—¡Mira, mira!… —dijo Nicolás—. ¡Te has hecho daño!… Ven y deja eso. Al fin y al cabo aquí queda todavía mucho sol. Ven, voy a curarte…

Se puso el ratón en el bolsillo del pecho y aquel, agotado y con los ojos semicerrados, dejaba caer por fuera sus pobres patitas heridas.

Colin hacía girar con gran rapidez las ruedas de su cofre de doblezones canturreando. Habían dejado ya de atormentarle las inquietudes de los últimos días y se sentía el corazón en forma de naranja. El cofre era de mármol blanco con incrustaciones de marfil y las ruedas de amatista verdinegra. El nivel indicaba sesenta mil doblezones.

La tapa basculó con un chasquido lubricado, y a Colin se le heló la sonrisa. El nivel, bloqueado por no se sabe qué razón, acababa de detenerse, después de dos o tres oscilaciones, a la altura correspondiente a treinta y cinco mil doblezones. Metió la mano en el cofre y comprobó rápidamente la exactitud de esta última cifra. Haciendo un rápido cálculo mental, constató la verosimilitud de la misma. De cien mil, había dado veinticinco mil a Chick para que se casara con Alise, quince mil se habían ido en el coche, cinco mil en la ceremonia… el resto había volado con toda naturalidad. Esto le tranquilizó un poco.

—Es normal —se dijo en voz alta, y su voz le sonó extrañamente alterada.

Tomó lo que le hacía falta, titubeó, devolvió a su sitio la mitad con cierto aire de lasitud y cerró la puerta. Las ruedas giraron rápidamente haciendo un ruidito muy distinto. Dio unos golpecitos en el cuadrante del nivel y comprobó que marcaba con exactitud la suma realmente contenida.

A continuación, se levantó. Permaneció de pie durante algunos instantes, asombrado de la enormidad de las sumas que había tenido que invertir para dar a Chloé lo que juzgaba digno de ella y sonrió pensando en Chloé despeinada, por la mañana, en la cama, en la forma de la sábana sobre su cuerpo estirado y en el color de ámbar de su piel cuando él levantaba la sábana, pero se obligó bruscamente a pensar en el cofre, porque no era momento de pensar en las otras cosas.

Chloé se estaba vistiendo.

—Di a Nicolás que prepare unos sándwiches —dijo— porque salimos ahora mismo… He quedado con todo el mundo en casa de Isis.

Colin la besó en el hombro, aprovechando un pequeño claro y se apresuró a avisar a Nicolás. Este acababa de curar al ratón y le estaba haciendo unas muletitas de bambú.

—Ya está —dijo—. Tendrás que andar con esto hasta esta noche y después desaparecerá todo.

—¿Qué es lo que tiene? —preguntó Colin acariciándole la cabeza.

—Ha intentado limpiar las baldosas del pasillo —dijo Nicolás—. Algo ha conseguido, pero se ha hecho daño.

—No te preocupes —dijo Colin—. Esto se arreglará solo.

—No sé qué pasa… —dijo Nicolás—. Es extraño. Parece como si las baldosas respiraran mal.

—Todo se arreglará… —dijo Colin—, creo yo, por lo menos… ¿no había pasado eso nunca hasta ahora?

—No —dijo Nicolás.

Colin permaneció unos instantes de pie delante de la ventana de la cocina.

—Quizá sea el desgaste normal —dijo—. Podríamos probar a mandarlas cambiar…

—Eso saldría muy caro —dijo Nicolás.

—Sí —dijo Colin—. Será mejor esperar.

—¿Qué querías? —preguntó Nicolás.

—No hagas comida —dijo Colin—. Solo unos sándwiches… nos vamos enseguida.

—Bueno, voy a vestirme —dijo Nicolás.

Dejó en el suelo al ratón, que se dirigió hacia la puerta, oscilante entre sus muletitas. Sus bigotes sobresalían por los dos lados.

30

La calle había cambiado totalmente de aspecto desde que Colin y Chloé partieran. Ahora, las hojas de los árboles eran grandes y las casas habían olvidado su tinte pálido para revestirse de un tono verde desvaído, antes de adquirir el suave color beige del verano. El pavimento se volvía elástico y blando bajo los pies y el aire olía a frambuesa.

Todavía hacía fresco, pero del otro lado de las ventanas de vidrios azulados se adivinaba el buen tiempo. A lo largo de las aceras brotaban flores verdes y azules, y la savia serpenteaba alrededor de sus frágiles tallos, haciendo un ligero mido húmedo como el beso de un caracol.

Nicolás abría la marcha. Llevaba un traje de sport de cálida lana color mostaza y, debajo, un chándal de cuello subido con un salmón a la Chambord dibujado tal como aparece en la página 607 del Libro de cocina de Gouffé. Sus zapatos de piel amarilla y suela de tocino rozaban apenas la vegetación. Ponía cuidado en andar por los dos surcos despejados para dejar pasar los coches.

Colin y Chloé le seguían; Chloé iba cogida de la mano de Colin y aspiraba a grandes bocanadas los aromas del aire. Llevaba un vestido blanco de lana y un abriguito corto de leopardo benzolado, cuyas manchas, difuminadas por el tratamiento, se alargaban formando aureolas y se entrecruzaban de curiosas maneras. Sus cabellos como espuma flotaban libremente al aire y exhalaban un suave hálito perfumado de jazmín y de clavel.

Colin, con los ojos semicerrados, se dejaba guiar por ese perfume y sus labios se estremecían levemente a cada inhalación. Las fachadas de las casas se abandonaban un tanto, olvidándose de su severa rectitud, con lo que el aspecto que formaba la calle despistaba a veces a Colin, que tenía que pararse a leer las placas esmaltadas.

—¿Qué hacemos primero? —preguntó Colin.

—Ir de compras —dijo Chloé—. No me queda un solo vestido.

—¿No irás a las Hermanas Callote, como de costumbre? —dijo Colin.

—No —dijo Chloé—. Quiero ir a los grandes almacenes y comprarme vestidos de confección y cosas.

—Seguro que Isis se va a alegrar de verte, Nicolás —dijo Colin.

—¿Y por qué? —preguntó Nicolás.

—No sé…

Torcieron por la calle Sidney Bechet y ya habían llegado. Delante del portal, la portera se balanceaba en una mecedora mecánica, cuyo motor petardeaba con ritmo de polca. Era un ingenio viejo.

Isis salió a recibirles. Chick y Alise estaban ya allí. Isis llevaba un vestido rojo y sonrió a Nicolás. Besó a Chloé y durante unos instantes se besaron los unos a los otros.

—Tienes buena cara, Chloé, cariño —dijo Isis—. Creí que estabas enferma. Esto me tranquiliza.

—Ya me siento mejor —dijo Chloé—. Nicolás y Colin me han cuidado muy bien.

—¿Qué tal les va a tus primas? —preguntó Nicolás.

Isis se puso como la grana.

—Me preguntan por ti cada dos días —dijo.

—Son unas chicas encantadoras —dijo Nicolás, volviéndose ligeramente—, pero tú eres más sólida.

—Sí… —dijo Isis.

—¿Qué tal el viaje? —dijo Chick.

—Todo ha ido bien —dijo Colin—. La carretera, al principio, era muy mala, pero luego se arregló.

—Menos por la nieve —dijo Chloé— estuvo bien…

Se llevó la mano al pecho.

—¿Dónde vamos? —preguntó Alise.

—Si queréis, os puedo resumir la conferencia de Partre —dijo Chick.

—¿Has comprado muchas cosas de él desde que nos fuimos? —preguntó Colin.

—Bueno… no… —dijo Chick.

—¿Y tu trabajo? —preguntó Colin.

—Bueno… marcha bien… —dijo Chick—. Tengo un tipo que me sustituye cuando me veo forzado a salir.

—¿Y él, hace eso gratis? —preguntó Colin.

—¡Hombre!… casi —dijo Chick—. ¿Queréis que nos vayamos ya a patinar?

—No, vamos de tiendas —dijo Chloé—. Pero si vosotros, los hombres, queréis ir a patinar…

—Es una buena idea —dijo Colin.

—Yo las acompaño. Tengo que hacer algunas compras —dijo Nicolás.

—Está bien —dijo Isis—. Pero vamos deprisa para después tener tiempo de patinar un poco.

31

Colin y Chick llevaban una hora patinando y ya empezaba a haber gente sobre el hielo. Siempre las mismas chicas, siempre los mismos chicos, siempre las caídas y siempre los limpiadores con sus rastrillos. El encargado acababa de poner en el tocadiscos una música muy conocida que todos los habituales se sabían de memoria desde hacía semanas. Ahora había puesto la otra cara, cosa que todo el mundo estaba aguardando, porque sus manías terminaban por ser conocidas, pero de repente el disco se paró y una voz cavernosa se dejó oír por todos los altavoces excepto uno, un disidente, que continuó ofreciendo música. La voz rogaba al señor Colin que hiciera el favor de pasar por el control, que tenía una llamada telefónica.

—¿Qué demonios puede ser? —dijo Colin.

Se dirigió lo más deprisa que pudo hacia el borde de la pista seguido de Chick, y aterrizó sobre las alfombras de caucho. Atravesó el bar y entró en la cabina de control, que era donde estaba el micrófono. El hombre de los discos estaba pasando uno por el cepillo de grama para quitar las asperezas producidas por el uso.

—¡Diga! —dijo Colin, tomando el aparato.

Escuchó.

Chick lo vio, asombrado primero, ponerse del color del hielo.

—¿Es algo grave? —preguntó.

Colin le indicó, por señas, que se callara.

—Ahora mismo voy —dijo en el receptor, y colgó.

Las paredes de la cabina volvían a cerrarse y salió antes de ser triturado, seguido de cerca por Chick. Corrió con los patines puestos. Los pies se le torcían en todas direcciones. Llamó a un mozo.

—Ábrame deprisa la cabina. La 309.

—La mía también, la 311… —dijo Chick.

El mozo los siguió, sin correr mucho. Colin se volvió, lo vio a diez metros y esperó a que llegara a su altura. Tomando impulso, salvajemente, le propinó un golpe formidable con el patín en la mandíbula y la cabeza del mozo fue a hincarse en una de las chimeneas de ventilación de la maquinaria, mientras Colin cogía la llave que el cadáver, con aire ausente, tenía todavía en la mano. Colin abrió una cabina y empujó dentro el cuerpo, escupió encima y corrió hasta la 309. Chick cerró la puerta.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó al llegar anhelante.

Colin se había quitado ya los patines y puesto los zapatos.

—Es Chloé —dijo Colin—, se ha puesto mala.

—¿Es algo grave?

—No sé nada —dijo Colin—. Le ha dado un síncope.

Ya estaba listo y se marchaba.

—¿Dónde vas? —gritó Chick.

—¡A casa!… —gritó también Colin, y desapareció por la escalera de hormigón retumbante.

En el otro extremo de la pista, los hombres de la sala de máquinas salieron fuera, sofocados, porque la ventilación había dejado de funcionar, y se desplomaron, agotados, alrededor de la pista.

Chick, lleno de estupor, con un patín en la mano, miraba vagamente el lugar por donde había desaparecido Colin.

Por debajo de la cabina 128, serpenteaba lentamente un reguerito de sangre espumosa; el líquido rojo empezó a correr sobre el hielo en gruesas gotas humeantes y densas.

32

Corría con todas sus fuerzas y las personas, a sus ojos, se inclinaban lentamente, para caer tendidas sobre el suelo como bolos con un chapoteo sordo, como el de una caja grande de cartón que se deja caer de plano.

Y Colin corría, corría, el ángulo agudo del horizonte, arropado entre las casas, se precipitaba hacia él. Bajo sus pasos era de noche. Una noche de algodón en rama negro, amorfo e inorgánico, y el cielo no tenía color alguno, era un techo, otro ángulo agudo más, y Colin corría hacia el vértice de la pirámide, detenido en el corazón por secciones de noche menos negra, pero todavía le faltaban tres calles para llegar a la suya.

Chloé reposaba muy despabilada sobre el hermoso lecho de sus nupcias. Tenía los ojos abiertos pero respiraba mal. Alise estaba con ella. Mientras, Isis ayudaba a Nicolás, que estaba preparando —según una receta de Gouffé— un reconstituyente infalible. Y el ratón molía con sus afilados dientes granos de hierbas medicinales para preparar un cocimiento como remedio casero de urgencia.

Pero Colin no sabía nada. Corría. Tenía miedo porque no basta con estar siempre juntos. Es necesario tener también miedo, quizás haya sido un accidente, la habrá atropellado un coche, estará en la cama, no me dejarán entrar pero creen ustedes quizás que tengo miedo por mi Chloé, yo la veré a pesar de ustedes, pero no. Colin, no entres. A lo mejor solo está herida y entonces no será nada, mañana iremos juntos al Bosque de Bolonia, para volver a ver el banco aquel, yo tenía su mano en la mía, su pelo junto al mío, su perfume en la almohada. Yo cojo siempre su almohada, nos pelearemos otra vez por la noche, la mía le parece demasiado llena, se queda completamente redonda bajo su cabeza, y yo la cojo después, huele a sus cabellos. No oleré nunca más el dulce aroma de su pelo.

La acera se levantó delante de él. La franqueó de un salto de gigante. Se encontró en el primer piso. Subió, abrió la puerta y lo encontró todo sosegado y tranquilo. No había gente de negro, no había cura, las alfombras de dibujos gris azulado estaban en paz. «No es cosa de cuidado», le dijo Nicolás. Y Chloé sonrió, feliz de volverlo a ver.

33

La mano de Chloé, tibia y confiada, reposaba en la de Colin. Ella le miraba; sus ojos claros, un poco asombrados, tranquilizaban a Colin. Debajo de la plataforma, por toda la alcoba, preocupaciones y cuidados se amontonaban, buscando encarnizadamente sofocarse los unos a los otros. Chloé sentía una fuerza opaca dentro de su cuerpo, en su tórax una presencia de signo contrario, contra la que no sabía luchar; tosía de vez en cuando para hacer huir al enemigo, agarrado en lo profundo de su carne. Le parecía que, si respiraba hondo, se entregaría viva a la rabia ciega del adversario, a su insidiosa malignidad. Su pecho se elevaba apenas y el contacto de las sábanas estiradas sobre sus largas piernas desnudas infundían calma a sus movimientos. Junto a ella, con la espalda un poco encorvada, Colin la miraba. La noche se aproximaba, se iba formando en capas concéntricas alrededor del pequeño núcleo luminoso de la lámpara encendida a la cabecera de la cama, apresada en la pared, encerrada en una placa redonda de cristal esmerilado.

—Ponme música, Colin, cariño —dijo Chloé—. Pon canciones que te gusten.

—Te va a fatigar —dijo Colin.

Hablaba desde muy lejos, tenía muy mala cara. Su corazón ocupaba todo el espacio de su pecho, no se había dado cuenta hasta ahora.

—No, por favor te lo pido —dijo Chloé.

Colin se levantó, bajó la escalerilla de roble y conectó el aparato automático. Tenía altavoces en todas las habitaciones. Colin conectó el de la alcoba.

—¿Qué has puesto? —preguntó Chloé.

Sonreía. Lo sabía muy bien.

—¿Te acuerdas? —dijo Colin.

—Me acuerdo…

—¿Te sientes mal?

—No me siento muy mal.

Allí donde los ríos se arrojan al mar se forma una barra difícil de franquear y grandes remolinos coronados de espuma donde bailan los restos de los náufragos. Entre la noche que reinaba fuera y la lucecita de la lámpara los recuerdos fluían de la oscuridad, chocaban con la claridad y, ya sumergidos, ya a flote, mostraban sus vientres blancos y sus espaldas plateadas. Chloé se incorporó un poco.

—Ven, siéntate cerca de mí…

Colin se acercó a ella, se puso de través en la cama y la cabeza de Chloé reposó en el hueco de su brazo izquierdo. El encaje de su ligera camisa dibujaba sobre su piel dorada una caprichosa red, tiernamente henchida por el arranque de los senos. La mano de Chloé cogía el hombro de Colin.

—¿No estás enfadado?…

—¿Por qué iba a estado?

—Por tener una mujer tan tonta…

Colin besó el huequecito del hombro confiado.

—Tápate un poco el brazo, Chloé, cariño. Vas a coger frío.

—No tengo frío —dijo Chloé—. Anda, escucha el disco.

Había algo de etéreo en la manera de tocar de Johnny Hodges, algo inexplicable y perfectamente sensual. La sensualidad en estado puro, desprendida del cuerpo.

Las esquinas de la habitación se modificaban, redondeándose, como efecto de la música. Ahora, Colin y Chloé reposaban en el centro de una esfera.

—¿Qué era? —preguntó Chloé.

—Era The Mood to be Wooed —dijo Colin.

—Es exactamente lo que sentía —dijo Chloé—. ¿Cómo podrá entrar el médico en nuestra alcoba, con la forma que tiene?

34

Nicolás salió a abrir. En el umbral estaba el doctor.

—Soy el médico —dijo.

—Muy bien —dijo Nicolás—. Sírvase seguirme.

El doctor le siguió.

—Ya estamos —explicó cuando llegaron a la cocina—. Pruebe esto y dígame qué le parece.

En un receptáculo sílico-sodo-cálcico vitrificado había una poción de peculiar color, tirando a púrpura de Cassius y a verde vejiga, con un ligero matiz de azul de cromo.

—¿Qué es esto? —preguntó el doctor.

—Una poción… —dijo Nicolás.

—Ya lo veo…, pero —dijo el doctor— ¿para qué sirve?

—Es un reconstituyente —dijo Nicolás.

El doctor aproximó el vaso a la nariz, olfateó, se prendió fuego, aspiró y probó, bebió después y se agarró el vientre con las dos manos, dejando caer al suelo su maletín de doctorizar.

—¿Hace efecto, eh? —dijo Nicolás.

—¡Buah!… Sí, ciertamente es para espicharla… —dijo el doctor—. ¿Es usted veterinario?

—No, señor —dijo Nicolás—, cocinero. Al fin y al cabo, hace efecto, ¿no?

—No está mal del todo —concedió el doctor—, me siento remozado.

—Venga a ver a la enferma —dijo Nicolás—. Ahora, ya está usted desinfectado.

El doctor se puso en marcha, pero en sentido contrario. Parecía poco dueño de sus movimientos.

—¡Eh! —dijo Nicolás—. ¿Qué pasa? ¿Está usted en condiciones de hacer el reconocimiento o no?

—Bueno —dijo el doctor—, me gustaría contar con la opinión de un colega, así que le he pedido al doctor Tragamangos que viniera…

—Está bien —dijo Nicolás—. Ahora, venga por aquí.

Abrió la puerta de servicio.

—Baje usted los tres pisos y gire a la derecha, entre y ya está…

—De acuerdo… —dijo el doctor.

Empezó a bajar y de repente se detuvo.

—Pero ¿dónde estoy?

—Ahí… —dijo Nicolás.

—¡Ah, bueno!… —dijo el doctor.

Nicolás cerró la puerta. Llegaba Colin.

—Pero ¿qué pasa? —preguntó.

—Era un médico. Parecía un poco idiota, así que le he puesto de patitas en la calle.

—Pero hace falta un médico —dijo Colin.

—Desde luego —dijo Nicolás—. Va a venir Tragamangos.

—Me parece mejor —dijo Colin.

La campanilla sonó otra vez.

—No te muevas —dijo Colin—. Voy yo.

En el pasillo, el ratón trepó a lo largo de su pierna y se encaramó a su hombro derecho. Colin se apresuró y abrió al profesor.

—¡Buenos días! —dijo este.

Iba vestido de negro y llevaba una camisa de un amarillo apabullante.

—Fisiológicamente —explicó—, el negro sobre fondo amarillo corresponde al contraste máximo. Debo añadir que, además, no fatiga la vista y que evita que lo aplasten a uno en la calle.

—Sin duda —aprobó Colin.

El profesor Tragamangos podría tener cuarenta años. Su estatura podía aguantarlos. Pero ni uno más. Tenía el rostro lampiño, con una perilla en punta, y unas gafas inexpresivas.

—¿Quiere usted seguirme? —propuso Colin.

—No sé. Dudo…

Pero se decidió de todas maneras.

—¿Quién está enfermo?

—Chloé —dijo Colin.

—¡Ah! —dijo el profesor—, esto me recuerda una canción…

—Sí —dijo Colin—, esa es.

—Bueno —añadió Tragamangos—, vamos allá. Debería habérmelo dicho antes. ¿Qué tiene?

—No lo sé —dijo Colin.

—Yo tampoco —confesó el profesor—, ahora mismo, eso sí, puedo decírselo.

—¿Pero, lo sabrá? —preguntó Colin, inquieto.

—Es posible —dijo el profesor Tragamangos, dubitativo—. Ahora bien, sería necesario que yo la examinara…

—Pues, venga usted… —dijo Colin.

—Sí, claro… —dijo el profesor.

Colin le condujo hasta la puerta de la habitación, súbitamente, pero se acordó de algo.

—Tenga cuidado al entrar —dijo—, es redonda.

—Bueno, ya estoy acostumbrado —dijo Tragamangos—, ¿está encinta?

—No, hombre, no… —dijo Colin—, es usted idiota… la que es redonda es la habitación.

—¿Completamente redonda? —preguntó el profesor—. Entonces ¿ha puesto usted un disco de Ellington?

—Sí —contestó Colin.

—Yo también tengo discos suyos en casa —dijo Tragamangos—. ¿Conoce usted Slap Happy?

—Prefiero… —empezó Colin, pero se acordó de Chloé, que estaba esperando, y empujó al profesor dentro de la alcoba.

—Buenos días —dijo el profesor.

Subió la escalerilla.

—Buenos días —contestó Chloé—. ¿Cómo está usted?

—A fe —respondió el profesor— que el hígado me da la lata de vez en cuando. ¿Sabe usted lo que es eso?

—No —dijo Chloé.

—Está claro —contestó el profesor—, que no tiene usted mal el hígado.

Se acercó a Chloé y le cogió la mano.

—Un poquito caliente, ¿eh?

—Yo no me doy cuenta.

—Sí —dijo el profesor—, pero hace mal.

Se sentó en la cama.

—Voy a auscultada, si no le molesta.

—Sí, hágalo, por favor —dijo Chloé.

El profesor sacó de su maletín un estetoscopio con amplificador y aplicó la campana a la espalda de Chloé.

—Cuente usted —dijo.

Chloé empezó a contar.

—Así no hacemos nada —dijo el doctor—, después del veintiséis va el veintisiete.

—Sí, es verdad —dijo Chloé—. Perdóneme.

—Por otra parte, ya basta —dijo el doctor—. ¿Tose usted?

—Sí —dijo Chloé. Y tosió.

—¿Qué tiene, doctor? —preguntó Colin—. ¿Es grave?

—Hum… —dijo el profesor—. Tiene algo en el pulmón derecho, pero no sé qué es…

—¿Y entonces? —preguntó Colin.

—Sería necesario que viniera a mi consulta para hacer un examen más a fondo —dijo el profesor.

—No me gusta mucho la idea de que se levante —dijo Colin—. ¿Y si se pone mala, como esta tarde?

—No —dijo el profesor—, lo que tiene no es grave. Voy a hacerle una receta, pero hay que seguirla al pie de la letra.

—Sí, doctor —dijo Chloé.

Se llevó la mano a la boca y se puso a toser.

—No tosa —dijo Tragamangos.

—No tosas, cariño —dijo Colin.

—No puedo evitado —dijo Chloé con voz entrecortada.

—Se oye una música rara en su pulmón —dijo el profesor.

Parecía un poco molesto.

—¿Es normal eso, doctor? —preguntó Colin.

—Hasta cierto punto… —contestó el profesor.

Se tiró de la perilla, que volvió a su sitio con un chasquido seco.

—¿Cuándo debemos ir a verlo, doctor? —preguntó Colin.

—Dentro de tres días —dijo el profesor—. Tengo que poner en condiciones mis aparatos.

—¿No los utiliza habitualmente? —preguntó a su vez Chloé.

—No —dijo el profesor—. Prefiero mucho más construir modelos a escala de aviones, pero me están interrumpiendo constantemente, así que llevo con el mismo desde hace un año y no encuentro tiempo para terminado. ¡Es exasperante!

—No cabe duda —dijo Colin.

—Son como tiburones —dijo el profesor—. Yo me complazco en compararme con el desdichado náufrago cuya somnolencia acechan los monstruos voraces para volcar su frágil esquife.

—Es una imagen muy bella —dijo Chloé, y se echó a reír con suavidad para no empezar a toser otra vez.

—Preste atención, niña mía —dijo el profesor poniéndole la mano en el hombro—. Es una imagen completamente estúpida, porque según el Génie Civil de 15 de octubre de 1944, en contra de la opinión general, de las treinta y cinco especies de tiburones que se conocen, tan solo tres o cuatro son devoradoras de hombre. Y aun así, atacan menos al hombre que el hombre a ellos.

—Habla usted muy bien —dijo Chloé con admiración. Le gustaba mucho este doctor.

—Y es Génie Civil quien lo dice —afirmó el doctor—, no soy yo. Y con esto, les dejo.

Dio a Chloé un sonoro beso en la mejilla derecha, le dio una palmadita en el hombro y empezó a bajar la escalerilla. Se enganchó el pie derecho en el pie izquierdo y este con el último escalón y cayó al suelo.

—Esta instalación suya es un poco peculiar —hizo observar a Colin mientras se frotaba vigorosamente la espalda.

—Le ruego me excuse —dijo Colin.

—Además —añadió el profesor—, esta habitación esférica tiene algo de deprimente. Pruebe a poner Slap Happy, probablemente le devolverá la normalidad; o, si no, acepíllela.

—De acuerdo —dijo Colin—. ¿Qué tal un pequeño aperitivo?

—No estaría mal —dijo el profesor—. ¡Hasta la vista, pequeña! —gritó a Chloé, antes de salir de la alcoba.

Chloé seguía riéndose. Desde abajo, se la veía sentada en el gran lecho rebajado como sobre un estrado majestuoso, iluminada desde un lado por la lámpara eléctrica. Los rayos de luz se filtraban a través de sus cabellos del color del sol en la hierba recién nacida, y la luz que había pasado por su piel se posaba, dorada, sobre las cosas.

—Tiene usted una linda mujer —dijo el profesor a Colin en la antecámara.

—Sí, es verdad —dijo Colin.

Y, de repente, se puso a llorar, porque sabía que estaba enferma.

—Vamos, vamos… —dijo el profesor—, me pone usted en una situación embarazosa… Voy a consolarle… Tenga…

Rebuscó en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó una carterita de cuero rojo.

—Mire, esta es la mía.

—¿La suya? —preguntó Colin, que trataba de serenarse.

—Mi mujer, quiero decir —explicó el profesor.

Colin, maquinalmente, abrió la carterita y explotó de risa.

—Ya está… ¿lo ve? —dijo el profesor—. No falla nunca. Todos se desternillan. Pero, en fin, ¿qué es lo que es tan divertido?

—Yo… yo… yo no sé —balbuceó Colin, y se desplomó, presa de una crisis de hilaridad.

El profesor cogió su carterita.

—Son ustedes todos iguales —dijo—. Piensan que las mujeres tienen que ser bonitas a la fuerza… Bueno, ¿qué hay de ese aperitivo?

35

Colin, seguido de Chick, empujó la puerta del tratante de remedios. La puerta hizo «¡Ding!…» y el cristal se desplomó sobre un complejo tinglado de frascos y aparatos de laboratorio.

Alertado por el ruido, apareció el tratante. Era alto, viejo y delgado, con la cabeza empenachada por una crin blanca, erizada.

Se precipitó hacia el mostrador, cogió el teléfono y marcó un número con la rapidez propia de una larga costumbre.

—¡Oiga! —dijo.

Su voz sonaba como la sirena de un buque y el suelo, bajo sus pies largos, negros y planos, se inclinaba de un modo regular de delante hacia atrás, mientras que sobre el mostrador se abatían oleadas de salpicaduras.

—¡Oiga! ¿Es la casa Gershwin? ¿Querrían venir a cambiar el cristal de la puerta de entrada? ¿Dentro de un cuarto de hora?… Dense prisa, porque puede venir otro cliente… Está bien…

Volvió a poner en su sitio el auricular, que se encajó con mucho esfuerzo.

—Bien, señores, ¿en qué puedo servirles?

—Ejecutando esta prescripción médica… —sugirió Colin.

El farmacéutico cogió el papel, lo dobló, hizo con él una tira larga y estrecha y lo introdujo en una pequeña guillotina de mesa.

—Eso está hecho —dijo, apretando un botón rojo.

Cayó la cuchilla y la receta perdió su rigidez y se desplomó.

—Pasen esta tarde a las seis; sus medicamentos estarán listos.

—Es que… —dijo Colin—, nos urge bastante…

—A nosotros nos gustaría llevárnoslos ahora mismo —añadió Chick.

—Entonces, si quieren ustedes esperar, voy a disponer lo necesario.

Colin y Chick se sentaron en un banquillo de terciopelo color púrpura justamente enfrente del mostrador, y esperaron. El tratante se agachó detrás del mostrador y abandonó el lugar por una puerta oculta, reptando casi, sin hacer ruido. El roce de su cuerpo largo y delgado con el parqué se fue atenuando hasta desvanecerse en el aire.

Miraron las paredes. En largos estantes de cobre patinado se alineaban tarros que encerraban especias simples y tópicos soberanos. Del último de cada ringlera emanaba una fluorescencia compacta. En un recipiente cónico de vidrio grueso y corroído, unos renacuajos hinchados daban vueltas en espiral en dirección descendente hasta llegar al fondo, de donde volvían a partir como flechas hacia la superficie, adquiriendo aquí nuevamente un movimiento excéntrico de giro, y dejaban tras de sí una estela blancuzca de agua espesada. Al lado, en el fondo de un acuario de varios metros de largo, el tratante había montado un banco de pruebas de ranas con toberas, y, aquí y allá, yacían algunas ranas inutilizables, cuyos cuatro corazones latían aún débilmente.

Detrás de Chick y Colin se extendía un vasto fresco que representaba al tratante de remedios fornicando con su madre vestido de César Borgia en las carreras. Sobre distintas mesas había una multitud de máquinas de fabricar píldoras, y algunas estaban funcionando, aunque al ralentí.

Saliendo de tubos de vidrio azul, las píldoras eran recogidas por unas manos de cera que las ponían en cucuruchos de papel.

Colin se levantó para ver más de cerca la máquina más próxima y levantó el cárter herrumbroso que la protegía. En el interior, había un animal mixto, mitad carne, mitad metal, que se mataba a tragar la materia básica y a expulsada en forma de bolitas, todas iguales.

—¡Ven a ver, Chick! —dijo Colin.

—¿Qué pasa? —preguntó Chick.

—¡Es muy curioso!… —dijo Colin.

Chick miró. El bicho tenía una mandíbula alargada que se desplazaba por medio de rápidos movimientos laterales.

Bajo la transparente piel, se podían distinguir costillas tubulares de acero ligero, y un conducto digestivo que se movía perezosamente.

—Es un conejo modificado —dijo Chick.

—¿Tú crees?

—Eso se hace normalmente —dijo Chick—. Se conserva la función que se desea. En este caso, se han conservado los movimientos del tubo digestivo, prescindiendo de la parte química de la digestión. Es mucho más sencillo que fabricar las píldoras con un aparato corriente.

—¿Qué es lo que come eso? —preguntó Colin.

—Zanahorias cromadas. Las hacíamos en la fábrica en que yo trabajaba al salir del tajo. Después, se les dan los elementos constitutivos de las píldoras.

—Está muy bien pensado —dijo Colin—, y además hace unas píldoras muy bonitas.

—Sí —dijo Chick—. Son muy redonditas.

—Dime una cosa, Chick —dijo Colin volviéndose a sentar…

—¿Qué? —preguntó Chick.

—¿Cuánto te queda de los veinticinco mil doblezones que te di antes de salir de viaje?

—¡Ah!… —contestó Chick.

—Ya es hora de que te decidas a casarte con Alise. ¡Es tan molesto para ella seguir como estáis!

—Sí, claro… —respondió Chick.

—Vamos, al grano, ¿te quedan por lo menos veinte mil doblezones? De todas maneras… es bastante para casarte…

—Es que… —dijo Chick.

Calló, porque era duro empezar.

—¿Qué es lo que pasa? —insistió Colin—. No eres el único que tiene problemas de dinero…

—Ya lo sé —dijo Chick.

—¿Entonces? —dijo Colin.

—Lo que pasa es que no me quedan más que tres mil doscientos doblezones…

Colin se sentía infinitamente fatigado. Objetos puntiagudos y borrosos daban vueltas dentro de su cabeza con un vago rumor de marea. Se sentó, rígido, en el banquillo.

—No puede ser verdad… —dijo.

Estaba cansado, cansado como si acabaran de hacerle correr una carrera de obstáculos dándole con una fusta.

—No puede ser verdad… —repitió—, estás bromeando.

—No… —dijo Chick.

Chick estaba de pie. Rascaba con la punta del dedo la esquina de la mesa más cercana. Las píldoras rodaban por los tubos de vidrio haciendo un ruidito como si fueran canicas y el doblamiento del papel por las manos de cera creaba una atmósfera de restorán magdaleniense.

—¿Pero qué has hecho con el dinero? —preguntó Colin.

—He comprado cosas de Partre —dijo Chick.

Rebuscó en el bolsillo.

—Mira esto. Lo encontré ayer. ¿No es una maravilla?

Se trataba de Envío de flores en tafilete perlado, con láminas fuera de texto de Kierkegaard.

Colin cogió el libro y lo miró, pero no veía las páginas. Estaba viendo los ojos de Alise en su boda y la expresión de fascinación triste con que miraba el traje de novia de Chloé. Pero Chick no podía verlo. Los ojos de Chick nunca llegaban tan alto.

—¿Qué quieres que te diga?… —murmuró Colin—. ¿Así que te lo has gastado todo?…

—Compré dos manuscritos suyos la semana pasada —dijo Chick, y su voz vibraba de excitación contenida—. Y ya tengo grabadas siete de sus conferencias…

—Sí… —dijo Colin.

—¿Además, por qué me preguntas eso? —dijo Chick—. A ella, a Alise, le da lo mismo que me case con ella. Es feliz así. Yo la amo muchísimo, ya sabes, pero ella también ama enormemente a Partre.

Una de las máquinas parecía que se estaba desbocando. Las píldoras salían a chorro y saltaban rayos violeta cuando caían en los cucuruchos de papel.

—¿Qué pasa con eso? —dijo Colin—. ¿Será peligroso?

—No creo —dijo Chick—. De todas maneras, no debemos quedarnos al lado.

Oyeron, bastante lejos, cerrarse una puerta y el tratante de remedios apareció súbitamente detrás del mostrador.

—Les he hecho esperar —dijo.

—No tiene importancia —le aseguró Colin.

—Sí… —dijo el tratante—. Lo he hecho expresamente. Es para mantener mi categoría.

—Una de sus máquinas parece estar embalándose… —dijo Colin señalando el aparato en cuestión.

—¡Ah!… —dijo el tratante de remedios.

Se agachó, cogió una carabina de debajo del mostrador, apoyó el arma contra el hombro y disparó. La máquina dio un respingo en el aire y cayó, aún palpitante.

—No es nada —dijo el tratante—. De vez en cuando el conejo puede al acero y hay que suprimirlos.

Levantó la máquina, oprimió el cárter inferior para hacerla mear y la colgó de un clavo.

—Aquí tienen ustedes sus medicinas —dijo, sacando una caja del bolsillo—. Tengan cuidado, se trata de algo muy activo. No se excedan en la dosis.

—Ya —dijo Colin—. Y, según usted, ¿contra qué es esto?

—No sabría decirle… —respondió el comerciante.

Pasó por su pelambrera blanca una larga mano de uñas onduladas.

—Puede ser para muchas cosas… —añadió—. Pero una planta ordinaria no lo resistiría mucho tiempo.

—Ya veo —dijo Colin—. ¿Cuánto le debo?

—Es muy caro —dijo el comerciante—. Deberían matarme a golpes y largarse sin pagar…

—¡Oh, no! —dijo Colin—. Estoy demasiado cansado.

—Bueno, pues son dos doblezones —dijo el comerciante.

Colin sacó la cartera.

—Tenga usted en cuenta que es un verdadero atraco —dijo el boticario.

—Me da lo mismo… —dijo Colin con voz apagada.

Pagó y se dirigió a la salida. Chick iba tras él.

—Es usted tonto —dijo el tratante de remedios acompañándolos hasta la puerta—. Yo soy viejo y no muy resistente.

—No tengo tiempo —murmuró Colin.

—No es verdad —dijo el tratante—. Si lo fuera no habrían esperado ustedes tanto…

—Ahora, ya tengo las medicinas —dijo Colin—. Adiós, señor.

Andaba al sesgo por la calle, en diagonal, para ahorrar fuerzas.

—¿Sabes una cosa? —dijo Chick—. No voy a dejar a Alise porque no me case con ella…

—Bueno, yo no tengo nada que decir —dijo Colin—. Después de todo, es asunto tuyo…

—Así es la vida —dijo Chick.

—No —dijo Colin.

36

El viento se abría camino entre las hojas y resurgía de entre los árboles henchido de aromas de retoños y de flores. Las personas caminaban un poco más erguidas y respiraban más hondo porque había aire en abundancia. El sol desplegaba perezosamente sus rayos y los aventuraba cautamente en lugares recónditos a los que no podía llegar directamente, curvándolos en ángulos redondeados y untuosos, pero chocaba con cosas muy negras y los retiraba rápidamente con el movimiento nervioso y preciso de un pulpo dorado. Su inmenso caparazón ardiente se acercó poco a poco, y después, inmóvil, se puso a vaporizar las aguas continentales y los relojes dieron tres campanadas.

Colin leía una historia a Chloé. Era una historia de amor que terminaba bien. En aquel momento el héroe y la heroína se escribían cartas.

—¿Por qué tardan tanto? —dijo Chloé—. Normalmente, las cosas van más deprisa…

—¿Así que tú tienes experiencia en estas cosas? —preguntó Colin.

Pellizcó con fuerza el extremo de un rayo de sol que iba a llegar al ojo de Chloé. El rayo se retiró blandamente y se puso a pasear por los muebles de la alcoba.

Chloé se ruborizó.

—No, no tengo experiencia… —dijo tímidamente—, pero me parece…

Colin cerró el libro.

—Tienes razón, amor mío.

Se levantó y se acercó a la cama.

—Es hora de tomar una de tus píldoras.

Chloé se estremeció.

—Es muy desagradable —dijo—. ¿Es absolutamente necesario?

—Creo que sí —dijo Colin—. Esta tarde iremos a ver al médico y sabremos por fin qué es lo que tienes. Pero, de momento, tienes que tomar tus píldoras. Después quizá te dé otra cosa…

—Es horrible —dijo Chloé.

—Hay que ser razonables.

—Cuando me las tomo, es como si dos bichos se pelearan dentro de mi pecho. Además, lo que has dicho no es verdad…, no hay por qué ser razonables…

—Mejor es no serlo, pero a veces es necesario —dijo Colin.

Abrió la cajita.

—Tienen un color sucio —dijo Chloé—, y además huelen mal.

—Son raras, lo reconozco —dijo Colin—, pero hay que tomarlas.

—Mira —dijo Chloé—. Se mueven solas y además son medio transparentes; seguro que están vivas por dentro.

—Seguro —dijo Colin—. Pero, con el agua que te bebes después, no pueden vivir mucho.

—Eso que dices es una tontería… puede ser un pez…

Colin se echó a reír.

—Vamos, esto te dará fuerzas.

Se inclinó sobre ella y la besó.

—¡Anda, Chloé, tómala, sé buena!

—De acuerdo —dijo Chloé—, pero después tienes que darme un beso.

—Bueno —dijo Colin—. Si no te da asco besar a un marido tan feo como yo…

—Reconozco que no eres demasiado guapo —dijo Chloé, guasona.

—No es culpa mía.

Colin bajó la cabeza.

—No duermo lo bastante —continuó.

—Colin, cariño, bésame, soy muy mala. Dame dos píldoras.

—¿Estás loca? —dijo Colin—. Una sola. Anda, traga…

Chloé cerró los ojos, palideció y se llevó la mano al pecho.

—Ya está —dijo con esfuerzo—, ya va a empezar otra vez…

Junto a sus cabellos brillantes empezaron a brotar gotitas de sudor.

Colin se sentó a su lado y le pasó un brazo alrededor del cuello. Ella cogió su mano entre las suyas y gimió.

—Tranquilízate, Chloé —dijo Colin—, es necesario.

—Me siento mal… —murmuró Chloé.

Lágrimas gruesas como ojos surgieron de los extremos de sus párpados y trazaron surcos fríos en sus mejillas redondas y suaves.

37

—No puedo tenerme en pie… —murmuró Chloé.

Había puesto los dos pies en el suelo e intentaba levantarse.

—La cosa está fatal… —dijo—, estoy muy floja.

Colin se acercó a ella y la levantó. Chloé se agarró a sus hombros.

—¡Sujétame, Colin! ¡Me voy a caer!

—Es la cama, que cansa mucho… —dijo Colin.

—No —dijo Chloé—. Son las píldoras de tu viejo boticario.

Probó a tenerse en pie sola y se tambaleó. Colin la agarró y ella lo arrastró a la cama en su caída.

—Me encuentro bien así —dijo Chloé—. Quédate junto a mí. ¡Hace tanto tiempo que no nos acostamos juntos!

—No debemos —dijo Colin.

—Sí. Sí debemos. Bésame. Yo soy tu mujer, ¿o no?

—Sí —dijo Colin—. Pero no estás buena.

—No es culpa mía —dijo Chloé, y su boca se estremeció un poco, como si fuera a llorar.

Colin se inclinó hacia ella y la besó muy suave, como si besara a una flor.

—Más —dijo Chloé—, y no en la cara solo… ¿Ya no me quieres? ¿Ya no quieres mujer?

Él la apretó con más fuerza entre sus brazos. Estaba tibia y fragante. Un verdadero frasco de perfume saliendo de una caja forrada de blanco.

—Sí… —dijo Chloé, estirándose—, más…

38

—Se nos está haciendo tarde —dijo Colin.

—No importa —repuso Chloé—. Atrasa el reloj.

—¿De verdad que no quieres ir en coche?…

—No… —dijo Chloé—. Quiero pasear contigo por la calle.

—¡Pero hay un buen trecho!

—No importa… —dijo Chloé—. Cuando me has… besado ahora mismo, he sentido que recuperaba el aplomo. Tengo ganas de andar un poco.

—¿Entonces le digo a Nicolás que vaya a recogernos en coche? —sugirió Colin.

—Bueno, si tú quieres…

Para ir al doctor, Chloé se había puesto un vestidito azul claro, con un escote en punta muy bajo y llevaba una chaqueta corta de lince, acompañada de un gorro a juego. Completaban el conjunto unos zapatos de serpiente teñida.

—Ven, gatita mía.

—No es gato —dijo Chloé—. Es lince.

—Me cuesta decir linza —dijo Colin.

Salieron de la habitación y pasaron a la entrada. Chloé se detuvo delante de la ventana.

—¿Qué pasa aquí? Hay menos luz que de costumbre…

—En absoluto —dijo Colin—. Hace mucho sol.

—De eso nada —dijo Chloé—. Me acuerdo muy bien. El sol llegaba hasta este dibujo de la alfombra y ahora solo llega hasta aquí…

—Depende de la hora —dijo Colin.

—No depende de la hora, porque era a la misma hora…

—Mañana miraremos a la misma hora —dijo Colin.

—¿Ves? Llegaba hasta la séptima raya. Ahora solo llega hasta la quinta…

—Vamos —dijo Colin—. Es tarde.

Chloé se sonrió a sí misma al pasar por delante del gran espejo del corredor enlosado. No podía ser grave lo que tenía y, ahora, en lo sucesivo, irían muchas veces a pasear juntos. Él administraría bien sus doblezones, en realidad le quedaba bastante para poder llevar los dos una vida agradable. Quizá podría trabajar…

El acero del pestillo chasqueó y la puerta se cerró. Chloé iba cogida de su brazo. Andaba a pasitos cortos. Colin daba un paso por cada dos de los suyos.

—Estoy contenta —dijo Chloé—. Hace sol, y los árboles huelen tan bien…

—Sí, es verdad —dijo Colin—. ¡Es primavera!

—¿Ah, sí? —dijo Chloé dirigiéndole una mirada maliciosa.

Torcieron a la derecha. Faltaba todavía dejar atrás dos grandes casas antes de llegar al barrio de los médicos. Cien metros más allá empezaron a sentir el olor de los anestésicos, que en días de viento llegaban aún más lejos. La estructura de la acera cambiaba. Ahora caminaban sobre un canal ancho y plano, cubierto por una especie de parrilla de hormigón con las traviesas estrechas y muy juntas. Bajo las traviesas corría alcohol mezclado con éter que arrastraba trozos de algodón manchados de humores y de sanies, de sangre algunas veces. Largos filamentos de sangre a medio coagular teñían aquí y allí el flujo volátil, y colgajos de carne medio descompuesta pasaban lentamente, girando sobre sí mismos, como icebergs demasiado fundidos. No se percibía más que el olor a éter. También arrastraba la corriente vendas de gasa y otras curas, que desenroscaban sus anillos dormidos. Directamente de cada casa, un tubo de descenso descargaba en el canal y observando unos instantes el orificio de estos tubos se podía saber la especialidad del médico. Un ojo bajó dando vueltas sobre sí mismo, los miró algunos instantes y desapareció bajo una ancha capa de algodón rojizo y blanco como una medusa malsana.

—No me gusta esto —dijo Chloé—. Como aire, es muy sano, pero no es agradable para la vista…

—No, es cierto —dijo Colin.

—Ven al centro de la calle.

—Bueno —dijo Colin—, pero nos van a atropellar.

—He hecho mal en no querer venir en coche —dijo Chloé—. Las piernas no me dan más de sí.

—Afortunadamente para ti vives bastante lejos del barrio de la cirugía mayor…

—¡Calla! —dijo Chloé—. ¿Llegamos ya?

Se puso otra vez a toser de repente y Colin empalideció.

—¡No tosas, Chloé!… —suplicó.

—No, Colin, cariño… —dijo, conteniéndose con esfuerzo.

—No tosas… ya estamos… es ahí.

El emblema del profesor Tragamangos representaba una inmensa mandíbula engullendo una pala de obrero, de la que solo sobresalía la parte metálica. Esto hizo reír a Chloé. Muy flojito, muy bajo, porque tenía miedo de toser otra vez. A lo largo de las paredes había fotografías en color de curas milagrosas del profesor iluminadas por luces que, por el momento, no funcionaban.

—Ya ves —dijo Colin—. Es un gran especialista. Las otras casas no tienen una decoración tan completa.

—Eso lo único que prueba es que tiene muchísimo dinero —dijo Chloé.

—O que es un hombre de gusto —respondió Colin—. Esto es muy artístico.

—Sí —dijo Chloé—. Recuerda una carnicería modelo.

Entraron y se encontraron en un gran vestíbulo redondo pintado de blanco. Una enfermera se dirigió hacia ellos.

—¿Tienen ustedes hora? —preguntó.

—Sí —dijo Colin—. Quizá nos hayamos retrasado un poco…

—No tiene importancia —afirmó la enfermera—. El profesor ya ha terminado de operar hoy. ¿Quieren seguirme?

Obedecieron y sus pasos resonaban sobre el suelo esmaltado con un sonido sordo y fuerte. En la pared circular se abrían una serie de puertas y la enfermera les condujo a la que tenía, en oro embutido, la reproducción a escala de la enseña gigante del exterior del edificio. Abrió la puerta y se retiró para dejarles entrar. Empujaron una segunda puerta transparente y sólida y se hallaron en la consulta del profesor. Estaba este de pie delante de la ventana y se estaba perfumando la perilla con un cepillo de dientes empapado en extracto de opopónaco.

Se volvió al ruido y se acercó hacia Chloé con la mano tendida.

—¡Bueno, bueno! ¿Cómo se siente usted hoy?

—Esas píldoras son terribles —dijo Chloé.

El semblante del profesor se ensombreció. Parecía un ochavón.

—Es un fastidio… —murmuró—. Ya me lo imaginaba yo.

Permaneció inmóvil un instante, soñador; después se dio cuenta de que todavía tenía en la mano el cepillo de dientes.

—Téngame esto —le dijo a Colin, metiéndole el cepillo en la mano—. Siéntese, pequeña —a Chloé.

Dio la vuelta a su despacho y, a su vez, se sentó él también.

—Mire usted —le dijo—. Usted tiene algo en el pulmón. Más exactamente, algo en el pulmón. Yo esperaba que fuera…

Se interrumpió y se levantó de súbito.

—La cháchara no sirve de nada —dijo—. Venga conmigo. Ponga ese cepillo donde quiera —añadió dirigiéndose a Colin, que realmente no sabía qué hacer con él.

Colin quiso seguir a Chloé y al profesor, pero tuvo que apartar una especie de velo invisible y consistente que acababa de interponerse entre ellos. Su corazón experimentaba una extraña angustia y latía de forma irregular. Hizo un esfuerzo, se repuso y apretó los puños. Haciendo acopio de todas sus fuerzas logró avanzar algunos pasos y, una vez pudo tocar la mano de Chloé, todo desapareció.

Ella iba de la mano del profesor, quien la condujo a una salita blanca de techo cromado, una de cuyas paredes ocupaba totalmente un aparato liso y achaparrado.

—Prefiero que se siente usted —dijo el profesor—. No tardaremos mucho.

Frente a la máquina había una pantalla de plata roja enmarcada en cristal, y en el pedestal centelleaba un solo mando, de esmalte negro.

—¿Se queda usted? —preguntó el profesor a Colin.

—Lo preferiría —contestó Colin.

El profesor hizo girar el mando. La luz huyó de la salita en un torrente de claridad que desapareció por debajo de la puerta y por una abertura de ventilación situada encima de la máquina, y la pantalla se fue iluminando poco a poco.

39

El profesor Tragamangos daba golpecitos en la espalda a Colin.

—No se preocupe, amigo mío —le dijo—. Esto puede arreglarse.

Colin miraba al suelo, abatido. Chloé le tenía por el brazo y hacía grandes esfuerzos por parecer alegre.

—Claro que sí —dijo—, esto pasará en seguida…

—Sí, por supuesto —murmuró Colin.

—En fin —añadió el profesor—, si sigue mi tratamiento, mejorará probablemente.

—Probablemente —dijo Colin.

Estaban ahora en el vestíbulo circular y blanco, y la voz de Colin resonaba en el techo como si viniera de muy lejos.

—En cualquier caso —dijo el profesor— le enviaré mis honorarios.

—Por supuesto —dijo Colin—. Le agradezco su atención, doctor…

—Y si la cosa no mejora, vengan a verme —dijo el profesor—. Siempre existe la salida de una operación, que hasta ahora no hemos ni siquiera considerado…

—Claro —dijo Chloé apretando el brazo de Colin, y esta vez rompió a llorar.

El profesor se tiraba de la perilla con ambas manos.

—Esto es muy embarazoso —dijo.

Se produjo un silencio. Detrás de la puerta transparente apareció una enfermera que dio dos golpecitos. Ante ella, en un visor verde encastrado en la puerta, se encendió la palabra «Entre».

—Ahí fuera hay un señor que me ha dicho que avisara al señor y a la señora de que había llegado Nicolás.

—Gracias, Caroña —respondió el profesor—. Puede retirarse —añadió, y la enfermera se fue.

—¡Bueno! —murmuró Colin—, vamos a despedirnos de usted, doctor…

—Sí, ciertamente… —dijo el profesor—. Hasta la vista… cuídese usted… y procure viajar.

40

—¿Qué? ¿Malas noticias? —dijo Nicolás sin volverse, antes de que el coche echara a andar.

Chloé seguía llorando en la tapicería blanca y Colin parecía un muerto. El olor de las aceras era cada vez más fuerte. Los vapores de éter colmaban la calle.

—No, las cosas van bien —dijo Colin.

—¿Qué tiene? —preguntó Nicolás.

—Bueno, no podía ser peor —dijo Colin.

Se dio cuenta de lo que acababa de decir y miró a Chloé. La amaba tanto en ese momento que se habría matado por su aturdimiento.

Chloé, acurrucada en un rincón del coche, se mordía los puños. Sus lustrosos cabellos le caían sobre el rostro y el gorro de piel se le estaba escurriendo. Lloraba con todas sus fuerzas, como un bebé, pero sin hacer ruido.

—Perdóname, Chloé —dijo Colin—. Soy un monstruo.

Se aproximó a ella y la atrajo hacia sí. Le besaba los pobres ojos asustados y sentía latir su corazón en el pecho a golpes sordos y lentos.

—Vamos a curarte —dijo—. Lo que yo quería decir es que no podía suceder nada peor que verte enferma, cualquiera que sea la enfermedad…

—Tengo miedo… —dijo Chloé—. Seguro que va a operarme.

—No —dijo Colin—. Te curarás antes.

—Pero ¿qué tiene? —repitió Nicolás—. ¿Puedo hacer algo yo?

También él parecía sentirse desgraciado. Se había quebrantado mucho su aplomo ordinario.

—Cálmate, Chloé, cariño —dijo Nicolás.

—Ese nenúfar —dijo Colin—. ¿Dónde habrá podido cogerlo?

—¿Tiene un nenúfar? —preguntó Nicolás, incrédulo.

—En el pulmón derecho —dijo Colin—. Al principio, el profesor creía que se trataba solamente de un ser animal. Pero es eso. Se ha visto en la pantalla. Es ya bastante grande, pero, vamos, debe ser posible acabar con él.

—Claro que sí —dijo Nicolás.

—¡Pero vosotros no podéis saber lo que es eso! —sollozó Chloé—. ¡Duele tanto cuando se mueve!

—No llore —dijo Nicolás—. No sirve para nada y se va a fatigar.

El coche echó a andar. Nicolás lo conducía lentamente a través de los complicados edificios. El sol desaparecía poco a poco por detrás de los árboles y el viento iba refrescando.

—El doctor quiere que vaya a la montaña —dijo Colin—. Afirma que el frío matará esa porquería…

—Fue en la carretera donde cogió eso —dijo Nicolás—. Había montones de inmundicias de esas.

—Dice también que hace falta poner flores constantemente alrededor de ella, para que el nenúfar tenga miedo —añadió Colin.

—¿Por qué? —preguntó Nicolás.

—Porque si florece, se formarán otros —dijo Colin—. Pero no le dejaremos florecer…

—¿Y eso es todo el tratamiento? —preguntó Nicolás.

—No —dijo Colin.

—¿Qué más hay?

Colin vacilaba en decirlo. Sentía llorar a Chloé contra él y odiaba el tormento que iba a tener que infligirle.

—Es menester que no beba… —dijo.

—¿Qué?… —preguntó Nicolás—. Pero ¿nada?

—No —dijo Colin.

—¡Pero de todas formas, no será nada en absoluto!

—Dos cucharadas al día… —murmuró Colin.

—¡Dos cucharadas!… —dijo Nicolás.

No dijo nada más y fijó la mirada en la carretera recta que se abría ante él.

41

Alise llamó dos veces y esperó. La puerta de entrada le parecía más estrecha que de costumbre. La alfombra parecía también más mate y más delgada. Nicolás acudió a abrir.

—¡Hola! —dijo este—. ¿Vienes a verlos?

—Sí —dijo Alise—. ¿Están en casa?

—Sí —dijo Nicolás—. Chloé está ahí.

Cerró la puerta. Alise observaba la alfombra.

—Hay menos claridad que antes —dijo—. ¿A qué se debe?

—No sé —dijo Nicolás.

—Es extraño —dijo Alise—. ¿No había antes un cuadro aquí?

—No me acuerdo —dijo Nicolás.

Se pasó una mano vacilante por el pelo.

—En realidad —dijo— tiene uno la impresión de que la atmósfera no es ya la misma.

—Sí —dijo Alise—. Eso es.

Llevaba un traje sastre marrón, bien cortado, y un gran ramo de narcisos en la mano.

—Tú, en cambio —dijo Nicolás—, estás en forma. ¿Cómo va todo?

—No mal del todo —dijo Alise—. Como puedes ver, Chick me ha regalado un traje sastre…

—Te cae muy bien —dijo Nicolás.

—Tengo la suerte —dijo Alise— de tener exactamente las mismas medidas que la duquesa de Bovouard. Es de segunda mano. Chick quería tener un papel que había en uno de los bolsillos y lo compró.

Miró a Nicolás y añadió:

—Pero tú no estás bien.

—¡Bueno! —dijo Nicolás—. No sé. Tengo la impresión de que me hago viejo.

—Enséñame tu pasaporte —dijo Alise.

Rebuscó en el bolsillo de atrás del pantalón.

—Aquí está —dijo.

Alise abrió el pasaporte y palideció.

—¿Qué edad tienes? —preguntó ella en voz baja.

—Veintinueve años —dijo Nicolás.

—Mira…

Hizo la cuenta. Le salían treinta y cinco.

—No comprendo nada… —dijo.

—Debe de ser un error —dijo Alise—. No aparentas más de veintinueve años.

—Yo aparentaba veintiuno —dijo Nicolás.

—Seguramente se arreglará —dijo Alise.

—Me encanta tu pelo —dijo Nicolás—. Anda, ven a ver a Chloé.

—¿Qué es lo que sucede aquí? —dijo Alise pensativa.

—¡Oh! —dijo Nicolás—. Es esta enfermedad. Nos trastorna a todos. Esto se acabará arreglando y yo rejuveneceré.

Chloé estaba tumbada en la cama, vestida con un pijama de seda malva y una bata larga de satén pespunteada de color beige claro anaranjado. Alrededor suyo había muchísimas flores, sobre todo orquídeas y rosas. Había también hortensias, claveles, camelias, largas ramas de flores de melocotonero y de almendro, y brazadas de jazmín. Su pecho estaba al aire y una gran corola azul dividía el ámbar de su seno derecho. Tenía los pómulos levemente sonrosados y los ojos brillantes, aunque secos, y los cabellos ligeros y electrizados como hilos de seda.

—¡Pero vas a coger frío! —dijo Alise—. ¡Tápate!

—No —murmuró Chloé—. Tengo que hacerlo. Es parte del tratamiento.

—¡Qué flores más bonitas! —dijo Alise—. Colin se va a arruinar —añadió con falsa alegría para animar a Chloé.

—Sí —murmuró Chloé. Pero le salió una sonrisa triste—. Está buscando trabajo —dijo en voz baja—. Por eso no está aquí.

—¿Por qué hablas de esa manera? —preguntó Alise.

—Es que tengo mucha sed… —dijo Chloé en un susurro.

—Pero ¿de verdad que no bebes más que dos cucharadas al día? —dijo Alise.

—Sí, es verdad… —suspiró Chloé.

Alise se inclinó hacia ella y le dio un beso.

—Te vas a curar muy pronto.

—Sí —dijo Chloé—. Me voy mañana en coche con Nicolás.

—¿Y Colin? —preguntó Alise.

—Se queda aquí —dijo Chloé—. Tiene que trabajar. ¡Mi pobre Colin!… Ya no le quedan doblezones…

—¿Por qué? —preguntó Alise.

—Las flores… —contestó Chloé.

—¿Y eso crece? —murmuró Alise.

—¿El nenúfar? —dijo Chloé muy bajito—. No, yo creo que se va a marchar.

—Entonces, ¿estarás muy contenta?

—Sí —dijo Chloé—. Pero tengo tanta sed…

—¿Por qué no enciendes la luz? —preguntó Alise—. Esto está muy oscuro.

—Sí, sucede desde hace cierto tiempo —dijo Chloé—. Sucede desde hace cierto tiempo. No se puede hacer nada. Prueba.

Alise accionó el interruptor y alrededor de la lámpara se dibujó un ligero halo.

—Las lámparas se mueren —dijo Chloé—. Las paredes también se están encogiendo. Y la ventana de la habitación también.

—¿Es eso cierto? —preguntó Alise.

—Mira…

El gran ventanal que se extendía todo a lo largo de la pared no ocupaba ya más que dos rectángulos oblongos redondeados en sus extremos. En el medio del ventanal se había formado una especie de péndulo que unía los dos bordes y cerraba el camino al sol. El techo había bajado notablemente y la plataforma sobre la cual se apoyaba la cama de Colin no estaba ya muy lejos del suelo.

—Pero ¿cómo puede suceder esto? —preguntó Alise.

—No sé… —dijo Chloé—. Mira, aquí viene un poco de luz.

El ratón de los bigotes negros acababa de entrar, y traía un pequeño fragmento de una baldosa del pasillo de la cocina que expandía un vivo resplandor.

—Tan pronto como está demasiado oscuro —explicó Chloé— me trae un poquito de luz.

Acarició al animalito, que depositó su botín sobre la mesilla de noche.

—De todas maneras, has sido muy amable en venir a verme —dijo Chloé.

—Bueno… —dijo Alise—, tú sabes que te quiero mucho.

—Ya lo sé —dijo Chloé—. ¿Y Chick?

—¡Oh!, muy bien —dijo Alise—. Me ha comprado un traje sastre.

—Es bonito —dijo Chloé—. Te sienta muy bien.

Dejó de hablar.

—¿Te sientes mal? —dijo Alise—. ¡Pobrecita!

Se inclinó y acarició a Chloé en la mejilla.

—Sí —gimió Chloé—. Tengo tanta sed…

—Te comprendo —dijo Alise—. Si te doy un beso, ¿tendrás menos sed?

—Sí —dijo Chloé.

Alise se inclinó sobre ella.

—¡Oh! —suspiró Chloé—. ¡Qué labios más frescos tienes…!

Alise sonrió. Sus ojos estaban húmedos.

—¿A dónde te marchas? —preguntó.

—No lejos —dijo Chloé—. A la montaña.

Se volvió sobre el lado izquierdo.

—¿Quieres mucho a Chick?

—Sí —dijo Alise—. Pero él quiere más a sus libros.

—No sé —dijo Chloé—. Quizá sea cierto. Si no me hubiera casado con Colin, me gustaría tanto que fueras tú quien viviese con él…

Alise la besó otra vez.

42

Chick salió de la tienda. No había en ella nada de interés para él. Caminaba mirándose los pies calzados de cuero marrón rojizo y se asombró al comprobar que un pie trataba de tirar de él hacia un lado y el otro en la dirección opuesta. Reflexionó algunos instantes, trazó mentalmente la bisectriz del ángulo y se lanzó a lo largo de esta línea. Por poco no le atropelló un gran taxi obeso y tan solo debió su salvación a un grácil salto que le hizo aterrizar encima de los pies de un viandante, que soltó un taco e ingresó en el hospital para que le curaran.

Chick reanudó su camino, todo derecho. En la calle Jimmy Noone había una librería cuya muestra estaba pintada a imitación del Mahogany Hall de Lulu White. Empujó la puerta, esta le devolvió brutalmente el empujón y entonces, sin insistir, entró por el escaparate.

El librero estaba fumando el calumet de la paz sentado sobre las obras completas de Jules Romains, quien las concibió especialmente para este fin. Tenía un calumet de la paz muy bonito, de tierra de brezo, que llenaba con hojas de olivo. Junto a él había una palangana para recibir sus vómitos y una toalla húmeda para refrescarse las sienes, así como un frasco de alcohol de menta Ricqles para reforzar el efecto del calumet.

Elevó hacia Chick una mirada descarnada y maloliente.

—¿Qué desea? —preguntó.

—Solo quería ver los libros que tiene… —respondió Chick.

—Pase usted y vea —dijo el hombre, y se inclinó sobre la palangana, pero era una falsa alarma.

Chick avanzó hacia el fondo de la tienda. Reinaba allí un ambiente propicio al descubrimiento. Algunos insectos crujieron bajo sus pies. Olía allí a cuero viejo y al humo de las hojas de olivo, que es un olor más bien abominable.

Los libros estaban clasificados por orden alfabético, pero el comerciante no se sabía bien el abecedario, de modo que Chick encontró el rincón de Partre entre la B y la T. Se armó de su lupa y se puso a examinar las encuadernaciones. Poco tardó en detectar, en un ejemplar de El seltz y la nata, el célebre estudio crítico sobre las posibilidades de combinación del seltz con este derivado lácteo, una interesante huella digital. Febrilmente, sacó de su bolsillo una cajita que contenía, además de un pincel de cerdas suaves, polvos dactilares y un ejemplar del Manual del detective modelo, escrito por el canónigo Vouille. Operó cuidadosamente, comparó la huella con una ficha que sacó de su cartera y quedó en suspenso, anhelante. Era la huella del índice izquierdo de Partre, que hasta entonces nadie había podido encontrar más que en sus pipas viejas.

Apretando el precioso hallazgo contra su corazón, se dirigió hacia el librero.

—¿Cuánto vale este?

El librero miró el libro y rio sarcásticamente.

—¡Ajajá! ¡Así que lo ha encontrado usted!…

—¿Qué tiene de extraordinario? —preguntó Chick, fingiendo asombro.

—¡Venga! —dijo el librero desternillándose de risa y dejando la pipa, que cayó en la palangana y se apagó.

Soltó un taco de los gordos y se frotó las manos, contento de no tener que chupar más esa infame porquería.

—Se lo pregunto de verdad… —insistió Chick.

Su corazón empezaba a flaquear y golpeaba fuerte e irregularmente en sus costillas, de una manera salvaje.

—¡Oh, oh, oh!… —dijo el librero, que se revolcaba por el suelo ahogándose de risa—. ¡Usted es un guasón!…

—Escuche —dijo Chick, turbado—, explíquese, por favor…

—Cuando pienso —dijo el librero— que para conseguir esa huella tuve que ofrecerle varias veces mi calumet de la paz y aprender prestidigitación para darle el cambiazo, en el último momento, por otro libro…

—Admitámoslo —dijo Chick—. Puesto que usted lo sabe, ¿cuánto vale?

—No es caro —dijo el librero—, pero tengo cosas mejores. Espéreme un momento.

Se levantó, desapareció detrás de un medio tabique que dividía la tienda en dos, rebuscó algo y volvió enseguida.

—Mire —dijo lanzando un pantalón sobre el mostrador.

—¿Qué es esto? —murmuró Chick con ansiedad.

Una deliciosa excitación se apoderaba de él.

—¡Unos pantalones de Partre! —proclamó orgullosamente el librero.

—¿Cómo se las ha arreglado para conseguirlos? —dijo Chick extasiado.

—Aproveché una conferencia… —explicó el librero—. Ni siquiera se dio cuenta. Tiene quemaduras de pipa, sabe…

—Lo compro —dijo Chick.

—¿Cómo dice? —preguntó el librero—, porque tengo todavía otra cosa…

Chick se llevó la mano al pecho. No conseguía dominar los latidos de su corazón y le dejó desbocarse un poco.

—Mire —dijo el comerciante de nuevo.

Se trataba de una pipa en cuya boquilla Chick reconoció fácilmente la marca de los dientes de Partre.

—¿Cuánto? —dijo Chick.

—Ya sabe usted —dijo el librero— que en estos momentos está preparando una enciclopedia de la náusea en veinte volúmenes, ilustrados con fotos, y yo tendré acceso a manuscritos…

—Pero yo no podré nunca… —dijo Chick aterrado.

—Eso a mí me importa un bledo —dijo el librero.

—¿Cuánto por estas tres cosas? —preguntó Chick.

—Mil doblezones —dijo el comerciante—. De ahí no baja. Ayer rechacé mil doscientos, y se los doy así de barato porque usted tiene aspecto de ser una persona cuidadosa.

Chick sacó su cartera. Estaba horriblemente pálido.

43

—Como ves —dijo Colin—, ya no ponemos mantel.

—Eso no tiene ninguna importancia —dijo Chick—. Sin embargo, lo que yo no comprendo es por qué está la madera tan grasienta…

—No lo sé —dijo Colin, distraídamente—. Y creo que ya no se puede limpiar. El pringue sale constantemente de dentro.

—Y la alfombra, ¿no era antes de lana? —preguntó Chick—. Esta parece de algodón…

—Es la misma —dijo Colin—. No, no creo que sea diferente.

—Es chocante —dijo Chick—, parece como si el mundo se achicara alrededor de uno.

Nicolás les traía una sopa grasienta en la que nadaban cuscurros. Les sirvió raciones abundantes.

—¿Qué es esto, Nicolás? —preguntó Chick.

—Es una sopa de Cubit y harina de maíz —respondió Nicolás—. Está estupenda.

—¡Ah! —dijo Chick—. Habrás sacado la receta del Gouffé…

—Qué dices —dijo Nicolás—. Es una receta de Pomiane. Gouffé es bueno para los esnobs. Además, requiere una materia prima que ya ya…

—Pero tú tienes todo lo que hace falta —dijo Chick.

—¿Cómo? —dijo Nicolás—. Tenemos justamente la cocina de gas y un frigiplocus, como en todas partes. ¿Qué te piensas?

—Bueno, ¡nada! —contestó Chick.

Se removió en la silla. No sabía cómo continuar la conversación.

—¿Quieres vino? —preguntó Colin—. No me queda más que este en la bodega. No es malo.

Chick tendió el vaso.

—Hace tres días, Alise vino a ver a Chloé —dijo Colin—. Yo no estaba y Nicolás llevó ayer a Chloé a la montaña.

—Sí —dijo Chick—. Alise ya me lo ha dicho.

—He recibido una nota del profesor Tragamangos. Pide una cantidad exorbitante. Tiene que ser un hombre muy competente.

A Colin le dolía la cabeza. Le habría gustado que Chick hablara, que contara historias, lo que fuera. Chick miraba atentamente algo en el vacío a través de la ventana. De repente, se levantó y, sacando un metro del bolsillo, fue a medir el bastidor de la ventana.

—Tengo la impresión de que esto está cambiando —dijo.

—¿Cómo va a ser eso? —preguntó Colin con indiferencia.

—Eso se está achicando y la sala también —dijo Chick.

—Pero ¿no ves que no puede ser? —dijo Colin—. Carece de sentido común…

Chick no respondió. Sacó un cuaderno y un lapicero y se puso a anotar cifras.

—¿Has encontrado trabajo? —preguntó.

—No… —dijo Colin—. Tengo una cita esta tarde y otra mañana.

—¿Qué tipo de trabajo buscas? —preguntó Chick.

—¡Bueno! Cualquier cosa —dijo Colin—. Con tal de que me den dinero. Las flores cuestan muy caras.

—Es verdad —dijo Chick.

—¿Y tu trabajo? —dijo Colin.

—Ya te acuerdas de que hacía que me supliera un tipo —dijo Chick— porque yo tenía muchas cosas que hacer…

—¿Y ellos accedieron? —preguntó Colin.

—Sí, la cosa marchaba. Él estaba muy al corriente.

—¿Y bien? —preguntó Colin.

—Cuando he querido volver me han dicho que el otro lo hacía muy bien, y que, si quería otro puesto, tenían uno que ofrecerme. Solo que estaba peor pagado…

—Tu tío ya no puede darte más dinero… —dijo Colin.

Él ni siquiera se planteaba la cuestión. Le parecía obvio.

—Yo no podré pedírselo —dijo Chick—. Se ha muerto.

—No me lo habías dicho…

—No tenía interés —murmuró Chick.

Nicolás volvía con una sartén grasienta en la que se debatían tres salchichas negras.

—Coméosla así —dijo—. Yo no me hago con ellas. Son resistentes hasta un punto extraordinario. Les he puesto ácido nítrico, por eso están negras, pero no ha sido suficiente.

Colin consiguió atrapar una de las salchichas con su tenedor. La salchicha se retorció en un espasmo postrero.

—Yo ya tengo una —dijo—. ¡Ahora te toca a ti, Chick!

—Yo lo intento, pero está dura.

Lanzó un gran chorro de grasa sobre la mesa.

—¡Atiza! —dijo.

—No importa —dijo Nicolás—. Es bueno para la madera.

Chick consiguió servirse y Nicolás se llevó la tercera salchicha.

—Yo no sé qué pasa aquí —dijo Chick—. ¿También eran las cosas así antes?

—No —confesó Colin—. Esto está cambiando por todas partes y yo no puedo hacer nada. Es como la lepra. Es desde que se me acabaron los doblezones…

—¿No tienes ya nada en absoluto? —preguntó Chick.

—Apenas… —respondió Colin—. He pagado por adelantado el viaje a la montaña y las flores porque no quiero escatimar nada por sacar a Chloé adelante. Pero, aparte de eso, las cosas van mal por sí mismas.

Chick había terminado su salchicha.

—¡Ven a ver el pasillo de la cocina! —dijo Colin.

—Te sigo —dijo Chick.

A través de los cristales, a ambos lados, se distinguía un sol apagado, macilento, sembrado de grandes manchas negras, un poco más luminoso en el centro. Algunos haces miserables de rayos solares lograban penetrar en el pasillo, pero, al contacto con las baldosas, tan brillantes en otros tiempos, se fluidificaban y corrían en forma de largas manchas húmedas. Las paredes desprendían olor a sótano. El ratón de los bigotes negros se había hecho en un rincón un nido sobreelevado. Ya no podía jugar en el suelo con los rayos de oro, como antaño. Estaba acurrucado en un montón de trapitos, y tiritaba con sus largos bigotes enviscados por la humedad. Durante algún tiempo, había conseguido rascar un poco los baldosines para que brillaran de nuevo, pero la tarea era demasiado inmensa para sus patitas, y ahora permanecía en un rincón, tembloroso y sin fuerzas.

—¿No calientan los radiadores? —preguntó Chick, subiéndose el cuello de la chaqueta.

—Sí —dijo Colin—. La calefacción está puesta todo el día, pero no hay nada que hacer. Es aquí donde eso ha empezado…

—¡Es la pera! —dijo Chick—. Habría que llamar al arquitecto.

—Ya vino —dijo Colin—. Se puso enfermo después.

—¡Oh! —dijo Chick—. Bueno, probablemente se arreglará.

—No lo creo —dijo Colin—. Ven conmigo, vamos a terminar de almorzar con Nicolás.

Entraron en la cocina. También allí se había encogido la pieza. Nicolás, sentado delante de una mesa lacada de blanco, comía distraídamente, leyendo un libro.

—Oye, Nicolás… —dijo Colin.

—Sí, sí —dijo Nicolás—, ya iba a llevaros el postre.

—No se trata de eso —dijo Colin—. Nos lo tomaremos aquí, es otra cosa. Nicolás, ¿no quieres que te despida?

—No me apetece —dijo Nicolás.

—Pero es necesario —dijo Colin—. Aquí vas de mal en peor. Has envejecido diez años en ocho días.

—Siete años —rectificó Nicolás.

—Yo no quiero verte así. Tú no tienes culpa de nada. Es la atmósfera de esta casa.

—¿Y tú? —dijo Nicolás—. ¿A ti no te afecta?

—No es lo mismo —dijo Colin—. Yo tengo que curar a Chloé y todo lo demás me da igual, por eso la cosa no hace presa en mí. Y tu club ¿cómo marcha?

—Ya no voy… —dijo Nicolás.

—No quiero saber nada más —repitió Colin—. Los Ponteauzanne buscan un cocinero. He firmado por ti. Quería que me dijeras si estabas de acuerdo.

—No —dijo Nicolás.

—¡Es igual! —dijo Colin—. Irás de todas maneras.

—Es una putada por tu parte —dijo Nicolás—. Parece que me largue como una rata.

—No —dijo Colin—. Es que es necesario. Sabes bien cuánto me duele…

—Lo sé —dijo Nicolás. Cerró el libro y sumió la cabeza entre los brazos.

—No tienes razón para enfadarte —dijo Colin.

—No estoy enfadado —respondió Nicolás.

Levantó la cabeza. Estaba llorando silenciosamente.

—Soy un idiota —dijo.

—Eres un tipo fantástico, Nicolás —dijo Colin.

—No —dijo Nicolás—. Me gustaría largarme a Colonia. Por el olor. Y porque así estaría tranquilo…

44

Colin subió la escalera, vagamente iluminada por vidrieras inmóviles, y se encontró en el primer piso. Ante él, una puerta negra cortaba la fría piedra de la pared. Entró sin llamar, llenó una ficha y se la entregó al conserje quien la vació, hizo una bolita con ella, la introdujo en el cañón de una pistola ya perfectamente preparada y apuntó con cuidado a una ventanilla practicada en el tabique vecino. Apretó el gatillo tapándose la oreja derecha con la mano izquierda y el disparo partió. Reposadamente, volvió a dedicarse a cargar su pistola para el siguiente visitante.

Colin permaneció de pie hasta que un timbre ordenó al conserje que lo introdujera en el despacho del director.

Siguió al hombre por un largo pasillo con curvas peraltadas. En estas curvas, las paredes seguían siendo perpendiculares al suelo y se inclinaban, por consiguiente, en el valor del ángulo suplementario correspondiente, por lo que tenía que andar muy deprisa para mantener el equilibrio. Antes de darse cuenta de lo que le ocurría, se encontró delante del director. Obediente, se sentó en un bronco sillón que se encabritó bajo su peso y tan solo se detuvo ante un gesto imperativo de su dueño.

—¿Y bien? —dijo el director.

—Bueno, aquí estoy… —dijo Colin.

—¿Qué sabe usted hacer? —preguntó el director.

—Yo aprendí rudimentos… —dijo Colin.

—Lo que yo quiero decir —aclaró el director— es: ¿en qué invierte usted el tiempo?

—La mayor parte de mi tiempo —dijo Colin— la paso empequeñeciéndola.

—¿Por qué? —preguntó el director en voz más baja.

—Porque no me gustan las cosas grandes —dijo Colin.

—¡Ah!… ¡Hum!… —masculló el director—. ¿Sabe usted para qué empleo buscamos nosotros una persona?

—No —dijo Colin.

—Yo tampoco… —dijo el director—. Tendré que preguntar a mi subdirector. Pero usted no parece capacitado para ese empleo.

—¿Por qué? —preguntó Colin a su vez.

—No sé… —dijo el director.

Parecía inquieto y echó el sillón un poco hacia atrás.

—¡No se acerque!… —dijo rápidamente.

—Pero si…, pero si yo no me he movido… —dijo Colin.

—Sí… sí… —gruñó el director—. Siempre se dice eso… y luego…

Se inclinó con actitud desconfiada sobre su mesa de despacho sin perder de vista a Colin, y descolgó su teléfono, que agitó vigorosamente.

—¡Oiga!… —gritó—. ¡Venga aquí inmediatamente!…

Colocó el receptor en su sitio y continuó examinando a Colin con mirada suspicaz.

—¿Qué edad tiene usted? —preguntó.

—Veintiún… —dijo Colin.

—Lo que yo pensaba… —murmuró su interlocutor.

Se oyeron unos golpecitos en la puerta.

—¡Entre! —gritó el director, y su semblante se sosegó.

Entró en el despacho un hombre minado por la absorción continua de polvo de papel; podían adivinarse sus bronquiolos colmados hasta arriba de pasta celulósica reciclada. Traía un expediente debajo del brazo.

—Ha roto usted una silla —dijo el director.

—Sí —contestó el subdirector.

Dejó el expediente sobre la mesa.

—Se puede reparar, sabe usted…

Se volvió hacia Colin.

—¿Sabe usted reparar sillas?…

—Yo creo… —dijo Colin, desconcertado—. ¿Es muy difícil?

—Yo —afirmó el subdirector— he utilizado hasta tres botes de cola de oficina y no he conseguido nada.

—¡Esos botes los va a pagar usted! —dijo el director—. Se los voy a descontar del sueldo.

—Ya he hecho que se los descuenten del sueldo a mi secretaria —dijo el subdirector—. Esté tranquilo, jefe.

—¿Es para reparar sillas para lo que ustedes solicitan un empleado? —preguntó tímidamente Colin.

—¡Claro está! —dijo el director.

—Yo ya no me acuerdo bien —dijo el subdirector—. Pero usted no es capaz de reparar una silla…

—¿Por qué? —dijo Colin.

—Sencillamente, porque usted no es capaz —dijo el subdirector.

—Y yo me pregunto, ¿en qué lo ha notado usted? —dijo el director.

—En particular —dijo el subdirector— porque estas sillas son irreparables. Y, en general, porque este señor no me da la impresión de saber reparar una silla.

—Pero ¿qué tiene que ver una silla con un empleo de oficina? —dijo Colin.

—¿Es que usted se sienta, quizá, en el suelo para trabajar? —dijo el director con sarcasmo.

—Entonces es que usted no debe de trabajar a menudo —ponderó el subdirector.

—Yo le voy a decir lo que es usted —dijo el director—, ¡usted es un holgazán!…

—Eso es… —aprobó el subdirector—, un holgazán…

—Nosotros —añadió el director— no podemos de ningún modo contratar a un holgazán…

—Y menos cuando no tenemos trabajo que darle… —dijo el subdirector.

—Esto es absolutamente ilógico —dijo Colin, aturdido por sus voces oficinescas.

—Ilógico por qué, ¿eh? —preguntó el director.

—Porque lo que hay que hacer con un holgazán es no darle trabajo —contestó Colin.

—Eso es, así que lo que usted quiere es sustituir al director… —dijo el subdirector.

El director rompió a reír ante la idea.

—¡Es extraordinario!… —dijo.

Su rostro volvió a cobrar seriedad y echó un poco más hacia atrás el sillón.

—Lléveselo… —le dijo al subdirector—. Ya veo yo a lo que ha venido…, ¡váyase!, ¡deprisa!… ¡lárgate, mangante! —aulló.

El subdirector se precipitó hacia Colin, pero este había cogido ya el expediente olvidado sobre la mesa:

—Si me toca… —amenazó Colin.

Fue retrocediendo poco a poco hacia la puerta.

—¡Fuera! —gritaba el director—. ¡Aborto de Satanás!…

—Lo que es usted es un viejo gilipollas —dijo Colin, e hizo girar el pomo de la puerta.

Lanzó su expediente sobre la mesa y se precipitó al pasillo. Cuando llegó a la entrada, el conserje le disparó un pistoletazo y la bala de papel hizo un agujero en forma de calavera en la hoja de la puerta que acababa de cerrarse.

45

—Reconozco que es una hermosa pieza —dijo el antigüedario, dando vueltas alrededor del pianóctel de Colin.

—Es arce espabilado —dijo Colin.

—Ya veo, ya veo —dijo el antigüedario—. Supongo que funciona bien.

—Yo trato de vender lo mejor que tengo —dijo Colin.

—Debe darle pena —dijo el antigüedario, agachándose para ver un pequeño dibujo de la madera.

Sopló algunas motitas de polvo que empañaban el lustre del mueble.

—¿No preferiría usted ganar dinero trabajando que deshacerse de él?

Colin se acordó del despacho del director y del pistoletazo del conserje y dijo que no.

—De todas maneras terminará trabajando cuando ya no le quede nada que vender… —dijo el antigüedario.

—Si dejaran de aumentar mis gastos… —dijo Colin, y añadió—: si cesaran de crecer mis gastos, yo tendría bastante, vendiendo mis cosas, para vivir sin trabajar. Claro que no para vivir muy bien, pero para vivir al fin y al cabo.

—¿No le gusta el trabajo? —dijo el antigüedario.

—Es horrible —dijo Colin—. Rebaja al hombre al nivel de la máquina.

—¿Y sus gastos no cesan de aumentar? —preguntó el antigüedario.

—Las flores cuestan muy caras y la vida en la montaña también… —dijo Colin.

—Pero ¿y si se curase? —dijo el antigüedario.

—¡Oh! —dijo Colin. Sonrió beatíficamente—. ¡Sería tan maravilloso!… —murmuró.

—De todas formas, no es del todo imposible —dijo el antigüedario.

—¡No! ¡Desde luego!… —dijo Colin.

—Pero hace falta tiempo —dijo el antigüedario.

—Sí —dijo Colin— y el sol se va…

—Puede volver —dijo el antigüedario, animándole.

—No lo creo —dijo Colin—. Lo que sucede va en serio.

Se produjo un silencio.

—¿Está lleno por dentro? —preguntó el antigüedario señalando el pianóctel.

—Sí —dijo Colin—. Todos los receptáculos están llenos.

—Yo toco bastante bien el piano, podríamos probar.

—Si usted quiere —dijo Colin.

—Voy a buscar un asiento.

Se hallaban en medio de la tienda a donde Colin había hecho transportar su pianóctel. Por todas partes había montones de objetos extraños y viejos en forma de sillones, de sillas, de consolas y de otros muebles. El lugar estaba poco iluminado y olía a cera de las Indias y a vibrión azul. El antigüedario se hizo con un taburete de madera de quiebrahachas afiladas y se sentó ante el pianóctel. Había cerrado el picaporte de la puerta, que de este modo se quedaría muda y no les molestaría.

—¿Se sabe usted algo de Duke Ellington? —dijo Colin.

—Sí —dijo el antigüedario—. Voy a tocarle Blues of the Vagabond.

—¿A cuánto lo ajusto? —dijo Colin—. ¿Tocará tres variaciones?

—Sí —dijo el antigüedario.

—De acuerdo —dijo Colin—. Eso hará un medio litro en total. ¿De acuerdo?

—Perfecto —respondió el comerciante, que empezó a tocar.

Tocaba con suma sensibilidad y las notas volaban por el aire, tan etéreas como las perlas del clarinete de Barney Bigard en la versión de Duke.

Colin se había sentado en el suelo para escuchar con la espalda contra el pianóctel, y derramaba grandes lágrimas elípticas y flexibles que rodaban por su ropa y corrían por el polvo. La música pasaba a través de él y volvía a salir filtrada, pero la melodía que salía de él se parecía mucho más a Chloé que a los Blues del vagabundo. El mercader de antigüedades tarareaba un contrapunto de sencillez pastoral y balanceaba su cabeza de lado como una serpiente de cascabel. Tocó las tres variaciones y paró. Colin, feliz hasta el fondo del alma, seguía sentado en su sitio y era como cuando Chloé no estaba enferma.

—¿Y ahora qué se hace? —preguntó el antigüedario.

Colin se levantó y abrió el pequeño panel móvil haciendo la maniobra correspondiente y ambos tomaron sendos vasos llenos de un líquido con reflejos de arco iris. El antigüedario bebió el primero chasqueando la lengua.

—Tiene exactamente el gusto de los blues —dijo—. Concretamente de este blues. ¿Sabe? ¡Es formidable su invento!…

—Sí, todo marchaba muy bien —dijo Colin.

—¿Sabe usted una cosa? —dijo el antigüedario—. Seguramente le voy a pagar un buen precio.

—Será una gran alegría para mí —dijo Colin—. Todo me va mal ahora.

—Así es la vida. Las cosas no pueden ir siempre bien —dijo el antigüedario.

—Pero las cosas podrían no ir siempre mal —dijo Colin—. Se recuerdan mucho mejor los buenos momentos; entonces, ¿para qué sirven los malos?

—¿Y si tocara Misty Morning? —propuso el antigüedario—. ¿Sale bien?

—Sí —dijo Colin—. Sale de maravilla. Da un cóctel gris perla y verde menta con un gusto de pimienta y ahumado.

El antigüedario se volvió a sentar al piano y tocó Misty Morning. Lo bebieron. A continuación tocó también Blue Bubbles, y después paró porque empezaba a tocar dos notas al mismo tiempo y Colin a oír cuatro melodías diferentes a la vez. Colin cerró con cuidado la tapa del piano.

—Bueno —dijo el antigüedario— ¿hablamos de negocios ahora?

—¡Sipi! —dijo Colin.

—Su pianóctel es algo fabuloso —dijo el antigüedario—. Le doy tres mil doblezones.

—No —dijo Colin— es demasiado.

—Insisto —dijo el antigüedario.

—Pero eso es una tontería —dijo Colin—. Yo no quiero. Dos mil, si le parece bien.

—No —dijo el antigüedario—. Lléveselo, no lo quiero.

—¡Pero yo no puedo venderlo en tres mil! —dijo Colin—. ¡Es un robo!…

—En absoluto… —insistió el antigüedario—. Puedo venderlo en cuatro mil en un minuto…

—Usted sabe muy bien que se lo va a quedar para usted —dijo Colin.

—Por supuesto —dijo el antigüedario—. Escuche, vamos a partir la sandía: dos mil quinientos doblezones.

—Bueno —dijo Colin— vale. Pero ¿qué haremos con las dos mitades de esa maldita sandía?

—Tenga… —dijo el antigüedario.

Colin cogió el dinero y lo metió cuidadosamente en su cartera. Vacilaba un poco.

—No me tengo en pie —dijo.

—Pues claro —dijo el antigüedario—. ¿Vendrá a escuchar un trago conmigo, de vez en cuando?

—Prometido —dijo Colin—. Ahora, tengo que marcharme. Nicolás me va a poner de vuelta y media.

—Le acompaño un poco —dijo el antigüedario—, tengo que hacer un recado.

—Es usted muy amable… —dijo Colin.

Salieron a la calle. El cielo, azul verdoso, colgaba casi hasta el suelo, donde grandes manchas blancas marcaban el sitio en que acababan de estrellarse las nubes.

—Ha habido tormenta —dijo el antigüedario.

Caminaron juntos algunos metros y el compañero de Colin se detuvo delante de un bazar.

—¡Espéreme un segundo! ¡Vuelvo en seguida! —dijo.

Entró en la tienda. A través del escaparate, Colin le vio escoger un objeto que observó atentamente al trasluz y metió a continuación en el bolsillo.

—¡Ya está! —dijo cerrando la puerta.

—¿Qué era eso? —preguntó Colin.

—Un nivel de agua —respondió el antigüedario—. Tengo el propósito de tocarme todo mi repertorio después de acompañarle y después tengo que caminar.

46

Nicolás miraba su horno. Estaba sentado delante de él con un atizador y un soplete, y estaba comprobando el interior. El horno se estaba deformando un poco por la parte de arriba y las chapas se ablandaban, adoptando la consistencia de delgadas láminas de gruyére. Oyó los pasos de Colin en el pasillo y se irguió en su asiento. Se sentía cansado. Colin empujó la puerta y entró. Parecía contento.

—¿Qué hay? —preguntó Nicolás—. ¿Ha ido todo bien?

—Lo he vendido —dijo Colin—. Dos mil quinientos…

—¿Doblezones?… —dijo Nicolás.

—Sí —dijo Colin.

—¡No me lo puedo creer!

—Yo tampoco lo esperaba. ¿Estabas mirando el horno?

—Sí —dijo Nicolás—. Se está transformando en una marmita de carbón vegetal; y me pregunto cómo diablos es posible eso…

—Es muy raro —dijo Colin—, pero no más que las demás cosas. ¿Te has fijado en el pasillo?

—Sí —dijo Nicolás—. Se está volviendo de madera de pino…

—Quería decirte una vez más —dijo Colin— que no quiero que te quedes aquí más tiempo.

—Ha habido carta —dijo Nicolás.

—¿De Chloé?

—Sí —dijo Nicolás—, está encima de la mesa.

Mientras abría la carta, Colin oía la dulce voz de Chloé y no tuvo más que escuchar para saber lo que decía. Era lo siguiente:

Mi querido Colin:

Me encuentro bien y hace buen tiempo. El único fastidio son los topos de nieve; son unos bichos que reptan entre la nieve y la tierra; tienen la piel de color naranja y gritan fuerte por la noche. Hacen grandes montículos de nieve y uno se cae encima. Hay mucho sol y pienso volver muy pronto.

—Son buenas noticias —dijo Colin—. Y, ahora, escúchame: te vas a ir a casa de los Ponteauzanne.

—Ni hablar —dijo Nicolás.

—Sí —dijo Colin—. Necesitan un cocinero y yo no quiero que te quedes aquí… estás envejeciendo mucho y ya te he dicho que he firmado por ti.

—¿Y el ratón? —dijo Nicolás—. ¿Quién le va a dar de comer?

—Yo me ocuparé —dijo Colin.

—No es posible —dijo Nicolás—. Además, yo ya no estoy metido en esta historia.

—Claro que sí —dijo Colin—. La atmósfera de esta casa te aplasta… ninguno de vosotros puede aguantarlo…

—Tú dices siempre eso —dijo Nicolás—, y eso no explica nada.

—A fin de cuentas —dijo Colin—, esa no es la cuestión.

Nicolás se levantó y se estiró. Parecía triste.

—Ya no haces nada de Gouffé —dijo Colin—. Estás descuidando tu cocina, te estás echando a perder.

—Eso no es cierto —protestó Nicolás.

—Déjame que siga —dijo Colin—. Ya no te vistes los domingos y ya no te afeitas todas las mañanas.

—Eso no es un crimen —dijo Nicolás.

—Sí lo es —dijo Colin—. Yo no puedo pagarte lo que vales. Pero tu valor está bajando y es un poco culpa mía.

—No es cierto —dijo Nicolás—. No es culpa tuya si tienes problemas.

—Sí —dijo Colin—, es porque me casé y porque…

—Eso es una idiotez —dijo Nicolás—. ¿Quién va a cocinar?

—Yo —dijo Colin.

—¡Pero si tú vas a trabajar!… No tendrás tiempo.

—No, no voy a trabajar. De todas maneras he vendido mi pianóctel por dos mil quinientos doblezones.

—Sí —dijo Nicolás—. ¡Con eso vas a ir muy lejos!…

—Tú te vas a ir a casa de los Ponteauzanne —dijo Colin.

—¡Ah! —dijo Nicolás—. Me tienes harto. Bien. Me iré. Pero no es elegante por tu parte.

—Volverás a tener tus buenos modales.

—Bastante has protestado contra mis buenos modales…

—Sí —dijo Colin—, porque conmigo no valía la pena.

—Me tienes harto —dijo Nicolás—. Harto, harto…

47

Colin oyó llamar a la puerta de entrada y corrió a abrir.

Una de sus zapatillas tenía un agujero muy grande y ocultó el pie debajo de la alfombra.

—Viven ustedes muy alto —dijo Tragamangos, entrando.

Emitía un soplido compacto.

—Buenos días, doctor —dijo Colin ruborizándose porque no tenía más remedio que enseñar el pie.

—Han cambiado ustedes de casa —dijo el profesor—; la de antes no estaba tan lejos.

—No, no señor —dijo Colin—. Es la misma.

—Imposible —dijo el profesor—. Cuando gaste usted una broma, le aconsejo que se ponga más serio y que encuentre réplicas más agudas.

—Sí, claro —dijo Colin.

—¿Cómo está la enferma? —dijo el profesor.

—Está mejor —dijo Colin—. Tiene mejor cara y ya no tiene dolores.

—¡Hum! —dijo el profesor—. Eso me da que pensar.

Entró, seguido de Colin, en la habitación de Chloé y agachó la cabeza para no tropezar con el dintel de la puerta, pero este hizo una inflexión en ese mismo instante y el profesor soltó un taco. Chloé, en su cama, reía al ver la entrada del profesor.

La habitación había pasado a tener unas dimensiones bastantes reducidas. La alfombra, a diferencia de las demás piezas, se había espesado, y el lecho se hallaba ahora en una trasalcoba con cortinas de satén. El gran ventanal se había dividido por completo en cuatro pequeñas ventanas cuadradas separadas por los pedúnculos de piedra que ya habían terminado de crecer. Reinaba en la pieza una luz un poco gris, pero limpia. Hacía calor.

—Seguirá usted diciendo que no han cambiado de casa, ¿eh? —dijo Tragamangos.

—Le juro a usted, doctor… —empezó a decir Colin.

Calló porque el profesor le estaba mirando con expresión inquieta y recelosa.

—… ¡Estaba bromeando!… —dijo, riéndose.

Tragamangos se aproximó a la cama.

—Ahora —dijo— descúbrase usted. Voy a auscultarla.

Chloé entreabrió su manteleta de plumón.

—¡Ah! —dijo Tragamangos—. La abrieron aquí…

—Sí… —respondió Chloé.

Tenía bajo el seno derecho una pequeña cicatriz perfectamente redonda.

—¿Lo sacaron por ahí cuando se murió? —dijo el profesor—. ¿Era grande?

—Un metro, creo yo —dijo Chloé—. Con una gran flor de veinte centímetros.

—¡Qué horror!… —refunfuñó el profesor—. No ha tenido usted suerte. ¡De ese tamaño no es corriente!

—Fueron las otras flores las que le hicieron morir —dijo Chloé—. En especial, una flor de vainilla que me trajeron al final.

—Es extraño —dijo el profesor—. Nunca habría creído que la vainilla ejerciera efecto. Yo pensaba más bien en el enebro o en la acacia. La medicina, ya sabe, es un juego de imbéciles —concluyó.

—Es verdad —dijo Chloé.

El profesor la auscultaba. Se levantó.

—Está bien —dijo—. Evidentemente, eso ha dejado secuelas.

—¿Ah, sí? —dijo Chloé.

—Sí —dijo el profesor—. En la actualidad tiene usted un pulmón completamente inutilizado, o casi.

—¡Bueno —dijo Chloé—, no me importa mientras funcione el otro!

—Si coge usted algo en el otro, su marido lo pasará mal —dijo el profesor.

—¿Y yo no? —preguntó Chloé.

—Usted ya no —dijo el profesor.

Se levantó.

—No quiero asustarles sin necesidad, pero tengan mucho cuidado.

—Yo ya tengo mucho cuidado —dijo Chloé.

Sus ojos se agrandaron. Se pasó una mano tímidamente por el pelo.

—¿Qué puedo hacer para estar segura de no coger nada más? —dijo, y su voz casi lloraba.

—No se preocupe, pequeña —dijo el profesor—. No hay ninguna razón para que coja usted nada.

Miró en torno suyo.

—Me gustaba más su primera casa. El aire era más saludable.

—Sí —dijo Colin— pero no es culpa nuestra…

—¿A qué se dedica usted en la vida? —preguntó el profesor.

—Aprendo cosas —dijo Colin—. Y amo a Chloé.

—¿Su trabajo no le proporciona ingresos? —preguntó el profesor.

—En absoluto. Lo que yo hago no es trabajo en el sentido en que la gente lo entiende generalmente —dijo Colin.

—El trabajo es algo infecto, yo bien lo sé —murmuró el profesor—, pero lo que le gusta a uno hacer evidentemente no puede proporcionar recursos, puesto que…

Se interrumpió.

—La última vez que estuve aquí me enseñó usted un aparato que daba resultados sorprendentes. ¿Lo tiene usted todavía por casualidad?

—No —dijo Colin—. Lo vendí. Pero de todas maneras puedo ofrecerle una copa…

Tragamangos se pasó los dedos por el cuello de su camisa amarilla y se rascó el cuello.

—Le sigo. Hasta la vista señorita —dijo.

—Hasta la vista, doctor —dijo Chloé.

Se deslizó hasta el fondo de la cama y volvió a arroparse hasta el cuello. Su cara se veía clara y tierna contra las sábanas azul lavanda orladas de púrpura.

48

Chick atravesó la poterna de control y fichó en la máquina. Tropezó, como de costumbre, en el umbral de la puerta metálica del pasadizo de acceso a los talleres y una humarada de vapor y de humo negro le golpeó violentamente la cara. Los ruidos comenzaban a llegarle: los sordos zumbidos de los turboalternadores generales, los silbidos de los puentes grúa sobre las viguetas entrecruzadas, el estrépito de las violentas corrientes de aire que se precipitaban sobre las chapas metálicas de la techumbre. El pasillo estaba muy oscuro, alumbrado, cada seis metros, por una bombilla rojiza cuya luz se deslizaba perezosamente sobre los objetos lisos, agarrándose, para rodearlas, a las rugosidades de las paredes y del suelo. Bajo sus pies, la chapa estriada estaba caliente y rota en algunos sitios, y por los agujeros se percibían las fauces rojas y sombrías de los hornos de piedra abajo del todo. Los fluidos pasaban, ruidosos, por grandes tuberías pintadas de gris y rojo, por encima de su cabeza, y a cada pulsación del corazón mecánico que los fogoneros ponían bajo presión, toda la armadura se flexionaba ligeramente hacia adelante con un ligero retraso y una vibración profunda. En la pared, se formaban gotas que se desprendían a veces cuando se producía una pulsación más fuerte, y, cuando una de esas gotas le caía en el cuello, Chick se estremecía. Era un agua sin lustre y que olía a ozono. El pasadizo trazaba una curva al final y el suelo, ahora de claraboya, dominaba los talleres.

Abajo, delante de cada máquina ventruda, se debatía un hombre que luchaba por no ser descuartizado por los ávidos engranajes. Cada obrero tenía fijado en el pie derecho un pesado grillete de hierro que no se abría más que dos veces al día: a mitad de la jornada y por la tarde. Disputaban a las máquinas las piezas metálicas que salían, tableteando, de los estrechos orificios dispuestos en lo alto. Las piezas volvían a caer casi inmediatamente, si no se las recogía a tiempo, en las fauces abiertas, hormigueantes de engranajes, donde se efectuaba la síntesis.

Había aparatos de todos los tamaños. A Chick ya le era familiar este espectáculo. Él trabajaba en el extremo de uno de los talleres y su misión consistía en controlar la buena marcha de las máquinas y en dar indicaciones a los obreros para volver a ponerlas en orden cuando se detenían después de haberles arrancado un pedazo de carne.

Para purificar la atmósfera había, en algunos lugares, largos chorros de esencias que atravesaban oblicuamente la nave, relucientes de reflejos, y que condensaban alrededor suyo los humos y los polvos de metal y de aceite caliente que ascendían en columnas rectas y delgadas por encima de cada máquina. Chick levantó la cabeza. Los tubos le perseguían por todas partes. Llegó hasta la cabina del montacargas, entró y cerró la puerta detrás de él. Sacó del bolsillo un libro de Partre, apretó el botón y se puso a leer en tanto aguardaba llegar a la planta.

El choque sordo de la plataforma del montacargas contra el tope de metal le hizo salir de su estupor. Salió y se fue a su despacho, una cabina acristalada y débilmente iluminada desde donde podía vigilar los talleres. Se sentó, volvió a abrir su libro y reanudó su lectura, adormilado por la pulsación de los fluidos y el rumor de las máquinas.

Una discordancia en el estrépito general le hizo levantar la vista súbitamente. Buscó de dónde procedía el ruido sospechoso. Uno de los chorros de purificación acababa de pararse de repente en medio de la nave y permanecía en el aire como partido en dos. Las cuatro máquinas que había cesado de atender trepidaban. A distancia, se las veía agitarse y, delante de cada una de ellas, una forma se iba desplomando poco a poco. Chick dejó el libro y se precipitó fuera. Corrió hacia el cuadro de mandos y bajó rápidamente una palanca. El chorro roto permaneció inmóvil. Parecía la hoja de una hoz y las humaredas que salían de las cuatro máquinas ascendían en el aire formando torbellinos. Abandonó el cuadro de mandos y se precipitó hacia las máquinas. Estas se iban deteniendo lentamente. Los hombres que las atendían yacían por tierra. Sus piernas derechas estaban dobladas en ángulos extraños a causa de los grilletes, y cada una de las manos derechas de los cuatro hombres estaba seccionada por las muñecas. La sangre hervía al contacto con el metal de la cadena y esparcía en el aire un horrible olor de animal vivo carbonizado.

Chick, sirviéndose de su llave, abrió los grilletes que retenían los cuerpos y extendió estos delante de las máquinas. Volvió a su despacho y mandó venir, por teléfono, a los camilleros de servicio. A continuación, se dirigió al tablero de mandos e intentó poner de nuevo en marcha el chorro. No se podía hacer nada. El líquido partía bien derecho, pero, al llegar a la altura de la cuarta máquina, desaparecía, y se podía ver el corte del chorro, tan limpio como el de un hachazo.

Palpando, enojado, su libro en el bolsillo, se dirigió a la Oficina Central. En el momento de salir del taller, se apartó para dejar pasar a los camilleros, que habían apilado los cuatro cuerpos en un pequeño carro eléctrico e iban a arrojarlos al Colector General.

Continuó por un nuevo corredor. Lejos, delante de él, el carrito viró con un dulce ramoneo, dejando escapar algunas chispas blancas. En el techo, muy bajo, resonaba el ruido de sus pasos sobre el metal. El suelo ascendía un poco. Para llegar a la Oficina central había que pasar por otros tres talleres y Chick recorría distraídamente su camino. Llegó al fin al bloque principal y entró en el despacho del jefe de personal.

—Se ha producido una avería en los números setecientos nueve, diez, once y doce —dijo a una secretaria que estaba detrás de una ventanilla—. Opino que hay que reemplazar a los cuatro hombres y llevarse las máquinas. ¿Puedo hablar al jefe de personal?

La secretaria manipuló varios botones rojos instalados en una mesa de caoba barnizada y dijo: «Entre, le espera».

Chick entró y se sentó. El jefe de personal le miró, inquisitivo.

—Me hacen falta cuatro hombres —dijo Chick.

—Está bien —dijo el jefe de personal—, mañana los tendrá.

—Uno de los chorros de purificación ha dejado de funcionar —añadió.

—Eso ya no es asunto mío —dijo el jefe de personal—. Vaya aquí al lado.

Chick salió y cumplimentó las mismas formalidades antes de entrar en el despacho del jefe de material.

—Uno de los chorros de purificación de los setecientos ha dejado de funcionar —dijo.

—¿Del todo?

—No llega a la otra punta —dijo Chick.

—¿No ha podido usted volver a ponerlo en marcha?

—No —dijo Chick—, no hay nada que hacer.

—Voy a inspeccionar su taller —dijo el jefe de material.

—Mi rendimiento está bajando —dijo Chick—. Dese prisa.

—Eso no es asunto mío —dijo el jefe de material—. Vaya a ver al jefe de producción.

Chick pasó al bloque contiguo y entró en el despacho del jefe de producción. En él había una mesa violentamente iluminada y, detrás de ella, pegado a la pared, un gran panel de vidrio esmerilado sobre el cual se desplazaba muy lentamente hacia la derecha el extremo de una línea roída, como una oruga por el borde de una hoja; debajo del panel, las agujas de grandes niveles circulares con visores cromados giraban aún más lentamente.

—Su producción está bajando en un cero siete por ciento —dijo el jefe—. ¿Qué sucede?

—Hay cuatro máquinas fuera de servicio —dijo Chick.

—Si llega al cero ocho, está usted despedido —dijo el jefe de producción.

Consultó el nivel, girando sobre su sillón cromado.

—Cero setenta y ocho —dijo—. Yo, que usted, ya me iría preparando.

—Es la primera vez que me sucede —dijo Chick.

—Lo siento —dijo el jefe de producción—. Quizá se le pueda cambiar de sección…

—No me interesa —dijo Chick—. No me interesa trabajar. A mí no me gusta esto.

—Nadie tiene derecho a decir eso —dijo el jefe de producción—. Queda usted despedido —añadió.

—Yo no podía hacer nada —dijo Chick—. ¿Qué es la justicia?

—Nunca he oído hablar de eso —dijo el jefe de producción—. Tengo trabajo, debo añadir.

Chick salió del despacho. Volvió al del jefe de personal.

—¿Me pueden liquidar? —preguntó.

—¿Qué número? —preguntó el jefe de personal.

—Taller setecientos. Ingeniero.

—Está bien.

Se volvió hacia su secretaria y dijo:

—Haga usted lo que haga falta.

A continuación, habló por su teléfono interior.

—¡Oiga! —dijo—. Un ingeniero de recambio, tipo cinco, para el taller setecientos.

—Ya está —dijo la secretaria, dándole un sobre a Chick—. Ahí tiene sus ciento diez doblezones.

—Gracias —dijo Chick, y se marchó.

Se cruzó con el ingeniero que iba a sustituirle, un joven delgado y rubio de aspecto cansado. Se dirigió al ascensor más próximo y entró en él.

49

—¡Entre! —gritó el grabador de discos.

Miró hacia la puerta. Era Chick.

—Buenos días —dijo Chick—. Vengo a verle otra vez por esas grabaciones que le traje.

—Permítame que haga la cuenta —dijo el otro—. Por las treinta caras, confección de útiles, grabación con el pantógrafo de veinte ejemplares numerados, por cada cara, eso le hace, uno con otro, ciento ocho doblezones. Se lo dejo en ciento cinco.

—Aquí tiene —dijo Chick—. Tengo un cheque de ciento diez doblezones; se lo endoso y me devuelve usted cinco doblezones.

—De acuerdo —dijo el grabador.

Abrió el cajón y le dio a Chick un billete de cinco doblezones completamente nuevo.

Los ojos de Chick se extinguían en su rostro.

50

Isis se bajó. Nicolás conducía el coche. Miró el reloj y la siguió con la mirada, hasta que entró en casa de Colin y Chloé. Llevaba un uniforme nuevo de gabardina blanca y una gorra de cuero también blanco. Estaba rejuvenecido, pero su expresión inquieta delataba un profundo desasosiego.

La escalera disminuía bruscamente de ancho en la planta de Colin, pudiendo Isis tocar a la vez y sin abrir los brazos la barandilla y la fría pared. La alfombra ya no era más que un ligero plumón que apenas cubría la madera. Llegó al rellano, recuperó un poco el aliento y llamó.

No acudió nadie a abrir. En la escalera, no se oía más que, de vez en cuando, un ligero crujido seguido de una salpicadura húmeda cuando un escalón se estiraba.

Isis llamó otra vez. Desde el otro lado de la puerta podía percibir el ligero estremecimiento del martillo de acero sobre el metal. Empujó un poco la hoja y esta se abrió de golpe.

Entró y tropezó con Colin. Descansaba tendido en el suelo, la cara apoyada en este, de lado y con los brazos hacia delante… Tenía los ojos cerrados. En la entrada estaba oscuro. En torno a la ventana se percibía un halo de claridad que no lograba penetrar. Respiraba quedamente. Estaba dormido.

Isis se inclinó, se arrodilló junto a él y le acarició la mejilla. Su piel se estremeció levemente y sus ojos se movieron bajo los párpados. Miró a Isis y pareció volverse a dormir. Isis le sacudió suavemente. Colin se sentó, ocultó un bostezo y dijo:

—Estaba durmiendo.

—Ya veo —dijo Isis—. ¿No duermes ya en su cama?

—No —dijo Colin—. Quería estar aquí para esperar al médico e ir a comprar flores.

Parecía completamente despistado.

—¿Qué es lo que pasa? —dijo Isis.

—Chloé —dijo Colin—. Tose otra vez.

—Será un poco de irritación que queda —dijo Isis.

—No —dijo Colin—. Es el otro pulmón.

Isis se levantó y corrió hacia la habitación de Chloé. La madera del parqué salpicaba bajo sus pasos. No reconocía la habitación. En su cama, Chloé, la cabeza medio oculta en la almohada, tosía, sin ruido, pero sin pausa. Cuando oyó entrar a Isis se incorporó un poco y cobró aliento. Esbozó una débil sonrisa cuando Isis se acercó a ella, se sentó en la cama y la tomó en sus brazos como si fuera un niñito enfermo.

—No tosas, Chloé, cariño —murmuró Isis.

—Qué flor más bonita —dijo Chloé en un soplo, respirando el gran clavel rojo prendido en los cabellos de Isis—. Esto hace bien —añadió.

—¿Estás enferma todavía? —dijo Isis.

—Yo creo que es el otro pulmón —dijo Chloé.

—Qué va —dijo Isis—, es el primero, que te hace toser un poco todavía.

—No —dijo Chloé—. ¿Dónde está Colin? ¿Ha salido a traerme flores?

—Ya viene —dijo Isis—. Yo ya le he visto. ¿Tiene dinero? —añadió.

—Sí —dijo Chloé—. Todavía tiene un poco. Pero para qué sirve eso si no resuelve nada.

—¿Te duele? —preguntó Isis.

—Sí —dijo Chloé—, pero no mucho. La habitación ha cambiado, como puedes ver.

—Me gusta más así —dijo Isis—. Antes era demasiado grande.

—¿Cómo están las demás habitaciones? —dijo Chloé.

—Ah, bien… —dijo Isis evasivamente.

Recordaba todavía la sensación del parqué frío como un pantano.

—A mí no me importa que esto cambie —dijo Chloé—. Mientras esté calentito y confortable…

—¡Claro! —dijo Isis—. Un pisito pequeño resulta más simpático.

—El ratón se queda conmigo —dijo Chloé—. Ahí abajo lo tienes, en el rincón. Yo no sé qué es lo que hace. No quería volver al pasillo.

—Sí, comprendo —dijo Isis.

—Déjame otra vez tu clavel —dijo Chloé—, me hace bien.

Isis lo desprendió de su cabellera y se lo dio a Chloé que se lo acercó a los labios, aspirando largamente.

—¿Cómo está Nicolás? —dijo.

—Bien —dijo Isis—. Pero ya no tiene la alegría de antes. Yo te traeré más flores cuando vuelva.

—Yo lo quería mucho a Nicolás —dijo Chloé—. ¿Te vas a casar con él?

—No puedo —murmuró Isis—. No tengo su misma categoría…

—Eso no importa, si él te quiere… —dijo Chloé.

—Mis padres no se atreven a hablarle de ello —dijo Isis—. ¡Oh!…

El clavel palideció de repente, se ajó y pareció secarse. Después cayó, hecho fino polvo, sobre el pecho de Chloé.

—¡Oh! —dijo también Chloé—. Voy a toser otra vez. ¿Has visto…?

Se interrumpió para llevarse la mano a la boca. Un violento acceso se apoderaba de ella de nuevo.

—Es… esta cosa que tengo… lo que hace morir a todas las flores… —balbuceó.

—No hables —dijo Isis—. No tiene ninguna importancia. Colin te va a traer más flores.

En la habitación, la luz era azul y casi verde en los rincones. No había allí todavía trazas de humedad y la alfombra seguía siendo bastante gruesa, pero una de las cuatro ventanas cuadradas estaba ya casi completamente cerrada.

Isis oyó el ruido húmedo de los pasos de Colin en la entrada.

—Aquí está —dijo—. Seguro que te trae flores.

Apareció Colin. Llevaba un gran ramo de lilas en los brazos.

—Toma, Chloé, cariño —dijo—. ¡Cógelas!

Ella tendió los brazos.

—Eres muy bueno, amor mío —dijo.

Colocó el ramo sobre la otra almohada, se volvió de lado y hundió su rostro en los tallos blancos y azucarados.

Isis se levantó.

—¿Te vas? —dijo Colin.

—Sí —dijo Isis—. Me esperan. Volveré con flores.

—Serías muy amable si pudieras venir mañana por la mañana —dijo Colin—. Tengo que ir a buscar trabajo, y no quiero dejarla completamente sola antes de haber vuelto a ver al doctor.

—Descuida, vendré… —dijo Isis.

Se inclinó un poquito, con precaución, y besó a Chloé en la tierna mejilla. Chloé levantó la mano y acarició la cara de Isis, pero no volvió la cabeza. Respiraba con avidez el perfume de las lilas, que se desprendía en lentas volutas en torno a sus cabellos brillantes.

51

Colin caminaba penosamente a lo largo de la carretera. Esta se sumía oblicuamente entre terraplenes coronados por cúpulas de cristal que adquirían, a la luz, un brillo glauco e incierto.

De vez en cuando levantaba la cabeza para leer las placas indicadoras a fin de cerciorarse de que iba en la buena dirección y veía entonces el cielo, listado transversalmente de marrón sucio y de azul.

A lo lejos, delante de él, podía percibir, por encima de los taludes, las chimeneas alineadas del invernadero principal.

Llevaba en el bolsillo el periódico en el que se solicitaban hombres de veinte a treinta años para organizar la defensa del país. Caminaba lo más rápidamente posible, pero los pies se le hundían en la tierra caliente que, por todas partes, tomaba lentamente posesión de las construcciones y de la carretera.

No se veían plantas. Por todas partes tierra, en bloques uniformes, amontonados a ambos lados, formando terraplenes muy inclinados en equilibrio inestable; algunas veces, una masa pesada oscilaba, rodaba talud abajo y se desplomaba blandamente sobre la superficie del camino.

En algunos sitios los terraplenes eran más bajos y Colin podía distinguir, a través de los cristales turbios de las cúpulas, formas de color azul oscuro que se agitaban vagamente sobre un fondo un poco más claro.

Apretó el paso, arrancando los pies de los agujeros que él mismo iba haciendo. La tierra se volvía a cerrar en seguida, como un músculo circular, y no quedaba más que una leve depresión apenas perceptible y que se borraba casi inmediatamente.

Las chimeneas se aproximaban. Colin sentía que el corazón le daba vueltas dentro del pecho, como un animal rabioso. Apretó el periódico por encima de la tela de su bolsillo.

El suelo estaba resbaladizo y se desprendía bajo sus pies, pero se iba hundiendo cada vez menos y la carretera se endurecía perceptiblemente. Vio la primera chimenea cerca de él, clavada en tierra como una estaca. Pájaros oscuros volaban en torno de la cúspide, de donde escapaba una fina humareda verde. En la base de la chimenea había un abultamiento redondeado que la afianzaba. Los edificios comenzaban un poco más lejos. No había más que una puerta.

Entró, restregó los pies en una rejilla reluciente de lamas aceradas y continuó por un pasadizo bajo flanqueado por apliques de luz titilante. El suelo era de ladrillo rojo y la parte de arriba de las paredes, así como el techo, estaban guarnecidos de placas de vidrio de varios centímetros de espesor a través de las cuales se entreveían masas oscuras e inmóviles. Al final del pasadizo había una puerta. Ostentaba esta el número indicado en el periódico y Colin entró sin llamar, tal como indicaba el anuncio.

Un hombre anciano con una blusa blanca y los cabellos enmarañados leía un manual detrás de su mesa. De la pared colgaban armas variadas, gemelos brillantes, fusiles de fuego, lanzamuertes de diversos calibres y una colección completa de arrancacorazones de todos los tamaños.

—Buenos días —dijo Colin.

—Buenos días —dijo el hombre.

Tenía la voz cascada y espesa por la edad.

—Vengo por el anuncio —dijo Colin.

—¿Ah, sí? —dijo el hombre—. Pues hace un mes que lo publicamos sin fruto. Se trata de un trabajo bastante duro, sabe usted…

—Sí —dijo Colin—, ¡pero está bien pagado!

—¡Pardiez! —dijo el hombre—. Este trabajo desgasta, ¿sabe?, y quizá no valga la pena. Bueno, no me corresponde a mí denigrar a mi administración. Además, como puede ver, yo continúo vivo…

—¿Hace mucho tiempo que trabaja aquí? —dijo Colin.

—Un año —dijo el hombre—. Ahora tengo veintinueve.

Pasó una mano arrugada y temblorosa por los pliegues de su cara.

—Y, ahora, yo he llegado, como puede ver. Puedo estar en mi despacho y leer el manual toda la jornada.

—Yo tengo necesidad de dinero —dijo Colin.

—Eso sucede con frecuencia —dijo el hombre—, pero el trabajo le vuelve a uno filósofo. Al cabo de tres meses tendrá menos necesidad.

—Es para cuidar a mi mujer —dijo Colin.

—¡Ah! ¿Sí? —dijo el hombre.

—Está enferma —explicó Colin—. A mí no me gusta el trabajo.

—Lo siento por usted —dijo el hombre—. Cuando una mujer está enferma, ya no sirve para nada.

—Pero yo la amo.

—Sin duda —dijo el hombre—. Si no fuera por eso, usted no querría trabajar. Voy a enseñarle su puesto. Es en el piso de arriba.

Guio a Colin a través de pasadizos de bóvedas rebajadas y de escaleras de ladrillo rojo, hasta llegar a una puerta contigua a otras y que estaba marcada con un símbolo.

—Ya estamos —dijo el hombre—. Entre, le voy a explicar el trabajo.

Colin entró. Era una pieza pequeña y cuadrada. Las paredes y el suelo eran de cristal. Sobre el piso había un gran bloque de tierra en forma de ataúd, pero de gran espesor, un metro por lo menos. Al lado, en el suelo, había una pesada manta de lana enrollada. No había mueble alguno. En un pequeño nicho, practicado en la pared había un cofre de hierro azul. El hombre se dirigió al cofre y lo abrió. Sacó de él doce objetos brillantes y cilíndricos, con un minúsculo agujero en el centro.

—La tierra es estéril, ya sabe usted lo que pasa —dijo el hombre—. Hacen falta materias de primera calidad para la defensa del país. Pero, para que los cañones de fusil crezcan de una manera regular y sin distorsiones, se ha comprobado hace largo tiempo que hace falta calor humano. Por otra parte, esto vale para todas las armas.

—Sí —afirmó Colin.

—Hace usted doce agujeros pequeños en la tierra —dijo el hombre— repartidos en el medio del corazón y del hígado, y se tiende usted sobre la tierra después de haberse desnudado. Luego se cubre con el tejido de lana estéril que hay ahí, y se las arregla para desprender un calor perfectamente regular.

Rio con una risa cascada y se dio unas palmaditas en el muslo derecho.

—Yo hacía catorce de estos los primeros veinte días de cada mes. ¡Ah!… ¡yo era fuerte!…

—¿Y entonces? —preguntó Colin.

—Entonces permanece usted así durante veinticuatro horas y al cabo de estas veinticuatro horas los cañones de fusil habrán crecido. Vienen a retirarlos. Se riega la tierra con aceite y vuelve usted a empezar.

—¿Crecen hacia abajo? —preguntó Colin.

—Sí, están iluminados por debajo —dijo el hombre—. Poseen un fototropismo positivo, pero crecen hacia abajo porque son más pesados que la tierra, así que se iluminan sobre todo por debajo para que no se produzcan distorsiones.

—¿Y las estrías? —dijo Colin.

—Los granos de esta especie crecen con todas las estrías —dijo el hombre—. Se trata de simientes seleccionadas.

—¿Y para qué sirven las chimeneas? —preguntó Colin.

—Son para ventilar y esterilizar las mantas y los edificios. No vale la pena tomar precauciones especiales porque se hace muy enérgicamente.

—¿Y no se puede hacer esto con calor artificial? —dijo Colin.

—Muy mal —dijo el hombre—. Les hace falta el calor humano para crecer bien.

—¿Emplean ustedes mujeres? —preguntó Colin.

—No pueden hacer este trabajo —repuso el hombre—. Las mujeres no tienen el pecho lo suficientemente plano para que se reparta bien el calor. Bien, le dejo trabajar.

—¿Podré ganarme diez doblezones por día? —dijo Colin.

—Ciertamente —dijo el hombre—, y una prima si supera usted la cifra de doce cañones…

Salió de la pieza y cerró la puerta. Colin tenía los doce granos en la mano. Los dejó a su lado y empezó a desnudarse. Tenía los ojos cerrados y sus labios temblaban de vez en cuando.

52

—Yo no sé lo que pasa —dijo el hombre—. La cosa marchaba bien al principio, pero con los últimos cañones solo podremos hacer armas especiales.

—Pero ¿me pagarán de todas maneras? —pregunto Colin, inquieto.

Debía cobrar setenta doblezones más una prima de diez doblezones.

Él había hecho todo lo que había podido, pero el control de los cañones revelaba ciertas anomalías.

—Véalo usted mismo —dijo el hombre.

Sostenía uno de los cañones delante de sí y le mostraba a Colin su extremo abocinado.

—No lo entiendo —dijo Colin—. Los primeros salían perfectamente cilíndricos.

—Desde luego, se pueden utilizar para hacer trabucas —dijo el hombre—, pero es el modelo de hace cinco guerras y tenemos ya grandes existencias. Es enojoso.

—Yo hago todo lo que puedo —dijo Colin.

—Claro —dijo el hombre—. Le voy a dar sus ochenta doblezones.

Cogió del cajón de su mesa de despacho un sobre cerrado.

—He hecho que lo trajeran aquí para ahorrarle a usted tener que ir al servicio de pagos —dijo—. A veces tardan meses en pagar y usted daba la impresión de tener prisa.

—Se lo agradezco —dijo Colin.

—Todavía no he examinado su producción de ayer —dijo el hombre—. Llegará enseguida. ¿No quiere usted esperar un instante?

Su voz temblona y débil era un sufrimiento para los oídos de Colin.

—Sí. Esperaré —dijo.

—Mire usted —dijo el hombre—, nosotros tenemos que tener mucho cuidado con estos detalles, porque, ocurra lo que ocurra, tiene que ser igual a otro, aun cuando no haya cartuchos…

—Sí, claro… —dijo Colin.

—A menudo no hay cartuchos —dijo el hombre—, hay retraso en los programas de cartuchos; hay grandes reservas para un modelo de fusil que ya no se fabrica, pero no se ha recibido la orden de hacerlos para los fusiles nuevos, así que no se pueden utilizar. Por lo demás, no importa. Qué quiere que haga un fusil contra una máquina de ruedas. Los enemigos fabrican una máquina de ruedas por cada dos fusiles que hacemos nosotros. Lo que quiere decir que tenemos la superioridad numérica. Pero una máquina de ruedas no se preocupa por un fusil, ni siquiera por diez fusiles, y menos si no hay cartuchos…

—¿No se fabrican aquí máquinas de ruedas? —preguntó Colin.

—Sí —dijo el hombre—, pero apenas se está terminando el programa de la última guerra, con lo que no marchan bien y hay que desguazarlas, y, como están construidas muy sólidamente, se tarda mucho tiempo en hacerlo.

Llamaron a la puerta y apareció el intendente empujando un carrito blanco esterilizado. Debajo de un lienzo blanco estaba la producción de Colin del último día. El lienzo se levantaba por uno de los extremos. Esto no habría debido producirse con cañones bien cilíndricos y Colin se sentía inquieto. El intendente salió, cerrando la puerta.

—¡Ay!… —dijo el hombre—. Esto no tiene aspecto de haberse arreglado.

Alzó el lienzo. Había doce cañones de acero azul y frío, pero en el extremo de cada uno de ellos se abría una hermosa rosa blanca, fresca y sombreada de ocre en los huecos de los aterciopelados pétalos.

—¡Oh!… —murmuró Colin—. ¡Qué bonitas son!

El hombre no decía nada. Tosió dos veces.

—No creo que valga la pena que vuelva al trabajo mañana —dijo, vacilante.

Sus dedos se agarrotaban nerviosamente en el borde del carrito.

—¿Puedo cogerlas? —dijo Colin—. ¿Para Chloé?

—Si las separa del acero morirán. Son también de acero, sabe…

—No es posible —dijo Colin.

Delicadamente, cogió una rosa y trató de romper el tallo. Hizo un falso movimiento y uno de los pétalos le desgarró la mano a lo largo de varios centímetros. De ella corrían, con pulsaciones lentas, grandes borbotones de sangre oscura que tragaba maquinalmente. Miraba el pétalo blanco marcado con una media luna roja y el hombre le dio unos golpecitos en el hombro y le empujó con suavidad hacia la puerta.

53

Chloé dormía. Durante el día, el nenúfar le prestaba a su piel su bello color crema, pero durante el sueño no valía la pena y volvían las manchas rojas de sus mejillas. Sus ojos eran dos marcas azuladas bajo su frente y de lejos no se sabía si estaban abiertos. Colin estaba sentado en una silla en el comedor y esperaba. En torno de Chloé había muchas flores. Colin podía esperar todavía algunas horas antes de ir a buscar otro trabajo. Quería descansar para causar buena impresión y obtener un empleo verdaderamente remunerador. En la sala era casi de noche. La ventana se había cerrado hasta diez centímetros del alféizar y la luz ya no entraba más que en forma de una estrecha franja. Colin solo tenía iluminados la frente y los ojos. El resto de su cara vivía en la sombra. Su tocadiscos ya no funcionaba; había que darle cuerda a mano para cada disco y eso le fatigaba. Además, también se desgastaban los discos. Ahora, en algunos apenas se reconocía la melodía. Él creía que si Chloé necesitara algo, el ratón vendría en seguida a avisarle. ¿Se casaría Nicolás con Isis? ¿Qué traje llevaría Isis en la boda? ¿Quién llamaba a la puerta?

—¡Hola, Alise! —dijo Colin—. ¿Vienes a ver a Chloé?

—No —dijo Alise—. Simplemente vengo.

Podrían quedarse en el comedor. Con los cabellos de Alise había más luz. Solo quedaban dos sillas.

—Te aburrías —dijo Colin—. Sé lo que es eso.

—Chick se ha quedado metido en su casa.

—Tú has salido a buscar algo —dijo Colin.

—No —dijo Alise—, tengo que quedarme fuera de casa.

—Comprendo —dijo Colin—. Está pintando…

—No —dijo Alise—. Está con todos sus libros, pero no quiere saber nada más de mí.

—¿Le has hecho una escena? —preguntó Colin.

—No —dijo Alise.

—Habrá comprendido mal lo que le hayas dicho, pero cuando se le pase el enfado, tú le explicarás las cosas.

—Él me ha dicho sencillamente que no tenía más doblezones que los justos para hacer encuadernar en piel de nada el último libro que ha comprado —dijo Alise—, y que no podía tolerar tenerme con él porque no me podía dar nada, y no quería que me pusiera fea y con las manos estropeadas.

—Tiene razón —dijo Colin—. Tú no debes trabajar.

—Pero yo quiero a Chick —dijo Alise—. Yo habría trabajado para él.

—Eso no resuelve nada —dijo Colin—. Además, tú no puedes trabajar, eres demasiado bonita.

—Pero ¿por qué me ha puesto en la calle? —dijo Alise—. ¿He dejado de ser tan bonita como era?

—Yo no sé —dijo Colin—, pero a mí me gusta mucho tu pelo y tu cara.

—Mira —dijo Alise.

Se levantó, tiro de la anillita de su cremallera y el vestido cayó al suelo. Era un vestido claro de lana.

—Sí… —dijo Colin.

La pieza estaba ahora muy iluminada y Colin podía ver a Alise por completo. Sus senos parecían estar dispuestos a salir volando y los largos músculos de sus finas piernas eran firmes y cálidos al tacto.

—¿Puedo besarte? —dijo Colin.

—Sí —dijo Alise—. Me gustas mucho.

—Vas a coger frío —dijo Colin.

Alise se acercó a él. Se sentó en sus rodillas y sus ojos se pusieron a llorar sin ruido.

—¿Por qué no me quiere ya? —Colin la mecía suavemente.

—No lo entiendo. Sin embargo ¿sabes, Alise?, es un buen muchacho.

—Me quería mucho —dijo Alise—. ¡Creía que sus libros aceptarían compartir su cariño conmigo!, pero no es posible.

—Vas a coger frío —dijo Colin.

La besaba y le acariciaba los cabellos.

—¿Por qué no te conocí a ti antes? —dijo Alise—. Te habría querido tanto… pero ahora ya no puede ser. Yo, a quien quiero es a él.

—Lo sé —dijo Colin—. Yo también a la que más quiero ahora es a Chloé.

La hizo levantarse y recogió su vestido.

—Póntelo, gatita —dijo—. Vas a coger frío.

—No —dijo Alise—. Y, además, eso no importa.

Ella se vistió maquinalmente.

—No me gusta que estés triste —dijo Colin.

—Eres muy bueno —dijo Alise—, pero estoy muy triste. De todas maneras, creo que podré hacer algo por Chick.

—Lo que debes hacer es irte a casa de tus padres —dijo Colin—. Quizá quieran admitirte… O a casa de Isis.

—Pero Chick no estará allí —dijo Alise—. Y yo no puedo estar en ningún sitio si Chick no está conmigo.

—Volverá —dijo Colin—. Yo iré a verle.

—No —dijo Alise—. Nadie puede entrar en su casa. Está siempre encerrado con llave.

—De todas maneras, le veré —dijo Colin—. O, si no, será él quien venga a verme.

—No lo creo —dijo Alise—. Ya no es el mismo Chick.

—Que sí, mujer —dijo Colin—. Las personas no cambian. Son las cosas las que cambian.

—No sé —dijo Alise.

—Te acompaño —dijo Colin—. Tengo que ir a buscar trabajo.

—Yo no voy en esa dirección —dijo Alise.

—Te acompaño hasta abajo —dijo Colin.

Ella estaba frente a él. Colin puso sus manos en los hombros de Alise. Colin sentía el calor de su cuello y los cabellos suaves y rizados cerca de su piel. Contorneó el cuerpo de Alise con sus manos. Alise ya no lloraba. Tenía aire de estar ausente.

—No quiero que hagas tonterías —dijo Colin.

—¡Oh, no! —dijo Alise—. Yo no voy a hacer ninguna tontería…

—Vuelve a verme si te aburres —dijo Colin.

—A lo mejor vuelvo a verte —dijo Alise.

Miró al interior. Colin la cogió de la mano. Bajaron la escalera. Resbalaban de vez en cuando en los escalones húmedos. Abajo, Colin se despidió de ella. Alise se quedó de pie mirándole marchar.

54

El último libro justamente acababa de llegar de casa del encuadernador y Chick lo estaba acariciando antes de volver a colocarlo en su estuche. Estaba recubierto de piel de nada, espesa y verde, y el nombre de Partre se destacaba en letras huecas sobre la encuadernación. En una sola estantería Chick tenía toda la edición normal, y todas las variantes, los manuscritos, las primeras impresiones y las páginas especiales ocupaban nichos especiales en el espesor del muro.

Chick suspiró. Alise se había ido por la mañana. Él se había visto obligado a decirle que se marchara. Solo le quedaban un doblezón y un trozo de queso, y su ropa le estorbaba para colgar la ropa vieja de Partre que el librero le proporcionaba de milagro. No recordaba qué día la había besado por última vez. No podía perder el tiempo besándola. Tenía que reparar el tocadiscos para aprenderse de memoria el texto de las conferencias de Partre. Si algún día llegaban a romperse los discos, tenía que poder conservar el texto.

Todos los libros de Partre estaban allí, todos los publicados. Para las lujosas encuadernaciones protegidas por estuches de piel, los tejuelos dorados, los ejemplares preciosos con grandes márgenes azules, las tiradas limitadas en papel matamoscas o vergé Cintorix, estaba reservada una pared entera dividida en delicadas celdillas guarnecidas de terciopelo. Cada obra ocupaba una celdilla. Adornando la pared frontera, colocados en montones encuadernados en rústica, estaban los artículos de Partre, extraídos con fervor de las revistas y de las innumerables publicaciones periódicas que se dignaba honrar con su fecunda colaboración.

Chick se pasó la mano por la frente. ¿Cuánto tiempo hacía que Alise vivía con él?… Los doblezones de Colin estaban destinados a que se casara con ella, pero a ella eso no le importaba tanto. Alise se conformaba con esperarle, y se conformaba con estar con él, pero no se puede aceptar de una mujer que esté con uno simplemente porque le ame. Él también la amaba. Pero no podía dejarle perder el tiempo, pues ella había dejado de interesarse por Partre. ¿Cómo no sentir interés por un hombre como Partre?… capaz de escribir cualquier cosa, sobre cualquier tema, y con tal precisión… Partre a buen seguro tardaría menos de un año en hacer su Enciclopedia de la náusea y la duquesa de Bovouard colaboraría en esta obra y habría manuscritos extraordinarios. Lo que hacía falta, de aquí a entonces, era ganar los doblezones suficientes para obtener y reservar por lo menos una entrada con que pagar al librero. Chick no había pagado los impuestos. Su importe le era de mayor utilidad en forma de un ejemplar de El agujero de santa Colomba. A Alise le habría gustado más que Chick empleara sus doblezones en pagar los impuestos; le había propuesto incluso vender algo suyo para este fin. Él aceptó, y le vino justo para pagar la encuadernación de El agujero de santa Colomba. Alise podía prescindir perfectamente de su collar.

No sabía si volver a abrir la puerta. A lo mejor estaba ella detrás esperando a que diera vuelta a la llave. No creía. Sus pasos resonaban en la escalera como un pequeño martilleo de intensidad decreciente. Ella podría volver con sus padres y reanudar sus estudios. Al fin y al cabo, no habría sufrido más que un ligero retraso. Los cursos que se han perdido se pueden recuperar rápidamente. Pero Alise ya no estudiaba. Se ocupaba demasiado de los asuntos de Chick y de darle de comer y de plancharle la corbata. Pensándolo bien, no pagaría en absoluto los impuestos. ¿Acaso había ejemplos de que fueran a hostigarle a uno a su casa por no pagarlos? Eso no sucede. Se puede hacer un pago a cuenta, un doblezón, por ejemplo, y luego le dejan a uno tranquilo y no se habla más de ello durante algún tiempo. ¿Acaso un señor como Partre pagaba impuestos? Probablemente, pero, después de todo, desde el punto de vista moral, ¿es recomendable pagar los impuestos para tener, como contrapartida, el derecho de que le detengan a uno porque otros pagan los impuestos que sirven para mantener a la policía y a los altos funcionarios? Es un círculo vicioso que hay que romper; que no pague nadie durante un tiempo suficientemente largo y los funcionarios morirán de consunción y ya no habrá más guerras.

Chick levantó la tapa de su tocadiscos de dos platinas y puso dos discos diferentes de Jean-Sol Partre. Quería escuchar los dos al mismo tiempo para hacer surgir ideas nuevas del choque entre dos ideas viejas. Se colocó a igual distancia de los dos altavoces para que su cabeza se encontrara justamente en el lugar en que se habría de producir este choque y conservara, automáticamente, los resultados del impacto.

Las agujas crepitaron sobre el reborde del principio, se alejaron en el hueco del surco y las palabras de Partre resonaron en el cerebro de Chick. Desde el lugar que ocupaba, miraba por la ventana, y pudo comprobar que, aquí y allá, se elevaban sobre los tejados humaredas de grandes volutas azules coloreadas de rojo por abajo, como el papel cuando arde. Veía maquinalmente cómo el rojo ganaba terreno al azul, y las palabras chocaban entre sí con grandes resplandores, abriendo a su cansancio un campo de reposo suave como el musgo en el mes de mayo.

55

El senescal de la policía sacó su silbato del bolsillo y lo utilizó para golpear un enorme gong peruano que colgaba tras de él. Se oyó una galopada de botas claveteadas en todos los pasillos, el ruido de sucesivas caídas y, por el tobogán, irrumpieron en su despacho seis de sus mejores agentes.

Se levantaron, se sacudieron las nalgas para quitarse el polvo y se pusieron en posición de firmes.

—¡Douglas! —llamó el senescal.

—¡Presente! —respondió el primer agente.

—¡Douglas! —repitió el senescal.

—¡Presente! —dijo el segundo.

Siguió pasando lista. El senescal de la policía no era capaz de retener el nombre de todos sus hombres y Douglas se había convertido en su nombre genérico tradicional.

—¡Misión especial! —ordenó.

Con idéntico gesto, los seis agentes pusieron la mano en el bolsillo posterior para dar a entender que estaban provistos de su igualizador de doce chorros.

—¡La dirigiré personalmente! —subrayó el senescal.

Golpeó violentamente el gong. Se abrió la puerta y apareció un secretario.

—Voy a salir —anunció el senescal—. Misión especial. Tome blocnota.

El secretario tomó su bloc y su lapicero y adoptó la posición reglamentaria de registro número seis.

—Recaudación de impuestos en casa del señor Chick con detención previa —dictó su jefe—. Felpa de matute y amonestación severa. Embargo total o incluso parcial; complicado con violación de domicilio.

—¡Anotado! —dijo el secretario.

—En marcha, Douglas —ordenó el senescal de la policía.

Se levantó y se puso a la cabeza de la escuadra, que inició la marcha pesadamente, imitando, con sus doce pies, el vuelo del cuco de los panales. Los seis hombres llevaban un mono de cuero negro, blindado en el pecho y en los hombros, y un casco de acero ennegrecido en forma de pasamontañas que descendía bastante por la parte de la nuca y protegía las sienes y la frente. Todos iban calzados de pesadas botas metálicas. El atuendo del senescal era parecido, solo que de cuero rojo, y en sus hombros brillaban dos estrellas de oro. Los igualizadores abultaban los bolsillos de atrás de sus acólitos; él llevaba en la mano una pequeña porra de oro y de su cinturón colgaba una pesada granada dorada. Descendieron por la escalera de honor y el centinela se puso firme mientras que el senescal llevaba la mano a su casco. Un coche especial esperaba a la puerta. El senescal se sentó en la parte posterior completamente solo, y los seis agentes se distribuyeron en los estribos, los dos más gordos de un lado y los cuatro delgados del otro. El conductor llevaba también un mono de cuero negro, pero no casco. Arrancó. El coche no tenía ruedas, sino una multitud de pies vibrátiles, de manera que no había peligro de que las balas perdidas pincharan los neumáticos. Los pies refunfuñaron sobre el pavimento y el conductor hizo un viraje cerrado en la primera bifurcación; en el interior se tenía la impresión de estar en la cresta de una ola que rompe.

56

Mientras veía alejarse a Colin, Alise le decía adiós con todas las fuerzas de su corazón. Amaba tanto a Chloé; iba a buscar trabajo por ella, para poder comprar flores y luchar contra el horror que la devoraba dentro del pecho. Los anchos hombros de Colin se iban hundiendo un poco, parecía tan cansado, sus cabellos rubios no estaban ya peinados y ordenados como en otro tiempo. Chick sabía mostrarse tan dulce hablando de un libro de Partre o explicando a Partre. En realidad, no puede prescindir de Partre, nunca se le ocurrirá la idea de buscar otra cosa cualquiera. Partre dice todo lo que él querría saber decir. No se debe dejar a Partre que escriba esa enciclopedia, sería la muerte de Chick, robaría, mataría a un librero. Alise se puso lentamente en camino. Partre pasa los días en una taberna, bebiendo y escribiendo con otros como él que acuden a beber y a escribir, beben té de los Mares y licores suaves, lo cual les evita tener que pensar en lo que están escribiendo, y sale y entra mucha gente y esto remueve las ideas del fondo y una u otra se pesca, no hay por qué desecar todo lo superfluo, se pone un poquito de ideas y un poquito de superfluo y se diluye. La gente asimila estas cosas con mayor facilidad, es sobre todo a las mujeres a las que menos les gusta lo que es puro. El camino para llegar a la taberna no era muy largo. Desde lejos, Alise vio cómo uno de los camareros con chaquetilla blanca y pantalón color limón servía una manita de cerdo rellena a Don Evany Marqué, el célebre jugador de béisbol que, en lugar de beber, cosa que detestaba, absorbía alimentos bien sazonados para dar sed a sus vecinos. Alise entró; Jean-Sol Partre, en su sitio habitual, escribía; había allí mucha gente, que hablaba con suavidad. Milagrosamente, lo que es extraordinario, Alise vio una silla libre al lado de Jean-Sol y se sentó. Puso sobre sus rodillas su pesado bolso y abrió la cremallera. Por encima del hombro de Jean-Sol veía el título que ostentaba la página: «Enciclopedia, volumen diecinueve». Posó una mano tímida sobre el brazo de Jean-Sol; este cesó de escribir.

—Ya ha llegado ahí —dijo Alise.

—Sí —respondió Jean-Sol—. ¿Desea usted hablarme?

—Yo quería pedirle que no la publique —dijo.

—La cosa es difícil —dijo Jean-Sol—. La están esperando.

Se quitó las gafas, sopló en los cristales y se las volvió a poner: sus ojos dejaron de verse.

—Por supuesto —dijo Alise—. Pero lo que yo quiero decir es que solo sería necesario retrasar su publicación.

—Oh —dijo Jean-Sol—, si no se trata más que de eso, podríamos ver.

—Habría que retrasarla diez años —dijo Alise.

—¿Ah sí? —dijo Jean-Sol.

—Sí —dijo Alise—. Diez años, o más, naturalmente. ¿Sabe?, es mejor dar tiempo a la gente para que ahorre y la pueda comprar.

—Será bastante latosa de leer —dijo Jean-Sol—, porque ya me fastidia a mí bastante escribirla. Tengo un fuerte calambre en la muñeca izquierda a fuerza de sujetar la hoja.

—Lo lamento por usted —dijo Alise.

—¿Que tenga un calambre?

—No —dijo Alise—, que no quiera usted aplazar la publicación.

—¿Por qué?

—Le voy a explicar: Chick se gasta todo el dinero que tiene en comprar lo que usted escribe y ya no le queda nada de dinero.

—Haría mejor comprando otra cosa —dijo Jean-Sol—; yo, por ejemplo, no compro nunca mis libros.

—A él le gusta mucho lo que usted escribe.

—Está en su derecho —dijo Jean-Sol—. La decisión es suya.

—Está demasiado enredado en este asunto, creo yo —dijo Alise—. Yo también he tomado mi propia decisión, pero yo soy libre porque él ya no quiere que viva con él, así que, ya que usted no quiere retrasar la publicación, voy a matarle.

—Va a hacerme perder mis medios de subsistencia —dijo Jean-Sol—. ¿Cómo quiere que cobre mis derechos de autor estando muerto?

—Eso es asunto suyo —dijo Alise—; yo no puedo tenerlo todo en consideración, ya que lo que quiero ante todo es matarle a usted.

—Pero usted tiene que admitir que yo no puedo ceder a una razón como esa —dijo Jean-Sol Partre.

—Lo admito —dijo Alise. Abrió su bolso y sacó de él el arrancacorazones de Chick que había cogido unos días antes del cajón de su escritorio.

—¿Quiere abrirse el cuello de la camisa, por favor? —preguntó.

—Escuche —dijo Jean-Sol quitándose las gafas—, toda esta historia me parece una perfecta idiotez.

Él se desabotonó el cuello. Alise reunió todas sus fuerzas y, con gesto resuelto, hincó el arrancacorazones en el pecho de Partre. Él la miró, moría muy deprisa y lanzó una última mirada de asombro al comprobar que tenía el corazón en forma de tetraedro. Alise se puso muy pálida, ahora Jean-Sol Partre estaba muerto y el té se estaba enfriando. Cogió el manuscrito de la Enciclopedia y lo hizo pedazos, un camarero vino a limpiar la sangre y toda la porquería que se había formado con la sangre y la tinta de la estilográfica en la mesita rectangular. Pagó al camarero, abrió los dos brazos del arrancacorazones, y el corazón de Partre quedó sobre la mesa; plegó el brillante instrumento y lo volvió a meter en el bolso; después salió a la calle, llevando la cajita de cerillas que Partre guardaba en su bolsillo.

57

Alise se volvió. Una densa humareda llenaba el escaparate y la gente empezaba a mirar. Había tenido que encender tres cerillas antes de que se declarase el fuego: los libros de Partre no querían inflamarse. El librero yacía detrás de su escritorio. Su corazón, a su lado, comenzaba a arder, ya escapaban de él una llama negra y chorros retorcidos de sangre hirviendo. Las dos primeras librerías, trescientos metros atrás, llameaban, crujiendo y zumbando, y los libreros estaban muertos; todos los que habían vendido libros a Chick iban a morir de la misma manera y sus librerías arderían. Alise lloraba y se apresuraba. Se acordaba de los ojos de Jean-Sol Partre mirando su corazón. Al principio ella no quería matarle, solo impedir la aparición de su nuevo libro y salvar a Chick de esa ruina que se iba elevando lentamente en torno suyo. Estaban todos aliados contra Chick, querían apoderarse de su dinero, se lucraban de su pasión por Partre, le vendían ropa vieja sin ningún valor y pipas con huellas digitales. Merecían la suerte que les esperaba. Vio a su izquierda un escaparate lleno de libros encuadernados en rústica y se detuvo, recobró el aliento y entró. El librero se acercó a ella.

—¿En qué puedo servirle? —preguntó.

—¿Tiene usted libros de Partre? —dijo Alise.

—Sí, desde luego —dijo el librero—; sin embargo, no puedo facilitarle de momento reliquias suyas. Las tengo todas reservadas para un buen cliente.

—¿Chick? —dijo Alise.

—Sí —respondió el librero—, creo que se llama así.

—Ya no vendrá a comprarle más —dijo Alise.

Se aproximó a él y dejó caer el pañuelo. El librero se agachó, crujiendo, para recogerlo y ella le hincó el arrancacorazones en la espalda con un ademán rápido. Alise lloraba y temblaba otra vez; él se desplomó, la cara sobre el suelo, y ella no se atrevió a coger el pañuelo, que él agarraba con sus dedos. El arrancacorazones volvió a salir; entre sus brazos tenía el corazón del librero, muy pequeño y de color rojo claro. Separó los brazos del arrancacorazones y el corazón rodó cerca de su librero. Había que darse prisa. Cogió un montón de revistas, rasgó una cerilla, la lanzó debajo del mostrador y arrojó las revistas encima; precipitó después sobre las llamas una docena de libros de Nicolás Calas que había cogido de la estantería más próxima, y la llama se precipitó sobre los libros con una vibración caliente. La madera del mostrador humeaba y crujía, y la tienda estaba llena de vapores. Alise hizo caer una última ringlera de libros en el fuego y salió a tientas, quitó el puño del picaporte para que nadie pudiera entrar y echó a correr de nuevo. Le picaban los ojos y el pelo le olía a humo; corría y las lágrimas ya casi no corrían por sus mejillas, el viento las secaba rápidamente. Se aproximaba ahora al barrio en que vivía Chick; quedaban tan solo dos o tres libreros, el resto no presentaba riesgo para él. Se volvió antes de entrar en la siguiente librería; lejos, detrás de ella, se veía ascender hacia el cielo grandes columnas de humo y la gente se apretujaba para ver funcionar los complicados aparatos del cuerpo de Bombeadores. Sus grandes coches blancos pasaron por la calle cuando ella cerraba la puerta. Los siguió con la vista a través de la luna del escaparate y el librero se acercó a preguntarle qué deseaba.

58

—Usted —dijo el senescal de la policía— se quedará aquí, a la derecha del portal, y usted, Douglas —continuó, volviéndose al segundo de los dos agentes gordos—, se pondrá a la izquierda y no dejarán entrar a nadie.

Los dos agentes designados empuñaron sus igualizadores y dejaron resbalar la mano derecha a lo largo del muslo derecho, con el cañón apuntando hacia la rodilla, en la posición reglamentaria. Se sujetaron el barboquejo del casco por debajo de la barbilla, que rebosaba por delante y por detrás de aquel. El senescal entró en el edificio, seguido de los cuatro agentes delgados; colocó de nuevo a uno a cada lado del portal con la misión de no dejar salir a nadie. Se dirigió hacia la escalera seguido de los dos delgados que quedaban. Se parecían entre sí; los dos tenían la tez muy morena, los ojos negros y los labios delgados.

59

Chick detuvo el tocadiscos para cambiar los dos que acababa de escuchar simultáneamente de cabo a rabo. Cogió discos de otra serie; de debajo de uno de ellos salió una foto de Alise que creía haber perdido. Era de tres cuartos de perfil, iluminada por una luz difusa y, al parecer, el fotógrafo debía de haber puesto un proyector por detrás de ella para iluminar la parte superior de sus cabellos. Cambió los discos y se quedó con la foto en la mano. Echó un vistazo por la ventana y comprobó que nuevas columnas de humo ascendían más cerca de su casa. Escucharía los discos que había puesto y luego bajaría a ver al librero de al lado. Se sentó. Su mano llevó la foto ante sus ojos. Mirándola con más atención, se parecía a Partre. Poco a poco, sobre la imagen de Alise se fue formando la de Partre y este sonrió a Chick; seguro que le dedicaría lo que quisiera. Subían pasos por la escalera, escuchó y resonaron golpes en su puerta. Dejó la foto, paró el tocadiscos y fue a abrir. Ante él vio el mono de cuero negro de uno de los agentes, siguió el segundo y el senescal de la policía entró el último; sobre su uniforme rojo y su casco negro brillaban reflejos fugaces en la penumbra del rellano.

—¿Se llama usted Chick? —preguntó el senescal.

Chick retrocedió y palideció. Retrocedió hasta la pared donde estaban sus hermosos libros.

—¿Qué he hecho? —preguntó.

El senescal buscó en su bolsillo del pecho y leyó el papel:

Recaudación de impuestos en casa del señor Chick con detención previa. Felpa de matute y amonestación severa. Embargo total o incluso parcial, complicado con violación de domicilio.

—Pero… yo pagaré mis impuestos —dijo Chick.

—Sí —dijo el senescal—, después los pagará. Primeramente, es necesario que le demos la felpa de matute. Es una felpa muy fuerte; solemos utilizar la versión abreviada para que la gente no se conmueva.

—Les voy a dar mi dinero —dijo Chick.

—Sí, claro —dijo el senescal.

Chick se acercó al escritorio y abrió el cajón; guardaba allí un arrancacorazones de gran calibre y un matapolizontes en mal estado. El arrancacorazones no lo vio, pero el matapolizontes abultaba bajo un montón de papeles viejos.

—Oiga —dijo el senescal—, ¿de verdad es dinero lo que busca?

Los dos agentes estaban separados el uno del otro y tenían en la mano sus igualizadores. Chick se irguió con el matapolizontes en la mano.

—¡Cuidado, jefe! —dijo uno de los agentes.

—¿Tiro, jefe? —preguntó el segundo.

—No me vais a coger así como así… —dijo Chick.

—Muy bien —dijo el senescal—, entonces nos apoderaremos de sus libros.

Uno de los agentes cogió un libro que tenía a mano. Lo abrió brutalmente.

—No es más que escritura, jefe —anunció.

—Viole —dijo el senescal.

El agente cogió el libro por una tapa y lo agitó con fuerza. Chick se puso a aullar.

—¡No toque eso!…

—Dígame —dijo el senescal—, ¿por qué no utiliza usted su matapolizontes? Usted sabe muy bien que el papel dice «Violación de domicilio».

—¡Deje eso! —rugió Chick de nuevo, y levantó su matapolizontes, pero el acero descendió sin ningún chasquido.

—¿Tiro, jefe? —preguntó de nuevo el agente.

El cuerpo del libro acababa de desprenderse de las cubiertas y Chick se precipitó hacia adelante, soltando el inservible matapolizontes.

—Tire, Douglas —dijo el senescal retrocediendo.

El cuerpo de Chick se desplomó a los pies de los agentes; ambos habían disparado.

—¿Se le da la felpa de matute, jefe? —preguntó el otro agente.

Chick se removía todavía un poco. Se levantó apoyándose en las manos y consiguió arrodillarse. Se apretaba el vientre con las manos y su cara gesticulaba, mientras que en sus ojos caían gotas de sudor. Tenía un gran corte en la frente.

—Dejen esos libros… —murmuró. Su voz era ronca y cascada.

—Vamos a pisotearlos —dijo el senescal—. Supongo que estará usted muerto dentro de unos segundos.

La cabeza de Chick volvía a caer, trataba de levantarla, pero le dolía el vientre como si dentro de él giraran cuchillas triangulares. Consiguió poner un pie en el suelo, pero la otra rodilla se negaba a extenderse. Los agentes se acercaron a los libros mientras el senescal avanzaba dos pasos hacia Chick.

—No toquen esos libros —dijo Chick. Se oía gorgotear la sangre en su garganta y su cabeza estaba cada vez más caída. Soltó su vientre, las manos rojas; estas golpearon el aire sin objeto, y se desplomó, la cara contra el suelo. El senescal de la policía le dio la vuelta con el pie. Había dejado de moverse y sus ojos abiertos miraban más allá de la habitación. Su rostro estaba partido en dos por la raya de sangre que había corrido de su frente.

—¡Patéele, Douglas! —dijo el senescal—. Voy a destrozar personalmente esta máquina de hacer ruido.

Pasó delante de la ventana y vio que un gran hongo de humo se elevaba lentamente hacia él procedente de la planta baja de la casa frontera.

—Es inútil patearle a fondo —añadió—, la casa de al lado está ardiendo. Dese prisa, eso es lo esencial. No quedará ni rastro, pero yo lo consignaré todo en mi informe.

La cara de Chick estaba absolutamente negra. Por debajo de su cuerpo, el charco de sangre se coagulaba en forma de estrella.

60

Nicolás pasó por delante de la penúltima librería que Alise acababa de incendiar. Se había cruzado con Colin que iba a su trabajo, y sabía del apuro en que se hallaba su sobrina. Se había enterado inmediatamente de la muerte de Partre al telefonear a su club y emprendió la busca de Alise; quería consolarla, levantarle la moral y tenerla consigo hasta que volviera a ser alegre como antes. Vio la casa de Chick, y una llamarada larga y delgada que salía del medio del escaparate del librero de al lado, haciendo saltar la luna como un martillazo. Observó delante del portal el coche del senescal de la policía y vio que el conductor lo desplazaba ligeramente hacia delante para evitar la zona peligrosa, y percibió también las siluetas negras de los agentes. Los Bombeadores aparecieron casi inmediatamente. Su coche se detuvo delante de la librería haciendo un ruido infernal. Nicolás luchaba ya con la cerradura. Consiguió romper la puerta a patadas y corrió hacia el interior. Todo ardía al fondo de la tienda. Vio el cuerpo del librero tendido, con los pies en las llamas, el corazón al lado y el arrancacorazones de Chick en el suelo. El fuego brotaba en forma de grandes esferas rojas y de lenguas puntiagudas que atravesaban de una vez los espesos muros de la tienda; Nicolás se lanzó al suelo para no ser alcanzado y en ese instante sintió por encima de él el violento desplazamiento de aire producido por el chorro extintor de los aparatos de los Bombeadores. El ruido del fuego redoblaba mientras que el chorro le asaltaba por la base. Los libros ardían crepitando; las hojas volaban golpeándose entre sí y pasaban por encima de la cabeza de Nicolás en sentido inverso del chorro; apenas podía respirar entre todo aquel estrépito y llamas. Esperaba que Alise no hubiera quedado atrapada por el fuego, pero no veía puerta alguna por la que hubiera podido escapar y el fuego se debatía contra los Bombeadores y pareció elevarse rápidamente, dejando libre la zona baja que parecía apagarse. En medio de las cenizas sucias quedaba un brillante fulgor, más brillante aún que las llamas.

El humo desapareció muy rápidamente, aspirado hacia el piso de encima. Los libros se extinguieron, pero el techo ardía con más fuerza que nunca. Cerca del suelo, ya no había más que aquel fulgor.

Sucio de ceniza, con los cabellos ennegrecidos, respirando apenas, Nicolás avanzó, reptando, hacia la claridad. Oía las botas de los Bombeadores que se afanaban. Bajo una viga de hierro retorcida percibió la deslumbrante melena rubia. Las llamas no habían podido devorarla porque era más brillante que ellas. Se la metió en el bolsillo de dentro y salió.

Caminaba con paso inseguro. Los Bombeadores le miraron marchar. El fuego hacía estragos en los pisos superiores y se disponían a aislar el bloque de edificios para dejar arder, ya que no les quedaba más líquido extintor.

Nicolás caminaba por la acera. Su mano derecha acariciaba los cabellos de Alise contra su pecho. Oyó el ruido del coche del senescal de la policía que le adelantaba. En la parte trasera, reconoció el mono de cuero rojo del senescal. Abrió un poco la solapa de la chaqueta y se encontró completamente bañado de sol. Solo sus ojos permanecían en la sombra.

61

Colin divisó la trigésima columna. Desde por la mañana estaba andando en la cueva de la Reserva de Oro. Su misión consistía en gritar cuando viese venir hombres a robar el oro. La cueva era muy grande. Yendo deprisa era necesario un día entero para recorrerla. En el centro se hallaba la cámara blindada donde el oro maduraba lentamente en una atmósfera de gases letales. El trabajo estaba bien pagado si se conseguía dar la vuelta dentro del día. Colin sentía que no estaba en una forma física lo suficientemente buena, y en la cueva estaba demasiado oscuro. Pese a sí mismo, se volvía de vez en cuando perdiendo tiempo en el horario, y no veía detrás de sí otra cosa que el minúsculo punto radiante de la última lámpara, y delante de él la lámpara siguiente que se iba agrandando lentamente.

Los ladrones de oro no acudían todos los días, pero de todas maneras había que pasar por el control a la hora prevista; de lo contrario, se practicaba una reducción en el salario. Había que respetar el horario si se quería estar listo para gritar cuando pasaran los ladrones. Se trataba de hombres de costumbres muy regulares.

A Colin le dolía el pie derecho. La cueva, construida de dura piedra artificial, tenía un suelo rugoso y desigual. Al pasar la octava línea blanca forzó un poco la marcha para llegar a la trigésima columna a su debido tiempo. Se puso a cantar en voz alta para acompañar la marcha y de repente se detuvo porque los ecos le devolvían palabras destrozadas y amenazadoras que cantaban una melodía diametralmente opuesta a la suya.

Con las piernas doloridas, caminaba incansablemente y rebasó la trigésima columna. Maquinalmente, se volvió, creyendo ver algo detrás. Perdió cinco segundos más y dio algunos pasos acelerados para recuperarlos.

62

No se podía ya entrar en el comedor. El techo se juntaba casi con el suelo, al cual se había unido por proyecciones medio vegetales medio minerales que se desarrollaban en una oscuridad húmeda. La puerta que daba al pasillo ya no se podía abrir. Solo quedaba un estrecho pasadizo que conducía de la entrada a la habitación de Chloé. Isis pasó la primera y después Nicolás. Este parecía alelado. Algo hinchaba el bolsillo interior de su chaqueta y, de cuando en cuando, se llevaba la mano al pecho.

Isis miró el lecho antes de entrar en la habitación; Chloé seguía estando rodeada de flores. Sus manos, estiradas sobre la colcha, sujetaban apenas una gran orquídea blanca que parecía beige al lado de su piel diáfana. Tenía los ojos abiertos y se removió apenas al ver a Isis sentarse cerca de ella. Nicolás vio a Chloé y volvió la cabeza hacia otro lado. Habría deseado sonreírle. Se acercó a ella y le acarició la mano. Se sentó también y Chloé cerró suavemente los ojos y los volvió a abrir. Parecía contenta de verlos.

—¿Estabas durmiendo? —preguntó Isis en voz baja.

Chloé dijo que no con los ojos. Buscó la mano de Isis con sus delgados dedos. Bajo la otra mano tenía al ratón, cuyos ojos negros y vivos vieron brillar; y este trotó por la cama para acercarse a Nicolás. Este lo cogió delicadamente y le besó en su hociquito lustroso, y el ratón volvió cerca de Chloé. Las flores tiritaban en torno del lecho. No aguantaban mucho tiempo y Chloé se sentía cada hora más débil.

—¿Dónde está Colin? —preguntó Isis.

—Trabajo… —musitó Chloé.

—No hables —dijo Isis—. Haré las preguntas de otra forma.

Acercó su linda cabeza castaña a la de Chloé y la besó con cuidado.

—¿Trabaja en su banco? —preguntó.

Los párpados de Chloé se cerraron.

Y se oyó un paso en la entrada. Colin apareció en la puerta. Traía flores nuevas, pero ya no tenía trabajo. Los hombres habían pasado demasiado pronto y él no podía ya andar. Como había hecho todo lo que había podido, recibió un poco de dinero, esas flores.

Chloé parecía más tranquila, ahora casi sonreía, y Colin se situó muy cerca de ella. La amaba demasiado para las fuerzas que a ella le quedaban y la rozó apenas, de miedo de romperla completamente. Con sus pobres manos, todavía estropeadas por el trabajo, alisó los cabellos oscuros.

Estaban allí Nicolás, Colin, Isis y Chloé. Nicolás empezó a llorar ya que Chick y Alise no volverían jamás y Chloé iba muy mal.

63

La administración pagaba mucho dinero a Colin, pero era demasiado tarde. Ahora, su deber era subir a casa de la gente todos los días. Le enviaban una lista y él anunciaba las desgracias un día antes de que sucedieran.

Todos los días se desplazaba a los barrios populares o bien a los barrios elegantes. Subía montones de peldaños. Era muy mal recibido. Le arrojaban a la cabeza objetos pesados y que hacían daño, palabras duras y puntiagudas, y lo ponían en la puerta. Por eso cobraba dinero y daba satisfacción. Pensaba conservar el trabajo. Lo único que sabía hacer era eso, que le pusieran en la calle.

La fatiga lo atenazaba, le soldaba las rodillas, le hundía la cara. Sus ojos no veían más que la fealdad de la gente. Sin cesar, anunciaba las desdichas que iban a ocurrir. Sin cesar le echaban fuera, con golpes, gritos, lágrimas, insultos.

Subió los dos escalones, continuó por el pasillo y llamó, retrocediendo inmediatamente un paso. En cuanto la gente veía su gorra negra, sabían de qué se trataba y le maltrataban, pero Colin no tenía por qué decir nada; le pagaban por ese trabajo. La puerta se abrió. Él dio la noticia y se marchó. Un pesado taco de madera le alcanzó en la espalda.

Buscó en la lista el nombre siguiente y vio que era el suyo. Arrojó entonces la gorra y marchó por la calle y su corazón era de plomo, porque sabía que, al día siguiente, Chloé moriría.

64

El Religioso hablaba con el Vertiguero y Colin esperaba el fin de su conversación; después se aproximó. Ya no veía ni el suelo bajo sus pies y tropezaba a cada instante. Sus ojos veían a Chloé, en el lecho de sus nupcias, apagada, con sus cabellos oscuros y su nariz recta, su frente un poco abombada, su cara de óvalo redondeado y suave; y sus párpados cerrados que la habían arrojado fuera del mundo.

—¿Viene usted para el entierro? —dijo el Religioso.

—Chloé ha muerto —dijo Colin.

Oyó a Colin decir «Chloé ha muerto» y no le creyó.

—Ya lo sé —dijo el Religioso—. Y ¿qué dinero quiere usted gastar? ¿Me imagino que deseará, sin duda, una hermosa ceremonia?

—Sí —dijo Colin.

—Puedo hacerle algo estupendo por unos dos mil doblezones. Tengo también cosas más caras…

—Yo no tengo más que veinte doblezones —dijo Colin—. Podría contar con treinta o cuarenta más, pero no en seguida.

El Religioso llenó sus pulmones de aire y resopló con disgusto.

—Entonces, lo que le hace falta es una ceremonia de pobre.

—Yo soy pobre… —dijo Colin— y Chloé ha muerto…

—Sí —dijo el Religioso—. Pero uno debería arreglárselas siempre para morir teniendo un entierro decente bien asegurado. Entonces, ¿no tiene usted ni siquiera quinientos doblezones?

—No… —dijo Colin—. Podría llegar a los cien, si usted acepta que le pague en varias veces. ¿Usted se da cuenta de lo que es decirse «Chloé ha muerto»?

—Sabe usted —dijo el Religioso—, estoy acostumbrado y ya no me impresiona. Yo debería aconsejarle que se dirija a Dios, pero me temo que, por una suma tan modesta, quizá esté contraindicado molestarlo…

—¡Oh! —dijo Colin—, pero si yo no voy a molestarlo. No creo que pueda hacer gran cosa, sabe usted, porque Chloé ha muerto…

—Cambie de tema —dijo el Religioso—. Piense… en… no sé, no importa el qué… por ejemplo…

—¿Podría ser una ceremonia decente por cien doblezones? —dijo Colin.

—No quiero pensar siquiera en esa solución —dijo el Religioso—. Usted puede llegar a ciento cincuenta.

—Me hará falta tiempo para pagarle.

—Usted tiene un empleo… me firma un papelito…

—Si usted quiere —dijo Colin.

—Con estas condiciones —dijo el Religioso— puede usted llegar hasta doscientos y tendrá usted al Monapillo y al Vertiguero de su parte, mientras que con ciento cincuenta estarán en su contra.

—No creo —dijo Colin—. No creo que me dure mucho el trabajo.

—Entonces, pongamos ciento cincuenta —concluyó el Religioso—. Es lamentable, será una ceremonia verdaderamente infecta. Me disgusta usted, regatea demasiado…

—Lo siento —dijo Colin.

—Venga a firmar los papeles —dijo el Religioso, y le empujó con brutalidad.

Colin tropezó con una silla. El Religioso, furioso por el ruido, le empujó otra vez hacia la sacristería, y le siguió rezongando.

65

Los dos mozos de cuerda encontraron a Colin en la entrada del piso, esperándoles. Estaban cubiertos de suciedad, porque la escalera se deterioraba cada vez más. Pero llevaban la ropa más vieja que tenían y siete más siete menos ni se les notaba. A través de los agujeros de sus uniformes, se veían los pelos rojizos de sus feas piernas nudosas y saludaron a Colin dándole un tantarantán en el vientre, tal como está previsto en el reglamento de los entierros pobres.

La entrada parecía ahora el pasadizo de una cueva. Tuvieron que agachar la cabeza para poder llegar a la alcoba de Chloé. Los del ataúd ya se habían marchado. No se veía ya a Chloé sino una vieja caja negra, marcada con un número de orden y toda abollada. La cogieron y, sirviéndose de ella como de un ariete, la precipitaron por la ventana. No se descendía a los muertos en hombros más que en los entierros de quinientos doblezones.

—Debe de ser por eso por lo que la caja tiene tantas abolladuras —pensó Colin, y lloró porque Chloé debía de estar magullada y descompuesta.

Pensó que ella ya no sentía nada y lloró más fuerte. La caja cayó con estrépito sobre los adoquines y rompió la pierna de un niño que estaba jugando allí mismo. Empujaron la caja contra la acera y la izaron al coche de muertos. Era un viejo camión pintado de rojo que conducía uno de los mozos.

Poca gente seguía al camión: Nicolás, Isis, Colin y una o dos personas que no conocían. El camión iba bastante deprisa. Tuvieron que correr para seguido. El conductor cantaba a voz en cuello. Solo callaba a partir de doscientos cincuenta doblezones.

Se detuvieron delante de la iglesia y la caja negra permaneció allí mientras ellos entraban para la ceremonia. El Religioso, hosco, les volvía la espalda y empezó a agitarse sin convicción. Colin estaba de pie delante del altar.

Alzó los ojos: delante de él, colgado de la pared, estaba Jesús en su cruz. Parecía aburrirse y Colin le preguntó:

—¿Por qué ha muerto Chloé?

—Yo no tengo ninguna responsabilidad en ese asunto —dijo Jesús—. ¿Y si hablamos de otra cosa?…

—¿Quién es el responsable de todo esto? —preguntó Colin.

Hablaban en voz muy baja y los demás no podían oír su conversación.

—En todo caso, no nosotros —dijo Jesús.

—Yo os invité a nuestra boda —dijo Colin.

—Salió muy bien —dijo Jesús—, me lo pasé muy bien. ¿Por qué no has dado más dinero esta vez?

—No lo tengo —dijo Colin— y, además, ahora no es mi boda.

—Ya —dijo Jesús.

Parecía molesto.

—Es muy diferente —dijo Colin—. Esta vez, se ha muerto Chloé. No me gusta pensar en esa caja negra.

—Mmmmmm… —dijo Jesús.

Miraba hacia otro sitio y parecía aburrirse. El Religioso daba vueltas a una carraca mientras aullaba versos en latín.

—¿Por qué la habéis hecho morir? —preguntó Colin.

—¡Oh! —dijo Jesús—. No insistas.

Buscó una postura más cómoda en sus clavos.

—Era tan buena —dijo Colin—. Jamás hizo mal alguno, ni en pensamiento ni en obra.

—Eso no tiene nada que ver con la religión —refunfuñó Jesús, bostezando.

Sacudió un poco la cabeza para cambiar la inclinación de su corona de espinas.

—No comprendo qué hemos hecho —dijo Colin—. No nos merecíamos esto.

Bajó los ojos. Jesús no respondió. Colin levantó la cabeza. El pecho de Jesús se elevaba suave y regularmente. Sus rasgos respiraban tranquilidad. Sus ojos se habían cerrado y Colin oyó salir de su nariz un ligero ronroneo de satisfacción, como el de un gato ahíto. En ese momento, el Religioso saltaba sobre un pie y luego sobre el otro, soplaba en un tubo y se terminó la ceremonia.

El Religioso salió el primero de la iglesia y volvió a la sacristería a ponerse unos zapatones de clavos.

Colin, Isis y Nicolás salieron y esperaron detrás del camión.

Aparecieron entonces el Vertiguero y el Monapillo, ricamente vestidos de colores claros. Se pusieron a abuchear a Colin y bailaron como salvajes alrededor del camión. Colin se tapó los oídos, pero no podía decir nada. Había contratado un entierro de pobre y no se movió cuando le alcanzaron los puñados de guijarros.

66

Marcharon mucho tiempo por las calles. La gente ya no se volvía y había cada vez menos luz. El cementerio de los pobres estaba muy lejos. El camión rojo rodaba y daba tumbos en las desigualdades del camino al tiempo que petardeaba alegremente.

Colin ya no oía nada, vivía en el pasado y sonreía a veces, lo recordaba todo. Nicolás e Isis marchaban detrás. Isis tocaba de vez en cuando el hombro de Colin.

La carretera se detuvo y el camión también; habían llegado al agua. Los mozos bajaron la caja negra. Era la primera vez que Colin iba al cementerio; estaba situado en una isla de forma indecisa, cuyos contornos cambiaban con frecuencia con el peso del agua. Se la distinguía vagamente a través de la bruma. El camión quedó en la orilla. A la isla se accedía por una larga plancha flexible y gris, cuyo extremo más alejado desaparecía en la bruma. Los mozos profirieron terribles juramentos y el primero echó a andar por la plancha, cuya anchura era justamente la indispensable para que pudiera pasar una persona. Los mozos transportaban la caja negra ayudándose con anchas correas de cuero sin curtir que pasaban sobre sus hombros y daban una vuelta alrededor de su cuello y el segundo mozo había empezado a asfixiarse, poniéndose absolutamente morado; contra el fondo gris de la niebla, esto daba una gran sensación de tristeza. Colin los siguió; Nicolás e Isis echaron a andar a su vez a lo largo de la plancha; el primer mozo se escurría adrede para sacudirla y balancearla de derecha a izquierda. Este desapareció en medio de una bruma que se desflecaba como hilillos de azúcar en el agua de un jarabe. Sus pasos resonaban sobre la plancha en gama descendente y, poco a poco, la plancha se curvó; se aproximaban al centro; cuando pasaron por él, la plancha tocó el agua y pequeñas olitas concéntricas chapotearon por ambos lados; el agua casi la recubría; estaba oscura y transparente; Colin se inclinó a la derecha, miró hacia el fondo y creyó ver una cosa blanca moverse vagamente en la profundidad; Nicolás e Isis se detuvieron detrás de él, estaban como de pie sobre el agua. Los mozos continuaban; la segunda mitad del camino era ascendente y, cuando hubieron pasado del medio, disminuyeron las olitas y la plancha se separó del agua con un ruido de succión.

Los mozos echaron a correr. Daban patadas y las asas de la caja negra sonaban contra las paredes. Llegaron a la isla antes de que Colin y sus amigos entraran penosamente en el pequeño sendero bajo flanqueado por setos de plantas oscuras. El sendero describía sinuosidades extrañas de formas desoladas, y el suelo era poroso y muy suelto. Se ensanchó un poco. Las hojas de las plantas pasaban a un color gris ligero y sus nervaduras resaltaban en oro sobre su carne aterciopelada. Los árboles, altos y flexibles, caían, formando un arco, de un borde al otro del camino. A través de la bóveda así formada, la luz producía un halo blanco, sin brillo. El sendero se dividió en varias trochas y los mozos entraron sin vacilar por la de la derecha. Colin, Isis y Nicolás debían apresurarse para alcanzarles. No se oían animales en los árboles. Únicamente, de cuando en cuando algunas hojas grises se desprendían para caer pesadamente en el suelo. Siguieron las ramificaciones del camino. Los mozos lanzaban patadas a los árboles y sus pesados zapatones marcaban sobre la esponjosa corteza profundas señales azuladas. El cementerio estaba justamente en el centro de la isla; trepando sobre las piedras, por encima de las copas de los árboles raquíticos, podía entreverse, lejos, hacia la otra orilla, un cielo veteado de negro y marcado por el pesado vuelo de los aguilones sobre los campos de álsine y de eneldo.

Los mozos de cuerda se detuvieron junto a una gran fosa; se pusieron a balancear el ataúd de Chloé cantando A la salade y apretaron el disparador de un mecanismo. Se abrió la tapa y algo cayó en la fosa con un gran crujido; el segundo mozo cayó al suelo medio estrangulado, porque la correa no se había desprendido lo suficientemente deprisa de su cuello. Colin y Nicolás llegaron corriendo. Isis venía, tropezando, detrás. Entonces el Monapillo y el Vertiguero, ataviados con viejos delantales llenos de manchas de aceite, surgieron de súbito de detrás de un túmulo y se pusieron a aullar como lobos, arrojando tierra y piedras en la fosa.

Colin estaba postrado de rodillas. Tenía el rostro entre las manos. Las piedras hacían un ruido seco al caer, y el Vertiguero, el Monapillo y los dos mozos se cogieron de las manos y dieron una vuelta alrededor de la fosa; luego, de repente, se marcharon hacia el sendero y desaparecieron bailando la farandola. El Vertiguero soplaba en una enorme trompa, cuyos sonidos roncos vibraban en el aire muerto. La tierra se iba desprendiendo poco a poco y, al cabo de dos o tres minutos, el cuerpo de Chloé había desaparecido completamente.

67

El ratón gris de los bigotes negros hizo un último esfuerzo y consiguió pasar. Detrás de él, el techo se juntó con el suelo y surgieron largos gusanos que se retorcían lentamente por los intersticios de la sutura. El ratoncillo saltó a toda prisa a través del pasillo oscuro de la entrada cuyas paredes se aproximaban temblando una a otra, y logró salir por debajo de la puerta. Llegó a la escalera y la bajó; ya en la acera, se detuvo. Titubeó un instante, se orientó y se puso en camino en dirección al cementerio.

68

—En realidad —dijo el gato—, el asunto no me interesa demasiado.

—Te equivocas —dijo el ratón—. Todavía soy joven y, hasta el último momento, he estado bien alimentado.

—Pero yo también estoy bien alimentado —dijo el gato—, y no tengo ningunas ganas de suicidarme; esa es la razón por la que todo esto me parece anormal.

—Es que tú no le has visto —dijo el ratón.

—¿Qué hace? —preguntó el gato.

No tenía demasiadas ganas de saberlo. Hacía calor y todos sus pelos estaban bien esponjosos.

—Se queda en la orilla del agua —dijo el ratón—, espera y, cuando es la hora, echa a andar por la plancha y se para en el medio. Ve algo.

—No puede ver gran cosa —dijo el gato—. Un nenúfar, tal vez.

—Sí —dijo el ratón—, espera a que suba para matarlo.

—Eso es una idiotez —dijo el gato—. No tiene ningún interés.

—Cuando ha pasado la hora —continuó el ratón— vuelve a la orilla y mira la foto.

—¿No come nunca? —preguntó el gato.

—No —respondió el ratón—. Se está quedando muy débil y yo no puedo soportarlo. Un día cualquiera va a dar un traspiés en esa plancha grande…

—¿Y a ti qué te importa? —preguntó el gato—. ¿Qué pasa?, ¿es desgraciado?

—No es desgraciado —dijo el ratón—, sino que tiene una pena muy grande. Y eso es lo que no puedo soportar. Además, se va a caer al agua, se asoma demasiado.

—Bueno —dijo el gato—, siendo así, estoy dispuesto a hacerte ese favor, aunque no sé por qué digo «siendo así» cuando no comprendo nada en absoluto.

—Eres muy bueno —dijo el ratón.

—Mete la cabeza en mi boca —dijo el gato— y espera.

—¿Habré de esperar mucho? —preguntó el ratón.

—El tiempo que tarde alguien en pisarme la cola —dijo el gato—; me hace falta un reflejo rápido. Pero yo la dejaré extendida, no tengas miedo.

El ratón separó las mandíbulas del gato y metió del todo la cabeza entre los agudos dientes. La retiró casi inmediatamente.

—Dime, ¿has comido tiburón esta mañana? —dijo el ratón.

—Escucha —dijo el gato—, si no te gusta esto, te puedes largar. A mí este asunto me carga. Te las tendrás que arreglar tú solo.

Parecía enojado.

—No te enfades —dijo el ratón.

Cerró sus ojillos negros y volvió a colocar la cabeza. El gato dejó caer con precaución sus caninos acerados sobre el cuello suave y gris. Los bigotes negros del ratón se confundían con los suyos. Desenroscó su espeso rabo y lo dejó arrastrar por la acera.

Llegaban, cantando, once niñas ciegas del orfelinato de Julio el Apostólico.

Memphis, 8 de marzo de 1946

Davenport, 10 de marzo de 1946

BORIS VIAN (Ville d’Avray, Francia, 10 de marzo de 1920 - París, Francia, 23 de junio de 1959). La Guerra Mundial le obligó a interrumpir sus estudios y, al concluir la contienda, empezó a desarrollar una personalidad polivalente y paradójica. Trabajó como músico de jazz, actor, cantante, periodista, crítico musical… Su vida le llevó a convertirse en un símbolo definitorio del Barrio Latino de París en los años de la posguerra. Se le ha calificado como «escritor orquesta» y la expresión no resulta exagerada a la vista de su atípica peripecia vital. Como escritor, Vian inició su carrera literaria en 1946, con la publicación de Escupiré sobre vuestra tumba. En los años siguientes, vieron la luz las novelas más conocidas de su producción: La espuma de los días, El otoño en Pekín, La hierba roja y El arrancacorazones. Escribió también varias obras de teatro, así como poemas y cuentos y ensayos sobre el jazz.