Racismo, violencia, sexualidad, crímenes siniestros, y un suave guiño que el autor dedica a los conocedores de la literatura policiaca. La novela que provocó que el autor fuera condenado en Francia por «ultraje a la moral y las buenas costumbres»; el libro que engañó a la crítica francesa al aparecer firmado por Vernon Sullivan en su edición original; una incursión «europea» en el género negro.

«Nuestros bien conocidos moralistas reprocharán a ciertas páginas su… realismo bien llevado al extremo».

BORIS VIAN

Boris Vian

Escupiré sobre vuestra tumba

Etiqueta negra - 25

ePub r1.0

Titivillus 08.02.2021

Título original: J'irai cracher sur vos tombes

Boris Vian, 1946

Traducción: Juan Alcover

Colección Etiqueta Negra dirigida por: Paco Ignacio Taibo II

Diseño de cubierta: Juan Cueto y Silverio Cañada

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Hacia julio de 1946 Jean d’Halluin conoció a Sullivan, en una especie de reunión franco-americana. Dos días después, Sullivan le traía su manuscrito.

Entretanto, le dijo que se consideraba más Negro que Blanco, a pesar de haber traspasado la línea: se sabe que, todos los años, varios millares de «Negros» (reconocidos como tales por la ley) desaparecen de las listas de empadronamiento, y se pasan al campo del enemigo: su preferencia por los Negros inspiraba a Sullivan desprecio por los «buenos Negros», a los que los Blancos conceden cariñosas palmaditas en los hombros. Opinaba que era imposible imaginar e incluso hallar Negros tan «duros» como los Blancos. Esto era lo que personalmente había intentado demostrar en la breve novela de la que Jean d’Halluin adquirió todos los derechos de publicación tan pronto como tuvo conocimiento de su existencia por intermedio de un amigo. Sullivan dudaba tanto menos en dejar su manuscrito en Francia cuanto que los contactos que él mismo ya había establecido con editores americanos venían de mostrarle la vanidad de cualquier intento de publicar en su propio país.

Aquí, nuestros bien conocidos moralistas reprocharán a ciertas páginas su… realismo llevado un tanto al extremo. Nos parece interesante subrayar al respecto la diferencia de fondo que hay entre estas y los relatos de Miller: este no vacila nunca en utilizar el vocabulario más descarnado; mientras que, al contrario, parece que Sullivan se propone sugerir, más que decir, mediante construcciones y giros, que mediante un crudo lenguaje y con ello se situaría cerca de una tradición erótica más latina.

Encontramos por otra parte, en estas páginas, la influencia extremadamente clara de J. Cain (aun cuando el autor no busca justificar, mediante artificio escrito o de cualquier otro tipo, el empleo de la primera persona, del que el novelista anteriormente citado proclama la necesidad en su curioso prólogo a Three of a Kind, una colección de tres novelas cortas reunidas recientemente en América bajo una misma portada y traducidas aquí por Sabine Berritz) e igualmente de Chase y otros más modernos aficionados al horror. En relación a este punto tendremos que reconocer que Sullivan se muestra realmente sádico en mayor grado que sus ilustres predecesores; no es sorprendente que su obra se haya visto rechazada en América: apostemos que se habría visto prohibida al día siguiente de su publicación. En cuanto al fondo en sí, debe verse como la manifestación del gusto por la venganza por parte de una raza aún, a pesar de lo que se diga, escarnecida y aterrorizada, una clase de tentativa de exorcismo, dirigida contra el dominio de los Blancos «verdacleros», de la misma forma que los hombres neolíticos pintaban bisontes heridos por flechas para atraer a sus víctimas hacia sus trampas, un desprecio bastante considerable por la verosimilitud y también por las concesiones al gusto del público.

Pero ay, América, tierra de Cucaña, es también la tierra elegida de los puritanos, los alcohólicos, y del métase-usted-esto-en-la-mollera: y si nos esforzamos, en alguna medida, en Francia, no encontraremos ninguna dificultad, para explotar sin ninguna vergüenza una fórmula que, del otro lado del Atlántico, dio ya probados resultados. A fe mía, viene a ser una manera como cualquier otra de vender la cosecha.

BORIS VIAN[1]

I

Nadie me conocía en Buckton. Clem había escogido la ciudad por eso; y de todas formas aunque me hubiese echado atrás, no me quedaba gasolina suficiente para proseguir más arriba hacia el norte. Apenas cinco litros. Con mi dólar, la carta de Clem, era todo lo que poseía. De mi maleta, no hablemos. Para lo que contenía. Me olvido: en el maletero del automóvil tenía el pequeño revólver del chico, un miserable 6,35 de ocasión; todavía se hallaba en su bolsillo cuando el sheriff había venido a decirnos que nos llevásemos el cuerpo a nuestra casa para hacerlo enterrar. Debo decir que tenía más confianza en la carta de Clem que en todo el resto. Aquello tenía que dar resultado, era necesario que diese resultado. Me puse a mirar mis manos sobre el volante, mis dedos, mis uñas. Verdaderamente nadie podía censurar nada al respecto. Ningún riesgo por ese lado. Podía ser que me las arreglase…

Mi hermano Tom había conocido a Clem en la Universidad. Clem no se portaba con él como los otros estudiantes. Le dirigía la palabra con gusto, bebían juntos, salían juntos en el Caddy de Clem. A Tom se le toleraba por Clem. Cuando partió para sustituir a su padre al frente de la fábrica, Tom debió pensar en irse también. Volvió con nosotros. Había aprendido mucho, y no le costó ningún trabajo que le nombrasen maestro en el nuevo colegio. Y después, la historia del chico lo tiró todo por los suelos. Yo tenía la suficiente cantidad de hipocresía para no decir nada, pero el chico no. No veía en ello ningún mal. El padre y el hermano de la chica se ocuparon de él. De ahí venía la carta de mi hermano a Clem. Ya no podía quedarme en esa región, y le pedí a Clem que me encontrase alguna cosa. No demasiado lejos, para que pudiera verme de vez en cuando, pero lo bastante lejos para que nadie nos conociera. Pensaba que con mi físico y mi carácter, no corríamos absolutamente ningún riesgo. A lo mejor puede que tuviese razón, pero a pesar de todo yo me acordaba del chico.

Encargado de una librería en Buckton; he aquí mi nuevo empleo. Tenía que entrar en contacto con el antiguo encargado y ponerme al corriente en tres días. Él cambiaba de cargo, ascendía de categoría y no quería dejar rastro alguno en su camino.

Lucía el sol. La calle se llamaba ahora Pearl Harbor Street. Clem probablemente no lo sabía. Se podía leer también al antiguo nombre sobre las placas. En el número 270, vi la tienda y paré mi Nash delante de la puerta. El encargado estaba repasando algunas sumas sobre las facturas, sentado detrás de la caja; era un hombre de mediana edad, con ojos azules duros y cabellos rubios y pálidos, como pude ver al abrir la puerta. Le di los buenos días.

—Buenos días. ¿Desea usted algo?

—Tengo esta carta para usted.

—¡Ah! Es a usted al que tengo que poner al corriente. Enséñeme esa carta.

La tomó, la leyó, la dio la vuelta y me la devolvió.

—No es complicado —dijo—. He aquí las existencias. (Hizo un gesto particular). Las cuentas estarán terminadas esta noche. Para la venta, la publicidad y el resto, siga las indicaciones de los inspectores de la casa y de los papeles que irá recibiendo.

—¿Es una cadena?

—Sí. Sucursales.

—Bien —asentí yo—. ¿Qué es lo que más se vende?

—¡Oh! Novelas. Malas novelas, pero eso no nos interesa. Libros religiosos, bastantes, y libros escolares también. No demasiados libros infantiles, tampoco demasiados libros serios. No he intentado nunca desarrollar ese aspecto.

—Los libros religiosos, para usted, no son serios.

Se pasó la lengua por los labios.

—No me haga decir lo que no he dicho.

Reí con ganas.

—No me lo tome a mal, yo tampoco me lo creo demasiado.

—Pues, le voy a dar un consejo. No deje que la gente se dé cuenta, y vaya a escuchar al pastor todos los domingos, porque sin esto, conseguirán rápidamente que le pongan de patitas en la calle.

—¡Oh! Muy bien —dije yo—. Iré a escuchar al pastor.

—Tenga —dijo alargándome una hoja—. Repase usted eso, es la contabilidad del mes pasado. Es muy sencillo. Recibimos todos los libros de la casa principal. No hay que hacer nada más que llevar la cuenta de las entradas y de las salidas, por triplicado. Pasan a recoger el dinero cada quince días. Se le paga por cheque, con un pequeño porcentaje.

—Páseme usted eso —dije.

Cogí la hoja, y tomé asiento sobre un mostrador bajo, repleto de libros sacados de las estanterías por los clientes, y que probablemente no había tenido tiempo de volver a colocar en su lugar.

—¿Qué se puede hacer por esta región? —le pregunté todavía.

—Nada —dijo—. Hay chicas en el drugstore en frente, y bourbon en Ricardo, a dos manzanas.

No resultaba desagradable, con sus bruscas maneras.

—¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?

—Cinco años. Todavía tengo que tirar otros cinco.

—¿Y después?

—Es usted curioso.

—La culpa es suya. ¿Por qué dice usted todavía cinco? Yo no le he preguntado nada.

Se le dulcificó un poco la expresión de la boca y bajó los ojos.

—Tiene usted razón. Pues bien, cinco años más y me retiro de este trabajo.

—¿Para hacer qué?

—Escribir. Escribir best-sellers. Solamente best-sellers. Novelas históricas, novelas en las que los negros se acostarán con blancas y serán linchados, novelas llenas de jovencitas puras y lograrán crecer intactas en el sórdido ambiente de los guettos.

Rio a medias.

—Best-sellers, hombre. Y además novelas audaces y originales en grado sumo. Es fácil ser original en este país; únicamente es necesario decir lo que cualquiera podría ver si se tomase un poco de trabajo.

—Usted llegará —dije yo.

—Seguro, que llegaré. Ya tengo seis preparados.

—¿No ha intentado colocarlos nunca?

—No soy ni amigo ni amiga de un editor, y no tengo dinero suficiente para meter en el asunto.

—¿Entonces?

—Entonces, dentro de cinco años tendré dinero suficiente.

—Verdaderamente, usted llegará —concluí.

Durante los dos días que siguieron, el trabajo no faltó, a pesar de la verdadera simplicidad de funcionamiento del establecimiento. Hubo que poner al día las listas de pedidos, y Hansen —tal era el nombre del encargado— me proporcionó una serie de informaciones útiles sobre los clientes, cierto número de los cuales solía pasar regularmente a verle para discutir de literatura. Lo que sabían al respecto se ceñía a lo que aprendían en la Saturday Review o en la página literatura del periódico local que, a pesar de todo, tiraba sesenta mil ejemplares. Por el momento, me contentaba con oírles discutir con Hansen, tratando de retener sus nombres, y de acordarme de su aspecto físico, ya que, lo más importante en el negocio de librería, más que en cualquier otro, es poder dirigirse al comprador por su nombre desde que pone el pie en la tienda.

Para el alojamiento, me las había arreglado con él. Alquilaría las dos habitaciones que ocupaba encima del drugstore de enfrente. Me había adelantado algunos dólares, mientras esperaba, con el fin de permitirme vivir tres días en el hotel, y tuvo la atención de invitarme a compartir sus comidas dos veces de cada tres, evitándome así aumentar mi deuda con él. Era buena persona. Me tenía algo molesto su historia de los best-sellers; no se escribe un best-seller así como así, incluso contando con el dinero. Quizás tuviese talento. Lo esperaba por él.

Al tercer día me llevó a casa de Ricardo para beber una copa antes de almorzar. Eran las diez, tenía que marcharme por la tarde.

Era la última comida que tomaríamos juntos. Después, me quedaría solo frente a los clientes, frente al pueblo. Era necesario que resistiera en mi puesto. Qué suerte haberme encontrado con Hansen. Con mi único dólar habría podido vivir tres días a base de engañifas pero así me encontraba repuesto por completo. Volvía a empezar con buen pie.

Ricardo, era el típico sitio, limpio, feo. Olía a cebolla frita y a donut. Un tipo cualquiera, tras el mostrador, leía distraídamente un periódico.

—¿Qué les sirvo? —pregunto.

—Dos bourbons —pidió Hansen interrongándome con la mirada.

Asentí.

El camarero nos los sirvió en grandes vasos, con hielo y pajas.

—Siempre lo tomo de esta manera —me explicó Hansen—. Pero no se sienta obligado…

—Está bien —dije yo.

Si nunca ha bebido bourbon helado con una paja, no puede usted saber el efecto que produce. Es un chorro de fuego que llega de repente sobre el paladar. De fuego dulce, es terrible.

—¡Excelente! —aprobé por mi parte.

Mis ojos fueron a caer sobre mi cara reflejada en un espejo. Tenía un aire totalmente sonado. No bebía desde hacía cierto tiempo. Hansen se echó a reír.

—No se preocupe —dijo—. Se acostumbra uno en seguida, desgraciadamente. En fin —continuó diciendo— tendré que enseñarle mis manías al chico de la próxima cantina donde tenga que aprovisionarme…

—Siento que se vaya —dije yo.

Se rio.

—¡Si me quedase, sería usted el que no estaría aquí!… No, vale más que me largue. Ya nada más que cinco años ¡maldita sea!

Terminó su copa de un trago y pidió que le sirvieran otra.

—¡Oh! Llegará usted a amoldarse aquí rápidamente. —Me cubrió con la mirada de arriba a abajo—. Es usted simpático. Hay algo en usted que no se llega a comprender bien. Su voz.

Sonreí sin responder. El tipo ese era infernal.

—Tiene usted una voz demasiado profunda. ¿No será usted cantante?

—¡Oh! Algunas veces canto para distraerme.

Ya no cantaba nunca. Antes, sí, antes de la historia del chico. Cantaba y me acompañaba con la guitarra. Cantaba los blues de Handy y los viejos estribillos de Nueva Orleans, y otros que componía improvisando sobre la guitarra, pero ya no sentía ganas de tocar la guitarra. Necesitaba dinero. En cantidad.

—Con esa voz, logrará tener a todas las mujeres —dijo Hansen.

Me encogí de hombros.

—¿No le interesan?

Me propinó un golpe en la espalda.

—Vaya a darse una vuelta por la zona del drugstore. Allí las encontrará a todas. Tienen un club en el pueblo. Un club de bobby-soxers. Ya sabe, las joven-citas que usan calcetines rojos, camisetas a rayas, y escriben cartas a Frank Sinatra. El drugstore es su cuartel general. ¿Ya ha visto alguna? No, es verdad, ha permanecido en la tienda casi todos los días.

Tomé otro bourbon a mi vez. Aquello circulaba a fondo por mis brazos, por mis piernas, a todo lo largo de mi cuerpo. Allí echábamos a faltar bobby-soxers. Me apetecían. Jovencitas de quince a dieciséis años, con los senos bien picudos bajo las camisetas bien pegadas las muy zorras, lo hacen adrede, bien que se lo saben. Y además los calcetines. Calcetines de color amarillo chillón o verde chillón, bien estirados dentro de zapatos sin suela; y faldas amplias, rodillas redondeadas; siempre sentadas por el suelo con las piernas abiertas, sobre sus slips blancos. Sí, me gustaban esas, las bobby-soxers.

Hansen me miraba.

—Todas tragan —dijo—. No hay que correr ningún riesgo. Disponen de una pila de sitios donde llevarle.

—No me tome por un guarro —dije yo.

—¡Oh no! —dijo—. Quise decir, llevarlas a bailar y a beber.

Sonrió. Yo tenía aire de estar interesado sin duda.

—Ya vendrán a verle hasta la tienda. Tienen su gracia —dijo.

—¿Y qué pueden hacer allí?

—Le comprarán fotos de actores de cine, y, como por un casual, todos los libros de psicoanálisis. Libros de medicina, quiero decir. Todas están estudiando medicina.

—Bueno —dije como de mala gana— ya veremos…

Debí fingir suficiente indiferencia, esta vez, Hansen se puso a hablar de otro tema. Y enseguida almorzamos y se fue hacia las dos de la tarde. Me quedé solo frente a la tienda.

II

Creo que ya debía llevar allí quince días cuando comencé a sentirme aburrido. En todo este tiempo no había dejado el establecimiento. Las ventas iban bien. Los libros se los llevaban bien, y en cuanto a la publicidad, todo había sido ya hecho de antemano. La casa central enviaba cada semana, junto con el lote de libros en depósito, fascículos ilustrados y hojas de promoción para colocar en un buen lugar del escaparate, debajo del libro correspondiente o bien a simple vista. Las tres cuartas partes de las veces, me resultaba suficiente leerme el resumen comercial, y abrir el libro en cuatro o cinco páginas diferentes para adquirir una idea más que suficiente de su contenido —más que suficiente, en todo caso, para poder dar la réplica al desgraciado que se dejaba timar por esos artilugios: la portada ilustrada, el facsímil desplegable y la fotografía del autor junto con la pequeña nota biográfica. Los libros son muy caros, y en todo esto debe estar la causa en alguna medida: es, ciertamente, prueba de que la gente se preocupa poco de adquirir buena literatura; lo que desean es haber leído el libro recomendado por su club, aquel del que se habla más, y bien poco les importa lo que haya dentro.

Para ciertos libros, me mandaban un lote, con una nota recomendando montar con él el escaparate, y folletos impresos para su distribución. Los iba amontonando en una columna, junto a la caja registradora, y los iba dando junto con cada lote de libros. Nadie rechaza nunca un impreso sobre papel satinado, y las pocas frases impresas en ellos son exactamente lo que se le debe contar al género de clientela de esta ciudad.

La casa central utilizaba este sistema para todos los libros un poco escabrosos —y esos se los llevaban la tarde misma de su exposición.

A decir verdad, no llegaba a aburrirme realmente. Comenzaba a salir adelante con la rutina del comercio mecánicamente, y tenía tiempo de sobra para pensar en el resto. Eso era lo que me ponía nervioso. Aquello pitaba demasiado bien.

Hacía buen tiempo. El verano tocaba a su fin. El pueblo olía a polvo. Por la parte del río, abajo, se debía de estar bien al fresco, bajo los árboles. Aún no había salido desde mi llegada, y no conocía los parajes del campo, de los alrededores. Sentía necesidad de un poco de aire nuevo. Pero sentía sobre todo otra necesidad que no me dejaba tranquilo. Tenía que conseguir mujeres.

Cuando cerré la cortina metálica, a las cinco de aquella tarde, no volví a entrar de nuevo hacia el interior de la tienda para trabajar como de costumbre, bajo el resplandor de los tubos de mercurio. Cogí mi sombrero, y con la americana debajo del brazo, me fui hacia el drugstore, enfrente. Vivía justamente encima. Había tres clientes. Un chaval de unos quince años y dos chicas de la misma edad, más o menos. Me echaron una mirada con aire ausente y volvieron a sumergirse en sus copas de leche helada. A la sola vista de tal producto estuve a punto de coger un aire. Afortunadamente, el antídoto se encontraba en el bolsillo de mi americana.

Tomé asiento en la barra, a un asiento de distancia de la mayor de las dos chicas. La camarera, una morena suficientemente fea, levantó vagamente la cabeza al verme.

—¿Qué tienen Uds. sin leche? —dije yo.

—¿Limonada? —propuso ella—. ¿Zumo de uvas? ¿De tomate? ¿Coca-cola?

—Zumo de uvas sin llenar demasiado el vaso —contesté.

Busqué en la chaqueta y abrí el tapón de mi botella.

—Nada de alcohol aquí —protestó la camarera débilmente.

—Vale. Es mi medicina —dije burlón—. No se vaya a preocupar Ud. por su licencia…

Le alargué un dólar. Acababa de recibir mi cheque por la mañana. Ochenta dólares a la semana. Clem sí que conocía gente. Me dio el sobrante de mi cambio y le dejé una gran propina.

Zumo de uvas mezclado con bourbon; no es que sea extraordinario, pero sí mejor que con nada, en todo caso. Ya me sentía mejor. Ya me las arreglaría. Me las arreglaría. Los tres jovencitos me observaban. Para los mocosos esos, un tío de veintiséis años, es un anciano; sonreí a la pequeña de pelo rubio; llevaba un jersey azul celeste con rayas blancas, sin cuello, y con las mangas enrolladas hasta los codos, y unos calcetines cortos blancos dentro de unos zapatos con gruesas suelas de crepé. Era agradable. Muy bien formada. Sus pechos debían de sentirse firmes bajo la mano como ciruelas bien maduras. No llevaba sostén, y las puntas de los pezones se dibujaban a través del tejido de lana. Ella también me sonrió.

—Hace calor, ¿eh? —le propuse yo.

—De muerte —dijo ella, al mismo tiempo que se estiraba.

Bajo sus axilas, se podían ver dos manchas de humedad. Aquello me hizo un no sé qué. Me levanté y dejé caer cinco centavos por la ranura de un juke-box que había allí.

—¿Tiene suficientes ánimos como para echar un baile? —dije acercándome a ella.

—¡Oh! ¡Me va a matar Ud.! —dijo.

Se me pegó tanto que la respiración se me cortó. Olía a bebé recién lavado. Era delgada, y podría llegar hasta la parte derecha de su espalda con mi mano derecha. Subí el brazo y deslicé los dedos justo por debajo de unos de sus senos. Los otros dos nos estaban observando y se pusieron también a bailar. Era un estribillo, Shoo Dly Pie, de Dinah Shore. Ella tarareaba la canción al mismo tiempo. Al vernos bailar la camarera había levantado la nariz por un instante de la revista que leía, y volvió a hundirla al cabo de un momento.

No llevaba nada bajo el jersey. Podía darse uno cuenta inmediatamente. Casi me agradó que se terminara el disco, dos minutos más y ya no hubiese estado presentable. Me soltó, volvió a su sitio y miró hacia mí.

—Para ser un adulto no baila Ud. del todo mal… —dijo.

—Me enseñó mi abuelito —le dije.

—Ya se nota —dijo como pitorreándose—. No está demasiado mal por un chavo…

—Seguramente me ganarás en ritmo, pero te puedo enseñar algún que otro juego diferente.

Cerró los ojos hasta la mitad.

—¿Juegos de personas mayores?

—Eso depende si tienes cualidades.

—Ya lo veo venir… —dijo ella.

—Casi seguro que no me ves venir para nada. ¿Alguno de vosotros tiene una guitarra?

—¿Sabe Ud. tocar la guitarra? —dijo el chico.

Parecía como si se hubiese despertado, de repente.

—Toco un poco de guitarra —dije yo.

—Y también sabe cantar —dijo la otra chica.

—Canto un poco…

—Tiene una voz como Cab Calloway —se choteó la primera.

Parecía molesta al ver que los otros me hablaban. Me los ganaría a lo fino.

—Llevadme a algún sitio donde haya una guitarra —dije mirándola— y os mostraré lo que puedo hacer. No tengo interés en hacerme pasar por un W. C. Handy pero soy capaz de tocar un blues.

Me sostuvo la mirada.

—De acuerdo —dijo vamos a buscar a B. J.

—¿Tiene guitarra?

—Tiene una guitarra Betty Jane.

—Podría haber sido Baruch Junior —dije de chunga.

¡Seguro! —dijo ella—. Vive aquí. Venga.

—¿Vamos ya? —dijo el chico.

—¿Por qué no? Necesita que le suenen los mocos.

—OK —dijo el chico—. Yo me llamo Dick. Ella, Jicky. —Señalaba hacia la que había bailado conmigo.

—Yo —dijo la otra— soy Judy.

—Yo soy Lee Anderson —les dije—. Llevo la librería de enfrente.

—Ya lo sabemos —dijo Jicky—. Hace ya quince días que lo sabemos.

—¿Tanto os interesa?

—Pues claro —dijo Judy—. Hay escasez de hombres, por la zona.

Salimos los cuatro mientras que Dick se quejaba. Tenían aire de estar algo excitados. Me quedaba todavía bourbon en cantidad suficiente para excitarles un poco más cuando fuese necesario.

—Os sigo —dije, una vez que ya habíamos salido al exterior.

El roadster, un modelo viejo de Chrysler, estaba esperando a la puerta. Cogió a las dos chicas con él en la parte de delante, y yo me las arreglé por el asiento posterior.

—¿A qué os dedicáis en la vida civil, jovenzuelos? —pregunté.

El vehículo arrancó bruscamente y Jicky se puso de rodillas en la banqueta, con el rostro vuelto hacia mí para contestarme.

—Trabajamos —dijo.

—¿Estudios?… —sugerí por mi parte.

—Eso y algunas cosas más…

—Si vinieras aquí detrás —dije forzando algo el tono de voz a causa del viento, me resultaría más fácil hablarte.

—No acostumbro últimamente —dijo murmurando.

Volvió a entrecerrar los ojos. Aquel truco lo debía haber tomado de cualquier película.

—¿No tienes ganas de comprometerte, eh?

—Estoy bien —contestó. La tomé por encima de los hombros y, haciéndola perder el equilibrio, vino a caer al otro lado de la separación.

—¡Eh, vosotros! —dijo Judy dándose la vuelta. Tenéis unas maneras de conversar un tanto especiales…

Entretanto yo estaba ayudando a Jicky a colocarse a mi izquierda y me las arreglaba como podía para sujetarle por los sitios buenos. La verdad que aquello no parecía ir mal del todo. Parecía entender el motivo de la broma. Le hice tomar sitio sobre el asiento de cuero y pasé el brazo por su cuello.

—Ahora, tranquila —le dije—. O te propinaré un azote en el culo.

—¿Qué trae Ud. en esa botella? —me dijo ella por su parte.

Llevaba mi chaqueta doblada sobre las rodillas. Deslizó su mano bajo la tela, y no tengo la menor idea de si lo hizo a propósito, pero si así fue, su puntería había resultado muy buena.

—No te muevas —dije quitándole la mano del paquete—. Yo te lo sirvo en bandeja.

Desenrosqué la tapa niquelada y le ofrecí la botella.

Se pegó un buen lingotazo.

—¡Eh, todo no! —protestó Dick.

Nos estaba vigilando por el retrovisor.

—Pásame un poco, Lee, viejo galápago…

—No temáis, quedan otras.

Sostuvo el volante con una mano y, con la otra batió el aire hacia nuestro sitio.

—¡Nada de bromas, eh! —recomendó Judy—. No nos acabes lanzando sobre el decorado.

—Ud. debe de ser la cerebral de la banda —le dije de repente—. Nunca pierde la cabeza ¿eh?

—¡Nunca! —contestó ella.

Agarró la botella al vuelo en el mismo momento en que Dick intentaba devolvérmela. Cuando me la pasó, estaba vacía.

—Muy bien —dije en tono de aprobación— ¿y ya vas mejor?

—¡Oh!… Tampoco es que sea demasiado… —dijo ella.

Pude ver como le resbalaban las lágrimas de los ojos, pero aguantaba bastante bien. Su voz sonaba algo estrangulada.

—Con eso —dijo Jicky— ya no queda más para mí…

—Volveremos a buscar más —propuse yo—. Vayamos a coger de una vez esa guitarra y después volvamos a casa de Ricardo.

—Tiene Ud. suerte —dijo el chico—. A nosotros nadie quiere vendérnoslo.

—Eso es lo que pasa por tener un aspecto tan joven —comenté burlándome de ellos.

—No tan jóvenes como para eso —gruñó Jicky.

Comenzó a agitarse y acabó colocándose de tal manera que yo no tenía más que cerrar las manos para ocuparme en algo. El roadster se detuvo en seco de repente y yo dejé colgada la mano negligentemente a lo largo de su brazo.

—Ahora vuelvo —anunció Dick.

Salió y echó a correr hacia la casa que formaba parte de una hilera visiblemente edificada por el mismo constructor en su mismo lote. Dick apareció de nuevo sobre el porche. Llevaba en las manos una guitarra en una funda de charol. Cerró de golpe la puerta tras él y, en cuatro pasos, alcanzó de nuevo el automóvil.

—B. J. no está —anunció— ¿qué hacemos?

—Ya vendremos a devolvérsela —dije yo—. Suba a bordo. No olvides pasar por Ricardo, para llenar esta botella.

—Bonita reputación acabará teniendo —dijo Judy.

—¡Bah! —aseguré yo por mi lado—. Comprenderán en seguida que sois vosotros los que me habéis arrastrado a vuestras sucias orgías. —Hicimos el mismo trayecto en sentido contrario, pero me molestaba la guitarra. Le dije al chico que parase a alguna distancia del bar y bajé del coche para llenar los depósitos. Adquirí una botella suplementaria y volví a reunirme con el grupo. Dick y Judy, de rodillas sobre el asiento delantero, discutían en tono enérgico con la rubia.

—¿Qué le parece, Lee? —dijo el chico—. ¿Nos vamos a dar un baño?

—De acuerdo, contesté. ¿Me podéis prestar un slip? Aquí no llevo nada…

—¡Oh! ¡Ya nos arreglaremos!… —dijo él.

Embragó y salimos del pueblo. Casi en seguida, se metió por un camino lateral, apenas lo bastante ancho para el Chrysler, y en horrible estado de conservación. En ningún estado de conservación, de hecho.

—Disponemos de un lugar increíble para bañarnos aseguró el chico. —Nunca viene nadie. ¡Y con un agua…!

—¿Un río truchero?

—Sí. Gravilla y arena blanca. Nadie va nunca allí. Somos los únicos que utilizamos este camino.

—Ya se ve —dije yo al tiempo que me sostenía la mandíbula, que corría el riesgo de desprenderse con cada vaivén—. Deberías cambiar el roadster por un bulldozer.

—Es parte del cachondeo —explicó él—. Impide que la gente venga a pasear sus feas carotas por esta parte.

Aceleró y yo encomendé mi osamenta al Todopoderoso. El camino giró bruscamente, y, tras unos ciento cincuenta metros más, se paró. No había más que espesos arbustos. El Chrysler se detuvo en seco frente a una gruesa encina y Dick y Judy saltaron al suelo. Bajé primero yo, y cogí a Jicky al vuelo. Dick había tomado consigo la guitarra y se fue delante. Seguí tras él animosamente. Había un camino estrecho bajo la espesura y de repente descubrimos el río, trasparente y fresco, como una copa de ginebra. El sol estaba bajo, pero el calor era todavía intenso. Una parte del agua temblaba bajo la sombra y la otra brillaba dulcemente bajo los oblicuos rayos solares. Una hierba espesa, seca y polvorienta descendía hasta tocar el agua.

—No está mal este lugar. ¿Lo habéis encontrado solitos?

—No somos tan alcornoques —dijo Jicky.

Recibí a la altura del cuello una gran pella de tierra.

—Si no te portas bien —dije amenazando— no habrá más biberón.

Me daba golpecitos sobre el bolsillo para acentuar el sentido de mis palabras.

—¡Oh! No se nos vaya a enfadar, viejo bluesman —contestó ella—. Y enséñenos lo que es capaz de hacer.

—¿Y el slip? —le pregunté a Dick.

—No se preocupe —contestó él—. No hay ni un alma.

Me di la vuelta. Judy ya se había quitado la camiseta y ciertamente, no es que llevase gran cosa debajo. Su falda resbaló a lo largo de sus piernas, y, en un abrir y cerrar los ojos, calcetines y zapatos volaron por los aires. Se tendió sobre la yerba totalmente desnuda. Debí de tener aspecto de estúpido, pues se me rio en la cara con tanto pitorreo que estuve a un tris de no poder contenerme. Dick y Jicky, con el mismo atuendo, fueron a dejarse caer a su lado. Para aumentar aún más el ridículo, era yo el que tenía apariencia de sentirme molesto. Noté, sin embargo, la delgadez del muchacho, cuyas costillas sobresalían bajo la piel tostada por el sol.

—OK —dije— por mi parte, no veo porqué habría de haceros ningún asco.

Me tomé mi tiempo deliberadamente. Sé muy bien lo que valgo en cueros, y puedo asegurarles que tuvieron tiempo más que suficiente para apercibirse mientras me desvestía. Hice crujir mis costillas dándome una buena estirada, y tomé asiento junto a ellos. Aún no me encontraba completamente en calma tras mis pequeños tropiezos con Jicky, pero no hice nada en absoluto para disimular. Supongo que esperaban que me desinflara.

Tomé la guitarra con la mano. Era una Ediphone excelente. No resulta demasiado cómodo tocar sentado en el suelo, y le dije a Dicky:

—¿Tienes algo en contra de que vaya a por el asiento del automóvil?

—Yo voy con Ud. —dijo Jicky.

Y se escabulló como una anguila a través de la espesura.

Hacía un efecto de lo más extraño ver aquel cuerpo de niña, bajo una cabeza de starlette, en medio de la arboleda cubierta de sombras de tonos oscuros. Dejé la guitarra, y la seguí. Llevaba cierta ventaja, y, cuando logré alcanzar el coche ya estaba tomando el camino de vuelta, cargada con el pesado asiento de cuero.

—¡Pásamelo! —dije.

—¡Déjeme tranquila, Tarzán! —contestó chillando.

No tuve en cuenta para nada sus gritos de protesta, y la agarré por atrás como un animal. Soltó los cojines y se dejó hacer. Habría tomado una mano de la misma forma. Ella debió caer en la cuenta y se puso a forcejear como mejor pudo. Me puse a reír. Eso me gustaba. En aquel lugar la yerba estaba alta, y era suave como un colchón neumático. Cayó al suelo y me junté con ella. Luchábamos como salvajes. Estaba morena por el sol hasta la punta de los senos, sin las señales de sostén que suelen afear a tantas chicas cuando se desnudan. Y lisa como un melocotón, parecía una niña, así desnuda, pero, cuando por fin conseguí llegar a sujetarla bajo mi cuerpo, comprendí que sabía algo más del asunto que una niña. Me ofreció una muestra de la más depurada técnica que tuve ocasión de gozar desde hacía buen número de meses. Bajo mis dedos, sentí sus lomos, lisos y cóncavos, y, más abajo sus nalgas firmes como sandías. Aquello debió durar apenas seis minutos. Hizo como si se estuviera quedando dormida, y, en el momento en que yo me dejaba ir hasta el fondo, me dejó caer como si fuera un fardo, y huyó, delante de mí, en dirección al río. Recogí el almohadón y comencé a correr detrás de ella. Al llegar a la orilla del agua, cogió impulso, y se lanzó de cabeza sin una salpicadura.

—¿Ya te bañas?

Era la voz de Judy. Estaba masticando un fino tallo de sauce, tumbada sobre la espalda, con la cabeza bajo las manos.

Dick, al otro lado de ella, le acariciaba los muslos. Una de las dos botellas estaba tirada en el suelo, volcada. Se fijó en mi mirada.

—Sí… ¡está vacía!… Sonrió… Les hemos dejado una…

Jicky chapuzaba, al otro lado del agua. Me puse a buscar en la chaqueta, tomé la otra botella, y después me tiré al agua de cabeza. Estaba tibia. Me encontraba fantásticamente en forma. Esprinté a fondo y me reuní con ella en medio del río. Había quizás unos dos metros de profundidad y el curso de la corriente casi ni se notaba.

—¿Tienes sed? —le pregunté agitando el agua con una sola mano para mantenerme en la superficie.

—¡No sabes cuánta! —aseguró ella—. ¡Resultas un tanto pesado ya con tus modos de vaquero ganador de un Rodeo!

Se puso a hacer la plancha a la deriva, y yo, pasando por debajo de ella, deslicé un brazo a lo largo de su torso. Le tendí la botella con la otra mano. Agarró la botella y, mientras, dejé descender mis dedos sobre sus muslos. Con cuidado le separé las piernas y, la tomé nuevamente dentro del agua. Ella se dejaba ir encima de mí. Estábamos casi de pie, y nos movíamos justo lo suficiente para no irnos al fondo.

III

La cosa siguió por el estilo hasta septiembre. Había en su pandilla, cinco o seis jóvenes más, entre chicos y chicas. B. J., la dueña de la guitarra, bastante mal parida, pero con una piel de un olor extraordinario; Susie Ann, otra rubia, aunque de contornos más redondeados que Jicky; y una chica con el pelo color castaño, insignificante, que solía bailar del principio a fin de cada día. Los chicos eran tan poco listos como yo pudiera desear. No hice de nuevo la broma de subir a la ciudad con ellos: me hubieran calado rápidamente en la región. Nos encontrábamos cerca del río, y ellos guardaban el secreto de nuestros encuentros porque yo resultaba ser una fuente cómoda para aprovisionarse de bourbon y de ginebra.

Conseguía a todas las chicas, una tras otra, pero era demasiado sencillo, resultaba un tanto asqueante. Ellas hacían el amor casi con tanta facilidad como uno se cepilla los dientes, por higiene. Se comportaban como una banda de simios, descamisados, glotones, ruidosos y viciosos: a mí me solucionaban la papeleta por el momento.

A menudo tocaba la guitarra; únicamente con eso ya habría sido bastante, aunque no hubiese sido capaz de darles con un palo en el culo a todos aquellos chicos al mismo tiempo, y con una sola mano. Me enseñaban el jitterburg y el jive; y con muy poco esfuerzo terminaba bailándolo mejor que todos ellos. No era culpa suya, desde luego.

A pesar de todo, pensaba de nuevo en lo del chico, y dormía mal.

Había vuelto a ver a Tom en dos ocasiones. Lograba salir a flote, más o menos. Ya no se oía hablar de la historia por allí. Las gentes le dejaban en paz en su escuela, y, a mí, no llegaron a verme nunca demasiado. El padre de Anne Moran había mandado a su hija a la Universidad del Condado; seguía estando con su hijo. Tom me preguntó si me iba bien todo, y yo le contesté que en la cuenta corriente del banco tenía ya ciento veinte dólares. Escatimaba en todo, salvo en el alcohol, y la venta de libros seguía siendo buena. Esperaba un aumento de ventas para después del verano. Me recomendó que no despreciara el cumplir con mis deberes religiosos. Eso, era algo de lo que había logrado desembarazarme, pero me las arreglaba para que no se notase más que todo lo otro. Tom creía en Dios. Yo asistía a los oficios del domingo como hacía Hansen, pero creo saber que no es posible permanecer lúcido y creer en Dios al mismo tiempo, y era necesario que permaneciera lúcido.

Al salir del templo, nos encontrábamos en el río y nos pasábamos a las chicas por la piedra, con el mismo pudor que una banda de monos en época de celo; de veras, exactamente eso éramos nosotros, se lo aseguro. Y así el verano llegó a su fin sin que nos diéramos cuenta y han comenzado las lluvias.

Volví a frecuentar Casa Ricardo. De tanto en cuanto me pasaba por el drugstore para charlar un rato con el personal de costumbre; realmente, comenzaba su jerga mejor que ellos, y es que también para ese asunto tenía cualidades innatas. Ha empezado a volver de vacaciones toda la manada de los tipos más montados de Buckton, regresaban de Florida o de Santa Mónica, o de donde fuera, que sé yo… Todos bien bronceados, bien rubios, pero no más que nosotros que habíamos permanecido cerca del río. La tienda se ha convertido en uno de sus lugares de cita habituales.

Estos no me conocían todavía, pero yo disponía del tiempo necesario y no me daba prisa en absoluto.

IV

Y algo después, regresó también Dexter. Todo el mundo me hablaba de él, hasta el punto de llegar a zumbarme los oídos. Dexter vivía en una de las mansiones más elegantes del barrio más hermoso de la ciudad. Sus padres permanecían en Nueva York y él se quedaba todo el año en Buckton, porque tenía los pulmones delicados. Eran originarios de Buckton, y en esta ciudad se pueden realizar estudios tan bien como en cualquier otra por lo menos. Ya conocía el Packard de Dexter, sus clubs de golf, su radio, su bodega y su bar, como si hubiese vivido toda la vida en su misma casa y al verle no me sentí defraudado en absoluto. En verdad resultó ser el pequeño crápula que tenía que ser. Un tipo escuálido, moreno, con aire un poco indio ojos negros socarrones, cabello rizado, y una boca fina sobre una gran nariz curvada. Tenía unas manos horribles, unas enormes raquetas con las uñas muy cortas, como plantadas de través, más anchas que largas, e hinchadas como las uñas de alguien en precario estado de salud.

Todos corrían detrás de Dexter como perros tras un pedazo de hígado. Perdí una pequeña parte de mi relevancia como proveedor de alcohol pero me quedaba aún la guitarra y todavía les tenía reservados algunos juegos de manos de los que no tenían ni la menor idea. Tenía tiempo. Me hacía falta una tajada importante, y, en la banda de Dexter seguramente encontraría lo que estaba aguardando desde que soñaba con el chico todas las noches. Creo que le agradé a Dexter. Debía detestarme a causa de mis músculos y mi estatura, y también de mi habilidad con la guitarra, pero eso le atraía. Y tenía todo lo que a él le faltaba. Y él tenía la pasta. Estábamos hechos para llegar a entendernos. Y además, había comprendido desde el comienzo que yo estaba dispuesto a buen número de cosas. No es que se imaginase lo que yo me proponía, no, hasta ahí no había llegado, ¿cómo hubiese podido llegar a pensar más que los demás? Pensaba simplemente, me parece, que con mi concurso se podría llevar a término alguna que otra pequeña orgía particularmente sonada. En ese sentido, no se equivocaba.

La población se encontraba ya de vuelta, más o menos al completo; empezaba a despachar libros de texto de Ciencias Naturales, de Geología, de Física, y otros del mismo tipo. Me enviaban a todos sus amigos. Las chicas eran terribles. A los catorce años ya se las arreglaban para hacerse magrear, y eso que es necesario poner mucho empeño para encontrar un pretexto de magreo al comprar un libro… Pero, en cada ocasión, daba resultado: me obligaban a tocarles los bíceps para constatar el resultado de sus vacaciones, y enseguida, de la aguja al ojal, pasábamos a tantear los muslos. Exageraban un poco. Tenía alguna clientela seria y procuraba conservar mi situación. Pero el caso es que, a cualquier hora del día, aquellas chicas estaban tan calientes como cabras, y húmedas hasta ir goteando por los suelos. Seguro que ser profesor de Universidad no es un trabajo nada tranquilo, si la vida de un vendedor de libros es que es fácil hasta ese punto. Cuando comenzaron las clases nuevamente, quedé algo más tranquilo. Ya no me venían a visitar más que por las tardes. Lo que ya era demasiado, es que también los chicos parecían quererme todos. No eran ni machos ni hembras, aquellos seres: salvando algunos de ellos que ya se habían desarrollado como varones, todos los demás encontraban tanto placer en meterse debajo de mis piernas como las chicas. Y también su eterna manía: bailar siempre en cualquier parte. No recuerdo haberles visto a más de cinco juntos sin que empezasen a tararear un estribillo cualquiera y a agitarse en la misma medida. Esto último, me hacía bien, era algo que venía de nuestro lado.

Había dejado de inquietarme por mi aspecto físico. Creo que era imposible llegar a sospecharlo. Dexter me había inspirado miedo con ocasión de uno de nuestros últimos baños. Estaba yo haciendo el imbécil, en cueros, con una de las chicas a la que lanzaba por los aires haciéndola rodar sobre mis brazos como una muñeca de juguete. Nos observaba desde atrás tendido sobre el vientre. Qué espectáculo más triste el de aquel hombrecillo con las cicatrices de punción sobre la espalda; había tenido pleuresía en dos ocasiones. Me miró desde abajo y me dijo:

—No está Ud. hecho como todo el mundo, Lee, tiene Ud. los hombros caídos como los boxeadores negros.

Dejé caer a la chica y me puse en guardia, y bailé alrededor de él mientras cantaba una letra inventada por mí, y todos se pusieron a reír, pero me sentí molesto. Dexter no se rio. Continuó observándome todo el tiempo.

Esa noche, me miré en el espejo del cuarto de baño, y también me eché a reír. Con esos cabellos rubios esa piel de tez blanca y rosada, verdaderamente, no podía arriesgar nada. Ya les cogería yo. A Dexter le había hecho hablar la envidia. Y además, tenía realmente los hombros caídos. ¿Y qué puede haber de malo en ello? Rara vez dormí tan bien como aquella noche. Dos días más tarde, organizaban un party en casa de Dexter todo el fin de semana. De rigurosa etiqueta. He ido a alquilar un smoking y el comerciante me lo arregló a mi medida en un momento; el tipo que lo llevó antes debía de ser aproximadamente de mi talla, y no me caía nada mal.

También aquella noche pensé en el chico.

V

Cuando entré en casa de Dexter, comprendí la razón de la rigurosa etiqueta: nuestro grupo se hallaba anegado en una mayoría de tipos «bien». Reconocí a ciertas personas en seguida: el doctor, el pastor, y otros tipos del mismo o parecido tono. Un criado negro se precipitó sobre mí para tomar mi sombrero, y pude percibir al menos otros dos. Y en seguida, Dexter me cogió del brazo y me presentó a sus padres. Tengo entendido que se trataba de su cumpleaños. Su madre se le parecía: era una mujer pequeña, hirsuta y de tez morena, con unos sucios ojos; su padre, era del tipo de hombres a los que uno siente unas ganas locas de asfixiar lentamente bajo la almohada, de tanto como fingen ignorarle a uno hasta parecer no verle. B. J., Judy, Jicky y las otras, en vestido de noche, tenían un aire de lo más gentil. No podía dejar de pensar en sus sexos al verlas hacerse las estrechas para beber un cocktail o dejarse invitar a bailar por esos tíos con anteojos del género de tipo serio. De tanto en cuanto, nos hacíamos guiños para no perder el contacto. Aquello era demasiado lastimoso.

Realmente, de beber había más que suficiente. Después de todo, Dexter sabía recibir a los amigos. Yo mismo me presenté a una o dos chicas para bailar rumbas con ellas y bebí; no es que hubiese muchas cosas más que hacer. Un buen blues con la Judy me ha devuelto las cosas a su sitio; es una de las que me tiro menos a menudo. Parecía querer evitarme por regla general, y por mi parte yo no intentaba poseerla en mayor medida que a las demás, pero esa noche en concreto creí que no volvería a emerger con vida de su entrepierna: ¡Dios mío, qué pasión! Quería arrastrarme hasta la habitación de Dexter, pero yo no estaba demasiado seguro de que fuese silenciosa y me la llevé a pegarle a la bebida para compensar; entonces, recibí una especie de patada entre los ojos al ver al grupo que acababa de entrar en ese instante.

Eran tres mujeres —dos de ellas jóvenes y otra de unos cuarenta años— y un hombre pero no hablemos de ellos. Sí, entonces supe que lo había encontrado por fin. Aquellas dos precisamente —y el chico se daría revolcones de alegría dentro de la tumba. Apreté con fuerza el brazo de Judy, que debió creer que la deseaba, puesto que se me acercó aún más. Las habría metido a todas juntas en mi cama, únicamente por ver a aquellas dos chicas. Solté a Judy y comencé a acariciarle las nalgas, sin ostentación, dejando caer nuevamente el brazo.

—¿Qué pasa con esas dos muñecas, Judy?

—¿Le interesan, eh, viejo marchante de catálogos?

—Dímelo. ¿De dónde habrá podido sacar Dexter a esas bellezas?

—Buena sociedad. Nada de bobby-soxers de barrio. Lee. ¡Y no hay nada que hacer de cara al baño!…

—¡Pues es una soberana lástima! ¡Llegando al extremo, creo que hasta me quedaría incluso con la tercera para llevarme a las otras dos conmigo!

—¡No se excite de esa manera, amigo! No son de aquí.

—¿De dónde vienen?

—De Prixville. A unas cien millas. Se trata de una vieja amistad del padre de Dexter.

—¿Las dos?

—¡Pues sí hombre! Esta noche está Ud. hecho un idiota, mi querido Joe Louis. Las dos hermanas, la madre y el padre. Lou Asquith, Jean Asquith; Jean es la rubia. Es la mayor. Lou tiene cinco años menos que ella.

—¿Lo cual la hace tener dieciséis? —Avancé yo.

—Quince, Lee Anderson, se va a largar Ud. de la banda para irse tras las fulanas del papá Asquith.

—Eres idiota, Judy. ¿Es que acaso no te tientan esas dos chicas?

—Yo prefiero a los tíos; perdóneme, pero esta noche me siento normal. Sáqueme a bailar, Lee.

—¿Me las presentarás?

—Eso pídaselo a Dexter.

—OK —contesté yo.

Bailé con ella los últimos compases del disco que terminaba y la dejé plantada.

Dexter estaba dándole vueltas al asunto al otro extremo del hall con una moza cualquiera. Le enganché por sorpresa.

—¡Oh! ¡Dexter!

—¡Sí!

Se giró. Parecía estarse riendo por dentro al mirarme, pero a mí eso me era totalmente indiferente…

—Esas chicas… Asquith… creo. Preséntamelas.

—Desde luego, viejo. Venga conmigo.

Desde cerca aquello sobrepasaba incluso lo que había podido atisbar desde la barra. Estaban sensacionales. Les dije cualquier tontería e invité a la morena, Lou, a bailar el slow que el disquero acababa de sacar de la pila. ¡Dios! Bendije al cielo y al tipo que se había hecho hacer el smoking justo de mi talla. La tenía agarrada un poco más cerca de mí de lo que se consideraba usual, pero, con todo, no me atrevía a pegarme sobre su cuerpo como solíamos juntarnos los unos a los otros, cuando nos apetecía, en la banda. Estaba perfumada con algo muy complicado y seguro que muy caro; probablemente algún perfume francés. Tenía el cabello oscuro y se lo colocaba todo a un solo lado de la cabeza; y ojos amarillos de gato salvaje enmarcados por una cara triangular bastante pálida; y su cuerpo… Prefiero no pensar en él. Su vestido se sostenía completamente solo, no sé como, porque no había nada para poder engancharlo, ni sobre los hombros ni alrededor del cuello, nada, salvo sus senos, y debo decir que habrían podido sostenerse dos docenas de vestidos de ese peso con un par de senos tan agudos y duros. La hice desplazarse ligeramente hacia mi derecha, y sentía la punta del pezón a través de mi camisa de seda, en la abertura del smoking, sobre mi pecho. A las demás se les podía ver el borde de sus bragas que se transparentaban a través del tejido, sobre las posaderas, pero ella debía arreglárselas de otra manera, ya que, desde las axilas hasta los tobillos, su línea era tan lisa como un chorro de leche. Probé a intentar hablarle. Es decir, cuando hube recuperado el aliento.

—¿Cómo es que nunca se la ve por aquí?

—Sí que se me ve. He aquí la prueba.

Se estiró un poco hacia atrás para poder mirarme. Le sacaba por lo menos la cabeza.

—Quiero decir, por la calle…

—Me vería si fuera Ud. hasta Prixville.

—Entonces voy a tener que alquilar alguna cosa en Prixville.

Había dudado antes de soltarle aquello. No deseaba ir demasiado rápido, pero, con ese tipo de chicas no se puede saber nunca. Hay que correr el riesgo. No pareció impresionarla mucho. Sonrió un poco, pero sus ojos permanecían helados.

—No me vería Ud. forzosamente, incluso de esa forma.

—Entonces debo pensar que hay ya un buen número de aficionados…

Decididamente, estaba acelerando como un animal. No se viste uno así cuando se siente frío en los ojos.

—¡Oh! —dijo entonces ella—. No es que haya gente muy interesante en Prixville.

—De acuerdo —contesté—. ¿Entonces, tengo alguna posibilidad?

—No sé si es Ud. interesante.

Chúpate esa. Después de todo, yo mismo me había buscado lo que me estaba ocurriendo. Pero no iba a soltar presa tan fácilmente.

—Soy amigo de Dexter, de Dick Page y de todos los otros.

—Ya conozco a Dick. En cambio Dexter es un tipo raro…

—Realmente tiene demasiada pasta para poder ser solo curioso —dije yo.

—Entonces, creo que no le gustará nada mi familia. Nosotros también tenemos bastante dinero, ¿sabe?

—Se puede oler… —contesté acercando ligeramente la cara a su cabello.

Sonrió nuevamente.

—¿Le gusta mi perfume?

—Lo adoro.

—Es curioso… —dijo ella—. Hubiera jurado que prefería el olor de los caballos, del aceite de engrasar armas o de la embrocación.

—No intente situarme tan deprisa… —volví a decirle yo—. No es culpa mía si mi cuerpo está hecho así, y si no tengo cabeza de arcángel.

—Me repatean los arcángeles —contestó—. Pero aún más los hombres a los que les gustan los caballos.

—Yo no me he acercado nunca, ni poco ni mucho, a uno de esos seres voladores —dije por mi parte—. ¿Cuándo podré volver a verla?

—¡Oh!… pero si aún no me he marchado —dijo ella—. Tiene Ud. toda la noche por delante.

—No es suficiente.

—Eso depende de Ud.

Y me soltó así, sin más, aprovechando que el disco acababa de terminar. La seguí mirando mientras se deslizaba entre las parejas; se giró para reírse en mi cara, pero no era una risa que desanimara. Tenía un tipo como para despertar a un miembro del Congreso.

Volví hacia el bar. Allí encontré a Dick y a Jicky. Estaban ocupados saboreando un martini. Parecían aburrirse en cantidad.

—¡OK, Dick! —le dije—. Te ríes demasiado. Eso puede deformarte el coco…

—¿Todo bien, caballero de las largas disputas? —dijo Jicky—. ¿Qué viene Ud. de hacer? ¿Bailar el shag con una negra? ¿O la caza de la pájara de lujo?

—Para un tipo de largas disputas —repliqué por mi parte—, estoy empezando a swinguear un poquito. Larguémonos de este sitio en compañía de algunas gentes animadas y ya os enseñaré las cosas que sé hacer.

—¿Quiere decir con unas gentes animadas de ojos gatunos con vestidos sin tirantes?

—Jicky, guapita mía —contesté acercándome a ella al tiempo que la asía por las muñecas—, no irás a reprocharme que me gusten las chicas guapas…

La mantuve ligeramente apretada contra mí al tiempo que la miraba a los ojos. Se echó a reír con todas sus fuerzas.

—¿Se aburre Ud., Lee? ¿Ya se ha hartado de la banda? Después de todo, sabe, yo tampoco soy un mal partido; mi padre gana más de veinte mil al año…

—Pero bueno, ¿te estás divirtiendo, aquí? Yo lo encuentro mortal. Cojamos unas botellas y larguémonos a otro lado. Uno se asfixia debajo de estos aparatos azul oscuro…

—¿Supone Ud. que a Dexter le gustaría?

—Yo supongo que Dexter tiene otras cosas que hacer que ocuparse de nosotros.

—¿Y sus bellezas? ¿Cree que van a venir como si tal cosa?

—Dick las conoce… —afirmé echándole una mirada de soslayo.

Dick, menos embrutecido de lo que en él era costumbre, se golpeó los muslos.

—Lee, es Ud. un verdadero duro. ¡No pierde jamás el norte!

—Yo creía ser un tío de disputas interminables.

—Debe de ser una mascarilla.

—Encuéntrame a esas dos criaturas —dije— y tráetelas por este lado. O mejor, intenta subirlas en el coche, en el tuyo, si lo prefieres…

—¿Pero, con qué pretexto?

—¡Oh Dick! —dije yo entonces— seguramente dispones de numerosos recuerdos de la infancia que rememorar en compañía de esas damiselas…

Y se fue, desanimado, mientras sonreía. Jicky, que había oído todo, se pitorreaba de mí. Le hice una señal. Se acercó.

—Tú —dije yo— llévate a Judy y a Bill, con siete u ocho botellas.

—¿Dónde vamos a ir?

—¿Dónde podemos ir?

—Mis padres no están —contestó Jicky—. Solo está mi hermano pequeño. Debe de estar durmiendo. Vamos a mi casa.

—Eres un verdadero as, Jicky. Palabra de Indio.

Bajó su tono de voz.

—¿Querrá Ud. hacérmelo?…

—¿El qué?

—¿Querrá hacérmelo, Lee?

—¡Oh!… desde luego —dije.

Pese a estar habituado a Jicky, creo que hubiera podido hacérselo allí mismo. Era excitante verla vestida de noche con su onda de cabellos alisados a lo largo de la mejilla izquierda, sus ojos ligeramente oblicuos, y su boca de ingenua. Ahora respiraba más deprisa y sus pómulos habían enrojecido.

—Es estúpido, Lee… Ya sé que lo hacemos a cada momento. Pero ¡me gusta!

—Está bien, Jicky —le contesté acariciándole la espalda al mismo tiempo—. Lo volveremos a hacer más de una vez antes de morirnos…

Me apretó la muñeca fuertemente y se largó antes de que pudiese darme tiempo a retenerla. Me habría gustado decírselo ahora, decirle lo que yo era; me habría gustado para ver su cara…, pero Jicky no constituía una pieza de caza a la altura de mi talla. Me sentía tan fuerte como John Henry y mi corazón no corría ningún riesgo de romperse.

Me di la vuelta en dirección al buffet y pedí un martini doble al tipo que estaba de pie tras él. Me lo pegué de un trago y me puse a trabajar un poco para ayudar a Dick.

La mayor de las Asquith apareció en mi zona. Iba charloteando con Dexter. Me gustaba aún menos que de costumbre con su mecha de pelo negro sobre la frente. El smoking le quedaba realmente bien. Dentro de él, casi parecía estar bien construido, y el color oscuro de su tez sobre su camisa blanca, daba un resultado como muy «Pase sus vacaciones en el Splendid de Miami».

Me acerqué a ellos directamente, sin rodeos.

— Dex —dije—. ¿Serás capaz de darme muerte si invito a miss Asquith a bailar este slow?

—Es Ud. más fuerte que yo bajo todos los puntos de vista, Lee —contestó Dexter.

—Yo no peleo con Ud.

Realmente, pienso que le era por completo indiferente, aunque resultaba sumamente arduo saber lo que ese chico quería decir con ese tono. Yo ya tenía a Jean Asquith cogida por la cintura.

A pesar de todo creo que me gustaba más su hermana Lou. Pero yo jamás les hubiese atribuido cinco años de diferencia. Jean Asquith era casi de mi misma talla, al menos cuatro dedos más alta que Lou. Llevaba un vestido dos piezas en algún extraño tejido negro transparente, de siete u ocho espesuras en la falda, con la parte superior repleta de adornos, pero que realmente ocupaba el mínimo espacio. Su piel era de color ámbar con alguna que otra mancha rojiza a la altura de los hombros y sobre las sienes, y sus cabellos, muy cortos y rizados, le hacían una cabeza muy redonda. Tenía también la cara más redonda que Lou.

—¿Encuentra Ud. que uno se divierte en este sitio? —pregunté yo.

—Estos parties son siempre lo mismo, o parecidos. Este no es peor que otro cualquiera.

—En este preciso instante —dije— lo prefiero a otro cualquiera.

Aquella chica sabía lo que era bailar. Yo no tenía que realizar ningún esfuerzo. Y además, no me molestaba en intentar sostenerla más cerca de mí que a su hermana, porque podía hablarme sin tener que mirar hacia arriba para verme la cara. Apoyaba su mejilla contra la mía; bajando los ojos, gozaba del panorama de una oreja adornada en los bordes, de su extraño cabello corto, y de su espalda redonda. Dejaba sentir un olor a savia y a hierbas silvestres.

—¿Qué perfume lleva? —continué yo, puesto que ella no me contestaba.

—Jamás uso perfume —respondió.

No seguí insistiendo sobre ese tipo de temas y arriesgué el resto de una sola vez.

—¿Qué pensaría si nos fuéramos adonde nos pudiésemos divertir de verdad?

—¿Es decir?

Hablaba con voz indiferente, sin levantar la cabeza, y lo que decía parecía llegarme desde detrás de mí.

—Es decir, un sitio donde se pudiera beber suficientemente, fumar suficientemente y bailar con espacio suficiente.

—Sería un cambio respecto a esto —contestó—. Me recuerda más una danza tribal que otra cosa.

De hecho no habíamos conseguido movernos del mismo lugar desde hacía cinco minutos, y dábamos pasitos según el compás, sin lograr avance o retroceso alguno. Cesé de moverme y, sin dejar de sostenerla por la cintura, la ayudé a dirigirse hacia la salida.

—Entonces, venga —dije yo—. Le voy a llevar a casa de unos amigos.

—¡Oh! Me gustaría —contestó ella.

Me había girado en su dirección en el preciso instante en que contestaba y recibí su aliento en plena cara. Que Dios me perdone si es que no llevaba encima su buena media botella de ginebra.

—¿Y quiénes son esos amigos suyos?

—¡Oh! Unos tipos muy amables —aseguré por mi parte.

Atravesamos el vestíbulo sin dificultad. No me tomé la molestia de ponerme a buscar su copa. El aire era tibio y completamente perfumado por el jazmín del porche.

—En el fondo —dijo Jean Asquith como si cayera en ello en ese instante, al mismo tiempo que se quedaba parada en la puerta—, no le conozco a Ud. en absoluto.

—Que sí hombre… —le dije yo al tiempo que me la llevaba conmigo—, yo soy su viejo amigo Lee Anderson.

Estalló en carcajadas y se dejó caer hacia atrás.

—Claro que sí, Lee Anderson… Venga conmigo, Lee… Nos esperan.

Ahora era yo el que casi no podía seguirla. Bajó dando tumbos los cinco escalones en dos segundos y la volví a coger unos diez metros más lejos.

—¡Oh!… ¡No tan deprisa!… —Dije.

La cogí en mis brazos extendidos.

—El coche está allí.

Judy y Bill estaban esperándome en el Nash.

—Tenemos el licor —susurró Judy—. Dick va delante con los demás.

—¿Y Lou Asquith? —murmuré por mi parte.

—Sí, don Juan. También está. Vayan marchando.

Jean Asquith, con la cabeza echada sobre el respaldo del asiento de delante, extendió una mano inerte en dirección a Bill.

—¡Hola! ¿Cómo están Uds.? ¿Llueve?

—¡Con toda seguridad, no! —dijo Bill—. El barómetro anuncia una depresión de dieciocho pies en la escala de mercurio, pero para mañana.

—¡Oh! —dijo Jean—, ¿logrará subir hasta tan arriba este automóvil?

—Absténgase de decir nada malo de mi Duesenberg —protesté yo—. ¿No tiene frío?

Me eché hacia delante para buscar una hipotética manta, y tiré de su falda para arriba hasta la altura de las rodillas, como por distracción, enganchándola con uno de los botones de mi manga. ¡Por todos los… qué par de piernas…!

—Me estoy muriendo de calor —aseguró Jean con voz incierta.

Apreté el embrague y comencé a seguir al coche de Dick que acababa de arrancar por delante. Había una hilera de automóviles de lo más lujoso aparcados ante la casa de Dexter y con gusto hubiese cogido uno cualquiera para sustituir mi Nash de anticuario.

Aun así lo lograría, incluso sin coche nuevo.

Jicky no vivía demasiado lejos, en un pabellón estilo Virginia. El jardín, rodeado por una hilera de arbustos bastante crecidos, se distinguía de los restantes del barrio.

Pude ver la luz roja de Dick quedar inmóvil y en seguida apagarse y luego se encendieron las luces de posición; yo me detuve a mi vez y oí cerrarse la puerta del roadster. Emergieron de él cuatro personas, Dick, Jicky y Lou y otro tipo. Lo reconocí por su forma de subir las escaleras de la casa, era el pequeño Nicholas. Dick y él llevaban en las manos dos botellas cada uno y vi que Judy y Bill también llevaban otras tantas. Jean Asquith no tenía aspecto de querer salir del Nash así que di la vuelta, abrí la portezuela del coche y pasé un brazo por debajo de sus rodillas y el otro bajo su cuello. Llevaba una buena mierda en el cuerpo. Judy se detuvo detrás de mí.

—Su dulce amiga está completamente grogui, Lee. ¿Ha estado boxeando con ella?

—No sé si he sido yo o el gin que se ha bebido —contesté gruñendo—, pero la cosa no tiene nada que ver con el sueño de la inocencia.

—Es el momento de aprovecharse, mi querido amigo, sírvase Ud.

—Deja de tocarme las narices. Resulta demasiado fácil con una mujer borracha.

—¡Eh oigan!

Era la dulce voz de Jean. Acababa de despertarse.

—¿Han acabado ya de pasearme por los aires?

Vi al momento que iba a ponerse a vomitar y salté al jardín de Jicky, Judy cerró la puerta detrás nuestro y yo sostuve la cabeza de Jean mientras ejecutaba lo suyo. Era cosa fina. Ginebra pura. Y resultaba tan difícil de sostener como un caballo. Finalmente se dejó ir y la sujeté con una sola mano.

—Échame la manga hacia atrás —le susurré a Judy.

Pasó atrás la manga del smoking, hasta el extremo superior de mi brazo, y me cambié de lado para seguir sosteniendo a la mayor de las Asquith.

—Está bien —dijo Judy cuando la operación hubo concluido—. Yo se lo guardo. No tenga prisa.

Bill, durante todo ese tiempo, se había largado con las botellas.

—¿Dónde hay agua, aquí? —pregunté a Judy.

—En el interior de la casa. Venga, podemos entrar por la parte de atrás.

La seguí a través del jardín arrastrando a Jean que iba trompicando a cada paso sobre la gravilla del camino. ¡Señor, cómo pesaba aquella chica! Tenía suficiente para mantenerme las manos ocupadas. Judy pasó delante de mí en la escalera y me condujo al primer piso. Los otros ya tenían organizado un gran revuelo en el living-room cuya puerta cerrada, felizmente, amortiguaba sus gritos. Comencé a subir a tientas en la oscuridad, guiándome por la mancha de claridad que hacía la silueta de Judy. Una vez que estuvimos arriba, logró encontrar el conmutador de la corriente y entré en el cuarto de baño. Había una gran estera de caucho blando con agujeros ante la bañera.

—Póngala ahí encima —dijo Judy.

—Nada de bromas —dije yo—. Quítale la falda.

Se puso a maniobrar con la cremallera y logró quitar la liviana tela en un abrir y cerrar de ojos. Se enrolló las medias alrededor de los tobillos. Yo no sabía lo que era una chica bien hecha hasta ver a Jean Asquith desnuda, sobre aquella esterilla de baño. Era como un sueño. Tenía los ojos cerrados y babeaba ligeramente. Me puse a limpiarle la boca con una toalla. No por ella, por mí. Judy buscaba algo en el botiquín:

—Encontré lo que hace falta, Lee. Que se beba esto.

—Ahora no puede beber nada. Está dormida. Ya no le queda nada en el estómago.

—Entonces adelante, Lee. No se preocupe por mí. Cuando haya despertado puede que ya no trague.

—Pisas fuerte, ¿eh Judy?

—¿Le molesta que esté vestida?

Ella se fue hacia la puerta y giró la llave de la cerradura. Y seguidamente, se quitó el vestido y el sostén. Ya no llevaba puestas más que las medias.

—Le toca a Ud. Lee.

Tomó asiento sobre la bañera, con las piernas entreabiertas y se puso a mirarme. Ya no podía esperar más. Tiré todos mis trastos de vestir por el aire.

—Échese sobre ella, Lee. Dese prisa.

—Judy —le dije— eres repugnante.

—¿Por qué? Me divierte verle tumbado sobre esa chica. Vamos, vamos, Lee…

Me dejé caer sobre la chica, pero aquella maldita Judy me había cortado la respiración. El asunto ya no carburaba. Permanecí de rodillas, con ella entre las piernas. Judy se acercó aún más. Sentí sus manos sobre mí, guiarme hasta donde hacía falta, sin retirar su mano. A punto estuve de gritar de tanto como me excitaba. Jean Asquith permanecía inmóvil, y mis ojos volvieron a caer sobre su cara. Seguía babeando. Entreabrió los suyos hasta la mitad, y los volvió a cerrar y entonces sentí que comenzaba a moverse un poco —a remover los muslos— y Judy continuaba, todo ese tiempo y, con la otra mano, me acariciaba la parte inferior del cuerpo.

Judy se incorporó. Caminó por la habitación y la luz se apagó. Pese a todo no osaba llegar hasta el final a la luz del día. Volvió y pensé que deseaba comenzar de nuevo, pero se agachó en mi dirección, me tocó a tientas. Y aún permanecía en buena forma y, ella se tendió boca abajo sobre mi espalda, en sentido inverso, y ahora, en lugar de su mano, era su boca.

VI

Cuando hubo transcurrido una hora me percaté, a pesar de todo, de que los demás iban a encontrar el asunto un tanto extraño, y logré quitarme de encima a aquellas dos chicas. Yo ya no sabía demasiado bien en qué lugar de la habitación nos hallábamos. La cabeza me daba vueltas un poco y me dolía la espalda. Tenía desgarrada la piel de las caderas, donde las uñas de Jean Asquith me habían arañado sin miramientos. Me arrastré hasta la pared, y, ya orientado, encontré en seguida el interruptor. Judy se removía durante ese tiempo. Encendí y la vi sentada en el suelo frotándose los ojos. Jean Asquith estaba tumbada boca abajo sobre la esterilla de caucho, con la cabeza sobre los brazos, con aire de estar durmiendo. Señor ¡qué muslos los de esa chica! Me puse rápidamente la camisa y el pantalón. Judy se arreglaba frente al lavabo. Y entonces, agarré una toalla de baño y la metí en el agua. Levanté la cabeza de Jean Asquith para despertarla —tenía los enormes ojos abiertos— y, palabra de honor, estaba riéndose. La sujeté por la mitad del cuerpo, y la senté en el borde de la bañera.

—Una buena ducha le haría bien.

—Estoy demasiado cansada —contestó—. Creo que he debido beber un poco.

—Yo también lo creo —dijo Judy.

—¡Oh! ¡No tanto! —le aseguré por mi parte—. Le haría falta, más que nada, echar una cabezadita.

Entonces se levantó y se enganchó a mi cuello; también sabía besar. La aparté con suavidad y la metí en la bañera.

—Cierra los ojos y levanta la cabeza…

Giré las llaves del mezclador y recibió el chorro de la ducha. Bajo el agua tibia, su cuerpo recuperaba su tensión y se veían las puntas de sus senos oscurecerse y abultarse lentamente.

—¡Ah, qué bueno!

Judy se subía las medias.

—Vamos deprisa. Si bajamos pronto quizás encontremos todavía algo de beber.

Agarré un albornoz. Jean cerró el grifo y la rodeé con la tela esponjosa. Pareció gustarle.

—¿Dónde estamos? —dijo—. ¿En casa de Dexter?

—En casa de otros amigos. Nos estábamos aburriendo en casa de Dexter.

—Hizo bien en traerme con Ud. —contestó—. Este lugar es más habitable.

Ya estaba bien seca. La ofrecí su vestido de dos piezas.

—Póngase otra vez esto. Arréglese la cara y sígame.

Dirigí mis pasos hacia la puerta. La abrí ante Judy que bajó las escaleras en tromba. Me disponía a seguirla.

—Espéreme, Lee…

Jean se giró ante mí para que le abrochase el sostén. Le mordí la nuca con suavidad, y se echó hacia atrás.

—¿Dormirá de nuevo conmigo?

—Con mucho gusto —dije yo—. Cuando quiera.

—¿Ahora mismo?…

—Su hermana se va a preguntar que está Ud. haciendo.

—¿Lou esta aquí?

—¡Desde luego!…

—¡Oh!… Muy bien —dijo Jean—. Así podré tenerla vigilada.

—Creo que su vigilancia no puede serle de ninguna utilidad —aseguré.

—¿Qué tal encuentra Ud. a Lou?

—Con gusto dormiría también con ella —contesté.

Volvió a reír.

—Yo la encuentro fenomenal. Quisiera ser como ella. Si la viera Ud. desnuda…

—No pido otra cosa —dije.

—¡Caramba! ¡Es Ud. un perfecto sinvergüenza!

—¡Espero que me perdonará! No he tenido tiempo de aprender buenas maneras.

—A mí me gustan bastante sus maneras —contestó echándome una mirada con aire zalamero.

Le pasé el brazo por el talle y la llevé hacia la puerta.

—Es hora de que bajemos.

—También me gusta mucho su voz.

—Venga.

—¿Quiere casarse conmigo?

—Deje de decir tonterías.

Empecé a bajar las escaleras.

—No digo tonterías. Ahora debe Ud. casarse conmigo.

—Yo no puedo casarme con Ud.

—¿Por qué?

—Creo que prefiero a su hermana.

Se rio de nuevo.

—Lee, ¡le adoro!

—Muy agradecido —dije.

Estaban todos en el living-room, organizando un buen sarao. Empujé la puerta y dejé pasar a Jean. Nuestra llegada fue saludada con un concierto de gruñidos. Habían abierto latas de pollo en conserva y comían como cerdos. Bill, Dick y Nicholas estaban en mangas de camisa y cubiertos de salsa. Lou tenía una enorme mancha de mayonesa sobre su vestido, de arriba abajo. En cuanto a Judy y Jicky, se atiborraban con la mayor inconsciencia. Tomé nota de que cinco botellas se encontraban ya en vías de desaparición.

La radio espetaba en sordina un concierto de bailables.

Al ver el pollo, Jean Asquith lanzó un grito de guerra y asió a manos llenas un gran pedazo al que pegó un mordisco sin más preámbulos. Me instalé a mi vez y me serví un plato.

Decididamente, aquello prometía.

VII

A las tres de la mañana, Dexter telefoneó. Jean parecía empeñada en coger una segunda curda más hermosa todavía que la primera, y yo me había aprovechado de ello para dejar a Nicholas que la cuidase. No me separaba de su hermana ni un momento y le hacía beber tanto como podía; pero no se dejaba hacer tan fácilmente y tenía que utilizar una elevada dosis de astucia en el asunto. Dexter nos prevenía de que los padres Asquith empezaban a extrañarse de no ver a sus hijas. Le pregunté cómo había dado con nuestro lugar de reunión, y se limitó a reír desde el otro lado de la línea. Le expliqué por qué nos habíamos marchado.

—Está bien, Lee —dijo—. Ya sé que en mi casa no había nada que hacer esta noche. Demasiada gente seria.

—Ven a reunirte con nosotros —protesté.

—¿Ya no queda nada de beber?

—No —dije—. No se trata de eso, cambiarías de idea.

Como siempre, el tipo era demasiado y, como siempre, tenía un tono de voz perfectamente inocente.

—No me puedo largar —dijo—. Si no fuese por eso, iría. ¿Qué les digo a los padres?

—Diles que les devolveremos a sus hijas a domicilio.

—No sé si les gustará mucho eso, Lee, sabes que…

—Ya tienen edad para arreglárselas sólitas. Arreglaré el asunto, mi viejo Dexter, cuento contigo.

—OK, Lee. Lo haré. Adiós.

—Hasta la vista.

Colgó. Hice otro tanto y volví a mis ocupaciones. Jicky y Bill empezaban algunos pequeños ejercicios nada propios de jovencitas de buena familia, y sentí curiosidad por observar las reacciones de Lou. Empezaba a meterse en la bebida un poco a pesar de todo. Aquello no pareció chocarla, ni siquiera cuando Bill se puso a quitarle la ropa a Jicky.

—¿Qué le pongo?

—Whisky.

—Dese usted prisa en beberse eso, y nos iremos a bailar.

La cogí de las manos y traté de llevármela al otro cuarto.

—¿Qué vamos a hacer ahí?

—Aquí hacen demasiado ruido.

Me siguió sin decir nada. Se sentó en un diván junto a mí, sin protestar, pero cuando empecé a meterla mano, recibí un par de hostias de esas que cuentan en la vida de un hombre. Me sentí en un estado de cólera terrible, pero logré permanecer sonriente.

—Quietas las zarpas —dijo Lou.

—Juega Ud. fuerte —dije yo.

—No he empezado a jugar yo.

—Esa no es una razón. ¿Suponía que esto iba a ser una reunión de escuela dominical? ¿O para jugar al bingo?

—No tengo ganas de ser el premio gordo.

—Pues lo quiera o no, es el premio gordo.

—¿Está Ud. pensando en la pasta de mi padre?

—No —contesté—. En esto.

La tumbé sobre el diván y le arranqué la parte delantera del vestido. Se debatía como un diablo. Sus senos se escaparon de la seda clara.

—¡Suélteme, es Ud. un bestia!

—No —contesté—. Soy un hombre.

—Me da Ud. asco —contestó ella intentando desasirse—. ¿Qué ha estado haciendo durante una hora, allí arriba con Jean?

—Pero si no hice nada —contesté—. Sabe muy bien que Judy estaba con nosotros.

—Empiezo a saber lo que es su banda, Lee Anderson, y qué clase de tipos andan con Ud.

—Lou, yo le juro que no he tocado a su hermana más que para quitarle la borrachera.

—Está mintiendo. No ha visto la cara que tenía cuando bajó.

—¡Palabra que parece que está Ud. celosa!

Se me quedó mirando con estupor.

—Pero… ¿quién es Ud.?… ¿Por quién me toma?

—¿Cree que si hubiera… puesto mis manos sobre su hermana aún me quedarían ganas de ocuparme de Ud.?

—¡Ella no está mejor que yo!

La seguía sujetando sobre el diván. Había dejado de debatirse. Su pecho se movía agitadamente. Me agaché sobre ella y besé sus senos, largamente, uno tras otro, acariciando los pezones con mi lengua. Después me levanté de nuevo.

—No, Lou —dije—. No está mejor que tú.

La solté y me eché hacia atrás rápidamente, temiendo una reacción violenta. Y ella se puso a llorar.

VIII

Después he vuelto al trabajo de todos los días. Había dejado el cebo puesto en el anzuelo, y debía esperar y dejar que las cosas se hicieran por sí mismas. En realidad, sabía que volvería a verla de nuevo. No creía que Jean pudiese olvidarme después de haberla visto poner los ojos de aquella manera, y Lou pues bien, contaba un poco con su edad y con lo que le había dicho y hecho en casa de Jicky.

La semana siguiente recibí todo un cargamento de nuevos libros que me anunciaron el declinar del otoño y la vecindad del invierno; me las seguía arreglando bastante bien y ahorrando algo de dinero. Ya tenía un paquetón bastante hermoso. Una miseria, pero me bastaba. Tuve que hacer algunos gastos. Para renovar mi vestuario y arreglar el coche. Había sustituido cierto número de veces, al guitarrista de la única orquesta potable de la ciudad, que tocaba en el Stork Club. Pienso que aquel Stork Club no debía estar relacionado con el otro, el de Nueva York, pero los tipejos con gafas lo visitaban con agrado en compañía de las hijas de los agentes de seguros, o los vendedores de maquinaria agrícola de la comarca. Así sacaba algo más de pasta y por añadidura vendía libros a la gente con la que conectaba allí. Los amigotes de la banda también asomaban las patas por allí algunas veces. Yo continuaba viéndoles con asiduidad, y seguía yéndome a la cama con Judy y con Jicky. No encontraba la manera de desembarazarme de Jicky. Pero felizmente tenía a esas dos chicas, porque estaba en una forma física sensacional. Aparte de todo esto, practicaba el atletismo y se me estaban poniendo músculos de boxeador.

Y una tarde, una semana después de la fiesta de Dexter, recibí una carta de Tom. Me pedía que fuese lo más rápido posible. Aproveché el sábado y me largué a la ciudad. Sabía que Tom me escribía por algo y pensaba que no debía tratarse de ningún pastel de cumpleaños.

En las elecciones aquellos tipos habían boicoteado los votos por orden del senador, el crápula más grande que puede uno encontrar en el país: Balbo. Desde que los Negros votaban, multiplicaba las provocaciones. Había hecho tantas y tan bien que, dos días antes de votar, sus hombres dispersaban las reuniones de negros dejando un par de ellos sobre el pavimento.

Mi hermano, en su calidad de profesor del colegio negro, había protestado públicamente y enviado una carta, por lo que le molieron a golpes al día siguiente. Me escribía para que fuese a recogerlo para cambiar de aires.

Me estaba esperando en la casa, solo, en el cuarto en sombras; sentado en una silla. La ancha espalda completamente encorvada y la cabeza entre lás manos me hicieron daño; sentí la sangre de la cólera, mi sangre negra, atropellarse en mis venas y zumbarme en las orejas. Se levantó y me cogió por los hombros. Tenía la boca tumefacta y hablaba con dificultad. Como hice ademán de darle un golpe en la espalda para intentar consolarle detuve mi gesto.

—Me han dado latigazos —dijo.

—¿Quién ha sido?

—Los hombres de Balbo y el hijo de Moran.

—¡Otra vez ese!…

Mis puños se cerraban a pesar mío. Una cólera seca iba invadiéndome poco a poco.

—¿Quieres que le liquidemos, Tom?

—No, Lee. No podemos. Tu vida habría terminado. Aún tienes una oportunidad, tú no tienes señales.

—Pero tú vales más que yo, Tom.

—Mira mis manos, Lee. Mira mis uñas. Mira mi cabello y mis labios. Yo soy Negro, Lee. Nunca podré escapar a ello. ¡Tú!…

Se paró y se puso a mirarme. Aquel tipo me quería de verdad.

—Tú, Lee, tienes que salir adelante. Dios te ayudará para salir adelante. Él te ayudará, Lee.

—A Dios le trae sin cuidado —dije.

Sonrió. Conocía mi falta de fe.

—Lee, abandonaste esta ciudad demasiado joven, y has llegado a dejar tu religión en el olvido, pero Dios sabrá perdonarte cuando llegue el momento. Es a los hombres a los que se debe evitar. Pero tú deberás ir a su encuentro, con las manos y con el corazón abierto.

—¿Dónde vas a ir, Tom? ¿Quieres dinero?

—Tengo dinero, Lee. Quise irme de casa contigo. Quiero…

Se quedó parado. Las palabras salían con dificultad de su deformada boca.

—Quiero quemar la casa, Lee. Nuestro padre la construyó. A él le debemos todo lo que somos. Casi era un blanco, por el color de su piel, Lee. Pero recuerda que jamás llegó a ocurrírsele renegar de su raza. Nuestro hermano está muerto y nadie debe poder llegar a poseer la casa que nuestro padre construyó con sus dos manos de negro.

No tuve nada que decir. Ayudé a Tom a hacer sus paquetes y los apilamos en el Nash. La casa, bastante aislada, se hallaba situada en los límites de la ciudad. Dejé a Tom terminar y salí afuera para comprobar la carga de los bultos.

Volvió unos minutos más tarde.

—Vamos —dijo, marchémonos, puesto que aún no ha llegado el tiempo en que la justicia reine en esta tierra para los hombres negros.

Una luminosidad rojiza parpadeaba en la cocina, y se agrandó de repente. Hubo la explosión sorda de un bidón de gasolina que estalla y el fulgor alcanzó la ventana de la habitación de al lado. Y en seguida, una carga llamarada hizo crepitar el muro de tablones y el viento atizó el incendio. Los destellos lo rodeaban todo y el rostro de Tom, bajo la luminosidad rojiza, brillaba de sudor. Dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas. Luego, me puso la mano sobre el hombro y nos dimos la vuelta para partir.

Pienso que Tom habría podido vender la casa; con dinero, era posible crear algunos problemas a los Moran, quizás llegar a tumbar a alguno de los tres, pero no quise participar en su idea. Yo también lo hacía según la mía. Aún le quedaban demasiados prejuicios sobre la bondad y la divinidad en la cabeza. Era demasiado honesto, y eso acabaría perdiéndole. Creía que haciendo el bien, se recogía también el bien, pero, cuando eso sucede, no es más que un acontecimiento fortuito. Solo cuenta una cosa, lograr vengarse y vengarse de la manera más completa que pueda existir. Yo pensaba en ese momento en el chico, que era todavía más blanco que yo, sí eso era posible. Cuando al padre de Anne Moran supo que cortejaba a su hija y que iban juntos, aquello no se hizo esperar. Pero el chico nunca salió de la ciudad; yo volvía justamente de haber vivido fuera de ella más de diez años, y el contacto con gentes que no conocían mi origen había logrado desembarazarme de esa humildad abyecta que nos han ido dando poco a poco, como un reflejo, esa humildad odiosa, que hacía proferir palabras de piedad a los labios destrozados de Tom, ese terror que empujaba a nuestros hermanos a esconderse al llegar a sus oídos el sonido que hace el hombre blanco al andar; pero yo sabía que, arrebatándole su piel, nosotros lo teníamos cogido, ya que es parlanchín y se traiciona ante los que cree sus semejantes. Con Bill, con Dick, con Judy, yo ya había logrado ganar una serie de puntos sobre ellos. Pero decirles a estos que un Negro acababa de cogerles sin que se hubiesen percatado, no me proporcionaba ventajas suficientes. Con Lou y Jean Asquith, obtendría al fin mi revancha sobre Moran y sobre todos ellos. Dos por uno, y no lograrían acabar conmigo como habían acabado con mi hermano.

Todo dormitaba vagamente en el interior del coche. Aceleré. Debía conducirle hasta el empalme directo de Murchison Junction, donde cogería el rápido del Norte. Había decidido irse a Nueva York. Tom era un buen tipo. Un buen tipo demasiado sentimental. Demasiado humilde.

IX

Llegué nuevamente a la ciudad al día siguiente por la mañana y comencé mi trabajo sin haber dormido. No tenía sueño. Seguía esperando. Llegó a las once en forma de llamada de teléfono. Jean Asquith me invitaba, en compañía de Dex y otros amigos suyos a pasar el fin de semana en su casa. Acepté, naturalmente, aunque sin precipitarme.

—Procuraré hacer lo posible…

—Trate de venir —contestó ella al otro lado.

—No puedo creer que esté tan escasa de caballeros —dije en plan de chunga—. O si no, es que vive en un verdadero agujero.

—Los hombres que hay aquí no saben ocuparse de una chica que ha bebido de más.

Me quedé seco y se dio cuenta pues escuché una ligera risa.

—Venga. Realmente tengo ganas de volver a verle, Lee Anderson. Y también Lou estará contenta…

—Dele un beso de mi parte —dije— y dígale que se lo devuelva.

Volví al curro con más energía. Había recobrado los ánimos. Por la noche fui a ver a la banda al drugstore y me llevé a Judy y a Jicky en el Nash. No es que un coche sea demasiado cómodo, pero se descubren ángulos inéditos. Otra noche que dormí bien.

Para completar mi vestuario, fui a comprar, al día siguiente, una especie de neceser de baño y una maleta; un par de pijamas nuevos, y algunas otras cositas sin mayor importancia para aquella gente; sabía más o menos que era lo imprescindible para no ser tomado por un vagabundo.

La tarde del jueves de esa misma semana, estaba terminando de poner al día la caja y rellenar las liquidaciones cuando, hacia las cinco y media, vi el coche de Dexter detenerse delante de la puerta. Fui a abrirle, pues ya había cerrado la tienda, y entró.

—Saludos, Lee —me dijo—. ¿El negocio marcha?

—No está mal. ¿Y esos estudios?

—¡Oh!… Vamos tirando. No tengo suficiente afición al béisbol y al hockey para ser un buen estudiante, ¿sabe?

—¿Qué te trae por aquí?

—Pasaba para recogerle para cenar juntos en alguna parte, y luego llevarle a catar una de mis pequeñas distracciones favoritas.

—De acuerdo, Dex. Concédeme cinco minutos.

—Le espero en el coche.

Metí las facturas y la pasta en la caja, bajé el cierre metálico y luego salí por la puerta trasera, cogiendo mi chaqueta. Hacía un tiempo asqueroso, pesado, demasiado caluroso para la estación, ya muy avanzada. El aire era húmedo y pringoso y las cosas se quedaban pegadas a los dedos.

—¿Llevo la guitarra? —pregunté a Dex.

—No vale la pena. Esta noche, me encargo yo de las distracciones.

—Pues vamos.

Me instalé adelante, junto a él. Su Packard era otra cosa que mi Nash, pero el chico no sabía conducir. Para hacer fallar el motor de un Clipper II en un reprise, hay que echarle ciencia al asunto.

—¿Dónde me llevas, Dex?

—Primero iremos a cenar al Stork, y luego, le llevaré adonde vamos.

—El sábado vas a casa de los Asquith, creo.

—Sí, pasaré a buscarle, si quiere.

Era la manera de no llegar en el Nash. Un chaval como Dexter, valía su peso.

—Gracias. Acepto.

—¿Suele Ud. jugar al golf, Lee?

—Lo he probado una sola vez en mi vida.

—¿Tienes ropa de jugar y palos?

—Ni por asomo. ¿Me tomas por un Kaiser?

—Los Asquith tienen campo de golf. Le aconsejaría que dijese que su médico le tiene prohibido jugar.

—Te imaginas como caerá… —gruñí yo.

—¿Y el bridge?

—¡Oh! Pues más o menos.

—¿Más o menos bien?

—Más o menos.

—Entonces, le sugiero también que diga que una partida de bridge podría serle fatal.

—No es para tanto —insistí— puedo jugar…

—¿Puede perder quinientos dólares sin darle importancia?

—Podría sentirme molesto.

—Entonces siga mi consejo.

—Estás rebosante de amabilidad esta tarde, Dex —dije—. Si me has invitado para hacerme entender que soy demasiado hortera para esas gentes, dilo de una vez y hasta la vista.

—Mejor haría en darme las gracias, Lee. Estoy dándole los medios necesarios para mantener la cara frente a esas gentes, como dice Ud.

—Me pregunto qué puede interesarte eso.

—Me interesa.

Se calló un instante y frenó en seco para no saltarse un semáforo en rojo. El Packard se hundió suavemente en los muelles de suspensión, hacia delante, y recuperó su posición.

—No acierto a ver el porqué.

—Yo lo que quisiera saber es dónde quiere llegar con esas chicas.

—Todas las chicas hermosas merecen que uno se ocupe de ellas.

—Tiene a mano varias docenas igualmente hermosas y mucho más fáciles.

—No creo que la primera parte de la frase sea enteramente cierta —dije—, ni la segunda tampoco.

Me miró como si tuviese alguna idea detrás de aquello. Me gustaba más cuando dedicaba su atención al camino.

—No acabo de entenderle, Lee.

—Francamente —dije— esas dos chicas me gustan.

—Ya sé que le gusta eso —dijo Dex.

Verdaderamente aquello no era lo que tenía guardado para mí.

—No creo que sea más difícil meterse en la cama con ellas que con Jicky o Judy —aseguré yo.

—No es solo eso lo que Ud. busca, Lee.

—Solo eso.

—Entonces, vaya con cuidado. No sé lo que le ha hecho Ud. a Jean pero en cinco minutos de teléfono, se las ha arreglado para pronunciar su nombre cuatro veces.

—Estoy contento de haberle causado tanta impresión.

—Esas chicas no son con las que puede uno acostarse sin casarse con ellas en cierta medida. Al menos, yo pienso que son así. Ya sabe que yo las conozco hace diez años.

—En tal caso, he debido tener suerte —aseguré—. Porque no tengo intención de casarme con las dos juntas, y ciertamente espero acostarme con ambas.

Dexter no contestó y siguió observándome. ¿Le habría contado Judy nuestra sesión en casa de Jicky o sería que no sabía nada en absoluto? Creo que era un tipo capaz de adivinar las tres cuartas partes de las cosas sin que nadie le contase lo restante.

—Baje —me dijo.

Me fijé entonces que el coche estaba parado delante del Stork Club y me apeé.

Pasé delante de Dexter por la entrada y él dejó propina a la morena del recibidor. Un criado de librea, que yo conocía, nos condujo a la mesa reservada para nosotros. En el antro aquel intentaban tener aires de gran clase y aquello daba resultados cómicos. Le apreté la pezuña a Clakie, el director de orquesta, al pasar por delante. Era la hora del cocktail y la orquesta tocaba música de baile. Conocía también a la mayoría de los clientes que se encontraban a la vista. Pero estaba acostumbrado a verles en el estrado, y siempre produce un efecto extraño hallarse de repente del lado enemigo, junto al público.

Nos sentamos, y Dex pidió unos martinis triples.

—Lee —me dijo— no quiero volver a hablarle de ello, pero tenga cuidado con esas chicas.

—Siempre tengo cuidado —contesté yo—. No sé cómo lo entiendes tú, pero en general me doy cuenta de lo que hago.

No me respondió, y dos minutos más tarde hablábamos de otra cosa. Cuando abandonaba su extraño aire de reserva, podía llegar a contar cosas interesantes.

X

Estábamos, los dos, bastante trompas al salir, y yo me senté al volante a pesar de las protestas de Dexter.

—No tengo interés en que me estropees la cara antes del sábado. Siempre miras a otra parte cuando conduces y siempre me hace el efecto de que me la voy a dar.

—Pero Ud. no conoce el camino, Lee…

—¡Bueno y qué! —dije—. Me lo explicas.

—Es una parte de la ciudad donde Ud. no va jamás y es complicado.

—¡Oh! Me estás menospreciando Dex. ¿Qué calle?

—Bien, pues el 300 de Stephen’s Street.

—¿Se va por allí? —pregunté apuntando vagamente con el dedo en dirección al barrio oeste…

—Sí. ¿La conoce?

—Yo lo conozco todo —aseguré—. Cuidado cuando arranquemos.

El Packard, era suave como el terciopelo. A Dex no le gustaba y prefería el Cadillac de sus padres; pero comparado con mi Nash, era una verdadera seda.

—¿Vamos a Stephen’s Street?

—Justo al lado —dijo Dex.

A pesar de la cantidad de alcohol que llevaba en el estómago, mantenía el tipo como un roble. Cualquiera hubiese dicho que no había bebido nada.

Nos estábamos metiendo de lleno en el barrio pobre de la ciudad. Stephen’s Street empezaba más o menos bien, pero a partir del número 200, se convertía en zona de habitaciones baratas, y después en barracas de un solo piso, cada vez más asquerosas. A la altura del número 300, la cosa aún se tenía de pie. Había algún que otro coche viejo aparcado delante de las casas, casi de la era del Ford T. Detuve al automóvil de Dex frente al sitio señalado.

—Venga, Lee —dijo—. Tenemos que caminar un trozo.

Cerró las puertas y nos pusimos en camino. Dio la vuelta por una calle transversal e hizo unos cientos de metros. Había algunos árboles, vallas derrumbadas. Dex se detuvo frente a un edificio de dos plantas con techo de tablas. Como por un milagro, la cerca alrededor del cúmulo de desperdicios que constituían el jardín se hallaba en buen estado, más o menos. Entró sin avisar. Era ya casi de noche y por los rincones se agitaban sombras extrañas.

—Venga, Lee —dijo—. Es aquí.

—Te sigo.

Había un rosal delante de la casa, uno solo, pero su aroma bastaba para cubrir los malos olores de las basuras que se acumulaban por todas partes. Dex saltó los dos escalones de la entrada que se hallaba al costado de la casa. Una gruesa negra acudió a abrir en respuesta a su timbrazo. Sin decir nada, nos volvió la espalda y Dexter la siguió. Cerré la puerta tras de mí.

Al llegar al primer piso se apartó para dejarnos pasar. En el interior de un pequeño cuarto había un diván, una botella y dos vasos, y dos niñas de once o doce años, una baja pelirroja, redondita y cubierta de manchas de color rojizo, y una negrita joven, la mayor de las dos por lo que parecía.

Estaban sentadas modosamente sobre el diván, vestidas con una camisita y una falda demasiado corta.

—Estos señores os traen unos dólares —dijo la negra—. Portaros muy bien con ellos.

Cerró la puerta y nos dejó. Yo miraba a Dexter.

—Desnúdese, Lee —dijo—. Hace mucho calor en este lugar.

Se giró hacia la pelirroja.

—Acércate para ayudarme, Jo.

—Yo me llamo Polly —contestó la niña—. ¿Me va Ud. a dar algunos dólares?

—Claro que sí —dijo Dex.

Sacó del bolsillo un taco de diez billetes y se lo dio a la niña.

—Ven aquí, ayúdame a quitarme los pantalones.

Yo no me había movido todavía. Estaba observando como se levantaba la pelirroja. Debía de tener poco más de doce años.

Tenía un trasero demasiado redondo bajo la falda demasiado corta.

Sabía que Dex estaba observándome.

—Yo me quedo con la pelirroja —me dijo.

—Sabes que estamos arriesgando el irnos al talego por este asunto.

—¿Es el color de su piel lo que le molesta? —me dijo en tono brutal, de repente.

Esto era lo que me tenía reservado. Seguía mirándome, con su mecha de pelo sobre el ojo. Esperaba. Creo que no se me llegó a cambiar el color de la cara. Las dos niñas ya no se movían, un poco asustadas…

—Ven, Polly —dijo entonces Dex—. ¿Quieres beber una copita?

—Prefiero que no. Puedo ayudarle sin beber.

En menos de un minuto, se desvistió y tomó a la niña sobre sus rodillas después de quitarle la falda. Se le ensombreció la cara y comenzó a resoplar.

—¿No irá Ud. a hacerme daño? —dijo ella.

—Déjate hacer —contestó Dex—. Si no lo haces, no habrá dólares.

Le metió las manos entre las piernas y ella empezó a lloriquear.

—¡Cállate! O haré venir a Anna para que te zurre…

Volvió la cabeza hacia mí. No me había movido.

—¿Es el color de la piel lo que le desagrada? ¿Quiere Ud. la mía?

—Así está bien —contesté.

Miré a la otra niña. Se estaba rascando la cabeza completamente indiferente a todo aquello. Ya estaba formada.

—Ven —le dije.

—Puede empezar, Lee —dijo Dex— están limpias. ¿Te callarás de una vez? Polly dejó de lloriquear y tomó aliento.

—Es demasiado gorda… —dijo—. ¡Me hace daño!…

—Te quieres callar —dijo Dex—. Te daré cinco dólares más.

Jadeaba como un perro. Entonces la agarró por los muslos y comenzó a agitarse en la silla.

Las lágrimas de Polly caían sin hacer ruido. La negrita me miraba.

—Desvístete —le dije— y ponte sobre aquel diván.

Me quité la chaqueta y solté el cinturón. Dejó escapar un gritito cuando entré en ella. Estaba hirviendo como el mismo infierno.

XI

Llegó el sábado por la tarde, y no había vuelto a ver a Dexter… Decidí coger el Nash e ir hasta su casa. Si venía todavía, lo dejaría aparcado en su garaje… Si no, me iría desde allí directamente.

Cuando lo dejé aquella noche estaba enfermo como un cerdo. Debía encontrarse mucho más borracho de lo que yo había pensado y se puso a gastar bromas. La pequeña Polly conservaría siempre ya su señal en el seno izquierdo, ya que a aquel animal no se le había ocurrido otra cosa que morderla como un rabioso. Imaginaba que sus dólares la calmarían, pero la negra Anna volvió sin hacerse esperar y amenazó con no volver a recibirle nunca más. Seguro que no era la primera vez que iba por allí. No quería dejar marchar a Polly, cuyo color de pelirroja debía agradarle. Anna le puso una especie de apósito y le dio un somnífero, pero tuvo que dejarla en manos de Dex que le lamía todas las heridas haciendo ruidos con la garganta.

Yo sospechaba lo que debía sentir él, puesto que, por mi parte, no podía decidirme a sacarla de aquella niña negra, a pesar de que procuraba ir con cuidado para no causarle ninguna herida, y no se quejó ni una sola vez. Unicamente, permanecía con los ojos cerrados.

A causa de aquello, me preguntaba si Dex se encontraría con aplomo suficiente hoy para ir a pasar el fin de semana a casa de los Asquith. Yo me había despertado la mañana del día anterior en un curioso estado. Y Ricardo podía decirlo: a las nueve de la mañana me tuvo que servir un triple zombie; no conozco nada como eso para volver a poner a un tipo en forma. En el fondo, casi no bebía antes de venir a Buckton y me daba cuenta de que hacía mal. A condición de tomar la cantidad suficiente, no hay a quien no le haya aclarado las ideas. Esa mañana iba bien, y llegué a casa de Dex muy en forma.

Ya estaba esperándome, contrariamente a lo que yo suponía, recién afeitado, enfundado en un traje de gabardina beige, y camisa de dos colores, gris y rosa.

—¿Ha almorzado ya, Lee? Detesto tener que pararme en la carretera, así que suelo tomar mis precauciones.

Aquel Dexter era claro, simple y conciso como un chaval. Un chaval más viejo que la edad que tenía, a pesar de todo. Sus ojos.

—Comería un poco de jamón y mermelada —contesté.

El mozo del comedor me sirvió copiosamente. Me horroriza tener que soportar a un tipo metiendo sus narices en la comida que como, pero parecía muy normal para Dexter.

Tras aquello, nos marchamos. Pasé mi equipaje del Nash al Packard, y Dexter se sentó a la derecha.

—Conduzca Ud., Lee. Vale más así.

Me miró por encima. Fue su única alusión a la sesión del día anterior por la tarde. Durante el resto del camino, estuvo de un humor radiante y me relató toda una serie de historias sobre los padres Asquith, dos buenos cerdos que habían debutado en la vida con un confortable capital, lo cual es correcto, pero también con la costumbre de explotar a las gentes cuyo único delito era poseer una piel de distinto color. Tenían plantaciones de caña cerca de la isla de Jamaica o de Haití, y Dex pretendía que, en su casa, podía beberse un ron formidable.

—Deja bien atrás los zombies de Ricardo, ¿sabe Lee?

—¡Entonces ya estoy allí! —afirmé yo.

Y le pegué un buen viaje al pedal del acelerador.

Hicimos las cien millas en poco más de una hora y Dex me dirigió cuando llegamos a Prixville. Era un pueblucho mucho menos importante que Buckton, pero las casas daban la impresión de ser más lujosas y los jardines más espaciosos. Hay lugares en los que todo quisque parece estar forrado.

La verja de entrada de los Asquith estaba abierta y ascendí en la misma marcha la rampa del garaje, sin que el motor se quejara. Aparqué el Clipper detrás de otros dos coches.

—Ya han llegado algunos clientes —dije.

—No —comentó Dexter—. Son los automóviles de la casa. Creo que somos los únicos. Aparte de nosotros, hay algunos de por aquí. Se van invitando todos a todos por lista, porque cuando se quedan solos en casa se aburren demasiado. Hay que decir que no se quedan a menudo.

—Ya veo —dije—. Gente que merece que le compadezcamos, en suma.

Se rio y bajó. Cogimos cada uno nuestra maleta y nos dimos de narices con la misma Jean Asquith. Llevaba en la mano una raqueta de tenis. Tenía puestos unos shorts blancos y acababa de enfundarse, tras el partido, un pull azul que resaltaba sus formas terriblemente.

—¡Oh! Estáis aquí —dijo.

Parecía encantada de vernos.

—Vengan a tomar alguna cosa.

Miré a Dex, él me miró a mí, y ambos movimos la cabeza en señal de aprobación, conjuntamente.

—¿Dónde está Lou? —preguntó Dex.

—Ha subido ya —contestó Jean—. Debe de estar cambiándose.

—¡Oh! —dije escamado—. La gente se viste para jugar al bridge, en este sitio.

Jean se rio a carcajadas.

—Quise decir cambiándose de shorts. Venga, vayan a ponerse algo más cómodo que eso que llevan y vuelvan. Serán conducidos a sus habitaciones.

—Imagino que también Ud. va a cambiarse de short —dije en broma—. Hace lo menos una hora que lleva puesto ese.

Recibí un buen raquetazo en los dedos.

—¡Yo no transpiro para nada! —afirmó Jean—. Ya se me pasó la edad.

—Y perdió Ud. el partido, sin duda.

—¡Sí!…

Se rio aún más. Sabía que se reía muy bien.

—En tal caso, puedo arriesgarme a proponerle que juguemos un set —dijo Dex—. Naturalmente, no dentro de un rato. Mañana por la mañana.

—Por supuesto —dijo Jean.

No sé si me equivoco, pero creo que hubiera preferido que hubiese sido yo.

—Bueno —dije—. Si hay dos pistas, yo haré lo mismo con Lou, y ambos perdedores jugarán el uno contra el otro. Arrégleselas para perder, Jean, y quizás tengamos una oportunidad de jugar juntos.

—OK —dijo Jean.

—Entonces —concluyó Dex—, ya que todo el mundo hace trampas, voy a ser el batido.

Nos echamos a reír los tres al tiempo. No es que tuviera mucha gracia, pero la cosa estaba algo tensa, y era necesario arreglarla. Dex y yo, seguimos a Jean hacia la casa, y nos dejó en manos de una doncella negra, sumamente delgada, con una pequeña cofia blanca almidonada.

XII

Me cambié en mi habitación y me reuní de nuevo con Dex y los demás abajo. Había otros dos chicos y dos chicas, un número redondo, y Jean jugaba al bridge con una de las chicas y los dos chicos. Lou estaba allí. Dejé que Dex hiciera compañía a la otra chica y encendí la radio para poner música de baile. Encontré a Stan Kenton y lo dejé. Era mejor que nada. Lou olía a un nuevo perfume que me gustaba más que el del otro día, pero quise hacerla rabiar.

—¿Ha cambiado de perfume, Lou?

—Sí. ¿Este no es de su gusto?

—Sí, está bien. Pero Ud. sabe que esto no se hace.

—¿Qué?

—No se debe cambiar de perfume. Una verdadera elegante permanece fiel a su perfume.

—¿Dónde ha aprendido eso?

—Todo el mundo lo sabe. Es una vieja regla francesa.

—No estamos en Francia.

—En tal caso ¿por qué usa perfume francés?

—Son mejores.

—Ciertamente, pero si se respeta una regla, es necesario respetar todas las demás.

—Pero, dígame, Lee Anderson, ¿dónde ha pescado todo eso?

—Son las virtudes de la instrucción —contesté irónicamente.

—¿De qué colegio sale Ud.?

—De ninguno que Ud. conozca.

—¿Cuál?

—Estudié en Inglaterra y en Irlanda antes de volver a los Estados.

—¿Y cómo es que se dedica a hacer lo que hace? Podría ganar más dinero.

—Gano lo suficiente para hacer lo que quiero hacer —dije.

—¿Tiene familia?

—Tenía dos hermanos.

—¿Y?

—El más joven ha muerto. En un accidente.

—¿Y el otro?

—Vive todavía. Está en Nueva York.

—Me gustaría conocerlo —dijo.

Parecía haber perdido la brusquedad de que hacía gala en casa de Dexter y de Jicky, y también, haber olvidado lo que le había hecho entonces.

—Prefiero que no le llegue a conocer —dije.

Y lo pensaba. Pero me equivocaba pensando que había olvidado.

—Sus amigos son divertidos —dijo pasando a otro tema sin solución de continuidad.

Seguíamos bailando. Casi no había interrupción entre los diversos discos, y aquello me salvó de tener que contestarle.

—¿Qué le hizo a Jean, la última vez? —dijo—. Ya no es como antes.

—No le hice nada. Tan solo la ayudé a soltar la borrachera. Existe una técnica muy conocida.

—No sé si está bromeando. Con Ud. es difícil saberlo.

—¡Pero si soy transparente como un cristal!… —aseguré.

—Me hubiera gustado estar allí —concluyó ella.

—También yo siento que no haya estado. Ahora estaría más tranquila.

Mi frase me hizo sentir calor detrás de las orejas. Me acordaba del cuerpo de Jean en aquel momento. Tomarlas a las dos, y suprimirlas al mismo tiempo, después de habérselo dicho a las dos. No parecía posible…

—Creo que no piensa lo que dice.

—No sé qué habría de decir para que pensase que lo pienso realmente.

Protestó vigorosamente, me trató de pedante, y me acusó de hablar igual que un psiquiatra austríaco. Un poco demasiado duro.

—Quiero decir —aclaré— ¿en qué momentos le parece que digo la verdad?

—Prefiero cuando no dice nada.

—¿Y cuando no hago nada también?

La apreté más fuerte. Evidentemente se acordaba de lo que yo aludía, y bajó los ojos.

Pero no estaba dispuesto a soltarla así como así. Además, dijo:

—Depende de lo que haga…

—¿No aprueba todo lo que hago?

—Eso no tiene interés alguno si se lo hace a todo el mundo.

Me daba cuenta de que estaba lográndolo poco a poco. Estaba casi madura del todo. Otro esfuerzo. Quería comprobar si el asunto estaba arreglado.

—Habla Ud. en metáforas —dije—. ¿De qué está hablando?

Esta vez bajó no solamente los ojos, sino la cabeza. Era realmente mucho más baja que yo. Llevaba un gran clavel blanco en los cabellos. Pero contestó:

—Sabe muy bien de que estoy hablando. De lo que me hizo el otro día, en el diván.

—¿Y?

—¿Les hace lo mismo a todas las mujeres con las que se tropieza?

Reí muy fuerte y me pellizcó el brazo.

—No se ría de mí, no soy ninguna idiota.

—Desde luego que no.

—Conteste a mi pregunta.

—No, no suelo hacer lo mismo con todas las mujeres a las que uno tenga ganas de hacérselo.

—No bromee. Ya vi cómo se comportaban sus amigos…

—Aquellos no eran amigos, sino camaradas.

—No juegue con las palabras. ¿Se lo hace también a sus camaradas?

—¿Cree que se pueden tener ganas de hacerlo con chicas como esas?

—Lo que yo creo… murmuró. Es que hay momentos en que se pueden hacer muchas cosas con mucha gente.

Creí que era mi obligación sacar partido de aquella frase, y la apreté un poco más. Al mismo tiempo me esforzaba en acariciarle los senos. Había atacado demasiado pronto. Se separó de mí con dulzura, pero con firmeza.

—El otro día, sabe, había bebido —dijo.

—No lo creo —contesté.

—¡Oh!… ¿Supone acaso que me hubiese dejado hacer si no hubiese bebido?

—Por supuesto.

Bajó suavemente la cabeza y la volvió a levantar para decirme:

—¡No pensará que habría bailado con cualquiera!

—Yo soy cualquiera.

—Sabe de sobra que no.

Pocas veces había sostenido una conversación tan agotadora. Aquella chica se escurría entre los dedos como una anguila. Tanto parecía querer ir a fondo, como volvía a rehusar el menor contacto. Continué a pesar de todo.

—¿Y qué tengo que me hace ser diferente?

—No lo sé bien. Está físicamente bien, pero es otra cosa. Su voz, por ejemplo.

—¿Cómo?

—No es una voz corriente.

Volví a reírme con ganas.

—No —insistió—. Es una voz más grave… y más… No sé como decirlo… más equilibrada.

—Es la costumbre de tocar la guitarra y cantar.

—No —dijo—. Yo no he oído ni a guitarristas ni a cantantes cantar como Ud. Pero he escuchado voces que me recuerdan a la suya, sí… así… en Haití. Voces de Negros.

—Es un gran cumplido el que me hace —dije—. Son los mejores músicos que pueden encontrarse.

—¡No diga tonterías!

—Toda la música americana ha salido de ellos —aseguré.

—No lo creo. Todas las grandes orquestas de baile son de blancos.

—Por supuesto, los blancos suelen estar mucho mejor situados para explotar los descubrimientos de los Negros.

—No creo que tenga razón. Todos los grandes compositores son blancos.

—Duke Ellington, por ejemplo.

—No. Gershwin, Kern, todos esos.

—Todos esos son Europeos emigrados —aseguré—. Y esos son los mayores explotadores. Dudo que se pueda encontrar en Gershwin un pasaje original, que no haya sido copiado, plagiado o reproducido. Le reto a que encuentre alguno en la Rapsodia azul.

—Es Ud. bastante extraño —dijo—. Detesto a los Negros.

Era demasiado hermoso. Pensé en Tom, y estuve muy cerca de darle las gracias al Señor. Pero tenía demasiadas ganas de aquella chica para ser accesible en aquel momento a la cólera. Y no necesitaba al Señor para hacer un buen trabajo.

—Es Ud. como todos los demás —dije—. Le gusta presumir de las cosas que todo el mundo, salvo Ud., ha descubierto.

—No sé que quiere decir.

—Debiera viajar —aseguré—. Sabe Ud. no son únicamente los Americanos de raza Blanca los que inventaron el cine, ni el automóvil, ni las medias de nylon, ni las carreras de caballos, ni la música de jazz.

—Hablemos de otra cosa —dijo Lou.

—Lee Ud. demasiados libros, eso es lo que le pasa.

Seguían con su bridge en la mesa vecina, y en verdad, no llegaría a ninguna parte con aquella chica si no lograba hacerla beber. Era necesario perseverar.

—Dex me ha hablado del ron que tienen Uds. en esta casa —proseguí—. ¿Es algún mito o es accesible a los simples mortales?

—Puede tomarlo, desde luego —dijo—. Debería habérseme ocurrido pensar que estaría Ud. sediento.

La solté y se largó hacia una especie de bar que había en el salón.

—¿Mezclado? —dijo—. ¿Ron blanco y ron moreno?

—Estoy por la mezcla. Si puede añada un poco de jugo de naranja. Me estoy muriendo de sed.

—Eso es fácil —aseguró.

Los de la mesa de bridge, en el otro extremo de la sala, comenzaron a llamarnos a voces.

—¡Oh! ¡Lou!… ¡prepara para todo el mundo!…

—Bien —dijo— pero habréis de venir a buscarlo.

Me gustaba verla inclinarse hacia adelante. Llevaba un jersey ceñido con un escote completamente redondo que le dejaba al descubierto el nacimiento de los senos, y, esta vez, su pelo lo llevaba completamente echado hacia un lado, igual que el día que la había visto, pero hacia la izquierda. Estaba muchísimo menos maquillada, y daban verdaderas ganas de echarle un bocado.

—Es Ud. realmente bonita —le dije.

Se incorporó de nuevo con una botella de ron en la mano.

—No empiece…

—No empiezo. Continúo.

—Entonces, no continúe. Va demasiado deprisa. Se pierde todo el placer.

—No hay que dejar que las cosas duren demasiado.

—Sí. Las cosas agradables deberían durar todo el tiempo.

—¿Conoce usted algo agradable?

—Sí. Conversar con Ud., por ejemplo.

—El placer es únicamente suyo. Eso es un egoísmo.

—Es Ud. un grosero. ¡Diga que mi conversación le fastidia!…

—No puedo mirarla sin pensar que está hecha para otra cosa mejor que hablar, y me resulta difícil hablar sin mirarla. Pero prefiero seguir hablando con Ud. Así no tengo que jugar al bridge.

—¿No le gusta el bridge?

Había llenado un vaso y me lo ofreció. Lo tomé y lo vacié hasta la mitad.

—Está bueno.

Señalé el vaso.

—Y me gusta que lo haya preparado Ud.

Se puso de color rosa.

—Es tan agradable cuando se porta Ud. así…

—Le aseguro que puedo ser agradable de muchas maneras distintas.

—Es un presumido. Está bien hecho y se figura que todas las mujeres tienen ganas de eso.

—¿De qué?

—Las cosas físicas.

—Las que no tienen ganas —afirmé— es porque no las han probado.

—No es verdad.

—¿Ud. las ha probado?

No contestó y se retorció los dedos, y luego se decidió.

—Lo que me hizo Ud., la última vez…

—¿Sí?

—No era agradable. Era… ¡Era terrible!

—¿Pero no… desagradable?

—No… —contestó en un susurro.

No quise insistir más y terminé mi vaso. Había recuperado el terreno perdido. Maldita sea, qué difícil era aquella chica; hay truchas que le dan a uno la misma impresión.

Jean se había levantado y venía a coger vasos.

—¿No se aburre con Lou?

—¡Eres demasiado amable!… —comentó su hermana.

—Lou es encantadora —dije yo—. La quiero mucho. ¿Puedo atreverme a pedirle a Ud. su mano?

—¡Nunca en la vida!… —dijo Jean—. Yo tengo prioridad.

—Entonces, ¿qué soy yo? —dijo Lou—. ¿Un resto para cuando hagan liquidación?

—Aún eres joven —contestó Jean—. Te queda tiempo todavía. Yo…

Me eché a reír, ya que Jean no aparentaba más de dos años más que Lou.

—Haga el favor de no reírse como un idiota —dijo Lou—. ¿No está ya bastante estropeada?

Decididamente aquellas dos chicas me gustaban de verdad. Y ellas parecían entenderse bien, además.

—Si Ud. no empeora con la edad —dije a Lou—, estaría encantado de casarme con las dos.

—Es Ud. horrible —dijo Jean—. Vuelvo a mi bridge. Dentro de un rato bailará conmigo.

—¡Ah! ¡Vaya! —dijo Lou—. Esta vez, soy yo la que tiene prioridad. Vete a jugar con tus sucias cartas.

Nos pusimos a bailar de nuevo, pero el programa varió y le propuse dar una vuelta por fuera para desentumecerse las piernas.

—No sé si me interesa quedarme a solas con Ud. —dijo ella.

—No se arriesga demasiado. No tiene más que llamar.

—Eso es —protestó—. ¡Para quedar como una idiota!…

—Bueno —dije—. Entonces me gustaría beber alguna cosa, si no le molesta.

Me dirigí al bar y me preparé un pequeño ingenio remontante. Lou permanecía donde la había dejado.

—¿Quiere un poco?

Dijo que no con la cabeza, al tiempo que cerraba sus ojos amarillentos. Cesando de prestarle atención, atravesé la sala y vine a mirar el juego de Jean.

—Vengo a traerle suerte —dije.

—¡Llega en el momento preciso!

Se giró ligeramente hacia mí ofreciéndome una sonrisa radiante.

—Pierdo ciento treinta dólares. ¿Cree que tiene gracia?

—Todo depende del porcentaje exacto de su fortuna que eso represente —aseguré.

—¿Y si dejásemos el juego? —propuso entonces ella.

Los otros tres, que no parecían tener más ganas de jugar que de hacer cualquier otra cosa, se levantaron al unísono. En cuanto al denominado Dexter, hacía ya un buen rato que se había llevado a la cuarta chica al jardín.

—¿No hay más que eso? —dijo Jean señalando la radio con aire despectivo—. Voy a buscar algo mejor.

Comenzó a manipular el dial y sintonizó efectivamente algo bailable. Uno de los otros dos tipos invitó a Lou. Los otros dos se pusieron a bailar juntos, y yo me llevé a Jean a beber alguna cosa antes de empezar. Yo ya sabía lo que le hacía falta.

XIII

Prácticamente no había vuelto a dirigirle la palabra a Lou desde nuestra larga conversación cuando Dex y yo subimos a acostarnos. Nuestras habitaciones estaban en el primer piso lo mismo que las de las chicas. Los padres ocupaban el otro ala. Los demás se habían ido a sus respectivas casas. Dije que los padres ocupaban el otro ala del edificio, pero, en aquel momento, acababan de salir nuevamente para Nueva York, para Haití, o alguna cosa parecida. Estaban, en riguroso orden, mi habitación, la de Dexter, la de Jean y después la de Lou. Estaba mal colocado para las incursiones.

Me desvestí, tomé una buena ducha y me friccioné enérgicamente con el estropajo del baño. Oí a Dexter armar un poco de revuelo por su habitación. Salió de ella, volvió a entrar cinco minutos más tarde, y pude escuchar el ruido de un vaso al llenarse. Había realizado una pequeña expedición de aprovisionamiento y pensé que no era una mala idea. Llamé ligeramente a la puerta de comunicación de su cuarto con el baño que nos separaba. Acudió enseguida.

—¡Oh! Dex —dije a través de la puerta de comunicación—. ¿He estado soñando o efectivamente he oído ruido de botellas?

—Le paso una —dijo Dex—. He subido dos de abajo.

Era ron. No existe nada mejor para dormir, o para permanecer despierto, según la hora. Tenía previsto permanecer despierto, pero oí que Dex se acostaba poco tiempo después. La había cogido de otra manera que yo.

Esperé una media hora y salí de la habitación sin hacer ruido. Llevaba slip y chaqueta de pijama. No puedo aguantar sobre mi piel los pantalones del pijama. Es un sistema imposible.

El pasillo estaba a oscuras, pero yo sabía adónde iba. Avancé sin tomar ninguna precaución, puesto que las alfombras eran suficientes para ahogar el ruido de una partida de béisbol, y toqué ligeramente a la puerta de la habitación de Lou.

La oí acercarse; la sentí acercarse, mejor dicho, y girar la llave en la cerradura. Me introduje silenciosamente en su cuarto y volví a cerrar la puerta lacada.

Lou llevaba un delicioso déshabillé blanco que debía de haberle robado a alguna chica de Vargas. Visiblemente, su vestimenta incluía un sujetador de encaje y unas braguitas a juego.

—Vengo a ver si sigues estando enfadada conmigo —dije.

—¡Váyase de aquí! —protestó.

—¿Por qué me has abierto entonces? ¿Quién creías que era?

—¿Qué sé yo? Susie, quizás…

—Susie está acostada. Los demás criados también. Lo sabes perfectamente.

—¿A dónde quiere Ud. llegar?

—A esto.

La agarré al vuelo y la besé de forma consecuente. No tengo la menor idea de lo que hacía mi mano izquierda en aquel momento. Pero Lou luchaba por zafarse y recibí en la oreja uno de los más hermosos puñetazos que hube de encajar hasta aquel día. Entonces la solté.

—¡Salvaje! —me dijo.

Sus cabellos estaban normalmente peinados, lacios con raya al medio, y eran tentación seleccionada. Pero permanecí en calma. El ron me ayudó.

—Haces demasiado ruido —contesté—. Jean te va a oír.

—Hay un cuarto de baño entre nuestras habitaciones.

—Perfecto.

Entonces reincidí, abrí su déshabillé. Logré arrancarle las braguitas antes de que pudiera pegarme de nuevo. La así por las muñecas y le mantuve las manos detrás de la espalda. Se alojaban cómodamente dentro de mi palma derecha. Ella luchaba sin hacer ruido, pero con rabia e intentaba golpearme con las rodillas, pero deslicé la mano izquierda detrás de sus riñones y la mantuve estrechamente sujeta contra mí. Intentó morderme a través del pijama. Pero no encontraba forma de librarme de mi condenado slip. La solté bruscamente y la empujé hacia la cama.

—Después de todo —dije— te las has arreglado sola hasta ahora. Sería estúpido fatigarme por tan poca cosa.

Estaba a punto de echarse a llorar, pero sus ojos relampagueaban de cólera. Ni siquiera intentaba volver a ponerse la ropa, y yo me puse a frotarme los ojos. Tenía una madeja de pelo, suelto, negro y espeso, que brillaba como el astrakán.

Giré sobre mis talones y me dirigí hacia la puerta.

Resultaba difícil tratarla aún más groseramente, y eso que tengo disposiciones innatas. No contestó, pero pude ver como se le crispaban los puños y se mordía los labios. Me dio la espalda, bruscamente, y permanecí unos segundos admirándola por ese lado. Verdaderamente, era una lástima. Salí inmerso en un extraño estado de ánimo.

Entreabrí, sin precaución alguna, la siguiente puerta, la del cuarto de Jean. No había cerrado con llave. Me dirigí tranquilamente hacia el cuarto de baño y di vuelta al pomo niquelado.

Después, me quité la chaqueta del pijama y el slip. La habitación estaba iluminada por una luz tenue y la tapicería anaranjada suavizaba aún más el ambiente. Jean, totalmente desnuda, se arreglaba las uñas tumbada bocabajo en la cama baja. Giró la cabeza al verme entrar y me siguió con los ojos mientras cerraba con llave las puertas.

—Tiene la cara muy dura —dijo.

—Sí —contesté—. Y tú, porque me estabas esperando.

Rio y se dio vuelta sobre la cama. Me senté a su lado y comencé a acariciarle las caderas. Era impúdica como un niño de diez años. Se sentó y empezó a tocar mi bíceps.

—Está fuerte.

—Soy tan débil como un corderito recién nacido —aseguré yo.

Se frotó contra mi cuerpo y me besó, pero la vi retroceder y limpiarse los labios.

—Viene de la habitación de Lou. Huele a su perfume.

No había pensado en esa maldita costumbre. La voz de Jean temblaba y procuraba evitar el mirarme. La así por los hombros.

—No eres razonable.

—Huele a su perfume.

—¿Lo ves?… Tenía motivos para ir a pedirle disculpas —dije—. Tropecé con ella hace un rato.

Pensé que Lou se encontraba aún levantada, casi desnuda, en el centro de su cuarto, y me excité todavía más. Jean se dio cuenta de ello y enrojeció.

—¿Te molesta? —pregunté.

—No —murmuró—. ¿Puedo tocarle?

Me tumbé sobre la cama junto a ella y la hice tumbarse junto a mí. Sus manos recorrían tímidamente mi cuerpo.

—¡Qué fuerte! —dijo en voz baja.

Estábamos ahora de costado uno frente a otro. La empujé suavemente, la giré en sentido inverso y me acerqué a ella. Se abrió ligeramente de piernas para facilitarme el paso.

—Va a hacerme daño.

—Seguro que no —dije.

No hacía más que pasear mis dedos por sus senos, subiendo desde la parte inferior hasta los pezones, y la sentía vibrar contra mí. Sus nalgas redondas y cálidas se alojaban estrechamente en lo alto de mis muslos la oía respirar rápidamente.

—¿Quieres que apague? —murmuré.

—No —dijo Jean—. Prefiero así.

Saqué mi mano izquierda de debajo de su cuerpo y aparté sus cabellos de la oreja derecha. Muchos ignoran lo que se puede lograr de una mujer besándola y mordisqueándola una oreja, es un truco definitivo. Jean se contorsionó como una anguila.

—No me haga eso.

Me paré inmediatamente, pero me tomó por la muñeca y me estrujó con fuerza extraordinaria.

—Siga, siga.

Volví a empezar, alargándolo, y la sentí ponerse rígida de repente, distenderse después y dejar caer la cabeza. Mi mano se deslizó a lo largo de su vientre y me di cuenta de que había sentido algo. Me puse a recorrerle el cuello rozándole con besos rápidos. Podía ver su piel estirarse a medida que iba progresando hacia su garganta. Y entonces, muy suavemente, tomé mi pene y entré dentro de ella con tanta facilidad que no sé si llegó a darse cuenta antes de que empezase a moverme. Es cuestión de preparación. Pero se libró de mí con un ligero golpe de cadera.

—¿Te molesto? —dije.

—Acarícieme más. Siga acariciándome toda la noche.

La poseí de nuevo, brutalmente esta vez. Pero me retiré antes de dejarla satisfecha.

—Me va a volver loca… —murmuró.

Y se retorció sobre el vientre escondiendo la cabeza entre los brazos. Comencé a besarle los lomos y las nalgas, y luego me arrodillé sobre ella.

—Aparta las piernas —dije.

No dijo nada y apartó suavemente las piernas. Pasé la mano entre sus muslos y traté de guiarme de nuevo pero me equivoqué de camino. Se puso tensa y yo insistí.

—No quiero —dijo.

—Ponte de rodillas —dije.

—No quiero.

Entonces arqueó las caderas y sus rodillas subieron. Seguía con la cabeza escondida entre los brazos y, lentamente, iba cumpliendo mi propósito. Ella no decía nada, pero sentía su vientre ir y venir de arriba abajo y su respiración precipitarse. Sin salirme de ella, me dejé caer de lado, llevándola sujeta y, mientras, trataba de ver su rostro; las lágrimas caían de sus ojos cerrados, pero me pidió que siguiese dentro.

XIV

Volví a la habitación a las cinco de la mañana. Jean no se movió cuando la solté, estaba realmente rendida. Mis rodillas estaban un poco vacilantes, pero me las arreglé para salir de la cama a las diez. Creo que el ron de Dex me ayudó bastante. Me metí bajo el agua fría de la ducha y le pedí que me diese unos golpes. Me pegó como un loco, y eso me devolvió el aplomo. Pensaba en qué estado debía encontrarse Jean. Dex le había pegado demasiado al ron; le apestaba el aliento a dos metros. Le aconsejé beber tres litros de leche e irse a dar un paseo por el golf. Pensaba encontrarse con Jean en el tenis, pero aún no se había levantado. Bajé a desayunar. Lou estaba sentada, completamente sola, a la mesa; llevaba una faldita plisada, una blusa de seda clara y chaqueta de ante. Verdaderamente me apetecía esa chica. Pero, esa mañana, me encontraba más bien pacífico. Le di los buenos días.

—Buenos días.

Su tono era frío. No, más bien triste.

—¿Estás enfadada conmigo? Mis disculpas por lo de anoche.

—Supongo que no pudo evitarlo —dijo—. Ud. es así.

—No. He llegado a ser así.

—Sus historias no me interesan.

—No tienes edad suficiente para que mis historias te interesen…

—Haré que lamente lo que acaba de decir, Lee.

—Me gustaría ver cómo.

—No sigamos hablando del asunto. ¿Quiere jugar un single?

—Con mucho gusto —dije—. Necesito relajación.

No pudo evitar una sonrisa, y, tan pronto terminó el desayuno, la seguí a la pista. Aquella chica no era capaz de permanecer enfadada mucho tiempo.

Estuvimos jugando al tenis hasta casi mediodía. Yo ya no sentía las piernas y empezaba a verlo todo gris, cuando llegó Jean por un lado y Dex por el otro. Se encontraban en un estado tan lamentable como yo.

—¡Hola! —dije a Jean—. Tiene aire de estar en forma.

—No se ha visto Ud. —contestó.

—Es por culpa de Lou —afirmé.

—¿También es culpa mía, si Dex está como para recogerlo con pala? —protestó Lou—. Han bebido todos demasiado ron y nada más. ¡Oh! Dex hueles a ron a cinco metros.

—Lee me dijo a dos metros —protestó enérgicamente Dex.

—¿Dije eso?

—Lou —dijo Dex— ven a jugar conmigo.

—No es justo —dijo Lou—. Tenía que ser Jean.

—¡Imposible! —dijo Jean—. Lee, lléveme a dar una vuelta antes de almorzar.

—¿Pero a qué hora se almuerza en esta casa? —protestó Dex.

—No hay hora —dijo Jean.

Pasó su brazo bajo el mío y me arrastró hacia el garaje.

—¿Cogemos el coche de Dex? —dije—. Es el que está primero, resultará más cómodo.

No contestó. Me apretaba muy fuerte el brazo y se mantenía lo más cerca posible de mí. Me esforcé en seguir hablando de cosas sin importancia y seguía sin contestar. Soltó mi brazo para subir al coche, pero, tan pronto como me hube instalado, se colgó de mí, nuevamente, apretándose tanto como era posible sin impedirme conducir. Salí marcha atrás, y bajé por la alameda. La verja estaba abierta y giré a la derecha. No sabía donde iba.

—Cuando sepan que nos vamos a casar.

—De cualquier manera… —murmuró.

La observé por el retrovisor. Tenía los ojos cerrados.

—Pero hombre —insistí— ya has dormido demasiado, y eso atonta.

Se incorporó como una loca y me cogió la cabeza con ambas manos para besarme. Frené prudentemente ya que aquello disminuía considerablemente la visibilidad.

—Béseme, Lee…

—Espere al menos a que hayamos salido de la ciudad.

—La gente me trae sin cuidado. Pueden enterarse todos.

—¿Y su reputación?

—No siempre se preocupa Ud. por ella. Béseme.

Besar, está bien para cinco minutos, pero no podía hacer eso todo el tiempo. Acostarme con ella y darle vueltas por todos los lados, de acuerdo. Pero besar no. Me liberé de su acoso.

—Sé buena.

—Béseme, Lee. Por favor.

Aceleré de nuevo y torcí por la primera calle a la derecha, y después a la izquierda; intentaba sacudirla lo suficiente para que soltara y se agarrase a alguna otra cosa; pero no había nada que hacer en aquel Packard. Aquello no se movía. Se aprovechó de las circunstancias para volver a colocarme los brazos alrededor del cuello.

—Puedo asegurarte que se van a contar cosas raras de ti en esta región.

—Lo que quisiera es que se contaran muchas más. La gente se llevará un disgusto, tan descomunal cuando…

—¿Cuándo? ¿Cuándo qué?

—Cuando sepan que nos vamos a casar.

¡Dios mío, como se había embalado aquella chica! Las hay que les hace el efecto de la valeriana a un gato, o el de un sapo muerto a un fox terrier. Querrían quedarse agarrados toda la vida.

—¿Nos vamos a casar?

Inclinó la cabeza y me besó la mano derecha.

—Seguro.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo.

—Nunca en domingo.

—¿Por qué?

—No. Es absurdo. Sus padres no estarían de acuerdo.

—Me da lo mismo.

—No tengo dinero.

—El suficiente para dos.

—Apenas el suficiente para mí.

—Mis padres me lo darán.

—No lo creo. Tus padres no me conocen. Ni tú tampoco, tú tampoco me conoces, por cierto.

Enrojeció y escondió la cabeza en mi hombro.

—Sí, sí que le conozco —murmuró—. Podría describirle de memoria; y todo entero.

Quise saber hasta donde podría llegar la cosa y dije.

—Muchas mujeres podrían describirme de esa misma forma.

No reaccionó.

—Me es igual. Ahora ya no seguirán haciéndolo.

—Pero si no sabes nada de mí.

Comenzó a tararear la canción de Duke que lleva ese título.

—Tampoco sabes más ahora —aseguré.

—Entonces, cuénteme algo —dijo dejando de cantar.

—Después de todo —dije— no veo cómo podría impedirte que te cases conmigo más que yéndome. Y no siento deseos de irme.

No añadí, «antes de haber conseguido a Lou», pero eso quería decir. Jean lo tomó por dinero contante. Tenía aquella chica en la mano. Era preciso acelerar la maniobra con Lou. Jean colocó la cabeza sobre mis rodillas y colocó su cuerpo sobre el resto del asiento.

—Cuénteme algo de Ud. Lee, por favor.

—Bien —dije.

Le hice saber que había nacido en algún lugar de California, que mi padre era de origen sueco y que por eso tenía el pelo rubio. Había tenido una infancia difícil ya que mis padres eran muy pobres, y, hacia los nueve años de edad, justamente en mitad de la depresión, tocaba la guitarra para ganarme la vida, y entonces tuve la suerte de dar con un tipo que se interesó por mí cuando tenía catorce años, y me había llevado a Europa con él, a Gran Bretaña y a Irlanda, donde permanecí unos diez años.

Era todo mentira. Efectivamente había estado diez años en Europa, pero no en aquellas condiciones concretas, y, todo lo que había aprendido, no lo debía más que a mí mismo y a la biblioteca del tipo en cuya casa trabajaba de criado. Tampoco le conté nada de la forma en que me trataba aquel tipo sabiendo que yo era Negro, ni de las cosas que me hacía cuando sus queridos amiguitos no venían a verle, ni de como había dejado su servicio tras haberle obligado a firmarme un cheque para pagarme el viaje de regreso, mediante ciertas atenciones especiales.

Le inventé una serie de historietas sobre mi hermano Tom, y sobre el chico, y sobre como había encontrado la muerte en un accidente, según creemos causado por negros, esos tipos son retorcidos, una raza de siervos, y la sola idea de acercarse a un hombre de color le ponía enferma. Así que yo regresé para encontrarme la casa de mis padres vendida, y a mi hermano Tom en Nueva York, y el chico bajo seis pies de tierra, así que había buscado trabajo y le debía mi empleo de librero actual a un amigo de Tom; eso era verdad.

Me escuchaba como si fuera un predicador y seguí; pensaba que sus padres no aceptarían nuestro matrimonio, y ella aún no había cumplido veinte años. Justamente acababa de cumplirlos y podía pasarse sin sus padres. Pero yo ganaba poco dinero. Prefería que ganara dinero por mí mismo u honradamente, y así seguramente sus padres llegarían a apreciarme y me encontrarían un trabajo más interesante en Haití o en una de esas plantaciones. Yo intentaba, todo aquel tiempo, orientarme, y acabé por dar con la carretera por la que había llegado con Dex. Me incorporaría, de momento, a mi trabajo, y ella iría a verme esa semana; nos las arreglaríamos para largarnos al Sur y pasar algunos días donde nadie nos molestase, y volveríamos casados, y habríamos ganado la partida.

Le pregunté si se lo diría a Lou; contestó que sí; pero no lo que habíamos hecho juntos, y, al hablar de ello nuevamente se volvió a excitar. Afortunadamente, ya habíamos llegado.

XV

Pasamos la tarde de cualquier manera. Hacía peor día que la víspera. Verdadero otoño: y me cuidé mucho de jugar al bridge con los amigos de Jean y Lou; recordaba los consejos de Dex; no era momento de tirar al alto los centenares de dólares que había logrado ahorrar; aquellos tipos no se preocupaban por unos cientos de más o de menos. Solo trataban de matar el tiempo.

Jean no dejaba de hacerme señales a la menor excusa, y aproveché un momento aparte para decirle que tuviera cuidado… Seguía bailando con Lou, pero desconfiaba, y no pude llevar la conversación a un terreno interesante. No me resentía de la noche anterior y comenzaba a excitarme cada vez que la miraba el pecho; de todas formas se dejaba sobar un poco al bailar. Igual que la noche anterior, los amigos se fueron muy tarde y nos encontramos solos los cuatro. Jean no se tenía en pie, pero seguía queriendo, y me costó un trabajo tremendo convencerla de que esperase; felizmente, el cansancio cooperó. Dex seguía dándole al ron. Subimos hacia las diez, y volví a bajar, casi de inmediato, a buscar un libro. No tenía ganas de volver a empezar con Jean, ni sueño bastante para dormirme pronto.

Al volver a entrar en mi habitación, me encontré a Lou sentada en la cama. Llevaba el mismo déshabillé de la víspera, y un slip nuevo. No la toqué. Cerré con llave la puerta del pasillo y la del baño y me acosté como si no estuviera allí. Mientras me quitaba mis trapos, la oía respirar deprisa. Una vez acostado, me decidí a hablarle.

—¿Esta noche no tienes sueño? ¿Puedo hacer algo por ti?

—Así podré estar segura de que no irá al cuarto de Jean esta noche —respondió.

—¿Qué te hace suponer que estuve ayer con ella?

—Le oí —dijo.

—Me sorprendes… No hice nada de ruido —comenté.

—¿Por qué ha cerrado las dos puertas?

—Duermo siempre con las puertas cerradas —dije—. No me gusta despertarme con algún extraño a mi lado.

Había debido perfumarse de los pies a la cabeza. Olía a kilómetros, y llevaba un maquillaje impecable. Iba peinada como la víspera, con los cabellos divididos por raya en el medio y la verdad era que me bastaba con alargar la mano para cogerla, como una naranja madura, pero tenía una cuentecilla que arreglar antes de eso.

—Estuvo con Jean —afirmó.

—En todo caso, tú me pusiste de patitas en la calle —dije—. Es todo lo que recuerdo.

—No me gustan sus modales —dijo.

—Esta noche me encuentro especialmente correcto —dije—. Discúlpame por haberme desnudado delante de ti, aunque estoy seguro de que no habrás mirado.

—¿Qué hizo anoche con Jean? —insistió.

—Escucha —le dije—. Voy a darte una sorpresa, pero no puedo hacer otra cosa. Es mejor que lo sepas. El otro día la besé y desde entonces no deja de perseguirme.

—¿Cuándo?

—Cuando le quité la borrachera en casa de Jicky.

—Lo sabía.

—Casi me obligó ella. Ya sabes que yo también había bebido algo.

—¿La besó usted de verdad?

—¿Cómo?

—Como a mí… —murmuró.

—No —dije simplemente con un tono de franqueza del que quedé muy satisfecho—. Tu hermana es una lapa, Lou. Te deseo a ti. La besé como… como hubiera besado a mi madre, y ya no se aguanta. No sé como librarme de ella, y tengo miedo de no conseguirlo. Seguramente te dirá que vamos a casarnos. Se le ocurrió esta mañana en el coche de Dex. Creo que está un poco chiflada.

—La besó antes que a mí.

—Fue ella la que me besó. Sabes perfectamente que siempre se agradece a alguien que se ocupe de uno cuando está frito…

—¿Se arrepiente de haberla besado?

—No —dije—. Lo único que lamento es que aquella noche no fueras tú la borracha en vez de ella.

—Puede besarme ahora —dijo.

Estaba inmóvil, mirando de frente, pero decir aquello tenía que haberle costado un triunfo.

—No quiero besarte —dije—. Con Jean no tenía importancia, pero contigo… me siento enfermo. No te tocaré antes de…

Dejé la frase sin terminar y solté un vago gruñido descorazonado, volviéndome hacia el otro lado de la cama.

—¿Antes de qué? —preguntó Lou.

Se había girado levemente y me puso la mano sobre el brazo.

—Una tontería —dije—. Es imposible…

—Dígalo…

—Iba a decir… antes de que nos casemos, Lou, tú y yo. Pero eres demasiado joven y no podré librarme nunca de Jean y no nos dejará tranquilos nunca.

—¿Lo piensa de verdad?

—¿Qué?

—Casarse conmigo.

—No puedo pensar de verdad una cosa imposible —afirmé—. Pero lo que es ganas no me faltan.

Se levantó de la cama. Continué dándole la espalda. No decía nada, ni yo tampoco, y sentí que se tumbaba a mi lado.

—Lee —dijo después de un rato.

Mi corazón iba tan deprisa que hasta la cama se movía un poco. Me volví. Se había quitado el déshabillé y lo demás y estaba acostada de espaldas, con los ojos cerrados. Pensé que Howard Hughes hubiera hecho una docena de películas solo por el pecho de aquella mujer. No la toqué.

—No quiero hacerlo contigo —dije—. La historia de Jean me asquea. Antes de conoceros os llevabais muy bien las dos. No tengo ganas de que os alejéis por mi culpa.

No creo que tuviera ganas de nada más que besarla hasta morirme, si me fiaba de mis instintos. Pero logré contenerme.

—Jean está enamorada de usted. Se nota.

—No es culpa mía.

Era lisa y delgada como una hierba, olorosa como una perfumería. Me senté y me incliné sobre sus piernas, y le besé los muslos, por dentro, donde la piel de las mujeres es más suave que las plumas de un pájaro. Cerró las piernas y las separó casi inmediatamente, y volví a besarla, un poco más arriba. Su pelusa rizada y brillante me acariciaba la mejilla, y me puse a besarla lentamente, a pequeñas embestidas. Su sexo estaba húmedo y ardiente, firme al tacto, y sentí ganas de morder, pero me incorporé. Se sentó de un salto y me cogió la cabeza para volverla a llevar allí. Me solté a medias.

—No quiero —dije—. No quiero, mientras la historia de Jean no se arregle. No puedo casarme con las dos.

Le mordí la punta de los senos. Seguía sujetándome la cabeza y mantenía los ojos cerrados.

Callaba y se retorcía bajo mis caricias. Mi mano derecha iba y venía a lo largo de sus muslos, y se abría a cada toque preciso.

—No veo más que una solución —dije—. Me caso con Jean y tú vienes con nosotros, y ya encontraremos el sistema de vernos solos.

—No quiero —murmuró Lou.

Su voz sonaba irregular, y hubiera podido utilizarla de instrumento musical. Cambiaba de tono con cada nuevo contacto.

—No quiero que le haga esto…

—Nada me obliga a hacérselo —dije.

—¡Oh! ¡Hágamelo a mí! —dijo Lou—. ¡Hágamelo ahora mismo!

Se agitaba y cada vez que mi mano subía, se iba hacia adelante. Deslicé la cabeza hacia sus piernas y la giré para el otro lado, dándome la espalda, le levanté la pierna y metí la cara entre sus muslos. Se puso rígida un instante y volvió a relajarse. Lamí un poco y me retiré. Quedó boca abajo.

—Lou —murmuré—. No te tomaré. No quiero tomarte hasta que estemos tranquilos. Me casaré con Jean y nos las arreglaremos. Tienes que ayudarme.

Se dio vuelta de un salto y me besó con furor. Sus dientes chocaron contra los míos mientras yo, entonces, le acariciaba las caderas. Luego la cogí por la cintura y la puse de pie.

—Vete a acostarte —le dije—. Hemos dicho muchas tonterías. Vete a acostarte como una buena chica.

Me levanté yo también y la besé en los párpados. Por suerte seguía llevando puesto el slip debajo del pijama y podía conservar la dignidad.

Le puse el sostén y el slip y le sequé los muslos con mi toalla y finalmente le ayudé a meterse en el déshabillé transparente. Se dejaba hacer sin decir palabra, blanda y tibia, en mis brazos.

—A dormir, hermanita —le dije—. Me voy mañana por la mañana. Procura estar levantada para el desayuno, me gusta verte.

Y luego la empujé hacia afuera y cerré la puerta. Ya tenía a las dos en el bote. Me sentía exultante de alegría y seguramente era por el chico que se agitaba bajo sus dos metros de tierra. Le tendía la mano. Es algo serio, estrechar la mano de un hermano.

XVI

Unos días más tarde tuve carta de Tom. No decía mucho de sus asuntos. Creí comprender que había encontrado una cosilla en una escuela de Harlem, y me citaba las Escrituras, con referencia y todo, porque suponía que no estaría muy al corriente de esas cosas. Era un pasaje del libro de Job que decía: «He tomado mi carne entre mis dientes he puesto mi alma en mi mano». Creo que el tipo según Tom, quería decir con eso que se había jugado su última carta, arriesgado el todo por el todo, aunque me parece una forma muy complicada de servir un plato tan sencillo. Me di cuenta de que Tom no había cambiado su punto de vista. Pero era un buen muchacho de todas formas. Le contesté diciendo que todo iba bien y le adjunté un billete de cincuenta, porque estaba seguro de que el pobre no comía como Dios manda.

Por lo demás, nada nuevo. Libros y más libros. Recibía listas de álbumes de Navidad y hojas que no venían de la central, de tipos que buscaban mercado por cuenta propia, pero que mi contrato me prohibía atender y no pensaba arriesgarme por ese jueguecito. Algunas veces enseñaba la puerta a ciertos tipos que trabajaban otro género, el porno, pero no solía ser brutal. Esos tipos solían ser negros o mulatos, y yo sé que la vida es dura para esa gente; por lo general les compraba uno o dos ejemplares y se los daba a la banda; a Judy le gustaban una barbaridad.

Seguían reuniéndose en el drugstore, seguían viniendo a verme y yo seguía beneficiándome a las chicas de vez en cuando, un día sí y otro no, en realidad. Más estúpidas que viciosas. Salvo Judy.

Jean y Lou tenían que venir por Buckton antes de que se terminase la semana. Las dos. Dos citas separadas. Jean me llamó por teléfono, y Lou no apareció. Jean me invitaba el fin de semana siguiente, y tuve que contestarle que me era imposible ir. No estaba dispuesto a dejarme manejar por aquella chica. No se sentía muy bien y hubiera preferido que fuese, pero le dije que tenía trabajo atrasado y me prometió que llegaría el lunes, sobre las cinco; así tendríamos tiempo de charlar.

No hice nada especial hasta el lunes, y el sábado por la noche sustituí nuevamente al guitarrista del Stork; quince dólares y barra libre. No pagaban mal en el tugurio aquel. En casa leía o practicaba guitarra Tenía un poco abandonadas las tablillas, eran demasiado fáciles sin eso. Volvería a empezar cuando hubiese terminado con las Asquith. Conseguí también unos cartuchos para el petardo del chico, y compré algunas drogas. Llevé el coche al garaje para revisarlo, y el tipo me reparó unas cuantas cosas que no andaban.

Dex no dio señales de vida en todo ese tiempo. Había tratado de hablarle el sábado por la mañana, pero acababa de irse de fin de semana no me dijeron dónde. Supongo que había vuelto a tirarse a las niñas de diez años de la vieja Anna, porque los demás de la banda tampoco sabían donde se había metido durante toda la semana.

Y el lunes, a las cuatro y veinte, el coche de Jean se detuvo ante mi puerta; le importaba un bledo lo que dijese la gente. Se bajó y entró en la tienda. No había nadie. Se acercó a mí y me dio uno con tres palmos de lengua y le dije que se sentase. Dejé el cierre subido para que quedase claro que su idea de llegar antes de hora no me parecía bien. Tenía muy mala cara, a pesar del maquillaje, y los ojos con ojeras. Como siempre, llevaba lo más caro que se puede encontrar para ponerse y un sombrero que no era de Macy precisamente; y que además la hacía mayor.

—¿Buen viaje? —pregunté.

—Está muy cerca —respondió—. Me había parecido más lejos.

—Todavía no es la hora —observé.

Miró su reloj de brillantes.

—¡Pero casi!… son las cinco menos veinticinco.

—Las cuatro y veintinueve —protesté—. Adelantas una barbaridad.

—¿Molesto?

Ponía un tono mimoso que me atacaba los nervios.

—¡Naturalmente! Tengo más cosas que hacer que divertirme.

—Lee —murmuró—. ¡Sea amable!…

—Soy amable después del trabajo.

—Sea amable, Lee —repitió—. Voy a tener… Estoy…

Se interrumpió. Había comprendido, pero tenía que decirlo ella.

—Explícate —dije.

—Voy a tener un hijo, Lee.

—Se ha portado usted mal —dije amenazándola con el dedo—. Ha hecho cosas feas con un hombre.

Se rio pero su cara seguía contraída y tensa.

—Lee tenemos que casarnos lo antes posible, si no será un escándalo terrible.

—¡Oh, no! —aseguré—. Estas cosas pasan todos los días.

Adopté un tono jovial; no era cuestión de que se las diera antes de tenerlo todo arreglado. En un estado así las mujeres suelen estar nerviosas. Me acerqué y le acaricié los hombros.

—No te muevas —dije—. Cerraré la tienda y estaremos más tranquilos.

Sin duda sería más fácil desembarazarse de ella con un niño. Ahora tenía una buena razón para quitarse de en medio. Me dirigí a la puerta y maniobré el interruptor de la izquierda, que movía el cierre. Cayó lentamente, sin más ruido que de los engranajes del ángulo que giraban engrasados.

Cuando me volví, Jean se había quitado el sombrero y se ahuecaba el pelo para devolverle su elasticidad; estaba mejor así; una chica realmente guapa.

—¿Cuándo nos vamos? —preguntó de pronto—. Ahora es preciso que me rapte cuanto antes.

—Podremos irnos a finales de esta semana —repuse—. Mis asuntos están en orden, pero tendré que encontrar trabajo allí.

—Yo llevaré dinero.

Desde luego, yo no tenía la menor intención de dejarme mantener, ni siquiera por una chica a la que quería liquidar.

—Eso no cambia nada —dije—. No pienso gastarme tu dinero. Y quiero que eso quede claro de una vez para siempre.

No contestó. Se removía en la silla como si no se atreviese a decir alguna cosa.

—Venga —dije para animarla—, suelta lo que sea. ¿Qué has hecho ya sin decirme nada?

—Escribí allí —dijo—. Vi una dirección en los anuncios, dicen que es un lugar desierto, para los amantes de la soledad y los enamorados que quieren pasar una luna de miel tranquilos.

—Si todos los enamorados que quieren estar tranquilos se reúnen allí —rezongué—, ¡estará hasta los topes!

Se rio. Parecía más tranquila. No era una chica que pudiese ocultar algo.

—He tenido contestación —dijo—. Tendremos un bungalow para dormir en el hotel.

—Entonces lo mejor que podemos hacer es que te vayas delante —dije—, y yo iré después. Así tendré tiempo de dejarlo todo terminado.

—Preferiría que fuéramos juntos.

—No es posible. Vuelve a casa para no levantar sospechas, no prepares la maleta hasta el último momento. No merece la pena llevar muchas cosas. Y no dejes ningún mensaje diciendo donde vas. Tus padres no tienen por qué saberlo.

—¿Cuándo vendrá Ud.?

—El lunes que viene. Saldré el domingo por la noche.

Había pocas probabilidades de que nadie se diese cuenta de que me iba un domingo por la noche. Pero quedaba Lou.

—Claro que —añadí—, supongo que se lo habrás dicho a tu hermana.

—Todavía no.

—Debe sospecharlo. De todas maneras será mejor que se lo digas. Podrá servir de intermediario. ¿Os lleváis bien, verdad?

—Sí.

—Entonces díselo, pero solo el día que te vayas, y déjale la dirección de forma que no la vea hasta después de haberte ido.

—¿Y cómo me las arreglo?

—Puedes meterla en un sobre y echarlo al correo cuando estés a doscientas o trescientas millas de casa. O dejarla en un cajón. Hay muchas maneras.

—No me gustan nada todas estas complicaciones. ¡Oh, Lee! ¿Por qué no podemos irnos simplemente, los dos, y decir a todo el mundo que tenemos ganas de estar tranquilos?

—Es imposible —dije—. Para ti puede servir, pero yo no tengo dinero.

—Eso da lo mismo.

—Mírate al espejo —dije—. Te da lo mismo porque tienes de sobra.

—No me atrevo a decírselo a Lou. Solo tiene quince años.

Reí.

—¿La tomas por un niño de teta? Debieras saber que en una familia en que hay hermanas, la más joven aprende las cosas casi al mismo tiempo que la mayor. Si tuvierais una pequeña de diez años, sabría tanto como Lou.

—Pero Lou es una niña.

—Desde luego. No hay más que ver como se viste. Y los perfumes con que se riega son también muestra de su gran inocencia. Hay que avisarla. Necesitas a alguien en casa que pueda servir de intermediario con tus padres.

—Preferiría que no lo supiera nadie.

Reí todo lo sardónicamente que pude.

—¿No estás muy orgullosa del tipo que te has ligado, eh?

Su boca comenzó a temblar, y pensé que iba a llorar. Se levantó.

—¿Por qué me dice esas maldades? ¿Le gusta hacerme daño? Si no quiero decir nada es porque tengo miedo…

—¿Miedo de qué…?

—De que me abandone antes de que nos hayamos casado.

Me encogí de hombros.

—¿Crees que el matrimonio me detendría si quisiera dejarte?

—Si tenemos un hijo, sí.

—Si tenemos un hijo no me darán el divorcio, ya lo sé; pero eso no basta para impedirme dejarte si tengo ganas…

Esta vez se echó a llorar. Se dejó caer sobre la silla y bajó un poco la cabeza y las lágrimas corrieron por sus mejillas redondas. Me di cuenta de que iba un poco deprisa y me acerqué a ella. Le pasé la mano por el cuello y le acaricié la nuca.

—¡Oh, Lee! —dijo—. Es tan distinto de lo que pensaba… Creía que estaría feliz teniéndome del todo.

Respondí alguna tontería y luego empezó a vomitar. No tenía nada a mano, ni un pañuelo, y tuve que ir corriendo a la trastienda a buscar la bayeta de la limpiadora que fregaba el local. Imagino que el embarazo le hacía sentirse mal. Cuando terminó de hipar, le limpié la cara con su pañuelo. Tenía los ojos brillantes de llanto, como lavados, y respiraba con fuerza. Se había ensuciado los zapatos y se los limpié con un papel. Me molestaba el olor; pero me incliné sobre ella y la besé. Me estrechó violentamente contra ella murmurando cosas incoherentes. No tenía suerte con aquella chica. Siempre enferma, por beber mucho o por joder demasiado.

—Lárgate deprisa —le dije—. Vuelve a casa. Cuídate y luego, el jueves por la noche haces las maletas y te largas. Yo llegaré el lunes. Ya me he ocupado de la licencia.

De pronto se despabiló con una sonrisa incrédula.

—Lee… ¿es verdad?

—Naturalmente.

—¡Oh! Lee, le adoro… Vamos a ser tan felices…

No había resquemores. Las chicas no suelen ser tan conciliadoras. La puse de pie y le acaricié los pechos a través del vestido. Se tensó y se dio la vuelta. Quería que siguiese. Yo prefería airear el local, pero se me agarró y me desabrochó con una sola mano. Le levanté la ropa y la poseí sobre la mesa en la que los clientes dejaban los libros que habían hojeado. Cerraba los ojos parecía muerta. Cuando la sentí relajarse, seguí hasta que gimió, y lo solté todo sobre su vestido, y entonces se levantó llevándose la mano a la boca y volvió a vomitar.

Luego, la volví a poner de pie y le abroché el abrigo; la acompañé hasta el coche, saliendo por la puerta del fondo, y la instalé al volante. Parecía desmayada pero encontró fuerzas para morderme el labio inferior hasta hacerme sangre; no me inmuté y la contemplé mientras se iba. Supongo que, felizmente para ella, el coche se sabría el camino solo.

Después me fui a casa y me di un baño para quitarme aquel olor.

XVII

Hasta aquel momento no había pensado en todas las complicaciones que me iba a traer la idea de destrozar a aquellas dos chicas. Me dieron ganas, entonces, de abandonar el proyecto y olvidarme, y continuar vendiendo libros sin preocupaciones. Pero tenía que hacerlo por el chico, y por Tom también, y por mí mismo. Conocía tipos más o menos en mi situación que se olvidaban de su sangre y se ponían del lado de los Blancos en cualquier caso, y no dudaban en golpear a los Negros si se presentaba la ocasión. A tipos así los habría matado con verdadero placer, pero había que hacer las cosas poco a poco. Primero las Asquith. Había tenido treinta y seis ocasiones de suprimir a otras: las de la banda, Judy, Jicky, Bill y Betty, pero eso carecía de interés. Demasiado poco representativos. Los Asquith serían mi prueba de fuego. Y luego, pienso que más o menos me las arreglaría para liquidar algún pez gordo. Un senador no, pero algo así. Lo necesitaba para sentirme tranquilo. Pero antes tenía que pensar bien la forma de escapar después de liquidar a aquellas dos hembras.

Lo mejor sería simular un accidente de coche. Se preguntarían qué habrían venido a hacer a la frontera y dejarían de preguntárselo en cuanto les hicieran la autopsia y viesen que Jean estaba encinta. Lou habría ido a acompañar a su hermana. Y yo, yo no tendría nada que ver. Y una vez tranquilo, con el asunto liquidado, se lo diría a los padres. Sabrían que su hija había sido engañada por un Negro. En ese momento cambiaría de aires una temporada, y luego, a volver a empezar. Un plan idiota, pero los más idiotas son los que salen mejor. Estaba seguro de que Lou aparecería a los ocho días de nuestra llegada; la tenía cazada. Una salida con la hermana. Jean conduciría, y sentiría una náusea al volante. ¿No es natural? Yo tendría tiempo de saltar. Ya encontraría algún sitio que se prestase al juego por donde anduviéramos… Lou iría delante, con su hermana, y yo detrás. Primero Lou, y si Jean soltaba el volante al verlo, el trabajo se haría solo.

Pero ese plan del coche me gustaba solo a medias. En primer lugar, no es nada nuevo. Y luego, y sobre todo, sería demasiado rápido. Era imprescindible que me diera tiempo a decirles por qué, que se vieran en mis garras, que se dieran cuenta de lo que les esperaba.

El coche… pero luego… El coche para terminar. Creí haberlo encontrado. Primero llevarlas a un sitio tranquilo. Y allí liquidarlas. Con la explicación. Meterlas otra vez en el coche, y el accidente. Muy sencillo y más satisfactorio. ¿Sí? ¿Tanto?

Seguí pensando en ello un rato más. Me ponía nervioso. Y al final deseché todas aquellas ideas y me dije que nada sucedería como lo imaginaba, y me acordé del chico. Me acordé también de mi última conversación con Lou. Empezaba a sentir algo preciso por aquella chica, empezaba a precisarse. Y aquello merecía correr el riesgo. El coche, si podía. Si no, tanto peor. La frontera no estaba lejos y en México no hay pena de muerte. Creo que, en aquel tiempo, me había pasado por la cabeza vagamente este otro proyecto que empezaba a tomar forma ahora, apenas si me daba cuenta qué significaba el hecho.

Durante aquellos días bebí bastante bourbon. Mi cerebro trabajaba duro. Me agencié más material además de los cartuchos; compré una pala y un pico y cuerda. Todavía no sabía si mi última idea marcharía. Si sí, necesitaría cartuchos. Si no, me serviría lo demás. Y la pala y el pico eran una seguridad para otra idea que se me había pasado por la cabeza. Creo que los tipos que preparan un plan se equivocan fijando uno perfectamente definido desde el principio. En mi opinión, es preferible dejar que opere también el azar; aunque, cuando el momento propicio llega, hay que tener a mano todo lo necesario. No sé si me equivocaba no preparando nada definido, pero cuanto más pensaba las historias de accidente de coche, me gustaban menos. No había tenido en cuenta un factor importante: el tiempo; tendría mucho tiempo por delante, y evité concentrarme en esa historia. Nadie sabía el lugar al que iríamos, y pienso que Lou no lo dirá a nadie si nuestra última conversación le hizo el efecto previsto. Eso lo sabría en cuanto llegase.

Y luego, en el último momento, una hora antes de salir, me entró una especie de terror, y me pregunté si me encontraría a Lou al llegar. Fue el peor momento de todos. Me quedé delante de la mesa y bebí. No sé cuántos vasos, pero tenía el cerebro tan lúcido como si el bourbon de Ricardo se hubiese convertido en agua simple y pura, y vi lo que tenía que hacer con tanta claridad como había visto la cara de Tom cuando explotó en la cocina la lata de gasolina: bajé al drugstore y me metí en la cabina del teléfono. Marqué el número de conferencias y pedí Prixville y me dieron la comunicación inmediatamente. La criada me contestó que llamaría a Lou y a los cinco segundos la tenía allí.

—¿Aló? —dijo.

—Soy Lee Anderson. ¿Qué tal estás?

—¿Qué sucede?

—Jean se ha ido, ¿no?

—Sí.

—¿Sabes dónde va?

—Sí.

—¿Te lo ha dicho?

La oí reír con sorna.

—Puso un anuncio en el periódico.

Esa chica no tenía un pelo de tonta. Debía de haberse dado cuenta de todo desde el principio.

—Pasaré a recogerte —dije.

—¿No va a reunirse con ella?

—Sí. Contigo.

—Yo no quiero ir.

—Sabes muy bien que irás.

No contestó, y proseguí.

—Es muchísimo más fácil si te llevo conmigo.

—Entonces, ¿por qué reunirse con ella?

—Tenemos que decirle…

—¿Decirle qué?

Ahora me reí yo.

—Ya te lo recordaré durante el viaje. Prepara la maleta y vente.

—¿Dónde le espero?

—Salgo ya. Estaré ahí dentro de dos horas.

—¿Con su coche?

—Sí. Espérame en tu habitación. Tocaré la bocina dos veces.

—Ya veré.

—Hasta ahora.

No esperé su respuesta y colgué. Y saqué el pañuelo para enjugarme la frente. Salí de la cabina. Pagué y volví a casa. Mis cosas estaban ya en el coche, y la pasta en el bolsillo. Había escrito una carta a la casa explicándole que me veía en la obligación de irme a cuidar a un hermano enfermo; Tom no me lo perdonaría. No sabía lo que haría con aquel trabajo de librero; no me resultaba nada molesto. No cortaba puentes tras de mí. Hasta ahora había vivido sin dificultades y sin conocer la incertidumbre, nunca en ninguna ocasión, pero esta historia empezaba a excitarme y las cosas iban un poco menos suaves que de costumbre. Me hubiera gustado estar ya allí para arreglarlo todo y ocuparme de otra cosa. No puedo soportar el tener un trabajo a punto de acabar y este asunto era lo mismo. Miré a mi alrededor para asegurarme de que no olvidaba nada y cogí el sombrero. Luego salí y cerré la puerta. Guardé la llave. El Nash me esperaba una manzana más abajo. Puse el contacto y arranqué. En cuanto estuve fuera de la ciudad bloqueé el acelerador a fondo y dejé correr el coche.

XVIII

La carretera estaba terriblemente oscura, aunque por suerte, había poca circulación. Sobre todo camiones en dirección contraria. Casi nadie bajaba al sur. Fui a todo lo que podía. El motor roncaba como el de un tractor y el termómetro marcaba ciento noventa y cinco, pero seguí pisando, y aguantaba.

Quería calmar los nervios. Después de una hora de aquel ruido, ya estaba mejor, y bajé la marcha un poco y pude oír otra vez el traqueteo de la carrocería.

Era una noche húmeda y fría. Aquello olía ya a invierno, y llevaba el abrigo en la maleta ¡Señor! Nunca tuve menos frío. Controlaba los indicadores de dirección, pero el camino era fácil. Había apenas una gasolinera de vez en cuando y tres o cuatro chabolas y otra vez la carretera. Un animal suelto, huertos o cultivos, o nada de nada.

Pensaba emplear unas dos horas en las cien millas. En realidad eran ciento ocho o ciento diez, sin contar con el tiempo perdido al salir de Buckton y dando vueltas al jardín al llegar. Estuve delante de casa de Lou en una hora y media o muy poquito más. Había exigido al Nash todo lo que podía dar. Pensé que Lou estaría ya preparada así que pasé la puerta lentamente y me acerqué a la casa todo lo posible y toqué tres bocinazos. Al principio no oí nada. Desde donde estaba no veía su ventana, pero no me atrevía a bajar ni tampoco quería volver a darle al claxon por miedo a despertar a alguien.

Me quedé allí esperando y vi que me temblaban las manos cuando encendí un cigarrillo para calmar los nervios. A los dos minutos lo tiré y dudé un buen rato antes de volver a dar tres bocinazos. Y luego, cuando estaba a punto de bajarme, adiviné que llegaba, me di la vuelta y la vi acercarse al coche.

Llevaba un abrigo claro, sin sombrero, con un bolso de mano grande de cuero marrón que parecía a punto de reventar, pero ningún otro equipaje. Subió y se sentó a mi lado sin despegar los labios. Cerré la puerta echándome encima de ella, pero sin intentar besarla. Estaba bloqueada como una puerta de cámara acorazada.

Arranqué y giré hacia la carretera. Lou miraba fijamente el camino ante ella. Yo la miraba por el rabillo del ojo, pensando que una vez fuera de la ciudad todo iría mejor. Seguí cien millas más a toda marcha. Podíamos ir dándonos cuenta de que el sur se acercaba. El aire seco y la noche menos oscura. Pero me quedaban quinientas o seiscientas que tragarme.

No podía permanecer al lado de Lou sin decir nada. Y su perfume había inundado el coche, en cierto modo era algo que me excitaba terriblemente, porque volvía a verla de pie en su cuarto, con el slip desgarrado y sus ojos de gata, y suspiré bastante fuerte, para que lo oyera. Pareció despertar, volver a la vida en cierto modo, y traté de crear una atmósfera más cordial, porque seguía estando un tanto molesta.

—¿Tienes frío?

—No —dijo.

Se estremeció, y eso la puso todavía de peor humor. Supuse que me hacía una especie de escena de celos, pero tenía que ocuparme de conducir y no podía arreglar la cosa deprisa solo con palabras si no había más colaboración por su parte. Solté una mano del volante y rebusqué en la guantera de la derecha. Saqué una botella de whisky y la dejé sobre sus rodillas. Había también un vaso de baquelita en la guantera. Lo cogí y lo puse al lado de la botella, luego cerré la guantera y di al botón de la radio. Debía habérseme ocurrido antes, pero estaba claro que no me encontraba inspirado.

La idea de que quedaba todo por hacer era lo que me atormentaba tanto. Felizmente, tomó la botella y la destapó, luego se sirvió un vaso y se lo apuró de un trago. Extendí la mano. Llenó de nuevo el vaso y se lo tragó otra vez. Y después me sirvió uno a mí. No me di cuenta ni de lo que bebía y le di el vaso. Metió todo en la guantera, se estiró un poco en el asiento y se desabrochó los dos botones del abrigo. Llevaba un traje sastre bastante corto, con largas solapas. Se desabrochó también la chaqueta. Debajo llevaba un pullover limón directamente sobre la piel, y para mi seguridad, me forcé a mirar la carretera.

En el coche olía ahora a su perfume y a alcohol, y un poco a tabaco, un olor que se subía a la cabeza. Pero no abrí la ventanilla. Continuamos sin hablar; una media hora; luego volvió a abrir la guantera y se bebió otros dos vasos. Ahora tenía calor y se quitó el abrigo. Al hacerlo se acercó a mí y aproveché el movimiento para darle un beso en el cuello Junto a la oreja. Se alejó bruscamente y se rio, y me miró. Luego, rompió a reír. Supongo que el whisky empezaba a hacerle efecto. Seguí conduciendo otras cincuenta millas sin decir nada, y por fin ataqué. Ella había vuelto a darle al whisky.

—¿No estás en forma?

—A medias —dijo lentamente.

—¿No te gusta ir de viaje con el viejo Lee?

—¡Oh! Psché.

—¿No tienes ganas de ir con tu hermanita?

—No me hable de mi hermana.

—Es una buena chica.

—Oh, y que jode bien, ¿eh?

Me dejó cortado. Cualquier otra hubiera podido decirme aquello sin que le prestase atención, Judy, Jicky, B. J., pero no Lou. Vio que me quedaba helado y se rio como una loca.

Al reírse, se notaba que había bebido.

—¿No se dice así?

—Sí —aprobé—. Exactamente así.

—¿Y acaso no ha hecho eso ella?

—No lo sé.

Volvió a reírse.

—No se esfuerce, Lee. Comprenderá que ya no estoy en edad de creer que los niños se cogen dándose besos en la boca.

—¿Quién ha hablado de niños?

—Jean espera un hijo.

—¿Estás loca?

—Se lo aseguro, Lee, no merece la pena que siga. Sé que lo sabe.

—No me he acostado con tu hermana.

—Sí.

—No lo he hecho, y aunque lo hubiera hecho, no está esperando un hijo.

—Entonces, ¿por qué está mala todo el tiempo?

—También estaba mala en casa de Jicky y nadie le había hecho ningún niño. Será que tiene el estómago frágil.

—¿Y lo demás? ¿No es demasiada fragilidad?

Y a continuación se echó sobre mí dándome puñetazos. Metí la cabeza entre los hombros y aceleré. Me golpeaba con todas sus fuerzas; no tenía demasiada, pero la suficiente para sentirla. A falta de músculos, tenía nervios y un buen entrenamiento al tenis. Cuando se paró, me sacudí.

—¿Te sientes mejor?

—Me siento perfectamente. ¿También Jean se sentía bien después?

—¿Después de qué?

—Después de que la jodiese.

Sin duda sentía gran placer en repetir aquella palabra. Si le hubiera pasado la mano entre los muslos en aquel momento seguro que hubiese tenido que secármela.

—¡Oh! —dije—. ¡Ya lo había hecho antes!

Otra vez me cayó la avalancha.

—¡Es usted un mentiroso puerco, Lee Anderson!

Después del nuevo esfuerzo jadeaba y se quedó mirando la carretera.

—Creo que preferiría joderte a ti —dije—. Prefiero tu olor y tienes más pelo en el vientre. Pero Jean jode bien. La echaré de menos cuando nos hayamos deshecho de ella.

No se movió. Encajó el golpe como lo demás. Sentí la garganta reseca y, de momento, tenía como un deslumbramiento, empezaba a darme cuenta.

—¿Lo haremos ahora mismo o tiene que ser después? —murmuró Lou.

—¿Hacer qué? —murmuré yo.

Me costaba trabajo hablar.

—¿No va a joderme?… —dijo tan bajo que comprendí lo que decía más que lo oí.

Estaba ya excitado como un toro, casi me dolía la cosa.

—Primero hay que suprimirla —dije.

Lo dije solamente para asegurarme de que la tenía a mi merced.

—No quiero —dijo.

—¿Quieres mucho a tu hermana, eh? ¡Te estás rajando!

—No quiero esperar…

Por suerte para mí, divisé un poste de gasolina y paré el coche. Tenía que pensar en otra cosa para no perder la sangre fría. Me quedé sentado y dije al tipo que llenara el depósito. Lou abrió la portezuela y saltó a tierra. Murmuró algo y el hombre señaló la caseta. Desapareció y volvió al cabo de diez minutos. Aproveché para inflar un neumático bajo y decirle al tipo que me trajera un sándwich que no pude comer.

Lou se instaló de nuevo. Ya había pagado al hombre que había vuelto a acostarse. Arranqué el coche y me puse a conducir a tumba abierta, durante una o dos horas más. Lou no se movía. Parecía dormir; ya me había calmado del todo y, de repente, se estiró, abrió la guantera y esta vez se tomó tres vasos uno detrás de otro.

No podía verla moverse sin excitarme otra vez. Intenté seguir conduciendo, pero, a las diez millas, detuve el coche arrimado a la cuneta. Todavía era de noche; se notaba ya que iba a amanecer y no había viento. Manchas de árboles y arbustos. Habíamos cruzado una población hacía media hora, quizás.

Cuando pisé el freno, cogí la botella y pegué un trago y luego le dije que bajara. Abrió la puerta, cogió el bolso y la seguí; iba hacia los árboles, se paró en cuanto llegamos a ellos y me pidió un cigarrillo; me los había dejado en el coche. Le dije que esperase; comenzó a rebuscar en su bolso para encontrar algo, pero ya me había ido corriendo hacia el coche. Cogí la botella. Estaba casi vacía, pero tenía otras en el portaequipajes.

Cuando volvía no podía andar y empecé a desabrocharme antes de llegar junto a ella; en ese momento vi el relámpago del revólver al disparar y en el mismo momento tuve la sensación de que me estallaba el codo izquierdo; el brazo cayó a lo largo del tórax: si no hubiese estado arreglándome, me hubiera metido el plomo en los pulmones.

Todo eso pensé en un instante; al instante siguiente estaba sobre ella retorciéndole la muñeca y luego le coloqué un puñetazo en la sien, con todas mis fuerzas, porque intentaba morderme; pero estaba mal colocado y me dolía condenadamente. Recibió el golpe y se desplomó sin más movimiento; pero eso no bastaba para arreglar mi cuestión. Recogí el revólver y me lo metí en el bolsillo. No era más que un 6,35 como el mío, pero la muy zorra había apuntado bien. Volví al coche corriendo. Me sujetaba el brazo izquierdo con la mano derecha y debía hacer más muecas que una máscara china, pero estaba tan furibundo que no me daba ni cuenta de lo mucho que me dolía.

Encontré lo que buscaba, cuerda, y volví. Lou empezaba a revolverse. Solo tenía una mano para atarle los brazos y me costó trabajo, pero en cuanto terminé comencé a darle tortas; le arranqué la falda del traje, le desgarré el jersey y volví a las bofetadas. Tuve que estarla sujetando con la rodilla mientras le quitaba el maldito jersey y solamente pude abrirlo por delante. Había ya una pequeña claridad; una parte de su cuerpo quedaba bajo la sombra del árbol, más oscura.

En ese momento intentó hablarme y me dijo que no la conseguiría y que había llamado a Dex para que avisase a la policía y pensaba que era un crápula desde que había hablado de liquidar a su hermana. Me reí, ella puso una especie de sonrisa y le apliqué el puño a la mandíbula. Su pecho estaba frío y duro; le pregunté por qué me había disparado y traté de dominarme; me dijo que era un negro asqueroso, que Dexter se lo había contado y que había venido conmigo para avisar a Jean, y que me odiaba como no había odiado nunca a nadie.

Me reí otra vez. Mi pecho golpeaba como un martillo pilón, las manos me temblaban y el brazo derecho sangraba fuertemente; sentía el jugo correrme hasta la muñeca.

Entonces respondí que los Blancos habían matado a mi hermano, que yo sería más duro de pelar, y que, en todo caso, ella podía ir despidiéndose, y cerré la mano sobre uno de sus senos hasta que casi se desvaneció; pero no dijo nada. La golpeé a muerte. Abrió los ojos de nuevo. El día se acercaba y los veía brillar de lágrimas y de rabia; me incliné sobre ella; me parece que resoplaba como una bestia y se me echó a llorar. La mordí de lleno entre los muslos. Quedé con la boca llena de pelos negros y duros; solté un poco y luego volví a morder más abajo, en sitio más blando. Me sumergía en su perfume, hasta allí tenía, y apreté los dientes. Traté de taparle la boca con una mano porque chillaba como un puerco, unos gritos que ponían la carne de gallina. Entonces apreté los dientes con todas mis fuerzas y los sentí entrar. Noté la sangre regarme la boca y sus piernas agitarse a pesar de las cuerdas. Mi cara estaba llena de sangre y retrocedí un poco sobre las rodillas. Nunca había oído a una mujer gritar así; de repente, noté que me estaba yendo dentro del slip; fue una sacudida como nunca, y tuve miedo de que apareciese alguien. Encendí una cerilla y vi que sangraba mucho. Luego volví a golpearla, con el puño derecho primero, en la mandíbula, noté cómo se rompían los dientes y seguí, quería que dejase de gritar. Pegué más fuerte, y luego cogí la falda, se la puse sobre la boca y me senté encima de la cabeza. Se retorcía como una lombriz. Nunca hubiese pensado que tuviera la vida tan dura; hizo un movimiento tan violento que creí que mi antebrazo izquierdo se iba a desprender; me di cuenta de que estaba en un estado de cólera tal que la hubiera despellejado; entonces me levanté para acabar con ella a patadas y dejé caer todo mi peso sobre un pie que le puse en la garganta. Cuando dejó de moverse, sentí que me volvía una segunda vez. Ahora me temblaban las rodillas y tuve miedo de traspasarme yo también.

XIX

Hubiera debido ir a buscar el pico y la pala y enterrarla allí, pero tuve miedo de la policía. No quería que me atrapasen antes de haber liquidado a Jean. Seguro que ahora me guiaba el chico; me arrodillé ante Lou. Desaté la cuerda que le sujetaba las manos; tenía marcas profundas en las muñecas y resultaba fláccida, como los muertos nada más ser muertos; sus senos se estaban deformando ya. No le quité la falda de la cara; no quería volver a verle la cara, pero le quité el reloj. Necesitaba alguna cosa suya.

Me di cuenta de pronto de mi cara y corrí al coche. Me miré en el retrovisor y vi que no era difícil de arreglar. Me lavé con un poco de whisky; el brazo ya no sangraba. Logré sacarlo de la manga y apretármelo contra el pecho con el pañuelo y un poco de cuerda. Casi me escagarrucio de dolor, al doblármelo; por fin lo conseguí, sacando otra botella del maletero. Había perdido mucho tiempo y el sol se aproximaba. Cogí el abrigo de Lou del coche y fui a ponérselo por encima, no quería andar arrastrándolo conmigo. Ya no sentía las piernas, aunque las manos me temblaban un poco menos.

Me senté al volante y arranqué. Me pregunté qué habría podido contarle a Dex, y su historia de la policía empezaba a fastidiarme, aunque no pensaba del todo en ello. Estaba detrás, como una banda sonora.

Ahora quería cazar a Jean y sentir de nuevo lo que había sentido por dos veces mientras destrozaba a su hermana. Acababa de encontrar lo que había buscado siempre. Lo de la policía me molestaba, pero en un plano completamente distinto; no me impedirían hacer lo que quería, llevaba demasiada delantera. Tendrían que cabalgar para atraparme. Me faltaban poco menos que trescientas millas por hacer. Mi brazo izquierdo estaba ya casi entumecido y pisé bien a fondo.

XX

Empecé a acordarme de cosas como una hora antes de llegar. Me acordé del día que cogí una guitarra por primera vez. Era en casa de un vecino, que me enseñaba a escondidas; ensayaba una sola canción: When the Saints go marching in, y aprendí a tocarla entera, con el break, y a cantarla al mismo tiempo. Y una noche le pedí prestada la guitarra al vecino para dar una sorpresa en casa; Tom se puso a cantar conmigo; el chico estaba como loco, empezó a desfilar alrededor de la mesa como si fuera siguiendo una parada desde la fila de atrás; había cogido un bastón y hacía molinetes con él. En ese momento llegó mi padre y se puso a cantar y a bailar con nosotros. Devolví la guitarra al vecino, pero al día siguiente encontré una en mi cama; de segunda mano, pero todavía en buen estado. Todos los días practicaba un poco. La guitarra es un instrumento que vuelve a uno perezoso. Se coge, se toca algo, se deja, se haraganea, se vuelve a coger para dar dos o tres acordes o acompañarse mientras se silba. Los días pasan deprisa de ese modo.

Un bache me despabiló de repente. Creo que me estaba durmiendo. Ya no sentía el brazo izquierdo en absoluto y tenía una sed tremenda. Traté de pensar en los tiempos pasados para cambiar de ideas, porque estaba tan impaciente por llegar que en cuanto me acordaba de ello el corazón se ponía a dar golpes y la mano derecha me temblaba sobre el volante; y no me sobraba con una mano para conducir. Me pregunté lo que haría Tom en aquel momento; seguramente rezaba, o enseñaba cosas a los chicos; de Tom pasé a Clem, y a la ciudad, a Buckton, donde había pasado tres meses llevando la librería, que daba su dinerillo; me acordé de Jicky, y a la vez que me la había tirado en el agua, lo transparente que estaba el río aquel día. Jicky, joven, lisa y desnuda, como un niño de pecho, y eso me hizo pensar de pronto en Lou y su mata de pelo negro, duro y rizado, y el placer experimentado al morderla, un sabor dulce y un poco salado, y caliente, con el olor del perfume de sus muslos y creí volver a sentir sus gritos en mis oídos; noté cómo el sudor me resbalaba desde la frente y no podía soltar el maldito volante para enjuagarlo. Tenía la impresión de que me hubieran inflado el estómago con gas y de que me apretaba el diafragma para aplastarme los pulmones y Lou me gritaba junto a los oídos; alcancé el mando de la bocina, en el volante, la carretera era el aro de ebonita, el botón negro el centro de la ciudad y aplasté las dos al tiempo para cubrir los gritos.

Debía ir a unas ochenta y cinco millas por hora; casi era imposible ir más deprisa, pero la carretera empezó a bajar y vi cómo la aguja ganaba dos puntos, tres, luego cuatro. Ya hacía rato que era pleno día. Me cruzaba con otros coches y adelantaba algunos. Después de unos minutos solté las bocinas porque podían aparecer los guardias de las motos y no tenía fuerzas para torearlos. Al llegar cogería el coche de Jean, pero Señor, ¿cuándo iba a llegar?…

Creo que me puse a gruñir dentro del coche, a gruñir como un cerdo, entre dientes, para ir más deprisa, y di un viraje para reducir marcha, con gran ruido de neumáticos. El Nash se desplazó violentamente, pero se recuperó después de haberse ido casi hasta el extremo izquierdo del asfalto, y seguía pisando a fondo, y ahora me reía y me sentía alegre como el chico cuando daba vueltas en la mesa cantando When the Saints…, y ya casi no sentía miedo alguno.

XXI

El puñetero temblor me volvió cuando llegué delante del hotel. Eran casi las once y media; Jean debía estar esperándome para almorzar como le había dicho. Abrí la portezuela de la derecha y me bajé por ese lado, porque con el brazo me hubiera arreglado mal de otra manera.

El hotel era una especie de construcción blanca al estilo del país, con persianas cerradas. Allí hacía sol todavía, aunque estábamos a finales de octubre. No me encontré con nadie en la sala de abajo. No era ni mucho menos el suntuoso palacio que prometía el anuncio, pero desde luego no se podía pedir más aislamiento.

Conté una docena de construcciones semejantes, más o menos, entre ellas una gasolinera que hacía de tienda, un poco retirada del camino, sin duda destinada a los camioneros. Volví a salir. Por lo que recordaba, los bungalows de dormir estaban separados del hotel, y supuse que darían al camino que salía en ángulo recto de la carretera, bordeado de árboles esmirriados y una yerba leprosa. Dejé el Nash y eché a andar por allí. Torcía enseguida y, enseguida también, di con el coche de Jean delante de una casucha de dos habitaciones bastante limpia. Entré sin llamar.

Estaba sentada en un sillón y parecía dormida, tenía mala cara, aunque tan bien vestida como siempre. Quise despertarla; el teléfono —había teléfono— se puso a sonar en ese mismo momento. Me asusté estúpidamente y me lancé sobre él. El corazón volvía a machacarme. Descolgué y volví a colgar inmediatamente. Sabía que nadie más que Dexter podía llamar, Dexter o la policía. Jean se frotaba los ojos. Se levantó y, antes de nada, la besé hasta hacerla chillar. Se despertó algo más; le pasé el brazo alrededor para llevarla. En ese momento vio la manga vacía.

—¿Qué ha pasado, Lee?

Parecía asustada. Me reí. Me reía mal.

—No es nada. Una caída idiota al bajar del coche. Me estropeé el codo.

—¡Pero hay sangre!

—Un rasponazo… Ven, Jean. Estoy harto de viaje. Me gustaría estar a solas contigo.

El teléfono se puso a sonar otra vez, y fue como si la corriente eléctrica pasara a través de mí en vez de a través de los hilos. No pude contenerme y agarré el aparato y lo estrellé contra el parquet.

Lo terminé a pisotones. Y de pronto fue como si aplastara la cara de Lou con el zapato. Sudé más y estuve a punto de irme. Notaba que la boca me temblaba y debía tener aspecto de loco.

Por suerte Jean no insistió. Salió delante y le dije que se metiera en el coche; iríamos un poco más lejos para estar tranquilos y después volveríamos a comer. Ya era bastante más de la hora del almuerzo, pero ni se enteraba. Parecía amorfa, seguía mala, pienso que por culpa del embarazo. Pisé el acelerador. El coche arrancó aplastándonos contra el respaldo; esta vez ya casi se había acabado; oír aquel motor me devolvió la calma. Dije algo a Jean para disculparme por lo del teléfono; empezó a darse cuenta de que perdía el control y ya iba siendo hora de que dejara de perderlo. Se apretó contra mí y puso la cabeza sobre mi hombro.

Esperé a haber hecho veinte millas y busqué un sitio para detenerme. La carretera hacía un cambio de rasante y me dije que al descender la rampa valdría. Me paré. Jean bajó la primera. Palpé el revólver de Lou en el bolsillo derecho. No quería usarlo inmediatamente. Incluso con un solo brazo podría arreglármelas con Jean también. Se inclinó para atarse un zapato y vi sus muslos por debajo de la falda corta, que delineaba apretadamente las caderas. Sentí secárseme la boca. Se paró junto a un arbusto. Había un rincón desde donde, una vez sentados, no se veía la carretera.

Se tumbó en el suelo; la poseí, allí mismo, sobre la marcha, pero sin dejarme ir hasta el final. Procuré calmarme a pesar de sus terribles movimientos de cadera; logré hacerla disfrutar antes de hacerlo yo. En ese momento, le hablé.

—¿Siempre te causa tanto efecto acostarte con hombres de color?

No contestó. Estaba absolutamente idiotizada.

—Porque yo tengo bastante más de un ochavo.

Abrió los ojos y reí con sarcasmo. No me entendía. Entonces se lo conté todo; en fin, toda la historia del chico, como se había enamorado de una blanca, y como el padre y el hermano de la chica se habían ocupado de él al saberlo; le expliqué lo que yo había querido hacer con Lou y con ella, hacer que pagasen dos por uno. Rebusqué en mis bolsillos y encontré la pulsera de Lou, y se la enseñé, y le dije que sentía mucho no haberle traído un ojo de su hermana, pero que estaban demasiado estropeados después del interesante tratamiento de mi propia invención que les había aplicado hacía unas horas.

Me costó mucho trabajo decirle todo eso. Las palabras no se me ocurrían con facilidad. La tenía allí, con los ojos cerrados, tendida en tierra con la falda subida hasta la barriga. Volví a sentir que la cosa venía por la espalda arriba y la mano se me cerró sobre su garganta sin que pudiera evitarlo; me vino; fue tan fuerte que la solté y casi me puse de pie. Ya tenía la cara azul, pero seguía sin moverse. Se había dejado estrangular sin hacer nada. Debía respirar todavía. Saqué el revólver de Lou del bolsillo y le disparé dos tiros en el cuello, casi a quemarropa; la sangre brotó a borbotones, lentamente, a latidos, con un ruido húmedo. Solo se veía una línea blanca a través de los párpados; tuvo una especie de contracción y creo que en ese momento murió. Le di la vuelta para no seguir viéndole la cara y mientras estaba todavía caliente le hice lo que ya le había hecho en su cama.

Creo que me desmayé inmediatamente después; cuando recobré el conocimiento, estaba fría y no había quien la moviera. La dejé allí y me fui hacia el coche. Apenas si podía arrastrarme; veía luces brillantes cruzar por delante de los ojos; cuando estuve sentado al volante recordé que el whisky estaba en el Nash y me volvió a entrar el temblor en la mano.

XXII

El sargento Culloughs dejó la pipa sobre el escritorio.

—No podremos detenerle nunca —dijo.

Carter movió la cabeza.

—Se puede intentar.

—¡Cómo vamos a detener con dos motos a un tipo que anda a cien millas por hora en un coche de ochocientos kilos!

—Se puede intentar. Arriesgamos el pellejo, pero podemos intentarlo.

Barrow no había dicho nada todavía. Era un tipo, alto, delgado y moreno, desgarbado, que hablaba arrastrando las palabras.

—Yo estoy dispuesto —dijo.

—¿Vamos? —dijo Carter.

Culloughs los miró.

—Muchachos —dijo—. Os jugáis el pellejo, pero seguramente os ascenderán si lo conseguís.

—No podemos dejar que un negro de mierda ande corriendo el país a sangre y a fuego —dijo Carter.

Culloughs no respondió y miró su reloj.

—Son las cinco —dijo—. Hace diez minutos que han telefoneado. Tiene que pasar dentro de cinco minutos… si pasa —añadió.

—Ha matado dos chicas —dijo Carter.

—Y al de la gasolinera —añadió Barrow.

Comprobó que llevaba el colt sujeto al muslo y se dirigió hacia la puerta.

—Ya están detrás de él —dijo Culloughs—. Según las últimas noticias seguían persiguiéndole. El coche del Super acaba de salir detrás y se espera otro más.

—Sería mejor salir ya —dijo Carter—. Ponte detrás de mí —dijo a Barrow.

—Iremos en una sola moto.

—Eso no está permitido —protestó el sargento.

—Barrow es un buen tirador —dijo Carter—. Yendo uno solo no se puede llevar la moto y disparar.

—¡Bueno, arreglároslas! —dijo Culloughs—. Yo me lavo las manos.

La Indian arrancó como un tiro. Barrow se había enganchado a Carter, que casi despega. Se había sentado al revés, con la espalda contra la espalda de Carter, amarrándose uno a otro con una correa de cuero.

—Frena un poco en cuanto salgamos de la ciudad —dijo Barrow.

—No está permitido —masculló Culloughs más o menos en ese mismo instante, y miró la moto de Barrow con aire melancólico.

Se encogió de hombros y volvió a meterse en el puesto. Salió corriendo casi de inmediato y vio desaparecer la cola del gran Buick blanco que acababa de pasar con gran estruendo de motor. Y luego oyó unas sirenas y vio pasar cuatro motos —así que había cuatro— y un coche que las seguía de cerca.

—¡Mierda de carretera! —gruñó aún Culloughs.

Y esta vez se quedó afuera.

Oyó decrecer el ruido de las sirenas.

XXIII

Lee mascaba en seco. Desplazaba nerviosamente la mano derecha sobre el volante mientras aplastaba con todas sus fuerzas el acelerador. Tenía los ojos inyectados y le corría el sudor por la cara. Los cabellos rubios pegados por el sudor y el polvo. Apenas oía el sonido de las sirenas tras él, prestando atención, pero de todas formas la carretera era demasiado mala para que le disparasen. Avistó una moto justo delante de él e hizo un leve giro a la izquierda para adelantarla, pero el motorista mantuvo la distancia y de repente el parabrisas se astilló y recibió en plena cara trozos de vidrio pulverizado en pequeños fragmentos cúbicos. La moto parecía casi inmóvil con respecto al Buick y Barrow apuntaba con tanto cuidado como en el campo de tiro. Lee divisó los destellos del segundo y el tercer disparo, pero las balas erraron el blanco. Ahora procuraba zigzaguear a lo largo de la carretera para evitar los proyectiles pero el parabrisas volvió a astillarse, esta vez más cerca de su cabeza. Podía sentir ya la violenta corriente de aire que penetraba por el agujero perfectamente limpio que había dejado el grueso lingote de cobre que escupe un 45.

Y luego tuvo la sensación de que el Buick aceleraba, porque se estaba acercando a la moto, pero comprendió pronto que era Carter el que frenaba. Esbozó una sonrisa vaga mientras su pie se levantaba ligeramente del acelerador. Quedaban ya apenas veinte metros entre los dos vehículos, quince, diez; Lee pisó otra vez a fondo. Vio la cara de Barrow muy cerca de él y sintió un sobresalto ante el choque de la bala que le atravesó el hombro derecho; adelantó a la moto apretando los dientes para no soltar el volante; una vez adelantada no habría peligro alguno.

La carretera giró bruscamente y volvió a la recta. Carter y Barrow seguían pegados a sus ruedas traseras. A pesar de la suspensión, sentía ahora sobre sus miembros destrozados hasta la más mínima irregularidad del asfalto. Miró el retrovisor. Seguía sin haber a la vista nadie más que los dos hombres y vio que Carter frenaba y se detenía junto a la cuneta para que Barrow se bajase y reinstalase a derechas, porque no podían arriesgarse ya a tratar de adelantarlo.

A cien metros la carretera se bifurcaba hacia la derecha; Lee divisó una especie de edificio. Sin dejar de acelerar, se metió por los campos recién labrados que bordeaban el camino. El Buick dio un salto tremendo y un fuerte bandazo, pero pudo controlarlo entre los gemidos de todas las piezas metálicas, y se detuvo delante de la granja, y llegó hasta la puerta. Los dos brazos le dolían ahora sin descanso. Por el izquierdo comenzaba a restablecérsele la circulación, en cabestrillo sobre el pecho, y le arrancaba suspiros de dolor. Se dirigió hacia una escala de madera que subía al granero y se lanzó sobre los barrotes. Estuvo a punto de perder el equilibrio, lo restableció con una contorsión inverosímil mordiendo con furia uno de los cilindros de madera rugosa. Quedó allí, jadeante, a medio camino, con una astilla que le desgarraba el labio. Se dio cuenta de lo que había apretado las mandíbulas al sentir nuevamente el sabor salado de la sangre caliente, la sangre caliente que había bebido del cuerpo de Lou, entre sus muslos perfumados con perfume francés poco apropiado para su edad. Volvió a ver la boca torturada de Lou y la falda de su traje empapada en sangre y, de nuevo, pasaron por sus ojos luces brillantes.

Lentamente, penosamente, ascendió unos barrotes más, y el estrépito de las sirenas se aproximó. Estaban allí. Los gritos de Lou sobre el clamor de las sirenas hacían revivir la escena en su cabeza, y la misma sensación, el mismo gozo se apoderó de él cuando alcanzó el piso del granero. Fuera, el ruido había cesado. Con gran dificultad, sin poder ayudarse con el brazo derecho que era ahora otro dolor, trepó hasta la claraboya. Ante él se extendían, hasta perderse de vista, los campos de tierra amarilla. El sol descendía y un vienta suave mecía las hierbas de la carretera. La sangre le corría por la manga derecha, a lo largo del cuerpo; se iba agotando poco a poco, y, luego, el miedo volvió a asaltarle y empezó a temblar.

Ahora, los policías registraban la granja. Les oyó llamarle, y su boca se abrió de par en par. Tenía sed y transpiraba y quiso insultarlos a gritos, pero su garganta estaba seca. Vio su sangre formar una minúscula charca junto a él, crecer hasta su rodilla. Temblaba como una hoja, le castañeteaban los dientes, y cuando comenzaron a sonar unas botas sobre los barrotes de la escalera del granero, comenzó a aullar, con un aullido sordo al principio, que fue aumentado y creciendo; quiso sacar el revólver del bolsillo y lo consiguió después de un esfuerzo enloquecido. El cuerpo se le incrustaba en la pared, alejándose lo más posible de la abertura por la que iban a aparecer los hombres de azul. Sujetaba el revólver pero no iba a poder tirar.

El ruido había cesado. Entonces dejó de aullar y dejó caer la cabeza sobre el pecho. Oyó vagamente algo; transcurrió el tiempo y luego las balas le hirieron en la cadera; el cuerpo se le relajó y se desplomó lentamente. Un hilo de saliva ligaba su boca al áspero suelo de la granja. Las cuerdas que sujetaban su brazo izquierdo le habían dejado profundas marcas azules.

XXIV

Los del pueblo lo ahorcaron de todas maneras porque era un negro. Su pantalón seguía formando en la entrepierna un bulto irrisorio.

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola

Nota del editor

[1] La presente novela, junto a Les Morls ont tous la même peau (1947), Et on tuera tous les affreux (1948), y Elles se rendent pas compte (1948), todas ellas publicadas por Le Scorpion, en su edición original figuraba como escrita por Vernon Sullivan, y traducida por Boris Vian. En ediciones posteriores Vian deshizo el juego, figurando como autor de las novelas. <<