«Leer libros eróticos, darlos a conocer y escribirlos es preparar el mundo del mañana y abrir la senda de la verdadera revolución». Con esta premisa, Boris Vian se enfrenta al erotismo, convencido de que la literatura pornográfica solo existe en la mente del pornógrafo: «No podemos pretender que la descripción, pongamos de un árbol o de una casa, sea menos erótica que la de una pareja experta de enamorados». Construida la teoría, Vian se lanza a la práctica con una serie de textos que según el escritor Félix Romeo, prologuista de esta edición, «calientan, divierten y subvierten […]. Nos devuelven a un Boris Vian en plenitud, que encuentra otro significado, mucho más gamberro, al clásico “enseñar deleitando”».

Boris Vian

Escritos pornográficos

precedido por

Utilidad de una literatura erótica

ePub r2.0

Titivillus 24.10.2018

Título original: Ecrits Pornographiques

Boris Vian, 1980

Traducción: Sofía Tros de Ilarduya

Ilustraciones: Manuel Alcorlo

Prólogo: Félix Romeo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Boris Vian: teoría y práctica de la literatura X
Por Félix Romeo

ESCRITOS PORNOGRÁFICOS es un libro perfectamente organizado, pese a ser una recopilación póstuma de textos dispersos: en la primera parte se incluye la parte teórica, lo que Boris Vian pensaba que debía ser la literatura erótica, y en la segunda se incluye la parte práctica, la forma en la que Boris Vian aplicó en un género de tan larga existencia, aunque a menudo secreta, sus propias ideas.

¿Y era muy fiel a sus propias teorías?

En Utilidad de una literatura erótica, una de las pocas conferencias que se conservan de las muchas que pronunció, porque tuvo el acierto de escribirla y no de improvisarla, escribe: «Si queremos merecer el título de escritores activos, debemos intentar ejercer una serie de efectos variados, agradables o desagradables: hacer reír al lector, hacerlo llorar, inquietarlo, excitarlo, aunque siempre materialmente».

El escritor de literatura pornográfica tiene que excitar al lector. Boris Vian tenía dudas de que la literatura X fuera siempre eficaz, incluso la suya, (al fin y al cabo la X es la letra de la incógnita), porque «solo existe en la mente del erotómano». Pero sus miedos eran infundados; sus textos calientan, divierten y subvierten, con eyaculaciones dentífricas, con coños navajas y con pepinos consoladores.

Me hice fan de Boris Vian (París, 1920-1959) en su primera gran oleada de llegada a España, a comienzos de los años 80, como eco muy intenso de su coetánea recuperación en Francia. Esas ediciones de sus libros, nuevas pero baratas, alegraron muchas tardes de mi adolescencia. Me gustaban más sus libros realistas (que paradójicamente habían sido producto de la fantasía de un escritor francés que fingía ser americano), que sus libros de fantasía (que realmente encubrían sucesos de la realidad visto en clave), y eso me convertía en raro, porque todos mis amigos preferían los perros que hablaban, los lugares inexistentes, los ferrocarriles imposibles y los numerosos efectos de fantasía que Boris Vian manejaba con brillantez, y con un enorme e irreverente sentido del humor.

Boris Vian murió muy joven pero tuvo tiempo para todo: era músico de jazz; poeta; autor de novelas policíacas y de novelas fantásticas; fabricante de óperas; patafísico, él creía que el mejor; íntimo amigo de Raymond Queneau; charlista contumaz; dramaturgo; actor; escritor de canciones, que grabó sin demasiado éxito; antirracista; padre; amante; erotómano, como demuestra en este libro… Tuvo una vida como Boris Vian y otra vida como Vernon Sullivan. Vivía en París, una ciudad que amaba, como si en cualquier momento se fuera a terminar el mundo.

Estos Escritos pornográficos nos devuelven a un Boris Vian en plenitud, que encuentra otro significado, mucho más gamberro, al clásico «enseñar deleitando».

FÉLIX ROMEO

ESCRITOS PORNOGRÁFICOS
PRECEDIDO POR
UTILIDAD DE UNA LITERATURA ERÓTICA

I
Utilidad de una literatura erótica

EN PRIMER LUGAR, antes de comenzar la conferencia, he de disculparme por tener que leer mis notas, pero sin esta casta precaución, me vería expuesto a perder el hilo del discurso en más de una ocasión; y dada la naturaleza del tema, correría el riesgo de dejarme llevar hacia consideraciones susceptibles de no ser adecuadas a un sitio tan decente como este. Me limitaré pues prudentemente a lo que está escrito y, sin embargo, confío en no aburrirlos a ustedes demasiado; porque aunque haya anotado todo de antemano, esta conferencia no es lo que se ha dado en llamar «seria»… La culpa es mía, soy un desaprensivo y no respeto nada, ni siquiera los temas más respetables como este. No obstante, quiero insistir en que cuando cite a algún autor, este será un autor de verdad, no traducido del americano, y que presentaré las referencias con exactitud. Porque tengo toda la intención, por supuesto, de utilizar, si se tercia, las obras que traten del tema, y hasta de leérselas en latín si hace falta, para que se fastidien…

PUES BIEN, para empezar, debería intentar definir la literatura erótica, cuáles son los límites de aplicación de este término genérico y qué pretende designar. Un propósito así de pretencioso está abocado al fracaso tan pronto se conciba: ya que a priori nos es imposible decir por qué determinada obra literaria es erótica y por qué tal otra no lo es; y, de entrada, nos toparíamos con monstruos como la Justine de Sade o Los ciento veinte días de Sodoma, que no sabríamos cómo clasificar. Por supuesto, en lo tocante a Sade, no puedo suscribir completamente las conclusiones de la señora Claude-Edmonde Magny, quien, en un artículo titulado Sade, martyr de l’athéisme, nos hace partícipes de sus opiniones con encantadora ligereza…, y cito textualmente a Claude-Edmonde:

No es que algunas escenas de los Infortunios de la virtud no tengan un irrefutable poder de sugestión sobre la imaginación, sino que el auténtico significado y el interés de la obra son otros muy distintos. Solo la metafísica que subyace a las escenas más escabrosas de Sade les proporciona sentido y alcance.

La señora Claude-Edmonde Magny está en lo cierto, desde luego…, sin embargo, para plantear los fundamentos de su metafísica, el filósofo Heidegger, cuya lectura también tiene un irrefutable poder de sugestión sobre la imaginación, no sintió ninguna necesidad de utilizar el vocabulario que emplea Sade, ni de imaginar las variadas situaciones en las que se ven inmersos sus personajes y, pese a ello, su metafísica se sostiene a la perfección. Cuando la señora Edmonde Magny dice, además: «Los cuatro franciscanos de los Infortunios son filósofos en acción», sentimos la tentación de responderle que el autor parece dar mayor importancia a esa acción, por lo demás compleja y pintoresca, que a la filosofía…, ahora bien, no es menos cierto que la acción aparece descrita de un modo tan deplorable que, de hecho, apenas subsiste poder de sugestión alguno; en mi opinión, las obras de Sade escasamente merecen el nombre de literatura. A este respecto, no puedo dejar de mencionar a Jean Paulhan, resumiéndolo un poco:

Sin embargo, a Sade, con sus glaciares, sus abismos y sus terroríficos castillos, con […] su insistencia y sus reiteraciones y sus espantosas banalidades, con su mentalidad sistemática y sus argumentaciones interminables, con ese obstinado empeño en que la acción sea sensacional pero el análisis exhaustivo […], con ese extraño desprecio de los artificios […], a Sade le sobran los análisis y la selección, las imágenes y los lances imprevistos, la elegancia y la amplificación. Sade no distingue ni separa […]. Se repite y se regodea continuamente.

Si esto es literatura, es mala, así que me atrevería a decir que la prohibición legal de Sade solo se justificaba por razones literarias; y con esto llego al punto que señalaba hace un instante; las obras de Sade no pueden clasificarse en la literatura erótica, porque no se pueden clasificar en la literatura; personalmente, me asalta la tentación de incluirlas bajo la rúbrica de filosofía erótica, lo que nos coloca de nuevo en el punto de partida: ¿Cómo definir la literatura erótica?

Por supuesto, existe una solución muy fácil: ceñirse a la etimología; ahora bien, en ese caso, cualquier obra que tratase del amor formaría parte de la literatura erótica; y nos encontramos ante un nuevo dilema, el de saber si solo las obras de ficción pura merecen considerarse eróticas o si también deberían distinguirse así las obras meramente eruditas, como el excelente Manual de erotología clásica de Forberg. De este modo, lo único que hemos hecho ha sido desplazar el problema; porque otra definición de la literatura erótica, de carácter finalista esta vez, en la que se mediría la calidad de esta literatura por el efecto que tiene sobre la imaginación y los sentidos, estaría en contradicción con la etimológica, y en el segundo supuesto, no podríamos mantener en la clasificación ni la obra de Forberg —y solo por las citas merecería estar incluida—, ni la Histoire de l’amour grec de Meier, cuya lectura, como señala el comentarista, «resulta más bien austera, debido al punto de vista muy general en el que se sitúa el autor». En cambio, si nos quedamos con el sentido etimológico, nada hay más erótico que estos dos libros, de los cuales uno clasifica de manera minuciosa todas las posibilidades físicas, y el otro trata del amor innombrable con infinita ciencia y erudición. En definitiva, etimológicamente, aquí tenemos dos ejemplos perfectos; pero desde el punto de vista finalista, que por lo general confunde no sin algo de razón literatura erótica con literatura excitante, no tenemos nada. Entonces, ¿qué hacer? ¿Adoptar una definición convencional o decidirnos a decir la verdad sobre la literatura erótica? Porque esa verdad existe…, pero creo que aún no ha llegado el momento de entregársela a ustedes. Así, con la expectación, el misterio aumenta su valor.

RETOMEMOS PUES POR TERCERA VEZ las dos palabras leitmotiv de esta conferencia: literatura y erotismo, e intentemos una maniobra indirecta para llegar al quid de la cuestión; esta maniobra, dicho sea de paso, exige que redoblemos y variemos los esfuerzos para seguir en la sana tradición de los fenómenos que estamos describiendo.

Ahora, tal y como hacen los matemáticos, supongamos el problema resuelto. Este método, hay que señalarlo, sería un fracaso total en el amor; sin embargo, puesto que hemos decidido ceñirnos a un plano teórico, puede permitirnos obtener algún resultado con un poco de suerte y mucha mala fe.

Nos encontramos pues ante una obra erótica. Pongamos que es una novela y que está escrita en un estilo pasable.

¿Cuál es el objetivo de cualquier autor de novela?

¿Distraer al público? Tal vez.

¿Despertar el interés del público?

¿Ganar dinero?

Pues, también, sin embargo, para eso solo hay un medio: despertar el interés del público.

¿Hacerse famoso? ¿Alcanzar la inmortalidad? ¿Labrarse un nombre? El problema sigue siendo el mismo, hay que despertar el interés de la gente, sea ahora o dentro de cien años…

¿Entrar en la Academia? ¿Vestir el traje verde[1]? No… Eso no tiene demasiada relación con la literatura; exceptúo al señor Emile Henriot, porque me cae bien.

Digámoslo con franqueza. El escritor, desde luego, escribe para sí mismo; pero, sobre todo escribe para someter al lector durante un tiempo, sometimiento al que este siempre se presta desde el instante en que abre el libro, y que corresponde al autor llevar a cabo por medio de su arte.

Naturalmente, los medios varían… Por eso suele distinguirse la buena de la mala literatura…

Y además, los lectores también varían… Por eso hay mucha más literatura mala que buena.

Este sometimiento temporal del lector no tiene nada de dictadura: la oposición es libre. Por otra parte, la función del escritor resulta muy ingrata, porque el lector puede cerrar el libro en cualquier momento y tirarlo a la basura, cosa que el escritor no puede devolverle con creces. El escritor se encuentra en la situación de un mudo atado de pies y manos que hace funcionar un fonógrafo empujando la manivela con la nariz; (de todos modos, ustedes son libres de imaginar situaciones aún más cornelianas, ninguna será exacta, porque, en realidad, el escritor se encuentra en la situación de escritor y el lector en la de lector; no hay más que decir; no obstante, es necesario complicar un poco las cosas, de lo contrario las conferencias perderían su razón de ser). No es menos cierto que el escritor intentará y debe intentar enganchar al lector por todos los medios a su alcance; y, sin lugar a dudas, uno de los más eficaces consiste en producirle una impresión física, hacerle sentir una emoción de orden físico; pues parece evidente que cuando nos involucramos físicamente en una lectura, la dejamos con mayor dificultad que si se tratase de una especulación meramente inmaterial en la que participamos de manera distraída y solo con una parte del cerebro.

Huelga decir que, si queremos merecer el título de escritores activos, debemos intentar ejercer una serie de efectos variados, agradables o desagradables: hacer reír al lector, hacerlo llorar, inquietarlo, excitarlo, aunque siempre materialmente. Entiéndase que la emoción ha de tener resultados constatables y, en caso de que, por ejemplo, lloremos, debemos derramar lágrimas auténticas. Resulta muy decepcionante intentar producir cierto tipo de emociones negativas: generalmente, cuando tratamos de provocar malestar en una pobre víctima, nos exponemos a que se ponga enferma del hígado y cierre el libro en la página cincuenta. Por supuesto, no digo que las sensaciones más violentas ni las más positivas sean las más interesantes; por otra parte, las más violentas para algunos, a otros solo les originan mínimas excitaciones: lo importante es elegir.

En realidad, podemos picarnos con el juego; la literatura de reacción nos reserva sorpresas; a menudo puede asombrarnos ver que no caen en la trampa quienes esperábamos que lo hicieran. La previsión de las reacciones del lector es una rama del arte del hacedor de libros que, a mi entender, no ha sido suficientemente explorada; y aunque su estudio sea árido y delicado, pienso que debe de reservar abundantes sorpresas. Se me objetará que las auténticas obras de arte se hacen sin cálculo y que el instinto del creador prevé y sopesa de antemano todo lo que se considera imprevisible e imponderable; y además lo hace de manera inconsciente. Pues bien, no quiero comprometer con mis respuestas a todos mis estimables colegas, no obstante, creo que es un poco peligroso imaginar al escritor como un animal de genio, que escribe febrilmente al dictado de las musas. Esto ocurre; mas, en el caso de quien produce con facilidad y sin retoques, la intención y el cálculo cuentan. Sin embargo, repito, suele ser todavía en dosis insuficientes y en esto entra una parte considerable de empirismo y tradición.

¿Cómo habría de extrañarnos entonces, que (si el escritor es ese señor que pretende producirnos las sensaciones que quiere) intente orientarlas hacia nuestros puntos débiles? ¿Cómo no iba a aprovechar el escritor el prejuicio universal a favor del amor? —amor-emoción, como en Un duro invierno, la obra maestra de Raymond Queneau, o amor-acción, como en La pequeña hacienda de Dios, de Erskine Caldwell—. Como ven, pongo de ejemplo a algunos de nuestros contemporáneos.

Y es que los sentimientos y las sensaciones cuyo origen común es el amor, sea bajo la forma bruta del deseo, como bajo las más refinadas formas del flirteo intelectual con citas y filosofía ambiente son, no cabe duda, junto con los que se vinculan a los asuntos de la muerte, tan relacionados por otra parte, los más intensos y los que con mayor virulencia siente la humanidad.

Probablemente, a alguno de ustedes se le pasará por la cabeza una objeción; quienes intentan observar de manera imparcial al resto de sus conciudadanos saben, desde luego, que una de las pasiones más extendidas en el mundo moderno es el uso de los estupefacientes en su forma noble (opio, hachís) o en su forma degradada: alcohol y tabaco; por no hablar de las formas químicas e hipodérmicas, cocaína y morfina, que habría que prohibir completamente.

A estos les respondería que si pudiéramos procurarnos una mujer con tanta facilidad como una copa de ginebra o un paquete de Gauloises, y si tuviéramos la ocasión de saborearla al aire libre, como el alcohol y los cigarrillos, sin vernos obligados a encerrarla en una habitación sucia y nada apetecible, el alcoholismo y la intoxicación desaparecerían rápidamente; o al menos, se darían en proporciones aceptables. Es una divertida paradoja que el Gobierno incite a los ciudadanos, por todos los medios a su alcance, a beber coñac y a quemar hierba apestosa y, al mismo tiempo, detenga y condene a los sátiros que, en definitiva, lo único que hacen es atreverse a ejercer una función completamente normal, aunque los prejuicios y otras ordenanzas la hayan complicado a mansalva. O mejor dicho, no hay ninguna paradoja; son los dos aspectos de una conspiración para perjudicarnos. Porque, desde un punto de vista físico, es sanísimo entregarse con la pareja elegida a las posibilidades que nos ofrece el gozoso misterio, por utilizar la divertida expresión de nuestros padres; mientras que bebiendo alcohol nos agarramos una cirrosis.

Esta es pues la justificación del amor como tema literario y, en consecuencia, del erotismo; a saber: la carencia en la que el Estado mantiene a un deporte que, hasta que se demuestre lo contrario, me empeñaré en considerar más racional que el judo y más satisfactorio que las carreras de metros lisos o las barras paralelas, actividades de las que, por otra parte, procede y con las que tiene muchos puntos en común. Y, puesto que el Estado coarta y obstaculiza el amor que, pese a todo, es, repito, el centro de interés de la mayoría de las personas sanas, ¿cómo habría de extrañarnos que la forma actual del movimiento revolucionario sea la literatura erótica?

Porque no hay que dejarse engañar. El comunismo es algo muy simpático, no obstante, se ha convertido en una forma de conformismo nacionalista. El socialismo echó tanto vino al agua, que la abundancia lo avinagró…, en cuanto a los demás, no hablaré de ellos porque ignoro qué es la política y me interesa tan poco como el tabaco… Sí, los auténticos propagandistas de un orden nuevo, los verdaderos apóstoles de la futura revolución, futura y dialéctica, queda patente, son los autores llamados licenciosos. Leer libros eróticos, darlos a conocer y escribirlos es preparar el mundo del mañana y abrir la senda de la verdadera revolución.

POR LO DEMÁS, hay tantas justificaciones más para la literatura erótica que apenas me atrevo a insistir: ¿No está reconocida la guerra como el mayor de los males? ¿No admitimos que es reprobable matar al prójimo? ¿No resulta aún más reprobable echarle encima toneladas de bombas atómicas y despellejarlo a golpe de radares y de polvos picapica? ¿No se nos ha repetido que quitar la vida a un insecto es una mala acción y, por ende, a millones de individuos? Sin embargo, con que algunos imbéciles decidan que el mercado del cañón y del uranio anda un poco flojo, ya está, la literatura bélica empieza a funcionar. Porque, figúrense ustedes, hay una literatura bélica que se muestra a plena luz del día y la imprimen Berger Levrault y Charles Lavauzelle, enseña a limpiar el cañón de un fusil y a desmontar una metralleta…, está autorizada y fomentada, pero cuando un desgraciado les describe la redondez de las caderas de su amada o les desvela algunas particularidades interesantes y tentadoras de su espontánea anatomía, ¡se rasgan las vestiduras!…, lo insultan, lo atacan, lo procesan y se incautan de sus libros.

Sí, todo el mundo se muestra contrario a la guerra; en cambio, las memorias de guerra están muy bien vistas, y si uno ha matado a cien mil personas, es un héroe… Todo el mundo se muestra contrario al alcoholismo…, mas si uno gana miles de millones con barcos de vino es un gran socialista. Todo el mundo está a favor del amor…, bastante nos han repetido lo de creced y multiplicaos…, pero ojo: te meten en la trena en cuanto tienes la mala suerte de pervertir a una menor…

Pero me estoy despistando, y un buen revolucionario solo debe exaltarse cuando ha llegado la hora H. Hasta entonces, combatamos al enemigo con los medios acerbos y pérfidos de que disponemos y tratemos de sembrar cizaña entre sus filas.

Y ES QUE EL MAL está profundamente enraizado porque desde hace mucho tiempo se ha instaurado, junto a la auténtica, lo que podríamos llamar la quinta columna de esta especialidad…, la pseudoliteratura erótica.

Ya hemos denunciado el caso de Sade, cuyos análisis casi médicos limitan su efecto tanto más cuanto que los sazona con multitud de detalles bastante poco agradables. El erotismo de los Ciento veinte días de Sodoma, cuando no cae en un ridículo bastante cómico, apenas va más allá de un Petit Larousse pervertido; y los preparativos de la orgía que duran páginas y páginas son aburridísimos y de un interés muy inferior al del Catálogo General de la Manufactura de Armas y Ciclos de Saint-Etienne, o mejor aún, al de los anuncios matrimoniales del Chasseur français. Los ritos de la vestimenta y del reglamento interno del castillo de Durcet, por lo general, provocan hilaridad; y esa manía de someter a sus deseos impuros a chicas o chicos arrancados criminalmente a sus padres no añade gran cosa…, quien quiere demostrar demasiado, no demuestra nada, o como dice, de nuevo, Jean Paulhan:

Lo peor es el enemigo del mal. La narración de un asesinato puede provocarnos algún sentimiento turbio, el detalle de una escena de alcoba nos deja algo de deseo. Sin embargo, diez mil coitos (la misma noche), y diez mil torturas apenas nos producen otra cosa que tedio o asco. De buena gana descargaría la memoria de Sade de los suplicios del Terror, a los que, por otra parte, se arrostró, según sabemos, a riesgo de su vida. Y con gusto la cargaría de algunas vocaciones monásticas, de varias retiradas del mundo, de más de un suicidio por pudor: de la muerte de Lucrèce y de Virginie.

Nada podría añadir a esta interpretación, sino que el hecho mismo de que a esta literatura se le haya dado el nombre de sadismo prueba de manera más que suficiente que existe una diferencia fundamental: y, sin lugar a dudas, el error procede del excesivo uso que hace el propio Sade de la palabra «voluptuosidad», que aplica a cosas en absoluto voluptuosas, tales como besar en la boca a una persona con dientes cariados, o devorar un feto como quien se come una sardina fresca.

Dejemos pues a Sade y, de paso, liquidemos el asunto de la condesa de Segur y de las flagelaciones que el general Dourakine infligía a Torchonnet o el ispravink a la señora Papofski; sin embargo, hemos de reconocer que esta última escena, cuando medio cuerpo de la señora Papofski queda aprisionado en una trampilla y azotan todo lo que sobresale en la habitación de abajo, ya es más sugestivo…, no obstante, continúa siendo sadismo, y si una fustigación puede ser agradable y presentar interés, eróticamente hablando, es a condición de que sea apasionada y se ejerza con el consentimiento de la pareja. De cualquier modo, yo no estoy personalmente informado sobre esta práctica y dejo a la condesa y al marqués que se las apañen con sus knut[2]. Pseudoerotismo son también los libros de Delly, de Max du Veuzit y de todas las señoritas cuya tarea principal, al parecer, es pasarse el día inventándose nuevos síndromes para solteras católicas con apellidos articulados: uno de los más sensacionales de estos síndromes era, hacia 1900 (les remito a las obras de Gabriel Franay: Mon Chevalier, Le Château des Avielles), el síndrome del tío o del tutor de entre treinta y cinco y cuarenta años, con un bigote pelirrojo y labios encarnados que dejaban al descubierto unos caninos resplandecientes: aquí vemos todos los peligros que puede ocultar semejante instrumento de seducción. Sin embargo, Franay, Delly y los demás solo son pseudoeróticos, porque las intrigas que pueden considerarse preludio de unos juegos más agradables, por ejemplo, patinar con mitones de nutria, tender un bastón para escalar una roca, jugar a tenis con unas faldas de piqué que dejan al descubierto la pantorrilla, o montar a caballo con blusas negras que ciñen mucho el busto, sin olvidar el caso del accidente de caza, todas esas intrigas, en realidad, no son sino los preliminares del matrimonio católico y de los abundantes donativos al señor cura. Los mejores clientes de los psiquiatras y de los sacerdotes son las lectoras de Max du Veuzit… o sus maridos, porque se dan casos en los que ellas logran volverles completamente locos a ellos también, ya que se niegan obstinadamente a separarse, para dejarles sitio, de una muñeca que les regalaron a los quince años y le cuentan todo al confesor, que ha oído cosas peores, sin embargo, no está en condiciones de sacar provecho de ello, como lo sacaría por lo general un círculo elegido de amigos íntimos. A este respecto, he de citar a Montherlant, quien dijo un día, aunque no recuerdo dónde: «Haced chicas jóvenes lo bastante fuertes como para leer cualquier cosa y ya no habrá más novelas católicas». Pseudoeróticas son las obras de Mauriac. Y, por último, también son pseudoeróticas todas las obras —y hay abundantes— en las que los actos eróticos propiamente dichos se acompañan con gestos de odio, lo que es estrictamente contradictorio.

¿Otros enemigos de la literatura erótica? Las obras médicas que imbuyen a los chicos y chicas jóvenes de todo un fárrago de nociones muy propias para desanimarlos a usar con regularidad un aparato tan complejo, pero tan ingenioso; los periódicos y revistas que derivan hacia la actualidad una atención que, normalmente, debería orientarse, a partir de los catorce años de edad, hacia la utilización racional de órganos con finalidad precisa. ¿No alabamos la cultura física? ¿Pues por qué no alabar una cultura física total? Y aquí solo hablo de los enemigos con forma literaria o impresa… Más todos esos enemigos vivos con forma humana, los Daniel Parker, los scouts, las organizaciones juveniles, las asociaciones de padres de alumnos, los productores de películas americanas, los guardias del parque, la policía, los suboficiales…, y me quedo corto… Sin embargo, en aras de la justicia he de añadir que algunos de estos enemigos también son solo pseudoenemigos; y, como he nombrado a Daniel Parker, tendré que reconocer que pocas personas han hecho más que él por la difusión de las obras de carácter especial…

… Pues bien, con toda seguridad, se habrán dado cuenta de que, hasta este momento, me he limitado a definir lo que no es literatura erótica, nombrando y denunciando los antagonismos con los que se encuentra. Entonces, ¿no faltaría algo que pudiera ser clasificado bajo la etiqueta que nos ocupa?

Y aquí, me veo obligado a volver de modo temporal a una explicación de carácter finalista. ¿Debería considerarse como propia de la literatura erótica cualquier obra de arte que produzca en el lector el deseo de amar físicamente, ya sea de manera directa o por representación interpuesta?

En este sentido, los libros sagrados podrían clasificarse dentro de la categoría de grandes obras eróticas, y no pienso solo en los pasajes de la Biblia en los que se describe con todo lujo de detalles los hechos y las facultades del gran rey Salomón. Y todas las páginas donde tratan de inculcarnos el amor del Señor, todas las letanías que repiten obsesivamente los nombres de los seres que se ofrecen a nuestro amor, ¿qué son sino una forma derivada de la literatura erótica? Esta es mi carne…, esta es mi sangre… ¿Puede soñarse un comentario más perfecto para la identificación completa de los dos elementos de la pareja? ¿Qué mejor manual de propaganda que los Evangelios? ¿Y quién pudo creer que Goebbels fuera rey? En ocasiones, pensamos en empresas de publicidad que, por ejemplo, tratarían de devolver a los hombres el gusto por el amor natural, el del macho hacia la hembra. No me cuesta imaginar anuncios de este tipo: «Hacer el amor con una mujer rubia… está bien…, no obstante, ¿ha probado las morenas?». ¿Quién se atrevería? O este otro: «Acostarse con una mujer bonita…, sí…, sin embargo, ¿sabe lo que es acostarse con una mujer fea?…». El día en que leamos anuncios de este tipo en France-Soir o Paris-Presse, podremos decir que la literatura erótica ha encontrado su lugar bajo el sol. Mas, hasta entonces, ¡qué lástima!…, hasta entonces, hemos de reconocerlo, las auténticas obras eróticas seguirán siendo patrimonio de una clase privilegiada…, porque debido a la oposición con la que se encuentran, resultan extremadamente costosas, y el Estado, ya se lo he dicho a ustedes, como aún no puede instituir la prostitución nacional sometida al impuesto sobre la renta por un resto de pudor loable, y también porque prefiere atacar la libertad individual de un modo más indirecto, prohíbe y persigue las mejores muestras del género. A cuántas dificultades tendríamos que enfrentarnos si quisiéramos publicar en una colección barata, Las hazañas de un joven don Juan o Las once mil vírgenes de Guillaume Apollinaire[3]. Y eso, por no mencionar Mujeres, poemas clandestinos de Paul Verlaine, buenos especímenes, cuya lectura incita al hombre normal medio a unas actividades perfectamente dignas de elogio. Puede extrañarnos, y a mí me sorprende, que El trigo verde, de Colette, uno de los más maravillosos ejemplos de erotismo que conozco, y uno de los más delicados (otro elemento a su favor), no haya sido prohibido. Sin duda, esto es una venganza del destino; y Colette fue lo bastante hábil como para presentar su obra con un aspecto poco susceptible de atraer la mirada de los censores. Porque El trigo verde está completamente libre de toda obscenidad…, otra palabra sobre la que habremos de volver en unos instantes.

Otro gran erótico: Ernest Hemingway. ¡Y qué curioso! Hemingway influye más en las mujeres, aunque estas tienen fama de ser menos sensibles a la incitación del libro que los hombres. Todas las amables personas que tuvieron a bien contestar sobre su concepto de una buena literatura erótica me describieron y recordaron la escena de Por quién doblan las campanas en la que el protagonista y la protagonista hacen un montón de cosas en un saco de dormir. «Da ganas de hacer lo mismo». Y no hablemos de Pierre Louys, por supuesto: el rey Pausole es una obra maestra del género. Bueno, ya basta de ejemplos. Intentemos ir a los hechos.

¿Qué pedimos a la literatura erótica? O, en otros términos, ¿cuál es su utilidad?

ME PARECE QUE LA LITERATURA erótica ha de ser, en primer lugar, una preparación, una incitación y una iniciación para todos aquellos a quienes las circunstancias desfavorables, el medio social inadecuado o distintas necesidades, han privado de una prima de dieciséis primaveras o de una joven profesora de piano; para todos los que en su casa solo tenían una criada de setenta y cinco años, que llevaba en la familia cinco lustros. Y, por último, para todos aquellos quienes, envejecidos de manera prematura por una educación general y obligatoria muy absorbente, no han tenido tiempo de formarse específicamente sobre los deberes del hombre para con su cuerpo… y el cuerpo de los demás. Parafraseando las palabras de Havelock Ellis, podemos decir que el erotismo es un elemento permanente de la vida social y se corresponde con una necesidad profunda del cuerpo. «Los adultos —decía Havelock Ellis— necesitan una literatura obscena tanto como los niños necesitan los cuentos de hadas, a modo de alivio contra la fuerza opresiva de las convenciones». Sustituyan la palabra «obscena» por la palabra «erótica» y tendrán una frase igualmente válida. Miller, en un importante estudio que apareció en la revista Fontaine, en octubre de 1946, comenta así la tesis de Ellis: «Es la actitud —dice— de un hombre educado, cuya pureza y sentido común han reconocido eminentes críticos de todas partes. Por supuesto, al ser inglés, Ellis fue perseguido por sus opiniones y sus ideas en materia sexual…, desde el siglo XIX, todos los escritores ingleses que se atrevieron a tratar este tema con honradez y realismo fueron perseguidos y humillados…».

Pues bien, sin lugar a dudas, no solo los escritores ingleses sufrieron las iras de los censores…, y estos hacen más daño de lo que se creen…, porque al desviar al hombre del amor, tal y como procuran hacer, lo orientan necesariamente hacia el otro polo de nuestras pasiones, la muerte. Y sigo citando a Miller: «A medida que la civilización progresa —dice—, la guerra aparece a todas luces como la mayor vía de escape que se ofrece al hombre común. En la guerra, este puede darse rienda suelta…». Inevitablemente, abundamos una vez más en los estrechos lazos entre la muerte y el amor, que tan bien analiza Michel Leiris en su Espejo de la tauromaquia y que muchos han estudiado a menudo, y deploramos que, en efecto, se considere la guerra como la única vía de escape posible, de una forma tan generalizada, mientras que hay otras igual de racionales y muchísimo más satisfactorias. Sin embargo, y puesto que son dos elementos muy próximos, ¿cómo habría de extrañarnos que la guerra adquiera prestigio con tanta facilidad entre la población? Por otra parte, la guerra supone una circunstancia particularmente favorable al desarrollo del sadismo que es, ya lo he dicho, el peor enemigo del erotismo; y de manera muy particular la última guerra, que vivió una renovación de la esclavitud y del sometimiento total. No obstante, puesto que he citado a Miller en dos ocasiones, quiero dejar claro que, al igual que Sade, no puede considerarse un autor erótico, aunque algunos pasajes de sus obras merezcan ese título; en la mayoría de los casos, se aproximaría más bien a la literatura médica, debido al lenguaje ordinario que utiliza. Por otra parte, Miller no reivindica la denominación de origen de autor erótico, sino el título de escritor obsceno y utiliza este último término en un sentido muy amplio (la obscenidad es éxtasis, dice) y la señora Claude-Edmonde Magny, que se ocupa mucho de los escritores malditos, nos responde: «Entiendan en esa frase que la obscenidad marca el esfuerzo desesperado del escritor para comunicarnos su visión cuando se le niegan las estrategias más ordinarias de la literatura». Volvamos al sentido más corriente del término y comprobemos que el erotismo exige una obscenidad ligeramente sublimada, si se me permite la expresión…, una obscenidad poética…, y hay que ser muy cuidadosos en la dosificación de esa obscenidad, porque no puede forzarse al lector a leer el libro tal y como debe ser leído, y con eso entendemos que si el lector quiere empezar a partir del capítulo XVII, pasar al capítulo III y volver al capítulo XII, el autor no tiene nada que decir. Esto no es aceptable. Cuando nos proponemos escribir una obra erótica, en primer lugar hemos de admitir que, como, por otra parte, cualquier tipo de obra, salvo los libros de cocina o los misales romanos, el lector la leerá tal cual está escrita; de otro modo, el lector en cuestión se arriesga a desconocer por completo el carácter del libro; pues en una buena obra erótica, hay un crescendo, y este debe empezar despacio, so pena de atrapar al lector por la garganta y desalentarlo nada más empezar.

He pronunciado por pura casualidad las palabras libro de cocina: sin embargo, los libros de cocina pueden proporcionarnos otro ejemplo: toda obra de esta clase, pensada detenidamente, como la del gran Jules Gouffé, expone con inteligencia y comprensión los motivos por los que los platos de un menú se sirven en tal o cual orden…, lo mismo sucede con los elementos eróticos; estos sustancialmente son siempre más o menos los mismos, únicamente su planificación es la que otorga el valor a la obra. Pongamos un ejemplo muy simple de otro ámbito: ¿A Delly se le ocurriría comenzar un capítulo de una de sus novelas del siguiente modo? (intentaré improvisar un poco como Delly): «Paul de Bétoncreux bailaba con Eliane, el fino bigote del joven rozaba la delicada mejilla sonrosada por la animación del baile». No…, Delly no está loca; empezará por describir los preparativos del baile, el vestido de Eliane, la llegada de Paul, su manera de bailar con la zorra de la señora de Montembreuil, una auténtica tigresa, sobre la que los hombres murmuran y, por último, el momento en que se vuelve hacia Eliane, cuyo corazón está a punto de estallar. Delly conoce la cocina; por otra parte ignoro, porque no he leído todas sus obras, si llega a describir semejantes escenas…, sin embargo, utilizo su nombre de manera simbólica. Sí, la literatura erótica tiene unas reglas bien definidas: y no quiero desaprovechar la ocasión para citar uno de los más perfectos logros del género: la obra de Nicolas Chorier, jurisconsulto francés que, con el seudónimo de Luisa Sigea, joven española, nos dio La Satire sotadique des Arcanes de l’Amour et de Vénus; la obra también apareció firmada por Meursius y con el título de Elégances de la langue latine…, lo cual, dicho sea de paso, hace que, en la actualidad, Nicolas Chorier debiera ser venerado como el gran maestro de la falsa traducción, un género digno de elogio a mi parecer. Lo mejor que puedo hacer para describirles el estilo de Nicolas Chorier es leerles…, no un pasaje de los Arcanes, porque soy un poco tímido y me ruborizaría, sino el comentario que de él hace Forberg en su Manual, ya citado anteriormente:

En ese libro no se sabe qué admirar más, si la elegancia del estilo siempre pulido y rebuscado aunque sin afectación, si la alegría y la gracia del humor, si esas brillantes salpicaduras de erudición latina, la elocución abundante y copiosa, adornada, como si fueran piedras preciosas, con palabras y frases exquisitas y cuidadosamente elegidas, que desprenden un aroma antiguo, o si el sumo arte con el que el autor ha sabido presentar, de manera prodigiosa, variedades en torno a un único tema.

Pensándolo mejor, les presentaré pese a todo un pasaje del diálogo seis, para mostrarles qué grado de candor puede alcanzar un jurisconsulto francés… Se trata de una serie de reflexiones sobre los inconvenientes del cuerpo en los placeres del amor:

Hay una serie de figuras que no pueden ejecutarse por mucho que las articulaciones y cinturas de quienes se unen para los misterios de Venus fueran flexibles más allá de lo imaginable. A fuerza de meditar y reflexionar, la mente se llena de ideas imposibles de realizar. Del mismo modo que no hay nada inaccesible a los deseos de una voluntad impetuosa, así tampoco hay nada difícil para una imaginación intemperante y desmesurada. Esta se desliza por doquier, por cualquier camino tentador, y encontrará una llanura donde hay precipicios; sin embargo, al cuerpo no le resulta igual de fácil plegarse a todo lo que el pensamiento, bueno o malo, concibe.

Me temo que la cita les ha decepcionado, no obstante, mi bien conocida castidad me impide ofrecerles otros ejemplos… y me parece que, más o menos, esta es la única que puedo leer ante un auditorio decente y desprevenido. Recapitulemos pues y continuemos. En primer lugar, la literatura erótica tiene que desempeñar una función educativa y estimulante; asimismo puede emplearse como paliativo: con total seguridad, a un oficial de camelleros perdido en el desierto, sin ninguna Antinea en el horizonte, el tiempo se le haría más corto con una buena biblioteca erótica que abandonado a sus propios recursos, o mano a mano con las obras completas de Henry Bordeaux; sin embargo, este es un ejemplo evidente, pobre y banal; la literatura erótica es una fuente de ingresos lucrativa para todos los pintores y dibujantes jóvenes con talento, que pueden ganar dinero y fama rápidamente ilustrando los clásicos del género. Desde un punto de vista nacional, la literatura erótica es uno de los mejores agentes de repoblación que puedan imaginarse: citamos a Guillaume Apollinaire en Las hazañas de un joven don Juan: este último, después de haber dejado preñada a Ursule, la criada, a la hermana de esta, Elise, y a su tía Marguerite, concluye:

El mismo día, fui el padrino del pequeño Roger de Ursule, de la pequeña Louise de Elise y de la pequeña Anna de mi tía, todos ellos hijos del mismo padre, aunque nunca lo sabrán. Confío en tener otros muchos, así cumplo con un deber patriótico, el de aumentar la población de mi país.

Y estas bonitas palabras ponen fin al libro. Con vistas al futuro, la literatura erótica anima al hombre y a la mujer a amores múltiples y con ello prepara el camino para las medidas que, algún día, habrá que plantearse tomar, por ejemplo, la poligamia obligatoria, y, tranquilícense, no me opongo a la poliandria, no tenemos tantas ocasiones de descansar. No obstante, de paso, señalemos que las autoras femeninas con obras aceptables dentro de este ámbito son muy escasas, casi podría decirse que inexistentes. Aquí nos encontramos con una laguna a cubrir. Se me objetará que tenemos a Safo y Bilitis: pero operaban en un terreno limitado, y la segunda, ¡qué quieren que les diga!…, es otra de esas traducidas del griego como Luisa Sigea. ¿Por qué apenas existen escritoras femeninas que intenten vengar a sus hermanas del tratamiento, en ocasiones bastante brutal, al que las someten los correspondientes autores masculinos? Pero este paréntesis nos llevaría demasiado lejos y yo he de limitarme a plantear la cuestión y animar a las voluntarias… El erotismo de las novelas femeninas continúa siendo muy sutil, a veces muy freudiano, como en Reflejos en un ojo dorado de Carson McCullers y, sobre el papel, una mujer nunca se ha atrevido a abusar de los hombres, como estos se permiten hacer con ellas tan a menudo; ahora que nuestras queridas compañeras al fin han logrado el derecho al voto, creo que ha llegado el momento de que también se liberen en ese terreno.

Me parece que la utilidad de una literatura erótica ha quedado así bien establecida y considero que ya es hora de deshacer todo lo que acabo de hacer y volver a partir de cero, por una sencilla razón: porque, pese a las definiciones que he intentado dar, ya sea la etimológica, la de carácter finalista, la convencional o cualquier otra, pese a los argumentos en los que he apoyado estas definiciones y las pruebas secundarias de su existencia que pueden deducirse de sus contrarias, he de llegar al punto último y crucial de esta conferencia; en el hipotético caso de que una palabra tan impresionante pudiera aplicarse a mi inmodesto estudio; muy a mi pesar, he de rodearme de circunlocuciones y de perífrasis a fin de no asestarles a ustedes la verdad definitiva con demasiada brusquedad… Así pues, aún esperaré un poco y, para pasar el rato, les leeré unas cuantas líneas de Théodore Schroeder… elegidas con trampa y malicia, para acercarlos sin dolor a una conclusión decepcionante.

Henry Miller, en el artículo del que extraigo la siguiente cita, nos dice que Théodore Schroeder consagró su vida a la lucha por la libertad de expresión. Y el propio Théodore afirma:

«La obscenidad no puede encontrarse en ningún libro…, ni en ningún cuadro…, siempre ha sido una cualidad de la mente de quien lee o de quien mira… Nunca se da un argumento para suprimir la literatura obscena que, por implicaciones inevitables, no justifique y no haya justificado ya todas las otras limitaciones que se impusieron a la libertad intelectual». —Y Miller añade—: Después de años de lucha contra los puritanos, los mojigatos y demás psicópatas que deciden lo que debemos o no debemos leer, Théodore Schroeder opina que «no es la cualidad intrínseca del libro la que cuenta (cuando se le califica de obsceno) sino su hipotética influencia sobre una hipotética persona que, en un momento problemático del futuro, pueda hipotéticamente leer ese libro». Y, citando a un pastor del siglo XIX, insiste: «La obscenidad solo existe en los cerebros de quienes la descubren y acusan de ella a los demás».

Y el doctor Ernest Jones abunda: «Son los hombres a los que atraen secretamente diversas tentaciones, quienes se afanan en preservar de ellas a los demás; en realidad, con el pretexto de proteger a los otros, se protegen a ellos mismos porque, en su fuero interno, temen su propia debilidad».

Quizá ya se hayan dado cuenta de adónde quiero ir a parar. Les recordaré una vez más que resulta peligroso creer que un libro pueda influir en el lector…, en ese caso, después de la historia del primer crimen, no quedaría nadie en la tierra…, y, al fin, formulo la evidencia a la que llegamos: no hay literatura erótica. O para ser más exactos, toda literatura puede ser considerada erótica porque todo lo que acabamos de decir puede mantenerse palabra por palabra si sustituimos obsceno por erótico…, como ya se dio el caso anteriormente. Siempre nos encontramos con la misma alternativa: o bien entendemos lo que leemos porque lo llevábamos dentro; o bien no lo entendemos, ¿y, entonces, dónde está mal? Pretender que un libro puede despertar el deseo de hacer las cosas que se leen en él es ir contra la verdad; pues si nos remontamos a la época en que se inventaron todas esas agradables costumbres de la erotología, hemos de reconocer que alguien fue el primero a quien se le ocurrió, y sin manual… Que yo sepa, el hombre precede al libro.

Asimismo, reconozcamos que si un hombre y una mujer nacen respectivamente en sendas islas desiertas, sin contacto con la civilización y en condiciones normales, y luego se relacionan el uno con el otro, aunque sigan protegidos de las intervenciones externas, sin lugar a dudas no tardarían en saber un montón de cosas… Esto es muy fácil de comprobar.

Pues sí, esa es la verdad…, la literatura erótica solo existe en la mente del erotómano; y no podemos pretender que la descripción…, pongamos, de un árbol o de una casa, sea menos erótica que la de una pareja de expertos enamorados… Lo esencial es conocer el estado mental del lector… Octave Mirabeau, en Memorias de una doncella, relata la historia de un señor mayor al que le vuelven loco los zapatos de mujer… ¿Qué habría dicho el anciano de las páginas de publicidad de Argence o de Perugia? ¿Por ello habría que censurar a Argence y Perugia…?, o, sin llegar a eso, ¿podemos afirmar que Argence, Perugia y las agencias de publicidad son autores eróticos?

Pues, efectivamente, yo creo que sí se puede…, y eso es lo que hace que el problema de la utilidad de la literatura erótica se reduzca al de la utilidad de toda la literatura…, lo cual quiere decir que me supera… y, a modo de conclusión, apelaré al maravilloso Forberg para terminar esta conversación con una pata de banco:

Los vinos —dice—, cuando se ponen en la mesa, exaltan al borracho y dejan indiferente al hombre sobrio; asimismo, esa clase de lectura quizá calienten una imaginación depravada. Sin embargo, no causan ninguna impresión en una mente casta y temperante…

Mente que, no cabe duda, es la de todas las personas aquí presentes, incluido el conferenciante.

II
Libertad

EN EL UMBRAL de tu hogar

En el suelo reluciente

En la caja del piano

Escribo tu nombre

En el primer peldaño

En el segundo y en los demás

En la puerta de tu casa

Escribo tu nombre

En las paredes de nuestra alcoba

En el papel viperino

En la chimenea de ceniza

Escribo tu nombre

En el almohadón en las sábanas

En el colchón de lana

En la almohada amarillenta

Escribo tu nombre

En tu rostro crispado

En tu nariz dilatada

En tus dos senos puntiagudos

Escribo tu nombre

En tu vientre amparo

En tus muslos separados

En tu misterio corredero

Escribo tu nombre

He venido de noche

Para embadurnarlo todo

He venido por tu nombre

Para escribirlo

Con esperma.

III
Durante el congreso

SEÑORAS Y SEÑORES, no nos engañemos

La piel del glande no es muy resistente.

Podemos, claro está, verificarlo

Es el ABC de las ciencias experimentales.

En un coño de piel rayiforme

Se hiere a la primera pasada

Tiene la llaga aspecto granuloso

Y la sangre se seca muy deprisa

Parece gelatina de grosellas

Encontramos también, por desgracia son raros

Coños impúdicos en los que

Se ha injertado, al través, una cuchilla de afeitar

Cuando metes la polla es una

Cuando la sacas sigue siendo una

Pero cortada en dos

También hay mujeres que poseen

Vaginas horizontales, muy rojas

Provistas de abundantes dientes

Que se cierran en torno a los capullos con un estertor

Y jamás un inglés las ha visto vomitar

Porque los ingleses tienen sentido del recato

Hablan Pollacio el joven y Coñón el Viejo

De algunas tan horrendas de ver

Que la gente en la calle se quedaba pasmada

Evidentemente, no podemos describirlas con precisión

Pues los muchos documentos que a ellas se referían

Hicieron las delicias de las termes,

De los hunos, de las FFI[4] y demás roedores.

Sabemos sin embargo que en su interior, como en algunas cerraduras,

Tenían un largo vástago de hueso puntiagudo

Que te penetraba en el meato

Efectuando esto con un ruido chirriante

Y, por fuera, la piel viraba al verde

Otros chochos chupan como pulpos

Y metamorfosean la cosa rutilante

En una monstruosa berenjena

Invisible con luz negra

Tan grande es que a pleno día

Uno cae de rodillas ante él

Mas, no puedes metértelo en la boca

Por último, varias infelices

Juana de Arco, santa Teresa, la Pasionaria y la duquesa de Windsor.

Nacieron con el coño dividido

En infinitos agujeritos pequeñitos.

7 de junio de 1947

IV
Las vainas

OH VAINAS tenéis razón

Razón de tajar los sexos erectos

Como cuellos de gallinas estirados hacia el grano

Razón de escupir el esperma acre y viscoso

Razón de rechazar el destripamiento brutal

Nosotros no os queremos

No os necesitamos, vainas

Permanecerán nuestros sexos lasos y muertos ante vosotras

Sexos flácidos, más despectivos

Que los espejos que os contemplan

No obstante, en ocasiones nos gustaría abrevarnos

Con esa leche fresca de vuestros higos hendidos

Triturar entre los dientes vuestros senos de oscuros pezones

abrir con manos suaves vuestros rincones secretos

y acurrucar la lengua en el hueco de vuestras vaginas

más bellas por no haber conocido la guadaña infamante

el dedo encapuchado lleno de semen y sangre.

V
LA MARCHA DEL PEPINO

HABÍA COMPRADO yo un hermoso pepino

Muy gordo, muy largo y muy verde

Y regresaba sin traspiés

Del mercado de Nevers

Puesto que sudaba por el camino

De llevar el cesto

Me detuve para almorzar

Al pie de un álamo

Hete aquí que deslío mis cosillas

Mi pan y mi cuchillo

Y la punta de tocino que me quedaba de ayer

No tenía buen aspecto

Diantre, me digo, si mi patrona

No era tan roñosa

Pues llevo en este cesto

Cosas requetebuenas

Al momento levanto

La tapa de ese chisme

Solo con ver aquello se me hace

Toda la boca agua

Debía de parecer yo un gendarme

Con ese gran cuchillo

Pues el pepino al ver el arma

Se deshace en sollozos

A mí, qué quieren que les diga, me hace gracia

Ver llorar a ese bicho

Pero el pepino toma la palabra

Y me pide clemencia

Bella Suzon, apiádese de mí

Y no me abra en canal

Pues bien claro está escrito en la Biblia

Que al prójimo no hay que matar

Les aseguro que esto de ser pepino

Es un destino atroz

Nada hay en el mundo más triste

Ni menos meritorio

Acaban nuestros días en las mesas

Cortados en trocitos

Salpimentados, suerte detestable

Para llenar el estómago de los necios

La desgracia viene de nuestro color verde

Que tira de espaldas

No es normal, desconcierta

Y provoca impotencia

Realmente qué destino tan tonto

El que nos hizo verdecer

Porque los hay que viven en braguetas

Y que no tienen esa cruz

A veces, sin embargo, son enclenques

No son ni pesados ni gruesos

Andan un poco escasos de saliva

Y no tienen más que piel y hueso

Esconden el culo en las matas

Y meten las narices en lo oscuro

Y trabajar es cosa rara en ellos

Apenas si lo hacen un poquito por las noches

Pero a estos se les mima

Con nombres de pajarillos

Les chinchan y susurran

Les besan en los morros

Les acaricia en todos los sentidos

Para fortalecerlos

Y baños de juventud les dan

Para que crezcan mejor

Si respingan les hacen monerías

Los acarician de nuevo

Hasta que a berenjenas se asemejan

De rojos y fuertes que se ponen

Y cuando están en forma

Los trasplantan en unos agujeros

Para que crezcan más altos que un olmo

Sin cansarse en absoluto

Y mientras apisonan la tierra

Removiendo todo alrededor

Esos cerdos escupen al aire

Pese a todos los mimos

Y entonces ¿qué?, ¿creéis que los castigan

A golpes de cepillos de dientes

Les pegan o los comen?

¡No! ¡Solo fingen hacerlo!

Sin embargo a nosotros, verdes como los árboles

Que también somos bellos

Al mármol ablandaría nuestra suerte

¡Nos pasan a cuchillo!

Escuchando hablar así al pepino

Sentí lástima de él

Era su destino ciertamente triste

Más valía ahogarlo

Como no había agua en el camino

Me levanté las enaguas

Y me lo metí en mis partes

Diantre, qué gusto daba

Antes de que muriera lo saqué

Para recompensarlo

Y de nuevo me puse a menearlo

Para divertirlo

Una hora después yo estaba muy a gusto

Y el pepino también

Ven aquí cariño que te folle

Eso le dije

Y al verlo ya no tuve miedo

De que se lo comieran en la cena

Pues había cogido un color

Rojo como un cangrejo

Y así acaba la historia del pepino

Muy gordo, muy largo y muy verde

Que me llevé sin traspiés

Del mercado del Glande Verde.

VI
La misa en Juan menor
Por J. S. Bacante

AMIGOS quiero eyacular

Toda la vieja leche que acumulo

En el zaguán de mis cojones

Siento ponerse dura mi morcilla

Y no hay tiempo ya de echarse atrás

Macho, hembra, asno o calabaza

Esta noche daré por culo a todo

ES en la iglesia donde me propongo

Sodomizar a todos esos mocosos

Pongámonos nuestras negras sotanas

Como erizos de pilonga

Se encabritan nuestras negras pelotas

Estamos desnudos bajo los faldones

Pasa una bella de larga cabellera

DESENVAINEMOS ya la estaca violeta

Que relincha y revienta sus cadenas

Intentando escapar de los sartorios

Arremango mi negro delantal

Y la bella se apresta a mamarme el cipote

Atizando con lengua rosa y limpia

Ese fuego asesino

YA está el cuervo croando

Ya está mi miembro babeando

Ya braman los cantores

ora salgo ora entro

Y derramo el acre aguachirle

Que sale del dedo de mi vientre

En la pila bautismal de su coño

HA escupido mi esperma sobre su tumba

Ha caído mi espada nuevamente

Sin embargo la bella conoce mil ardides

Y me tiende su culo aterciopelado

Culo de hurí culo de paloma

Que se ofrece rosa y sin ambages

Me abalanzo sobre él como una bomba

COMO flecha a la diana

Como protestante a la Biblia

Mi cola palpita de felicidad

Y la bella ríe de dolor

Trasero de indecible curvatura

Más firme que el culo de un cartero

De leche he de cubrirte

EJERCITANDO un quiebro de cadera

La bella se vuelve para reverenciar

Al escuchimizado palitroque

Que asqueado del mimo

Tiene unos ojos grandes y azulados

Me mama el talismán

¡MILAGRO! ¡AMIGOS, ERAN DIENTES BLANCOS!

LLEGA el momento de la apoteosis

Un guapo cardenal de túnica escarlata

Da por culo a los niños que cantan en el coro

Con gañidos de voz desafinada

Masturbándose en un tomate

El cura descarga – vencedor…

…………………………………………

¡Un espectáculo ofrecido por COLGATE!

VII
Dréncula
Extractos del diario de David Benson

I

APENAS HACÍA UNA HORA que me encontraba en el castillo del conde Dréncula y ya el aspecto siniestro de aquel lugar despertaba en mi corazón los más sombríos presentimientos.

La morada del conde se alzaba en una de las regiones más salvajes del gran bosque de Transilvania, que lanza contra las primeras estribaciones de los Cárpatos sus hordas negras de grandes pinos de Austria y alerces de frente desdeñosa. El castillo, en lo más alto de un promontorio rocoso, dominaba un barranco profundo, por el que rugía en lo más hondo un espumoso torrente. El conde había rogado al bufete de abogados de Londres para el que yo trabajaba que le enviará uno de sus representantes, para poner orden en determinados documentos importantes; en mi maletín tenía la copia de la respuesta que me acreditaba ante él, y esa hojita blanca era lo único que, en ese momento, podía disipar un poco mi angustia.

En efecto, hacía una hora que había franqueado el umbral del austero edificio de piedra gris y aún no había visto un alma. Únicamente algunos murciélagos revoloteaban de un modo extraño, poblando con sus agrios chillidos el opresivo silencio, y solo el recuerdo de mi gran despacho de techo artesonado me hacía recobrar el aplomo.

Después de recorrer uno tras otro los salones desiertos, acabé descubriendo, escondida en una torreta cuadrada, que se levantaba al norte, una habitación donde crepitaba un fuego de leña. Colocada sobre la mesa, junto a una copiosa comida, había una nota que me informaba de que el dueño de la casa había salido de caza dos días antes, se excusaba por recibirme de un modo tan poco conveniente y me rogaba que me instalase lo mejor que pudiera mientras aguardaba su regreso.

Y, cosa extraña, el aspecto misterioso del asunto, lejos de incrementar mi inquietud, la disipó, y así cené opíparamente sin la menor preocupación.

Más tarde, me desnudé por completo, pues hacía un calor asfixiante, y me tumbé delante del fuego sobre una inmensa piel de oso negro que aún conservaba un ligero olor a fiera, sin duda, por los métodos rudimentarios que los montañeses del lugar habían aplicado para conservarla.

II

ME SACARON DEL SOPOR una sensación de ahogo y otra sensación, esta completamente desconocida. Mi vida de soltero formal no me había preparado, claro, para semejante experiencia; y al tiempo que un peso, que me pareció considerable, se apoyaba en mi pecho, me daba la impresión de que todo mi sexo se encontraba sumergido en una caverna cálida y de singular movilidad, y que con esa excitación nueva para él ganaba fuerza y volumen de un modo completamente anormal. Poco a poco recuperé la lucidez y me di cuenta de que una mata de vello me rozaba la nariz y la boca; un olor particular, un poco mareante, me llenaba la nariz y, cuando levanté las manos, me topé con dos globos lisos y sedosos que se estremecieron al tocarlos y se levantaron ligeramente; en estas, percibí cierta humedad en mi labio superior, lamí esa humedad y mi lengua entró en una raja carnosa y ardiente que, en ese instante, inició una larga serie de contracciones. Sorbí el suculento jugo que entonces se me derramaba en la boca y me percaté de que alguien estaba tumbado sobre mí boca abajo todo lo largo que era y me comía el miembro mientras yo le devolvía la cortesía por el otro lado; yo, David Benson, estaba chupándole el órgano a una criatura, y eso me producía un placer extremo.

Esa revelación se me impuso en el mismo momento en que, preso de un violento arrebato, dejé escapar gran cantidad de esperma que fue tragado según salía. Al mismo tiempo, los muslos que me ceñían la cabeza se tensaron; yo me comporté lo mejor que supe, hundí y saqué la lengua tan deprisa como era capaz, y absorbí todo lo que pude extraer del cáliz exasperado que bailaba contra mi boca. Mis manos no permanecían inactivas, recorrían de arriba abajo la raya perfumada donde mi nariz rebuscaba el aroma afrodisíaco; y mis dedos entraban por momentos en una fosa diferente de acceso más difícil.

«Estoy perdido… —pensé—. El conde es un vampiro y esta persona está a su servicio. Ahora también yo me convertiré en vampiro…».

En ese momento, la criatura empujó un poco más su culo contra mi nariz y sentí llegar al asalto contra mi barbilla una cosa gorda, peluda y dura. Palpé el objeto y descubrí que se prolongaba en un miembro rígido y turgente que se revolvía para introducirse en mi boca.

«Estoy soñando —pensé—. Los dos sexos no pueden estar juntos en una misma persona».

Y, como hay que saber aprovechar los sueños para enriquecer tu experiencia, chupé el miembro lo mejor que pude, recogiendo la lengua contra el paladar para que recorriese el surco que dividía en dos el glande, porque quería llevar hasta el final esas investigaciones topográficas. La actividad del vampiro continuaba alrededor de mi vientre y, no sé cómo, con ayuda de un quiebro que debí de hacer sin darme cuenta, me lamía los bordes del ojete con una lengua puntiaguda y ágil como la cabeza de una serpiente. Ese contacto hizo que mi verga flácida recuperase vigor.

Un último estirón del tallo que yo mamaba con avidez me advirtió de un cambio repentino y la boca se me llenó de cinco o seis chorros de un esperma suculento, cuyo sabor a lejía pronto daba paso a un aroma discreto a trufa. Sin darme tiempo a tragarlo todo, el vampiro, de pronto, se dio la vuelta y su boca se pegó contra la mía, explorando mis encías y mi gaznate para recuperar los pocos filamentos que aún quedaban. Entre tanto, mi sexo invadía un pasaje angosto, tórrido y suave, mientras una mano ligera, alcanzaba mi ano, donde introducía un falo aún tímido pero que se afirmaba con cada sacudida, enloqueciéndome con los más ardientes e inesperados arrebatos.

Luché por volver en mí, y me dio tiempo a pensar que por fuerza estaba soñando, pues la vagina que un momento antes se abría entre el ano y los testículos, ahora se encontraba encima de la verga y seguía dándome gusto. La bestia me recorría el rostro con lametadas rápidas y fugaces, cerca de los ojos, de las orejas y de las sienes, lugares que jamás hubiera imaginado pudieran ser tan sensibles. Me estaban entrando ganas de ver a aquella criatura, sin embargo, el resplandor mortecino del fuego apenas me permitía distinguir una parte de su sombra que se recortaba a contraluz sobre el rojo apagado de la chimenea.

No obstante, se apoderó de mí una nueva oleada de placer que puso fin a esas reflexiones, y expelí un río de semen al fondo de la jaula que me oprimía el miembro, mientras en lo más profundo de mis entrañas sentía derramarse el de mi súcubo. Crispé las manos en sus senos agudos y duros hasta el punto que sentía sus pezones taladrarme la carne y, agotado por estas impresiones tan terribles y fuertes, perdí el conocimiento.

* * * * * * * * * * * * * * * * * *

EL DIARIO DE DAVID BENSON acababa ahí. Esas pocas hojas se descubrieron cerca de su cuerpo, en los alrededores de un castillo deshabitado en Radzaganyi, Hungría. A David Benson lo habían devorado parcialmente las fieras salvajes que, cosa curiosa, se cebaron en su bajo vientre, que estaba completamente roído, y habían cubierto su rostro de excrementos y orina.

BORIS VIAN (Ville d’Avray, Francia, 10 de marzo de 1920 - París, Francia, 23 de junio de 1959). La Guerra Mundial le obligó a interrumpir sus estudios y, al concluir la contienda, empezó a desarrollar una personalidad polivalente y paradójica. Trabajó como músico de jazz, actor, cantante, periodista, crítico musical… Su vida le llevó a convertirse en un símbolo definitorio del Barrio Latino de París en los años de la posguerra. Se le ha calificado como «escritor orquesta» y la expresión no resulta exagerada a la vista de su atípica peripecia vital. Como escritor, Vian inició su carrera literaria en 1946, con la publicación de Escupiré sobre vuestra tumba. En los años siguientes, vieron la luz las novelas más conocidas de su producción: La espuma de los días, El otoño en Pekín, La hierba roja y El arrancacorazones. Escribió también varias obras de teatro, así como poemas y cuentos y ensayos sobre el jazz.

Notas de la traductora

[1] El traje oficial de los miembros del Instituto de Francia, principalmente de la Academia francesa. <<

[2] Azote hecho de tiras de cuero rematadas en bolas de metal, que se empleaba en Rusia para azotar. <<

[3] En efecto, Boris Vian escribió —encantador lapsus— Las once mil vírgenes. Y, por supuesto, se trata de la famosa obra con importante carga de humor de Guillaume Apollinaire titulada Las once mil vergas. <<

[4] Fuerzas Francesas de Interior. El conjunto de agrupaciones militares clandestinas que se constituyeron en la Francia ocupada. <<