Los inolvidables personajes de Joël y Citroën fueron creados por Boris Vian a la medida del estremecedor delirio al que él cree que suelen conducir por un lado la dominación materna y, por el otro, el inevitable conflicto entre la vida autónoma, secreta de la infancia y la tiranía de la familia y la presión social. También se sirve del siniestro Jacquemort, un psicoanalista en busca de pacientes, para satirizar tanto el enloquecido mundo de los llamados cuerdos como el psicoanálisis y el comportamiento existencialista, tan en boga en aquellos años. Es precisamente en el ciclo de novelas escritas entre 1947 y 1953, al que pertenece El arrancacorazones, en el que Vian parece haberse asentado en un universo que le es finalmente propio, en un mundo de fábula poética cargada de fantasía, pero también de tensión y violencia, en la que la experiencia de los niños desafía los valores de los adultos.

Boris Vian

El arrancacorazones

ePub r2.0

Titivillus 20.09.18

Título original: L’arrache-coeur

Boris Vian, 1962

Traducción: Jordi Martí

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE

I

28 de agosto

El camino seguía el borde del acantilado. A ambos lados crecían calaminas en flor y liosas ya marchitas, con los pétalos ennegrecidos esparcidos por el suelo. Unos insectos puntiagudos habían perforado la tierra con millares de pequeños agujeros; bajo los pies, era como una esponja muerta de frío.

Jacquemort avanzaba sin prisas, contemplando cómo el corazón rojo oscuro de las calaminas latía bajo la luz del sol. A cada pálpito se elevaba una nube de polen, que volvía a caer en seguida sobre las hojas agitadas por un lento temblor. Las abejas, distraídas, se tomaban un descanso.

Del pie del acantilado se elevaba el rumor ronco y suave de las olas. Jacquemort se detuvo y se inclinó sobre el estrecho reborde que lo separaba del vacío. Abajo, al fondo del abismo, todo estaba muy lejos, y en los huecos de las rocas la espuma temblaba como gelatina en verano. Olía a algas calcinadas. Presa de vértigo, Jacquemort se arrodilló en la hierba terrosa del estío, apoyó en el suelo sus dos manos extendidas y, al hacer este gesto, se encontró con cagarrutas de cabra de contornos extrañamente irregulares, lo que le permitió llegar a la conclusión de que entre estos animales se encontraba un cabrón de Sodoma, especie que hasta el momento había creído extinguida.

Ahora ya no tenía tanto miedo, y se atrevió a inclinarse de nuevo sobre el acantilado. Los enormes paredones de roca roja se hundían verticalmente en el agua poco profunda y resurgían casi de inmediato para formar el acantilado rojo en cuya cresta Jacquemort, de rodillas, se asomaba.

Arrecifes negros, lubricados por la resaca y coronados de un anillo de vapor, emergían aquí y allí. El sol corroía la superficie del mar y la ensuciaba con pintadas obscenas.

Jacquemort se incorporó, reemprendió la marcha. Había una curva en el camino. A la izquierda vio helechos ya teñidos de orín y brezos en flor. Sobre las rocas desnudas brillaban los cristales de sal que depositaba la marea. El terreno, hacia el interior, se elevaba en una escarpada pendiente. El camino contorneaba enormes masas de granito negro, y lo jalonaban de vez en cuando nuevas cagarrutas de cabra. De cabra, ni una. Los aduaneros las mataban, por las cagarrutas.

Apresuró el paso, y de pronto se encontró en la sombra, puesto que los rayos del sol ya no alcanzaban a seguirlo. Aliviado por el frescor, aceleró aún más la marcha. Y las flores de calamina pasaban ante sus ojos como una cinta de fuego continuo.

Se dio cuenta, a la vista de ciertos indicios, de que se estaba acercando, y tuvo buen cuidado en alisarse la barba roja y puntiaguda. Tras lo cual reemprendió alegremente el camino. Por un instante, pudo ver la casa entera, entre dos pilones de granito, tallados por la erosión en forma de pirulí, que parecían pilares de una gigantesca poterna. Pero volvió a perderla de vista al primer recodo. Estaba situada bastante lejos del acantilado, muy en alto. Y luego, cuando hubo pasado entre los dos bloques sombríos, se le descubrió otra vez por completo, muy blanca, rodeada de árboles insólitos. Del portón arrancaba una línea blanquecina que serpenteaba perezosamente ladera abajo y al final desembocaba en el camino. Jacquemort se encaminó en esa dirección. Ya a punto de coronar la cuesta, echó a correr al escuchar los gritos.

Desde el pórtico abierto de par en par a la escalera, una mano previsora había tendido una cinta de seda roja. La cinta subía por la escalera y terminaba en la habitación. Jacquemort la siguió. La madre descansaba en su cama, presa de los ciento trece dolores del parto. Jacquemort soltó su maletín de cuero, se subió las mangas y se enjabonó las manos en una pileta de lava en bruto.

II

Solo en su habitación, Angel se extrañaba de no estar sufriendo. Oía los gemidos de su mujer en la habitación de al lado, pero no podía ir y cogerle las manos, porque ella lo habría amenazado con su revólver. Prefería seguir gritando sola, porque odiaba su barriga enorme y no quería que la viera nadie en este estado. Hacía dos meses que Angel esperaba, solo, a que todo terminara; se distraía meditando sobre cuestiones sin la menor importancia. Se dedicaba también con bastante frecuencia a dar vueltas por la habitación, pues se había enterado leyendo reportajes de que los prisioneros dan vueltas como los animales enjaulados; pero ¿de qué animales se trataba? Dormía y procuraba dormir pensando en el culo de su mujer, ya que, visto el estado del vientre, prefería pensar en ella de espaldas. Una de cada dos noches, se despertaba sobresaltado. En términos generales, el mal estaba hecho, lo que no tenía nada de satisfactorio.

Los pasos de Jacquemort resonaron por la escalera. Al mismo tiempo cesaron los gritos de su mujer, y Angel quedó estupefacto. Acercándose sigilosamente a la puerta, intentó ver algo, pero se lo impedía el pie de la cama, y, pese a que torció dolorosamente el ojo derecho, no obtuvo resultados apreciables. Se enderezó y alargó el oído, a nadie en particular.

III

Jacquemort colocó el jabón en el borde de la pileta y cogió la toalla de felpa. Se secó las manos, abrió el maletín. En un recipiente eléctrico, no lejos de él, hervía agua. Jacquemort esterilizó en ella su dedil de goma, se lo enfundó con destreza y descubrió a la mujer para enterarse de qué se trataba.

Una vez enterado, se incorporó y dijo, asqueado:

—Hay tres.

—Tres… —murmuró la madre, estupefacta.

Y volvió en seguida a sus aullidos, pues el vientre la estaba haciendo acordar de repente de que sentía un dolor horrible.

Jacquemort extrajo de su maletín unas cuantas grageas de reconstituyente y se las tomó: le iban a hacer falta. Luego agarró un calentador de cama y dio un gran golpe en el suelo, para que acudiera la servidumbre. Oyó que alguien corría por el piso de abajo, y luego subía la escalera. Apareció la niñera, vestida de blanco como para un funeral chino.

—Prepare el instrumental —dijo Jacquemort—. ¿Cómo se llama usted?

—Me llamo Culoblanco, señor —repuso ella, con marcado acento rústico.

—En ese caso prefiero no llamarla de ningún modo —gruñó Jacquemort.

La muchacha no contestó y se puso a sacar brillo a unos cacharros niquelados. Jacquemort se acercó a la cama. Y de pronto la mujer se calló, violada de dolor.

Jacquemort extrajo un aparato de su maleta y, con mano experta, rasuró el pubis. Después, con pintura blanca, delimitó el campo operatorio. La niñera lo contemplaba con cierto asombro, pues sus conocimientos de obstetricia se reducían a lo que había podido aprender viendo parir a las vacas.

—¿No tendrán por casualidad una enciclopedia de medicina? —dijo Jacquemort al tiempo que guardaba el pincel.

Dicho y hecho lo cual, se inclinó sobre su obra y sopló para que la pintura se secara más rápidamente.

—No tengo más que el Catálogo General de la Manufactura Francesa de Armas y Ciclos de Saint-Etienne —repuso la criada.

—¡Qué fastidio! —dijo Jacquemort—. Seguramente habríamos podido sacar alguna información.

Sin atender a la respuesta, dejó vagar la mirada por la habitación, hasta fijarla en la puerta tras la cual se aburría Angel.

—¿Quién se aburre tras esa puerta? —preguntó.

—Es el señor… —repuso la niñera—. Está encerrado.

En ese instante, la madre salió de su sopor y lanzó una serie de gritos sobreagudos. Sus puños se crispaban y se relajaban alternativamente. Jacquemort se volvió hacia la niñera:

—¿Tiene usted un barreño? —preguntó.

—Voy a buscar uno —contestó la niñera.

—Dese prisa, criatura estúpida —dijo Jacquemort—. ¿Qué quiere, que nos eche a perder un par de sábanas?

La niñera salió como una tromba, y Jacquemort oyó con satisfacción cómo se rompía la crisma por la escalera.

Se acercó a la mujer. Acarició con ternura el rostro asustado. Ella le asió la muñeca con las dos manos crispadas.

—¿Quiere ver a su marido? —le preguntó él.

—¡Oh, sí! —repuso ella—. Pero antes deme el revólver que está en el armario…

Jacquemort sacudió la cabeza. La niñera regresó con una cubeta ovalada de desplumar perros.

—No hay otra cosa —dijo—. Tendrá que conformarse.

—Ayúdeme a colocársela bajo los riñones —dijo Jacquemort.

—El borde corta —observó la niñera.

—Al parecer —opinó el otro—, es la forma de castigarlas.

—No tiene sentido —murmuró la niñera—. No ha hecho nada malo.

—¿Y qué ha hecho de bueno?

La rolliza espalda de la madre descansaba sobre el borde de la cubeta chata.

—Y ahora —suspiró Jacquemort—. ¿Qué hacemos? A fe mía que no es trabajo para un psiquiatra todo este asunto…

IV

Inseguro, se preguntaba qué iba a hacer. La mujer se había callado, y la sirvienta, inmóvil, lo miraba, con rostro inexpresivo.

—Tiene que romper aguas —dijo.

Jacquemort asintió automáticamente, sin reaccionar. Luego, sorprendido, levantó la cabeza. La luz estaba disminuyendo.

—¿Se está poniendo el sol? —preguntó.

La niñera fue a mirar. El día se volatilizaba por detrás del acantilado, y acababa de levantarse un viento silencioso. Volvió, inquieta.

—No sé qué está pasando… —murmuró.

En la habitación no se distinguía más que una leve fosforescencia en torno al espejo de la chimenea.

—Sentémonos y esperemos —sugirió Jacquemort en voz baja.

Por la ventana llegaba olor a hierbas amargas y a polvo. El día había desaparecido del todo. En el hueco sombrío de la habitación, la madre se puso a hablar.

—No volveré a tener más —dijo—. No quiero tener nunca más.

Jacquemort se tapó los oídos. La voz de la mujer sonaba a uñas arañando una superficie de cobre. La niñera sollozó, aterrorizada. La voz invadía la cabeza de Jacquemort y le acribillaba el cerebro.

—Van a salir —dijo la madre, riéndose sarcástica—, van a salir y me harán daño y no será más que el comienzo.

La cama empezaba a crujir. La madre jadeaba en el silencio y su voz prosiguió:

—Pasarán años, y más años, y quizás el objetivo no sea más que cada una de esas horas, cada uno de esos segundos, y todo este dolor no habrá servido más que para eso y para lastimarme para siempre.

—Basta —murmuró Jacquemort con firmeza.

Ahora la madre aullaba como para destrozarse la garganta. Los ojos del psiquiatra se iban habituando a la luz que emanaba del espejo. Vio a la mujer yaciente que arqueaba el cuerpo en un esfuerzo de todos sus miembros. Lanzaba largos gritos, uno tras otro, y la voz resonaba en los oídos de Jacquemort como una bruma agria y pegajosa. Y, de pronto, por entre el diedro de las piernas levantadas, aparecieron, una tras otra, dos manchas más claras. Adivinó los gestos de la niñera, que se desprendía de su terror para coger a los dos niños, a los que envolvió en pañales.

—Aún falta uno —dijo para sí mismo.

La madre, torturada, parecía a punto de abandonar. Jacquemort se puso en pie. Cuando llegó el tercer bebé, lo asió hábilmente y ayudó a la mujer. Esta, deshecha, se dejó caer. La noche se desgarraba sin ruido, la luz entraba en la habitación, y la mujer descansaba con la cabeza vuelta hacia un lado. Grandes ojeras marcaban su rostro estragado por el esfuerzo. Jacquemort se secó la frente y la nuca; le sorprendieron los ruidos del jardín, afuera. La niñera acababa de envolver al tercer bebé y lo acostaba junto a los otros dos, sobre la cama. Fue hasta el armario y le sustrajo una sábana que extendió a lo largo.

—Voy a vendarle el vientre —dijo—. Tiene que dormir. Y usted váyase.

—¿Ha cortado los cordones? —inquirió Jacquemort—. Hágales una ligadura bien fuerte.

—He hecho lazos —dijo la criada—. Aguantan igual, y son mucho más elegantes.

Jacquemort asintió, como embrutecido.

—Vaya a ver al señor —sugirió la criada.

Jacquemort se acercó a la puerta tras la cual esperaba Angel. Hizo girar la llave y entró.

V

Angel estaba sentado en una silla, rota la espalda en ángulo redondo, sonoro aún el cuerpo de los gritos de Clémentine. Al oír el ruido de la cerradura, levantó la cabeza. Le sorprendió la barba roja del psiquiatra.

—Me llamo Jacquemort —explicó este—. Pasaba por el camino y oí gritos.

—Era Clémentine —dijo Angel—. ¿Ha ido todo bien? ¿Se ha terminado? ¡Dígame!

—Es usted tres veces padre —dijo Jacquemort.

Angel se asombró:

—¿Triglifos?

—Dos mellizos y uno suelto —precisó Jacquemort—. El último ha salido mucho más tarde. Es signo de una personalidad muy fuerte.

—¿Cómo está ella? —preguntó Angel.

—Bien —dijo Jacquemort—. Podrá verla más tarde.

—Me la tiene jurada —dijo Angel—. Me encerró.

Y, llevado por los convencionalismos, añadió:

—¿Quiere tomar algo?

Se levantó dificultosamente.

—Gracias —dijo Jacquemort—. De momento, no.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó Angel—. ¿Viene a pasar las vacaciones?

—Sí —repuso Jacquemort—. Creo que no estaré nada mal en su casa, ya que usted me propone que me quede.

—Ha sido una suerte que usted estuviera aquí —dijo Angel.

—¿No hay médico? —preguntó Jacquemort.

—Yo estaba encerrado —dijo Angel—. No pude ocuparme de eso. La chica de la granja tenía que hacerlo todo. Es muy servicial.

—¡Ah!… —dijo Jacquemort.

Se callaron. Jacquemort peinaba su barba roja con los cinco dedos separados. Sus ojos azules brillaban al sol de la habitación. Angel lo miró con atención. El psiquiatra vestía un traje de tela negra y suave, pantalones ceñidos y sujetos a los pies por trabillas, y una chaqueta larga y con botones hasta arriba que disimulaba su corpulencia. Calzaba sandalias recortadas en cuero barnizado de negro, y en su escote espumeaba una camisa de satén lila. Era la sencillez en persona.

—Me alegro de que se quede —dijo Angel.

—Ahora vaya a ver a su mujer —propuso el otro.

VI

Clémentine no se movía. Descansaba tendida de espaldas, con los ojos fijos en el techo. Dos de los mocosos estaban a su derecha, el tercero a su izquierda. La criada había puesto la habitación en orden. El sol fluía sin ruido por el alféizar de la ventana abierta.

—Habrá que destetarlos mañana —dijo Jacquemort—. No puede alimentar a dos más uno; además, así irá más rápida la cosa; y, en tercer lugar, no se le estropearán los pechos.

Clémentine se agitó y volvió la cabeza hacia ellos. Abrió dos ojos duros y habló:

—Los voy a criar yo misma —dijo—. A los tres. Y no se me estropearán los pechos. Y si se me estropean, mejor. De todos modos, ya no me quedan ganas de gustar a nadie.

Angel se acercó y quiso acariciarle la mano. Ella la retiró.

—Ya basta —dijo—. No tengo ningún interés en volver a empezar.

—Oye —murmuró Angel.

—Vete —dijo ella, con voz fatigada—. No quiero verte en este momento. Esto me ha hecho demasiado daño.

—¿No te encuentras mejor? —preguntó Angel—. Mira… la barriga que tanto te molestaba. Ya no la tienes.

—Y con el vendaje que lleva —dijo Jacquemort—, cuando se levante no quedará ni rastro.

Clémentine hizo un gran esfuerzo y se incorporó a medias. Habló con voz baja y sibilante:

—Tendría que encontrarme mejor, ¿no?… así… ya en seguida…, con el vientre desgarrado… y la espalda que me duele… y los huesos de la pelvis torcidos y resentidos, y los ojos inyectados de sangre…, debería recuperarme, portarme bien, recobrar mi hermosa silueta, bien esbelta, y mis hermosos pechos, bien firmes…, para que tú o cualquier otro vengáis a aplastarme y a arrojarme vuestra basura, y que todo vuelva a empezar, que me duela, que me sienta pesada, que sangre…

Con gesto violento, deslizó la mano bajo las mantas y se arrancó la sábana que le vendaba el cuerpo. Angel esbozó un movimiento.

—¡No te acerques! —dijo ella, con tanto odio en la voz que su marido se inmovilizó, mudo—. ¡Marchaos! —ordenó—. ¡Los dos! Tú porque me has hecho esto, y usted porque me ha visto en este estado. ¡Venga!… ¡Fuera!

Jacquemort se dirigió hacia la puerta, seguido por Angel. En el momento en que este atravesaba el umbral, le alcanzó en la nuca la sábana arrollada que su mujer acababa de lanzarle. Trastabilló y se golpeó la frente con el marco. La puerta se cerró tras él.

VII

Ahora bajaban la escalera de baldosas rojas, que temblaba bajo sus pasos. La casa estaba construida a fuerza de gruesas vigas negras y muros encalados. Jacquemort trataba de encontrar algo que decir.

—Todo se irá arreglando… —aventuró.

—Mmm… —repuso Angel.

—¿Está muy apenado? —sugirió el psiquiatra.

—No —dijo Angel—. He estado dos meses encerrado. Eso es todo. —Hizo un esfuerzo por reír—. Es raro, estar libre de nuevo.

—¿Qué ha hecho durante estos dos meses? —preguntó Jacquemort.

—Nada —contestó Angel.

Atravesaban el gran vestíbulo, embaldosado, como la escalera, de gres rojo. Había pocos muebles: una mesa maciza de madera clara, un aparador bajo de la misma madera y, en las paredes, dos o tres cuadros en blanco, muy hermosos. Sillas haciendo juego. Angel se detuvo junto al aparador.

—¿Qué le parece si tomamos una copa? —dijo.

—Con mucho gusto —aceptó Jacquemort.

Angel sirvió dos vasos de plustochnik hecho en casa.

—¡Excelente! —apreció Jacquemort.

Y, como el otro no contestaba, añadió:

—En conjunto, ¿qué efecto le hace ser padre?

—No le veo la gracia —dijo Angel.

VIII

29 de agosto

Clémentine estaba sola. Ni un ruido en la habitación. Salvo el chapoteo intermitente del sol contra las cortinas.

Aliviada, completamente atontada, se pasó las manos por el vientre plano y fláccido. Le pesaban los pechos, hinchados. Sintió por su cuerpo disgusto, remordimiento, vergüenza, y decidió olvidar la sábana que había rechazado la víspera. Sus dedos recorrieron el contorno de su cuello, de sus hombros, la anormal hinchazón de sus pechos. Tenía calor, un poco más de la cuenta: fiebre, sin duda.

De la ventana le llegaban, vagos, los ruidos lejanos del pueblo. Era hora de trabajo en el campo. Desde sus oscuros establos mugían las reses castigadas, aunque no estaban tan enfadadas como querían dar a entender.

A su lado, los recién nacidos dormían. Cogió a uno, con reticencia por el leve asco que le producía, y lo sostuvo con los brazos extendidos por encima de ella. Era de color rosa, con una húmeda boquita de pulpo y ojos de carne plisada. Volvió la cabeza, descubrió uno de sus pechos y acercó al niño. Tuvo que meterle el pezón en la boca: entonces el niño apretó los puños y sus mejillas se hundieron. Se tragaba la leche tan pronto como la extraía, con un repugnante ruido del gaznate. No era nada agradable. Aliviaba algo, pero también mutilaba un poco. Una vez hubo vaciado el pecho en sus dos terceras partes, el renacuajo se rindió, las manos abiertas, roncando como un cerdo. Clémentine lo depositó a su lado; sin dejar de roncar, el niño hizo unos ruidos extraños con la boca, chupando aún en sueños. Tenía sobre el cráneo una astrosa pelusilla; la fontanela le latía de manera inquietante, y daban ganas de apretar en el centro para que se parara.

La casa vibró con un golpe sordo. La pesada puerta de abajo acababa de cerrarse, Jacquemort y Angel habían salido. Clémentine tenía derecho de vida y muerte sobre las tres cosas que dormían a su lado. Eran suyos. Se acarició el pecho pesado y dolorido. Tendría con qué criar a los tres.

El segundo se arrojó ávidamente sobre el oscuro pezón que su hermano acababa de abandonar. Mamaba solo, y Clémentine se desperezó. Los pasos de Jacquemort y Angel crujían en la gravilla del jardín. El bebé bebía. El tercero se agitó en sueños. Clémentine lo levantó y le dio el otro pecho.

IX

El jardín se aferraba parcialmente a la pared del acantilado, y en sus zonas más abruptas —en rigor accesibles, pero por lo general abandonadas al estado natural— crecían especies diversas. Había calayos con hojas de envés azul violáceo y haz de un verde tierno con nervaduras blancas; ólmeos salvajes, de tallos filiformes, abollados con monstruosas nudosidades, que se abrían en flores secas como merengues de sangre; matas de reviola lustrosa, de color gris perla; grandes racimos de garilias cremosas, que colgaban de las ramas bajas de las araucarias; sirtos, mayangos azules, varias especies de becabunga, en cuya espesa alfombra verde se refugiaban pequeñas ranas vivas, setos de cormarindo, de canais, de sensiarias, miles de flores petulantes o modestas que crecían en los rincones de las rocas, que colgaban como cortinas a lo largo de los muros del jardín, que se arrastraban por el suelo como otras tantas algas, que brotaban de todas partes o se enroscaban, discretas, en los barrotes metálicos de la verja. Más arriba, el jardín, ya horizontal, estaba cubierto de césped espeso y fresco, dividido por senderos de gravilla. Múltiples árboles horadaban el suelo con sus troncos rugosos.

Allí habían ido a pasear Angel y Jacquemort, cansados de una noche mal dormida. El aire fresco del mar recubría de cristal el acantilado entero. Arriba, en el lugar del sol, había una llama hueca, de contorno cuadrado.

—Tiene usted un bonito jardín —dijo Jacquemort, sin esforzarse en buscar algo mejor que decir—. ¿Vive aquí desde hace mucho tiempo?

—Sí —dijo Angel—. Dos años. Tuve desarreglos de conciencia. Fracasé no pocas veces.

—Siempre queda un margen —dijo Jacquemort—. Las cosas no terminan así.

—Es cierto —dijo Angel—. Pero he tardado más tiempo que usted en descubrirlo.

Jacquemort sacudió la cabeza.

—A mí me lo cuentan todo —señaló—. Termino por saber lo que hay dentro de la gente. A propósito, ¿querrá usted indicarme gente a la que yo pueda psicoanalizar?

—La que usted quiera —dijo Angel—. Con la niñera puede practicar cuando guste. Y la gente del pueblo no se va a negar. Es gente algo tosca, pero interesante y rica.

Jacquemort se frotó las manos.

—Necesitaré montones de pacientes —dijo—. Consumo gran cantidad de mentalidades.

—¿Y cómo es eso? —preguntó Angel.

—Tengo que explicarle por qué he venido aquí —dijo Jacquemort—. Buscaba un rincón tranquilo para llevar a cabo un experimento. Mire: imagínese al amigo Jacquemort como un recipiente vacío.

—¿Un tonel? —quiso saber Angel—. ¿Ha bebido usted?

—No —dijo Jacquemort—. Estoy vacío. No tengo más que gestos, reflejos, costumbres. Quiero llenarme. Esa es la razón por la que psicoanalizo a la gente. Pero mi tonel es como el tonel de las Danaides. No asimilo. Me llevo sus pensamientos, sus complejos, sus dudas, y no me queda nada. No asimilo; o quizás asimilo demasiado…, es lo mismo. Claro, conservo palabras, envases, etiquetas; conozco los términos que definen pasiones y emociones, pero yo no siento ninguna.

—¿Y ese experimento? —dijo Angel—. Por lo menos tiene usted ganas de llevarlo a cabo, ¿no?

—Claro —dijo Jacquemort—. Quiero hacer el experimento. ¿De qué experimento se trata? Pues mire. Quiero hacer un psicoanálisis integral. Soy un iluminado.

Angel se encogió de hombros.

—Y esto, ¿lo ha hecho alguien? —preguntó.

—No —dijo Jacquemort—. La persona que yo psicoanalice de este modo tendrá que decírmelo todo. Todo. Sus pensamientos más íntimos, sus secretos más angustiosos, sus ideas ocultas, lo que no se atreve a confesarse a sí mismo, todo, todo y todo lo demás, y aun lo que hay debajo. Ningún analista lo ha conseguido hasta el momento. Quiero ver hasta dónde se puede llegar. Necesito anhelos y deseos, y voy a apropiarme de los ajenos. Estoy convencido de que, si no he retenido nada hasta el momento, es porque no he llegado lo bastante lejos. Quiero proceder a una especie de identificación. Saber que las pasiones existen y no poder sentirlas es horroroso.

—Pero entonces —dijo Angel— está claro que tiene usted por lo menos este deseo, y eso basta para que no esté tan vacío.

—No tengo ningún motivo para decidirme por una cosa más bien que por otra —dijo Jacquemort—. Deseo robarles a los demás las razones que tienen.

Se acercaban al muro del fondo. Simétrica, en relación a la casa por cuyo portón Jacquemort había penetrado la víspera en el jardín, se elevaba una alta reja dorada que rompía la monotonía de las piedras.

—Querido amigo —dijo Angel—, permítame que le repita que tener ganas de tener ganas es ya una pasión suficiente. La prueba es que eso le impulsa a la acción.

El psiquiatra acarició su roja barba y se echó a reír.

—Y, al mismo tiempo, demuestra la falta de ganas —dijo.

—Que no —dijo Angel—. Para que no tuviera usted ni deseos ni orientaciones, haría falta que hubiese estado sometido a un condicionamiento social perfectamente neutro. Que fuera usted inmune a toda influencia, y que careciera de pasado interior.

—Este es el caso —dijo Jacquemort—. Nací el año pasado, aquí donde me ve. Mire mi carnet de identidad.

Lo tendió a Angel, que lo cogió y lo examinó.

—Es cierto —dijo Angel devolviéndoselo—. Hay un error.

—¡Cuidado con lo que dice!… —protestó Jacquemort, indignado.

—No hay contradicción —dijo Angel—. Es cierto que está escrito así, pero lo que está escrito es un error.

—Y, sin embargo, había un cartel a mi lado —dijo Jacquemort—. «Psiquiatra. Vacío. A rellenar». ¡Un cartel! Es indiscutible. Estaba impreso.

—¿Y entonces? —dijo Angel.

—Entonces, dese cuenta de que no parte de mí este deseo de llenarme —dijo Jacquemort—. De que estaba decidido de antemano. De que yo no era libre.

—Claro que sí —repuso Angel—. Es usted libre, puesto que tiene un deseo.

—¿Y si no tuviera ninguno? ¿Ni siquiera este?

—Sería usted un muerto.

—¡Ah, muy bien! —exclamó Jacquemort—. No voy a discutir más con usted. Me da usted miedo.

Habían franqueado la verja y hollaban el camino que llevaba al pueblo. El suelo era blanco y polvoriento. A ambos lados crecía una hierba de tallos cilíndricos, de color verde oscuro, esponjosos, como lápices de gelatina.

—En fin —protestó Jacquemort—, ocurre exactamente lo contrario. Solo se es libre cuando no se desea nada, y un ser perfectamente libre no debería desear nada. Y como yo no deseo nada, llego a la conclusión de que soy libre.

—¡Qué va! —dijo Angel—. Usted está deseando tener deseos; o sea, que está deseando algo; luego, todo lo que acaba de decir es falso.

—¡Oh, oh, oh! —exclamó Jacquemort, cada vez más indignado—. Mire, desear algo significa estar encadenado a un deseo.

—De ninguna manera —dijo Angel—. La libertad es el deseo que viene de uno mismo. Además…

Se detuvo.

—Además —dijo Jacquemort— se está usted riendo de mí, eso es lo que pasa. Voy a psicoanalizar a la gente y les tomaré sus deseos verdaderos, sus anhelos, sus elecciones y todo lo demás, y usted me está haciendo sudar.

—Oiga —dijo Angel, que había estado reflexionando—, hagamos un experimento: esfuércese, con sinceridad, para que por un momento desaparezcan todos sus deseos de tener los deseos que tienen los demás. Inténtelo. Honradamente.

—De acuerdo —dijo Jacquemort.

Se detuvieron a un lado del camino. El psiquiatra cerró los ojos y pareció relajarse. Angel lo vigilaba atentamente.

Hubo como una interrupción del color en el tono de la cara de Jacquemort. Una cierta transparencia invadió sutilmente las partes visibles de su cuerpo: las manos, el cuello, la cara.

—Mírese los dedos… —murmuró Angel.

Jacquemort abrió los ojos, ya casi incoloros. Vio, a través de su mano derecha, una piedra de sílex negro en el suelo. Luego, al serenarse, le desapareció la transparencia y su cuerpo se solidificó de nuevo.

—Ya lo ve usted —dijo Angel—. Si se relaja, deja de existir.

—Ah —dijo Jacquemort—, realmente, está usted en un error. Si cree que un vulgar juego de manos puede acabar con mis convicciones… Explíqueme el truco…

—¡Muy bien! —dijo Angel—. Me alegra comprobar que razona usted de mala fe y con absoluto desprecio por la evidencia. Es lo que corresponde. Un psiquiatra tiene que tener mala conciencia.

Habían llegado al linde del pueblo y, de común acuerdo, volvieron sobre sus pasos.

—Su mujer quiere verle —dijo Jacquemort.

—Y usted qué sabe —replicó Angel.

—Lo presiento —dijo Jacquemort—. Soy un idealista.

Llegaron a la casa y subieron la escalera. El pasamanos de roble tallado se hundió servilmente bajo el robusto puño de Jacquemort. Angel fue el primero en entrar en la habitación de Clémentine.

X

Se detuvo en el umbral. Jacquemort, detrás de él, esperaba.

—¿Quieres realmente que me acerque? —preguntó Angel.

—Entra —dijo Clémentine.

Miró a su marido sin afecto ni rencor. Este permanecía en pie, sin atreverse a sentarse en la cama por miedo a molestarla.

—Ya no puedo fiarme de ti —dijo Clémentine—. Una mujer ya no puede fiarse de los hombres a partir del momento en que un hombre le hace un hijo. Y menos del hombre que se lo hace.

—Clémentine mía —dijo Angel—, has sufrido mucho.

Ella negó con la cabeza. No quería que la compadecieran.

—Me levantaré mañana —dijo—. Dentro de seis meses tienen que saber andar. Y que leer dentro de un año.

—Te encuentras mejor —dijo Angel—. Vuelves a ser la Clémentine de antes.

—No era una enfermedad —replicó ella—. Y ya se ha terminado. Y no volverá a ocurrir. El domingo hay que bautizarlos. Se llamarán Joël, Noël y Citroën. Ya está decidido.

—Joël y Noël no me gustan mucho —dijo Angel—. Podías haber elegido Azraël, Nathanaël o incluso Ariel. O Prünel.

—Pierdes el tiempo —dijo Clémentine, con voz precisa—. Joël y Noël los mellizos. El tercero, Citroën.

Y añadió a media voz, como para sí misma:

—A este habrá que meterlo en cintura desde el principio. Me va a dar trabajo. Pero es una monada. Mañana —prosiguió en voz alta— tienen que tener camas.

—Si hay algún recado que hacer —propuso Jacquemort—, aquí me tienen. No hagan cumplidos.

—Es una buena idea —dijo Clémentine—. Así no estará sin hacer nada.

—No tengo costumbre —dijo Jacquemort.

—Pero aquí corre el riesgo de adquirirla —replicó ella—. Y ahora, váyase. Váyanse los dos. Encárguenle tres camas al carpintero. Dos pequeñas y una más grande. Y que las haga como Dios manda. Y al salir le dicen a Blanche que suba.

—Sí, mi vida —dijo Angel.

Se inclinó para besarla y volvió a incorporarse. Jacquemort se hizo a un lado para que saliera Angel. Luego cerró la puerta y se fue tras él.

—¿Dónde está Blanche? —preguntó.

—Abajo… —contestó Angel—. En el lavadero. Lavando. Vamos a almorzar. Haremos los recados más tarde.

—Ya iré yo —dijo Jacquemort—. Usted se queda. No tengo ganas de volver a empezar a discutir como antes. Es agotador. Y no es mi oficio. Después de todo, está claro que la misión de un psiquiatra consiste exclusivamente en psiquiatrear.

XI

Jacquemort cruzó la verja —era la segunda vez que lo hacía en este sentido— y tomó el camino del pueblo. A su derecha, el muro del jardín, luego la pared del acantilado y el mar, muy lejos. A la izquierda, campos cultivados, árboles de vez en cuando, setos. Un pozo en el que no había reparado por la mañana le sorprendió por su remate de piedra enmohecida y por sus dos altos pilares de piedra, entre los que un cilindro de fresno sostenía una rugosa cadena oxidada. El agua del pozo hervía en el fondo, lo que hacía que el brocal estuviera coronado por una nube pronto deshilachada por la carda azul del cielo.

Vio las primeras casas, a lo lejos, y se asombró de su tosquedad. Eran alquerías en forma de U, con los brazos de la U vueltos hacia la carretera. Al principio no había más que una o dos, a la derecha. El patio presentaba la disposición de costumbre: cuadrado, con un gran estanque en el centro lleno de agua negra y habitado por cangrejos y vibriones; a la izquierda, el ala en la que vivían el granjero y su familia; a la derecha y al fondo, los establos y las caballerizas, repartidos por el primer piso, al que el ganado accedía por una rampa bastante empinada. El basamento de robustos pilares encuadraba tinajas a las que iban a acumularse, por gravedad, el estiércol y otras mierdas. En los establos que no estaban ocupados se guardaba paja, grano y reservas de forraje. Un recinto especial, convenientemente acondicionado, servía para revolcar a las jóvenes campesinas. Todo el patio estaba pavimentado de granito gris, entrecortado por bien cuidadas franjas del mismo césped cilíndrico y esponjoso que bordeaba la carretera.

Jacquemort seguía avanzando sin ver a nadie. Las alquerías se hicieron más numerosas. Ahora había también a la izquierda, y el camino, más ancho, torcía hacia ese lado. De repente empezó a acompañarlo un riachuelo rojo, sobre cuya superficie —sin una arruga, sin un pliegue, y que llegaba casi a la altura del camino— flotaban residuos no identificables, como restos de la digestión. Corría ahora, aquí y allí, el rumor poco expletivo de las casas vacías. Jacquemort intentaba escindir en olores individualizados las complejas vaharadas que le llegaban de cada uno de los edificios.

El arroyo lo tenía intrigado. Al principio no estaba, y luego, de repente, fluía caudaloso, lleno hasta los bordes, como encerrado en una membrana bien tensa. Del color de la baba de un esputo de sangre: rojo claro y opaco. Un agua como pintada al gouache. Jacquemort cogió una piedra y la tiró al río. Se hundió discretamente, sin salpicar, como en un río de plumón.

El camino se ensanchaba en una plaza oblonga, en cuyo centro se levantaba un terraplén, desde el que árboles alineados daban una tranquila sombra. La calzada, bífida, circunvalaba el terraplén. A la derecha había cierta animación, y hacia allí se dirigió Jacquemort.

Se dio cuenta al llegar de que no era otra cosa que la feria de viejos. Había un banco de madera, a pleno sol, y grandes piedras en las que se sentaban los últimos en llegar. En el banco se alineaban varios viejos, y tres de las piedras estaban ya ocupadas. Había siete hombres y cinco mujeres. El chalán municipal estaba de pie delante del banco, con su libreta de hule bajo el brazo. Llevaba un viejo traje de terciopelo color castaño y botas de clavos y, a pesar del calor, se tocaba con una gorra asquerosa de piel de topo. Olía mal, y los viejos aún peor. Había varios que permanecían inmóviles, con las manos cruzadas sobre sus bastones pulidos por el uso, cubiertos de ropas sucias e informes, sin afeitar, llenos de arrugas llenas de mugre, con pliegues alrededor de los ojos de tanto trabajar al sol. Mascujaban con sus bocas desdentadas llenas de hediondos raigones.

—Venga —dijo el chalán—, que este no es caro y aún puede servir. Qué te parece, Lalouët, ¿te lo quedas para tus chavales? Mira que este aún tiene cuerda para rato…

—¡Y tiene otra cosa también! —gritó un hombre.

—¡Ah, eso sí! —asintió el chalán municipal—. Eh tú, ven aquí, viejo estúpido.

Lo obligó a levantarse. El viejo, completamente encorvado, dio un paso al frente.

—¡Enséñales que vean lo que tienes entre las piernas! —ordenó el chalán.

Con dedos temblorosos, el viejo empezó a desabrocharse la bragueta, alrededor de la cual la tela del pantalón brillaba de grasa y de desgaste. La gente se tronchaba.

—¡Miradlo! —exclamó Lalouët—. ¡Pero si es cierto que aún le queda algo!

Se inclinó hacia el viejo y sopesó el miserable colgajo, retorciéndose de risa.

—¡Hombre! Pues me lo quedo —le dijo al chalán—. Te doy cien francos.

—Es tuyo —dijo el chalán.

Jacquemort sabía que en el campo eran frecuentes las ferias de viejos, pero era la primera vez que asistía a una de ellas y el espectáculo le sorprendía.

El viejo volvió a abrocharse y se quedó esperando.

—¡En marcha, viejo estúpido! —dijo Lalouët, dándole un puntapié que lo hizo trastabillar—. Venga, niños, ¡a divertirse!

El viejo echó a andar a pasitos cortos. Dos de los niños se separaron del grupo. Uno se puso a darle de bastonazos en la espalda y el otro se le colgó del cuello para hacerlo caer. El viejo se desplomó, hundiendo la nariz en el polvo. Ninguno de los hombres miraba. Solo Jacquemort, fascinado, observaba a los niños. El viejo se puso de rodillas; se había desollado la nariz y le sangraba, y escupió algo. Jacquemort apartó la vista y fue a reunirse con el grupo principal. El chalán presentaba su mercancía: una mujer de unos setenta años, baja y rechoncha, cuyos cabellos, escasos y grasientos, le salían del viejo pañuelo negro que llevaba en la cabeza.

—Vamos, que esta está en buen estado —iba diciendo—. ¿Quién la quiere? No tiene ni un solo diente. Según cómo, es más cómodo.

Jacquemort se sentía un poco asqueado. Miró con más atención las figuras que lo rodeaban. Eran hombres de treinta y cinco a cuarenta años, sólidos, duros, con boinas bien aplomadas sobre sus cabezas. La raza parecía achaparrada y resistente. Algunos llevaban bigote. Es una prueba.

—¡La Adela por sesenta francos! —prosiguió el chalán—. Por este precio, y sin dientes. Una ganga. ¿Qué, Chrëtien? ¿Y tú, Nüfere?

Asestó una fuerte palmada en la espalda de la vieja.

—¡Levántate, vieja mula, que te vean! Es una verdadera ganga.

La vieja se puso en pie.

—Date la vuelta —dijo el chalán—. Enseña el culo al personal. ¡Eh, vosotros, mirad!

Jacquemort hacía esfuerzos para no mirar. La vieja olía tan mal que creyó que iba a desmayarse. Entrevió la horrible masa grasienta e hinchada de varices.

—Cincuenta… —dijo una voz agria.

—¡Llévatela! ¡Es tuya! —exclamó el chalán.

Apartó a la vieja de un enorme empujón, sin ni siquiera darle tiempo de bajarse la falda de cotonada. Jacquemort tenía al lado a un gigantesco y tostado mocetón, que se reía a mandíbula batiente. Lo cogió del brazo.

—¿De qué se ríe? —le preguntó—. ¿No le da vergüenza? El otro se interrumpió bruscamente.

—¿Si me da qué? ¿Qué dice?

—¿No le da vergüenza? —repitió suavemente Jacquemort—. Son viejos.

No supo ni de dónde le había llegado el puñetazo. Se le partió el labio sobre un colmillo. Tenía la boca salada de sangre. Se bamboleó y cayó de la acera a la calzada. Nadie le prestó atención. La subasta continuaba.

Se puso en pie y se sacudió a manotazos el polvo de los pantalones. Tenía enfrente un semicírculo de espaldas sombrías y hostiles.

—¡Este! —dijo la voz del vendedor—. Tiene una pata de palo. Una cualidad muy apreciada. ¡Ciento diez francos de salida! ¡Ciento diez!

Jacquemort se alejó. Al otro extremo de la plaza, una calle transversal parecía albergar varios cuchitriles. Se dirigió hacia allí. Pocos minutos más tarde, entraba en la carpintería. Se sentía trastornado, incómodo. La puerta volvió a cerrarse tras él. Se puso a esperar.

XII

El patrón no estaba en la tienda, una especie de pequeña oficina cochambrosa. Un desgastado piso de tablas de pino ennegrecidas, una mesa de madera negra, un calendario viejo en la pared, los sucios restos de una estufa de leña en un rincón y dos sillas que iban perdiendo la enea constituían todo el mobiliario. Tabiques de madera. Al fondo se abría una puerta por la que llegaban los ruidos del taller, golpes irregulares ordenados en dos series que se superponían sin mezclarse.

Jacquemort se dirigió hacia la trastienda.

—¿Hay alguien? —preguntó, sin levantar la voz.

Los ruidos no se detenían, por lo que se adentró en el taller. Este recibía la luz desde arriba. Era una especie de cobertizo bastante largo y ancho, atestado de tablas, de maderos, de machihembrados sin terminar. Había tres o cuatro bancos de carpintero, una pequeña sierra de cinta, una taladradora, una fresa cuya peana de fundición parecía rota. Colgadas de la pared, unas pocas herramientas. A la derecha, junto a la puerta por la que acababa de entrar Jacquemort, un enorme montón de serrín y virutas. En el aire había un fuerte olor a cola. El pegajoso cubo que debía de contenerla estaba recalentándose sobre un hornillo de carbón vegetal, a un extremo del cobertizo, frente a otra puerta que daba a un jardín. De los maderos de la armazón colgaban objetos diversos, viejas hojas de sierra, un ratón verde, herramientas en mal estado, varios torniquetes, todo un batiburrillo.

Inmediatamente a la izquierda se extendía un enorme tronco de roble, separado del suelo por dos robustos calces de madera. Montado a horcajadas en él, un pequeño aprendiz hacía esfuerzos con grandes golpes de azuela, para transformarlo en una viga cuadrada. Iba vestido de harapos, y sus débiles brazos apenas si podían con la azuela. Más allá, el patrón clavaba una guarnición de cuero en el reborde de una extraña construcción de roble blanco, una especie de alvéolo en el que estaba de pie. Esta casilla iba provista de un sistema de gruesos postigos, que por el momento estaban abiertos; las bisagras rechinaban dulcemente a cada martillazo.

El hombre clavaba, el niño trabajaba. Ninguno de los dos miraba a Jacquemort, que se había quedado en el umbral, sin saber demasiado qué hacer. Por último, se decidió.

—¡Buenos días! —dijo, lo bastante fuerte.

El patrón interrumpió sus martillazos y levantó la nariz. Era feo. Tenía una boca grande que le colgaba, y una nariz como pata de marmita, pero sus manos eran nudosas y robustas, con franjas de gruesos pelos rojos.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—Quiero unas camas para unos niños —dijo Jacquemort—. Han nacido allí en la casa del acantilado. Necesitan dos camas. Una de dos plazas y otra, más grande, de una sola plaza.

—Haré solo una —dijo el carpintero—. De tres plazas. Dos mirando a los pies y una al revés.

—Y una más grande… —dijo Jacquemort.

—Una más grande… Veremos —dijo el carpintero—. ¿A mano o a máquina?

Jacquemort miró al pequeño aprendiz que seguía golpeando, como en sueños; un miserable autómata, condenado a un trabajo sin fin.

—Es más barato a mano —explicó el carpintero—. Porque las máquinas son caras, mientras que de basuras como ese se consiguen trece por una docena.

—Los educan con dureza por aquí —observó Jacquemort.

—¿A mano o a máquina? —repitió el carpintero.

—A máquina —repuso Jacquemort.

—Claro… —gruñó el otro—. Para que se desgasten mis aparatos…

—Para mañana —dijo Jacquemort.

Luego, para aplacar al carpintero, simuló interesarse por su trabajo.

—¿Qué es eso que está usted haciendo? —preguntó.

—Es para la iglesia —contestó el hombre—. Un púlpito.

Parecía orgulloso y molesto al mismo tiempo. Cuando hablaba, su enorme boca dejaba escapar un chorro de saliva.

—¿Un púlpito? —dijo Jacquemort.

Se acercó para verlo mejor. En efecto, era un púlpito. Un púlpito cerrado. Un modelo extraño, del que Jacquemort no había visto jamás equivalente alguno.

—Es la primera vez que estoy en el campo, ¿sabe? —explicó Jacquemort—. Los de la ciudad no se parecen en nada, es por eso que tengo curiosidad por verlo.

—En la ciudad —dijo el carpintero— ya nadie cree en Dios.

Miró a Jacquemort con odio. En ese momento el pequeño aprendiz dejó caer la azuela y se desplomó sobre el tronco de roble que estaba desbastando. El súbito silencio impresionó a Jacquemort. Se volvió y se acercó al niño. El carpintero, mientras tanto, se había alejado unos pasos, y volvía con una lata de conserva llena de agua, cuyo contenido arrojó brutalmente a la nuca del muchacho. Luego, viendo que el aprendiz no se levantaba, hizo seguir el mismo camino a la lata. El aprendiz suspiró, y Jacquemort, indignado, se acercó para ayudarle; pero ya la pequeña mano sucia volvía a levantarse y a caer, débil y monótona.

—Es usted un bruto —le dijo Jacquemort al carpintero—. ¡Un niño de esa edad! ¡Debería avergonzarse!

El golpe que recibió en el mentón estuvo a punto de hacerle rodar por los suelos, y dio dos pasos hacia atrás para recuperar el equilibrio. Se palpó la mandíbula con precaución. Su barba había amortiguado el golpe.

El carpintero había vuelto a su trabajo, como si nada anormal hubiera ocurrido. Hizo una pausa entre dos martillazos.

—Ven a verlo el domingo —dijo—. Ya estará montado. Es un hermoso púlpito.

Lo acarició con orgullo. La madera blanca y pulida parecía estremecerse al contacto de sus manos.

—Tus camas estarán mañana —prosiguió—. Ven a buscarlas. Hacia las cinco.

—De acuerdo… —repuso Jacquemort.

Se reanudaron los golpes. El fuerte olor a cola se hacía más espeso. Jacquemort miró por última vez al aprendiz, se encogió de hombros y salió.

La calle estaba tranquila. Tomó el camino de casa. Cuando pasaba por delante de una ventana, las cortinas se estremecían. De una casa salió una niña cantando. Llevaba un jarro esmaltado casi tan grande como ella. Cuando volviera, ya no le quedarían ganas de cantar.

XIII

30 de agosto

Angel y Jacquemort estaban sentados en el vestíbulo espacioso y fresco de la casa. La criada iba y venía preparándoles bebidas. Dejó los vasos y el jarrón delante de Angel. Las ventanas y la puerta, que daban al jardín, estaban abiertas. De vez en cuando entraba un insecto, y el zumbido de sus alas resonaba en la abovedada habitación. Todo estaba en calma.

Jacquemort abrió la boca:

—Las camas tenían que estar hoy a las cinco —dijo.

—Entonces es que ya están —dijo Angel—. Seguro que el carpintero habrá querido decir las cinco de la mañana.

—¿Cree usted? —preguntó Jacquemort—. Si es así, ya están listas, efectivamente.

Se callaron y bebieron en silencio. Jacquemort titubeó antes de romperlo de nuevo.

—No quiero hablarle de cosas que no son nada nuevas para usted, y que sin duda le molestan —dijo—, pero lo que vi ayer en el pueblo me impresionó. La gente de por aquí es muy extraña.

—¿La encuentra usted extraña? —preguntó Angel.

Era cortés, pero su tono demostraba un interés más bien discreto. Jacquemort se dio cuenta y quiso abreviar.

—Sí —dijo—. La encuentro extraña. Pero supongo que entenderé mejor su forma de ser cuando los conozca. Después de todo, también habría sentido sorpresa en otro lugar. Soy nuevo.

—Qué duda cabe —afirmó Angel, distraído.

Un pájaro cruzó, como una flecha, el vano de la ventana. Jacquemort lo siguió con la mirada.

—Imagino —dijo, cambiando bruscamente de tema— que, naturalmente, a usted no le gustaría dejarse psicoanalizar, ¿verdad?

—No —dijo Angel—. No me gustaría. Por otra parte, no soy nada interesante. Soy interesado. Es distinto.

—¿Por qué? —preguntó Jacquemort, que estaba haciendo terribles esfuerzos para mantener la conversación.

—Por todo y por nada —dijo Angel—. Por la vida. Me gusta vivir.

—Es una suerte —murmuró Jacquemort.

Apuró de un trago lo que quedaba en su vaso.

—Es bueno, esto —apreció—. ¿Puedo tomar un poco más?

—Siéntase en su casa —dijo Angel—. Sin cumplidos.

De nuevo el silencio.

—Voy a ver a su mujer —dijo Jacquemort, poniéndose en pie—. Debe de aburrirse, tan sola.

—¡Oh, sí! —dijo Angel—. Claro. Vuelva a buscarme, sacaré el coche e iremos a recoger las camas.

—Hasta pronto —dijo Jacquemort, y salió de la habitación en dirección a la escalera.

Golpeó discretamente la puerta de Clémentine, y ella le contestó que entrara. Así lo hizo.

En la cama de Clémentine estaba Clémentine y los tres bebés. Dos a la derecha y uno a la izquierda.

—Soy yo —dijo Jacquemort—. Venía a ver si necesitaba alguna cosa.

—Nada —dijo ella—. ¿Estarán listas pronto las camas?

—Ya deben de estarlo —dijo Jacquemort.

—¿Cómo son? —preguntó ella.

—Bueno… —repuso el psiquiatra—. Creo que las ha hecho como le ha dado la gana. Dos plazas en el sentido normal y una de través.

—¿Más grande? —quiso saber Clémentine.

—Así se lo he dicho —se limitó a precisar, prudente, Jacquemort.

—¿Está bien instalado? —preguntó Clémentine, después de reflexionar un rato.

—Estoy muy bien —aseguró Jacquemort.

—¿No necesita nada?

—Nada…

Uno de los tres mocosos empezaba a moverse y a poner cara de malestar. Se oyó en su vientre como un brusco rumor de avalancha, y su carita de mono se relajó. Clémentine sonreía. Le dio unos golpecitos en la barriga.

—Aquí… Aquí… —iba diciendo—. Un poquito de diarrea, señor mío.

El segundo se puso a gimotear. Clémentine miró al reloj de pared y luego a Jacquemort.

—Les toca pecho —dijo.

—No la molesto más —murmuró Jacquemort.

Y salió sin ruido.

Clémentine cogió al niño y lo miró. Era Noël. Su boca, contraída en las comisuras, emitía un chirrido temblequeante. Lo soltó en seguida y se descubrió un pecho. Luego volvió a coger al niño y lo acercó al pezón. El niño se puso a chupar con todas sus fuerzas. Entonces, bruscamente, Clémentine lo separó del pezón. Un hilillo de leche se elevó describiendo una parábola para volver a caer sobre el firme globo. Furioso por la acción de Clémentine, Noël se puso a chillar. Su madre lo volvió a acercar al pecho y él siguió bebiendo, gimoteando aún, con una avidez obsesiva. Lo levantó otra vez.

Chilló más fuerte aún. Clémentine estaba interesada. Siguió experimentando. Cuatro veces. Loco de rabia, Noël iba adquiriendo un tono violáceo. Y, de repente, pareció que iba a ahogarse. Su boca se distendía horriblemente en un grito silencioso, y por sus mejillas negras de cólera rodaban lágrimas. Clémentine sintió un miedo súbito y terrible, y lo sacudió.

—Noël… Noël…, vamos…

Su preocupación crecía. Estaba a punto de llamar a alguien cuando, de pronto, Noël recobró el aliento y lanzó un nuevo alarido. En seguida, con manos temblorosas, se lo llevó al pecho.

Noël se calmó de inmediato y siguió mamando con voracidad.

Le pasó la mano por la frente sudorosa. No lo haría nunca más.

Harto por fin, Noël se detuvo al cabo de unos instantes. Engulló aire, soltó un pequeño eructo y se sumergió casi inmediatamente en un sueño aún entrecortado de profundos suspiros.

Cuando cogió al tercero, Clémentine se dio cuenta de que la estaba mirando. Con su pelo rizado y sus ojos tan abiertos, era inquietante, profundo como un pequeño dios extranjero. Sonreía con una curiosa sonrisa de complicidad.

Se bebió su parte. De vez en cuando se detenía, la miraba y, sin dejar de mirarla, mantenía, sin chupar, el pezón en su boca.

Cuando hubo terminado, Clémentine lo depositó a su izquierda y le volvió la espalda. Las débiles respiraciones susurraban en la habitación.

Aún perturbada, se desperezó y se abandonó al sueño. Se percibía el olor agrio de sudor de los tres pañales. Tuvo una pesadilla.

XIV

Angel acababa de sacar el coche del garaje y esperaba que Jacquemort le alcanzara. El psiquiatra se entretenía contemplando el maravilloso panorama, el mar violeta y el cielo de humo brillante, los árboles y las flores del jardín, y la casa, blanca y estable en medio de la orgía de colores.

Jacquemort cogió una pequeña flor amarilla y subió al lado de Angel. Era un coche viejo y sólido, carrozado como una camioneta, poco confortable pero seguro. La puerta trasera estaba abierta, la sostenían dos cadenas, y el aire fresco circulaba en abundancia.

—¡Qué paisaje! —dijo Jacquemort—. ¡Qué flores! ¡Qué hermosura! ¡Qué…!

—Sí —dijo Angel.

Aceleró por el polvoriento camino. Detrás del coche se elevaba una nube que volvía a caer sobre la hierba esponjosa a la que Jacquemort se había ya acostumbrado.

A un lado del camino, una cabra hizo una seña con los cuernos y Angel se detuvo.

—Sube —le dijo al animal.

La cabra saltó al coche y se sentó en el espacio destinado a la carga, detrás de ellos.

—Todas hacen autostop —explicó Angel—. Y como no tengo razón alguna para enemistarme con los campesinos…

No terminó la frase.

—Ya entiendo —dijo Jacquemort.

Un poco más adelante recogieron a un cerdo. Los animales se apearon a la entrada del pueblo y se dirigieron cada uno a su granja.

—Cuando se portan bien —siguió diciendo Angel— pueden ir a pasear. Si no, los castigan y les pegan. Y los encierran. Y se los comen sin ningún tipo de juicio.

—Sí… —dijo Jacquemort, horrorizado.

El coche de Angel se detuvo frente a la carpintería. Los dos hombres se apearon. En la tienda había ahora una caja oblonga. El cuerpo del aprendiz que el día anterior había estado desbastando la viga de roble reposaba en ella, pálido y flaco, mal cubierto con un saco viejo.

—¿Hay alguien? —preguntó Angel, dando golpes en la mesa.

Apareció el carpintero. Del taller llegaban los mismos ruidos que el día anterior. Otro aprendiz sin duda. El hombre se limpió la nariz con la manga.

—¿Vienes a buscar tus camas? —le preguntó a Angel.

—Sí —repuso Angel.

—Bueno, llévatelas —dijo el hombre—. Ahí las tienes.

Señaló el taller.

—Ven a ayudarme —dijo Angel.

Desaparecieron los dos. Jacquemort ahuyentó a un moscardón que zumbaba describiendo círculos en torno a la pálida cabeza del niño muerto.

El carpintero y Angel cargaron las camas en el coche. Iban desmontadas en tableros.

—Y te llevas esto —dijo el carpintero señalando la caja en la que yacía el aprendiz.

—Bueno —dijo Angel—. Métela ahí.

El carpintero levantó la caja y la llevó hasta el coche. Se marcharon en dirección al arroyo rojo, al que llegaron poco después. Angel se detuvo, bajó del coche y cogió la caja. Era ligera y no demasiado grande. La levantó sin esfuerzo y la llevó hasta la orilla. Luego la tiró al agua. La madera se hundió inmediatamente. El cuerpo del niño flotaba, inmóvil, arrastrado por la lenta corriente del agua, como por una capa de cera ya fría.

Los tableros se entrechocaban en el coche, a merced de los baches en la carretera.

XV

31 de agosto

La habitación de Jacquemort estaba en el primer piso, al final del largo pasillo embaldosado, del lado que daba al mar. Los erizados cabellos de un drago se inscribían en el marco del cristal inferior. Por encima de sus verdes hojas estaba el mar. La habitación era cuadrada, no muy alta de techo, estaba enteramente recubierta con tablas de madera de pino barnizada y olía a resina. En el techo, largas vigas de pino, también barnizadas, dibujaban el esqueleto del tejado, un poco inclinado, apuntalado, en las esquinas, por jabalcones oblicuos burdamente tallados. El mobiliario comprendía una cama baja de madera de limonero, un escritorio bastante voluminoso recubierto de tafilete rojo, un sillón que hacía juego y un armario de dos cuerpos, cuya luna reflejaba la ventana. El suelo estaba embaldosado, como en toda la casa, pero con pequeños rombos porosos de color amarillo claro, en parte disimulados por una gruesa alfombra de lana negra. En las paredes no había nada, ni cuadros ni fotos. Una puerta baja llevaba al cuarto de baño.

Jacquemort terminó su aseo y se vistió para salir. Había prescindido de su traje profesional de psiquiatra y vestía ahora unos pantalones de piel suave bastante ajustados, una camisa de seda púrpura y una ancha chaqueta de terciopelo de un color castaño que hacía juego con el de los pantalones. Anudó las correas de sus sandalias de color púrpura y salió de la habitación. Tenía que ir al pueblo para hablar con el cura acerca de la ceremonia del domingo, y por eso vestía con sencillez.

Por el pasillo entrevió a Clémentine que volvía a su habitación. Era la primera vez que se levantaba, y acababa de dar un paseo por el jardín. Clémentine le hizo una seña antes de cerrar la puerta.

Bajó. Angel dormía aún. Sin esperar el desayuno, Jacquemort salió al jardín. Las hojas de las ariolas pardas crujían al viento fresco de la mañana.

El suelo estaba seco como el amianto. Al igual que el día anterior, el agua del pozo hervía, y el cielo, transparente hasta los huesos, no ofrecía promesa alguna de lluvia. Jacquemort tomó el camino del pueblo, que la costumbre le hacía ya más corto.

No había visto aún la iglesia, cuyo campanario se elevaba apenas por encima de los techos de las casas y las granjas vecinas. Para llegar hasta ella, tuvo que seguir el arroyo rojo durante un trecho bastante largo. Miraba el agua maciza, y se azoraba al pensar en todo lo que debía ocultar la tensa superficie.

El camino describía una curva, el arroyo también. Los edificios grises que se elevaban a la izquierda ocultaban a Jacquemort lo que había más allá del recodo.

Cincuenta metros más y, a bastante distancia de él, apareció la iglesia. Y, en el arroyo rojo, una barca inmóvil. Los remos colgaban a uno y otro lado. Detrás de la proa, que se le presentaba de tres cuartos, percibió una forma oscura, animada de movimientos imprecisos, y se acercó para averiguar de qué se trataba.

Cuando llegó a la altura de la barca, vio al hombre que se aferraba a la borda y se esforzaba por volver a subir. El agua del arroyo rojo se deslizaba por sus ropas, formando perlas vivas, sin llegar a mojarlas. Apareció su cabeza por encima de la borda. La barca se agitaba, se balanceaba a consecuencia de sus esfuerzos. Jacquemort distinguió por fin la cara del hombre que, en un postrer esfuerzo, logró pasar un brazo y una pierna y cayó de bruces al fondo de la barca. Era un hombre de edad avanzada. En su rostro lampiño, surcado de arrugas, brillaban unos ojos azules y lejanos. Sus largos cabellos blancos le daban una expresión a la vez digna y benévola, pero su boca, en reposo, traslucía amargura. En ese momento tenía entre los dientes un objeto que Jacquemort no alcanzó a identificar.

Jacquemort le gritó:

—¿Le ocurre algo? —preguntó.

El hombre se enderezó y logró sentarse. Dejó caer el objeto que acababa de recoger con sus mandíbulas.

—¿Qué dice? —preguntó.

Se inclinó sobre sus remos y acercó la barca a la orilla. Unos pocos golpes de remo le bastaron. Jacquemort pudo así comprobar que la orilla se hundía verticalmente bajo el agua, como si se tratara de una falla.

—¿Necesita ayuda? —preguntó Jacquemort.

El hombre lo miró. Iba cubierto de un sayo y otros harapos informes.

—¿Es usted extranjero? —preguntó a su vez.

—Sí —repuso Jacquemort.

—De no ser así, no me hablaría usted de esa forma —observó el hombre, casi como para su fuero interno.

—Pudo haberse ahogado —dijo Jacquemort.

—No en esta agua —dijo el hombre—. Es muy variable; a veces, no flota ni la madera, y otras veces las piedras se quedan en la superficie; pero los cuerpos flotan siempre, y no se hunden.

—Pero ¿qué ha pasado? —quiso saber Jacquemort—. ¿Se ha caído usted de la barca?

—Estaba trabajando —dijo el hombre—. La gente tira las cosas muertas al agua para que yo las recoja. Con los dientes. Me pagan por eso.

—Pero si una red también serviría —dijo Jacquemort.

Sentía una especie de inquietud, como si estuviera hablando con alguien de otro planeta. Sensación que todos conocemos, claro está, claro está.

—Tengo que recogerlas con los dientes —dijo el hombre—. Lo que está muerto o lo que está podrido. La gente lo tira para eso. A veces dejan que las cosas se pudran solo para poder tirarlas. Y tengo que cogerlas con los dientes. Para que me revienten en la boca. Para que me infecten la cara.

—¿Y le pagan mucho por eso? —preguntó Jacquemort.

—Me proporcionan la barca —dijo el hombre—, y me pagan con vergüenza y oro.

Al oír la palabra «vergüenza», Jacquemort no pudo evitar una expresión de disgusto, que en seguida lamentó.

—Tengo una casa —dijo el hombre, que se había percatado del gesto de Jacquemort y sonreía—. Me dan de comer. Me dan oro. Mucho oro. Pero no lo puedo gastar. Nadie quiere venderme nada. Tengo una casa y mucho oro, pero tengo que digerir la vergüenza de todo el pueblo. Me pagan para que tenga remordimientos en su lugar. Por todas sus maldades e impiedades. Por todos sus vicios. Por sus crímenes. Por la feria de viejos. Por los animales que torturan. Por los aprendices. Por todas las inmundicias.

Se interrumpió un instante.

—Pero a usted todo esto no le interesa nada —prosiguió—. Supongo que no tiene usted intención de quedarse aquí, ¿verdad?

Hubo un largo silencio.

—Sí —dijo por fin Jacquemort—. Me voy a quedar.

—En ese caso, llegará usted a ser como los demás —dijo el hombre—. También usted tendrá la conciencia tranquila, y descargará sobre mí el peso de su vergüenza. Y me dará usted oro. Pero no me venderá nada a cambio de mi oro.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Jacquemort.

—La Gloira —dijo el hombre—. Se me conoce por La Gloira. Es el nombre de la barca. Yo ya no tengo ni nombre.

—Nos volveremos a ver… —dijo Jacquemort.

—Será usted como ellos —repitió el hombre—. Dejará usted de hablarme. Solo me pagará. Y me arrojará todas sus inmundicias. Y su vergüenza.

—¿Y por qué se dedica usted a eso? —preguntó Jacquemort.

El hombre se encogió de hombros.

—Antes que yo había otro —repuso.

—¿Y cómo fue que lo sustituyó usted? —insistió Jacquemort.

—El primero que tenga más vergüenza que yo tendrá que ocupar mi lugar —dijo el hombre—. Siempre ha sido así en este pueblo. Son muy creyentes. Su conciencia es para ellos. Y nada de remordimientos. Pero el que flaquea… El que se subleva…

—Lo embarcan en La Gloira… —concluyó Jacquemort—. Y usted fue un rebelde.

—¡Oh! Eso ya no ocurre con mucha frecuencia… —dijo el hombre—. Quizá sea yo el último. Mi madre no era de aquí.

Volvió a su lugar y empuñó los remos.

—Tengo que seguir trabajando —dijo—. Hasta la vista.

—Hasta la vista —dijo Jacquemort.

Lo miró alejarse lentamente por el tornasol rojo del agua, y siguió su camino. La iglesia, un huevo de gallina en un nido, no quedaba lejos. Cuando llegó, subió rápidamente los siete escalones y entró. Antes de hablar con el cura, quería echar un vistazo al interior.

XVI

Una compleja armazón de vigas y travesaños soportaba la cubierta de esquisto negro de la nave ovoidal. Frente a Jacquemort se levantaba el altar, de granito oscuro, con los verdes accesorios del culto. A la derecha, entre dos pilares, se adivinaba la alta silueta blanca del flamante púlpito, con los postigos abiertos.

Era la primera vez que Jacquemort veía una iglesia construida de manera tan artificiosa, en forma de huevo, sin columnas de piedra, sin arcos, sin soleras, sin crucería, sin tambor ni trompeta ni preocupación por el mañana. Las piezas de madera, curiosamente ajustadas, que serpenteaban a lo largo de los poderosos muros, constituían el armazón geodésico de los mismos. En las más importantes estaban entalladas profundas esculturas, que se adivinaban polícromas, y los ojos de los santos, de las serpientes y los demonios brillaban en la oscuridad. El espacio interior de la nave estaba completamente despejado. Una vidriera ovalada, situada encima del altar, bañaba a este de una luz de dominante azul ultramar. Sin esa vidriera, la oscuridad habría sido completa en la iglesia. A ambos lados del altar, dos candelabros múltiples lanzaban temblorosos destellos, perforando las tinieblas con sus tenues halos.

Una espesa alfombra de paja cubría el suelo, de la entrada al altar. Jacquemort se encaminó por ella. Cuando sus ojos se hubieron habituado a la oscuridad, descubrió el rectángulo gris de una puerta abierta, detrás del altar a la derecha, y se dirigió hacia ella, con la intención de pasar a la sacristía y a la oficina parroquial.

Cruzó la puerta y penetró en una pequeña habitación oblonga, llena de armarios y de objetos de todas clases. Al fondo, otra puerta, de la que llegaba un murmullo de voces. Jacquemort golpeó tres veces con sus falanges la madera de la pared.

—¿Se puede? —preguntó a media voz.

La conversación se interrumpió.

—¡Adelante! —oyó Jacquemort.

Aceptó la invitación y franqueó la segunda puerta.

Allí estaba el cura, charlando con el sacristán. Se levantaron ambos al ver a Jacquemort.

—Buenos días —dijo este—. ¿El señor cura, supongo?

—Buenos días, señor —dijo el cura.

Era un hombre nudoso, en cuyo rostro se hundían dos ojos negros coronados por espesas cejas negras. Tenía manos largas y enjutas, que mantenía cruzadas al hablar. Cuando se movió, Jacquemort pudo comprobar que cojeaba ligeramente.

—Quisiera hablar con usted —dijo Jacquemort.

—Hable… —repuso el cura.

—Es por un bautizo —explicó Jacquemort—. ¿Puede ser el domingo?

—Es mi trabajo —dijo el cura—. A cada uno el suyo.

—Han nacido trillizos en la casa del acantilado —dijo Jacquemort—. Joël, Noël y Citroën. Debería estar todo arreglado para el domingo por la noche.

—Venga a misa el domingo —dijo el cura—. Le diré la hora.

—Pero si no voy nunca a misa… —objetó Jacquemort.

—Razón de más —dijo el cura—. Eso le distraerá. Y por lo menos habrá alguien a quien lo que yo diga le parezca nuevo.

—Estoy en contra de la religión —dijo Jacquemort—. Aunque reconozco que en el campo puede llegar a ser útil.

El cura rio, sarcástico.

—¡Útil!… La religión es un lujo —dijo—. Son esos brutos los que la quieren convertir en algo útil.

Se levantó, altivo, y se puso a recorrer la habitación de un paso agitado y renqueante.

—Pero yo me niego —dijo, tajante—. ¡Mi religión seguirá siendo un lujo!

—Lo que yo quise decir —explicó Jacquemort—, es que en el campo un cura puede tener una función importante. Dirigir los toscos espíritus de los campesinos, indicarles los errores que cometen, hacerles abrir los ojos sobre los peligros de una vida demasiado terrenal, desempeñar el papel de freno con respecto a sus malos instintos… No sé si está usted al corriente de una cosa que pasa en este pueblo… Yo… bueno… yo acabo de llegar y no quisiera ni constituirme en juez ni disgustarle por mi reacción frente a una cosa que sin duda le parecerá natural, dado el tiempo que hace que existe… ejem… un cura, por ejemplo, condena desde lo alto de su púlpito el robo y las relaciones sexuales prematuras de los jóvenes, para evitar que el desorden y la lujuria se adueñen de su distrito.

—Su parroquia… —rectificó el sacristán.

—Su parroquia —concedió Jacquemort—. ¿Dónde estaba?

—Lo ignoro —espetó el cura.

—Bueno, al grano —dijo Jacquemort, decidiéndose por fin—. ¡Esa feria de viejos! ¡Es insensato!

—¡Para usted, que vive en el siglo! —exclamó el cura—. ¿La feria de viejos? ¡Y a mí qué me importa la feria de viejos, señor mío! Esos hombres sufren… Y los que sufren en la tierra se ganan su parcela en el cielo. Por otra parte, los sufrimientos no son inútiles en sí mismos; en realidad lo único que me preocupa son los mecanismos del sufrimiento. El problema, señor, es que no sufren en Dios. Son unos brutos. Se lo decía hace un momento. La religión es para ellos un medio. Brutos materialistas…

Se animaba al hablar, y sus ojos lanzaban destellos de calor.

—Vienen a la iglesia como dictadores. De carne y hueso. ¿Y sabe usted lo que me piden? Que haga crecer el forraje. La paz del espíritu, señor, les importa un bledo. ¡Ya la tienen! ¡Tienen a La Gloira! Lucharé hasta el fin, y no me rendiré. No haré crecer el forraje. Gracias a Dios… tengo amigos fieles. Pocos, pero me apoyan.

Hizo una mueca de sarcasmo.

—Venga el domingo y verá… Verá cómo se vence la materia con la materia. Me enfrentaré a esos brutos con sus mismas armas… Su inercia se estrellará contra una inercia mayor… Y de ese choque nacerá la inquietud que los devolverá a la religión… ¡al lujo!… A ese lujo al que Dios, en su mansedumbre, ha querido darles acceso.

—Bueno —dijo Jacquemort—, ¿y el bautizo? ¿Podrá ser el domingo por la tarde?

—Le diré la hora al salir de misa —repitió el párroco.

—Está bien —dijo Jacquemort—. Adiós entonces, señor cura. Me ha admirado su iglesia, hace un instante. Es una construcción curiosa.

—Curiosa —asintió el cura, con expresión ausente.

Volvió a sentarse, mientras Jacquemort salía por donde había entrado. Se sentía ligeramente cansado.

—Clémentine me aburre con sus recados —pensó en voz alta—. Será un alivio, cuando esos tres crezcan. Y esa broma de la misa obligatoria…

Caía la noche.

—¡La broma de la misa obligatoria, lo encuentro indignante!

—¡Indignante! —corroboró un enorme gato negro sentado sobre una pared.

Jacquemort lo miró. El gato se puso a ronronear, y hendió sus ojos amarillos en trazos verticales.

—¡Indignante! —concluyó Jacquemort, inclinándose para recoger una hierba redonda, cilíndrica y blanda.

Dio unos pasos más y se volvió. Miró al gato, vaciló, luego reemprendió el camino.

XVII

Domingo, 2 de septiembre

Listo para salir, Jacquemort deambulaba por el corredor. Se había puesto su ropa seria, y se sentía tan incómodo como un actor caracterizado sobre un escenario vacío. Por fin llegó la niñera.

—Vaya, se toma usted su tiempo —dijo Jacquemort.

—Me estaba poniendo guapa —explicó ella.

Llevaba un auténtico vestido de domingo de piqué blanco, zapatos negros, sombrero negro y guantes de filadiz blanco. En la mano, un desgastado misal encuadernado en piel. Le brillaba la cara, y sus labios estaban mal pintados. Sus rotundos pechos tensaban su corsé, y las curvas robustas de sus caderas rellenaban a conciencia el resto de su vestido.

—Vamos —dijo Jacquemort.

Salieron. Ella parecía intimidada, y, por deferencia, procuraba no hacer ruido al respirar.

—Bueno —preguntó Jacquemort cien metros más adelante—, ¿cuándo quiere que la psicoanalice?

Ella se ruborizó, y rehuyó la mirada de Jacquemort. Pasaban junto a un espeso seto.

—¿No podemos hacerlo ahora, antes de ir a misa…? —dijo ella llena de esperanza.

El psiquiatra sintió que se le estremecía la barba roja al comprender qué era lo que ella había comprendido, y la condujo con mano firme hacia el borde del camino. Desaparecieron detrás del seto por un estrecho paso espinado de zarzas que rasgaron el hermoso traje de Jacquemort.

Estaban ahora en un campo bien al abrigo de curiosos. Con cuidado, la criada se quitó el sombrero negro.

—No quiero que se estropee —dijo—. Además, oiga, si lo hacemos aquí me voy a manchar de verde…

—Póngase a cuatro patas —dijo Jacquemort.

—Por supuesto —dijo ella, como si considerara que aquella era la única manera posible.

Mientras el psiquiatra le hacía el trabajo, contemplaba cómo la corta nuca de la muchacha se erguía y luego se relajaba. Como iba mal peinada, algunos mechones rubios se agitaban al viento. Olía bastante mal, pero Jacquemort no había operado desde su llegada a la casa, y ese olor un tanto bestial no le disgustó en absoluto. Por un escrúpulo humanitario bien comprensible, evitó hacerle un hijo.

Llegaron frente a la iglesia tan solo diez minutos después del inicio de la misa. A juzgar por el número de coches y carromatos, la nave ovoidal debía de estar llena a rebosar. Antes de subir los escalones, Jacquemort miró a la muchacha, todavía sofocada y un poco avergonzada.

—¿Vengo esta noche? —murmuró ella.

—Sí —repuso Jacquemort—. Me contarás tu vida.

Asombrada, ella le miró a la cara, se dio cuenta de que no bromeaba y asintió sin comprender. Entraron y se mezclaron a la bien lustrada multitud que se apretujaba en la nave. Jacquemort estaba pegado a ella, y su perfume animal le llenaba la nariz. Bajo los brazos, ella transpiraba a chorros.

El cura acababa su preámbulo y se disponía a subir al púlpito. El sofocante calor atenazaba las gargantas, y algunas mujeres se desabrochaban el corpiño. Los hombres, sin embargo, mantenían abotonados hasta arriba sus trajes negros y sus cuellos almidonados. Jacquemort miró las caras a su alrededor; parecían todas llenas de vida, sólidas, curtidas por el aire y por el sol, y seguras de algo. El cura subió por la escalera del púlpito blanco, que tenía los postigos abiertos. Un extraño modelo de púlpito. Jacquemort se acordó del carpintero y del pequeño aprendiz, y se estremeció. Cuando pensaba en el aprendiz le repugnaba el olor de la criada.

En el momento en que el cura apareció entre los dos montantes de roble claro, un hombre se subió a un banco y pidió silencio con voz poderosa. Los rumores cesaron. En la nave reinaba ahora una calma atenta. Los ojos de Jacquemort se fijaron en las innumerables luces que colgaban de la bóveda, y que revelaban ahora una maraña de cuerpos entrelazados, esculpidos en la madera misma del gigantesco armazón, y la vidriera azul del altar.

—¡Lluvia, cura! —dijo el hombre.

La multitud coreó:

—¡Lluvia!

—¡El forraje está seco! —prosiguió el hombre.

—¡Lluvia! —aulló la multitud.

Jacquemort, completamente ensordecido, vio cómo el cura extendía el brazo para reclamar la palabra. Los murmullos se apaciguaron. El sol de la mañana resplandecía tras la vidriera azul. Apenas si se podía respirar.

—¡Aldeanos! —dijo el cura.

Su voz, inmensa, parecía llegar de todas partes, y Jacquemort supuso que era un sistema de amplificación lo que le permitía alcanzar este volumen. Las cabezas se dirigieron hacia el techo, hacia las paredes: ni un solo aparato a la vista.

—¡Aldeanos! —dijo el cura—. Me pedís lluvia, pero no la tendréis. Habéis venido hoy arrogantes y orgullosos como gallinas Leghorn, rebosantes de confianza en vuestra vida carnal. Habéis venido como mendigos insolentes a exigir lo que no merecéis. ¡A Dios, el forraje le importa un bledo! Doblad vuestros cuerpos, inclinad vuestras cabezas, humillad vuestras almas, y os daré la palabra de Dios. Pero no contéis ni con una sola gota de agua. ¡Esto es una iglesia, no una regadera!

Hubo un murmullo de protesta en la multitud. A Jacquemort le pareció que el cura hablaba bien.

—¡Lluvia! —repitió el hombre subido a un banco.

Tras la tempestad sonora de la voz del cura, su grito quedó en el ridículo, y los asistentes, conscientes de su momentánea inferioridad, optaron por callarse.

—¡Pretendéis creer en Dios —vociferó el cura— porque venís a la iglesia los domingos, porque tratáis con dureza a vuestros semejantes, porque ignoráis la vergüenza y porque vuestra conciencia no os atormenta!…

Cuando el cura pronunció la palabra «vergüenza», se levantaron por doquier protestas que, engrosadas por los ecos, terminaron en un prolongado aullido. Los hombres pateaban, con los puños crispados. Las mujeres, mudas, apretaban los labios y miraban al cura con ojos malévolos. Jacquemort empezaba a sentirse intranquilo. Cuando el tumulto se apaciguó, el cura retomó la palabra.

—¡Qué me importan vuestros campos! ¡Qué me importan vuestros animales y vuestros hijos! —vociferó—. Vivís una vida materialista y sórdida. ¡Ignoráis el lujo!… Y es el lujo lo que yo os ofrezco: os ofrezco a Dios… Pero a Dios no le gusta la lluvia… A Dios no le gusta el forraje. A Dios le interesan muy poco vuestros campos de cultivo y vuestras tristes aventuras. Dios es un cojín de brocado de oro, es un diamante engarzado en el sol, es un suntuoso decorado cincelado en el amor, es Auteuil, es Passy, las sotanas de seda, los calcetines bordados, los collares y los anillos, lo inútil, lo maravilloso, las custodias eléctricas… ¡No lloverá!

—¡Que llueva! —aulló el orador, sostenido esta vez por la multitud, que se puso a bramar como un cielo de tormenta.

—¡Volved a vuestras granjas! —mugió la voz múltiple del cura—. ¡Volved a vuestras alquerías! Dios es la voluptuosidad de lo superfluo. Vosotros no pensáis más que en lo necesario. Sois seres perdidos para Él.

El vecino de Jacquemort lo apartó bruscamente y, tomando impulso, lanzó una pesada piedra en dirección al púlpito. Pero ya los postigos de roble se cerraban de un golpe, y la voz del cura prosiguió, mientras el adoquín iba a estrellarse, con un ruido sordo, contra los sólidos paneles.

—¡No lloverá! ¡Dios no es útil! ¡Dios es un regalo de un día de fiesta, un don gratuito, un lingote de platino, una obra de arte, una apetitosa golosina! Dios está además. No está ni a favor ni en contra. ¡Es un suplemento!

Una lluvia de piedras fue a abatirse contra los postigos del púlpito.

—¡Lluvia! ¡Lluvia! ¡Lluvia! —gritaba ahora la multitud, a un ritmo uniforme.

Y Jacquemort, arrastrado por la pasión que emanaba de esos hombres, se sorprendió cantando con ellos.

Ante sus ojos, a su derecha, a su izquierda, los campesinos marcaban el paso en su lugar, y el ruido de botas que llenó la iglesia era como el de un ejército cruzando un puente de hierro. Un empujón colectivo llevó hacia el púlpito a los hombres más cercanos, que se pusieron a sacudir los cuatro pilares macizos que lo levantaban del suelo.

—¡No lloverá! —repetía el cura, a quien se adivinaba tras los postigos, presa de un trance total—. ¡Lloverán alas de ángeles! ¡Lloverán plumones de esmeralda, jarrones de alabastro, pinturas admirables… pero nada de agua! ¡A Dios le traen sin cuidado el heno, la avena, el trigo, el centeno, la cebada, el lúpulo, el alforfón, el trébol, la alfalfa, el telefio y la salvia…!

Apenas si tuvo tiempo Jacquemort de admirarse de la erudición del cura, porque los cuatro pilares de roble cedieron a la vez, y se oyó, repetida en todos los altavoces, la terrible blasfemia que lanzó el cura, que se había golpeado la cabeza al caer.

—¡Está bien! ¡Está bien! —gritó—. ¡Lloverá! ¡Llueve, llueve!

En un momento, la muchedumbre retrocedió hacia la puerta de la iglesia, que se abrió de par en par. El cielo se había encapotado repentinamente, y las primeras gotas restallaban contra los peldaños como ranas fofas. Y luego fue un verdadero diluvio, que tamborileó sobre las losas de esquisto de la techumbre. Habían vuelto a levantar, bien que mal, el púlpito, y el cura abrió los postigos.

—La misa ha terminado —dijo simplemente.

La gente se santiguó: los hombres volvieron a ponerse las gorras, las mujeres se levantaron y todo el mundo salió.

Jacquemort quiso dirigirse hacia la sacristía, pero tuvo que esperar en uno de los bancos para no verse arrastrado por la multitud.

En el camino, tropezó con el carpintero, al que reconoció por la boca enorme y la nariz como pelota. Sonreía maliciosamente.

—¿Has visto? —le dijo—. Aquí creemos en Dios. Y no será el cura el que lo vaya a impedir. Lo que pasa es que él no sabe para qué sirve, Dios.

Se encogió de hombros.

—¡Bah! —concluyó—. Que haga lo que quiera. No hace ningún daño. Distrae. Aquí nos gusta la misa. Con o sin cura. Y, en cualquier caso, mis postigos han aguantado.

Se fue. Jacquemort no sabía dónde estaba la niñera, y decidió no preocuparse más por ella. La corriente iba perdiendo fuerza, y pudo avanzar hacia la puerta de la sacristía. Entró, y se introdujo en la segunda habitación sin llamar.

El cura caminaba, cojeando, de un lado a otro de la habitación, rebosante de orgullo por los elogios que le prodigaba el sacristán, hombrecillo rubicundo y tan insignificante que Jacquemort tuvo que hacer un esfuerzo para recordar que ya lo había visto en su visita anterior.

—¡Ha estado usted genial! —decía el sacristán—. ¡Ha estado usted perfecto! ¡Qué oración! Ha sido su actuación más lograda.

—¡Ah! —dijo el cura—. Creo que esta vez les he dado su merecido.

Tenía un enorme chichón en la frente.

—¡Ha estado usted sensacional! —prosiguió el sacristán—. ¡Qué potencia! ¡Qué inspiración! ¡Y qué dominio de la oración! ¡A fe mía, que me he inclinado ante usted y me inclino de nuevo!

—Bueno, bueno —dijo el cura—. Exageras… He estado bien. ¿Pero tanto? ¿Hasta ese punto?

—Permítame —dijo Jacquemort— unir mis felicitaciones a las del caballero.

—¡Ah! —suspiró el sacristán—. ¡Qué talento! ¡Ha estado usted… sublime!

—Oigan —dijo el cura—. Me halagan ustedes.

Estaba visiblemente satisfecho, y sonrió con amabilidad a Jacquemort.

—Siéntese, por favor, señor.

Jacquemort cogió una silla.

—¡Ah! —jadeó el sacristán—. Cuando les dijo: «¡Esto es una iglesia, no una regadera!», estuve a punto de desmayarme de placer. ¡Qué maravilla! ¡Qué talento, padre, qué talento! Y: «A Dios no le gusta el forraje». ¡Qué arte!

—¡Y qué gran verdad! —asintió el sacerdote—. Pero no hagamos perder tiempo al caballero.

—Venía por lo del bautizo —explicó el psiquiatra.

—Ya me acuerdo, ya me acuerdo —dijo el cura, complaciente—. Bueno… vamos a hacerlo en seguida. Estén todos aquí a las cuatro. Tocaré las campanas a las cuatro menos veinte. En seguida. Sin falta.

—Gracias, señor cura —dijo Jacquemort, disponiéndose a salir—. Y mis felicitaciones, una vez más. Ha estado usted… épico.

—¡Ah! —dijo el sacristán—. Épico, esta es la palabra. Épico. ¡Oh, padre!

El cura, encantado, tendió la mano a Jacquemort, y estrechó vigorosamente la que recibió a cambio.

—Lamento que se vaya tan pronto —dijo—. Me habría gustado invitarle a comer, pero no quiero abusar de su tiempo…

—Tengo mucha prisa —dijo Jacquemort—. Otra vez será. Gracias. ¡Y bravo!

Se alejó a grandes pasos. La nave estaba oscura y silenciosa. La lluvia había cesado casi por completo. Afuera volvía a lucir el sol. Una bruma caliente se levantaba del suelo.

XVIII

Ya tengo mi dosis —pensó Jacquemort—. Dos veces a la iglesia en un mismo día… no voy a volver a poner los pies en diez años. O tal vez en nueve años y medio.

Estaba sentado en el vestíbulo y esperaba. Los múltiples pasos de la niñera, de Angel y de Clémentine resonaban en el primer piso, amortiguados por el espesor del techo y de las baldosas de gres. De vez en cuando, el grito agudo de uno de los niños perforaba sin esfuerzo el aire y venía a enroscarse alrededor de los tímpanos de Jacquemort. Noël o Joël. Citroën nunca chillaba.

Culoblanco llevaba un vestido de bautizo de tafetán rosa con grandes lazos lilas, zapatos negros y un sombrero negro. Apenas si se atrevía a moverse. Tocaba las cosas con la punta de los dedos. Pero ya había roto tres jarrones.

Angel iba como todos los días. Clémentine se había puesto pantalones negros y una chaqueta del mismo color. Los tres mocosos resplandecían en sus estuches de celofán bordado.

Angel bajó para sacar el coche.

Clémentine llevaba a Joël y Noël, mientras que Citroën iba en brazos de la niñera. De vez en cuando miraba a su madre, y su delicada boca temblaba. Citroën jamás lloraba. De vez en cuando Clémentine le lanzaba una mirada irónica y fingía besar a Noël y Joël.

El coche se detuvo al pie de la escalinata, y todos salieron, Jacquemort el último. Llevaba las bolsitas de peladillas, de monedas y de chicharrones que se repartirían entre los niños y las bestias del pueblo una vez terminada la ceremonia.

El cielo, como de costumbre, era de un azul inmutable, y en el jardín relucían el púrpura y el oro de las flores.

El coche arrancó. Angel conducía despacio, por los niños.

Cada vez que la niñera se movía, se oía un fuerte ruido de tafetán. Era un bonito vestido. Jacquemort, sin embargo, prefería el otro, el de piqué, más ajustado al cuerpo. Este era demasiado pueblerino.

XIX

2 de septiembre

Las sombras se espesaban en torno a Jacquemort. Sentado frente a su escritorio, meditaba. Sentía un cierto cansancio, lo que le impedía levantarse a encender la luz. Había sido un día agotador, el último de una semana agotadora, y se esforzaba por devolver la tranquilidad a su espíritu. En todos esos días de febril agitación apenas si había sentido la necesidad de psicoanalizar, pero ahora que estaba solo, relajado, en su habitación, sentía cómo volvían, precisos y angustiosos, el vacío y la ausencia de pasión que durante un tiempo había enmascarado la superabundancia de imágenes. Indeciso, desnudo de deseos, esperaba que la niñera llamara a su puerta.

Hacía calor en su habitación barnizada, y olía bien, a madera; el mar cercano suavizaba el ardiente aliento del aire y lo hacía calmante y delicioso. Afuera se oían cantos de pájaros y agudos zumbidos de insectos.

Alguien arañó la puerta. Jacquemort se levantó, fue a abrir. La joven campesina entró y se quedó inmóvil, de pie, paralizada por la timidez. Jacquemort sonreía; accionó el interruptor y volvió a cerrar cuidadosamente la puerta.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Tienes miedo?

Se reprochó de inmediato su vulgaridad, pero se la perdonó unos instantes más tarde, al reflexionar que la vulgaridad difícilmente puede ser ofensiva para una persona vulgar.

—Siéntate… —propuso—. Allí… En la cama.

—No me atrevo… —dijo ella.

—Vamos, vamos —la tranquilizó Jacquemort—. No seas tímida conmigo. Échate y relájate.

—¿Me desnudo? —preguntó ella.

—Haz lo que quieras —dijo Jacquemort—. Desnúdate si te apetece, y si no, no. Ponte cómoda… Es todo lo que te pido.

—¿Usted se desnudará también? —se atrevió a preguntar ella.

—Pero óyeme —protestó Jacquemort—, ¿has venido a que te psicoanalice o a fornicar?

Ella agachó la cabeza, avergonzada, y Jacquemort se sintió vagamente excitado por tamaña ignorancia.

—No entiendo esas palabras tan difíciles —dijo ella—. Pero estoy dispuesta a hacer lo que usted me diga.

—Pero si te estoy diciendo que hagas lo que tú quieras —insistió Jacquemort.

—Prefiero que me digan todo lo que tengo que hacer… Después de todo, no soy yo la que mando…

—Entonces, échate tal como estás —dijo Jacquemort.

Volvió a sentarse a su mesa. Ella le miraba, acobardada; por fin se decidió y se quitó el vestido de un hábil gesto. Era uno de sus vestidos de a diario, que se había puesto al volver del bautizo, una cotonada con estampado de flores, sin especial interés.

Jacquemort la observó con detalle: un poco pesada, bien plantada, los pechos redondos y voluminosos, el vientre aún no deformado por los partos. Se había echado encima de la cama, y Jacquemort pensó que cuando ella se fuera, él se iba a sentir turbado, en el momento de acostarse, por el olor de aquella mujer.

En su camino hacia la cama, la chica se había movido con evidente torpeza, pero probablemente también eso fuera debido a un resto de pudor.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Jacquemort.

—Veinte —repuso ella.

—¿De dónde eres?

—Del pueblo.

—¿Qué tipo de educación has recibido? ¿Cuál es tu primer recuerdo?

Adoptaba un tono despreocupado, para que ella se sintiera confiada.

—¿Te acuerdas de tus abuelos?

Ella reflexionó un momento.

—¿Es para eso que me ha hecho venir? —quiso saber—. ¿Para preguntarme esas cosas?

—También es para eso —repuso Jacquemort, prudente.

—Son cosas que a usted no le importan —dijo ella.

Se irguió y se sentó, con las piernas fuera de la cama.

—Bueno —preguntó—. ¿Me monta o no me monta? Es a eso a lo que he venido. Lo sabe usted perfectamente. Puede que no hable muy bien, pero no soy tan tonta como para dejarle que me tome el pelo.

—¡Oh! Pues vete —dijo Jacquemort—. Tienes demasiado mal genio. Vuelve mañana.

Ella se había levantado. Al pasar frente al psiquiatra, este se sintió excitado por el perfil de su pecho.

—Está bien —dijo—. Quédate en la cama. Ya voy.

Ella volvió rápidamente a su lugar, un tanto ansiosa. Cuando Jacquemort se le acercó, ella se dio la vuelta y le presentó la espalda. La poseyó en esa posición, como por la mañana, detrás del seto.

XX

Angel estaba tendido junto a Clémentine. En la cama triple, los tres niños dormían sin sueños, y de vez en cuando suspiraban, inquietos. Clémentine no dormía, y Angel lo sabía. Llevaban una hora así, uno al lado del otro en la oscuridad.

Angel cambió de posición, buscando un rincón fresco. Al moverse, su pierna rozó la de Clémentine. Esta se sobresaltó y encendió bruscamente la luz. Angel, medio adormilado, apoyó un codo sobre la almohada para mirarla.

—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿No te encuentras bien?

Ella se sentó y sacudió la cabeza.

—No puedo más —dijo.

—¿No puedes más de qué?

—No puedo soportarte más. No puedo seguir durmiendo a tu lado. Nunca podré volver a dormir si sé que en cualquier momento me puedes tocar. Que puedes acercarte. Basta que los pelos de tus piernas rocen las mías, y me vuelvo loca. Me pondría a chillar.

Su voz era tensa, vibrante, cargada de gritos sofocados.

—Vete a dormir a otra parte —rogó—. Ten piedad de mí. Déjame.

—¿Ya no me quieres? —preguntó Angel, estúpidamente.

Ella lo miró.

—Ya no puedo tocarte —dijo—. Y aún tocarte yo podría, pero no puedo ni siquiera imaginar que tú me toques, aunque solo sea un instante. Es horrible.

—¿Te has vuelto loca? —aventuró Angel.

—No estoy loca. Pero todo contacto físico contigo me da horror. Te quiero… Es decir, quisiera que fueras feliz… pero no de ese modo… Me cuesta demasiado. No a ese precio.

—Pero si no quería hacerte nada —dijo Angel—. Cambiaba de posición y te he rozado, eso es todo. No hace falta que te pongas así.

—No me pongo de ninguna manera —dijo ella—. Este es ahora mi estado normal. ¡Vete a tu habitación!… Por favor, Angel. Ten piedad de mí.

—No estás bien —murmuró él, sacudiendo la cabeza.

Le pasó un brazo alrededor de los hombros. Ella se estremeció, pero no opuso resistencia. La besó levemente en la sien y se levantó.

—Me voy a mi cuarto, cariño —dijo—. No te preocupes…

—Oye —dijo ella—, otra cosa, yo… no quiero… no sé cómo decírtelo… no quiero… y no creo que vuelva a querer nunca más… Búscate otra mujer. No soy celosa.

—Ya no me quieres… —dijo Angel, triste.

—No de este modo —repuso ella.

Él salió. Ella permaneció sentada donde estaba, contemplando el hueco que había dejado Angel en la parte baja de la almohada. Siempre apoyaba la cabeza en la parte baja de la almohada.

Uno de los niños se agitó en sueños. Ella escuchó con atención. El niño volvió a quedarse tranquilo. Levantó la mano para apagar la luz. Ahora toda la cama era para ella, y ningún hombre volvería a tocarla jamás.

XXI

También Jacquemort acababa de apagar la luz en su habitación. A lo lejos se apagaron los chirridos del somier de la niñera que se acostaba, satisfecha. Permaneció inmóvil por unos instantes, tendido de espaldas. Las cosas de los últimos días danzaban a un ritmo vertiginoso ante sus ojos, y su corazón latía con violencia. Poco a poco, fue relajándose y deslizándose hacia la inconsciencia, hasta que cerró sus cansados párpados sobre sus retinas laceradas por las ásperas correas de visiones insólitas.

SEGUNDA PARTE

I

Martes 7 de mayo

Lejos, sobre el acantilado, mucho más allá del jardín, pasado el desgarrado cabo que el mar afeitaba día y noche, había una alta masa de roca, un hongo irregular que se erguía sólido y agresivo, limado por el viento, frecuentado solo por cabras y helechos. No se veía desde la casa. Lo llamaban el Hombre de Tierra, para que hiciera juego con el Hombre de Mar, su hermano, que surgía del agua más a la izquierda, justo enfrente. El Hombre de Tierra era fácilmente accesible por tres de sus lados. En cambio, la cara norte presentaba al eventual visitante una serie de trampas y pasos casi infranqueables, que se hubieran dicho imaginados por un arquitecto maléfico, y hacían imprevisibles los resultados de una escalada emprendida por esa vertiente.

A veces los aduaneros iban a entrenarse allí: enfundados en sus camisetas de algodón a rayas verdes y blancas, se esforzaban, durante un día entero, por inculcar a sus aprendices las nociones de ascensión libre sin las cuales el contrabando se convertiría en una plaga.

Pero aquel día el Hombre estaba desierto. Solo Clémentine, pegada a la roca, se elevaba lentamente, asegurando sus puntos de apoyo.

Los otros días había sido un juego de niños llegar a la cima subiendo por las caras este, oeste y sur. Pero ahora tenía que emplearse a fondo. Nada a que agarrarse, nada al alcance de la mano, salvo el flanco del Hombre, el granito liso y compacto.

Estaba pegada a un talud casi vertical. Tres metros más arriba, un saliente al que podría aferrarse. Y solo allí empezaría la verdadera tarea: la última parte del Hombre era una pared en desplomo. Pero, ante todo, había que recorrer los tres metros.

Las puntas de sus alpargatas, hincadas en una larga grieta que recorría oblicuamente el talud, la sostenían por encima del abismo. La tierra acumulada en la grieta alimentaba pequeñas plantas que dibujaban una línea verde sobre el gris del granito. Como la Orden del Mérito Agrícola en la solapa de un maestro de escuela.

Clémentine respiraba lenta, profundamente. Trepar, como una mosca por una pared. Tres metros. Solo tres metros. Menos de dos veces su propia altura.

Si se miraba más de cerca, se descubrían algunas asperezas. El truco estaba en mirar desde lo bastante cerca para verlas; pero no demasiado, para no darse cuenta de que las pequeñas irregularidades no bastaban para impedir la caída.

Clémentine asió dos de esos falsos salientes y se izó.

A través del seco tejido de su pantalón, la roca le acariciaba las rodillas. Sus pies se elevaron treinta centímetros por encima de la línea verde.

Tomó aliento, miró y siguió adelante. Diez minutos más tarde alcanzaba la cornisa que daba inicio a la última etapa. Los finos cabellos de sus sienes se pegaban a su frente empapada. Percibió el olor vegetal de transpiración que de ella misma emanaba.

Apenas si podía moverse, tan exiguo era el espacio del que disponía. Girando la cabeza veía, desde un ángulo insólito, el Hombre de Mar y su cinturón de espuma. El sol, ya alto en el cielo, levantaba nubes de lentejuelas en torno a los arrecifes nudosos de la costa.

El Hombre de Tierra, encima de su cabeza terminaba como el lomo de un libro de pie, solo ligeramente abierto, y ligeramente inclinado, por añadidura, hacia el vacío. Un ángulo agudo y huidizo por el que había que avanzar.

Clémentine echó la cabeza hacia atrás, miró el ángulo y ronroneó de placer. Estaba mojada entre las piernas.

II

Los tres gusarapos galopaban a cuatro patas por la sala en la que se les encerraba antes de su mamada de las tres en punto. Empezaban a perder la costumbre de dormir veinticuatro horas al día, y les gustaba hacer un poco de ejercicio con sus extremidades traseras. Noël y Joël emitían pequeños chillidos. Citroën, más digno, daba vueltas lentamente en torno a un velador bajo.

Jacquemort los miraba. Pasaba bastantes ratos con ellos, ahora que habían dejado de parecer larvas y empezaban a ser como personas. Gracias al clima y a los cuidados que habían recibido, estaban asombrosamente adelantados para su edad. Los dos primeros tenían el pelo liso y de un rubio pálido. El tercero, con sus cabellos castaños y rizados que ya tenía al nacer, parecía un año mayor que sus hermanos.

Babeaban, como es natural. Cada uno de sus descansos en sus recorridos por la alfombra quedaba señalado por una pequeña mancha húmeda, unida un instante a la boca de su autor por un largo hilo efímero, flexible, frágil y cristalino.

Jacquemort contemplaba a Citroën, que, con la nariz apuntando al suelo, seguía dando vueltas con sus últimos restos de energía. Luego aminoró la marcha y se sentó. Su mirada se dirigió hacia el velador.

—¿Qué estás pensando? —le preguntó Jacquemort.

—¡Baeuh…! —dijo Citroën.

Tendió la mano hacia el objetivo. Demasiado lejos. Sentado como estaba, se acercó al velador, se aferró deliberadamente al borde, y se puso en pie.

—Has ganado —dijo Jacquemort—. Así es como se hace.

—¡Oh! ¡Baeuh! —repuso Citroën, que se soltó, se cayó de culo y pareció asombrado.

—Ya ves —dijo Jacquemort—. No hay que soltar nunca los puntos de apoyo. Es muy fácil. Dentro de siete años harás la primera comunión, dentro de veinte habrás terminado los estudios, y cinco años más tarde te casarás.

Citroën, al parecer poco convencido, meneó la cabeza y volvió a ponerse en pie sin dificultad.

—Bueno —concluyó Jacquemort—. En fin, que habrá que avisar al zapatero o al herrador. La educación es dura por estos pagos, ya sabes. Y además a los caballos también los hierran, y ya no vuelven a portarse mal. O sea, que se hará lo que diga tu madre.

Se desperezó. Qué vida. Y nadie a quien psicoanalizar. La criada seguía intratable. Ningún progreso.

—Os llevaré yo, ricuras —dijo—. Hace semanas que no voy al pueblo.

Citroën seguía con sus vueltas alrededor del velador, pero ahora las daba de pie.

—¡Eh, tú! —observó Jacquemort—. Aprendes rápido, ¿eh? Hasta puede que te adelantes a mi programa. Bueno, por fin tendré alguien con quien pasear.

Joël y Noël estaban visiblemente agitados, y Jacquemort miró su reloj.

—Sí, es la hora. Incluso un poco más de la hora. Pero qué le vamos a hacer, todo el mundo puede retrasarse.

Joël se echó a llorar. Noël le hizo eco. Su hermano, inmóvil, los observaba con absoluta frialdad.

Eran casi las tres y media cuando llegó Clémentine. Encontró a Jacquemort sentado en el mismo lugar, impertérrito: parecía no oír los tenaces berridos de los gemelos. Sentado sobre sus rodillas, Citroën estaba tan impasible como él, y jugaba a tirarle de la barba.

—¡Por fin! —dijo Jacquemort.

Clémentine se había desgarrado completamente la pernera izquierda de su pantalón, y tenía un pómulo amoratado.

—Se ha divertido bastante, por lo que veo —le dijo Jacquemort.

—No ha estado mal —repuso ella, fría—. ¿Y usted?

Su tono reposado contrastaba con la excitación física de que, visiblemente, eran aún presa todos sus miembros.

—¡Qué follón! —constató ella objetivamente un minuto después.

—Bueno —dijo Jacquemort—, es que tienen sed. Sabe, la necesitan a usted, tanto como sus pedruscos.

—No pude venir antes —dijo ella—. Empezaré por el que se ha portado mejor.

Levantó a Citroën de las rodillas del psiquiatra y se instaló en el otro sillón. Jacquemort se volvió discretamente: le molestaba verla dar de mamar, debido a las venas azules que trazaban como una red sobre la piel tan blanca. Además, a su modo de ver, la lactancia apartaba al pecho de su verdadero destino.

—¿Ya sabe que camina? —le dijo el psiquiatra.

Ella se sobresaltó, y, en su gesto de sorpresa, retiró el pezón de la boca del niño… Este, silencioso, se quedó esperando.

—¿Camina?

Lo dejó en el suelo.

—¡Camina!

Citroën se aferró al pantalón y se puso en pie. Clémentine, un tanto desconcertada, volvió a cogerlo en brazos.

Joël y Noël, que seguían berreando, se acercaban a cuatro patas.

—¿Y ellos?

—Ellos no —informó el psiquiatra.

—¡Ah, bueno! —aprobó ella.

—Se diría que le molesta que caminen, ¿no? —aventuró Jacquemort.

—¡Oh! —murmuró Clémentine—, no pueden ir muy lejos aún, mis pobres pollitos.

Citroën había terminado. Clémentine agarró a Joël y Noël de los tirantes y los enganchó.

Jacquemort se levantó.

—Bueno, en resumen —preguntó—, ¿los sigue queriendo?

—Parecen tan buenas personas —repuso Clémentine—. Y además me necesitan. ¿Va a salir usted?

—Necesito estirar las piernas —declaró Jacquemort.

—Pase por casa del herrador —dijo Clémentine—. Para Citroën.

—¿Por qué se empeña usted en que sus hijos sean educados como hijos de campesinos?

—¿Y por qué no? —contestó secamente Clémentine—. ¿Le molesta?

—Me molesta —replicó Jacquemort.

—Es usted un esnob —dijo Clémentine—. Quiero que mis hijos sean sencillos.

Jacquemort salió. Citroën se le quedó mirando, y su cara era lúgubre como la de un santo de piedra tras un bombardeo.

III

Se presentó la criada.

—¿Me ha llamado usted? —preguntó.

—Llévate a esos tres, cámbialos y acuéstalos —le dijo Clémentine.

La miró con atención y observó:

—Haces muy mala cara.

—¡Ah! —suspiró la otra—. ¿A la señora le parece?

—¿Sigues acostándote con Jacquemort? —preguntó Clémentine.

—Sí —dijo la criada.

—¿Y qué es lo que te hace?

—Oh —dijo la criada—, me monta.

—¿Y te hace preguntas?

—Imagínese —dijo la criada—. Antes de que tenga tiempo de haber sentido nada, ya está haciéndome preguntas.

—No le contestes nunca —dijo Clémentine—, y deja de acostarte con él.

—Es que me gusta —dijo la criada.

—Me das asco. Y si te hace un hijo, estás bien apañada.

—Hasta ahora no me ha pasado.

—A veces pasa —murmuró Clémentine, estremeciéndose—. En fin, que harías mejor no acostándote más con él. Todo esto es repugnante.

—Bueno —replicó la muchacha—, pero de todos modos, de la manera que lo hacemos yo no veo nada.

—Lárgate ya —dijo Clémentine.

Culoblanco recogió a los tres niños y se fue.

Clémentine volvió a su habitación. Se desnudó, se dio fricciones con agua de Colonia, se lavó el hematoma que tenía en la cara y se echó de espaldas en el suelo para hacer gimnasia.

Terminados, sus ejercicios, pasó a la cama. Esta vez no quería retrasarse a la hora de dar el pecho. A los niños no les hace ningún bien tener que esperar para comer. Se les tiene que dar justo a la hora que lo necesitan, pase lo que pase.

Angel, tendido en la cama en la actitud de la más profunda desesperación, levantó la cabeza al oír los tres golpes que alguien daba en la puerta.

—Sí —dijo.

Jacquemort entró y comentó:

—Como es natural, sigue sin tener nada que hacer…

—Como siempre —repuso Angel.

—¿Cómo van las cosas? —preguntó el psiquiatra.

—Bien —dijo Angel—. Tengo fiebre.

—Déjeme ver.

Se le acercó y le tomó el pulso.

—Efectivamente —le confirmó.

Se sentó en la cama.

—Aparte los pies.

Angel se hizo a un lado y Jacquemort, sentado, se puso a acariciarse la barba.

—¿Qué ha estado haciendo? —preguntó.

—Lo sabe usted perfectamente —replicó Angel.

—¿Buscó una chica?

—Ya la encontré.

—¿Y se ha acostado con ella?

—No puedo… —explicó Angel—. Apenas nos vamos a la cama, me vuelve a subir la fiebre.

—¿Y Clémentine no quiere saber nada? —preguntó Jacquemort.

—Nada de nada —dijo Angel—. Y las demás me dan fiebre.

—Tiene usted mala conciencia —apuntó Jacquemort.

Angel se sonrió; le devolvían el golpe.

—¿Le molestó, el día que le dije a usted eso? —observó.

—Bueno —dijo Jacquemort—, no es agradable que le digan eso a uno, sobre todo cuando uno carece por completo de conciencia.

Angel no contestó. Se sentía visiblemente incómodo. Se había desabrochado el cuello de la camisa y respiraba con avidez el aire de mayo.

—Acabo de ver a su mujer —dijo Jacquemort, intentando distraerlo de sus preocupaciones—. Los niños crecen de una manera endiablada. Citroën ya se tiene en pie.

—Pobrecito —dijo Angel—. A su edad… Se le van a torcer las piernas.

—No, hombre, no —dijo Jacquemort—. Si ya se aguanta de pie, es que sus piernas lo pueden sostener.

—Dejemos que la naturaleza siga su curso —murmuró Angel.

—Su mujer me manda a buscar al herrador —dijo Jacquemort—. ¿No tiene usted miedo de que los eduque con demasiada dureza?

—No tengo ni voz ni voto —dijo Angel—. Es ella la que ha sufrido, y no yo. Eso le da todos los derechos.

—No estoy de acuerdo —protestó Jacquemort—. Algo tan inútil como es el sufrimiento no puede dar derechos de ningún tipo, a nadie ni sobre nada.

—¿Los trata mal de verdad? —preguntó Angel, sin dar muestras de haber oído la declaración de Jacquemort.

—No —repuso Jacquemort—. Es más dura consigo misma. Pero eso tampoco le da la razón. Mala fe y compañía, eso es lo que hay.

—Creo que los quiere —dijo Angel.

—Bueno… Sí… —repuso Jacquemort.

Angel se calló. No se sentía bien, era evidente.

—Tendría que buscarse alguna distracción —dijo Jacquemort—. ¿Por qué no se dedica a la náutica?

—No tengo barco… —objetó Angel.

—Constrúyase uno —insistió Jacquemort.

—Es una idea —gruñó el otro.

Jacquemort se levantó para marcharse.

—Voy a ver al herrador —dijo—. Ya que ella se empeña…

—Espere a mañana —sugirió Angel—. Dele un día más al pobre niño.

Jacquemort meneó la cabeza.

—No sé —dijo—. Si no está de acuerdo, ¿por qué no lo dice?

—Estoy en inferioridad de condiciones —dijo Angel—. Y además, creo que ella tiene razón. Es ella la madre.

Jacquemort se encogió de hombros y se fue. La ancha escalera embaldosada temblaba al ritmo de sus pasos apresurados. Atravesó el vestíbulo y salió. La primavera atiborraba la tierra de maravillas que hacían explosión por doquier, como llamaradas irisadas, como suntuosos desgarrones en el billar de la hierba.

IV

8 de mayo

Como el día siguiente era miércoles, Jacquemort, al llegar al pueblo, evitó la calle principal y la plaza en la que se desarrollaba la feria de viejos. En vez de unirse a la muchedumbre, se desvió por un sendero que bordeaba la parte trasera de las casas, y a cuyos lados crecían esas plantas verdes y salvajes, urticantes y filamentosas que los campesinos llaman malortigas.

Gatos indolentes se solazaban recostados en lo alto de las paredes o en los alféizares de las ventanas. Todo estaba tranquilo y muerto. A pesar del aburrimiento que lo mortificaba permanentemente, el psiquiatra estaba relajado, e incluso, hablando en términos celulares, se sentía funcionar.

Sabía que, al otro lado de las casas de la derecha, el arroyo rojo fluía a pleno caudal, y sabía también que un poco más adelante giraba a la izquierda. Así que no le sorprendió descubrir que el camino describía un viraje en el mismo sentido, y eso le indujo a pensar que todas las casas tenían una profundidad bastante similar.

Unos decámetros más adelante se veía a un grupo de personas ocupadas en lo que parecía ser un asunto complicado. Cuando se dirigía rápidamente hacia el lugar de la acción, un grito hirió sus sensibles tímpanos. Era un grito de dolor y al mismo tiempo de asombro, mezcla de resultado muy parecido a la cólera, con un matiz de pasividad que no le pasó inadvertido.

Apresuró el paso y el pulso. Unos campesinos estaban crucificando un caballo en una alta puerta de basta madera de roble. Jacquemort se acercó. Seis hombres sostenían el animal contra las tablas. Un séptimo y un octavo se dedicaban a clavar la pata delantera izquierda. El clavo, un enorme clavo de carpintero de reluciente cabeza, atravesaba ya la cuartilla, y un hilillo de sangre recorría el pelaje alazanado del animal. Esa era la explicación del grito de dolor que oyera Jacquemort.

Los campesinos proseguían con su tarea sin preocuparse lo más mínimo por la presencia del psiquiatra, como si este se hubiera encontrado muy lejos de allí, en las Islas, por ejemplo. Solo el caballo fijó en él sus grandes ojos castaños que rezumaban lágrimas, y descubrió sus largos dientes para esbozar una pobre sonrisa de disculpa.

—¿Qué ha hecho? —preguntó con toda suavidad el psiquiatra.

Uno de los cinco o seis hombres que estaban mirando le contestó sin inmutarse.

—Es un semental. Ha tenido un desliz.

—Eso no es tan grave —dijo Jacquemort.

Su interlocutor escupió al suelo por toda respuesta. Ahora estaban clavando la pata derecha del animal, y Jacquemort no pudo evitar un estremecimiento al ver cómo la punta, hundida de un mazazo, perforaba la piel opaca de angustia. Como un momento antes, el caballo dejó escapar un grito breve, horrible. Sus hombros crujían bajo la tensión anormal a que los habían sometido los verdugos en su esfuerzo por aplicar la pata a la pesada puerta. El animal tenía los codos un tanto doblados. Las patas formaban entre ellas un ángulo agudo, que enmarcaba su expresiva cabeza. Ya las primeras moscas, excitadas por la sangre, venían a enviscarse en las patas alrededor de los clavos.

Los que sostenían las extremidades traseras se separaron y aplicaron la cara interior de los cascos al pesado travesaño que atrancaba la parte baja de la puerta. Jacquemort, petrificado, no perdía detalle de la operación. Sentía que en la garganta se le formaba como una hoja de afeitar, y la tragó con muchas dificultades. El vientre del caballo palpitaba, y su voluminoso sexo parecía querer encogerse y ocultarse bajo la piel.

Del otro lado del camino llegó un murmullo de voces. Eran dos hombres a los que Jacquemort no había visto acercarse, un adulto y un joven. El mayor caminaba con las manos en los bolsillos. Era enorme y velludo, y llevaba una camiseta de punto que le dejaba descubiertos los brazos, y un delantal de cuero chamuscado que le golpeaba en las piernas. El joven, un aprendiz lastimoso y doliente, cargaba con un pesado caldero de hierro lleno de carbones al rojo del que sobresalía el mango de un gancho puesto a calentar.

—Ahí llega el herrador… —dijo alguien.

—Realmente —no pudo dejar de observar Jacquemort a media voz—, son ustedes severos con este animal.

—No es un animal —dijo el campesino—, es un semental.

—No ha hecho nada grave.

—Era libre —dijo el hombre—. Solo debía cuidarse de no caer en falta.

—Pero si es su deber —dijo Jacquemort.

El aprendiz dejó el caldero en el suelo y avivó el fuego por medio de un fuelle. Su patrón hurgó un instante entre los carbones con el gancho, y luego, cuando le pareció que estaba a punto, lo retiró y se volvió hacia el caballo.

Jacquemort dio media vuelta y huyó. Corría con los puños en los oídos, torpe por llevar los brazos pegados al pescuezo, y chillaba para sofocar los desesperados alaridos del caballo. Se detuvo al llegar a una pequeña plaza, que reconoció en seguida: estaba junto a la iglesia. Sus manos cayeron a lo largo de su cuerpo. El arroyo rojo, que acababa de atravesar por un pequeño puente de madera, fluía sin arrugas, inmóvil y límpido. Un poco más lejos nadaba La Gloira, jadeando: llevaba a su barca un jirón de carne pálida que se le deshilachaba entre los dientes.

V

Indeciso, Jacquemort miró a su alrededor. Nadie había advertido su precipitada huida. Y allí estaba la iglesia, como un huevo, con la vidriera azul como el agujero por donde sorberlo. Dentro había un murmullo de cantos. Jacquemort dio la vuelta y, sin ninguna prisa, subió los escalones. Entró.

El cura, de pie ante el altar, marcaba el compás. Una veintena de niños cantaban en coro un cántico de primera comunión, cuya astuta letra impresionó profundamente al psiquiatra, que se acercó al altar para oír mejor.

El espino blanco es una flor

la grasa es abundancia

la m… es la felicidad

pero Jesús es mejor.

La hierba, para el ganado

la carne, para papá

los pelos, en la cabeza

y Jesús es aún mejor.

Jesús es un rabiujo

Jesús es un plujo

Jesús es un lujo…

El psiquiatra se dio cuenta en ese momento de que el autor de la letra debía de ser el cura, y dejó de prestar atención al poema, pensando que le sería fácil obtener una copia. La música había devuelto la calma a su espíritu sobresaltado. Como no quería interrumpir los ensayos del cura, se sentó sin hacer ruido. Hacía fresco en la iglesia; las voces de los niños resonaban en el vasto edificio, y los ecos quedaban colgados de las molduras de las paredes. Dejando vagar la mirada, Jacquemort advirtió que habían vuelto a colocar en su lugar el púlpito, y que le habían añadido dos enormes bisagras para que no se rompiera cuando lo volcaran. Se dio cuenta también de que era la primera vez que entraba en la iglesia desde el bautizo de los tres gusarapos, y pensó cómo pasa el tiempo, y en verdad el tiempo pasaba, porque ya las sombras mitigaban la dureza de la vidriera azul, y las voces de los niños se hacían más suaves; así sucede con la música y la oscuridad, cuya asociación es un bálsamo y un lenitivo para el alma.

Salió ya completamente calmado y pensó que tenía que ir a ver al herrador si quería evitar una regañina de Clémentine a su regreso.

Caía la noche. Jacquemort se dirigió hacia la plaza del pueblo, guiado por el impreciso olor de cuerno quemado que flotaba en el aire. Para no perderse, cerró los ojos, y su olfato lo llevó hasta el sombrío tenderete donde un aprendiz avivaba el fuego de una forja dándole con tenacidad al fuelle. Frente a la puerta, un caballo esperaba su última herradura. Le habían esquilado todo el cuerpo, a excepción de la parte inferior de las patas, y Jacquemort pudo admirar la redondez de sus ancas, la curva de su lomo, la potencia de su pecho y la dureza de su crin, cortada a cepillo como un seto de boj.

El herrador salió de su oscuro agujero. Era el mismo que, una hora antes, Jacquemort había visto llegar por el camino y disponerse a torturar al semental.

—Buenas —dijo Jacquemort.

—Buenas —repuso el herrador.

En la mano derecha llevaba una larga tenaza con la que sostenía un pedazo de hierro al rojo vivo. De su brazo izquierdo colgaba un pesado martillo.

—Levanta la pata —le dijo al caballo.

Este obedeció, y en un abrir y cerrar de ojos se encontró herrado. Un denso humo azul con olor a cuerno chamuscado oscurecía el aire. Jacquemort tosió. El caballo volvió a apoyar la pata en el suelo y probó la herradura.

—¿Va bien? —preguntó el herrador—. ¿No es demasiado pequeña?

El caballo hizo un signo negativo y apoyó la cabeza en el hombro del herrador, que le acarició el hocico. Tras lo cual el animal se alejó con paso tranquilo. Por el suelo quedaban montoncitos de pelo, como en una peluquería.

—¡Eh! —llamó el herrador a su aprendiz—. ¡Ven a barrer esto!

—Voy —repuso la voz del aprendiz.

El herrador se disponía a volver a su guarida, pero Jacquemort le retuvo agarrándole de un brazo.

—Oiga…

—¿Qué? —preguntó el herrador.

—¿Puede pasar por la casa del acantilado? Uno de los niños ya camina.

—¿Corre prisa? —quiso saber el hombre.

—Sí —repuso Jacquemort.

—¿Y no puede venir él?

—No.

—A ver, un momento.

Entró en su taller, cruzándose con el aprendiz que salía armado de una vieja escoba y empezaba a reunir los pelos diseminados en un montón de aspecto repulsivo. Jacquemort avanzó hasta el umbral. El taller estaba muy oscuro, y el fuego, cuya mancha anaranjada salpicaba las cosas de sombras disparatadas, deslumbraba. Junto al fuego Jacquemort pudo distinguir el yunque, y a un lado, tendida sobre un banco de hierro, una forma indefinida, de vago aspecto humano, a la que la luz de la puerta confería un reflejo gris metálico.

Pero ya el herrador volvía, tras haber consultado su agenda, y frunció el ceño al ver que Jacquemort se había acercado hasta el zaguán.

—Quédese afuera —le dijo—. Esto no es un molino.

—Perdone —murmuró Jacquemort, profundamente intrigado.

—Iré mañana —dijo el herrador—. Por la mañana, a eso de las diez. Que esté todo a punto. No tengo tiempo que perder.

—De acuerdo —dijo Jacquemort—. Y gracias.

El hombre volvió a su forja. El aprendiz había terminado de amontonar el pelo y le prendió fuego. Antes que sucumbir al mal olor, Jacquemort optó por alejarse a toda prisa.

Por el camino de regreso, se fijó en una tienda de mercería y confección. Tras el cristal había una anciana, perfectamente visible en la habitación iluminada. Estaba dando los últimos toques a un vestido verde y blanco con adornos de encaje inglés. Jacquemort se detuvo, reflexionó, y luego reemprendió el camino. Poco antes de llegar a la casa recordó que unos días atrás Clémentine llevaba un vestido exactamente igual. Un vestido de rayas verdes y blancas, con cuello y puños de encaje. Sin embargo, Clémentine no se vestía en el pueblo. ¿O sí?

VI

9 de marzo

Jacquemort se estaba levantando. Se había pasado la noche intentando hacer hablar a la criada, sin conseguirlo. Y, como de costumbre, habían terminado por copular en esa extraña posición cuadrúpeda, la única que ella toleraba. Jacquemort estaba harto de ese mutismo agotador, y necesitaba el olor de sus manos, el olor del sexo de esa chica, para consolarse de no haber obtenido de ella más que respuestas vagas a preguntas concretas. En su ausencia, se indignaba contra ella y preparaba alguna argumentación pueril, pero quedaba desarmado, apenas se reunía con ella, por un silencio y una inercia demasiado naturales para ser combatidos, demasiado simples para generar en él otra cosa que un desaliento total. Se olfateó la palma de la mano y se vio de nuevo guiando el acto de posesión de la mujer y asegurándola; el recuerdo casi le encendía la carne, a pesar de su abatimiento.

Terminó su aseo, evitando lavarse las manos, y decidió ir a ver a Angel. Necesitaba un interlocutor.

Como Angel no se encontraba en su cuarto, hecho absolutamente demostrado por la ausencia de respuesta a tres series de tres golpes sucesivos, fue a probar con el mismo método en otras habitaciones, y llegó a la conclusión de que el interesado había salido.

Del jardín llegaba el ruido de una sierra. Hacia allí se dirigió.

En una esquina, furtivamente, se olfateó de nuevo los dedos. El olor persistía.

El chirrido de la sierra se oía más claramente. Junto al garaje vio a Angel que, vestido de un pantalón azul y sin chaqueta, estaba serrando un pesado madero apoyado en dos caballetes.

Jacquemort se acercó. La extremidad del madero, irregular y hendida, cayó al suelo con un ruido sordo. Entre los dos caballetes se elevaba ya un montículo de serrín amarillento, fresco y resinoso.

Angel se enderezó y soltó el serrucho. Tendió la mano al psiquiatra.

—Ya ve —dijo—. Sigo su consejo.

—¿Un barco? —preguntó Jacquemort.

—Un barco.

—¿Sabe construir un barco?

—No espero de él grandes proezas. Con tal de que flote.

—¿Y por qué no se fabrica una balsa? —dijo Jacquemort—. Es cuadrada. Más fácil de hacer.

—Sí —dijo Angel—. Pero no tan bonita.

—Pasa como con la acuarela —dijo Jacquemort.

—Como con la acuarela, sí.

Angel dejó el serrucho y levantó el madero que acababa de partir.

—¿Para qué va a servir eso? —preguntó Jacquemort.

—No sé —dijo Angel—. De momento corto los trozos desiguales. Quiero trabajar en limpio.

—Pero es el doble de trabajo…

—Eso no tiene importancia. No tengo otra cosa que hacer.

—Es curioso —murmuró el psiquiatra—. ¡Usted no podría trabajar sin antes poner a punto los materiales!

—Podría, pero no me gustaría.

—¿Y hace mucho tiempo que es usted así?

Angel lo miró con un destello de malicia en los ojos.

—Dígame, ¿es esto un interrogatorio en regla?

—¡En absoluto…! —aseguró Jacquemort mientras se pasaba los dedos por la nariz con el pretexto de resoplar por una sola ventanilla para desatascarla.

—¿Es que vuelve a su oficio?

—No —dijo Jacquemort—. Si no me intereso por los demás, ¿por quién quiere usted que me interese?

—Pues por usted mismo —dijo Angel.

—Sabe perfectamente que yo soy el vacío.

—¿Y si se preguntara el porqué? Eso ya bastaría para llenarlo un poquito.

—Tonterías —dijo Jacquemort.

—¿Aún no tiene a nadie para psicoanalizar?

—A nadie…

—Pruebe con los animales. Ya se hacen esas cosas.

—¿Cómo lo sabe usted? —dijo Jacquemort.

—Lo he leído.

—No hay que creerse todo lo que uno lee —replicó sentenciosamente el psiquiatra.

La cara interna de su pulgar derecho conservaba realmente un aroma característico.

—Inténtelo de todos modos —dijo Angel.

—Voy a explicarle… —empezó a decir el psiquiatra, pero se calló de pronto.

—¿A explicarme qué?

—No —se decidió Jacquemort—. No se le digo. Ya me las arreglaré yo solo para ver si es verdad.

—¿Era una suposición?

—Una hipótesis.

—Bueno —dijo Angel—. Después de todo, es asunto suyo.

Se volvió hacia el garaje. Por la puerta abierta se veía la parte de atrás del coche y, a la derecha, apoyados contra la pared, tablones amontonados que se curvaban por el peso.

—No le falta madera —observó Jacquemort.

—Será un barco bastante grande, a pesar de todo —dijo Angel.

Entró y escogió un tablón. Jacquemort miró al cielo. No había ni una nube.

—Le dejo —anunció—. Me voy al pueblo.

—¡Buena suerte!

En seguida volvió a oírse el serrucho; el ruido fue decreciendo a medida que Jacquemort se alejaba del garaje. Al llegar a la verja del jardín, ya no lo oía. Se adentró por el camino polvoriento. Mientras hablaba con Angel se había acordado súbitamente del enorme gato negro que había visto a la salida del pueblo, encaramado al muro. Una de las pocas personas que habían estado de acuerdo con él.

Ese muro era, sin duda, el lugar favorito del gato. Apuró el paso para comprobarlo. Al mismo tiempo se pasó el pulgar por la nariz y aspiró profundamente. El olor materializaba formas, la espalda robusta de la criada y él mismo pegado a las redondas caderas que se arqueaban bajo sus arremetidas violentas. Formas que ayudaban a caminar.

VII

24 de marzo

El viento arrastraba pajas por el camino, pajas arrancadas a los jergones por las pequeñas rendijas de las puertas, pajas volanderas de aledaños de granero, pajas antiguas de almiares olvidados al sol. El viento se había levantado por la mañana. Había raspado la superficie del mar para quitarle el blanco azúcar de su espuma, había trepado por el acantilado haciendo campanillear los brezos rumorosos; giraba en torno a la casa, tallaba un silbato con el más mínimo recodo, levantaba aquí y allá una tejuela más ágil, arrastraba hojas del otoño pasado, filigrana parduzca que había escapado a la succión del humus, y extraía de los surcos cortinajes de polvo gris, desollando con su rallo la costra seca de los charcos viejos.

Un remolino se formaba en la linde del pueblo. Briznas y hierbas locas se pusieron a girar, cúspide de un cono impreciso. La punta se desplazaba caprichosamente, cual la mina de un lápiz que sigue la curva de nivel; cerca del alto muro gris había un objeto negro, esponjoso y plástico; la punta se le aproximó en un imprevisto zigzag. Era la envoltura leve y vacía de un gato negro, de un gato sin sustancia, impalpable y seco. El remolino lo arrojó al camino, descabalado, truncado, como rueda un periódico por una playa, con grandes gestos torpes; el viento tendía agudos hilos de ruido en las puntas de las hierbas altas; el fantasma del gato dejó el suelo de un salto grotesco y cayó de soslayo. Un cambio brusco del viento lo aplastó contra un seto, y después lo recogió, pelele deshuesado, para el siguiente vals. El gato brincó de súbito por encima del talud, pues el camino torcía; corrió a campo traviesa; corría entre las verdes púas de las espigas nacientes, electrizándose a su contacto, revoloteando de un sitio a otro, igual que un cuervo embriagado, y vacío con el vacío perfecto del vegetal seco, como la paja antigua de los almiares olvidados al sol.

VIII

30 de marzo

Jacquemort, de un salto, alcanzó el camino y aspiró el aire fresco. Sentía olores múltiples y nuevos, que le despertaban recuerdos confusos. Ya hacía una semana que había absorbido íntegra la sustancia mental del gato negro; desde entonces, iba de sorpresa en sorpresa, y a duras penas aprendía a abrirse paso en ese mundo complejo y violentamente afectivo. No era cierto que hubiese heredado un comportamiento realmente nuevo; sus hábitos físicos y sus gestos reflejos fundamentales se encontraban ya demasiado arraigados como para transformarse sensiblemente al contacto con los del gato negro, cuya intensidad proporcionalmente débil explicaba su poco efecto; ahora se reía de sus intentos para hacer creer —y convencerse a sí mismo— que experimentaba la necesidad de rascarse la oreja con el pie o de acostarse en cuclillas, con los puños bajo el mentón. Pero le quedaba un conjunto de deseos y de sensaciones, incluso de pensamientos, cuya falta de profundidad y gran atracción presentía; la valeriana, por ejemplo: notaba que a pocos metros crecía un matorral de valeriana. Sin embargo, le volvió deliberadamente la espalda y avanzó en dirección opuesta al pueblo, por el sendero del acantilado. Lo guiaba una idea que le parecía muy buena.

Llegó al borde escarpado y descubrió, sin dificultad, un senderillo apenas esbozado, probablemente trazado por las piedras que caían. Lo tomó sin vacilar, dando la espalda al vacío y ayudándose con las manos para bajar. Experimentó cierta emoción cuando algunas piedras se desprendieron a su paso, pero su marcha presentaba sin duda una ágil seguridad que jamás había sentido antes. Y en pocos instantes estuvo al pie del acantilado. El mar, bajo, descubría una estrecha cinta de cantos rodados, encuadrada por peñascos recortados y calada de hondas charcas. Jacquemort se dirigió con paso vivo a una de ellas. Llegó a la orilla, escogió un sitio cómodo, se agachó y se arremangó. Sus dedos crispados rozaban el agua.

Una decena de segundos pasaron. Y luego un pececito amarillo asomó la cabeza por detrás de una hierba verde. Apenas se le distinguía sobre el fondo vegetal de la charca, pero Jacquemort vio palpitar sus agallas delicadas y su corazón se regocijó.

De golpe, su brazo se desplegó; agarró el bichito y se lo llevó a las narices. Olía realmente bien.

Lamiéndose los labios, abrió la boca y mordió sin vacilar la cabeza del convulso pececito.

Era exquisito. Y la charca estaba llena de ellos.

IX

16 de abril

Angel volvió a dejar el martillo y el yunque en el banco, y se enjugó la frente con el revés de la manga. Acababa de terminar la tablazón de estribor. Los clavos de cobre rojizo trazaban una bonita línea de manchas en la claridad de la madera combada. El barco estaba tomando forma. Descansaba sobre un soporte de roble orientado hacia el mar y del cual partía el arranque de dos carriles de roble que bajarían por el acantilado.

Los tres niños, cerca de allí, jugaban con el montón de serrín y de virutas que llenaban un rincón del taller. Su crecimiento había sido extrañamente rápido; ya andaban los tres, con sus pequeños zuecos de hierro; solo los pies de Citroën seguían sangrando un poco por las noches, pero Joël y Noël, más rústicos, resistían y su piel se iba encalleciendo.

Angel se extrañaba; ya era la hora y la criada no llegaba. Sin embargo, los niños tenían que merendar. De pronto se acordó de que era el día libre de la criada. Con un suspiro, miró su reloj. En realidad, Clémentine se olvidaba cada vez con más frecuencia de darles de merendar, y cuando él le hacía el más leve reproche, ella le contestaba, insolente, con una especie de aplomo odioso y casi justificado. Angel se molestaba en aquellas ocasiones, cuando veía que los niños lo contemplaban como con ironía y se pegaban a las faldas de su madre.

Los observó y se encontró con los ojos negros de Citroën, que lo inquietaron. Con cierta ira, se dijo que tenían lo que se merecían. Por su parte no pedía otra cosa que mimarlos y besarlos, pero nunca se sentía solicitado.

Les gusta que los maltraten, pensó, lleno de rencor.

Sin embargo, se dirigió hacia ellos.

—Venid a merendar, ricuras —dijo. Joël y Noël levantaron la nariz y gruñeron.

—Quero Antine —dijo Joël.

—Antine —repitió Noël.

—Clémentine no está aquí —dijo Angel—. Venga, vamos a buscarla.

Citroën pasó delante de él con paso digno. Angel tendió la mano a los dos mellizos. Sin cogerla, ellos se pusieron de pie entre una nube de serrín y de virutas, y alcanzaron a su hermano corriendo torpemente. Angel se sentía sudoroso e irritable. Sin embargo los siguió, desde lejos, pues el jardín escarpado presentaba muchos obstáculos y, a pesar de su enojo, no habría podido soportar que les ocurriera algún accidente.

Llegó a la entrada de la casa un segundo después de ellos y los alcanzó dentro. Noël llamaba a su madre con voz chillona, mientras Joël le hacía eco.

—Basta —dijo Angel, con cierta energía. Se callaron, asombrados—. Venid a la cocina —añadió.

Le sorprendía un poco no encontrar nada preparado. Al menos ella habría podido preparar esta merienda. Desmañadamente, los colocó delante de sendos tazones de leche y de unas rebanadas de pan con mantequilla, y se dirigió hacia la puerta mientras ellos se atracaban ruidosamente. Casi tropezó con Jacquemort.

—¿Ha visto a Clémentine? —preguntó.

El psiquiatra se pasó la mano por la oreja con gesto felino.

—Eh… —contestó, sin comprometerse.

—Deje sus modales de gato —dijo Angel—. A usted le apetecen tan poco como a mí. Y dígame dónde está mi mujer.

—Lo lamento —dijo Jacquemort—, pero entré por descuido en el comedor, y allí estaba.

—¿Y entonces qué? —gruñó Angel.

Apartó, furioso, a Jacquemort y salió de la habitación. El otro lo siguió. Angel quería transformar en ira el disgusto que le producía su propia incapacidad para tratar a los chiquillos, estaba claro, pero Jacquemort evitó subrayarlo.

Angel preparaba una frase hiriente. Rara vez se enfurecía, y siempre por culpa de los niños. Tendría que haberse ocupado más de ellos. Se sentía irritado. El corazón le latía. A Clémentine le traía sin cuidado el mundo entero.

Empujó la puerta con energía y se quedó inmóvil. Echada sobre la mesa del comedor, con el pantalón bajado hasta las rodillas, Clémentine jadeaba y se estremecía, como poseída. Sus manos, en los costados, se contraían convulsivamente. Sobre el barniz de la mesa, sus caderas ondulaban, se sacudían, y sus piernas se entreabrían mientras una leve queja se escapaba de sus labios. Angel permaneció allí por un instante, estupefacto, y empezó a retroceder. El rubor de su rostro se iba intensificando. Volvió a cerrar la puerta y con paso rápido salió de nuevo al jardín. Jacquemort se detuvo en lo alto de la escalinata y lo vio desaparecer por el recodo del paseo. Volvió sobre sus pasos y entró otra vez en la cocina.

—Me pregunto… —murmuró.

Con algunos gestos precisos recompuso los estragos producidos por los gusarapos. Estos, ahítos, parloteaban alegremente. Les secó la cara y los hizo salir.

—Id a jugar con papá… —dijo.

—Quero… Antine… —dijo Joël.

—Antine… —dijo Noël.

Citroën no dijo nada y salió hacia la cochera seguido de sus hermanos. Jacquemort aguardó un momento con el ceño fruncido. Titubeó y luego volvió al comedor. Ahora, boca abajo sobre la mesa, Clémentine continuaba con sus ademanes obscenos. El psiquiatra husmeó el aire de la habitación. Después, con pesar, se alejó y volvió a su cuarto. Se tumbó en la cama y se aplicó, sin convicción, al ronroneo. Con todo, debió reconocerse incapaz de lograrlo en forma satisfactoria. De hecho, el gato negro que había psicoanalizado unas semanas antes, ¿sabía ronronear? Y luego se puso a pensar en el tema interesante: Clémentine. Quizás hubiera debido tocarla. Se olió los dedos. Aún quedaba un poco del aroma de la criada, pero databa del día anterior, y había perdido intensidad. En la cama sí persistía, desde luego. Pero aquella mujer, abajo, que sin duda continuaba agitándose… Se incorporó en la cama, se levantó, volvió a bajar, y se detuvo frente a la puerta del comedor. Escuchó. Ya no se oía nada. Entró.

Clémentine, medio desnuda, dormía ahora; al menos había dejado de agitarse y descansaba con la mejilla contra la mesa, ofreciendo la grupa. Jacquemort sintió una extraña inquietud. Se acercó. Al principio, ella se revolvió y se incorporó sobre un codo. Jacquemort se quedó inmóvil.

—Discúlpeme —dijo—. Me pareció que llamaba.

Ella estaba ojerosa y confusa.

—¿Qué estoy haciendo encima de esta mesa? —preguntó.

—Eh… —murmuró Jacquemort—. No lo sé. Seguramente tenía mucho calor.

Ella advirtió entonces el desorden de su atuendo.

—Estaba soñando —empezó a decir.

Y luego, como Angel un momento antes, enrojeció hasta la raíz de los cabellos.

—¿Acaso…? —prosiguió.

Se sentó sin tratar de ocultar los muslos desnudos.

—Después de todo —murmuró—, usted ya sabe cómo estoy hecha.

Desconcertado, Jacquemort no dijo palabra.

—Supongo que debo de haber estado revolcándome —dijo ella, comenzando a vestirse de nuevo.

—Me temo que sí…

—Pues —dijo Clémentine— no sé. Iba a preparar la merienda de los niños, y… resulta que aparezco aquí.

Se palpó el cráneo.

—Tengo el recuerdo de haber sido derribada sobre esta mesa. Tengo un chichón.

—Algún súcubo… —dijo Jacquemort.

Ella había vuelto a abrocharse los pantalones y se alisaba el pelo.

—¡Bueno, vaya!, esas cosas ocurren —concluyó ella—. Creía que podría prescindir de ello. Voy a prepararles la merienda.

—Ya han merendado —precisó Jacquemort.

El rostro de Clémentine se ensombreció.

—¿Quién les ha dado de merendar?

—Su marido —dijo Jacquemort—. Y yo les he limpiado la cara.

—¿Ha venido Angel aquí?

—Sí —contestó Jacquemort sin entonación.

Ella pasó delante de él y salió al jardín con paso rápido. Al llegar al recodo del paseo iba casi corriendo. Jacquemort volvió a subir cogitando. Luego existía. Pero solo era él.

X

Angel había vuelto a coger el martillo y se dedicaba a la otra borda. Aplicaba el yunque a la cara interna cuando apareció Clémentine, colorada de tanto que había corrido. Al verla, los mellizos lanzaron un chillido de alegría y Citroën se acercó a ella, tomándole la mano. Angel alzó la vista, se dio cuenta de todo y se puso rígido.

—¿Quién les ha dado de merendar? —preguntó ella.

—Yo —contestó Angel, con sequedad.

Algo en su tono la sorprendió.

—¿Y con qué derecho?

—¡Basta! —exclamó Angel, cortante.

—Te pregunto que con qué derecho has dado de merendar a los niños, cuando estaba bien claro que no debías ocuparte de ellos.

Antes de que tuviera tiempo de volver a cerrar la boca, empezaron a llover bofetadas. Clémentine se tambaleó bajo el impacto. Angel, blanco como una sábana, temblaba de furia.

—¡Basta! —bramó.

Pareció calmarse, mientras ella se llevaba una mano temblorosa a la mejilla.

—Lo siento —dijo él, por fin—. Pero vas demasiado lejos.

Los niños se pusieron a berrear, y Citroën se agachó y recogió un clavo. Se acercó a Angel y se lo hincó en la pierna con todas sus débiles fuerzas. Angel no se movió. Clémentine se echó a reír, lanzando una carcajada sollozante.

—Basta —repitió Angel, tenso.

Ella se contuvo.

—La verdad —continuó él— es que no lo lamento. Lo que siento es no haber pegado más fuerte.

Clémentine sacudió la cabeza y se marchó. Los tres niños la siguieron. De cuando en cuando, Citroën se volvió, lanzando a su padre una mirada tenebrosa. Angel se quedó ensimismado. Proyectó la escena que acababa de producirse y se estremeció, contrariado; después, en su imaginación volvió a ver a su mujer tumbada encima de la mesa del comedor, y un progresivo rubor ascendió a sus sienes y a su frente. Sabía que ya no volvería a entrar en su casa. En el cobertizo había bastantes virutas y serrín para dormir a gusto, y las noches eran templadas. Sintió una ligera picazón en la pierna izquierda. Se inclinó y se sacó el clavo, una punta fina y dorada; en su pantalón de tosca tela verdusca, había una mancha de color pardo, del tamaño de una chinche. Daba risa. Pobres larvas.

XI

20 de mayo

Jacquemort evitaba quedarse en casa desde que Angel decidiera vivir en su taller. Ya no se sentía a gusto en presencia de Clémentine. Era demasiado madre, en un plano demasiado diferente. No es que él viera nada malo en ello, pues no mentía al afirmar que estaba vacío y al dar a entender, por ese hecho, que ya no tenía la noción de los valores éticos. Pero eso le molestaba físicamente.

Tumbado en un rincón del jardín, donde crecía en abundancia el exploralíos, mascaba distraídamente tallos angulosos de esta planta, que vuelve decidido y valeroso al que la usa con discreción. Esperaba a Culoblanco, que acudiría a su lado para pasar con él el fin de aquel día sin relieve. La idea de relieve le hizo comprobar con la mano la corrección de sus pantalones. Como de costumbre, aquello acabaría en cola de psiquiatra[1].

Oyó crujir la grava y se incorporó. Patosa y repolluda, caminando sin gracia y con una pesada blusa, la criada apareció y se sentó a su lado.

—¿Has terminado de trabajar?

—He terminado —dijo ella, suspirando—. Los chavales están acostados.

Ya había empezado a desabrocharse el vestido, pero Jacquemort la detuvo.

—¿Por qué no hablamos un poco? —propuso él.

—No he venido para eso —observó ella—. Me apetece el asunto, pero hablar no.

—Solo te quiero preguntar una cosa —dijo él.

Ella se quitó la ropa y se sentó en la hierba. En aquel apartado rincón del jardín, se encontraban como dentro de una caja pequeña. Además, no existía el menor riesgo de que los sorprendieran; allí no irían ni Angel ni Clémentine. Jacquemort, para lograr que tuviera paciencia, se desvistió a su vez. Ella evitaba mirarlo. Desnudos sobre la hierba, los dos resultaban un tanto ridículos. Ella se puso boca abajo, y luego a cuatro patas.

—Le estoy esperando —dijo.

—¡Caramba! —protestó Jacquemort—. ¿Qué pasa? En primer lugar, ya estoy harto de esa postura estúpida.

—Vamos —dijo ella.

—Es insoportable —dijo Jacquemort.

Le dio un brusco empujón que la hizo perder el equilibrio. Antes de que tuviera tiempo de recobrarlo, la inmovilizó de espaldas en el suelo, echándosele encima. Ella se debatió con furia.

—¡No! —exclamó—. ¡Eso no! ¡Así no! ¡Sátiro!

Jacquemort la sujetó firmemente.

—Con gusto te soltaré —dijo—. Pero primero dime por qué no quieres hacerlo de otra manera.

—No quiero —gruñó ella.

Él aumentó su presión. Podía poseerla cuando quisiese.

—Si no me lo dices, lo haré así.

Esta vez, ella se puso a llorar de rabia, balbuciendo:

—No… Márchese. No quiero. Es usted demasiado repelente.

—¡Pero bueno! —protestó Jacquemort—. ¡Estás completamente chiflada!

—No quiero hablar —dijo ella.

—Hablarás —dijo Jacquemort.

Agachó la cabeza y cogió un pezón entre los dientes.

—Si no me lo dices, le pego bocado —afirmó no sin cierta dificultad, puesto que tenía la boca llena.

Tenía muchas ganas de reírse, por lo que sus posibilidades de cumplir la amenaza eran más bien escasas. Pese a ello, debió morderla algo fuerte, pues ella dio un grito y rompió a llorar de veras. Implacable, aprovechó la ocasión para forzarla.

—Se lo diré —gimió ella—. Pero apártese de mí. En seguida. En seguida.

—¿Me lo dirás todo? —insistió Jacquemort.

—Lo prometo —dijo ella—. Retírese… Retir… ¡Oh…!

Jacquemort la soltó y se apartó, jadeante. Era dura de pelar. Ella se incorporó.

—Habla ya —dijo él—. O vuelvo a empezar. ¿Por qué lo haces así? ¿A qué viene eso?

—Lo he hecho siempre —dijo ella.

—¿Desde cuándo?

—Desde el principio.

—¿Con quién lo hiciste la primera vez?

—Con mi padre.

—¿Y por qué de esa manera?

—Decía que no quería mirarme. Que no se atrevía.

—¿Le daba vergüenza?

—Aquí no sabemos lo que es eso —dijo ella, en tono duro.

Ella tenía las manos en sus pechos, pero seguía con los muslos levantados y abiertos. Es el pudor, pensó Jacquemort.

—¿Qué edad tenías?

—Doce años.

—Ya entiendo por qué no se atrevía a mirarte.

—No, usted no lo comprende —dijo ella—. No quería porque decía que yo era demasiado fea. Y si mi padre lo decía, es que tenía razón; y ahora me ha hecho usted desobedecer a mi padre y soy una mala hija.

—¿Te gusta eso? —preguntó Jacquemort.

—¿El qué?

—El modo en que lo haces.

—Bueno, eso no se pregunta —dijo ella—. ¿Quiere hacerlo, o no?

—Siempre de la misma forma, no —dijo Jacquemort—. Hasta lo mejor llega a cansar.

—Vaya, es usted como los animales —dijo ella.

Se levantó y buscó su vestido.

—¿Qué vas a hacer? —dijo Jacquemort.

—Me voy. Me avergüenzo de mí misma.

—No es culpa tuya —observó Jacquemort.

—Sí —dijo ella—. No debí hacerlo desde el principio.

—Si me contaras algo más —dijo Jacquemort—, intentaría no herir tu sensibilidad. Pero no eres nada habladora.

—Ya me lo advirtió la señora —gruñó la niñera—. No quiero volver a verlo.

—Qué le vamos a hacer —replicó secamente el psiquiatra—. Me aguantaré.

—Y no le diré nada. No estoy aquí para satisfacer sus sucias manías.

Jacquemort se rio con sarcasmo y empezó a vestirse. Nunca había contado con psicoanalizar seriamente a aquella desdichada. Ya encontraría algo mejor. Se puso los zapatos y se levantó. Ella seguía lloriqueando.

—Lárgate de aquí —dijo él, ya calmado.

Ella obedeció, sorbiéndose las lágrimas. Debía odiarle. Él sonrió al pensar que, desde ese punto de vista, el análisis había tenido éxito. Luego, de un ágil salto, atrapó una mariposa que pasaba con retraso y se la tragó, satisfecho.

XII

13 de julio

Ante la escalinata de la casa había un espacio despejado y con grava donde los niños, después de acabar su comida, jugaban a gusto mientras esperaban a que la niñera, que en aquellos momentos servía la comida a las personas mayores, los metiera en la cama para dormir la siesta. De esa manera, se les podía vigilar desde las ventanas del comedor. Era a Jacquemort, sentado en esa dirección, a quien correspondía la tarea. Enfrente de él, Clémentine amasaba distraídamente, entre los dedos, bolitas de miga de pan tostado, tarea ingrata si las hay (y las hay). Salvo en las comidas, apenas se veían. Al parecer, ella deseaba que él continuara viviendo en la casa, pero por lo general se limitaba a hablarle de cosas triviales; por su parte, él no se atrevía a abordar temas personales.

Culoblanco, enfurruñada y muda, trajo una fuente que colocó delante de Jacquemort. Él la destapó y dijo cortésmente:

—Sírvase, Clémentine, por favor.

—Es para usted —dijo ella—. Solo para usted. Una golosina[2].

Ella sonreía con cierta malicia. Él se fijó mejor.

—¡Pero… si es bofe! —exclamó con júbilo.

—Exactamente —dijo Clémentine.

—Lo habría preferido crudo —comentó Jacquemort—, pero es una atención tan delicada… Clémentine, es usted un ángel.

—Le tengo mucho aprecio —dijo ella—, pero, a pesar de ello, no habría soportado ver cómo se lo comía crudo.

—Claro —dijo Jacquemort, sirviéndose una buena ración—. ¡Que me hablen de bofes! Eso supera a todos los ratones y a todos los pájaros del mundo.

—Estoy encantada de que le guste —dijo ella.

—Un pájaro —observó Jacquemort— no está mal, por supuesto, ¡pero esas horribles plumas…!

—Es cierto —dijo Clémentine—. Es el reverso de la medalla. Pero ¿y los ratones?

—Mera distracción —dijo Jacquemort—. Pero no son nada buenos.

—En fin —dijo Clémentine—. Eso amplía el campo de sus gustos. Es envidiable. ¿Y en qué trabaja usted, en este momento?

—Usted —dijo Jacquemort— es amable porque sabe que su chacha me ha dejado.

—Sí —dijo ella—. Confieso que eso me agrada. ¿Qué ha encontrado usted en el pueblo? Me parece que va para allá muy a menudo.

—¡Oh! —dijo Jacquemort—. No hay gran cosa, ya sabe usted. Veo a La Gloira con bastante frecuencia.

—Le hablo de mujeres —dijo Clémentine.

—Apenas las busco —dijo Jacquemort—. ¿Sabía usted que ese gato estaba castrado? Yo no creo en ello, pero de todos modos eso me influye un poco.

Mentía.

—Sé lo que busca —dijo Clémentine.

Jacquemort miró a los tres niños, que daban vueltas, uno detrás de otro, hasta quedar atontados.

—Hablemos de otra cosa —dijo.

—¿Es usted el que fisga en mis armarios? —preguntó bruscamente ella.

Jacquemort, con aire de sorpresa, titubeó.

—¿Cómo dice?

—Ya me ha oído.

—No —contestó—. No soy yo. ¿Qué quiere que busque en sus armarios? Tengo toda la ropa que necesito.

—¡Oh…! No tiene importancia —aseguró ella—. Es posible que me equivoque. Tenía la impresión de que, periódicamente, me lo tocaban todo. No hay ninguna razón para que sea usted, por supuesto.

Con la barbilla, hizo él un gesto hacia la criada, que les daba la espalda.

—¡Oh, no! —exclamó Clémentine—. Desde luego que no. Además, no tendría por qué hacerlo a escondidas. A mí me da igual. Nunca me pongo esa ropa. Casi nunca.

XIII

24 de julio

—Ya está —dijo Angel, incorporándose.

Estaba a medio serrar el puntal que mantenía el barco sobre sus carriles. Todo estaba acabado. Una barca de diez metros de largo, de madera clara, curva por delante como un chafarote fenicio, provista de un pequeño volante que, por el momento, solo tenía fijados al casco los soportes de bronce reluciente. El puente, muy abombado, por ahora contaba únicamente con el saledizo de una camareta baja en la parte de atrás. Jacquemort se inclinó y observó el casco a lo largo del cual salían once pares de pies articulados.

—Esto irá deprisa —observó.

—No estará mal —dijo Angel.

—Para un aficionado —prosiguió Jacquemort—, se las ha arreglado usted extraordinariamente bien.

—No soy un aficionado —replicó Angel.

—Bueno —concedió Jacquemort—, para ser un profesional, se las ha arreglado extraordinariamente bien.

—No soy un profesional —dijo Angel.

—¿Y qué es usted, entonces? —preguntó Jacquemort, un tanto furioso.

—No empiece a hacer preguntas, es una manía deplorable.

Jacquemort habría podido enfadarse, desde luego, pero su temperamento no lo impulsó a ello en absoluto. Estaba pensando en qué se le puede decir a un hombre que está a punto de marcharse. Para mucho tiempo. En un barco no muy seguro. Al fin y al cabo. Y a pesar de los once pares de pies.

—¿Sigue usted en los mismos términos con su mujer?

—Sí —dijo Angel—. Es una…

Se contuvo.

—No es nada. No tengo nada que decir. Las mujeres y los hombres no viven en el mismo plano. Pero no me pesa nada.

—¿Ni sus hijos?

—Por suerte —dijo Angel—, aún no los conozco. No sentiré pena.

—Ellos le echarán en falta —aseguró el psiquiatra.

—Lo sé —dijo Angel—. Pero, ya que siempre hay algo que se echa de menos, más vale que se trate de algo importante.

—Los niños que crecen sin padre… —empezó a decir Jacquemort.

—Oiga —dijo Angel—. No le dé más vueltas al asunto. Me voy y me voy. Eso es todo.

—Se ahogará.

—No tendré esa suerte.

—Pero qué vulgar es usted —observó con desprecio Jacquemort.

—Voluptuosamente vulgar —dijo Angel.

—No sé qué decirle.

—Se comprende —comentó Angel, sarcástico—. Ahora me toca a mí hacer preguntas. ¿Cómo van sus grandes proyectos?

—De ninguna manera —dijo Jacquemort—. Hasta ahora, he conseguido un gato y eso es todo. Probé con un perro, pero el gato previo provocaba un conflicto muy desagradable, y tuve que dejarlo. Además, lo que yo quisiera sería un hombre. O una mujer; pero un ser humano.

—¿A quién está viendo estos días?

—Voy a conocer a la criada del herrador. Por medio de la mercera.

—¿Ahora visita usted a la mercera?

—No, no sé; bueno, a la modista. En realidad, es curioso. Ella le hace todos los vestidos a su mujer, ¿no?

—Nunca jamás —dijo Angel—. Clémentine se lo trajo todo. No va nunca al pueblo.

—Pues hace mal —dijo Jacquemort—. Es muy interesante, el pueblo.

—¡No me diga! —exclamó Angel, burlón—. Esa gente le pone a uno enfermo.

—Es verdad, pero está lleno de interés. En cualquier caso…, sí… ¡Bueno! Es extraño: la modista tiene modelos de todos los vestidos de su mujer. Todos los que yo le he visto aquí.

—¿Ah, sí? —dijo Angel, poco impresionado.

Contempló el barco.

—Tendré que irme —dijo—. ¿Quiere probarlo conmigo?

—Pero no se marchará así como así, en fin… —dijo Jacquemort, desesperado.

—Sí. Hoy no, pero me marcharé sin más.

Se acercó al puntal, que había serrado hasta la mitad, y alzó el brazo. De un certero puñetazo acabó de romper el trozo de madera. Hubo un crujido violento. El barco tembló y se estremeció. Los carriles de roble, embreados, descendían a través del jardín y se precipitaban en picado, directamente hacia el mar. El barco partió como una flecha y se sumergió, fuera del alcance de la vista, en medio de una nube de humo que apestaba a sebo quemado.

—Ya debe de estar allí —dijo Angel al cabo de veinte segundos—. Venga a dar una vuelta. Vamos a ver si funciona.

—¡Qué fanfarrón es usted! —exclamó Jacquemort—. ¡Lanzar el barco desde tanta altura!

—Es mejor… —aseguró Angel—. Cuanto más alto, más bonito.

Bajaron, aunque no tan aprisa como el barco, por la escarpada pendiente. Era un día espléndido, y el acantilado rebosaba de aromas de plantas y de zumbidos de insectos. Angel había pasado afectuosamente el brazo por los hombros de Jacquemort. El psiquiatra se sentía inseguro. Apreciaba mucho a Angel, y tenía miedo.

—¿Será usted prudente? —le preguntó.

—Naturalmente.

—¿Se lleva provisiones?

—Tengo agua y cañas de pescar.

—¿Nada más?

—Pescaré. El mar suministra de todo.

—¡Ah, ahí tiene usted su complejo! —fulminó Jacquemort.

—No sea vulgar —dijo Angel—. Lo sé: el retorno a la madre, el mar, siempre lo mismo. Vaya a psicoanalizar a sus idiotas. En cuanto a las madres, estoy de ellas hasta la coronilla.

—Lo dice usted por su mujer —dijo Jacquemort—. Pero a su madre sí la echa de menos.

—No. Además, yo no tengo madre.

Estaban al borde del vacío y Angel descendió el primero por una pequeña cornisa que llegaba hasta el mar. El barco ya era visible a sus pies. Jacquemort vio que los carriles se enderezaban casi horizontalmente a la altura del agua, después de una caída en picado. Dada la velocidad de su llegada, la barca habría debido encontrarse por lo menos a trescientos metros de la orilla. Hizo esa observación.

—Había un cable para traerla —dijo Angel.

—¡Ah! —aprobó Jacquemort, sin comprender.

La playa de guijarros se pobló de ecos bajo sus pies. Con agilidad, Angel asió el extremo de un cabo ligero y elástico. Lentamente, la barca se acercó a la orilla.

—Suba a bordo —dijo Angel.

Jacquemort obedeció. El barco osciló. Desde dentro parecía más grande. Angel saltó a su vez y desapareció bajo la camareta.

—Subo el volante —dijo— y nos vamos.

—Pero no para siempre, ¿eh? —se alarmó Jacquemort.

La cabeza de Angel reapareció.

—No tenga miedo —dijo, sonriendo—. Aún no estoy preparado del todo. No lo estaré antes de ocho días. Hoy es de prueba.

XIV

27 de junlio

Tantas veces había tomado Jacquemort el camino del pueblo, que se le había hecho tan insulso como el pasillo de un asilo, y tan desnudo como un barbudo afeitado. Un simple camino, una vía como una línea es una línea, sin espesor y no existe. Y disminuido que se encontraba aquel camino; pies conocidos, pasos ya dados (pasos de marcha, no de Semana Santa). Enredar debía sus pensamientos simples, invertirlos pero resultaba insuficiente, mezclarlos, mejor, con parásitos létricos y lógicos, para recorrerla, la ruta, sin aburrimiento, con sus pensamientos sencillos. Y sin embargo, siempre llegaba al final. También cantaba.

La canción del cañón,

la canción de la despedida,

la candela nazal,

el chancro tontea,

el chanclo espumea,

el chantre asperjea.

Y todas las canciones conocidas, por nacer, por venir, pobre Jacquemort, qué tonto era, pero qué más da, él no se ve. Entonces llegó al pueblo, puesto que está escrito más arriba, y la capa de ese pueblo oprimente le cayó encima y lo cubrió, y ahí lo tenemos delante de la casa de la mercera que (según creía él) era en realidad modista, y meritoria, y llamó:

—¡Toc! —dos veces.

—¡Pase!

Jacquemort entró. Estaba oscuro, como en todas las casas del pueblo. Bártulos bruñidos brillaban recónditos. El suelo de desgastadas baldosas, de un rojo deslucido, estaba cubierto de trocitos de hilo, de tela, y de granos de mijo para las gallinas, de granos de sangre para los gallos y de granos de diez para los aficionados.

La vieja modista era vieja y cosía un vestido.

—¡Vaya! —se dijo Jacquemort—. ¿Trabaja usted para Clémentine? —le preguntó para tener limpio el corazón, pues algunas preguntas bienintencionadas bastan para el aseo del corazón, que es un órgano bien protegido y fácil de mantener en buen estado.

—No —dijo ella.

Jacquemort vio entonces al herrador.

—¡Buenos días! —le dijo amablemente.

El herrador salió de su rincón. Siempre era impresionante, pero aún más en la penumbra, pues tal impresión resultaba imprecisa, aumentando por tal razón.

—¿Qué viene a hacer usted? —preguntó.

—Vengo a ver a la señora.

—Usted no tiene nada que hacer aquí —consideró el herrador.

—Me gustaría saber a qué viene eso —quiso saber Jacquemort—. Esos vestidos son iguales que los de Clémentine, cosa que me intriga.

—Se toma usted muchas molestias para nada —dijo el herrador—. No son vestidos patentados, cualquiera puede hacerlos.

—No se pueden copiar así todos los vestidos —afirmó Jacquemort, severo—. Es indecente.

—Cuidado con sus palabras —dijo el herrador.

Realmente tenía brazos muy gruesos.

Jacquemort se rascó la barbilla y miró al techo, panzudo y adornado con moscas muertas sobre tiras de papel engomado.

—Entonces, resumiendo —dijo—: ella insiste.

—Soy yo quien los encarga —dijo el herrador, con voz serena y peligrosa—. Y los pago yo.

—¡No me diga! —dijo Jacquemort, en tono mundano—. ¿Para su joven y encantadora esposa, quizá?

—No tengo.

—Ah, ah… —empezó a decir Jacquemort—. Pero a propósito —continuó, cambiando de idea—, ¿de qué modelos los copia?

—No los copia —dijo el herrador—, los ve. Y los hace según su impresión.

—¡Oh! ¡Oh! —exclamó con guasa Jacquemort—. ¡Me la quiere pegar!

—Yo no se la pego a nadie —martilló el herrador.

En aquel momento, Jacquemort comprobó que la vieja modista tenía efectivamente ojos postizos, pintados sobre sus párpados cerrados. El herrador siguió su mirada.

—Los ojos pintados son para que no se note nada desde la calle —dijo—. Si usted no hubiera entrado, no habría notado nada.

—Pero he llamado —dijo Jacquemort.

—Sí —objetó el herrador—, pero como ella no ve, dijo: «¡Pase!», sin darse cuenta de que era usted.

—Pero, de todos modos, dijo: «¡Pase!».

—Es que —dijo el herrador— está bien educada esta vieja puta.

La modista en aquel momento fruncía pliegues en la cintura del vestido, una prenda bonita y sencilla de piqué blanco, que Clémentine llevaba el día anterior.

—Pero ¿trabaja realmente con los ojos cerrados? —insistió Jacquemort, asombrado y en tono afirmativo, como para convencerse.

—Es un error hablar de ojos cerrados —resopló el herrador—. No se tienen los ojos cerrados porque se pongan párpados delante. Están abiertos por debajo. Si usted arrastra una roca al umbral de una puerta, esta no queda cerrada por ello; y la ventana tampoco, porque para ver de lejos no son ojos lo que se necesita, y, por lo tanto, usted no entiende nada en absoluto.

—¡Pero bueno! —dijo Jacquemort, patitieso—. Si usted cree que me voy a enterar con su cháchara, es que tiene una caradura poco común.

—Yo no tengo nada de común —dijo el herrador—. Sobre todo con usted. Deje trabajar a esa vieja zorra, y olvídenos.

—Bueno —dijo Jacquemort—. Bueno. ¡Oh! ¡Bueno…! Me voy.

—Con viento fresco —aprobó el herrador.

—Hasta la vista, señor Jacquemort —dijo la modista.

Cortó el hilo con los dientes, como una Parca que hubiera mandado las tijeras al afilador. Jacquemort, humillado, salió con dignidad. Lanzó un dardo final.

—Voy a trincarme a su criada.

—Que le aproveche —dijo el herrador—. Yo me la he ventilado antes que usted y no es ninguna maravilla. No menea el culo.

—Yo me menearé por los dos —afirmó Jacquemort—, y la psicoanalizaré.

Volvió a encontrarse, orgulloso, en la calle. Pasaban tres cerdos marcando el paso y gruñendo. Largó una buena patada al trasero del tercero, que parecía un vicioso, y reanudó su camino, el bueno de Jacquemort.

XV

27 de junlio (más tarde)

La criada del herrador, a quien llamaba Näpiarroja, dormía en la buhardilla, encima de la herrería, con el aprendiz de turno. Los aprendices se morían en seguida, pero la criada, resistente al trabajo, aguantaba, sobre todo desde que el herrero se abstenía de colarse en su cama a semejanza de un río subterráneo. El aprendiz, nada de nada. Reventado como estaba, no había la más mínima esperanza. Un pobre guiñapo arrugado, nada que llevarse a la cama. No hacía más que dormir. En aquel momento no dormía, no. Estaba junto a la forja, avivando el fuego. Jacquemort le vio al llegar y penetró en el taller, mugriento de hollín a pesar de los esfuerzos de Näpiarroja.

—Buenos días, aprendiz —dijo Jacquemort.

El aprendiz murmuró los buenos días, mientras se cubría la cara con el brazo, pues la jovial costumbre de las visitas consistía en asestarle un puñetazo al pasar: el aprendiz golpeaba sobre la chatarra y era justo que recibiera a su vez.

—Tu patrón no está —dijo positivamente Jacquemort.

—No está —confirmó el joven.

—¡Pues bien!, entonces me voy —dijo Jacquemort.

Salió y torció a la izquierda, dio la vuelta a la casa, entró en el patio, subió la escalera de madera apoyada a la casa, y se encontró en un vago pasillo de tablones sin desbastar. A la derecha, bajo el declive del techo, estaba el cuarto de Näpiarroja. Delante había una puerta alta, y ahí era donde vivía el patrón. A la izquierda, el muro marcaba un ángulo de la habitación del patrón, que ocupaba las tres cuartas partes del piso y que, por el tabique de la derecha, era contigua al cuarto de Näpiarroja, distribución sencilla pero práctica.

Jacquemort entró sin llamar. La muchacha, sentada en la cama, leía un periódico de siete años antes. Las noticias tardaban mucho tiempo en llegar al pueblo.

—¿Qué —dijo el psiquiatra—, haciendo cultura?

Afectaba un aire de buen chico, tan natural como unas polainas sobre una bomba para estiércol.

—Tengo derecho a leer —dijo Näpiarroja, agresiva.

Qué difíciles de manejar son estos campesinos, pensó Jacquemort.

El cuarto de Näpiarroja ofrecía pocas comodidades. El suelo estaba fregado, los muros desnudos y encalados, y las vigas del techo cruzadas por cabrios que, interrumpidos por ripias, sostenían trocitos de pizarra. El conjunto, eficazmente polvoriento. Muebles: cama, y mesa, sobre la cual un cubo que servía para todo. En un rincón, un baúl para las pertenencias, limitadas en su número, de la muchacha.

Tal sencillez monacal hacía vibrar en Jacquemort al ateo lúbrico y apasionado por la carne bruta que, pensándolo bien, él habría podido ser.

Fue a sentarse cerca de ella, en la cama metálica, que chirrió… No había otro sitio.

—¿Qué has hecho de bueno desde la última vez? —preguntó él.

—Pues nada —contestó ella.

Siguió leyendo, acabó la página y dobló el periódico, que metió bajo la almohada.

—Desnúdate y túmbate en la cama —dijo Jacquemort.

—¡Ah, sí! —exclamó la muchacha—, y si vuelve mi patrón, tendré que vestirme otra vez para prepararle el rancho.

—A esta hora, no —dijo Jacquemort—. Y, además, tu patrón no está aquí, sino en casa de la modista.

—Entonces, seguramente vendrá en seguida —dijo ella. Reflexionó y añadió—: Pero estaremos tranquilos.

—¿Por qué? —preguntó Jacquemort.

—Cuando vuelve de allá, siempre —dijo la muchacha—. Pero ¿por qué quiere que me desnude?

—Es el fundamento indispensable de un buen psicoanálisis… —dijo Jacquemort con pedantería.

Ella se ruborizó. Su mano se cerró sobre el sencillo cuello de su vestido.

—¡Oh…! —dijo, bajando los ojos—. Ni mi patrón se ha atrevido nunca a hacer eso conmigo.

Jacquemort frunció el ceño. ¿Qué había entendido? Pero ¿cómo preguntárselo?

—Eh… —murmuró ella—. No sé si estoy lo bastante limpia para eso…, no le va a gustar…

Jacquemort intuyó que se trataba de… lenguaje cifrado.

—El psicoanálisis… —empezó.

—Espere… —susurró ella—. Ahora no.

El cuarto estaba iluminado por un ventanuco inclinado. Ella se levantó y, en un abrir y cerrar de ojos, sacó del baúl una cortina vieja y la sujetó delante del pequeño cristal rectangular. La luz se filtraba un poco a través del tejido azulado y daba aspecto de caverna a la buhardilla.

—La cama va a chirriar —dijo Jacquemort, decidido a aplazar el psicoanálisis para algo más tarde—. Será mejor que pongamos el jergón en el suelo.

—Sí… —dijo ella, excitada.

Él notaba cómo el sudor de la muchacha perfumaba el cuarto. Debía de estar toda mojada. No sería desagradable.

XVI

27 de junlio (más tarde todavía)

Los pesados pasos sobre la escalera de madera les arrancaron de su sopor. Jacquemort se recobró rápidamente y se desligó de la muchacha, desparramada entre el jergón y el suelo.

—Es él… —susurró él.

—No vendrá aquí —murmulló apenas Näpiarroja—. Va a su habitación.

Se movió un poco.

—¡Deja eso! —protestó Jacquemort—. Ya no puedo más.

Ella obedeció.

—¿Vendrá otra vez a psi… cosarme? —le preguntó con voz ronca—. Me gusta. Sienta bien.

—Sí, sí —contestó Jacquemort, nada excitado en absoluto.

Por lo menos hacían falta diez minutos para que el deseo volviera. Las mujeres no tienen delicadeza alguna.

Los pasos del patrón, muy próximos, conmovieron el pasillo. La puerta de su habitación se abrió con un chirrido y se cerró de golpe. Jacquemort, de rodillas, se puso a escuchar. A cuatro patas, se acercó lentamente al tabique. De pronto, un rayo de luz le hirió los ojos. En el tabique debía faltar un nudo de la madera. Avanzó hacia la fuente del rayo, siguiéndolo con la mano, y en seguida encontró el agujero del tablón, a donde pegó el ojo no sin una ligera vacilación; pronto retrocedió. Tuvo la impresión de que lo veían, igual que veía él. Pero se tranquilizó apelando a su lógica, y volvió a su puesto de observación.

La cama del herrador se encontraba justamente debajo. Una cama baja, cosa extraña, y desprovista de mantas. En vez del invariable edredón acolchado de forro rojo que cubría todas las camas del país, un colchón y una sábana bien estirada constituían lo esencial.

Al dirigir su mirada a otros puntos de la habitación, lo primero que vio fue al herrador, de espaldas y con el torso desnudo. Parecía entregado a alguna tarea delicada. No se le veían las manos. Luego se elevaron e hicieron el gesto de golpetear con algo a alguien. Volvieron al cinturón y desabrocharon la hebilla, que cedió; el pantalón cayó, descubriendo sus piernas enormes y nudosas, peludas como patas de palmera. Llevaba un calzoncillo de algodón sucio, que también cayó, Jacquemort oía un murmullo. Pero no podía mirar y escuchar a la vez.

El herrero libró sus pies descalzos del calzoncillo y del pantalón y, con los brazos colgando, se dio la vuelta y avanzó hacia la cama. Se sentó. Al verlo acercarse, Jacquemort inició otra vez un movimiento de retroceso. Pero no se pudo contener y volvió a aplicar el ojo a la abertura. Ni siquiera se movió al notar que Näpiarroja se aproximaba a él, y se dijo que recibiría un buen golpe en la jeta si lo jorobaba. Y después ya no se dijo nada más, pues su corazón se detuvo. Delante de él, veía ahora lo que hasta entonces le había ocultado la espalda del herrero. Se trataba de un maravilloso androide de bronce y acero, cincelado a imagen de Clémentine y ataviado con un vestido blanco de piqué, que avanzaba hacia la cama con paso irreal. El resplandor de la lámpara, invisible para Jacquemort, arrancaba destellos a sus rasgos delicados y el brillante metal de las manos, bruñido hasta la suavidad del satén, centelleaba como una alhaja de incalculable valor.

El autómata se detuvo. Jacquemort veía al herrador jadeando de impaciencia. Con un movimiento lleno de soltura, las manos de metal se dirigieron al cuello del vestido, que arrancaron sin esfuerzo. La blanca tela cayó al suelo hecha jirones. Jacquemort, fascinado, observaba los pechos de piel suave, las flexibles caderas y las milagrosas articulaciones de rodillas y hombros. Despacio, el androide se tendió en la cama. Jacquemort se echó hacia atrás. A tientas, apartó brutalmente a la criada, que se esforzaba en excitarle de nuevo, y buscó febrilmente su pantalón. Había dejado el reloj en el bolsillo. A la luz vaga del ventanuco, miró: las cinco menos cuarto.

Desde el día en que la sorprendió en el comedor, todas las tardes, a las cuatro y media, Clémentine se retiraba a su habitación para echar, según ella, un sueñecito. En el momento en que las caderas de acero de la estatua sumían en el éxtasis al herrador, Clémentine, en la casa del acantilado, crispaba sus finos dedos sobre las sábanas y también jadeaba, satisfecha.

Jacquemort estaba cada vez más excitado cuando volvió a acercarse a la pequeña rendija del tabique. Miró sin vacilaciones. Al mismo tiempo, su mano buscaba el cuerpo de Näpiarroja, que, encantada, no entendía nada de aquello. Sin duda alguna, los campesinos están tremendamente civilizados, se dijo Jacquemort mientras contemplaba al herrador.

XVII

39 de junlio

Con agua hasta los tobillos, el pantalón remangado y los zapatos en la mano, Jacquemort miraba embobado el barco. Esperaba a Angel, y el barco también lo esperaba. Angel volvió a bajar por el acantilado, provisto de mantas y de un último bidón de agua. Se había puesto ropa de mar, transluamarilla y encerada. Atravesó rápidamente la pequeña cala de guijarros y se reunió con Jacquemort, que tenía un nudo en la garganta.

—No se quede así, con los zapatos en la mano —dijo Angel—. Tiene aspecto de palurdo endomingado.

—Me importa un bledo el aspecto que tengo —replicó el psiquiatra.

—Y déjese tranquila la barba.

Jacquemort volvió a tierra firme y dejó los zapatos sobre una roca. Al levantar la cabeza, veía cómo la veloz estela de los carriles del barco desaparecía más allá de las rocas del acantilado.

—Me va a entrar morriña cada vez que vea eso —dijo.

—De ninguna manera —dijo Angel—. No tema nada.

Franqueó ágilmente la flexible pasarela que conducía a bordo. Jacquemort no se movió.

—¿Para qué sirven esas macetas con flores? —preguntó cuando Angel volvió a aparecer.

—¿Es que no tengo derecho a llevar flores? —preguntó el otro, agresivo.

—Pues sí, claro que sí —dijo Jacquemort. Y añadió—: ¿Con qué las va a regar?

—Con agua —dijo Angel—. Además, en el mar también llueve, ¿sabe usted?

—Desde luego —confirmó el otro.

—No ponga esa cara —dijo Angel—. Me pone enfermo. ¡Se diría que va a perder un amigo!

—Así es —dijo Jacquemort—. Le tengo aprecio.

—Y yo también a usted —dijo Angel—. Pero mire, me voy de todos modos. No se queda uno porque quiera a alguien: dejamos de irnos si no detestamos a nadie, y nos vamos cuando odiamos. Solo lo desagradable nos mueve a obrar. Somos cobardes.

—No sé si es cobardía —dijo Jacquemort—, pero me entristece.

—Para que no lo sea demasiado —dijo Angel—, he añadido detalles complementarios un poco peligrosos: nada de provisiones, un agujerito en el casco y muy poca agua. ¿Qué tal? ¿Queda compensada la cosa?

—Qué imbécil —gruñó Jacquemort, furioso.

—De ese modo —prosiguió Angel—, subsiste la cobardía desde el punto de vista moral, pero físicamente resulta atrevido.

—No es atrevido, es estúpido —dijo Jacquemort—. No hay que confundir. Y además, ¿qué tiene eso de cobarde, en el plano moral? No se es cobarde porque no se quiera a alguien, o porque ya no se le quiera. Es así y basta.

—Una vez más vamos a perdernos —dijo Angel—. Siempre que nos ponemos a hablar, nos perdemos en cavilaciones profundas. Eso me proporciona otra razón para marcharme; así evitaré inspirarle malas ideas.

—Si usted cree que los demás me las inspiran mejores —rezongó Jacquemort.

—Es cierto, discúlpeme. Olvidaba su famoso vacío.

Angel se echó a reír y volvió a entrar en el vientre del barco. Salió casi al instante, mientras se elevaba un ligero zumbido.

—Todo va bien —dijo—. Está listo para zarpar. Además, prefiero que los eduque ella completamente sola. Seguramente yo no estaría de acuerdo en el método, y aborrezco las discusiones.

Jacquemort miraba el agua clara, que volvía más grandes los guijarros y las algas. El mar, bellísimo, apenas se movía: solo un leve chapoteo, suave como labios mojados que se entreabren. Bajó la cabeza.

—¡Carajo…! —exclamó—. No gaste bromas.

—Nunca he podido gastar verdaderas bromas —dijo Angel—. Al menos, con esto, me veo obligado. Ya no puedo dar marcha atrás.

Volvió a bajar rápidamente por la pasarela, y sacó del bolsillo una caja de cerillas. Se agachó, rascó una y encendió la punta de una mecha embreada que asomaba al extremo de la rampa de lanzamiento.

—Así —dijo—, no pensará más en ello.

La llama azulada trepó mientras ambos la observaban. Amarilleó, se hinchó, corrió y la madera empezó a sombrearse, crujiendo. Angel volvió a subir a bordo y arrojó la pasarela a la playa.

—¿No se la lleva? —preguntó Jacquemort, apartando la vista de la llama.

—No la necesito —dijo Angel—. Voy a confesarle una cosa: tengo horror a los niños. Hasta la vista, amigo.

—Hasta la vista, maricón —dijo Jacquemort.

Angel sonrió, pero tenía los ojos brillantes. Detrás de Jacquemort, el fuego bufaba y silbaba. Angel bajó a la camareta. Se escuchó un burbujeo y los pies articulados empezaron a agitar el agua. Volvió a subir y empuñó el timón. El barco ya había cobrado velocidad y se alejaba rápidamente de la orilla, levantándose por encima de la línea de flotación a medida que aceleraba. Cuando estuvo a toda máquina, pareció que caminaba por las tranquilas aguas, ligero y menudo en medio de un haz de espuma. Angel alzó un brazo de muñeco en la lejanía. Jacquemort le hizo una seña. Eran las seis de la tarde. El fuego rugía ahora y el psiquiatra tuvo que apartarse, enjugándose el sudor del rostro. Buen pretexto. Una humareda espesa se elevaba con un balanceo majestuoso, lacerado de tonos naranja. En poderosas volutas, sobrepasó el acantilado y se remontó casi derecha en el cielo.

Jacquemort se estremeció. Se dio cuenta de que llevaba varios minutos maullando. Maullidos de nostalgia mezclada de dolor, como los de un gato al que acaban de castrar. Cerró la boca y, torpemente, volvió a ponerse los zapatos. Se dirigió al acantilado. Antes de trepar, lanzó una última mirada al mar. Aún vivos, los rayos del sol hacían brillar, allá en la lejanía, un objeto raquítico que avanzaba en el agua como una notonecta. O una nepa. O una araña. O como algo que caminaba completamente solo por el agua, con Angel, también solo, a bordo.

XVIII

39 de junosto

Sentada a la ventana, se contemplaba en el vacío. Delante de ella, el jardín se hundía en el acantilado y dejaba que el sol oblicuo le lamiera la cabellera, última caricia antes del crepúsculo. Clémentine se sentía fatigada y vigilaba su interior.

Ensimismada, se sobresaltó al oír el cuarto de las seis en el lejano campanario.

Con paso rápido, salió de la habitación. No estaban en el jardín. Bajó la escalera, recelosa, y se dirigió intencionadamente a la cocina. Al abrir la puerta, le llegaron del lavadero los ecos de la colada de Culoblanco.

Los niños habían puesto una silla delante del aparador. Noël la sujetaba con ambas manos. De pie encima de la silla, Citroën tendía a Joël, una tras otra, las rebanadas de pan de la canasta; el tarro de mermelada seguía en el asiento de la silla, entre los pies de Citroën. Los embadurnados carrillos de los mellizos traicionaban el uso ya hecho del producto de su expedición.

Cuando oyeron llegar a su madre, se dieron la vuelta y Joël se deshizo en lágrimas, inmediatamente seguido por Noël. Citroën fue el único que no rechistó. Tomó una última rebanada, y la mordió, mientras se sentaba, sin dejar de plantar cara, cerca del tarro de mermelada. Masticaba con calma, sin apresurarse.

Al pensar que, una vez más, acababa de pasársele la hora, Clémentine cayó presa de un remordimiento vergonzoso, mucho más intenso que el disgusto que experimentaba cuando volvía tarde. La misma actitud de Citroën, ese aire de provocación y desafío, no contradecía la de sus hermanos; aunque por su parte daba la cara, tenía, como ellos, la sensación de que había hecho algo prohibido; por lo tanto, se figuraba que su madre los maltrataba voluntariamente a los tres, que se oponía a que él merendase; y esa reflexión le hizo tanto daño a Clémentine, que estuvo a punto de echarse a llorar ella también. Sin embargo, a fin de evitar que la cocina no acabara pareciendo un valle de lágrimas, logró dominar sus excitadas glándulas lacrimales.

Avanzó hacia ellos y tomó en brazos a Citroën. Él se puso rígido, terco. Con mucha dulzura, ella lo besó en la mejilla morena.

—Pobre cariño mío —dijo, con ternura—. Esta mamá mala que se olvida de vuestra merienda. Venga, en premio nos beberemos una buena taza de chocolate con leche.

Lo dejó en el suelo. Las lágrimas se detuvieron en seco, y los mellizos se lanzaron sobre ella chillando de alegría. Frotaban las caras sucias contras sus piernas enfundadas en negro, mientras ella se acercaba al fogón para descolgar una cacerola que llenó de leche. Fascinado, Citroën la miraba con su trozo de pan en la mano. Su frente arrugada se distendió. Le brillaban los ojos de lágrimas, pero aún continuaba indeciso. Ella le sonrió, zalamera. Él sonrió a su vez, con una sonrisa tímida como una ardilla azul.

—Verás cómo vas a quererme ahora —murmuró ella, casi para sí misma—. Nunca más tendrás que reprocharme nada.

Ya ves, se alimentan solos, ya no me necesitan, se decía mientras tanto con amargura. Quizá ya podían abrir y cerrar los grifos.

No importa. Eso se podía recuperar. Les iba a dar tanto amor que su vida entera, tejida con cuidados y atenciones, perdería sentido fuera de la presencia de ella.

Como sus ojos vagaban en aquel momento por la ventana, vio elevarse una espesa humareda en la dirección del cobertizo. Era la rampa de lanzamiento del barco, que estaba ardiendo.

Salió a ver; detrás de ella, los niños parloteaban. Ya presentía el significado del incendio, sin necesidad de comprobarlo. Su último obstáculo había desaparecido.

El cobertizo crujía y zumbaba. Del techo se desplomaban trozos de madera carbonizados. Jacquemort, inmóvil delante de la puerta, contemplaba la hoguera. Clémentine le puso la mano en el hombro. Él se sobresaltó, pero no dijo nada.

—¿Se ha ido Angel? —le preguntó Clémentine.

Él asintió con la cabeza.

—Cuando todo esto haya ardido —dijo Clémentine—, quitará usted los escombros junto con la criada. Será un maravilloso terreno de juego para los pequeños. Les construiremos un columpio. Usted les construirá un columpio, quiero decir. Se lo van a pasar como reyes.

Él pareció sorprendido, pero con solo mirarla comprendió que no había discusión posible.

—Usted puede hacerlo —aseguró ella—. Mi marido lo habría hecho muy bien. Era mañoso. Espero que los pequeños salgan a él.

TERCERA PARTE

I

55 de enabril

Hace ya cuatro años y unos días que estoy aquí, se dijo Jacquemort.

Le había crecido la barba.

II

59 de enabril

Caía una lluvia fina y perniciosa; la gente tosía. El jardín rezumaba, pegajoso. Apenas se veía el mar, del mismo gris que el cielo, y en la bahía, la lluvia se inclinaba al capricho del viento, cortando el aire al sesgo.

No hay nada que hacer cuando llueve. Uno juega en su cuarto. Noël, Joël y Citroën jugaban en su cuarto. Jugaban a babear. Citroën avanzaba a cuatro patas a lo largo del borde de la alfombra, deteniéndose en todas las manchas rojas. Agachaba la cabeza y dejaba caer la baba. Noël y Joël lo seguían, tratando de babear en los mismos sitios. Delicado.

De todos modos, llovía. Clémentine preparaba en la cocina purés con leche. Había engordado. Ya no se maquillaba. Cuidaba a sus hijos. Una vez terminada su tarea, subió a reanudar su vigilancia. Cuando entró, Culoblanco les estaba regañando.

—Sois unos asquerosos. Unos cochinos.

—Afuera llueve —observó Citroën, que acababa de lograr un hermoso y largo hilo de baba.

—Afuera llueve —repitió Joël.

—Llueve —dijo Noël, más conciso.

Bien es cierto que en aquel precisó instante estaba babeando con todo esmero.

—¿Y quién va a limpiar vuestras porquerías?

—Pues tú —dijo Citroën.

Clémentine entró. Había escuchado lo último.

—Naturalmente, usted —dijo—. Para eso está aquí. Estas pobres criaturas tienen derecho a divertirse. ¿Le parece que hace buen tiempo?

—Esto no tiene sentido —dijo Culoblanco.

—Basta —dijo Clémentine—. Puede usted volver a planchar. Yo me ocuparé de ellos.

La criada salió.

—Babead, mininos míos —dijo Clémentine—. Babead, si eso os divierte.

—Ya no tenemos ganas —dijo Citroën.

Se levantó.

—Venga —dijo a sus hermanos—. Vamos a jugar al tren.

—Venid a darme un besito —dijo Clémentine.

—No —dijo Citroën.

—No —dijo Joël.

Noël no dijo nada. Era la única posibilidad residual de abreviación.

—¿Ya no queréis a vuestra mamita? —preguntó Clémentine, arrodillándose.

—Claro que sí —dijo Citroën—. Pero estamos jugando al tren. Tienes que subir al tren.

—¡Pues bueno! —dijo Clémentine—, subo. ¡Aaaup! ¡En marcha!

—Grita —dijo Citroën—. Tú harás de silbato. Yo soy el conductor.

—Yo también —dijo Joël, que se puso a hacer «chu, chu, chu».

—Yo… —empezó a decir Noël.

Se calló.

—¡Oh, cariños míos! —exclamó Clémentine. Se puso a besarlos.

—Grita —dijo Citroën—. Ya llegamos.

*

Joël aminoró la marcha.

—¡Bueno! —dijo Clémentine, con la voz cascada de tanto gritar—, este tren anda que es una maravilla. Venid a comer vuestro puré.

—No —dijo Citroën.

—No —dijo Joël.

—Para darme gusto —dijo Clémentine.

—No —dijo Citroën.

—No —dijo Joël.

—Entonces, lloraré —dijo Clémentine.

—No sabes —observó con desprecio Noël, arrancado de su habitual laconismo por el descarado farol de su madre.

—¡Cómo! ¿Que no sé llorar? —dijo Clémentine.

Estalló en lágrimas, pero Citroën la paró en seguida.

—No —dijo—. No sabes. Tú haces bu, bu, bu. Nosotros hacemos ah.

—Entonces, ¡ah, ah, aah! —dijo Clémentine.

—No es así —dijo Joël—. Escucha.

Luego, contagiado por el ambiente, Noël logró soltar una lágrima. Joël, picado, continuó el juego. Citroën jamás lloraba. Pero estaba muy triste. Hasta desesperado, quizá.

Clémentine se inquietó:

—¡Pero vosotros lloráis de verdad! ¡Citroën! ¡Joël! ¡Noël! ¡Dejad esta comedia, tesoros míos! ¡Hijitos! ¡Queridos! ¡Vamos! ¡No lloréis! ¿Qué os pasa?

—¡Mala! —sollozó Joël, quejoso.

—¡Fea! —aulló Citroën, furioso.

—¡Tonta! —vociferó Noël, más fuerte todavía.

—¡Queridos! ¡No, no! ¡Vamos, no es nada, era broma! ¡Terminaréis por volverme loca!

—Yo no quiero puré —dijo Citroën, poniéndose a berrear otra vez.

—¡No quero puré! —dijo Joël.

—¡No ero! —dijo Noël.

Cuando se emocionaban, Joël y Noël volvían a hablar como bebés.

Clémentine, enteramente perpleja, los acariciaba y los besaba.

—Queridos —dijo—, ¡basta! Nos lo comeremos después. Ahora no.

Renació la calma como por arte de magia.

—Ven a jugar al barco —le dijo Citroën a Joël.

—¡Oh, sí! ¡Al barco! —dijo Joël.

—Al barco —concluyó Noël.

Se apartaron de Clémentine.

—Vete —dijo Citroën—. Estamos jugando.

—Jugad —dijo Clémentine—. ¿Me dejáis que me quede haciendo punto?

—En el cuarto de al lado —dijo Citroën.

—Vete fuera —dijo Joël—. ¡Ah del barco!

Clémentine suspiró y salió, pesarosa. Hubiera querido que aún fueran pequeños y graciosos. Como el primer día que mamaron. Agachó la cabeza y se puso a recordar.

III

73 de februnio

Jacquemort ensimismado

se dirigía al poblado

pensaba que envejecía,

de sus penas se reía.

Estaba vacío, era eso:

no había ningún progreso

el tiempo, gris y mojado;

el barro como huevos chafados

sobre sus zuecos manchados…

Un pájaro chilló.

—¡Caray! ¡Caray! —dijo Jacquemort—. Me has alterado. Sin embargo, esto empezaba bien. De ahora en adelante, solo hablaré de mí en tercera persona. Eso me inspira.

Andaba, seguía andando. A ambos lados del camino, los setos se habían adornado, durante el invierno, de ánades de ánades (que son los hijos de los ánades, al igual que los gentlemen’s gentlemen son los hijos de los gentlemen) y todos esos pequeños ánades, apiñados en los majuelos, fabricaban nieve artificial, rascándose el buche a grandes picotazos. Las cunetas del camino, frescas y verdes, rebosantes de agua y llenas de ranas, disfrutaban del buen tiempo, en espera de la sequía de juliembre.

—Me la han pegado —continuó Jacquemort—. Este país se ha quedado conmigo. Cuando llegué, era un joven psiquiatra lleno de empuje, y ahora soy un joven psiquiatra sin ningún tipo de empuje. Desde luego, hay una gran diferencia. Y a este podrido pueblo es a quien se lo debo. Este maldito pueblo asqueroso. Mi primera feria de viejos. En apariencia, ahora me importa un bledo la feria de viejos, golpeo a pesar mío a los aprendices y ya he maltratado a La Gloira porque si no quedaba mal. ¡Pues bien! Todo eso se ha acabado. Voy a ponerme a trabajar con energía.

Eso iba diciéndose Jacquemort. Las cosas que pueden pasar por la cabeza de un hombre son algo increíbles, dan que pensar.

El camino gemía bajo los pies de Jacquemort. Silbaba. Se pitorreaba. Remanchaba. Enviscaba. En el cielo, unos cuervos muy pintorescos graznaban, pero sin hacer ruido, pues el viento soplaba en dirección contraria.

¿Cómo es posible, se preguntó de repente Jacquemort, que no haya pescadores por aquí? Sin embargo, el mar está muy cerca y lleno de cangrejos, de arápidos y de comestibles escamosos. ¿Entonces? ¿Entonces? ¿Entonces? ¿Entonces? ¿Entonces?

Entonces, es que no hay puerto. Se quedó tan satisfecho de haberlo descubierto que se sonrió con complacencia.

La cabeza de una gorda vaca parda asomaba por encima de un seto. Se acercó para darle los buenos días; ella tenía la cabeza vuelta del otro lado, y la llamó. Al llegar junto a ella, vio que era una cabeza cortada y clavada en un chuzo puntiagudo; una vaca castigada, sin duda. El letrero estaba allí, pero había caído en la cuneta. Jacquemort lo recogió y leyó una mezcla de barro y letras: La próxima —mancha— vez —mancha— dar —mancha— ás—mancha— más —mancha— leche. Mancha. Mancha. Mancha.

Movió la cabeza, contrariado. No había podido acostumbrarse a ello. Los aprendices, aún… Pero no los animales. Dejó caer el cartel. Las bestias volantes se habían comido los ojos y el hocico de la vaca, y eso le daba un aspecto de cancerosa que daba risa.

Otra más para La Gloira, dijo. Otra que le caerá encima. Y recibirá oro. El oro es inútil, porque no se puede comprar nada con él. O sea que es lo único de valor. No tiene precio.

Así hallaba Jacquemort,

caminando a paso vivo,

argumentos positivos

sobre el oro y su real valor.

Mira, mira, se dijo Jacquemort. Recupero mi inspiración inicial. Aunque la sustancia de esta evidencia carezca de interés, ya que es por construcción por lo que La Gloira se encuentra en tal situación que el valor de su oro no rima con nada. Y, además, el oro me tiene sin cuidado, pero me ha hecho adelantar cien metros.

El pueblo apareció. Sobre el arroyo rojo, la barca de La Gloira merodeaba al acecho de detritus. Jacquemort lo llamó. Cuando la barca estuvo junto a él, saltó a bordo.

—¿Qué tal? —preguntó, jovial—. ¿Qué hay de nuevo?

—Nada —contestó La Gloira.

Jacquemort sintió cómo se formulaba la idea que le rondaba desde por la mañana.

—Dígame —propuso—, ¿por qué no vamos a su casa? Me gustaría hacerle unas preguntas.

—Bueno —dijo La Gloira—, ¿por qué no? Vamos. ¿Me permite?

Como proyectado por un resorte, saltó al río. Sin embargo, tiritaba. Jadeando, se propulsó hacia un desecho flotante y lo cogió hábilmente con la boca. Era una mano bastante pequeña. Manchada de tinta. Volvió a subir.

—¡Vaya! —dijo al examinarla—, el chaval de Charles se ha negado otra vez a hacer sus deberes de caligrafía.

IV

98 de abrosto

Realmente tengo cada vez más horror a este pueblo, se dijo Jacquemort, mirándose al espejo.

Acababa de cortarse la barba.

V

99 de abrosto

Clémentine tenía hambre. Apenas comía a la hora del almuerzo, durante el cual se ocupaba en cebar a sus tres. Fue a comprobar la puerta de su dormitorio y giró la llave en la cerradura. Tranquila. No entraría nadie. Volvió al centro del cuarto y se aflojó un poco el cinturón de su bata de lino. Se miró discretamente en la luna del armario. Se dirigió a la ventana y también la cerró. Luego se acercó al armario. Se tomaba su tiempo, saboreaba los minutos que pasaban. Llevaba la llave del armario colgada del cinturón por una ligera trenza de cuero. La miró y la deslizó en la cerradura. El armario olía mal. Para ser exactos, olía a carroña. El hedor procedía de una caja de zapatos. Clémentine la cogió y la olió. Dentro de la caja, en un plato, un resto de filete terminaba de pudrirse. Una podredumbre limpia, sin moscas ni gusanos. Sencillamente, se volvía verde y apestaba. Horriblemente. Pasó un dedo por el filete, tanteando. Se hundía con facilidad. Se olió el dedo. Bastante podrido. Con delicadeza, cogió el filete entre el pulgar y el índice y lo mordió con cuidado, procurando arrancar un bocado bien cortado. Era fácil, estaba tierno. Masticó despacio, percibiendo tanto la consistencia algo jabonosa de la carne pasada, que le producía una sensación ácida detrás de las mejillas, como el poderoso perfume que salía de la caja. Se comió la mitad y devolvió el resto a la caja, que depositó en su lugar primitivo. Al lado, había un triángulo de queso casi en el mismo estado, totalmente abandonado en el plato. Metió el dedo, se lo lamió, y así varias veces. Con pesar, cerró el armario y entró en el cuarto de baño, donde se lavó las manos. Luego se tumbó en la cama. Esta vez no vomitaría. Estaba segura. Ahora lo retenía todo. Bastaba con tener el hambre suficiente. Ya procuraría tenerla. De todas formas, el principio debía triunfar: las mejores tajadas para los niños; se rio al recordar los comienzos, cuando se contentaba con comer las sobras, con rebañar la grasa de las chuletas y del jamón en sus platos, y con terminar las rebanadas de pan con mantequilla empapadas en leche que rodaban por los tazones del desayuno. Pero eso puede hacerlo cualquiera. Todas las madres. Es normal. Las mondas de melocotón, eso había sido más difícil. Por la sensación de terciopelo en la lengua. Sin embargo, las mondas de melocotón también eran poca cosa; por otra parte, mucha gente se las come junto con la pulpa. Pero solo ella dejaba que se pudrieran todos esos desperdicios. Los niños se merecían tal sacrificio; y cuanto más horrible era, cuanto peor olía, más tenía la impresión de consolidar su amor por ellos, de confirmarlo, como si de los tormentos que así se infligía pudiera surgir algo más puro y verdadero. Había que compensar todos los atrasos, tenía que recobrar cada minuto pensado sin ellos.

Pero se encontraba vagamente insatisfecha, pues no había podido decidirse aún a ingerir los gusanos. Y se daba cuenta de que hacía trampa al proteger de las moscas los desperdicios sustraídos de la fresquera. Tal vez aquello terminara cayendo sobre sus cabezas…

Lo intentaría mañana.

VI

107 de abrosto

Qué intranquila estoy, se dijo Clémentine, acodada en su ventana.

El jardín se doraba al sol.

No sé dónde están ni Noël ni Joël ni Citroën. En este momento, pueden haberse caído al pozo, haber comido fruta envenenada, habérseles clavado una flecha en un ojo si un niño juega en el camino con un arco, haber cogido la tuberculosis si un bacilo de Koch se pone de través, haber perdido el conocimiento al oler flores demasiado fragantes; les ha podido picar un escorpión traído por el abuelo de un niño del pueblo, célebre explorador que ha vuelto recientemente del país de los escorpiones, han podido caerse de un árbol, han corrido demasiado deprisa y se han roto una pierna, han jugado con el agua y se han ahogado, han bajado por el acantilado, han tropezado y se han roto el cuello, se han arañado con un alambre viejo y han contraído el tétanos; irán al fondo del jardín, darán la vuelta a una piedra y debajo habrá una pequeña larva amarilla que se metamorfoseará en aquel mismo instante, volará hacia el pueblo, se meterá en el establo de un toro malo y lo picará cerca del morro; el toro sale de su establo, lo destroza todo; ya toma el camino en dirección a casa, está como loco y deja mechones de pelo negro en las curvas al engancharse en los setos de bérbero; justo delante de la casa, embiste con la cabeza baja contra una pesada carreta tirada por un viejo caballo medio ciego. La carreta se desmembra por efecto del choque, y un fragmento de metal es proyectado por los aires a una altura prodigiosa; quizá sea un tornillo, un perno, una tuerca, un clavo, un herraje del varal, un gancho del tiro, un remache de las ruedas, sólidamente construidas, luego averiadas y reparadas mediante tablillas de fresno talladas a mano, y el pedazo de hierro sube silbando hacia el cielo azul. Pasa por encima de la verja del jardín. ¡Dios mío!, cae, y al caer roza el ala de una hormiga voladora y se la arranca, y la hormiga, sin poder controlar la dirección, pierde la estabilidad, vuela por encima de los árboles como una hormiga herida, se lanza de repente hacia el césped y, Dios mío, allí están Joël, Noël y Citroën, la hormiga aterriza en la mejilla de Citroën y, quizás al encontrar restos de mermelada, lo pica….

—¡Citroën! ¿Dónde estás?

Clémentine se había precipitado fuera de su habitación y gritaba, fuera de sí, mientras bajaba la escalera a galope tendido. En el vestíbulo tropezó con la criada.

—¿Dónde están? ¿Dónde están mis hijos?

—Pues están durmiendo —contestó la otra con voz de sorpresa—. Es la hora de la siesta.

¡Menos mal! Sí, esta vez no ha pasado nada; pero era perfectamente plausible. Volvió a subir a su cuarto. El corazón le latía. Decididamente, es peligroso dejar que vayan solos al jardín. En todo caso, será preciso prohibirles que remuevan las piedras. Nunca se sabe lo que puede encontrarse debajo de una piedra. Cochinillas venenosas, arañas de picadura mortal, cucarachas que pueden trasmitir enfermedades coloniales contra las cuales no hay remedios conocidos, agujas emponzoñadas ocultadas allí por un médico homicida al fugarse hacia el pueblo tras el asesinato de once personas en tratamiento a quienes había persuadido de modificar su testamento en beneficio propio, infame fraude descubierto por un joven interno del servicio, un tipo extraño, de barba roja.

¿Y qué será de Jacquemort?, pensó al respecto, o viceversa. Ya casi no lo veo. Tanto mejor. Con el pretexto de que es psiquiatra y psicoanalista a la vez, sería capaz de intervenir en la educación de Joël, de Noël y de Citroën. ¿Y con qué derecho?, se pregunta uno. Los hijos pertenecen a sus madres. Que han sufrido al tenerlos. Y no a sus padres. Y sus madres los quieren; en consecuencia, es preciso que hagan lo que ellas dicen. Pues saben mejor que ellos lo que les conviene, lo que es bueno para ellos, y eso hará que sigan siendo niños el mayor tiempo posible. Los pies de las chinas. A las chinas les meten los pies en zapatos especiales. O quizás entre vendas. O entre pequeños tornos. O en hormas de acero. Pero, en cualquier caso, se las arreglan para que sus pies se mantengan diminutos. Lo mismo debería hacerse con los niños, enteros. Impedirles que crezcan. Están mucho mejor a esa edad. No tienen preocupaciones. Ni necesidades. Carecen de malos deseos. Más tarde, crecerán. Extenderán su dominio. Querrán ir más lejos. ¡Y cuántos riesgos nuevos! Si salen del jardín, hay mil peligros adicionales. ¡Qué digo mil! Diez mil. Y no exagero. Hay que evitar a cualquier precio que salgan del jardín. Ya en el jardín corren un número incalculable de riesgos. Puede haber un imprevisto golpe de viento que tronche una rama y los mate. Que empiece a llover y, si están sudando después de jugar al caballo, o al tren, o a policías y ladrones, o a cualquier otro juego corriente, que empiece a llover y cojan una congestión pulmonar, o una pleuresía, o un resfriado, o un ataque de reumatismo, o la poliomielitis, o el tifus, o la escarlatina, o la rubéola, o la varicela, o esa nueva enfermedad cuyo nombre nadie sabe todavía. Y si viene una tormenta. El rayo. Los relámpagos. No sé, incluso puede ser cierto lo que dicen, esos fenómenos de ionización, algo con un nombre lo bastante asqueroso como para que sea horrible, se parece a inanición. Y pueden ocurrir tantas otras cosas. Si salieran del jardín sería mucho peor, desde luego. Pero no pensemos en ello, por el momento. Ya hay suficientes cosas como para agotar todas las posibilidades propias del jardín. Y cuando sean mayores, ¡ah, ya, ya! Sí, he ahí las dos cosas verdaderamente aterradoras: que crezcan y que salgan del jardín. ¡Cuántos peligros hay que prevenir! Es cierto, una madre debe preverlo todo. Pero dejemos eso a un lado. Pensaré en todo ello un poco más adelante; no lo olvido: crecer y salir. Pero de momento quiero limitarme al jardín. Nada más que en el jardín, el número de accidentes es enorme. ¡Ah, precisamente! La gravilla de los senderos. ¿Cuántas veces habré dicho que era ridículo dejar que los niños jugasen con la gravilla? ¿Y si se la tragan? No es posible darse cuenta en seguida. Y tres días después, apendicitis. Habría que operar con urgencia. ¿Y quién lo haría? ¿Jacquemort? No es médico. ¿El médico del pueblo? No hay más que un veterinario. Entonces se morirían, sencillamente. Y después de haber sufrido. Fiebre. Sus gritos. No, gritos no, gemirían, lo que sería aún más horrible. Y nada de hielo. Imposible encontrar hielo para ponérselo en la barriga. La temperatura sube, sube. En mercurio rebasa el límite. El termómetro revienta. Y una esquirla de cristal le salta en el ojo a Joël, que contemplaba el sufrimiento de Citroën. Sangra. Va a perder el ojo. Nadie que lo cuide. Todo el mundo está ocupado con Citroën, que gime cada vez más débilmente. Aprovechando el desorden, Noël se cuela en la cocina. Hay un barreño de agua hirviendo en el fogón. Tiene hambre. No le han dado la merienda, naturalmente, con sus hermanos enfermos, se olvidan de él. Se sube a una silla, delante del fogón. Para coger el tarro de mermelada. Pero la criada lo ha puesto un poco más lejos que de costumbre, porque la molestaba una mota de polvo que revoloteaba. Eso no ocurriría si barriese con algo más de cuidado. Se inclina. Se escurre. Cae en el barreño. Tiene tiempo de lanzar un grito, uno solo, y muere, pero aún se debate mecánicamente, como los cangrejos que se echan vivos al agua hirviendo. Se pone rojo como los cangrejos. Está muerto. ¡Noël!.

Clémentine se precipitó hacia la puerta. Llamó a la criada.

—Sí, señora.

—Le prohíbo servir cangrejos para el almuerzo.

—Pero si no hay, señora. Hay rosbif con patatas.

—De todas maneras, se lo prohíbo.

—Bien, señora.

—Y nunca vuelva a hacer cangrejos. Ni bogavante. Ni gambas. Ni langosta.

—Bien, señora.

Volvió a entrar en su cuarto. ¿No será mejor cocerlo todo cuando estén durmiendo, y que se lo coman frío? ¿Que nunca haya fuego cuando estén despiertos y levantados? Desde luego, habrá que tener las cerillas cuidadosamente bajo llave. Ya lo hacemos. El agua hervida que beben, la coceremos por la noche, una vez se hayan acostado. Es una suerte haber pensado en el agua hervida. Los microbios pierden su virulencia cuando han hervido bien. Sí, pero con todo lo que se meten en la boca cuando están en el jardín. Ese jardín. Casi que deberíamos impedir que salieran al jardín. No es mucho más saludable que un cuarto limpio. Una habitación bien limpia, fregada todos los días, claro, es preferible a un jardín. Por supuesto, sobre el enlosado pueden coger frío. Pero en el jardín también. Hay tantas corrientes de aire. Y la hierba húmeda. Un cuarto bien limpio. ¡Ah, por cierto! Queda el peligro de los cristales. Se cortarán. Se cortan las arterias de la muñeca y, como han hecho una majadería, no se atreven a decirlo; la sangre mana, mana, y Citroën se pone completamente pálido. Joël y Noël lloran y Citroën sangra. La puerta está cerrada con llave porque hemos ido a hacer unas compras, y Noël se asusta de la sangre, trata de salir por la ventana para pedir ayuda, y entonces se sube a los hombros de Joël, se agarra mal, cae y se hiere a su vez, en el cuello, la carótida; en pocos minutos muere, con su carita toda blanca. No es posible, no, una habitación cerrada no….

Se precipitó fuera del cuarto y, como una loca, irrumpió en el que dormían los tres pequeños. El sol iluminaba las paredes rosas por entre las rendijas de las persianas; solo se oía el hálito ligero de las tres respiraciones tranquilas. Noël se movió y gruñó. Citroën y Joël sonreían durmiendo, con los puños medio abiertos, relajados, inofensivos. El corazón de Clémentine latía demasiado fuerte. Salió de la habitación y volvió a la suya. Esta vez, dejó las puertas abiertas.

Soy una buena madre. Pienso en todo lo que les puede pasar. Pienso de antemano en todos los accidentes que les amenazan. Y para qué hablar de los peligros que correrán cuando sean mayores. O cuando salgan al jardín. No. Esos me los reservo. He dicho que ya pensaré en ellos más adelante. Tengo tiempo. Tengo tiempo. Ya hay bastantes catástrofes que imaginar. Tantas catástrofes. Los quiero, puesto que pienso en lo peor que puede pasarles. Para preverlo. Para prevenirlo. No me complazco en esas evocaciones sangrientas. Se me imponen. Eso prueba que los quiero. Soy responsable de ellos. Dependen de mí. Son mis hijos. Debo hacer todo cuanto esté en mi mano para evitar las incontables calamidades que los acechan. Angelitos. Incapaces de defenderse, de saber lo que les conviene. Los quiero. Por su bien es por lo que pienso en todo esto. Que no me produce ningún placer. Tiemblo ante la idea de que puedan comer bayas envenenadas, sentarse sobre la hierba húmeda, golpearse con una rama en la cabeza, caerse al pozo, rodar desde lo alto del acantilado, tragarse piedras; de que les piquen las hormigas, las abejas, los escarabajos, las zarzas, los pájaros, de que puedan oler flores, inhalando demasiado fuerte, y un pétalo les entre por la ventana de la nariz, la nariz se les obstruye, se les sube al cerebro, se mueren, son tan pequeños, se caen al pozo, se ahogan, la rama se desploma en su cabeza, los cristales se rompen, la sangre, la sangre….

Ya no podía más. Sin hacer ruido, se levantó y, con pasos quedos, volvió al cuarto de los niños. Se sentó en una silla. Desde su sitio, los veía a los tres. Dormían un sueño sin sueños. Poco a poco se adormiló ella también, crispada, inquieta. A veces se sobresaltaba en sueños, como un perro que sueña con la traílla.

VII

135 de abrosto

Uf, se dijo Jacquemort al llegar al pueblo, esta es la milésima vez que vengo a este pueblo de mala muerte y el camino ya no tiene nada que enseñarme. Es cierto que tampoco me impide aprender otra cosa. En fin, por una vez se podrá disfrutar de una distracción.

Había carteles por todas partes. Carteles blancos impresos en violeta, sin duda por medio de una multicopista, ESTA TARDE, ESPECTÁCULO DE LUJO…, etcétera, etcétera. El espectáculo tendría lugar en el cobertizo de detrás del presbiterio. A todas luces, estaba organizado por el cura.

En el arroyo rojo, ni rastro de La Gloira. Debía de encontrarse más lejos, más allá del recodo. De las casas grises salían gentes endomingadas, es decir, vestidas de funeral. Los aprendices se quedaban en casa. Para que no lo lamentaran, los días de espectáculo los zurcían a patadas, y se sentían muy contentos de quedarse solos toda la tarde.

Jacquemort conocía ya todos los rincones, recovecos y atajos. Atravesó la amplia plaza donde normalmente seguía celebrándose la feria de viejos, bordeó la escuela; pocos minutos después, daba la vuelta a la iglesia para comprar una entrada en la ventanilla atendida por uno de los monaguillos del cura. Adquirió una localidad cara, para verlo bien. Y luego entró en el cobertizo. Unas personas lo precedían y otras lo seguían. A la puerta del cobertizo, el segundo monaguillo rasgó la mitad de la entrada o, más exactamente, rasgó el billete entero en dos mitades y le devolvió una de ellas. En tercer monaguillo estaba acomodando a una familia, y Jacquemort aguardó a que viniera a atenderle. No tuvo que esperar mucho. Los tres monaguillos iban vestidos con su traje de gala, falda roja, gorrita y encajes. El último tomó la entrada de Jacquemort y condujo al psiquiatra hasta las butacas de patio. El cura había amontonado en el cobertizo todo lo que la iglesia contenía en materia de sillas; tantas, que en algunos lugares no había sino sillas, unas encima de otras, y no era posible sentarse; pero así podían venderse más entradas.

Jacquemort ocupó su localidad y, de mala gana, dio una bofetada al monaguillo, que parecía esperar propina y se fue sin pedir el resto. Sin duda, el resto habría consistido en unos cuantos golpes de distintas especies; era natural que Jacquemort no se rebelase en público contra las costumbres del país, pese al desagrado que le seguían produciendo tales prácticas. Molesto y nervioso, se puso a observar las instalaciones del espectáculo.

En medio del cobertizo, enmarcado a los cuatro costados por sillas de iglesia, se erigía un ring perfectamente construido, formado por cuatro postes esculpidos, sujetos por cuatro tirantes metálicos, y entre los cuales se habían tendido cuerdas de terciopelo púrpura. Dos de los postes diagonales representaban poco más que escenas familiares de la vida de Jesús: Jesús rascándose los pies al borde del camino, Jesús soplándose un litro de tintorro, Jesús pescando con una caña; en una palabra, un resumen de la clásica imaginería sulpiciana. Los otros dos, en cambio, poseían características más originales. El de la izquierda, más próximo a Jacquemort, asumía el aspecto de un gran tridente con las púas hacia arriba y todo adornado con esculturas infernales, algunas de las cuales parecían capaces incluso de ruborizar a un dominico. O a varios dominicos. O hasta al coronel de los jesuitas. El último poste, en forma de cruz, era más vulgar y llevaba la efigie del cura, desnudo, de espaldas y buscando un botón del cuello por debajo de la cama.

La gente entraba continuamente y el jaleo de las sillas al cambiarlas de sitio, las blasfemias de los que no podían sentarse porque habían querido ahorrar, los agrios gritos de los monaguillos, el fuerte olor a pies de la concurrencia y los gemidos de algunos viejos comprados en la feria, a quienes habían llevado allí para poder pellizcarlos durante los entreactos, componían un ambiente vulgar de espectáculo dominguero. De pronto se oyó un fuerte ruido de raspadura, como el ruido que hace un disco estropeado al echar a andar, y una voz estruendosa brotó de un altavoz que Jacquemort, alzando la vista, advirtió colgado en una viga justo por encima del ring. Al cabo de unos segundos, reconoció la voz del cura; pese a la mala calidad del sonido, podía seguirse el hilo de su discurso.

—¡Esto no marcha! —chilló, a manera de exordio.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! —exclamó la multitud, encantada de tal distracción.

—Algunos de vosotros, por sórdido espíritu de avaricia y de indigna mezquindad, han querido mofarse de las enseñanzas de los Libros. Han comprado entradas baratas. ¡Pues no se sentarán! Este es un espectáculo de lujo puesto bajo el signo de Dios, criatura de lujo, y quienquiera que en esta circunstancia se niegue a comportarse lujosamente, recibirá el castigo de los malvados, que se asarán eternamente en el infierno sobre miserables hogueras de carbón de encina, de turba e incluso de argol, si no es de hierba seca.

—¡Que nos devuelvan el dinero! ¡Que nos lo devuelvan! —gritaron los que no tenían asiento.

—No se os devolverá. Sentaos como podáis, o no os sentéis, poco le importa eso a Dios. Hemos colocado, sobre vuestras sillas, otras sillas patas arriba, para haceros comprender que localidades de ese precio son para que las ocupen sillas, y aún. Gritad, protestad, Dios es lujo y belleza, no teníais más que haber comprado entradas más caras. Los que lo deseen, pueden pagar un suplemento, pero conservarán sus malos lugares. La reparación no se traduce en perdón.

La gente empezaba a pensar que el cura abusaba un poco. Jacquemort se volvió al escuchar un enorme estrépito de crujidos. Vio al herrador, de pie, en las localidades baratas. Tenía una silla en cada mano y las golpeaba una contra otra. Al segundo impacto, las sillas se hicieron pedazos del tamaño de cerillas. Lanzó los trozos al vuelo en dirección a los bastidores, ocultos por un telón corrido. Esa fue la señal. Todos los que tenían entradas baratas cogieron las sillas que les molestaban y se pusieron a romperlas. Los que no tenían fuerza, se las pasaban al herrador.

Los fragmentos volaban en medio del jaleo y se abrían paso violentamente por el espacio que separaba las dos mitades del telón. Un golpe más acertado que los otros rompió la barra que lo sujetaba. Por el altavoz se oía vociferar al cura.

—¡No tenéis derecho! El Dios de lujo desprecia vuestros modales lastimosos, vuestros calcetines sucios, vuestros calzoncillos con manchas amarillas, vuestros cuellos negros y el sarro de vuestros dientes. Dios niega el paraíso a las salsas pobres, a los pollos raquíticos, a los jamelgos esqueléticos, Dios es un gran cisne de plata, Dios es un ojo de zafiro dentro de un triángulo refulgente, un ojo de diamante en el fondo de un orinal de oro, Dios es la voluptuosidad de los quilates, los grandes misterios platinados, las cien mil sortijas de las cortesanas de Malampia, Dios es un cirio eterno llevado por un obispo de terciopelo, Dios vive en el metal precioso, en las perlas líquidas, en el mercurio hirviente, en el cristal del éter. Dios os contempla, mierdosos, y se avergüenza de vosotros…

Al oír la palabra prohibida, la gente, incluida la que estaba sentada, empezó a protestar.

—¡Basta, cura! ¡Tu espectáculo!

Las sillas volaban a más y mejor.

—¡Se avergüenza de vosotros! ¡Groseros, sucios, dejados, sois la bayeta del mundo, la patata de los huertos del cielo, la ortiga del jardín divino, sois…! ¡ay! ¡Ayayay!

Una silla mejor dirigida que las otras acababa de descolgar completamente el telón, y se vio al cura, que bailaba en calzoncillos delante del micrófono, agarrándose la parte superior de la cabeza.

—¡El espectáculo, cura! —gritó la multitud a una sola voz.

—¡Está bien! ¡Ay! ¡Vale! —dijo el cura—. ¡Ya va! ¡Ya va!

El estrépito se aplacó en seguida. Casi todas las sillas estaban ocupadas ahora, y los monaguillos se afanaban en torno al cura. Uno de ellos le tendió un objeto redondo de color marrón en el cual metió una mano. Repitió la operación con la otra mano. Luego, el cura se envolvió en una soberbia bata de color amarillo chillón y saltó, cojeando, al ring. Llevaba su micrófono, que colgó, por encima de su cabeza, de un cable allí dispuesto para tal fin.

—¡Hoy —anunció sin preámbulos—, combatiré delante de vosotros, durante diez asaltos de tres minutos, con vigor y firmeza, contra el diablo!

De la multitud se elevó un murmullo de incredulidad.

—¡No os riais! —bramó el cura—. ¡Los que no me crean, que miren!

Hizo una señal y apareció el sacristán en medio de un fogonazo, despidiendo un fuerte olor a azufre.

—Hace ocho días —anunció el cura— descubrí lo siguiente: mi sacristán era el diablo.

El sacristán escupió con desidia una hermosa llamarada. Pese a su larga bata, se le veían perfectamente los pelos de las piernas y las pezuñas hendidas.

—¡Una ovación para él! —propuso el cura.

Crepitaron los aplausos, pero sin demasiada convicción. El sacristán pareció humillado.

—¿Qué podía complacer más a Dios —aulló el cura— que uno de esos combates suntuosos en cuya organización destacaban los emperadores romanos, amantes del lujo por excelencia?

—¡Basta! —gritó alguien—. ¡Sangre!

—¡Está bien! —dijo el cura—. ¡Vale! ¡Vale! Solo añadiré una cosa. Sois unos groseros miserables.

Dejó caer la bata; dos monaguillos le servían de cuidadores. El sacristán no tenía a nadie. Los monaguillos le colocaron la palangana, el taburete y la toalla, y el cura se puso el protector de la dentadura. El sacristán no hizo más que pronunciar una palabra cabalística y su bata negra flameó sobre él, desapareciendo en una nube de vapor rojo. Lanzó una risita burlona y se puso a boxear con un adversario inexistente para entrar en calor. El cura estaba pálido y esbozó la señal de la cruz. El sacristán protestó:

—¡Nada de golpes bajos antes de empezar, eh, cura!

El tercer monaguillo dio un fuerte martillazo en un barreño de cobre. El sacristán, que permanecía en su rincón, cerca del tridente esculpido, avanzó hacia el centro del ring. Se había oído un ¡ah! de satisfacción al sonar el gong del barreño, normalmente usado para hacer confitura.

De entrada, el diablo atacó con cortos ganchos de derecha que una vez de cada tres atravesaban la guardia del cura. Este último se mostraba, sin embargo, en posesión de un bonito juego de piernas; de dos piernas exactamente, bien rollizas, bien carnosas y muy ágiles a pesar de su desigualdad. El cura respondía con directos de derecha, tratando de mantener a distancia a su contrario. Aprovechando que el diablo bajaba su guardia para mejor dirigir una serie de golpes al flanco, le lanzó una izquierda cerca del corazón, y el sacristán blasfemó groseramente. La multitud aplaudió. Ya empezaba el cura a pavonearse cuando un imprevisto uppercut le dio de lleno en las mandíbulas, y a duras penas lo encajó. Luego, con una rápida serie de izquierdas, el diablo lo marcó en el ojo derecho. Parecía ansioso por ofrecer un muestrario de la variedad de sus golpes. Manchas rojas empezaban a aparecer en el cuerpo de ambos hombres y el cura jadeaba un poco. Como el sacristán se le enganchara, le dijo:

—¡Vade retro…!

Eso hizo reír al sacristán, que se llevó las manos a las costillas; el cura aprovechó para atizarle dos buenos golpes en pleno hocico. Corrió la sangre. Casi al instante, sonó el gong, y los dos adversarios volvieron cada uno a su rincón. El cura fue instantáneamente rodeado por tres monaguillos. La multitud aplaudía porque había sangre en abundancia. El diablo empuñó una lata de gasolina, bebió un buen trago y volvió a escupir al aire un haz fuliginoso que chamuscó levemente el cable del micrófono. La multitud aplaudió aún más. Jacquemort pensaba que el cura se defendía bien, como organizador y como combatiente. La idea de presentar al diablo le parecía excelente.

Entretanto, los monaguillos atendían con todo cuidado al cura. Parecía bastante tocado, y amplias marcas eran ahora visibles en diversas partes de su anatomía.

—¡Segundo asalto! —anunció el niño del gong, que sonó: ¡bang!

Esta vez, el diablo parecía decidido a terminar antes del límite. Atacó como un loco sin dar al cura tiempo para respirar. Era una granizada de golpes que llovían, si puede decirse que una lluvia pueda granizar. El cura retrocedía sin tregua y una o dos veces llegó a agarrarse a su contrincante, con gran descontento del público. Y entonces, aprovechando una pequeña interrupción, agarró con ambas manos la cabeza del sacristán y le propinó un buen rodillazo en la nariz. El diablo retrocedió a su vez con un violento aullido de dolor.

Y todos los niños exclamaron a coro, muy contentos:

—¡Hace trampas! ¡Viva el cura!

—¡Es vergonzoso! —aseguraba el diablo, frotándose la nariz y ofreciendo todas las muestras del más vivo sufrimiento.

El cura, encantado, se retorcía de risa; pero era una simulación del diablo que, bruscamente, se abalanzó sobre él asestándole dos tremendos ganchos al hígado, seguidos de un uppercut a la mandíbula, frenado involuntariamente por el cura gracias a su ojo izquierdo. El cual se cerró.

El gong sonó, afortunadamente para el cura. Se enjuagó la boca varias veces y se hizo poner en el ojo un grueso filete crudo en el que se había practicado un agujero, que le habría permitido ver si su ojo aún hubiera sido capaz de ello. El diablo, mientras tanto, se entregaba a diversas irreverencias que gustaban mucho: obtuvo un gran éxito, sobre todo, cuando se bajó repentinamente el calzón y le enseñó el trasero a la vieja tendera.

A la mitad del tercer asalto, que se anunciaba todavía peor para él, el cura, traidoramente, mientras se protegía con una mano, tiró del cable del micrófono, previamente amañado. Inmediatamente, el altavoz se desprendió, precipitándose sobre la cabeza del sacristán, que cayó desplomado. El cura, muy orgulloso, dio la vuelta al ring con los puños cruzados sobre su cabeza.

—¡Soy el vencedor por K.O. técnico! —proclamó—. ¡Es Dios quien ha vencido por mí, el Dios del lujo y la riqueza! ¡Es Dios! ¡En tres asaltos!

—¡Oh! ¡Ah! ¡Oh! —exclamaba la multitud.

Los habitantes del pueblo se quedaron mudos por un instante, pues todo había sucedido muy de prisa. Y después protestaron, porque cada uno de los pocos minutos del combate les había salido muy caro. Jacquemort, algo inquieto, presentía que las cosas iban a ponerse feas.

—¡Devuelve el dinero, cura! —gritó la multitud.

—¡No! —dijo el cura.

—¡Devuelve el dinero, cura!

Voló una silla, luego otra. El cura saltó fuera del ring. Una lluvia de sillas cayó sobre él.

Jacquemort se escabullía hacia la salida cuando recibió un golpe detrás de la oreja. Instintivamente, dio la cara y respondió. Reconoció a su adversario en el momento en que le rompía los dientes de un puñetazo. Era el carpintero, que se derrumbó escupiendo la dentadura. Jacquemort se miró los dedos; tenía dos nudillos rajados. Se lamió. Sintió malestar. Lo rechazó encogiendo los hombros.

Qué más da…, pensó. Ahí está La Gloira para recogerlo. Ya es hora de que vaya a verlo a propósito de la bofetada que le he dado al monaguillo.

Aún tenía ganas de pelear. Golpeó todo lo que veía. Atizó, y le aliviaba enormemente sacudir a los adultos.

VIII

135 de abrosto

Cuando Jacquemort empujó la puerta de La Gloira, este empezaba a vestirse. Ya se había bañado en su bañera de oro macizo y, guardadas sus viejas prendas de trabajo, se ponía una suntuosa bata de estar por casa, de brocado de oro. Había oro por todas partes: el interior de la vieja casa parecía fundido de una pieza de un lingote de metal precioso. El oro desbordaba en las arcas; la vajilla, los asientos, las mesas, todo era amarillo y brillante. Ese espectáculo había sorprendido a Jacquemort la primera vez, pero ahora lo contemplaba con la misma indiferencia que manifestaba hacia todas las cosas que no estaban directamente vinculadas con su manía; es decir, que ya ni siquiera lo veía.

La Gloira le dio los buenos días, y se extraño de verlo en aquel estado.

—Me he peleado —dijo Jacquemort—. En el espectáculo del cura. Todo el mundo se ha peleado. El cura también, pero con malas artes. Ha sido por eso que los otros han llegado a las manos.

—Encantados de tener un pretexto —dijo La Gloira.

Se encogió de hombros.

—Yo… —dijo Jacquemort—. Hmm… Estoy un poco avergonzado; pues yo también me he peleado; entonces, he aprovechado que venía a verle, y he traído la pasta…

Le tendió una pila de monedas de oro.

—Naturalmente… —murmuró La Gloira con amargura—. Pronto se ha acostumbrado usted. Pero arréglese un poco la ropa. No se apure. Yo asumo su vergüenza.

—Gracias —dijo Jacquemort—. Y ahora, ¿qué le parece si continuamos nuestra sesión?

La Gloira dejó caer la pila de monedas de oro en una ensaladera de plata dorada y, sin decir palabra, se tumbó en la cama baja, colocada al fondo de la sala. Jacquemort fue a sentarse a su lado.

—Cuente —dijo—. Relájese y hable. Habíamos llegado al episodio del colegio, cuando robó usted aquel balón.

La Gloira se pasó la mano por los ojos y empezó a hablar. Pero Jacquemort no lo oía, al principio. Estaba intrigado. En el momento en que el viejo se pasó la mano por la frente, a través de la palma creyó ver, pero quizá fuese una ilusión, la mirada cambiante y febril de su paciente.

IX

136 de abrosto

Los días en que Jacquemort se sentía intelectual, se retiraba a la biblioteca de Angel y se ponía a leer. No había más que un libro, pero era más que suficiente, pues se trataba de un excelente diccionario enciclopédico donde Jacquemort encontraba, clasificados y en orden alfabético, ya que no lógico, los elementos esenciales de todo lo que, en las bibliotecas ordinarias, requiere un volumen, ¡ay!, tan abultado.

Por lo general, se detenía en la página de las banderas, donde hay color y donde el texto, claramente menos denso que en el resto de las páginas, descansa y distrae el espíritu. La undécima bandera a partir de la izquierda, un diente sanguinolento sobre fondo negro, le hizo pensar ese día en los pequeños jacintos silvestres que se encuentran en los bosques.

X

1 de juliembre

Los tres niños jugaban en el jardín, en un rincón no demasiado visible desde la casa. Lo habían elegido cuidadosamente: allí se encontraban en proporciones convenientes las piedras, la tierra, la hierba y la arena. Había sombra y había sol, cosas secas y cosas húmedas, cosas duras y cosas blandas, minerales y vegetales, animales vivos y animales muertos.

Hablaban poco. Provistos de palas de hierro, cavaban, cada uno por su lado, un hoyo rectangular. De cuando en cuando, la pala hallaba un objeto interesante, que su poseedor recogía en seguida para depositarlo en el montón de los descubrimientos precedentes.

Al cabo de cien paladas, Citroën se detuvo.

—¡Stop! —dijo.

Joël y Noël obedecieron.

—Tengo una verde —dijo Citroën.

Les mostró un pequeño objeto reluciente con destellos de esmeralda.

—Aquí está la negra —dijo Joël.

—Y aquí la dorada —dijo Noël.

Colocaron los tres objetos formando un triángulo. Prudentemente, Citroën los juntó mediante ramitas secas. Y luego se sentaron, cada uno en un vértice del triángulo, y esperaron.

Entre los tres objetos, el suelo se hundió de pronto. Apareció una mano blanca, minúscula, y luego otra. Las manos se aferraron a los bordes de la zanja y una silueta clara, de diez centímetros de altura, tomó tierra sobre el triángulo. Era una niñita de largos cabellos rubios. Envió besos a los tres niños y empezó a bailar. Bailó unos instantes sin salirse nunca del triángulo. Y luego, bruscamente, se detuvo, miró al cielo y se hundió en el suelo tan rápidamente como había aparecido. En lugar de las piedras de color, no quedaban más que tres guijarros ordinarios.

Citroën se levantó y dispersó las ramitas.

—Ya me he cansado de esto —dijo—. Juguemos a otra cosa.

Joël y Noël ya se habían puesto a cavar otra vez.

—Seguro que encontramos algo —dijo Noël.

En aquel momento, su pala chocó con algo duro.

—Es una piedra enorme —dijo.

—¡A ver! —dijo Citroën.

Una bella piedra amarilla con grietas brillantes: la lamió para comprobar si estaba tan buena como su aspecto indicaba. Casi. Había un poco de tierra, que rechinó entre sus dientes cuando mordió la piedra. Pero en un hueco de la piedra estaba adherida una pequeña babosa, amarilla también. Citroën la miró y dijo:

—Esta no es de las buenas. Se puede comer igual, pero no es de las buenas. Son las azules las que te hacen volar.

—¿Las hay azules? —preguntó Noël.

—Sí —contestó Citroën.

Noël probó la amarilla. Muy buena. Mucho mejor que la tierra, en cualquier caso. Blanda. Y viscosa. Buena, en resumen.

Mientras, Joël acababa de insertar a su vez la parte cortante de su pala debajo de una piedra pesada. Hizo presión. Dos babosas negras.

Le tendió una a Citroën, que la miró con interés, pero se la pasó a Noël. Entretanto, Joël probaba la suya.

—Nada del otro jueves —dijo—. Sabe a tapioca.

—Sí —dijo Citroën—, pero las azules están buenas. Saben a piña.

—¿De verdad? —preguntó Joël.

—Y después vuelas —dijo Noël.

—No se empieza a volar en seguida —dijo Citroën—. Antes hay que entrenarse.

—Podríamos entrenarnos primero —dijo Noël—. Así, cuando encontremos azules volaremos en seguida.

—¡Oh! —exclamó Joël, que seguía cavando mientras tanto—. Aquí tengo una hermosa semilla completamente nueva.

—Enséñamela —dijo Citroën.

Era una pepita casi tan grande como una nuez.

—Hay que escupir encima cinco veces —dijo Citroën—, y entonces crecerá.

—¿Estás seguro? —preguntó Joël.

—Seguro —dijo Citroën—. Pero hay que ponerla sobre una hoja fresca. Ve a buscar una, Joël.

De la semilla salió un árbol minúsculo con hojas rosas. En sus ramas de hilo de plata menuda revoloteaban aves canoras. La más grande era exactamente igual que la uña del dedo meñique de Joël.

XI

347 de juliembre

Hace ya seis años, tres días y dos horas que vine a enterrarme en este maldito país, se dijo Jacquemort mientras contemplaba su imagen en el espejo.

Su barba se mantenía a una longitud media.

XII

348 de juliembre

Jacquemort iba a salir cuando se cruzó con Clémentine en el pasillo. Ya apenas la veía. Desde hacía meses. Los días pasaban de modo tan continuo y tan furtivo, que perdía la noción de su número. Ella lo retuvo.

—¿A dónde va así?

—Como de costumbre —contestó Jacquemort—, voy a ver a mi viejo amigo La Gloira.

—¿Continúa psicoanalizándolo? —preguntó Clémentine.

—Hum…, sí —dijo Jacquemort.

—Pues ya lleva usted tiempo.

—Tiene que ser total.

—Su cabeza ha crecido —observó Clémentine.

Él se apartó un poco porque ella le hablaba de muy cerca y él notaba en su aliento un indiscutible tufo a carroña.

—Es posible —dijo Jacquemort—. En todo caso, él se está volviendo muy transparente, y yo empiezo a preocuparme.

—No parece que eso le haga muy feliz —dijo Clémentine—. ¡Se ha pasado tanto tiempo buscando un paciente!

—Todos mis pacientes se me han escabullido uno detrás de otro —dijo Jacquemort—. He tenido que conformarme con La Gloira porque no quedaba nadie más que él. Pero le confieso que su contenido mental no es especialmente adecuado para alegrar a su recipiendario.

—¿Ha llegado muy lejos? —le preguntó Clémentine.

—¿Cómo?

—¿Ha adelantado mucho su psicoanálisis?

—¡Dios mío, bastante! —le contestó Jacquemort—. De hecho, estoy preocupado porque no va a tardar en llegar el momento en que tendré que abordar el sondeo de los más ínfimos detalles. Pero todo esto no tiene interés. ¿Y usted? ¿Qué es de su vida? Ya no se la ve a la hora de las comidas. Ni a mediodía, ni por la noche.

—Como en mi cuarto —dijo Clémentine, con cierta satisfacción en la voz.

—¡Ah, bien! —dijo Jacquemort.

Examinó la silueta de la mujer.

—No parece que le siente mal —dijo sencillamente.

—Como sólo lo estrictamente necesario —repuso Clémentine.

Jacquemort trataba desesperadamente de mantener la conversación.

—¿Y de ánimo, cómo vamos? —preguntó llanamente.

—No puedo asegurarlo. Bien y mal.

—¿Qué es lo que no marcha?

—A decir verdad —explicó ella—, tengo miedo.

—¿Miedo de qué?

—Tengo miedo por mis hijos. Continuamente. Puede pasarles cualquier cosa. Y yo me lo imagino. ¡Oh! Las cosas más tontas; no me quemo la sangre con algo imposible ni con ideas disparatadas, pero solo con la lista de lo que podría ocurrir puedo volverme loca. Y no dejo de pensar en ello. Naturalmente, los riesgos que corren fuera del jardín, ni siquiera los considero; por suerte, hasta ahora no se les ha ocurrido la idea de salir. Y de momento evito pensar en eso, porque me da vértigo.

—Pero si no corren ningún riesgo —dijo Jacquemort—. Más o menos conscientemente, los niños saben lo que les conviene, y por lo común no se ponen en situaciones difíciles.

—¿Cree usted?

—Estoy seguro —dijo Jacquemort—. De otro modo, ni usted ni yo estaríamos aquí.

—Tiene cierta razón —dijo Clémentine—. Pero son unos niños tan distintos de los demás.

—Sí, sí —dijo Jacquemort.

—Y los quiero tanto. Creo que los amo de tal manera que he pensado en todo lo que podría ocurrirles en esta casa y en el jardín, y no duermo. No puede usted figurarse qué cantidad de accidentes representa eso. Comprenda la tortura que significa para una madre que quiere a sus hijos tanto como yo. Pero hay tantas cosas que hacer en una casa, que no puedo estar todo el tiempo encima de ellos, vigilándolos.

—¿Y la criada?

—Es idiota —dijo Clémentine—. Con ella corren más peligro que estando solos. No tiene sensibilidad, y prefiero alejarlos de ella lo más posible. Es incapaz de la menor iniciativa. Si los niños cavan un poco hondo con sus palas en el jardín y encuentran un poco de petróleo, brota el petróleo y los ahoga a los tres, ella no sabría qué hacer. ¡Los espantos que puedo sufrir! ¡Es que los quiero, vaya!

—Efectivamente —dijo Jacquemort—. Compruebo que no olvida nada en sus previsiones.

—Además, hay otra cosa que me atormenta —dijo Clémentine—. Su educación. Tiemblo ante la idea de enviarlos a la escuela del pueblo. Desde luego, ni hablar de que vayan solos. Pero no puedo permitir que los acompañe esa chica. Les ocurriría algún accidente. Iré yo misma; usted me sustituirá de cuando en cuando, si me promete tener mucho cuidado. Pero no, creo que será preciso que vaya yo personalmente. De todos modos, de momento no hay que preocuparse demasiado por sus estudios; después de todo son aún muy pequeños; y la idea de verlos salir del jardín me pone tan fuera de mí que aún no he podido hacerme cargo de todos los riesgos que eso lleva consigo.

—Contrate a un preceptor particular —dijo Jacquemort.

—También he pensado en eso —repuso Clémentine—, pero ocurre que soy muy celosa. Es una solemne estupidez, pero no podría soportar que se encariñasen con alguien que no fuese yo. Y si ese preceptor es bueno, a la fuerza tendrán que cobrarle afecto; y si es malo, no voy a dejar que mis hijos caigan en sus manos. De todas formas, mucha confianza en la escuela no tengo, pero, al menos, allí hay un maestro; mientras que el problema del preceptor parece prácticamente insoluble.

—El cura sería un preceptor bastante tradicional… —dijo Jacquemort.

—Yo no soy muy religiosa, y no veo ninguna razón para desear que mis hijos lo sean.

—No creo que corriesen demasiados riesgos con ese cura —dijo Jacquemort—. Tiene de la religión un concepto más bien sano, y debe suscitar un mínimo de vocaciones.

—El cura no se molestará —cortó Clémentine—, y el problema subsiste. Tendrán que ir al pueblo.

—Pero bueno —dijo Jacquemort—, pensándolo bien, por este camino nunca pasa un coche. O rara vez.

—Precisamente —dijo Clémentine—. Pasan tan pocos que uno se despreocupa, y cuando por casualidad llega uno, resulta mucho más peligroso. Tiemblo solo de pensarlo.

—Habla usted como san Delly[3] —dijo Jacquemort.

—Deje ya de burlarse —dijo Clémentine—. No, realmente no veo otra solución que acompañarlos yo misma a la ida y a la vuelta. Qué le vamos a hacer, cuando una quiere a sus hijos, no repara en sacrificios.

—No se preocupaba usted tanto cuando los dejaba sin mamar y se iba a escalar peñascos —observó Jacquemort.

—No recuerdo haber hecho eso jamás —dijo Clémentine—. Y si lo hice, es que debía de estar enferma. De todos modos, no está bien que me lo diga. En aquella época, como usted sabe, Angel aún estaba aquí, y su presencia bastaba para ponerme fuera de mí. Pero ahora las cosas han cambiado, y me corresponde a mí la entera responsabilidad de la educación de los críos.

—¿Y si resulta que terminan dependiendo demasiado de usted? —le preguntó Jacquemort, un tanto avergonzado.

—¿Hay algo más natural? Esos niños lo son todo para mí, son la única razón de mi existencia; es justo que, a su vez, se acostumbren a contar conmigo en cualquier circunstancia.

—Sigo creyendo, a pesar de todo —dijo Jacquemort—, que exagera usted el peligro…, porque en este momento lo ve por todas partes; mire, por ejemplo…, me asombro de que les deje utilizar papel higiénico; con el papel, se pueden arañar, y quién sabe, supongamos sencillamente que la mujer que ha embalado el papel haya envenenado a su familia con arsénico, pesando la dosis exacta sobre la primera hoja: esa hoja puede estar contaminada y ser peligrosa…, al primer contacto, uno de los chiquillos puede caer fulminado…, tendría usted que lamerles el trasero.

Ella reflexionó un momento.

—Sabe usted… —dijo—, los animales hacen eso con sus cachorros…, tal vez deba hacerlo también una buena madre…

Jacquemort la miró.

—Creo que los quiere de veras —dijo, muy serio—. Y en el fondo, si bien se piensa, esa historia del arsénico no tiene nada de imposible.

—Es como para volverse loca —dijo Clémentine, hundida.

Se echó a llorar.

—No sé qué hacer…, no sé qué hacer…

—Cálmese —dijo Jacquemort—. La ayudaré. Acabo de darme cuenta de que es un problema muy complejo. Seguramente puede arreglarse. Vuelva arriba y túmbese.

Clémentine obedeció.

Eso sí es pasión, se dijo Jacquemort, reemprendiendo su camino.

Hubiera querido experimentar un sentimiento así. Pero, en la imposibilidad de hacerlo, siempre podría observarlo. Una vaga idea, que no lograba precisar, lo inquietaba. Una vaga idea. Una idea vaga. De todas maneras, sería interesante recoger el punto de vista de los niños.

Pero no había prisa.

XIII

7 de octiembre

Estaban jugando sobre el césped, frente a las ventanas del cuarto de su madre. Cada vez dejaba que se alejaran menos. Por el momento se limitaba a mirarlos, siguiendo sus gestos y tratando de adivinar su mirada. Joël parecía menos impetuoso que de costumbre y se quedaba rezagado, moviéndose lo justo. De pronto se levantó, se palpó los pantalones y miró a sus hermanos. Ellos se pusieron a bailar en torno a él, como si les hubiera dicho algo muy gracioso. Joël se frotó los ojos con los puños; estaba claro que lloraba. Clémentine salió de su cuarto, bajó la escalera y llegó al jardín en pocos instantes.

—¿Qué te pasa, cariño?

—¡Me duele la tripa! —dijo Joël, sollozando.

—¿Qué has comido? Es esa estúpida que ha vuelto a darte algo malo, ángel mío.

Joël, de pie, con las piernas separadas, metía tripa y sacaba el trasero.

—¡Me lo he hecho en los pantalones! —gritó, abatido.

Citroën y Noël adoptaron un aire de desprecio.

—¡Es un bebé! —dijo Citroën—. ¡Se lo sigue haciendo en los pantalones!

—¡Qué bebé! —dijo Noël.

—¡Vamos! —dijo Clémentine—. ¡Haced el favor de ser amables con él! No es culpa suya. Ven, cariño, ven, voy a ponerte unos bonitos pantalones limpios y te tomarás una buena cucharada de elixir paregórico.

Citroën y Noël se quedaron impresionados de envidia y de asombro.

Joël, enteramente consolado, se fue trotando tras Clémentine.

—Qué asco —dijo Citroën—, se lo hace en los pantalones y le dan líxires paracólicos.

—Sí —dijo Noël—. Yo también quiero.

—Intentaré hacer fuerza —dijo Citroën.

—Yo también —dijo Noël.

Apretaron todo lo que pudieron; las mejillas se les pusieron violáceas, pero no salió nada.

—No puedo —dijo Citroën—. Solo he hecho un poquito de pipí.

—Qué le vamos a hacer —dijo Noël—, no tomaremos líxires. Pero le escondemos el oso a Joël.

—¡Atiza! —exclamó Citroën, sorprendido al oír a Noël decir una frase tan larga—. Es una buena idea, pero tiene que ser que no pueda encontrarlo.

La frente de Noël se arrugó dolorosamente. Pensaba. Giró la cabeza a derecha e izquierda, en busca de inspiración. Citroën no le iba a la zaga y hacía trabajar febrilmente sus neuronas.

—¡Mira! —exclamó—. ¡Ahí abajo!

Ahí abajo era el espacio despejado donde la criada colgaba la ropa en altos alambres. Al pie de una de las blancas estacas que sujetaban los alambres, se perfilaba la silueta del taburete.

—Vamos a esconderlo en un árbol —dijo Citroën—. Cogeremos el taburete de Blanche. ¡Rápido, antes de que aparezca!

Corrieron con toda la fuerza de sus piernas.

—Pero podrá encontrarlo —dijo Noël, jadeando sin dejar de correr.

—No —dijo Citroën—. Porque entre los dos levantaremos el taburete, pero él solo no podrá.

—¿Tú crees? —preguntó Noël.

—Ya lo verás —contestó Citroën.

Llegaron donde el taburete. Era mucho mayor de lo que parecía desde lejos.

—Hay que tener cuidado de no dejarlo caer —dijo Citroën—, porque ya no podríamos levantarlo otra vez.

A trompicones, se alejaron, arrastrando el objeto.

—¡Caramba, cuánto pesa! —exclamó Noël al cabo de diez metros.

—Date prisa —dijo Citroën—. Ella va a volver.

XIV

—¡Ya! —dijo Clémentine—. Así quedarás bien limpio.

Tiró el trozo de algodón al orinal. Joël estaba en pie delante de ella, de espaldas. Ella, arrodillada, acababa de limpiarlo. Titubeó y le dijo:

—Agáchate, cariñito mío.

Joël se inclinó, apoyando los codos en los muslos. Ella le tomó las nalgas con delicadeza, las separó un poco y se puso a lamer. Cuidadosamente. Concienzudamente.

—¿Qué estás haciendo, mamá? —preguntó Joël, sorprendido.

—Te estoy limpiando, cariño —dijo Clémentine, interrumpiendo su tarea—. Quiero que estés tan limpio como un gatito o un perrito pequeño.

Ni siquiera era humillante. Y en el fondo, muy natural. ¡Qué cretino, ese Jacquemort! Incapaz de comprender esto. Lo más sencillo del mundo. Y al menos, de esta manera estaría segura de que ya no cogerían enfermedades. Como los quería, nada de lo que les hiciese podría perjudicarlos. Nada. En el fondo, hasta debería lavarlos enteramente de ese modo.

Se incorporó y, con aire pensativo, volvió a ponerle a Joël los pantalones. Se abrían nuevos horizontes.

—Vuelve con tus hermanos, cariño —dijo.

Joël se fue corriendo. Al pie de la escalera, se pasó el dedo, por encima de los pantalones, entre las nalgas, porque estaba un poco mojado. Se encogió de hombros.

Clémentine volvió lentamente a su cuarto. Al fin y al cabo, aquello no tenía muy buen sabor. Una pizca de filete le sentaría bien.

Lavarlos enteramente de ese modo. Sí.

Porque, tal como pensaba con frecuencia, es muy peligroso bañarlos. Un momento de distracción. Uno vuelve la cabeza, por ejemplo, se agacha para recoger el jabón, que se ha resbalado, cayendo detrás del pie del lavabo, fuera del alcance de la mano. Y en ese momento, se produce una tremenda sobrepresión en las cañerías, porque, de súbito, un meteorito incandescente ha caído en medio del depósito, se ha abierto paso hasta el canal principal y no ha explotado a causa de su enloquecedora velocidad; pero, una vez encajado, empieza a evaporar el agua de las tuberías y una onda de choque (qué palabra tan bonita, una onda de choque) se propaga con gran rapidez, y, naturalmente, corre mucha más agua que antes, de manera que, en el tiempo que se tarda en agacharse y recoger el jabón…; por otra parte, es un crimen vender jabones con esa forma, ovoides y resbaladizos, que por una pequeñez se le pueden escurrir a uno y caer en cualquier sitio, y, si lo hacen en el agua, pueden incluso salpicar un microbio que se le mete al niño por la nariz. Pero he ahí que el agua llega en aluvión y el nivel sube, el niño se asusta, traga, se ahoga… puede morirse… su carita violeta… asfixiado…

Se enjugó la frente húmeda y volvió a cerrar la puerta del armario sin tomar nada. La cama. La cama, en seguida.

XV

Un poco humillado, Joël fue a reunirse con sus hermanos. Pala en mano, cavaban, y no hicieron ningún comentario.

—¿Crees que volveremos a encontrar una azul? —le preguntó Noël a Citroën.

Joël levantó la nariz, interesado.

—No —contestó Citroën—. Te he dicho que era muy rara. De cada quinientos millones se encuentra solo una azul.

—Es broma —decidió Joël, que se puso a trabajar con rabia.

—Lástima que se la haya comido —dijo Citroën—. Si no fuera por eso, a lo mejor estaríamos volando nosotros también.

—Por suerte es el suyo —dijo Noël—. A mí me daría pena que se fuera el mío.

Abrazó ostensiblemente su osito de felpa.

—¡Mi Dumuzo! —exclamó con ternura.

Joël, con la vista obstinadamente baja, atacaba con vigor un pequeño filón de grava. La alusión al oso hizo que le diera un vuelco el corazón. ¿Dónde estaba el suyo? No quería levantar la cabeza, pero los ojos empezaban a picarle un poco.

—No parece muy contento —dijo Noël, con burla.

—¿No estaban buenos los líxires? —preguntó irónicamente Citroën.

Joël no contestó.

—Sigue oliendo mal —dijo Noël—. No es de extrañar que Peragale se haya ido.

Joël sabía que, si respondía, le temblaría la voz, y no quería. Veía con dificultad lo que estaba haciendo, los ojos se le enturbiaban cada vez más, pero se concentró en sus piedras. Y de repente, se olvidó del oso, de sus hermanos y de todo lo que le rodeaba.

Una encantadora babosa del más puro azul cobalto se arrastraba lentamente por una de las piedras que tapizaban el fondo de su cantera. Se quedó mirándola, emocionado. Con dedos temblorosos, la cogió delicadamente y se la llevó a los labios con gesto discreto. Las burlas de sus hermanos le llegaban a través de una bruma de felicidad.

Se tragó la babosa azul y se levantó.

—Sé muy bien que lo habéis escondido vosotros —dijo con tono firme.

—De ninguna manera —dijo Citroën—. Ha subido él solo ahí arriba, porque no quería seguir con un papá que huele tan mal.

—Me da lo mismo —dijo Joël—. Voy a buscarlo.

No tardó mucho en descubrir el taburete a pocos metros del árbol, y el árbol mismo donde Peragale, cómodamente instalado entre dos ramas, conversaba, muy tranquilo, con un picamaderos.

Ahora había que volar. Extendió los brazos, decidido, y agitó las manos. Citroën había dicho que se hacía así.

Cuando sus talones pasaron rozando la nariz de Noël, este cogió el brazo a Citroën.

—Ha encontrado una… —murmuró.

—Bueno —dijo Citroën—. Eso demuestra que yo tenía razón, ya ves.

El picamaderos no se movió al ver llegar a Joël, que se instaló cómodamente junto al oso y llamó a sus hermanos.

—¿Qué, no venís? —les preguntó, burlón.

—No —contestó Citroën—. No es divertido.

—Sí que lo es —replicó Joël—. ¿Verdad? —le preguntó al picamaderos.

—Es muy divertido —confirmó el picamaderos—. Pero sabéis, el macizo de lirios está lleno de babosas azules.

—¡Bah! —dijo Citroën—. De todas maneras las habría encontrado. Y si no, se pueden pintar con color azul…

Se dirigió al macizo de lirios, seguido por Noël. Joël los alcanzó por el camino. Había dejado a Peragale en la rama.

—Comeremos muchas —dijo—. Así podremos volar muy alto.

—Con una basta —dijo Citroën.

Cuando salió, Clémentine vio el taburete en el césped. Corrió y miró de más cerca. Vio el árbol. Y en el árbol, a Peragale, cómodamente tumbado.

Mientras se llevaba una mano al corazón, se precipitó por el jardín, llamando a voces a sus hijos.

XVI

8 de octiembre

—Me veo casi obligado a darle la razón —dijo Jacquemort—. Pero no precipitemos las cosas.

—Es la única solución —dijo Clémentine—. Ya se le puede dar vueltas al problema del lado que se quiera. Esto no habría pasado si ese árbol no hubiese estado ahí.

—¿No sería más bien por culpa del taburete? —sugirió Jacquemort.

—Naturalmente, ella no tenía por qué dejar el taburete tirado por ahí, esa es otra historia. Y será castigada como se merece. Pero comprenda usted que, sin el árbol, ni a Citroën ni a Noël se les habría ocurrido la idea de esconderle el oso a Joël. Y ese árbol es la causa de todo. Además, piense que hasta hubiera podido ocurrir que Joël intentara trepar directamente a él para coger su oso, el pobrecito.

—Sin embargo —dijo Jacquemort—, algunas personas piensan que para los niños es conveniente trepar a los árboles.

—¡Para mis hijos, no! —dijo Clémentine—. Y pueden ocurrir tantas cosas con los árboles. Nunca se sabe. Las termitas roen las raíces, y de repente se te cae el árbol encima, o se desprende una rama podrida y te mata, o un rayo lo fulmina, el árbol se incendia, el viento aviva el fuego, lleva pavesas hasta la habitación de los niños y mueren abrasados… ¡No! Hay demasiado peligro teniendo árboles en un jardín. Por lo tanto, le pido por favor que se encargue de ir al pueblo para pedir a los hombres que vengan a talarlos todos. Pueden llevarse la mitad de la leña; yo me quedaré con el resto para la calefacción.

—¿Qué hombres? —preguntó Jacquemort.

—¡Oh! No sé, los podadores, los leñadores…, los leñadores, eso es. Le ruego que se encargue de traerme algunos leñadores. ¿Es muy difícil?

—¡Oh, no! —dijo Jacquemort—. Ya voy. No hay que descuidar nada.

Se levantó. Fue.

XVII

Por la tarde llegaron los hombres. Traían numerosas herramientas metálicas, punzones, ganchos y braseros. Jacquemort los vio entrar: volvía de un paseo y se detuvo, y tuvo que apartarse para dejarles paso. Eran cinco; además, llevaban a dos aprendices, uno de unos diez años, enclenque y raquítico, y otro, un poco mayor con una banda negra sobre el ojo izquierdo y una pierna cómicamente torcida.

Uno de los hombres hizo una seña a Jacquemort. Era el que había discutido con él el precio de la operación, y había acabado aceptando el trato propuesto por Clémentine: la mitad de los árboles para los leñadores y la otra mitad para ella. Si ella deseaba que le trocearan los troncos y se los metieran en la casa, los gastos de aserrado se contarían aparte.

Jacquemort tenía el corazón en un puño. Sin atribuirles valor sentimental, cosa imposible en un individuo nacido ya adulto y que por lo tanto carecía de recuerdos, estimaba a los árboles por su belleza probablemente funcional y su anárquica uniformidad. Sentía la suficiente intimidad con ellos como para no experimentar la necesidad de hablarles, ni de escribirles odas; pero le gustaban los reflejos inquietos del sol sobre las tersas hojas, los rompecabezas de sombra recortados por la luz y la fronda, el leve murmullo viviente de las ramas y el olor que desprendían al evaporarse en el atardecer, después de un día caluroso. Le gustaban las puntiagudas lenguas de los dragos, las estípites que se apilaban en las gruesas palmeras achaparradas, los miembros lisos y frescos de los eucaliptos como altas muchachas desgarbadas que hubieran crecido demasiado aprisa y se engalanaran torpemente con joyas sin valor, de cobre verdoso, tras haberse vaciado en la cabeza el frasco de perfume de su madre. Admiraba los pinos, austeros en apariencia, pero dispuestos a liberar, a la más mínima cosquilla, una simiente de resina olorosa, y también le gustaban los robles, contrahechos como perrazos fuertes y desgreñados. Todos los árboles. Todos tenían su personalidad, sus costumbres y sus manías propias, pero todos eran simpáticos. Y, sin embargo, el sorprendente amor maternal de Clémentine justificaba su sacrificio.

Los hombres se detuvieron en medio del césped y depositaron sus herramientas. Luego, dos de ellos cogieron picos y empezaron a cavar, mientras los aprendices, empuñando grandes palas de zapador, más largas que ellos, despejaban la tierra removida. La zanja se alargaba con rapidez. Jacquemort había retrocedido y consideraba aquella actividad con circunspección. Los aprendices amontonaban la tierra a la orilla de la trinchera y la pateaban vigorosamente para endurecerla, formando un muro grueso y bajo.

Cuando los obreros juzgaron que el foso era lo bastante hondo, dejaron de picar y salieron. Sus gestos eran lentos, y su ropa parda y terrosa les daba aspecto de grandes coleópteros que enterraran a su progenie. Los aprendices, por su parte, continuaban retirando la tierra. Y apisonándola, frenéticos y sudorosos. De vez en cuando recibían un sopapo, en calidad de estímulo. Mientras, los otros tres zapadores, que habían ido hacia la verja, volvían tirando de una carretilla de mano sobre cuya bandeja se amontonaban rodillos de un metro de largo. Detuvieron el tosco vehículo muy cerca de la zanja. Luego, fueron cruzando los rodillos sobre la plataforma de tierra apisonada que acababan de preparar los aprendices. Unidos por los bordes, los adosaron con cuidado, dando en cada extremo un vigoroso mazazo para asentar el conjunto. Cuando el refugio quedó terminado, ellos también cogieron palas y empezaron a recubrir los palos con tierra. Jacquemort hizo una seña a uno de los aprendices, que se acercó.

—¿Qué están haciendo? —le preguntó, al tiempo que le daba, pese a su repugnancia, una patada en la tibia.

—Es el refugio —contestó el aprendiz, que se cubrió la cara y se fue corriendo a reunirse con sus compañeros. Que, por supuesto, no lo olvidaron a la hora de repartir golpes.

Ese día no hacía sol, y del cielo plomizo emanaba un resplandor lívido y desagradable. Jacquemort se sentía un poco friolero, pero quería ver.

El refugio parecía terminado. Uno por uno, los cinco hombres bajaron por la suave pendiente practicada en uno de los extremos de la zanja. Cabían los cinco. Los aprendices ni siquiera intentaron seguirlos: conocían de antemano el resultado que tendría una tentativa semejante.

Los hombres volvieron a salir. Del montón de herramientas sacaron ganchos y punzones. Los dos aprendices se afanaban en torno a los braseros, soplando en las ascuas con todas sus fuerzas. A una orden del jefe de la cuadrilla, se apresuraron a levantar los pesados recipientes de latón ardiente y siguieron a los hombres en dirección al primer árbol. Jacquemort se sentía cada vez más inquieto. Aquello le recordaba el día en que había visto crucificar contra una puerta al garañón desvergonzado.

Al pie de una palmera de unos diez metros de altura, depositaron el primer brasero y cada uno metió en él una de sus herramientas. Instalaron el segundo de la misma forma, cerca del vecino eucalipto. Los aprendices avivaron el fuego, esta vez con grandes fuelles de cuero sobre los cuales saltaban con los pies juntos. Mientras, el jefe de la cuadrilla había pegado la oreja, prudentemente, al tronco de la palmera por uno y otro lado. De pronto se detuvo y trazó una marca roja en la corteza. El más achaparrado de los cuatro leñadores retiró su gancho del fuego; un hierro de flecha más que un verdadero garfio, una punta acerada cuyas barbas de color rojo pálido humeaban en el aire cargado. Con gesto resuelto, afianzó los pies en el suelo, tomó impulso y arponeó el tronco liso, justo en medio de la marca roja. Los aprendices ya se habían llevado el brasero a la carrera, y uno de sus compañeros repetía la misma operación con el eucalipto. Y luego, con toda la rapidez que les permitían sus piernas, los dos arponeros se volvieron al refugio y desaparecieron. Los aprendices se amontonaron a la entrada, junto a los braseros.

La copa de la palmera se puso a temblar, al principio de forma imperceptible y después con más intensidad, y Jacquemort apretó los dientes. Oyó un quejido, tan agudo y fuerte, que estuvo a punto de taparse los oídos. El tronco de la palmera oscilaba y, a cada vaivén, el ritmo de los gritos se aceleraba. La tierra, al pie de la palmera, se hendió y se abrió. La nota imposible barrenaba al aire, desgarraba los tímpanos, resonaba en todo el jardín y parecía retumbar en el bajo techo de las nubes. De repente, la raíz se desprendió del suelo y el largo tronco curvo se abatió en dirección al refugio. Ahora saltaba y se retorcía sobre el suelo, y poco a poco se iba acercando a la zanja, lanzando aún aquel insoportable aullido. Unos instantes después. Jacquemort notó que el suelo temblaba por segunda vez. Era el eucalipto, que se derrumbaba a su vez. Pero no gritaba; jadeaba como un fuelle de forja enloquecido, y sus ramas plateadas se agitaban en torno a él, socavando profundamente la tierra para tratar de llegar a la trinchera. En aquel momento, la palmera alcanzó el extremo del techo de palos y empezó a martillearlo con violentas contracciones y temblores; pero ya iba disminuyendo la intensidad del clamor, y el ritmo se debilitaba. El eucalipto, más frágil, quedó pronto inmóvil; solo sus hojas como filos de puñal daban aún señales de vida. Los hombres salieron de la zanja. La palmera tuvo un último sobresalto. Pero el hombre al que apuntaba saltó ágilmente a un lado y le asestó un violento hachazo. Todo se acalló. Solo prolongados estremecimientos recorrían aún la columna gris. Antes de que aquello se hubiese acabado, los leñadores ya se habían acercado a los árboles vecinos.

Jacquemort, con los pies clavados en el suelo, la cabeza enloquecida y llena de zumbidos, los miraba con fijeza. Cuando vio que el arpón penetraba por tercera vez en la madera tierna, no lo pudo soportar, dio la vuelta y huyó hacia el acantilado. Corría, corría, y en el aire vibraban, a su alrededor, los rugidos de cólera y de dolor de la matanza.

XVIII

11 de octiembre

Ahora ya solo había silencio. Todos los árboles yacían en el suelo, con las raíces al aire, y enormes agujeros horadaban la tierra, como después de un bombardeo en la campiña. Grandes abscesos vacíos, secos, tristes. Los cinco hombres habían vuelto al pueblo y los dos aprendices tenían que serrar los cadáveres para hacer leños y colocar ordenadamente el resultado.

Jacquemort contemplaba el desastre. Solo quedaban algunas matas de arbustos y macizos bajos. Ya no había nada más entre sus ojos y el cielo, extrañamente desnudo y sin sombras de repente. A la derecha se escuchó el chasquido de una podadera. El más joven de los dos aprendices pasó arrastrando una larga sierra flexible de dos empuñaduras.

Jacquemort suspiró y volvió a la casa. Subió la escalera. En el primer piso, torció hacia el cuarto de los pequeños. Clémentine, sentada, tejía y les hacía compañía. Al fondo de la habitación, Noël, Joël y Citroën miraban libros de láminas mientras chupaban caramelos. La bolsa de caramelos estaba en medio de ellos.

Jacquemort entró.

—Se acabó —dijo—. Ya los han talado.

—¡Ah, qué bien! —dijo Clémentine—. Me quedo mucho más tranquila.

—¿Es todo lo que se le ocurre? —preguntó Jacquemort—. ¿Después de todo ese ruido?

—Apenas he prestado atención. Supongo que es normal que los árboles hagan ruido al caer.

—Desde luego… —dijo Jacquemort.

Miró a los niños.

—¿Los tiene encerrados? Hace tres días que no salen. Ya no corren ningún peligro, ¿sabe usted?

—¿Ya han terminado de trabajar los hombres? —preguntó Clémentine.

—Queda por serrar la madera —contestó Jacquemort—. Pero si teme usted por ellos, yo los vigilaré. Me parece que necesitan tomar un poco el aire.

—¡Oh, sí! —dijo Citroën—. Vamos a pasear contigo.

—¡Vamos! —dijo Noël.

—¡Tenga mucho cuidado! —recomendó Clémentine—. No los pierda de vista ni un momento. Me moriría de inquietud si pensara que usted no los vigila.

Jacquemort salió de la habitación; los chiquillos daban brincos delante de él. Los cuatro bajaron corriendo la escalera.

—¡Tenga cuidado de que no se caigan en los hoyos! —gritó otra vez Clémentine—. Y de que no jueguen con las herramientas.

—¡Sí, sí! —dijo Jacquemort, a media voz.

En cuanto estuvieron afuera, Noël y Joël galoparon hacia la parte de donde venía el ruido de la podadera. Jacquemort los siguió sin prisa, en compañía de Citroën.

El más joven de los aprendices, que tendría unos diez años, desmochaba un pino. El acero de la podadera se alzaba y caía; finas virutas saltaban a cada golpe, y en el aire rechinaba la fragancia de la resina. Jacquemort escogió un cómodo puesto de observación y se detuvo, fascinado. Noël se quedó a su lado, algo aparte.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Noël al cabo de un momento.

El aprendiz levantó su rostro desdichado.

—No lo sé —dijo—. Tal vez Jean.

—¡Jean! —repitió Noël.

—Yo me llamo Joël —dijo Joël—, y mi hermano se llama Noël.

Jean no respondió. La podadera seguía cayendo con triste regularidad.

—¿Qué estás haciendo, Jean? —preguntó Citroën, que acababa de llegar.

—Esto —contestó Jean.

Noël recogió una viruta y la olió.

—Debe ser divertido —dijo—. ¿Siempre haces lo mismo?

—No —dijo Jean.

—Mira —dijo Citroën—. ¿Sabes escupir así de lejos?

Jean miró sin interés. Un metro cincuenta. Probó a su vez y dobló con creces la distancia.

—¡Oh! —exclamó Noël.

Citroën estaba sinceramente admirado.

—Escupes increíblemente lejos —dijo, lleno de respeto.

—Mi hermano escupe cuatro veces más lejos —dijo Jean, que no estaba nada acostumbrado a ver apreciadas sus habilidades y se esforzaba en desviar las molestas alabanzas sobre alguien más digno.

—¡Entonces —dijo Citroën—, él también debe de escupir increíblemente lejos!

La rama solo se sostenía ya por algunas fibras. Se desprendió al golpe siguiente, y la elasticidad de los brotes más jóvenes hizo que se enderezara bruscamente y cayese a un lado. Jean la apartó con la mano.

—¡Cuidado! —dijo Jean.

—¡Eres fuerte! —dijo Noël.

—Oh —dijo Jean—, esto no es nada. Mi hermano es mucho más fuerte que yo.

Sin embargo, atacó la rama siguiente con cierto énfasis e hizo saltar gruesas astillas.

—Mira eso —le dijo Citroën a Joël.

—Casi podría cortarla de un solo golpe —dijo Noël.

—Sí —dijo Citroën.

—Casi —precisó Noël—. Con un solo golpe no la cortaría del todo.

—Si quisiera —dijo Jean—, la partiría de un solo golpe.

—Me lo creo —dijo Citroën—. ¿Ya has cortado un árbol de un solo golpe?

—Mi hermano lo ha hecho —dijo Jean—. Todo un árbol.

Se estaba animando a ojos vistas.

—¿Vives en el pueblo? —preguntó Citroën.

—Sí —contestó Jean.

—Nosotros tenemos un jardín —dijo Citroën—. Es divertido. ¿Hay otros chicos tan fuertes como tú, en el pueblo?

Jean titubeó, pero la honradez prevaleció.

—¡Oh, sí! —dijo—. ¡A montones!

—Pero tú —dijo Noël— tienes nueve años, por lo menos.

—Diez —precisó Jean.

—¿Crees que yo también podría cortar árboles si tuviese diez años? —preguntó Citroën.

—No sé —contestó Jean—. Al principio, cuando no se sabe, es bastante difícil.

—¿Podrías prestarme eso? —dijo Citroën.

—¿El qué? —dijo Jean—. ¿Mi podadera?

—Sí, tu podadera —dijo Citroën, deleitándose con la palabra.

—Prueba —dijo generosamente Jean—. Pero cuidado que pesa, ¿eh?

Citroën la levantó con respeto. Jean aprovechó para escupirse abundantemente en las manos. Al verlo, Citroën le devolvió la herramienta con cierta aprensión.

—¿Por qué te escupes en las manos? —preguntó Noël.

—Todos los hombres lo hacen —contestó Jean—. Endurece las manos.

—¿Crees que mis manos también se endurecerían? —preguntó Citroën—. ¡Tal vez se volverían tan duras como la madera…!

—No sé —dijo Jean.

Volvió a su trabajo.

—¿Ya has cavado en tu jardín para buscar babosas? —le preguntó Citroën.

Jean respondió, estudiando la pregunta, y expectoró una masa verde de tamaño considerable a una distancia realmente asombrosa.

—¡Oh! —exclamó Noël—. ¿Has visto?

—Sí —dijo Citroën.

Interesados, se sentaron en el suelo.

—Mi hermano ha llegado a encontrar un hueso de muerto. Cavando.

Escuchaban, pero sin pasión. Jacquemort, de pie, observaba al extraño cuarteto. Estaba algo perplejo.

XIX

27 de octiembre

Se despertó sobresaltado. Llamaban a la puerta. Antes de que tuviera tiempo de contestar, entró Clémentine.

—Buenos días —saludó con aire ausente.

Parecía profundamente alterada.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Jacquemort, intrigado.

—¡Nada! —contestó Clémentine—. Es una tontería. Una pesadilla que he tenido.

—¿Otro accidente?

—No. Salían del jardín. Estoy obsesionada.

—Vuelva a acostarse —dijo Jacquemort, incorporándose en la cama—. Yo me encargaré de eso.

—¿De qué?

—No se inquiete.

Ella pareció calmarse.

—¿Quiere decir que puede usted hacer algo por su seguridad?

—Sí —dijo Jacquemort.

Siempre la misma idea vaga. Pero esta vez, ella le sugería una intervención directa.

—Vuelva a acostarse —repitió él—. Voy a vestirme. Iré a verla en cuanto esté arreglada la cosa. Ya están levantados, me figuro.

—Están en el jardín —dijo Clémentine.

Salió y cerró la puerta.

XX

—Así no —dijo Citroën—. Así.

Se tumbó boca abajo en la hierba y, con un imperceptible movimiento de manos y pies, se elevó a treinta centímetros del suelo. Luego, de golpe, salió volando hacia adelante, y diez centímetros más lejos realizó un looping magistral.

—No demasiado alto —advirtió Noël—. No sobrepases el arbusto. Podrían vernos.

Joël hizo un intento por su parte, pero se detuvo en el pico del rizo y volvió para atrás.

—¡Viene alguien! —susurró en voz muy baja en cuanto pisó el suelo.

—¿Quién? —preguntó Citroën.

—Es el tío Jacquemort.

—Vamos a jugar a las chinas —ordenó su hermano.

Los tres se sentaron con la pala en la mano. Tal como estaba previsto, Jacquemort apareció unos momentos más tarde.

—Buenos días, tío Jacquemort —dijo Citroën.

—Buenos días, tío —dijo Joël.

—Buenos días —dijo Noël—. Siéntate con nosotros.

—Vengo a charlar —dijo Jacquemort, sentándose.

—¿Qué quieres que te contemos? —le preguntó Citroën.

—Pues no sé —dijo Jacquemort—, de todo un poco. ¿Qué estabais haciendo?

—Buscábamos piedras —explicó Citroën.

—Eso es muy divertido —dijo Jacquemort.

—Muy divertido —confirmó Noël—. Todos los días jugamos a eso.

—Ayer vi unas muy bonitas en el camino, yendo al pueblo —dijo Jacquemort—, pero claro, no podía traéroslas.

—¡Oh, da igual! —dijo Joël—. Aquí hay muchas.

—Es cierto —reconoció Jacquemort.

Hubo un silencio.

—En el camino hay otras muchas cosas —observó insípidamente Jacquemort.

—Sí —dijo Citroën—. En todas partes hay muchas cosas, es verdad. Las vemos a través de la verja. Vemos todo el camino hasta el recodo.

—¡Ah, sí! —dijo Jacquemort—. Pero ¿y después del recodo?

—¡Oh! —dijo Noël—. Después del recodo debe de ser lo mismo.

—Está el pueblo, un poco más lejos —dijo Jacquemort.

—Con chicos como Jean —dijo Citroën.

—Sí.

Citroën pareció bastante asqueado.

—Se escupe en las manos —observó.

—Porque trabaja —dijo Jacquemort.

—¿Todos los que trabajan se escupen en las manos?

—Naturalmente —respondió Jacquemort—. Es para eliminar el vello.

—¿Y se divierten? —preguntó Joël—. Los chicos del pueblo, quiero decir.

—Juegan juntos cuando es hora de jugar. Pero sobre todo trabajan; de no ser así, les pegarían.

—Nosotros —dijo Citroën— jugamos todo el tiempo juntos.

—Y además está la misa —dijo Jacquemort.

—¿Qué es eso de la misa? —preguntó Noël.

—Pues es un montón de gente metida en una sala, en un salón grande, y luego hay un señor cura que lleva unos hermosos hábitos bordados y habla a la gente que le tira piedras a la jeta.

—Dices palabras feas —observó Joël.

—¿Eso es todo? —preguntó Citroën.

—Depende —contestó Jacquemort—. Ayer por la tarde, por ejemplo, el cura había organizado un espectáculo muy bonito. Se peleó con el sacristán sobre un escenario, con guantes de boxeo, y se dieron puñetazos; y al final se peleó toda la gente que estaba en la sala.

—¿Tú también?

—Desde luego.

—¿Qué es un escenario? —preguntó Joël.

—Es una especie de plataforma que se coloca a cierta altura para que todo el mundo pueda ver lo que ocurre en ella. El público se sienta en sillas alrededor de la plataforma.

Citroën reflexionaba.

—¿Y en el pueblo hacen alguna otra cosa, además de pelearse? —preguntó, bastante intrigado.

Jacquemort pareció dudar.

—En realidad, no, que yo sepa —dijo, al cabo.

—Entonces —dijo Citroën—, me parece que estamos mucho mejor en el jardín.

Jacquemort no dudó más.

—En resumidas cuentas —dijo—. ¿Ya no tenéis ganas de salir?

—Ninguna —dijo Citroën—. Ya estamos afuera. Y además no nos peleamos. Tenemos otras cosas que hacer.

—¿Por ejemplo? —preguntó Jacquemort.

—Pues…

Citroën miró a sus hermanos.

—Buscar piedras —concluyó.

Volvieron a cavar, dando a entender claramente a Jacquemort que su presencia era más bien inoportuna. Jacquemort se puso en pie.

—¿No os apena que ya no haya árboles? —les preguntó, antes de dejarlos.

—¡Oh! —dijo Citroën—. Era bonito, pero crecerán otra vez.

—¿Y para trepar?

Citroën no dijo nada. Noël contestó por él.

—Ya no tenemos edad de trepar a los árboles —dijo.

Jacquemort, confundido, se alejó sin volverse. Si lo hubiera hecho, habría visto cómo tres pequeñas siluetas se elevaban de un salto hacia el cielo y se ocultaban detrás de una nube para poder reírse a gusto. Las preguntas de las personas mayores son realmente insensatas.

XXI

28 de octiembre

Jacquemort regresaba, caminando a grandes zancadas, encorvado, con la barba afilada, la mirada fija y gacha. Ahora presentaba una notable opacidad y, correlativamente, se sentía de lo más material. Las sesiones habían progresado, se habían multiplicado; sin duda, apenas quedarían más. Inquieto, Jacquemort se preguntaba: ¿cómo acabará esto? Por más que hiciera y dijera, por más que sonsacara a La Gloira, mentalmente no lograría nada más. Como ser vivo, solo poseía sus propios recuerdos y experiencias. No conseguía integrar los de La Gloira. No todos.

Basta, basta, se dijo. La naturaleza es fresca y bella, aunque el año esté declinando. Mes de octiembre, que yo prefiero en climas bañados por el mar; mes de octiembre, oloroso y maduro, con las hojas pardas y duras y las zarzas como alambrera roja, y todas esas nubes que se mueven y se estiran en el borde del cielo, y los rastrojos del color viejo de la miel, y todo eso, pero es tan bonito, la tierra es blanda y oscura y cálida, y preocuparse, ¡qué locura!, todo se arreglará muy pronto. ¡Qué largo es este camino!.

Una bandada de malignetas, que sin duda se dirigían al sur, le hizo alzar la vista, advertido por sus oídos. Curiosa esa costumbre de cantar en acordes: los pájaros de guía daban el bajo, los del medio la tónica, los otros se repartían por igual la dominante y la sensible, y algunos se aventuraban a aportaciones más sutiles, incluso disminuidas. Todos atacaban y se detenían en el mismo segundo y, sin embargo, a intervalos irregulares.

Costumbres de las malignetas, pensó Jacquemort. ¿Quién las estudiará? ¿Quién sabrá describirlas? Haría falta un libro enorme, en papel couché, ilustrado con aguafuertes a color, obra del fértil buril de nuestros mejores animalistas. ¡Malignetas, malignetas, qué pena que nadie ahonde en vuestras costumbres! Pero, ay, quién atrapó nunca alguna, malignetas color de hollín, de pecho rojo, ojos de luna, de suaves chillidos como los de los ratoncitos. Malignetas que morís cuando sobre vuestras plumas impalpables se posa el dedo más liviano, que os morís por la menor causa, cuando se os mira mucho tiempo, cuando alguien se ríe al contemplaros, cuando se os da la espalda, cuando alguien se quita el sombrero, cuando la noche se hace esperar, cuando cae la tarde demasiado pronto. Malignetas sutiles y tiernas: vuestro corazón ocupa, en vuestro interior, todo el espacio que otros animales destinan a albergar órganos triviales.

Los demás quizá no vean a las malignetas como yo las veo, se dijo Jacquemort, y tal vez yo no las vea exactamente como digo, pero de todos modos una cosa es cierta: aunque no se vean malignetas hay que hacer como si se vieran. Por otra parte, son tan visibles que sería ridículo no verlas.

Lo que sí es cierto es que cada vez distingo menos el camino. Porque lo conozco demasiado. Y sin embargo, encontramos especialmente bello todo lo que nos resulta familiar, según dicen. Yo no, probablemente. Tal vez porque esa familiaridad me deja en libertad de ver otra cosa en su lugar. De ver a las malignetas, por ejemplo. Así que rectifiquemos: nos parece bello todo lo que nos resulta lo bastante indiferente como para permitirnos ver lo que queremos ver en su lugar. Quizá me equivoque al ponerlo en primera persona del plural. Restablezcamos el singular: a mí me parece… (véase más arriba).

¡Je, je!, se dijo Jacquemort, heme aquí extrañamente profundo y repentinamente refinado. Quién lo diría, ¿eh?, quién lo diría. Por lo demás, esta última definición manifiesta un poco corriente sentido común. Y no hay nada más poético que el sentido común.

Las malignetas pasaban y volvían a pasar, girando en los momentos más inesperados, dibujando en el cielo graciosas figuras, entre las cuales una persistencia más prolongada de la impresión de las imágenes en la retina hubiera permitido distinguir el trébol de Descartes y muchos otros juguetes circulares, incluida la afectuosa curva que recibe el nombre de cardioide.

Jacquemort seguía mirándolas. Volaban cada vez más alto, ascendían en amplias espirales hasta dejar de presentar un contorno nítido. Ahora eran simples puntos negros, ordenados de forma caprichosa, animados de vida colectiva. Cuando pasaban delante del sol, Jacquemort guiñaba los ojos, deslumbrado.

De pronto, percibió, en dirección al mar, tres pájaros algo más grandes que volaban tan rápido que no pudo distinguir su especie. Se hizo visera con la mano, tratando de precisar su impresión. Pero las tres aves ya habían pasado. Las vio reaparecer detrás de un lejano bosque rocoso, describiendo una curva implacable y volando hacia el cielo, una tras otra, siempre a la misma marcha aterradora. Sus alas debían batir a tanta velocidad que era incapaz de distinguirlas: eran tres siluetas alargadas, afiladas, casi idénticas.

Los tres pájaros se precipitaron en picado hacia la formación de malignetas. Jacquemort se detuvo y miró. El corazón le latía con cierta rapidez: una emoción que no podía explicarse. Tal vez la soltura y la gracia de los recién llegados, quizás el temor de que atacaran a las malignetas, acaso la impresión de armonía que daban sus movimientos perfectamente sincrónicos.

Ascendían en triángulo agudo, a lo largo de una imaginaria pendiente de aire, y su velocidad cortaba el aliento. Las golondrinas no podrían seguirlos, pensó Jacquemort. Y debían ser pájaros bastante grandes. La incertidumbre de la distancia a la cual los había visto por primera vez no le permitía realizar una estimación, ni siquiera aproximada, de su tamaño, pero se destacaban en el cielo de una forma infinitamente más clara que las malignetas, ya casi perdidas en el límite de la visibilidad, como cabezas de alfiler contra el terciopelo gris del cielo.

XXII

28 de octiembre

Los días se acortan, se decía Clémentine, los días se acortan y se empiezan a intuir el invierno y la primavera. En esta estación hay una infinidad de peligros, una inmensidad de peligros nuevos que ya se presienten con terror en verano, pero cuyos detalles solo se precisan y distinguen en el momento, cuando los días se acortan, cuando las hojas vuelan por el aire, cuando la tierra empieza a oler a perro mojado y caliente. Novrero, el frío mes de la llovizna fina y constante. La lluvia puede causar grandes daños en muchos sitios, puede arruinar los campos, anegar los barrancos, hacer felices a los cuervos. La lluvia puede helarse de repente y Citroën coger una bronconeumonía doble, y ahí lo tenemos, tosiendo y escupiendo sangre y su madre, inquieta, se inclina a la cabecera de su cama sobre el pobre rostro demacrado que da pena ver, y como a los otros no los vigila nadie, aprovechan para salir sin zapatos y también cogen frío, y enferman cada uno de una cosa distinta, y entonces resulta imposible cuidarlos a los tres a la vez, y una se destroza los pies corriendo de una habitación a otra, ya no me quedan más que muñones, muñones que sangran a borbotones rojos sobre las baldosas frías, pero me arrastro igual de una a otra cama con la bandeja y las medicinas; y los microbios de las tres habitaciones flotan de pronto en el aire y se unen, y de su combinación ternaria emerge un híbrido inmundo, un crobio monstruoso, visible a simple vista, que tiene la singular propiedad de provocar el crecimiento de ganglios benignos y terribles, como rosarios blanduzcos, en las articulaciones de los niños acostados, y entonces revientan los ganglios inflamados, y los microbios salen a chorro de las heridas, sí, eso es, ahí está todo lo que puede traer la lluvia, la lluvia grisácea de octiembre y el viento de novrero que la acompaña, ¡ah!, ahora el viento ya no puede arrancar de los árboles las ramas fuertes que lanza sobre las cabezas de los inocentes. Pero, y si el viento decide vengarse, y abofetea al mar con su soplo brutal, y ascienden las espumas cada vez más al rezumante acantilado; a una de ellas se aferra un animal, una concha minúscula. Joël miraba las olas y (¡oh, nada!, apenas un roce) la concha le da en un ojo. La concha vuelve a caer al suelo; Joël se frota el ojo con la manga, no tiene nada, solo un rasguño imperceptible; pero día a día se va agrandando esa raja, y el ojo de Joël, ¡Dios mío!, ese ojo empieza a parecerse a las pupilas de clara de huevo coagulada como las de los viejos que han mirado el fuego demasiado; y el otro ojo, alcanzado por el pérfido mal, vuelve al cielo su mirada apagada; Joël, ¡Dios mío!, ciego…, y la espuma sube y sube por el acantilado, la tierra se ablanda como si fuese azúcar bajo el manto de burbujas, y, al igual que azúcar, se derrite, se derrite y se hunde y se derrama, y a Citroën y a Noël, ¡Dios mío!, la tierra fundida los arrastra como si fueran lava fría y sus leves cuerpos infantiles flotan por un instante en la superficie de la negruzca marea y luego se hunden, y la tierra, ¡ah!, la tierra les llena la boca; ¡gritad, gritad, que uno sepa, que pueda acudir…!.

El aullido de Clémentine resonó en toda la casa. Pero no hubo eco mientras ella se precipitaba escaleras abajo, hacia el jardín, llamando a sus hijos, sollozando, enloquecida. Pero allí no había más que el tiempo gris pálido y el lejano ruido de las olas. Presa de la desesperación, fue hasta el acantilado. Entonces pensó que a lo mejor estaban durmiendo y corrió de vuelta a casa, pero a medio camino una idea la retuvo, se desvió hacia el pozo y comprobó su pesada tapa de roble. Indecisa, sin aliento, reanudó la carrera, subió de nuevo la escalera, recorrió las habitaciones desde el sótano al desván, volvió a salir. Iba llamando todo el tiempo, con voz que la emoción comenzaba a enronquecer. Luego, poseída de una intuición suprema, corrió a la verja. Estaba abierta. Se lanzó al camino. Cincuenta metros más allá, se encontró con Jacquemort, que volvía del pueblo. Caminaba despacio, mirando al cielo, perdido en la contemplación de los pájaros.

Lo agarró por las solapas.

—¿Dónde están, dónde están?

Jacquemort se sobresaltó, no lo esperaba.

—¿Quiénes? —preguntó, intentando enfocar su mirada en Clémentine.

Sus ojos, quemados por la luz del aire, bailaban delante de él.

—¡Los niños! ¡La verja está abierta! ¿Quién la ha abierto? ¡Y se han marchado!

—Que no, que no se han marchado —dijo Jacquemort—. La verja la he abierto yo, al salir. Y si se hubieran marchado, los habría visto.

—¡Ha sido usted! —jadeó Clémentine—. ¡Desgraciado! ¡Así que, gracias a usted, se han perdido!

—¡Pero si esto les trae sin cuidado! —dijo Jacquemort—. No tiene más que preguntarles usted misma. No tienen el más mínimo deseo de salir del jardín.

—¡Eso es lo que le han dicho a usted! ¡Pero si cree que mis hijos no son lo bastante inteligentes como para engañarle…! ¡Venga! ¡Corramos!

—¿Ha mirado por todas partes? —le preguntó Jacquemort, agarrándola de la manga.

Empezaba a asustarse.

—¡Por todas partes! —exclamó Clémentine, sollozando—. Hasta en el pozo.

—¡Qué fastidio! —dijo Jacquemort.

Maquinalmente, alzó los ojos por última vez. Los tres pájaros negros habían dejado de jugar con las malignetas y se precipitaban en picado hacia el suelo. Por un instante fugitivo, entrevió la verdad. Y al segundo siguiente la rechazó —puro fantasma, idea loca—. ¿Dónde pueden estar? Sin embargo, siguió su vuelo; desaparecieron detrás de la curva del acantilado.

Fue el primero en echar a correr. Clémentine lloraba y jadeaba detrás de él. Sin embargo, se tomó el tiempo necesario para cerrar la puerta después de haberla franqueado. Cuando llegaron a la casa, Citroën bajaba la escalera. Clémentine se arrojó sobre él como una bestia salvaje. Jacquemort, algo conmovido, la observaba con discreción. Clémentine balbuceaba palabras sin sentido, mientras lo besaba y lo aturdía con sus preguntas.

—Estaba en el desván, con Joël y Noël —explicó el niño cuando ella le dejó hablar—. Mirábamos los libros antiguos.

Joël y Noël bajaban la escalera a su vez. Tenían la tez encendida, la sangre alterada: en torno a ellos rondaba como un olor a libertad. Cuando Noël ocultó rápidamente en el bolsillo el jirón de nube que aún le sobresalía, Joël se sonrió del descuido de su hermano. Clémentine no se separó de ellos hasta la noche, multiplicando los mimos, las lágrimas y las caricias, como si acabaran de escapar de algún Moloch. Los arropó en sus camas azules y solo se retiró cuando ya estuvieron acostados y dormidos. Entonces subió al segundo piso y llamó a la habitación de Jacquemort. Habló por espacio de un cuarto de hora. Él asentía, comprensivo. Cuando ella volvió a su cuarto, él dispuso el despertador para el amanecer. Al día siguiente, iría al pueblo a buscar a los obreros.

XXIII

67 de novrero

—Ven a ver —le dijo Citroën a Joël.

Fue el primero en reaccionar ante los ruidos que se oían en dirección a la verja.

—Me fastidia ir —dijo Joël—. A mamá no le gustará, y llorará otra vez.

Citroën intentó ablandarlo.

—Tú no arriesgas nada —dijo.

—Sí. Cuando llora —dijo Joël—, te besa con la cara mojada. Me da asco. Está caliente.

—A mí me da igual —dijo Noël.

—De todas formas, ¿qué puede hacernos? —dijo Citroën.

—No quiero afligirla —dijo Joël.

—Eso no va a causarle pena —dijo Citroën—; a ella le divierte llorar y cogernos en brazos y besarnos.

Noël y Citroën se alejaron, abrazados. Joël se quedó mirándolos. Clémentine prohibía que se acercasen a los obreros mientras estuvieran trabajando. Desde luego.

Pero a aquella hora, como de costumbre, ella estaba atareada en la cocina y el ruido de las frituras y de las cacerolas le impedía tener el oído atento a otra parte; y, en el fondo, no hay nada malo en ir a ver a los obreros si no se les habla, después de todo. ¿Qué estarán tramando Noël y Citroën?

Joël, para descansar del vuelo, se puso a correr con el propósito de alcanzar a los otros dos, tan de prisa, que en el recodo del paseo resbaló sobre la grava y estuvo a punto de caerse. Recobró el equilibrio y siguió corriendo. Se reía solo. Ya no sabía ni caminar.

Citroën y Noël, con los brazos colgando, estaban de pie el uno junto al otro, y allí donde, a un metro más o menos, solían levantarse la tapia del jardín y la gran verja dorada, Citroën y Noël, un tanto perplejos, se enfrentaban al vacío.

—¿Dónde está? —preguntó Noël—. ¿Dónde está la tapia?

—No sé —murmuró Citroën.

Nada. Un vacío transparente. Una ausencia total, súbita y limpia, como cortada a navaja, se abría ante ellos. El cielo estaba más alto. Joël, intrigado, se acercó a Noël y le preguntó:

—¿Qué ha pasado? ¿Se han llevado los obreros la tapia vieja?

—Seguramente —contestó Noël.

—Ya no hay nada —dijo Joël.

—¿Qué es esto? —dijo Citroën—. ¿Qué han hecho? No hay color. No es blanco. Ni negro. ¿De qué color es?

Se adelantó.

—No toques —dijo Noël—. No lo toques, Citroën.

Citroën titubeó y alargó la mano, pero se detuvo antes de alcanzar el vacío.

—No me atrevo —dijo.

—Ya no se ve nada ahí, donde estaba la verja —dijo Joël—. Antes se veía el camino y un poco los campos, ¿te acuerdas? Ahora está todo vacío.

—Es como cuando se cierran los ojos —dijo Citroën—. Y aunque tenemos los ojos abiertos, ya no vemos más que el jardín.

—Es como si el jardín fuese nuestro ojo —dijo Noël—, y como si eso fueran los párpados. No es negro ni blanco, y no hay colores, nada de nada. Es una tapia de nada.

—Sí —dijo Citroën—, es eso, sin duda. Ella ha hecho construir una tapia de nada para que no tengamos ganas de salir del jardín. Ahora, todo lo que no es jardín es nada, y ahí no se puede ir.

—Pero —dijo Noël— ¿en la nada no hay nada más? ¿Solo hay cielo?

—No me imaginaba que hubiesen terminado ya —dijo Joël—. Se les oía dar martillazos y hablar. Creía que íbamos a verlos trabajar. A mí esto no me divierte. Voy a ver a mamá.

—¿Y si no han acabado toda la valla? —sugirió Noël.

—Vamos a verlo —dijo Citroën.

Noël y Citroën dejaron allí a su hermano y se fueron por el sendero que bordeaba la tapia cuando el muro existía y que se había transformado en el camino de ronda de su nuevo universo cerrado. Volaban a ras de suelo, pasando a gran velocidad por debajo de las ramas más bajas.

Al llegar al acantilado se detuvieron en seco. Delante de ellos había un largo trecho de la tapia primitiva, con sus piedras y sus plantas trepadoras, que adornaban la albardilla con una corona verde, zumbante de insectos.

—¡La tapia! —exclamó Citroën.

—¡Oh —dijo Noël—, mira! Ya no se ve la parte de arriba.

—La bajan por delante —dijo Citroën—. Están bajando el último trozo por delante. Ya no la veremos más.

—Si queremos —dijo Noël—, podemos ir por el otro lado.

—¡Oh! —dijo Citroën—, no tenemos ninguna necesidad de verlo. De todos modos, ahora nos divertimos más con los pájaros.

Noël se calló. Estaba de acuerdo, y eso no requería comentarios. La parte baja de la tapia cedió a su vez a lo invisible. Oyeron las órdenes del jefe de la cuadrilla y unos martillazos, y luego un silencio acolchado.

Se oyeron unos pasos apresurados. Citroën se volvió. Llegaba Clémentine, con Joël detrás.

—Citroën, Noël, venid, hijos. Mamá ha hecho un buen pastel para la merienda. ¡Vamos, vamos! El que primero venga a besarme tendrá el trozo más grande.

Citroën se quedó en el camino. Noël le guiñó un ojo y se precipitó en los brazos de Clémentine, fingiendo terror. Ella lo estrechó contra su pecho.

—¿Qué le pasa a mi pequeñín? Parece muy triste. ¿Quién te ha molestado?

—Tengo miedo —murmuró Noël—. Ya no hay tapia.

Citroën tenía ganas de echarse a reír. ¡Qué comediante, su hermano!

Joël, con un caramelo en la boca, tranquilizó a Noël.

—No pasa nada —dijo—. Yo no tengo miedo. Es solo una tapia más bonita que la otra, para que estemos mejor en el jardín.

—¡Cariño mío! —dijo Clémentine mientras besaba apasionadamente a Noël—. ¿Crees que mamá podría hacer algo que te diese miedo? ¡Vamos! Venid a merendar como niños buenos.

Sonrió a Citroën. Él vio que le temblaban los labios y dijo que no con la cabeza. Cuando ella empezó a llorar, la miró con curiosidad. Y luego, alzando los hombros, terminó acercándose. Ella lo estrechó convulsivamente.

—¡Malo! —le dijo Joël—. Has hecho llorar otra vez a mamá.

Le dio un buen codazo.

—No, no —dijo Clémentine.

Tenía la voz empapada en lágrimas.

—No es malo. Sois todos muy buenos, mis tres pichoncitos. Hala, vamos, venid a ver el pastel. ¡Vamos!

Joël echó a correr, seguido de Noël. Clémentine tomó a Citroën de la mano y tiró de él. Él siguió el movimiento, con mirada dura; no le gustaba la mano crispada sobre su puño; le molestaba. Tampoco le gustaban las lágrimas. Una especie de compasión lo forzaba a quedarse junto a ella, pero esa compasión lo avergonzaba, lo incomodaba, como el día que entró sin llamar en el cuarto de la criada y la encontró desnuda ante una palangana, con el vientre lleno de pelos y una toalla roja en la mano.

XXIV

79 de diciarzo

Ya no hay árboles, pensó Clémentine. Ya no hay árboles, y hay una verja de calidad. Son dos cosas. Dos cosas ínfimas, desde luego, pero llenas de posibles consecuencias. De ahora en adelante, una considerable cantidad de accidentes de todas clases están relegados al dominio de lo eventualmente muerto. Son guapos, crecen, tienen buen aspecto. Es por el agua hervida y por las mil precauciones que se han tomado. ¿Y cómo podrían estar mal, si yo me reservo todo lo malo para mí? Pero no hay que reducir nunca la vigilancia; es preciso continuar. Continuar. ¡Quedan tantos peligros! Una vez suprimidos los de la altura y del espacio, subsisten los del suelo. El suelo. Podredumbre, microbios, manchas, todo viene del suelo. Aislar el suelo. Unir los muros mediante una base, también impermeable a los riesgos. Esas paredes maravillosas, esos muros de ausencia, esos tabiques con los que no se puede chocar, pero que ponen límites de manera ideal. Que limitan un estado puro. Un suelo análogo, un suelo que elimine el suelo. Les quedaría el cielo para contemplar…, y el cielo tiene tan poca importancia. Claro que muchas desgracias pueden abatirse sobre ellos, venidas de lo alto. Pero sin pretender minimizar los inmensos riesgos del cielo, se puede admitir —y no creo ser una mala madre si me permito admitirlo— que, de todos los peligros, el procedente del cielo es el menor. Pero el suelo…

¿Pavimentar el jardín? Baldosas de cerámica. ¿Blancas, quizá? Pero ¿y el reflejo del sol en sus pobres ojos? Un sol de plomo, de repente; y una nube transparente se interpone; por desgracia, la nube tiene forma de lente —de una especie de lupa— y el haz se concentra precisamente en el jardín; las baldosas blancas reflejan la luz con inconcebible intensidad, y la luz emana de todas partes alrededor de los niños —sus manecitas se alzan, tratan de protegerse los ojos— pero ya empiezan a tambalearse, cegados por la implacable energía: caen, ya no ven más… Señor, haz que llueva… Pondré baldosas negras, Señor, baldosas negras —y sin embargo, son tan duras las baldosas, si perdieran el equilibrio— un resbalón después de la lluvia, un movimiento en falso…, una caída, y ahí está Noël en el suelo. Por desgracia, nadie lo ha visto caer; ahora, una fractura invisible se esconde bajo sus hermosos y finos cabellos —sus hermanos, sin embargo, no lo cuidan más que de costumbre— y llega un día en que empieza a delirar —investigamos—, aquello está olvidado, el médico no sabe, y de pronto se le abre el cráneo, la fractura ha aumentado y, como una tapadera, se desprende la parte alta de la cabeza y un monstruo velludo sale de ella. ¡No! ¡No! No es verdad, no te caigas, Noël… ¡Cuidado…! ¿Dónde están…? Duermen…, ahí, a mi lado, duermen. Los oigo dormir —en sus camitas…, voy a despertarlos, cuidado, nada de ruido— ¡cuidado…! Pero esto no sucedería si el suelo fuese suave y blando, como una alfombra de caucho —sin duda es eso lo que les hace falta, caucho, eso es, todo el jardín cubierto de caucho como una alfombra, aunque el fuego…— el caucho que arde, se derrite, los pies se les quedan pegados y el humo los asfixia —basta, no quiero, no es verdad, es imposible, me he equivocado al intentar mejorar el sistema— tiene que ser como la pared del jardín; igual que la pared del jardín, el suelo —tienen que volver, es preciso que vuelvan, hay que unir los muros con una alfombra de ausencia invisible— se quedarán en casa durante el tiempo que tarden en instalármelo, y cuando esté terminado, ya no habrá más peligro —sí, el cielo, ya he pensado en ello, pero hace un momento decidí que primero había que asegurarse de que el suelo ya no causara más problemas….

Se levantó. Jacquemort no se negaría a llamar de nuevo a los hombres para lo del suelo. Lástima que no lo hicieran todo a la vez. Pero no se puede pensar en todo al mismo tiempo —hay que buscar, buscar tiempo, castigarse por no haberlo sabido de antemano, y tratar de perseverar, de mejorar continuamente—, hay que construirles un mundo perfecto, un mundo limpio, agradable, inofensivo, como el interior de un huevo blanco colocado sobre un cojín de plumas.

XXV

80 de diciarzo

Al volver de contratar las obras, Jacquemort pasó por delante de la iglesia, y como la temprana hora le dejaba tiempo libre, decidió ir a charlar un poco con el cura, cuyas ideas le agradaban mucho. Entró en el vasto elipsoide donde reinaba un refinado claroscuro, husmeó el ambiente religioso con voluptuosidad de viejo vividor, llegó a la puerta de la sacristía, entreabierta, y la empujó. Previamente había anunciado su llegada con tres golpecitos.

—Pase —dijo el cura.

Estaba saltando a la comba, en calzoncillos, en medio de la habitación llena de trastos. El sacristán lo observaba desde su sillón con un vaso de aguardiente en las manos. La cojera del cura deslucía la elegancia de su actividad, pero le sacaba partido a pesar de todo.

—Buenos días —dijo el sacristán.

—Mis respetos, señor cura —dijo Jacquemort—. Pasaba por aquí y he querido aprovechar para saludarlo.

—Pues ya lo ha hecho —comentó el sacristán—. ¿Quiere un trago de matarratas?

—No emplee palabras rústicas —dijo el cura con severidad—. En la casa del Señor, lo apropiado es un lenguaje de lujo.

—Pero la sacristía, señor cura, —observó el sacristán—, es como quien dice los retretes de la casa del Señor. En ella se relaja uno un poco.

—Diabólica criatura —dijo el cura, fulminándolo con la mirada—. Me pregunto por qué lo conservo a mi lado.

—Confiese que con eso se hace una buena propaganda, padre —dijo el sacristán—. Y a pesar de todo, le resultó útil en sus espectáculos.

—A propósito —dijo Jacquemort—, ¿qué piensa hacer en el próximo?

El cura dejó de saltar, enrolló la cuerda con cuidado y la arrojó a un cajón. Mientras hablaba, se secaba el grasiento tórax con una toalla ligeramente grisácea.

—Será grandioso —dijo.

Se rascó la axila y, acto seguido, el ombligo; meneó la cabeza y prosiguió:

—Una exhibición cuyo lujo hará palidecer al de esos espectáculos laicos donde seres desnudos sirven de pretexto para la elaboración de un cuadro majestuoso. Y lo que es más, piense que la atracción principal será un ingenioso medio para acercarse al Señor. Eso es lo que pienso hacer. En medio de un inimaginable despliegue de vestuario y decorados, un coro de niños de María remolcará hasta el campo de Bastiën un globo de oro fijado al suelo por mil hilos de plata. Me situaré en la barquilla, al son del órgano de vapor y, en cuanto llegue a una altura conveniente, defenestraré a este haragán de sacristán. Y Dios sonreirá ante el inolvidable esplendor de esa fiesta y el triunfo de su Palabra de lujo.

—¡Eh, oiga! —dijo el sacristán—. Eso no me lo había dicho, cura. ¡Me voy a romper la crisma!

—¡Diabólica criatura! —rugió el cura—. ¿Y tus alas de murciélago?

—No he volado desde hace meses —dijo el sacristán—. Cada vez que lo intento, el carpintero me lanza descargas de sal gorda en las nalgas, como si fuera un pájaro.

—Peor para ti, pues —dijo el cura—, te romperás la crisma.

—A fin de cuentas —masculló el sacristán—, será usted el más perjudicado.

—¿Por perderte? Será la liberación definitiva.

—¡Hum! —advirtió Jacquemort—. ¿Me permiten hacer una observación? Me parece que ustedes forman los dos términos de una proporción: el uno da validez al otro. Sin diablo, su religión tendría un carácter un tanto gratuito.

—Eso es —dijo el sacristán—. No me desagrada oírselo decir. Señor cura, reconozca que yo lo justifico a usted.

—Lárgate, escoria —dijo el cura—, estás sucio y hueles mal.

El sacristán ya había oído cosas parecidas.

—Y lo que es indignante, por su parte —añadió—, es que yo siempre hago el papel de malo, no protesto nunca, y usted no deja de insultarme. Podríamos cambiar de vez en cuando.

—¿Y cuando me dan de pedradas en la cara? —dijo el cura—. ¿No eres tú quien les sugiere que me las tiren?

—Si eso estuviese en mi mano, se las tirarían más a menudo —refunfuñó el otro.

—¡Vete, no te quiero ver más por aquí! —concluyó el cura—. Pero no vuelvas a olvidar tus obligaciones. Dios necesita flores, Dios necesita incienso, le hacen falta homenajes y presentes suntuosos, oro y mirra y visiones milagrosas, y adolescentes bellos como centauros, y diamantes refulgentes, soles, auroras, y tú estás ahí, feo y andrajoso, como un burro pelón que se tira un pedo en un salón…, pero hablemos de otra cosa, terminaría por enojarme. Te tiraré desde el globo, no hay nada que discutir.

—Pues no me caeré —dijo el sacristán, muy seco.

Escupió una lengua de fuego que chamuscó los pelos de las piernas del cura. Este blasfemó.

—Señores —dijo Jacquemort—, por favor.

—Por cierto, ¿a qué debemos el placer de su visita? —preguntó el cura, en tono muy mundano.

—Pasaba por aquí —explicó Jacquemort—, y he querido aprovechar para saludarlo.

El sacristán se levantó.

—Lo dejo, señor cura —dijo—. Lo dejo hablando con el señor Comosellame.

—Hasta luego —dijo Jacquemort.

El cura se rascaba las piernas para arrancarse los pelos quemados.

—¿Qué es de su vida? —preguntó.

—Bien… —dijo Jacquemort—. He venido al pueblo a buscar obreros. Aún hay algunas obras que hacer en casa.

—¿Por la razón de siempre? —preguntó el cura.

—Por lo de siempre —dijo Jacquemort—. La idea de que pueda ocurrirles algo la vuelve loca.

—Pero también se volvería loca si se le ocurriera la idea de que no puede pasarles nada —observó el cura.

—Exacto —dijo Jacquemort—. Es por eso que al principio consideré que ella exageraba el peligro. Pero confieso que ese frenesí de protección me inspira ahora cierto respeto.

—¡Qué admirable amor! —dijo el cura—. ¡Qué lujo de precauciones! ¿Y los niños se dan cuenta, al menos, de lo que hace por ellos?

Jacquemort no contestó en seguida. Había pasado por alto ese aspecto del problema. Titubeó:

—Eso no lo sé…

—Esa mujer es una santa —dijo el cura—. Y sin embargo, nunca viene a misa. ¿Cómo se explica eso?

—Es inexplicable —dijo Jacquemort—. En realidad, eso no tiene nada que ver, admítalo. Ahí está la explicación.

—Lo admito —dijo el cura—, lo admito.

Se callaron.

—Bueno —dijo Jacquemort—, me voy a ir.

—Pues sí —dijo el cura—, se va usted a ir.

—Entonces me voy —dijo Jacquemort.

Le dijo adiós y se marchó.

XXVI

12 de marulio

El cielo se embaldosaba de nubes amarillentas y de mal aspecto. Hacía frío. A lo lejos, el mar empezaba a cantar en un tono desagradable. El jardín se extendía bajo la luz opaca de antes de la tempestad. Desde el último cambio, ya no había suelo; solo surgían, brotando del vacío, unos pocos macizos y los matorrales que habían escapado a la matanza de árboles. Y el paseo de grava subsistía, intacto, cortando en dos la invisibilidad de la tierra.

Furtivamente, las nubes se juntaban unas con otras; a cada unión, se oía un zumbido sordo al tiempo que brotaba un resplandor rojizo. El cielo parecía concentrarse por encima del acantilado. Cuando ya no fue sino una alfombra sucia y pesada se hizo el silencio. Y detrás del silencio se oyó llegar al viento, con discreción primero, saltando por entre cornisas y chimeneas, y en seguida, más tenso, más duro, arrancando un agudo bordoneo en cada arista de piedra, doblando la inquieta cabeza de las plantas, expulsando frente a él las primeras cuchillas de agua. Entonces el cielo se resquebrajó de pronto, como cerámica muerta, y empezó a granizar: piedras amargas que explotaban contra la pizarra del tejado, haciendo saltar un polvorín de cristal duro; poco a poco, la casa desapareció bajo el vapor denso, el granizo caía salvajemente sobre el paseo y reventaba chispas en cada punto de impacto. Bajo los repetidos choques, el mar empezaba a hervir, subiendo como leche negruzca.

Pasado el primer momento de estupor, Clémentine había buscado a sus hijos. Por suerte estaban en su habitación, y en seguida los juntó en torno a ella, en la gran sala de estar de la planta baja. Afuera era completamente de noche, y la sombría niebla que bañaba las ventanas cobraba desiguales fosforescencias al resplandor de las lámparas.

Bastaría que se hubiesen quedado fuera, pensaba ella, para encontrarlos despedazados por el pedrisco, aplastados bajo esos huevos de negro diamante, asfixiados por el polvo irrespirable y seco que les llena, insidioso, los pulmones. ¿Qué protección sería suficiente? ¿Un techo? ¿Construir un tejado en el jardín? No vale la pena, teniendo la casa, más sólida que cualquier otro techo; pero la propia casa, en realidad, ¿no podría derrumbarse?, y si la granizada durase horas, días y semanas, el peso del polvo muerto acumulado en el tejado, ¿no sería suficiente para hundir el armazón? Haría falta una estancia hecha de acero, una habitación invulnerable, un refugio perfecto; sería preciso guardarlos en una caja fuerte; como se suelen guardar las joyas de gran valor, necesitan estuches de resistencia ilimitada, indestructibles y duros como los huesos del tiempo, hay que construirles eso aquí mismo, mañana…, a partir de mañana.

Miró a los tres niños. Indiferentes a la tormenta, estaban jugando, pacíficos y tranquilos.

¿Dónde está Jacquemort? Quiero que me ayude a encontrar la mejor solución.

Llamó a la criada.

—¿Dónde está Jacquemort?

—En su habitación, creo —contestó Culoblanco.

—Búsquelo, ¿quiere?

El hondo rumor del espumoso mar embotaba los oídos. La granizada no cedía.

Jacquemort apareció pocos momentos después de salir la criada.

—Ya está —dijo Clémentine—. Me parece que ya tengo la solución definitiva.

Le expuso el resultado de su meditación.

—De este modo —añadió—, ya no correrán más peligros. Pero me veré obligada a pedirle ayuda una vez más.

—Mañana voy al pueblo —dijo él—. De paso aviso al herrero.

—Tengo prisa por verlo terminado —dijo ella—. Me quedaré mucho más tranquila respecto a ellos. Siempre he sabido que un día encontraría el medio de protegerlos completamente del mal.

—Es posible que tenga razón —dijo Jacquemort—. No sé. Eso le exigirá un sacrificio constante.

—Sacrificarse por alguien a quien se está seguro de conservar, no es nada —respondió ella.

—No harán mucho ejercicio —dijo Jacquemort.

—No estoy segura de que eso sea tan sano —observó Clémentine—. Son niños bastante delicados.

Suspiró.

—Tengo la impresión de estar muy cerca del final —prosiguió—. Es extraordinario. Eso me embriaga un poco.

—Y podrá descansar —observó él—, en cierta medida.

—No sé. Los quiero tanto, que no creo que tenga reposo.

—Si tiene la paciencia de soportar esa sujeción…

—Eso ya no será nada —concluyó ella—. ¡En comparación con lo que he sufrido…!

XXVII

14 de marulio

Por los huecos de los setos se veían animales lentos y apacibles que pastaban en la escasa hierba de los campos. En el camino, seco y desierto, ya no quedaban rastros de la granizada de la víspera. El viento agitaba los matorrales, cuya sombra punteada hacía bailar el sol.

Jacquemort dirigía atentas miradas a todo aquello; a todos los paisajes que no volvería a ver más: había llegado el día en que tenía que ocupar el lugar que la suerte le destinaba.

Si no hubiese estado en el camino del acantilado…, pensaba. El 28 de agosto. Y ahora, los meses se han hecho tan extraños…; en el campo, el tiempo, más amplio, pasa más de prisa y sin notarse.

¿Y qué he asimilado? ¿Qué han querido dejarme? ¿Qué podían haberme comunicado?

La Gloira murió ayer y yo voy a ocupar su lugar. Vacío al principio, tenía una desventaja demasiado grande. De todos modos, la vergüenza es de lo más extendido que hay.

¿Pero quién me mandó a mí sondear, qué necesidad tenía yo de saber? ¿Por qué intentar ser como ellos? Sin prejuicios, ¿se debe llegar necesariamente a esto, solamente a esto?.

Evocaba otro día en que bailaban malignetas en el aire…, y todos los pasos que había dado por aquel camino demasiado conocido: todos aquellos pasos le pesaban en las piernas, y de pronto se sintió tan pesado, un trayecto recorrido tantas veces, por qué se gasta todo ese tiempo en apartarse del principio, por qué me he quedado, entonces, en la casa del acantilado —tengo que abandonarla mañana para vivir en el oro de La Gloira.

La casa. El jardín. Detrás, el acantilado, el mar. ¿Dónde estará Angel, se preguntaba, adónde habrá ido en ese inseguro instrumento que bailaba en medio del agua?.

Dejó tras él la verja de oro, bajó por el camino del acantilado y llegó a la playa y a los húmedos guijarros de fresco olor, con su franja de fina espuma.

Apenas quedaban ya restos de la marcha de Angel. Algunas piedras aún ennegrecidas por el fuego de la rampa de lanzamiento, eso era todo. Maquinalmente, alzó la vista y se quedó inmóvil, petrificado.

Los tres niños corrían por el borde del acantilado a toda velocidad, siluetas empequeñecidas por la distancia y el ángulo de observación. Corrían como en terreno llano, sin preocuparse de las piedras que rodaban bajo sus pies, indiferentes a la proximidad del vacío, al parecer presos de locura. Un movimiento torpe y caerán al vacío. Un paso en falso, y los recogeré a mis pies deshechos, ensangrentados.

El sendero de aduaneros que seguían terminaba un poco más adelante en un precipicio; ninguno de los tres manifestaba intención alguna de detenerse. Lo habían olvidado, sin duda.

Jacquemort crispó los puños. Gritar…, ¿y correr el riesgo de hacerlos caer? No podían ver la brecha que él distinguía desde donde estaba.

Demasiado tarde. Citroën fue el primero en llegar a ella. Los puños de Jacquemort estaban completamente blancos. Gemía. Los niños volvieron la cabeza hacia él, lo vieron. Y entonces, lanzándose al vacío, describieron una curva cerrada y fueron a posarse a su lado, parloteando y riendo como golondrinas de un mes.

—¿Nos has visto, tío Jacquemort? —le preguntó Citroën—. Pero no se lo digas a nadie.

—Jugábamos a hacer que no sabíamos volar —dijo Noël.

—Es divertido, ¿eh? —dijo Joël—. ¿Y si jugaras con nosotros?

Ahora comprendía.

—¿Erais vosotros, el otro día, con los pájaros? —preguntó.

—Sí —contestó Citroën—. Te vimos, ¿sabes? Pero probábamos a ir muy deprisa y entonces no nos detuvimos. Y además, ¿sabes?, no le hemos dicho a nadie que volamos. Esperamos a volar muy bien para darle la sorpresa a mamá.

Para darle la sorpresa a mamá. Y qué sorpresa os prepara ella a vosotros. Esto lo cambia todo.

Si es así, no puede hacerlo. Es preciso que ella lo sepa. Encerrarlos en esas condiciones… Tengo que hacer algo. Debo… no quiero aceptar… me queda un día… todavía no estoy en la barca del arroyo rojo….

—Volved a jugar, pequeños —dijo—. Tengo que ir a ver a vuestra madre.

Volaron al ras de las olas, se persiguieron, volvieron a su lado, lo escoltaron un momento, ayudándolo a franquear los peñascos más altos. En pocos momentos, Jacquemort estaba de nuevo en la cima. Con paso firme, se dirigió hacia la casa.

XXVIII

—Pero escuche —dijo Clémentine, sorprendida—, no lo entiendo. Ayer le parecía una buena idea, y hoy me viene diciendo que es absurda.

—Sigo estando de acuerdo —dijo Jacquemort—. Su solución les asegura una protección eficaz. Pero queda otro problema, y a usted se le ha olvidado planteárselo.

—¿Cuál? —preguntó ella.

—¿Necesitan realmente esa protección?

Ella se encogió de hombros.

—Es evidente. Me paso el día muerta de inquietud, pensando en lo que podría ocurrirles.

—El uso del condicional —comentó Jacquemort— es con frecuencia un reconocimiento de impotencia… o de vanidad.

—No se pierda en digresiones ociosas. Sea un poco normal, por una vez.

—Oiga —insistió Jacquemort—, le ruego seriamente que no lo haga.

—¿Pero por qué razón? —preguntó ella—. ¡Explíquese!

—No lo comprendería… —murmuró Jacquemort.

No se había atrevido a traicionar su secreto. Al menos, dejarles eso.

—Creo que yo estoy en mejor posición que cualquiera para saber lo que les conviene.

—No —dijo Jacquemort—. Ellos aún están en mejor posición que usted.

—Es absurdo —dijo Clémentine con sequedad—. Esos niños corren riesgos permanentes. Como todos los niños, por otra parte.

—Tienen defensas que usted no posee —dijo Jacquemort.

—Y además —dijo ella—, usted no los quiere como yo, y no puede sufrir igual que yo.

Jacquemort permaneció un momento en silencio.

—Naturalmente —dijo al fin—. ¿Cómo pretende que los quiera de esa manera?

—Solo una madre podría comprenderme —dijo Clémentine.

—Pero, enjaulados, los pájaros se mueren —dijo él.

—Viven muy bien —replicó Clémentine—. Incluso le diría que es el único lugar donde se los puede cuidar de forma conveniente.

—Bueno —dijo Jacquemort—. Veo que no hay nada que hacer.

Se puso en pie.

—Me despido con un «hasta la vista». Aunque es probable que no la vuelva a ver jamás.

—Cuando estén acostumbrados —dijo ella—, quizá pueda pasarme alguna vez por el pueblo. Por otra parte, su objeción me resulta tanto más incomprensible en cuanto usted se va a encerrar de la misma manera.

—Yo no encierro a los demás —dijo Jacquemort.

—Mis hijos y yo somos la misma cosa —dijo Clémentine—. Los quiero tanto.

—Tiene usted una extraña concepción del mundo —dijo él.

—Eso es lo que yo pensaba de usted. La mía no tiene nada de extraña. El mundo son ellos.

—No, se equivoca —dijo Jacquemort—. Usted desea ser el mundo de ellos. Y eso, en ese sentido, es destructivo.

Se irguió y salió del cuarto. Clémentine miró cómo se alejaba. No parece feliz, pensó ella. Sin duda, le ha faltado una madre.

XXIX

15 de marulio

Las tres lunas amarillas, una para cada uno, acababan de posarse delante de la ventana y jugaban a hacer muecas a los hermanos. Se habían metido los tres, en camisón, en la cama de Citroën, desde donde las veían mejor. Al pie de la cama, los tres osos domesticados bailaban en corro y cantaban, pero en voz muy baja para no despertar a Clémentine, la canción de cuna de los bogavantes. Citroën, entre Noël y Joël, parecía meditar. Ocultaba algo en las manos.

—Busco las palabras —dijo a sus hermanos—. La que empieza…

Se interrumpió.

—Ya está. La tengo.

Se llevó las manos a los labios, sin separarlas la una de la otra, y dijo unas palabras en voz baja. Luego dejó en el cubrepiés lo que escondía. Un pequeño saltamontes de color blanco.

Inmediatamente, los osos acudieron y se sentaron en torno a él.

—Apartaos —dijo Joël—, no se ve nada.

Los osos se movieron de forma que se quedaron de espaldas a los pies de la cama. Entonces, el saltamontes saludó y se puso a realizar números de acrobacia. Los niños lo admiraban sin reservas.

Pero se cansó muy pronto; enviándoles un beso, dio un salto muy alto y no volvió a bajar.

Por otra parte, a nadie le importó. Citroën alzó un dedo.

—¡Sé otra cosa! —dijo, sentencioso—. Cuando encontremos pulgas en un abrigo de pieles, tenemos que hacer que nos piquen tres veces.

—¿Y luego? —preguntó Noël.

—Luego —dijo Citroën—, podremos hacernos tan pequeños como queramos.

—¿Y pasar por debajo de las puertas?

—Por debajo de las puertas, naturalmente —dijo Citroën—. Podremos ser tan pequeños como las pulgas.

Los osos, interesados, se aproximaron, preguntando a una sola voz:

—Y si decimos las palabras en sentido contrario, ¿podremos hacernos más grandes?

—No —contestó Citroën—. Además, vosotros estáis bien así. Si queréis, puedo hacer que os crezcan rabos de mono.

—¡Ni hablar! —dijo el oso de Joël—. ¡Gracias!

El de Noël se batió en retirada. El tercero reflexionó.

—Lo pensaré —prometió.

Noël bostezó, y dijo:

—Tengo sueño. Me vuelvo a mi cama.

—Yo también —dijo Joël.

Pocos minutos después ya estaban dormidos. Solo quedó despierto Citroën, que se miraba las manos mientras guiñaba un ojo. Cuando lo cerraba de cierta forma, le crecían dos dedos de más. Mañana les enseñaría eso a sus hermanos.

XXX

16 de marulio

El aprendiz de herrero tenía once años. Se llamaba André. Con el cuello y un hombro ceñidos por una correa de cuero, tiraba con todas sus fuerzas. El perro, a su lado, también tiraba. Detrás, el herrero y su compañero caminaban tranquilamente, empujando un poco cuando había demasiada pendiente, no sin una sarta de injurias dirigidas a André.

A André le dolía el hombro, pero temblaba de excitación ante la idea de entrar en el jardín de la casa grande del acantilado. Tiraba con todas sus fuerzas. Las últimas casas del pueblo aparecían ya frente a él.

En el arroyo rojo se deslizaba la vieja barca de La Gloira. André miró. Ya no estaba el viejo. Había un tipo raro, vestido de andrajos, como el otro, pero con una barba roja. Estaba encorvado y miraba el agua lisa y opaca, sin moverse, dejándose arrastrar por la corriente. El herrero y su compañero le gritaron insultos joviales.

Resultaba muy difícil arrastrar el carro, pues los paneles de hierro pesaban mucho. Eran planchas gruesas, de barrotes cuadrados, macizos, entrecruzados, azulados por la llama de la forja. Se trataba del quinto viaje, el último; cada una de las cuatro veces anteriores, habían descargado el vehículo delante de la verja y otros ayudantes habían entrado el material al jardín. Esta vez, André también entraría para ir y venir de la casa al pueblo para el caso de que el herrero necesitara alguna cosa.

La cinta gris del camino se hacía interminable, hollada por los impacientes pies del niño. Las ruedas rechinaban y el carro hipaba al pasar por baches y roderas. Hacía un tiempo triste y absurdo, sin sol pero sin amenaza de lluvia.

El herrero se puso a silbar alegremente. Avanzaba con las dos manos en los bolsillos, sin apresurarse.

André temblaba entre los varales. Le hubiese gustado ser un caballo para ir más de prisa.

Aceleraba la marcha. El corazón le latía casi demasiado fuerte.

Finalmente, llegaron al recodo del camino. A la alta tapia de la casa. Y a la verja.

El carro se paró. André se disponía a darle la vuelta para pasar, pero el herrero le dijo:

—Quédate aquí y espera.

Y sus ojos despedían una torva malicia.

—Nosotros dos tiraremos de él —dijo—. Tú debes de estar cansado.

Le soltó una tremenda patada, porque André no se desprendía de la correa con la rapidez suficiente. André lanzó un grito de dolor y fue a protegerse contra la tapia, con la cabeza metida entre los brazos cruzados. El herrero se reía con una gran carcajada peluda. Tiró del carro con facilidad y cruzó la verja, que volvió a cerrar con estrépito. André oyó el ruido de las ruedas aplastando la grava, cada vez más lejos, y luego solo el viento, que agitaba la hiedra en lo alto de la tapia. Resolló, se frotó los ojos y se sentó. Esperaba.

Un violento golpe en las costillas le arrancó de su sueño, y al instante se puso en pie. La noche había caído poco a poco. Su patrón, delante de él, lo miraba con aire de burla.

—Te gustaría entrar ahí, ¿eh? —le dijo.

André no contestó, aún no estaba del todo despierto.

—Entra y ve a buscarme el martillo grande, que me he dejado en la sala.

—¿Dónde? —preguntó André.

—¿Quieres moverte? —ladró el herrero, al tiempo que su mano se elevaba.

André se lanzó a todo correr. Pese a su deseo de ver el gran jardín, no pudo evitar que sus pies lo llevaran en línea recta hacia la casa. De pasada, tuvo la visión del amplio espacio vacío, inquietante sin el sol; y llegó a la escalinata. Se detuvo, asustado. Luego, el recuerdo de su patrón lo impulsó hacia adelante. Tenía que volver con el martillo. Subió.

La luz encendida en la sala de estar iluminaba los peldaños a través de los cristales, por las contraventanas abiertas. La puerta no estaba cerrada. André, tímidamente, llamó.

—¡Pase! —dijo una voz suave.

Entró. Delante de él había una señora bastante alta con un vestido muy bonito. Lo miró sin sonreír. Miraba de un modo que casi le hacía un nudo en la garganta.

—Mi patrón se ha dejado el martillo —dijo—. Vengo a buscarlo.

—Bueno —dijo la señora—. Pues date prisa, pequeño.

Al volverse, vio las tres jaulas. Se erguían al fondo de la sala, vacía de muebles. Eran justo lo suficientemente altas como para un hombre de mediana estatura. Los espesos barrotes cuadrados ocultaban parte de su interior, pero algo se removía adentro. En cada una habían puesto una camita mullida, un sillón y una mesa baja. Una lámpara eléctrica las alumbraba desde el exterior. Al acercarse para buscar el martillo, distinguió unos cabellos rubios. Se fijó mejor, incómodo al notar que la señora lo observaba. Al mismo tiempo, localizó el martillo. Abrió los ojos de par en par mientras se agachaba a recogerlo. Cuando su mirada se encontró con la de ellos, supo que en las jaulas había otros niños. Uno de ellos pidió algo y la señora abrió la puerta y entró, acercándose a él y diciéndole unas palabras que André no comprendió, pero eran muy dulces. Y luego, sus ojos se encontraron de nuevo con los de la señora, que salía, y él le dijo, hasta la vista señora, y se puso en marcha, encorvado por el peso del martillo. Al llegar a la puerta, una voz lo retuvo.

—¿Cómo te llamas?

—Yo me llamo… —contestó otra voz.

Eso fue todo lo que oyó, porque lo empujaron afuera sin brusquedad, pero con firmeza. Bajó los escalones de piedra. Sentía un torbellino en la cabeza. Y al llegar a la verja de oro se volvió por última vez. Debía de ser maravilloso estar todos juntos de ese modo, con alguien que te mime en una jaulita calentita y llena de amor. De nuevo emprendió el camino del pueblo. Los otros no lo habían esperado. Detrás de él, la verja, quizás empujada por una corriente de aire, volvió a cerrarse con un fuerte chasquido. El viento pasaba por entre los barrotes.

Notas del traductor

[1] … se terminerait en queue de psychiatre. Juega con la expresión Finir en queue de poisson (lit., terminar en cola de pez), que se dice de lo que no acaba en forma satisfactoria. <<

[2] Chatterie (de chat, gato): etimológicamente, cosa para gatos o propia de los gatos. <<

[3] Alusión a las novelas rosas Delly, de moda en la década de los años treinta, y que hacían suspirar a las jóvenes con sus romances idealizados e irreales. <<