Polonia, 1920. Borís Sávinkov, legendario terrorista y provocateur, conocido en su país con diez alias diferentes, primero como enemigo del zarismo y más tarde como feroz antibolchevique, admirado por Churchill y Somerset Maugham, modelo para Camus; en complicidad con el legendario “as de espías” ruso-británico Sidney Reilly recluta voluntarios para un ejército que logre acabar con el régimen bolchevique.

El caballo negro, inspirado en esta experiencia, narra en forma de diario la huida caótica y desesperada de un regimiento de voluntarios a través de la llanura rusa devastada por la guerra civil.

Más tarde, traicionado por sus propios camaradas, Sávinkov será encarcelado en la Lubianka, donde se «suicidará» en mayo de 1925.

En prisión, un texto publicado póstumamente en Moscú, describe la última etapa de la vida de este dandi y terrorista con una claridad y una precisión implacables.

Borís Sávinkov

El Caballo Negro

En prisión

ePub r1.0

Titivillus 14.04.18

Título original: Kon voronoi

Borís Sávinkov, 1923

Traducción: Marta Rebón

Introducción: Marta Rebón & Ferran Mateo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

BORÍS SAVINKOV, UN HOMBRE DE TEATRO TOTAL

por Marta Rebón y Ferran Mateo

Sigo el camino de la vida como un caballo desbocado.

Borís Sávinkov

En todos los elementos, el hombre no es sino tirano, prisionero o traidor.

Aleksandr Pushkin

Quien deba ir a la cárcel, a la cárcel será llevado; y quien deba morir por la espada, a filo de espada morirá.

Apocalipsis 13, 10.

Es difícil imaginar mejor marco para una charla intrascendente que una noche de insomnio contagioso a bordo de un barco. Allí, en la sala de fumadores, unos desconocidos cuyas vidas ha unido temporalmente una travesía por aguas internacionales mantienen una conversación cordial, atípica si se quiere. «Supongo que era algo que flotaba en el aire. Nadie en el barco podía dormir… Bebimos y fumamos. Hablamos de esto y de aquello, y entonces uno de los presentes lanzó una pregunta: ¿Quién es la persona más extraordinaria que han conocido?», explica William Somerset Maugham en «El terrorista[1]», incluido en A Traveller in Romance, una recopilación de textos diversos del autor de El velo pintado. El médico escritor pensó dónde podía encontrar personas con un perfil acorde a los nombres que, entre el humo del tabaco y los vapores del whisky, se iban barajando: Verlaine, Vivekananda, J. D. Rockefeller. «Tal vez en la sombra, viviendo vidas secretas en ciudades populosas, o en los Mares del Sur…», conjeturó el novelista y dramaturgo, porque cuando un individuo frecuenta demasiado al resto de mortales, pensó, se desdibuja su idiosincrasia. Nadie del corrillo, sin embargo, había definido con exactitud lo que se entendía por una persona extraordinaria. ¿Tenía que ver con la bondad, con el poder de mando, con el carácter?

La noche avanzaba y el grupo se disolvió. Los tertulianos accidentales buscaron cobijo en sus respectivos camarotes. Pero Somerset Maugham no lograba conciliar el sueño y salió a la cubierta en pijama, pertrechado de unos cigarrillos. La calma del mar invitaba al libre discurrir de los pensamientos. Retomó mentalmente el hilo de la conversación que había quedado irresuelta. Y, por la secreta lógica del inconsciente, recordó una conversación con Borís Sávinkov, mantenida en la entonces ciudad de Petrogrado, hoy San Petersburgo. Corría el año 1917. Ya entonces la fama de terrorista byroniano precedía a Sávinkov: conocido en Europa por su pericia con la pluma, fue el autor intelectual de dos magnicidios que constituyeron el «principio del fin», el ocaso del régimen zarista: el del ministro de Interior Viacheslav von Plehve, en 1904, y, un año después, el del gran duque Serguéi Románov, suceso que inspiró Los justos de Albert Camus. Durante aquellos años, la capital imperial vivió una auténtica epidemia terrorista que se llevó por delante, entre otros, a tres ministros del Interior; una atmósfera que se respira en la novela simbolista Petersburgo, de Andréi Bieli. Y su lista de víctimas habría podido incluir a Vladímir Lenin, si la bala que Fanny Kaplán le disparó, a la salida de un mitin, hubiera sido mortal. El arma se la había proporcionado Sávinkov.

«Sí», concluyó Somerset Maugham, «Sávinkov es el hombre más extraordinario que jamás he conocido», y creyó verlo ante él, en la penumbra de la cubierta, con su aspecto siempre impecable, tal cual un «director de banco». Sintió un escalofrío, como si en aquel preciso instante Sávinkov hubiera puesto punto final a su densa y trepidante vida en otras coordenadas, llevándose consigo «el punto de reunión de una pequeña humanidad solo mía». Esta última expresión la empleó un contemporáneo suyo, Fernando Pessoa, autor de El banquero anarquista, para explicar la necesidad íntima de aumentar el mundo con personalidades ficticias. Sávinkov hizo lo propio tanto por necesidad —¿qué terrorista revolucionario cruzaría fronteras con su nombre y documentos auténticos?—, como influenciado por su compañera de trinchera: la escritura. Lo que ignoraba Maugham mientras se entregaba a sus cavilaciones es que aquel «hombre extraordinario» había muerto dieciocho años atrás. Su «joven rostro de Napoleón» se estampó contra el suelo después de lanzarse al vacío (o bien de ser lanzado) por una ventana de la Lubianka, el cuartel general de la Cheká, futura KGB. Eran los prolegómenos del reinado de Stalin, el zar Rojo. Antes de su último retorno a Rusia, Sávinkov había dicho a su círculo de colaboradores, casi como una premonición, cuando su lucha por desbancar el bolchevismo parecía ya perdida: «Estamos todos condenados. Lo importante es salir dando un gran portazo, lo suficientemente fuerte como para que el estruendo quede grabado en la memoria de la Humanidad».

Pero Funes solo hay uno. El resto de la humanidad es desmemoriada y deja muchas historias en el tintero. «A muy pocos les sonará su nombre, pero habría podido resultarnos tan familiar como el de Lenin», aclara Somerset Maugham sobre su elección. «¿Quién es ese Sávinkov?», supuso que se preguntaría un lector ya habituado al rostro de Stalin. La vida de quienes esconden su verdadera identidad manteniendo, como la luna, una cara siempre oculta —espías y agentes dobles, terroristas, provocateurs…— no sale a la luz hasta que los investigadores y estudiosos se zambullen en los archivos secretos. Pero a veces la literatura se encarga de esa tarea. Somerset Maugham no nos da pistas en «El terrorista» sobre qué le llevó a Petrogrado, ni el motivo por el cual contactó con Sávinkov, solo que era la persona más indicada para cierto asunto. Y es que el escritor inglés formó parte de los servicios de inteligencia británicos y viajó a Rusia para ofrecer vehículos blindados que transportasen fuerzas de choque a la entonces capital rusa. Sus experiencias, trasladadas a un personaje ficticio, también acabaron en las páginas de un libro, Ashenden o el agente secreto, al igual que hizo Sávinkov en Memorias de un terrorista o en el presente título, El caballo negro.

* * *

Nombre: Borís Víktorovich Sávinkov

Fecha de nacimiento: 19 de enero de 1879

Lugar: Járkov (actual Ucrania)

Profesión: Poeta, novelista, revolucionario…

No en este orden.

Los datos personales permiten hacernos una primera idea del sujeto. Nos sitúan en un ámbito geográfico, en un tiempo histórico. Los apellidos acaso revelan algo de su árbol genealógico y la profesión, de sus intereses. Pero, para alguien que vivió en primera línea el arco temporal que va del «Domingo sangriento» de 1905 a la tesis de Nikolái Bujarin, «el socialismo en un solo país», esto es, los veinte años en que «el temblor de una hoja» pudo decantar el curso de los acontecimientos de la historia rusa en un sentido u otro, estos datos son un buen material para la ficción.

Borís Víktorovich Sávinkov, prototipo de superhombre nietzscheano pasado por el cedazo de Byron, personaje sacado de Los Demonios de Dostoievski metido a escritor, antítesis del Oblómov de Goncharov, fue un hombre de teatro total, en un escenario llamado Europa, «con una bomba en el bolsillo». Y el último acto de su trepidante dramaturgia vital, después de la emboscada que le tendieron en Minsk en el marco de la Operación Trust, fue el juicio ante un tribunal soviético que serviría de ensayo general para los juicios-espectáculo posteriores. Una operación urdida, también, a partir del engaño y la tramoya: un falso movimiento antibolchevique que ayudó a desenmascarar a muchos «elementos» de la contrarrevolución, entre ellos, además de a Sávinkov, al más famoso espía británico de todos los tiempos, Sidney Reilly, amigo personal del primero. En este tablero de juego de identidades enmarañadas, el personaje que protagoniza El caballo amarillo y El caballo negro, el ingeniero George O’Brien, trasunto de Sávinkov, se pregunta: «Nada está definido, no existe ni principio ni fin. ¿Es esto acaso un vodevil o un drama? ¿Es zumo de arándanos o es sangre? ¿Es el teatro o es la vida? No lo sé. ¿Quién lo sabe?». La Historia, el público más despiadado y caprichoso, como Neptuno, también devora a sus hijos.

Si bien la Historia no señaló a Sávinkov para entrar en el panteón ruso («En el muro del Kremlin están las tumbas de los comunistas caídos en combate. Suya es la gloria y la paz eterna. ¿Y yo? Yo tengo vastas extensiones ante mí», dice en El caballo negro), tampoco él, como maestro de la máscara, se lo puso fácil a sus contemporáneos.

Con sus múltiples identidades giró por toda Europa, «organizando su vida en virtud de una única causa, la liberación del pueblo ruso», en opinión de Winston Churchill, incluida en su galería Grandes contemporáneos. Un personaje, a ojos del Primer Ministro británico, «con la sabiduría de un hombre de Estado, las cualidades de un jefe militar, el coraje de un héroe y la firmeza de un mártir… Salvo en el teatro, nunca había visto a un nihilista ruso. Una de mis primeras impresiones fue que ese papel estaba hecho a su medida». Pero ¿qué versión de Sávinkov conoció cada una de las personas con las que se cruzó?

Por lo pronto, alguien que no dejó a nadie indiferente, como los buenos actores. «Magnífico ejemplar de animal humano en toda su perfección», diría de él el escritor Aleksandr Kuprín. «Un César Borgia en el papel de Hamlet… Un poeta y literato fracasado, atiborrado de citas del Apocalipsis y de lo peor de Dostoievski», sentenció el líder comunista Karl Rádek. «Una persona notable por su veracidad y agudeza», afirmó Lenin tras leer un artículo suyo. «Un especialista que había taylorizadotoda nuestra organización de combate», remarcó Blaise Cendrars. «Era la flor más original, la más brillante y la más venenosa de toda nuestra clandestinidad, corroído por el pensamiento y emponzoñado por la duda», dijo V. B. Stánkevich, hombre próximo a Aleksandr Kérenski. «Personaje de novela policial, amante del riesgo y del juego», según el capitán Filonenko, comisario del Gobierno provisional en 1917. «Hombre de habilidad y sinceridad supremas, pronuncia las palabras con un arte que habría puesto celoso a Stanislavski», escribió Walter Duranty, corresponsal de The New York Times. «Extrañamente bello y tierno», a ojos de Anna Ajmátova… «Nuestro amigo el asesino», para el círculo bohemio de París. En efecto, toda una pequeña humanidad condensada en un solo hombre.

No sabemos si Borís Sávinkov era la suma de estas impresiones o lo que quedaba después de extirpar todas sus identidades. «¿A qué me dedicaría si no fuera terrorista? No lo sé, no puedo responder a esta pregunta. Pero algo he aprendido de las experiencias difíciles: no tengo interés alguno en una existencia pacífica», escribió Sávinkov en El caballo amarillo. Identidades como personajes, todos ellos, en busca de autor: el ingeniero británico James Galley, el belga René Toque, el subteniente Dmitri Subbotin, el francés León Rodé, Adolf Tomáshevich, Konstantín Chernetski… Más personajes que en la obra de Pirandello, publicada el mismo año en que murió nuestro hombre orquesta. El diario Izvestia, cuando fue capturado en Minsk, publicó la noticia ofreciendo algunos detalles: «Borís Víktorovich Sávinkov, uno de los enemigos más implacables y activos de la Rusia de los obreros y campesinos, estaba en posesión de un pasaporte falso con la identidad de V. I. Stepánov». Sí, también era V. I. Stepánov. Y no nos olvidemos de Ropshin, el seudónimo con el que firmó tanto El caballo amarillo como El caballo negro, en alusión al lugar donde murió asesinado el zar Pedro III, la residencia palaciega Ropsha. El título del libro, en cambio, se debió a su mentora literaria, Zinaída Gippius. «Ignoro si interpretaba un papel ante sí mismo, pero siempre lo hacía ante los demás», dijo Anatoli Lunacharski, Comisario de Instrucción y prologuista de la primera edición del relato En prisión. Persona y personaje(s) nunca estuvieron tan solapados.

«No olvides que es comedia nuestra vida/ y teatro de farsa el mundo todo/ que muda el aparato por instantes/ y que todos en él somos farsantes». Los versos de Calderón son tanto más certeros entre las bambalinas del poder.

* * *

—¿Ha escrito recientemente una novela titulada El caballo negro, y antes El caballo amarillo? —preguntó Pilliar, jefe adjunto del servicio de contraespionaje del OGPU.

—Sí, toda una caballeriza, ¿verdad? —respondió Sávinkov.

—Y ahora —dijo en tono de burla Pilliar— escribirá El último caballo.

Si para los pintores románticos el paisaje es el escenario donde está representada la tensión entre la naturaleza y el espíritu humano y es donde se constata la soledad existencial del hombre de la modernidad, Sávinkov desplaza esa tensión hacia el paisaje en medio de la batalla. Para alguien que creía que las «guerras necesarias» eran el motor de la historia, su hoja de servicio fue una demostración de esta máxima.

Hijo de un juez destinado en Varsovia, su relación con los movimientos revolucionarios empezó en la Universidad de San Petersburgo, de donde fue expulsado por participar activamente en las revueltas estudiantiles. Pronto despuntarían sus dotes de líder en las redes terroristas rusas y se granjearía su legendaria fama. Intelectual revolucionario, lector de Corneille y de Victor Hugo, de Hegel y de Nietzsche, escapó de la condena a muerte por el atentado contra el Gran Duque y huyó a Francia, donde se alistó como voluntario en el ejército francés durante la Primera Guerra Mundial.

Individualista, acostumbrado a trabajar solo, a rodearse de ejecutores de sus planes y no de compañeros, creía estar predestinado a cumplir una misión, y así lo recuerda Churchill en su primer encuentro: «Me pareció que llevaba impresa la marca del destino». Como un caballo desbocado, ese destino lo condujo por toda la geografía europea con la rapidez de una mecha encendida, pero también a una muerte inesperada y extraña. «No existe el amor, ni la paz, ni la vida. Solo existe la muerte», pone en boca de George O’Brien. El valor de la vida medido como condición de posibilidad de la muerte; el valor de la muerte según permita o no al «verdadero revolucionario» —siguiendo el razonamiento de Kaliáyev en Los justos— entregar aquello más preciado, la vida, en nombre de la idea, esto es, «la única forma de estar a su altura». Para este tipo de hombres, expuso el escritor y periodista Ilyá Ehrenburg, la actividad terrorista no era solo un arma de lucha política, constituía todo el mundo en el que vivían. La muerte como tentación metafísica. Por eso, Karl Marx, a los primeros «brotes» de terrorismo en Rusia los llamó «los soñadores del absoluto».

Con la revolución de 1917 en el horizonte, Sávinkov volvió a Rusia y ocupó el cargo de asistente del ministro de la Guerra en el Gobierno provisional. Su resolución y nómina de servicios prestados lo situaron como hombre fuerte de la cúpula de Aleksandr Kérenski. La proximidad al poder lo empujó a precipitar los acontecimientos, apoyando el golpe de Estado encabezado por el general Lavr Kornílov. Este movimiento contrarrevolucionario no tardó en ser sofocado, pero allanó el camino a los bolcheviques, que impusieron su vara de medir en noviembre de 1917. Sávinkov, desde entonces, se consagró a la lucha contra los bolcheviques desde todos los frentes, bien mediante actos terroristas, bien con sucesivos apoyos a los distintos jefes del Ejército Blanco, como Aleksandr Kolchak, Alekséi Kaledin o Piotr Wrangel. Todo un Houdini de la política que se convirtió en el principal enemigo del gobierno de Lenin.

Los movimientos contrarrevolucionarios que respaldó fueron cayendo uno detrás de otro en las garras de la Cheká. Sus esfuerzos desesperados por un cambio de signo político lo arrastraron por todas las cancillerías solicitando el apoyo de los Aliados. Organizó un ejército en Polonia que penetró en territorio soviético y mantuvo células terroristas latentes que planeaban descabezar la cúpula bolchevique. Pero, a pesar de toda su implicación, ¿quién podía hacer cambiar el sentido de las agujas del reloj ruso?

«Todos los líderes que intentan salvar hoy a Rusia son hijos de la Vieja Rusia, la Rusia que ha muerto. Ahora lo comprendo, después de todos los errores que he cometido yo, y todos los demás. He escuchado la voz del pueblo ruso, del campesino ruso, y creo haberla comprendido. Estoy convencido de que solo el campesinado salvará Rusia… Todo intento de doblegar al ejército bolchevique con una fuerza extranjera está condenado al fracaso». Estas palabras, pertenecientes a una entrevista que le hicieron en 1921, explican la aparición de una tercera vía entre el Ejército Blanco y el Rojo, el movimiento Verde. Con tal fin, organizó una extensa y efectiva red de guerrillas campesinas que no conseguía despegar sin el apoyo económico de las grandes potencias. La dinámica de la política internacional se acercaba al punto de inflexión en el cual la inestabilidad, venga de donde venga, no es del gusto de nadie. Entonces, por la teoría del mal menor, se confía en que el tiempo ponga las cosas en su sitio, que los extremismos episódicos se acomoden a las reglas del juego y los revolucionarios vuelvan al redil. «Sin duda, Sávinkov es un hombre de futuro, pero necesito dialogar con la Rusia del presente, aunque sea la bolchevique», resolvió Winston Churchill. En el ámbito de las relaciones internacionales, incluso un valiente David necesita de un Goliat que lo avale.

En el horizonte, sin embargo, asomaron dos rayos de esperanza para el porvenir cada vez más sombrío de Borís Sávinkov: primero, la enfermedad de Lenin auguraba un vacío de poder que podía aprovecharse y, segundo, la carta que recibe de una persona de confianza, Andréi Pávlovich Mujin (que, sin él saberlo, ha sido detenido por la Cheká y obligado a colaborar), en la cual le anima a volver a Rusia para liderar la organización contrarrevolucionaria cuidadosamente diseñada por la OGPU. Los bolcheviques quieren atraer a la escurridiza presa hasta la boca del lobo.

Me dijeron que, por supuesto, no se podía poner la menor esperanza en los «anticomunistas anticuados», pero que una nueva generación había nacido en Rusia y que luchaba contra los comunistas en nombre del pueblo ruso. Era un embuste, pero yo, como es natural, no lo sabía. Y me dije a mí mismo: «Si esto es verdad, si en realidad hay fuerzas revolucionarias así en Rusia, tal vez esté equivocado. Puede que el pueblo ruso no apoye al Partido Comunista». Y decidí venir a Rusia… para verlo todo con mis propios ojos y escucharlo con mis oídos, y resolver si debía continuar mi lucha o deponer las armas.

Son las palabras de Sávinkov durante uno de los primeros interrogatorios. La noticia de su detención había corrido como la pólvora. Su amigo Reilly, que viajó expresamente desde los Estados Unidos, donde ayudaba a la traducción al inglés de El caballo negro, había intentado convencerlo para que pensara dos veces si era seguro pisar territorio ruso. Pero la decisión estaba tomada.

Los diarios de Borís Sávinkov escritos en la prisión, que durante décadas durmieron el sueño de los justos en los archivos de la Lubianka, desvelan el sufrimiento personal de un protagonista que no estaba preparado para adoptar papeles secundarios. En la entrada del 14 de abril, responde a los ataques de sus antiguos colaboradores con más razones del corazón que de la razón:

Todo es muy sencillo. No podía vivir durante más tiempo en el extranjero. No podía porque añoraba mi patria, día y noche. No podía porque, en el fondo de mi alma, había perdido la fe no solo en la posibilidad sino en la justicia de la lucha. No podía más porque no tenía ni un solo rincón para mí, ni tampoco tranquilidad. No podía más porque tenía ganas de escribir, y ¿qué podía escribir en el extranjero? En resumidas cuentas, era preciso volver a Rusia.

Cuando en una maniobra de propaganda política un grupo de periodistas extranjeros visitó las celdas de la Lubianka y uno de ellos preguntó a Sávinkov por qué había vuelto, este, señalando el Kremlin a través de la ventana, respondió que prefería ver esas torres desde el tragaluz de una prisión que pasear en libertad por la calles de París. Los años de desarraigo habían hecho mella en él. En su encuentro con Maugham, había confesado que lo que pensó la primera vez que lo detuvieron fue: «Al fin podré descansar». No hay revolución que cien años dure.

* * *

La vida del revolucionario terrorista que nos describe Borís Sávinkov en Memorias de un terrorista o en El caballo amarillo es la de una conciencia hipervigilante, agudizada. La ciudad se convierte en un personaje más, repleto de detalles y flujos dinámicos que deben ser estudiados escrupulosamente por el terrorista: personas, localizaciones, itinerarios. Por eso, el estilo se empapa de la misma brevedad, precisión y contundencia que se ve forzado a utilizar quien prepara actos terroristas, y que el capitán Fiódor Stepún, compañero de Sávinkov, describe a la perfección: «Hablaba con frases cortas, enérgicas, como si con cada una de ellas hundiera un clavo en la pared». El mismo efecto tiene en nosotros la prosa de Sávinkov.

Memorias de un terrorista se consideró la versión oficial —le hicieron revisar el texto final hasta una docena de veces— delPartido Social-Revolucionario, al cual pertenecía, sobre los magnicidios ocurridos en San Petersburgo. Publicitar el terror era mucho más efectivo que la propia bomba, como también hemos comprobado en nuestra época. En cambio, El caballo amarillo, firmado con seudónimo, se aleja del realismo fotográfico y practica la deformación estética de la realidad propia del artista, algo parecido a lo que ocurría, en la misma década, en el campo de la pintura. Tamaña licencia en algo tan «serio» como la lucha terrorista levantó ampollas entre sus camaradas. Pero lo que no se podía negar es que estos títulos fascinaron a los lectores porque les permitió penetrar desde una óptica inesperada en la mente de aquellos terroristas autoinmolados: no son héroes míticos, con nervios de acero, que se enfrentan a la muerte sin un resquicio para la duda, sino todo lo contrario. Se equivocan, discuten entre ellos sobre el significado de sus acciones, buscan las dimensiones filosóficas de sus actos, se ofuscan, y el motor de sus acciones se convierte, entonces, en una pasión malsana y apocalíptica de la guerra en sí misma. En otras palabras, los personajes son imperfectos, demasiado humanos. De alguna manera, ejemplificaban los impulsos contradictorios de la condición moderna.

El caballo negro aparece por primera vez en 1923, en París, y al año siguiente en Moscú. Como es lógico, recupera los personajes de El caballo amarillo (1909), pero está escrito por un Sávinkov en una etapa vital muy distinta. Si en el libro anterior, George O’Brien, después de escapar de las garras de la policía, sufre una crisis interior en San Petersburgo porque no quiere seguir siendo «una marioneta», pero a pesar de todo aún le queda energía «para pronunciar sus últimas palabras», en El caballo negro las cartas están encima de la mesa y boca arriba: nada parece tener ya sentido. Cuando la OGPU sorprendió a Sávinkov en Minsk, este dijo a sus captores: «Les felicito, han hecho un gran trabajo, me han llevado hasta su trampa. De hecho sospeché de la misiva de Pávlovich… Pero decidí venir a Rusia de todas maneras. No necesitarán ninguna explicación de mi retorno si han leído mi último libro [El caballo negro]. He decidido abandonar mi lucha contra ustedes». El libro se escribió acabada la Guerra Civil y reflejaba las desilusiones de Borís Sávinkov.

Con la misma filosofía que en El caballo amarillo, Sávinkov no se molesta en maquillar las atrocidades —entonces al frente de una campaña militar por la Rutenia subcarpática después de vencer al Ejército Rojo en Varsovia— tanto en un bando enemigo como en el propio. Por eso, el libro se convierte en una larga meditación sobre la sinrazón de la guerra, en la línea deCaballería Roja de Bábel. Aparecen personajes puros y dispuestos a entregar sus vidas por una causa justa, pero también vándalos, violadores, asesinos y antisemitas entre sus propias filas. Todos forman parte de un mismo pueblo. Ahí radica la complejidad, la crudeza de bajar de la abstracción a la realidad. Llega un momento en que el soldado se quiebra, cuando la guerra lo ha erosionado lo suficiente y ya no sabe por qué ni por quién lucha.

Erigirse como juez y parte, desdoblarse entre la mano ejecutora y la mano que escribe lo ocurrido, entre el imperativo de las ideas políticas y las morales, es el esfuerzo que realiza Sávinkov en estos dos textos unidos por la alusión bíblica del fin del mundo. Y, para buscar el sentido de tanta violencia y de las acciones del hombre, Sávinkov recurre siempre a un lenguaje seco, que alude al significado primario de cada palabra. En El caballo negro, además, el escenario se desplaza de la ciudad a la naturaleza, a los bosques, al cielo raso, donde recupera un vínculo espiritual perdido y siente una liberación de los sentidos: «¿Acaso no se comprende que hay que escribir con parquedad sobre la naturaleza? Y no solo hacerlo poco, sino que cuando se haga sea con brevedad… Un amontonamiento de imágenes impide la percepción. En la vida, no se ven todos los detalles del bosque, del río o del mar, pero se perciben (si no por la vista, sí por el oído, si no por el oído, sí por el olfato, o incluso por el tacto)», anota en su diario. Sin duda transmite su impulso combativo incluso al papel: «Conozco mis palabras: la lengua no es aridez sino descripción. Pero la lengua también es un enemigo. Cada día lucho contra ella: escojo los epítetos, selecciono las rimas, acentúo la cadencia… La escritura es una “hazaña”. Detrás de esta mentira se oculta el derecho a fatigar al lector y de ahogarlo con la pobreza del espíritu».

Publicado póstumamente, En prisión es un texto que pasó por la censura. Su título original era Expediente n.º 3.142 y loscarceleros fueron sus primeros lectores. Cuenta el desmoronamiento físico y moral de un revolucionario de tres al cuarto que es descubierto y enviado a prisión. Sávinkov fue apresado junto al matrimonio Derental. En el diario de la esposa, Liubov, escrito sobre la base de los recuerdos de los días transcurridos en la Lubianka, encontramos unas palabras que describen bien, sin referirse a él, la evolución mental del personaje principal, el coronel Gvozdev: «La Lubianka, la prisión de donde nadie sale. La penosa transformación del hombre libre en prisionero comienza por un largo periplo a través de pasillos, escaleras y despachos, que lo alejan y lo separan cada vez más del mundo, hasta su confinamiento en la jaula». Lo que parece al principio un personaje inofensivo, se transforma, con los días y el aislamiento, en un delator compulsivo y asesino. La erosión producida por la condición carcelaria y la incertidumbre prolongada, junto con la extenuación nerviosa, conduce a un final que nos lleva a otra obra de Albert Camus, en cuanto al proceso de extrañamiento, El extranjero.

Al comparar la versión original y la publicada, llaman la atención las profundas variaciones que introdujo la censura. Recortó la mitad de la extensión, eliminó ciertas alusiones y, por supuesto, no dejó ni rastro de los procedimientos y horrores por los que la Lubianka se hizo famosa. La censura presenta también una justicia bolchevique mucho más amable y, sobre todo, comprensiva, de la misma forma que había querido dar a entender cuando conmutó la pena de Sávinkov, de pena de muerte a diez años de prisión. De alguna manera, es el prisionero, él solo, el que da al traste con su vida. La censura también metió mano en el final, en que el coronel Gvozdev recibía una pena mucho más acorde a la realidad, el paredón, dejando un desenlace más abierto, que señala única y exclusivamente la debilidad mental del revolucionario.

A pesar de todas las dificultades personales por las que pasó Sávinkov, es muy posible que la experiencia de la cárcel fuese la más dura que afrontó en su vida. Estaba convencido de que el gobierno bolchevique creería en su absoluta adhesión a la causa y que hasta le ofrecerían un cargo. O eso o la muerte, nunca el ostracismo. Sus palabras durante el juicio fueron claras al respecto; declaraba al mundo entero su error y abrazaba la causa bolchevique. Cuando le conmutaron la pena capital pensó que su puesta en libertad era cuestión de tiempo. Además, en la Lubianka vivía en unas condiciones totalmente anormales: su celda era más bien un despacho de trabajo y se le permitía incluso salir al exterior con escolta. Tuvo tiempo de editar sus obras, empezó dos ensayos (Mi biografía y Correcciones imprescindibles), preparó nuevas ediciones anotadas de lo ya publicado, y se le permitía pedir todos los libros que quisiera. Pero el cometido que tenían pensado para él era totalmente opuesto a lo que Sávinkov creía y deseaba: utilizar su confesión pública y sus cualidades literarias como propaganda. «Qué bien que Sávinkov siga vivo», escribió en Pravda el comisario del pueblo Anatoli Lunacharski. «Pensad: si a este hombre, una pluma realmente talentosa, en el silencio de una reclusión forzada, se le obliga a canalizar su enorme energía en una ocupación intelectual, emprenderá la escritura de unas memorias donde figuren tanto personajes como organizaciones… Qué panfleto, pese a quien le pese, surgiría entonces a ojos del mundo entero». Sí, la cárcel le sirvió para reflexionar, como confesó, porque allí dentro no «existe el vaivén diario que impide ver el bosque detrás de los árboles». La desesperación del eminente recluso, sin embargo, iba en aumento.

La «muerte en vida» fue una de las sentencias encubiertas que mejor aplicó el régimen soviético, en especial entre laintelligentsia. «No fue sometido a tortura física. Contra su enemigo más peligroso desplegaron la crueldad más refinada… Cubierto por el oprobio ante la Historia, considerado un Judas para sus amigos, cada semana que transcurría aumentaban significativamente los rigores de su encarcelamiento… Es un misterio si lo asesinaron o se suicidó movido por la desesperación. Poco importa: antes lo habían matado en cuerpo y alma. Redujeron la obra de su vida a una mueca mezquina, le obligaron a insultar la causa a la que se había consagrado», escribió Winston Churchill, que no quiso crearse una opinión precipitada cuando se enteró de su situación.

En la mañana de su muerte, los chekistas lo acompañaron a dar un paseo por Tsarítsino. Unos días antes había publicado una carta abierta al fundador de la policía secreta bolchevique y antiguo amigo Félix Dzerzhinski: «Usted tenía razón: no bastaba con que los Blancos o los Verdes me hubieran decepcionado, todavía hacía falta comprender y apreciar a los Rojos… Si me cree, libéreme y deme un trabajo, poco importa cuál, incluso el más insignificante. Tal vez todavía sea útil: fui un clandestino hace años y luché por la Revolución… Y, si usted me cree, le ruego clara y directamente que me lo diga para saber con exactitud cuál es mi situación». No recibió respuesta directa, pero le dieron a entender que su pena no sería revisada. Al cruzar un puente elevado durante aquel paseo, comunicó a sus escoltas que sufría un ataque de vértigo y que necesitaba volver inmediatamente a la Lubianka. Una vez allí, y según la versión oficial, los tres escoltas descuidaron su vigilancia mientras Sávinkov iba de un lado a otro de la habitación. La ventana estaba abierta… Dzherzhinki sentenció: «Sávinkov permaneció fiel a sí mismo: vivió una vida turbia y escandalosa que ha acabado de la misma manera». La versión oficial de su muerte era una historia demasiado redonda para creerla incierta.

Y el resto es silencio. Cae el telón. Tras él, el expediente de instrucción número 1.791 de sesenta y ocho volúmenes, nombre en clave «El Topo».

Marta Rebón y Ferran Mateo

San Petersburgo, agosto de 2012

EL CABALLO NEGRO

«Miré, ¡y apareció un caballo negro! El jinete tenía una balanza en la mano».

APOCALIPSIS 6, 5.

«Pero el que no ama a su hermano está en las tinieblas y camina en ellas, sin saber adónde va, porque las tinieblas lo han enceguecido».

PRIMERA EPÍSTOLA DEL APÓSTOL JUAN 2, 11.

PRIMERA PARTE

1 de noviembre

Tenía mucho sueño, pero hice un gran esfuerzo y ordené que trajeran a Nazarenko. Alto, tocado con un gorro amarillo de piel, entró y se quedó en el umbral, en posición de firmes.

—Siéntate.

—Me quedaré de pie, mi coronel.

—No, siéntate aquí, enfrente de mí.

Por cortesía, marcó el paso junto a la puerta. Luego se sentó en el borde de la silla.

—¿Eres obrero de la fábrica Putilov?

—Exacto, mi coronel.

—¿Y te arresté en el tren blindado «Lenin»?

—Exacto, mi coronel.

—¿Qué dije entonces? Repítelo.

Nazarenko se quedó pensativo y luego levantó los ojos.

—Dijo que quien quisiera podía unirse a su ejército. Y que quien no sería fusilado…

—No, dije: «Quien quiera que se una al ejército, pero si encuentro a un traidor, lo colgaré…». ¿Fue así?

—Exacto, mi coronel.

—Y ahora me entero de que eres comunista.

Se estremeció.

—¡Confiesa! ¿Quién más forma parte de tu célula?

—No lo sé, mi coronel.

—Y qué te va a pasar, ¿lo sabes?

—Es decisión suya.

—Muy bien. ¡Ordenanzas!

Quería decir algo, incluso hizo un movimiento para levantarse de la silla. Pero justo entonces entraron Yegórov y Fedia.

—¡Ordenanzas! ¡Ciento cincuenta latigazos!

Cuando se llevaron a Nazarenko, me eché sin desvestirme en la cama. Enseguida todo quedó sumido en la neblina: Nazarenko, la marcha en medio de la helada, las pinedas cubiertas de escarcha, el robledal amarillo púrpura, el chirrido de las sillas de montar y mi yegua baya Paloma. Pero al otro lado de la pared se oía un silbido y el ruido de un golpe, el aire empezó a vibrar con fuerza, a intervalos regulares.

—¡Mi coronel!

—Cuarenta y dos… Cuarenta y tres… Cuarenta y cuatro…

Me desvelé. Me sentía a disgusto en aquella habitación asfixiante, dentro de una casa extraña que pertenecía a un sacerdote desconocido y atemorizado. Y en el vestíbulo una voz ronca exclamó: —¡Eh, mira cómo se mueve! Siéntate sobre su cabeza, Fedia…

Era Yegórov quien «trabajaba».

2 de noviembre

Yegórov es un campesino de barba blanca, natural de Pskov. Es un viejo creyente, no fuma, no come en un plato que no sea suyo y observa rigurosamente la ley. Hace unos quince años mató a su hermano por celos. Pero, según él, se trataba de «un asunto de faldas» y, por lo que a las mujeres respecta, no hay ley que valga. Cuando se enroló como voluntario, le pregunté: —¿Por qué los odias?

—¿A quiénes?

—A los comunistas.

—¿A esos demonios? ¿Y por qué tendría que quererlos? Quemaron mi casa y mataron a mi hijo… Incluso un perro se apiada de sus cachorros… Habría que quemarlos vivos a todos.

—Sí, pero ellos dicen que los Blancos están luchando por los terratenientes.

—¿Y qué? Ya les retorceremos el pescuezo, a los terratenientes.

—¿Cuándo?

—Cuando llegue el momento.

Le han ascendido a sargento de caballería y está muy orgulloso de su rango. Y cuando, en tono de broma, Fedia le dice que es «un lacayo de los nobles», él sacude rabiosamente su barba cana.

—Cállate, víbora. No estoy a favor de los aristócratas, sino de Rusia.

De Rusia… Antes de la guerra, seguramente, decía: «Yo soy de Pskov» y no quería conocer a «los de Kaluga». Pero ahora, fusil en mano, recorre Rusia a caballo mientras la limpia de «demonios».

3 de noviembre

La pequeña ciudad donde estamos acantonados es miserable y sucia. Hay arena por doquier: en el bosque, en los caminos, en las calles, en la almohada. Como si estuviéramos en el desierto de Arabia. Pero en el desierto calienta el sol, mientras que aquí se apaga el día plomizo, se arremolina la pegajosa nieve de otoño y por las mañanas el frío entumece los dedos. Solo llevamos nuestros capotes de verano. No tenemos botas de fieltro. Ni manoplas. Algún listo en la retaguardia se dedicó a robar lo ajeno.

En la plaza de la ciudad las aceras desgastadas están cubiertas de estiércol de caballo y de polvo. Las mujeres envuelven sus cabezas en pañuelos blancos y los campesinos llevan zamarras blancas. Casi no se ven judíos. Los judíos huyeron a los bosques, con los ancianos, sus mujeres e hijos, con sus vacas y sus bártulos. Para ellos, nosotros no somos libertadores, sino instigadores de pogromos y asesinos. En su lugar, yo también habría huido…

Los pogromos, los pillajes y las violaciones están rigurosamente prohibidos. Bajo pena de muerte. Pero sé que ayer los hombres del segundo escuadrón jugaban a las cartas apostando relojes y anillos; que el capitán Zhgun saqueó una tienda judía; que los ulanos tienen dólares americanos; que en el bosque han encontrado el cadáver mutilado de una mujer. ¿Fusilar a los culpables? Ya he fusilado a dos. Pero no puedo fusilar a la mitad del regimiento.

Mientras escribo esto, un gramófono ronquea en el comedor. Ronquea, se ahoga y vuelve a ronquear, como si se quejara de su enfermedad mecánica. Oigo a Fedia trajinar un buen rato con la intención de repararlo. Finalmente escupe con rabia. Luego se pone a cantar en voz baja:

Por qué será, no lo sé,

pero los obreros de Rusia

se apasionaron con fervor

por Trotski, Lenin y etc.

4 de noviembre

Fedia es un artista. Cuando no está «ocupado», dibuja «imágenes». Hoy me ha traído una de ellas. Ha pintado su propio retrato. El mismo cabello rojo fuego, la misma nariz chata, los mismos ojos dementes: uno de ellos muerto, arrancado de un balazo; el otro, entornado, alegre y vivaracho. En el retrato no viste un abrigo de los nuestros, sino uno inglés, pero adornado con galones y estrellas de cinco puntas. Iba firmado: «Comisario Fiódor Fiódorov, camarada Moshenkin».

Tan fascinado estaba con su autorretrato que no podía apartar los ojos de él. Si hubiese sabido historia, se habría imaginado como una reencarnación de Ney o de Davout. En realidad, en su vida anterior, había sido vendedor de comestibles, un pequeñoburgués de Vladímir. Y, satisfecho con su obra, dijo: —Gramo-gramo-gramófono… Fono-fono-fonógrafo… ¿No podría enviarlo a una exposición, mi coronel?

5 de noviembre

He mandado ensillar a Paloma y he ido a través de los campos. La yegua, que había pasado mucho tiempo encerrada, partió, contenta y suelta, al trote, y sus cascos resonaban en los charcos dejados por la lluvia. Aunque encapotado, el día era cálido. Soplaba el viento con un silbido. Las nubes, hechas jirones y color lila negruzco, descendieron hasta casi rozar la tierra.

¡Cómo me gustan estas vastas extensiones de tierra! Me gustan el bosque azul a lo lejos, el deshielo y la niebla de los pantanos. Aquí, en estos campos, sé y siento con todo mi corazón que soy ruso, descendiente de labriegos y vagabundos, hijo de esta tierra negra, empapada en sudor. Aquí no existe Europa ni se la necesita, tampoco su racionalismo mezquino, su pobre sangre y sus caminos trillados, recorridos de punta a cabo. Aquí están «las nieves blancas», la imprudencia, el escándalo, la rebelión.

Me detuve a orillas del Bereziná y me puse a caminar a lo largo del río. Corría profundo y tranquilo. Un hielo frágil hacía tintinear sus aguas desiertas. Goteaban agua los matorrales oxidados, el pie se deslizaba por la hierba mojada, y Paloma, a paso suave, me tocaba en el hombro con su hocico. Escuchaba su respiración y me parecía que ella, el cielo bajo, el Bereziná, las cañas susurrantes y yo formábamos un todo indivisible, un mundo único, cerrado e impenetrable… Y pensé en Olga. Se me apareció tal y como la había visto en otro tiempo, en Moscú, vestida de blanco, tocada con un sombrero de paja. ¿Dónde estará Olga? ¿Qué será de ella?

6 de noviembre

Rusia es Olga, Olga es Rusia. Sin Olga, mi enamoramiento de Rusia pierde toda su profundidad. Sin Rusia, mi amor por Olga pierde su sentido universal. Vivir en Rusia sin Olga es lo mismo que arrastrarse en el exilio con Olga, arrastrarse con «las alas rotas», temblando y «hundido en el polvo».

7 de noviembre

Ayer por la mañana ahorcaron en mi jardín a Nazarenko. No había confesado. Se había quedado tendido en la cocina, como una bestia herida. ¿Se imaginaba que iba a morir?

Eran pasadas las siete de la mañana. Despuntaba un sol frío. Por la noche había caído una nieve mullida, cubriendo la arena de los caminos. Nazarenko salió al zaguán con Yegórov. Después, tiritando y frunciendo el ceño, se situó debajo del abedul. En el árbol, a horcajadas sobre una rama totalmente desnuda, estaba encaramado Fedia. En la calle se agolpaban, silenciosos, los ulanos.

—Empieza.

Nazarenko suspiró profundamente. Iba con la cabeza descubierta y vestía una camisa corta blanca, con el cuello desabotonado. Yegórov le golpeó en el costado.

—Al menos… santíguate, hijo de perra.

Vi los dedos de Nazarenko agitarse febrilmente, a toda prisa, y cómo se movían sus labios azules. Y más que oírlo lo sentí: —¡Coronel…! ¡Mi coronel!

Pero Yegórov dijo con aire lúgubre:

—Ni siquiera sabe morir con dignidad. ¿Adónde miras? Cuando uno se santigua tiene que mirar al cielo.

Fedia le pasó la soga por el cuello. Las delgadas rodillas se doblaron y la cabeza cayó hacia delante. Quedó colgado el cuerpo, largo, impotente. Fedia saltó del árbol, tiró de las piernas del ahorcado y gritó a los ulanos: —¿Qué estáis mirando? ¡Ahuecando el ala!

8 de noviembre

El teniente Wrede, un húsar, se ha pasado toda la guerra en el frente. Una vez tuvo que conducir al regimiento de caballería hacia una alambrada. Resultó herido y lo condecoraron con la Cruz de San Jorge. Los comunistas lo apresaron y lo metieron en la cárcel, pero logró escapar. Ahora está al mando de nuestro segundo escuadrón.

Cada tarde viene a verme, se sienta en la otomana y fuma. Todavía es un niño: cabello rubio, mejillas sonrosadas y pelusa infantil en lugar de bigote.

—Yuri Nikoláievich, ¿por qué estamos en este agujero?

—Órdenes.

—¿Y nos pondremos pronto en marcha?

—Cuando así nos lo ordenen.

Frunció sus cejas finas.

—Estoy harto.

—Váyase solo entonces.

—Siempre se está burlando de mí.

—¿Burlarme? Vaya con Dios, Wrede… Si yo estuviera harto, me iría.

—¿Adónde?

—Al bosque.

Se extinguía el día y se encendían las primeras estrellas. Fuera, la noche helaba. Wrede iba de un lado para otro.

—Éramos tres hermanas y dos hermanos, nuestro padre era general. Nuestra madre murió hace mucho tiempo. Teníamos una pequeña propiedad cerca de Riga. A nuestro padre lo fusilaron, a mi hermano mayor lo mataron en el Cáucaso, y de mis hermanas no tengo noticias. Nuestra hacienda la saquearon, por supuesto… Así que ya ve… No puedo perdonarles lo de mi padre y mi hermano…

—Quizás Nazarenko también tuviera un hermano.

—¿Nazarenko? Pero ¡él era comunista!

—Y usted, ¿es Blanco?

—Sí, soy Blanco. Lucho por Rusia.

Sonreí:

—¿Y por su hacienda?

—¿Por mi hacienda? ¡Oh, no! Al diablo con la hacienda. Me importa un rábano. Que les aproveche, a los muzhiks.

Fedia trajo una lámpara encendida. Las estrellas se apagaron detrás de la ventana, olía a tabaco barato y a queroseno. Fedia bajó la mecha y, mientras se secaba los gruesos dedos en el mantel, dijo: —Ellos se enriquecen, se aprovechan, mi teniente. En menuda panda de bribones se ha convertido el pueblo…

9 de noviembre

A Yegórov le quemaron la casa y asesinaron a su hijo. A Wrede le mataron a su padre. A Fedia, a su madre. Entiendo por qué odian a los Rojos. Pero yo, ¿por qué los odio?

No tengo casa ni familia. No tengo pérdidas porque no tengo bienes. A muchas cosas soy indiferente. Qué me importa a mí quién frecuenta el Yar[2]: si un gran príncipe borracho o un marinero ebrio con pendiente. Me da igual quién se «enriquezca» —es decir, quién robe—, si un funcionario zarista o un comunista con «conciencia de clase»: a fin de cuentas, no solo de pan vive el hombre. No me importa quién ostente el poder en el país: si la Cheká bolchevique o la Ojrana zarista. Después de todo, se recoge lo que se siembra. ¿Qué ha cambiado? Nada, salvo los nombres. ¿Hay que blandir la espada por tanta vanidad?

Pero los odio. Descamisados, con un emboquillado en los labios, traicionaron a Rusia en el frente. Y descamisados, con un emboquillado en los labios, ahora la profanan. Profanan la vida cotidiana. Profanan la lengua. Profanan incluso la palabra «ruso». Se jactan de no tener linaje. Para ellos, la patria es un prejuicio. En nombre de su bienestar, venden por unos pocos kopeks una herencia que no les pertenece, que no es suya, sino de nuestros padres. ¡Y son estas bestias las que dictan las leyes en Moscú…!

Si un piojo de tu camisa

te grita que eres una pulga

sal a la calle y ¡mátalo!

10 de noviembre

Moscú, Moscú… El principio y el fin de mi vida. Sin Moscú y sus callejuelas tortuosas, sin la catedral de Cristo Salvador, Arbat y las Puertas del Kremlin, sin su riqueza, su gloria, su humillación y su miseria, no existe patria y, por tanto, yo tampoco. «Las cruces brillaban sobre las iglesias, los trineos chirriaban contra la nieve. Heladas matutinas, arabescos sobre las ventanas y el Monasterio Strastnoi llamando a misa. Me gusta Moscú. Es mi hogar».

Pero ¿creo en la victoria? En la retaguardia reinan la necedad, la corrupción y el pillaje: abundan los ratones ciegos. En el frente, la necedad, el valor, el bandolerismo… No son, ni mucho menos, soldados de uniforme blanco, sino los dobles de sus enemigos. Temo que llegue el día en que daremos marcha atrás, como un rebaño de ovejas. Y lo haremos porque nuestro amor por Moscú es un amor interesado.

11 de noviembre

Gracias a Dios, estamos avanzando. Del Estado Mayor nos ha llegado la orden de ir a Grabovo y Bobruisk. He ordenado la celebración de un tedeum. Ha helado y llovizna. La nieve se ha derretido sobre la calzada y, al mezclarse con la arena, ha formado una masa amarillenta. El barro parduzco se adhiere a mis botas, el gorro se me pega a las manos. El sacerdote masculla con indolencia: «Por la paz en todo el mundo y la salvación de nuestras almas, roguemos al Señor», y Fedia, con el capote empapado, entona en lugar del sacristán: «Señor, ten piedad, Señor, ten piedad, Señor, ten piedad…». Los ulanos se santiguan. Muchos se ponen de rodillas. Solo Yegórov, el viejo creyente, se ha quedado en casa. Cometería un pecado si rezara con nosotros, «infieles» y «herejes».

12 de noviembre

Entra Wrede. Se le ve agitado. Le tiembla la voz.

—Yuri Nikoláievich, ¿qué es esto? Ya no puedo más. ¿Qué somos, en realidad? ¿Instigadores de pogromos? ¿Sabe lo que ha pasado?

—¿Qué?

—Zhgun ha matado a un judío.

—¿Por qué?

—Por dinero.

El capitán de caballería Zhgun ha sido siempre un oficial audaz y eficiente. Pero es un saqueador. No dice «me he agenciado» o «he robado», sino «he adquirido» una pelliza, «he adquirido» un anillo, «he adquirido» unas botas… Los ulanos le imitan y repiten esa palabra. Mientras no se derrame sangre hago la vista gorda: no tengo otra opción. Pero esta vez es diferente. Salgo al zaguán.

—¡Los caballos!

Fedia me trae a Paloma. La arreo y salgo a la carrera hacia el primer escuadrón. Delante, a lomos de un garañón alto, gris y rodado, está el capitán Zhgun. Reconozco la cabalgadura: la había tomado en un combate a un oficial del ejército Rojo.

—¡Capitán Zhgun!

—Señor.

Posee un rostro bondadoso, tez colorada, con un bigote rojizo. Tiene unos cuarenta años. Fue promovido de entre los oficiales del ejército zarista.

—¿Ha matado usted a un judío?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque era un maldito judío, mi coronel.

—Le pregunto que por qué lo ha matado.

El capitán se ruboriza, pero no suelta prenda. Le digo al trompetista:

—Trompetista, ¿por qué el capitán Zhgun ha matado a un judío?

El hombre baja la mirada, temía a su superior. Pero yo insisto:

—Es una orden. ¡Responde!

—Por un reloj, mi coronel.

—¿Lo ha oído, capitán Zhgun?

Se queda callado. Me «devora» con la mirada, como saben hacer los soldados.

—Fusiladlo.

Me doy la vuelta. Aunque no los veo, sé que Yegórov y Fedia ya lo están bajando de la silla de montar y lo colocan contra la pared, junto a la casa del pope. Espero, pero no demasiado tiempo. Resuenan dos disparos. Entonces doy la orden: —¡Derecha, en fila de a tres, ar! Síganme. ¡Ahora en marcha… ar!

13 de noviembre

Me acuerdo: conocí a Olga de un modo casual. Iba yo caminando por el parque de Pedro, en uno de aquellos días torcidos en que te alteran los recuerdos inútiles y no se borran las «líneas tristes». Me encontré a una muchacha. Se había perdido y me preguntó el camino. Durante un buen rato anduvimos el uno al lado del otro. Enmudecí y, si lo hice, fue porque tenía miedo. Miedo por la melancolía de mi corazón. Y luego… Luego me incliné hacia ella y tomé su mano. Pero ella me miró directamente a los ojos con tanta confianza y claridad que me sentí turbado. Y de esa turbación nació el amor.

14 de noviembre

Una vereda a través de un claro del bosque. Alrededor, un boscaje tupido y frondoso cubierto de maleza salvaje. Ni un crujido de abeto, ni el temblor de una rama podrida ni el chasquido de una rama al caer. Solo el resoplido leve de los caballos y la tierra resonando bajo el retumbar rítmico de centenares de cascos. De vez en cuando Fedia enciende una cerilla y se pone a fumar o yo ordeno a media voz: «En fila a la izquierda… En fila a la derecha…», y los jefes de pelotón repiten mis órdenes. Así avanzamos desde la mañana, el primer regimiento de ulanos. Nos movemos hacia Bereziná.

Dejamos atrás los abetos verde oscuro y ante nosotros se extendió un pantano herrumbroso. Aquí y allá, entre las hierbas espinosas, destacan como manchas rojas los arándanos. En el pantano pasta un rebaño. Mugen las vacas. El pastor, con su zamarra agujereada y aspecto inexpresivo, nos sigue con la mirada: —¿De dónde vienes?

—De Bujcha.

—¿Hay Rojos en Bujcha?

—Tal vez…

—¿Muchos?

—Tal vez…

Tras quitarse el gorro, se rasca perezosamente la nuca. Los Blancos o los Rojos, los del zar o nosotros, los comunistas. ¿Qué le importan a él los extraños, todos esos huéspedes a los que no se ha invitado? Nació en el bosque y en el bosque morirá. Fedia, en broma, levanta amenazante el látigo: —¡Vete de aquí, silvano!

15 de noviembre

Ni rastro de Rojos en Bujcha. Di la orden de reunir a todos los lugareños para explicarles quiénes éramos y en nombre de qué luchábamos. Junto a la iglesia se agolparon una cincuentena de muzhiks, muchas mujeres campesinas y todavía más niños. Me escucharon con atención, pero con el semblante ensombrecido. Sentí que no creían en mis palabras: para ellos, soy un barin[3]. Cuando empecé a hablar de la tierra, no tardaron en interrumpirme varias voces: —¿Y por qué los generales están con vosotros?

—¿Por qué los terratenientes están de vuestra parte?

—¿Por qué no pagáis por los abastecimientos?

¿Qué podía contestar yo? Sí, en la retaguardia nos protegen los generales zaristas. Sí, los terratenientes se lanzan detrás de nosotros como sanguijuelas. Y, por supuesto, el ejército roba… Yegórov me libró del apuro. Se abrió paso entre la muchedumbre, enorme, con su barba gris, como un pope escisionista, y se puso a gritar, mostrando su dedo torcido.

—¿Qué es esto? ¿Un pepino o un dedo? Un dedo… ¿Y qué soy yo? ¿Un barin o un muzhik? Un muzhik… Entonces, ¿a qué viene hablar tanto y hacer tan poco? ¡Coged vuestros fusiles, muchachos, y matad a esos diablos! ¡Dadles duro a esos malditos demonios, a los comisarios y a los terratenientes! ¡Ya nos han gobernado durante demasiado tiempo! ¿Tengo razón o no?

—Jura que estás en contra de los terratenientes.

Yegórov se quitó el gorro de piel y se santiguó vuelto hacia la iglesia.

—¿Puedes ponerlo por escrito?

—Sí.

—¿Y puedes estampar un sello debajo?

—Sí.

La muchedumbre se puso a susurrar. Las mujeres eran las que más acaloradas parecían. No esperé hasta el final y me volví a la cabaña donde me alojaba. Por la noche, Fedia me informó que en la aldea se habían ofrecido siete voluntarios. Tras comunicarme la noticia, se quedó en la puerta.

—No sirve de nada, mi coronel.

—¿Por qué?

—Porque esos miserables muzhiks acabarán desertando sin duda. ¿Acaso pueden hacer otra cosa que huir? Yegórov ha mentido: no sabemos por qué luchamos.

17 de noviembre

En el bosque y en el campo, por la mañana, por la tarde y por la noche, hay un pensamiento que no me abandona: Olga. Mientras tintinean los estribos y Paloma tira de la brida, da un traspié y retoma su suave marcha, ante mí se levanta la figura de Olga. Brillan sus ojos azules, se desparraman sus trenzas castaño claro. Entre risas, juega al pilla pilla. El pilla pilla… Qué nombre tan ingenuo, perdido en la memoria… ¿Dónde estará Olga? ¿En la cárcel? ¿En los sótanos de la Lubianka? ¿En brazos de algún comisario borracho? No puedo, no me atrevo a pensarlo. El fuego quema mi cara, la turbación furiosa se refleja en mis ojos.

18 de noviembre

El Bereziná está helado. Resplandece el hielo crujiente, azulino. Adelante, río arriba, se abre un gran claro en el hielo y las aguas vivarachas no dejan de susurrar. Flexionando las patas traseras, Paloma desciende a tientas la vertiente abrupta. Delante del río, aspira el aire y retrocede, asustada. Levanto el látigo. Resopla y rápidamente da un salto.

Cuando llego a la otra orilla, junto al prado, me doy la vuelta. Alegremente el regimiento cruza a través del hielo. Los ulanos tocados con gorros amarillos, vestidos con capotes grises, los rifles apoyados al hombro, montan precavidamente los caballos sin herraduras. En cabeza va el trompetista Baraboshka, el mismo al que interrogué sobre Zhgun. Su caballo resbala y cae de rodillas. El animal, impotente, se debate sobre el hielo, y Baraboshka ríe a carcajadas como un loco. Yo también me río. No sé por qué. Pero el alba que despunta es tan perfecta, tan transparente el aire frío, tan melodioso el río despierto, tan vigorosos los caballos y tan joviales las personas, que me embarga una alegría infantil. Vivir es no pensar, no saber, no recordar…

El regimiento se reúne en el prado. Les ordeno que formen una columna para proseguir la marcha. Los ulanos se ponen a entonar una canción despreocupada. Cantan «Oleg».

19 de noviembre

Fedia me entrega los gemelos.

—Allí están, mi coronel.

Veo unas sombras grisazuladas moviéndose en la oscuridad. Son muchos. Avanzan por la carretera de Bobruisk. Son Rojos. ¿Acaso creen por error que somos de los suyos?

—¡Al ataque! ¡Al galope!

El viento silbaba y me azotaba en la cara. Con los músculos tensos, Paloma dio un salto adelante. Inclinado sobre el arco de la silla, desenvainé el sable. A derecha e izquierda, ruido precipitado de cascos de caballos, gritos breves y disparos… ¿no serán chasquidos de látigos? Como en un sueño, Yegórov pasó raudo ante mí. Una hoja acerada silbó en el aire, se oyó un gemido, el ruido de algo al caer. Volví en mí cuando acabó el combate. Y entonces advertí que, en el bosque lejano, por el campo arado y cubierto de hielo, corría un hombre, mientras daba algún que otro traspié. Corría sin fusil, protegiéndose la nuca con las manos. Lo perseguía uno de nuestros ulanos. Entonces se oyó el retumbo de un galope pesado. Reconocí al jefe de pelotón, Zherebtsov. De nuevo lancé a Paloma a galope tendido.

Los alcancé ya en el lindero del bosque. Resplandeció el sable, describiendo un círculo sonoro. Agazapado, el soldado Rojo se precipitó hacia un abetal. Me quedé observándolo, a ese muzhik ruso, cubierto con un casco con la estrella roja, y un sentimiento desconocido se apoderó de mí. Grité: —¡Alto!

Zherebtsov, rabioso, se volvió con todo el cuerpo hacia mí.

—¡Déjalo! ¡Y tú… tú sígueme, pedazo de alcornoque!

Al principio el soldado Rojo no lo entendió. Después levantó sus ojos asustados. Luego, mientras se santiguaba, se confundía y de nuevo se santiguaba, empezó a balbucear un trabalenguas incomprensible.

—Gracias… Muchísimas gracias. De verdad, muchas gracias…

20 de noviembre

«¡No matarás…!». Hubo un tiempo en que esas palabras me atravesaron como un cuchillo. Ahora… Ahora me suenan falsas. «¡No matarás!», pero a mi alrededor todos matan. Se derrama el «zumo de arándanos[4]», salpica incluso las bridas de los caballos. El hombre vive y respira por el asesinato, vaga entre las tinieblas sangrientas y en las tinieblas sangrientas muere. Los animales salvajes matan cuando los atormenta el hambre, pero el hombre mata por cansancio, por pereza, por aburrimiento. Así es la vida. Es nuestra naturaleza más íntima, escapa a nuestra voluntad y no está en nuestras manos cambiarla. ¿De qué sirve, pues, arrepentirse? ¿Para que los cobardes, que nunca se atreverían a matar y que tiemblan ante su propia muerte, charlataneen sobre los mandamientos? ¡Qué farsa tan profana!

21 de noviembre

Avanzamos presentando batalla. Ayer atacamos dos veces. Resultaron heridos el jefe del primer escuadrón y una decena de ulanos, y el trompetista Baraboshka cayó muerto. Él, también, era de Pskov, un paisano de Yegórov, un enemigo acérrimo de los comunistas. Nunca se quejaba, ni siquiera cuando no había qué comer, cuando los hombres, de puro cansancio, se quedaban dormidos en las sillas de montar. «¿Es duro, Baraboshka?». «En absoluto, para nosotros, los de Pskov, esto no es nada…». Había dejado en el pueblo a su padre, un campesino severo y piadoso. Fue él quien le obligó a presentarse como voluntario.

Enterramos a Baraboshka en el bosque. Los ulanos cantaron apresuradamente Eterna memoria[5] y colocaron sobre su tumba una cruz de abedul. Cuando se arrojó el último montón de tierra, Fedia dijo con el ceño fruncido: —Vivía en el pecado y le tocó una muerte ridícula.

—¿Por qué ridícula, Fedia?

—Lo mató una bala rusa, no una extranjera.

22 de noviembre

En mitad de la noche me despertó Fedia.

—¡Levántese, mi coronel, levántese!

—¿Qué pasa?

—Ya están gritando «¡hurra!», mi coronel.

Creo poco en los ataques nocturnos. Pero no tengo otra alternativa, así que me visto con desgana. Fuera, la oscuridad inunda la calle. No se ve ni torta. Sin cesar tabletean las ametralladoras en los alrededores del pueblo. Salvo eso, ni un ruido. Pregunto: —¿Quién ha gritado hurra?

—Es culpa mía, mi coronel.

Fedia no es un cobarde, pero tampoco es mejor que un pusilánime. Su imaginación le juega malas pasadas. Ve cosas que no hay. ¿Y ve lo que en realidad sí hay? Se siente avergonzado y dice: —Desde las once nos acosan…

Pues que «nos acosen…». Me fui a ver a Paloma. Sintió mi presencia, se volvió hacia mí en el cobertizo oscuro: vi el brillo en su mirada de soslayo. Acaricié su pecho elástico, su cuello ágil. Pidió un azucarillo, sus labios calientes buscaron mi mano. Pero yo no tenía. Las ametralladoras seguían crepitando. A mi espalda, resignado, Fedia suspiró.

24 de noviembre

¿Es esto la guerra? Los Rojos se rinden sin dar batalla. Ayer capturamos a una batería, cuatro piezas de artillería, y hoy a dos regimientos de infantería. Fedia se jacta: «A este paso tomaremos su cuartel general con los brazos desnudos». Yegórov le frena: «No te animes. Todo será como Dios quiera… Preocúpate por ti, no vaya a ser que te atrapen…». Pero estoy tranquilo. A Fedia no lo harán prisionero.

Hace frío. Silba el viento. Aúlla y estalla una tormenta de nieve. Wrede hace que los prisioneros se pongan en fila.

—¡Firmes!

Ochocientos campesinos en uniforme militar clavan sus ojos en mi cara. Todos tienen la misma mirada, tensa y recelosa. Ateridos de frío, tienen los brazos pegados al cuerpo y se disponen a morir. Fedia pregunta: —¿Quiere que abran fuego las tachankas…?[6]

Las tachankas… No, no he fusilado a nadie. Propuse que quien quisiera que se volviera a Bobruisk, o bien que se uniera a nosotros. Y les dije: «Todo el mundo es libre de volver a su casa si quiere».

No lo entendieron. A mi alrededor se arremolinaba la nieve en polvo, se derretía y se deslizaba por los cuellos de nuestros abrigos. Me fui, y se quedaron allí. ¿Qué esperaban? ¿Las tachankas?

25 de noviembre

He enviado a Yegórov y a los «pequeños muzhiks» de Bujcha para que vean a los prisioneros. No sé de qué han hablado. Probablemente de los nobles, de la tierra, de las tachankas y de los generales. Pero al atardecer habíamos creado un nuevo batallón de voluntarios: el primer regimiento de infantería formado por partisanos. Y ahora se ha apoderado de mí una sensación animal: quiero luchar. ¡Luchar, aunque la victoria sea imposible!

26 de noviembre

Quiero a Olga. Y Olga, ¿me quiere? Es la primera vez que me hago esta pregunta. Allí, en Moscú, sabía que ella no podía no amarme. ¿Qué mujer puede resistirse al amor? ¿Qué mujer no se deja vencer por la languidez, por la emoción de la pasión? ¿Qué corazón resistiría este combate destructor? Pero ahora estamos separados. No por un abismo, sino por un pozo. Un pozo de miseria y de angustia, de desgracia y de derrota. No me dan miedo la cárcel ni la Lubianka. Quemaré la cárcel y haré saltar por los aires la Lubianka. Lo que me da miedo es vivir mi vida sin compartirla con nadie.

27 de noviembre

He escrito en un trozo de papel:

Al jefe de la guarnición de Bobruisk.

Le ordeno que entregue inmediatamente la ciudad. En caso de incumplimiento, haré que le cuelguen.

Pueblo de Mikashévichi.

Firma.

Le entrego la nota a un desertor. El joven soldado, con un casco del Ejército Rojo, sonríe y la esconde dentro de la manga.

—¿Eso es todo, camarada?

—Sí.

—Que le vaya bien, camarada.

Para él, soy un «camarada» y no «mi coronel» y, por supuesto, no soy «su Excelencia». Wrede no reconoce estas «innovaciones comunistas». No se da cuenta de que hace tiempo ya que no es un húsar de la guardia imperial, que no es más que un voluntario, como Fedia. Para él, la palabra «camarada» es un ultraje. Por mi parte, a mí me da todo lo mismo, con tal de que Bobruisk se rinda, con tal de que demos un paso, aunque sea en falso, hacia Moscú… He recibido la orden de esperar. Tanto peor. Pero mañana atacaré.

28 de noviembre

El combate se prolongó durante todo el día. Retumbaban los cañones, explotaban las granadas levantando la tierra, silbaba la metralla y se derretía en el cielo azul. A través de los prismáticos veía a los hombres que corrían entre los abedules de la colina y que caían abatidos por nuestras balas. Más que personas parecían soldaditos de juguete. Con sables de juguete, como cerillas. Fusiles de juguete, como lápices. Y explosiones de juguete, como el humo de un cigarrillo. Cuando tomamos las colinas, vimos la hierba pisoteada cubierta de shapkas, de sacos y capotes. Fedia cogió una prenda, un capote de oficial, forrado de piel. Estaba manchado de sangre. La quitó con su cuchillo e introdujo los brazos por las mangas. Los ulanos, muertos de frío, miraban a Fedia con envidia. «Los ordenanzas siempre tienen suerte», murmuraban. Pero hoy ellos también la tuvieron: los hombres quedaron saciados y los caballos comieron avena.

29 de noviembre

Al caer el día penetramos en Bobruisk. El sol, redondo y púrpura, se estaba poniendo. En las calles, donde no había ni un alma, resonaba el eco. Como manchas negras resaltaban las casas tapiadas, se perfilaban nítidas las chimeneas fabriles. En la plaza principal, colgaban de una cuerda dos retratos de Lenin y Trotski, deteriorados por la lluvia. Yegórov cortó la cuerda de un sablazo.

Hemos ganado. Pero no siento alegría ni la famosa embriaguez de la victoria: unos rusos han vencido a otros rusos. En la pared blanquea una octavilla. La arranco. En ella, se nos llama «bandoleros» y «bandidos». Y me pregunto: «¿Qué es esto? ¿Hermanos contra hermanos? ¿O piojos contra piojos?».

30 de noviembre

El jefe de pelotón Zherebtsov me hace un informe:

—Nos hicieron prisioneros, mi coronel, a mí, a Kucheriaiev y a Koriaguin. Estábamos cerca de Mikashévichi, en misión de reconocimiento. Nos llevaron a Bobruisk y luego nos arrastraron hasta la Cheká. No nos recibió el comisario, sino una mujergorda, vestida con guerrera y pantalones bombachos: su amante. Iba armada con un revólver. Miró a Kucheriaiev y le dijo: «Gatea». Él obedeció y, ¡pum! Lo abatió con su revólver.

»Luego le dijo a Koriaguin: «Y ahora tú, repta». Koriaguin no sabía qué hacer, y los chequistas apostados en la puerta se echaron a reír. No había escapatoria. Puso las manos y las rodillas en el suelo. Y de nuevo: ¡pum! Los chequistas sacaron los dos cadáveres, y ella se volvió hacia mí y me dijo con dulzura: «¿Cómo te llamas, camarada?». «Vasili». «Bueno, fuma, camarada Vasili», y me dio un emboquillado. Lo tomé y di una calada. Me hizo una señal para que me acercara y posó sus manos sobre mis hombros. «Me lo vas a contar todo, camarada Vasili, ¿verdad? Cuántos caballos tenéis, piezas de artillería, fusiles…». Me entraron ganas de fundirla de un cañonazo, y ella empezó a gritarme: «¡Mientes! ¡Di la verdad, hijo de puta!». «No sé nada», le dije. «Muy bien, con que esas tenemos… ¡Cincuenta latigazos!». Me los dieron. «¿Y bien?». Me quedé callado. Ella se levantó de la silla y me arreó con el látigo en la cara. Al instante todo mi rostro se cubrió de sangre. «Lleváoslo. Cincuenta latigazos más y luego lo hacéis picadillo». Me llevaron a un calabozo, me dejaron allí sin agua ni comida, y se burlaron de mí. «Eres un Judas», me dijeron. «Te has vendido a los señores». Fue entonces cuando llegasteis y, gracias a Dios, me liberasteis… Según dicen, todavía se esconde aquí con el comisario. El apellido de ambos es Teterin.

1 de diciembre

Yegórov encontró al comisario, pero no a su amante. Teterin se escondía en casa de un judío, debajo de un edredón. Como castigo, Yegórov destripó la tela acolchada, hizo añicos los cristales de la ventana y destrozó los muebles baratos: en definitiva, como él dijo, «se entretuvo un poco». Por la mañana colgamos a Teterin. Se ocupó Fedia, por supuesto. Deliberadamente se estuvo un buen rato para hacer el nudo, enjabonó la cuerda, se fue y no se dio prisa en volver. Después de beber vodka y de comer, Fedia se puso a tocar la guitarra en el vestíbulo:

Y para los obreros de Rusia

habrá de llegar el día

en que disparen a Trotski y Lenin

y a toda la escoria.

2 de diciembre

Ya lo he dicho antes: una vida sin compartirla… Yo sigo mi camino. Olga, el suyo, un camino del cual lo ignoro todo. Vivimos bajo cielos diferentes, no pisamos la misma tierra. A ella la alienta Moscú, a mí me alienta mi amor por Moscú. Ella vive en el presente, yo vivo en el futuro, si no en el pasado. Tal vez me haya convertido en un extranjero para ella, a fuerza de estar lejos. Tal vez aceche sus días aciagos la sombra oscura de otra presencia… Pero mi fe es firme: «Las muchas aguas no podrán apagar el amor ni lo ahogarán los ríos, porque fuerte como la muerte es el amor[7]».

3 de diciembre

Del Estado Mayor del ejército ha llegado el coronel Meyer. Relucen sus charreteras de plata, sonríe su rostro bien cuidado. Fuma un cigarro y habla de las novedades del Estado Mayor. Solo se oye: «Su excelencia… Señor Ministro… Barón… Chambelán…». Y luego: «Blok… El acuerdo… La izquierda… La derecha… París… Japón… América…». Se siente satisfecho de «estar al día» y de encontrarse próximo al «centro». Después de terminarse el cigarro, se inclina sobre la mesa con aire preocupado: —¿Cómo es esto, querido mío? ¿Es verdad que, como tengo entendido, atacó sin recibir órdenes?

—Sí, en efecto.

—¡Ay, ay, ay! ¿Y cómo pudo hacer eso? Ya sabe que el general está descontento… Por mi parte, lo comprendo, claro que sí, y le tengo a usted en gran estima. Pero el plan de una campaña es importante, camarada…

—¿Qué plan?

—¿Cómo que qué plan? —Se caló las gafas y me miró desconcertado—. Según el plan de la campaña, debería haber esperado en Mikashévichi.

—¿Esperar a quién?

—A su Excelencia el comandante general del ejército.

Estoy harto de sus gafas, harto de su voz empalagosa. Y harto estoy también de los Estados Mayores, de los ministros y de los generales. Pero me contengo. ¿Acaso puedo dar ejemplo de desobediencia? Así que, como un colegial, digo: —Acepte mis disculpas, mi coronel.

4 de diciembre

Wrede está ofendido conmigo. Durante un buen rato va de acá para allá, después se sienta. Enciende un cigarrillo y finalmente dice: —Yuri Nikoláievich, sáquelos de aquí ahora mismo.

—¿A quiénes?

—A esos tipos del Estado Mayor… No hacen más que molestar. Si no fuera por ellos ya estaríamos en Moscú.

—¿Está en contra del ejército?

Se queda turbado y no contesta.

—Está en contra del ejército, pero ¿a favor de su Alteza el Gran Duque[8]?

—¿A favor del zar? ¿Quién le ha dicho que yo esté a favor del zar? ¡Yo no estoy a favor de nadie! No me meto en política. Soy un soldado. Nunca me someteré a una paz «vergonzante[9]» ni me quitaré las charreteras. El resto me importa un bledo.

Se acalora. Siente que se ha equivocado en algo, pero no encuentra el error. Sonrío.

—Ay, Wrede, Wrede… —le digo—. Está bien ser teniente de los húsares, hacer tintinear las espuelas, cenar en el restaurante Cubat[10] y cortejar a las damas en Pávlovsk. También estaría bien lanzarse al ataque contra la caballería húngara… Pero está muy mal no ya ser un Blanco, sino simplemente un «bandido», que hace la guerra en el quinto infierno, con Fedia como compañero de andanzas, contra los Teterin, bajo las órdenes de un imbécil llamado Meyer… ¿A eso se limita la revolución? ¿No hay nada más allá?

Se enfada y se va. Es un muchacho honesto y valiente. Pero ¿por qué sacrifica su vida?

5 de diciembre

Hace un frío atroz. Se congela el humo, el aire gélido hiela el pecho. Dos chovas, muertas por la helada, han caído en pleno vuelo… Vivo en casa de la señora Minkovich. En su «salón» de techo bajo hace calor y huele a cebolla frita. Los muebles están cubiertos con fundas grises. En una esquina hay una palmera polvorienta y sobre la mesa, debajo del espejo, un voluminoso álbum familiar. En las fotografías se ven «comerciantes» locales y jóvenes vestidos a la americana, sobrinos de Nueva York. La señora Minkovich teme que se produzca una masacre. Me trata como a un general, sirve a Fedia un lucio relleno y por la noche toca con sentimiento piezas de Chopin, para que se disipe mi aburrimiento. ¡Qué extraño resulta escuchar mis valses preferidos aquí, en una casa que parece un hotel, o casi una estación! Olga también tocaba esas piezas… ¿Volveré a verla? ¿O así, en medio de este vagabundeo solitario, acabará mi vida?

6 de diciembre

Yegórov recorre toda la ciudad. No come, tampoco duerme. Ha vuelto a las tiendas judías, registrado los patios, sótanos y desvanes, e incluso ha explorado el cementerio y la catedral. Está lúgubre y habla con aire sombrío.

—Quién sabe dónde puede estar ese demonio de mujer… Esos bastardos son capaces de cualquier cosa… Para ellos, nada es sagrado. Pero la encontraré, aunque tenga que buscarla debajo de la tierra. Le daré su merecido. ¿Dónde se ha visto a una mujer disparando? ¡Como si no tuviera suficientes cerdos a sus órdenes! En las Escrituras se dice: «He aquí a la “esposa”…». Solo que ella no es ni siquiera la esposa, sino la sucia amante de un comisario, nada más…

—¿Y qué harás con ella?

—¿Que qué haré? Ya pensaremos en algo, Fedia y yo. Nos estrujaremos los sesos. Quemar a una mujer como esta no sería pecado.

Se yergue junto a la puerta, recto, severo, con su barba cana. Lo sé: si se lo permito, la quemará.

7 de diciembre

La señora Minkovich no andaba equivocada… Los patrulleros rastrean las calles para mantener el orden. Pero no hay nada de orden. ¡Está lleno de borrachos! Y todos se dedican al pillaje: borrachos, abstemios, soldados y oficiales. En toda la ciudad se producen robos, desvalijamientos a plena luz del día. Ayer vino a verme un médico cuya farmacia había sido «adquirida». Se quejaba. Dijo que no se vivía mucho peor con los comunistas. «Por supuesto», dijo, «nos “arrastraban” a la Cheká… Pero ahora que nos habéis devuelto la libertad, ¿no nos “arrastráis” ante vuestros oficiales de inteligencia?». Uno de nuestros hombres es Yegórov. ¿En qué se diferencia de un chequista? Y yo, ¿en qué me diferencio de un comisario? Nos distinguimos por nuestras creencias, pero no por nuestros actos. Estamos hechos de la misma pasta. Peleamos entre nosotros, pero la población maldice por igual tanto a los Blancos como a los Rojos. «Los chicos de aquí están hasta la coronilla». ¿Por qué se someten a nosotros, como si fueran esclavos?

8 de diciembre

Abro los Evangelios. «Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros lleno de gracia y de verdad…»[11] ¿Dónde está ese verbo hecho carne? ¿Dónde está nuestra verdad, nuestro paraíso divino? «Yegórov ha mentido, no sabemos por qué luchamos». Yo sé por qué cuelgo a los Rojos, pero no sé con qué objetivo. En la retaguardia se fabrica un zar; ni siquiera un zar, un reyezuelo, un Napoleón primitivo, caricaturesco. ¿Salvará a Rusia? No, salvará a los generales y los terratenientes, a todos quienes el pueblo ha escupido sangre. Moscú… Moscú está ultrajada, pisoteada. ¿Qué daremos a cambio? ¿Un deshonor aún más grande y la misma bota de soldado? ¿O bien discursos sentimentales, declaraciones lamentables de nuestros días, a la Mirabeau? «El diablo dispuso que naciera en Rusia, con espíritu y talento[12]».

9 de diciembre

Sí, el diablo dispuso que naciera en Rusia. El pueblo «portador de Dios[13]» me ha dado gato por liebre. El pueblo «portador de Dios» no sabe si postrarse o rebelarse, arrepentirse o azotar a las mujeres embarazadas, preguntarse por los problemas «universales» o utilizar los pianos robados como corrales de gallinas. «Viles, ruines, ingratos, somos castrados de corazón[14].». Sí, ante todo unos castrados. Un puñado da su vida por la patria, otros luchan por la libertad. Y los Mirabeau pronuncian sus discursos. Escucharlos es prestar oídos a una repetición interminable, a una banalidad interminable, a una cháchara interminable. Para la vista, todo es conveniente, correcto, decente. Pero aquel que se fía de ellos, que se toma en serio su pretendido amor al pueblo a la Manílov, se hunde en un pantano brumoso, como los campesinos Blancos se hunden en arenas movedizas…, ¿Dónde está la salida? ¿Hay que hacerlos picadillo o darles el látigo? ¿El látigo o palabras vacías?

10 de diciembre

La señora Minkovich llama a la puerta.

—Tiene visita, señor general.

Me doy la vuelta. En el umbral hay una mujer joven, tocada con un gorro alto de piel blanco. Tiene los ojos grises y saltones y lleva maquillada la cara redonda. Se acerca con paso indeciso.

—¿Se sorprende? Soy Teterina.

No me sorprende. No podía dejar de venir, pues está perseguida y acorralada, como una loba. Le acerco una silla.

—Siéntese.

Saca un pañuelo y rompe a llorar. No digo nada. En la puerta, sin hacer ruido, aparecen Yegórov y Fedia. La miran con avidez, muy de cerca.

—He venido… —balbucea—. He venido a ofrecerle mis servicios…

—¿Qué servicios?

—Quiero trabajar para los Blancos.

—¿Era usted agente de la Cheká?

—Me obligaron… —musita entre lágrimas—. Yo no quería…

—¿Ahorcaron a su marido?

—No era mi marido.

Un aro candente me oprimía la garganta… Esa mujer, con su propia mano, había matado a nuestros soldados. Se rio de ellos antes de matarlos. Nosotros ahorcamos a su marido. Y ahora aquí está, traicionando a los suyos.

—No aceptaré sus servicios.

Bajó la mirada con una sonrisa.

—Es una pena… Estoy dispuesta a todo…

—¿A todo? Escuche, le propongo que escoja. O la entrego a esos dos de allí o… usted misma se dispara. ¡Decida!

Yegórov y Fedia se acercaron un poco a ella. No me creyó y dijo:

—¿Bromea?

—No.

—No puede ser…

—¡Ordenanzas!

Se levantó. Al final lo entendió todo. Dejó de sonreír y de llorar. Y luego, de pronto, de la agitación cayó al suelo. Su cuerpo pesado, al límite de sus fuerzas, se debatía en convulsiones.

—Lleváosla de aquí —ordené.

Yegórov se acercó y la empujó con su bota.

—Levanta, demonio… ¡Ha llegado tu hora!

Fedia entornó su único ojo.

—Cuando quiera, señora. Es hora de que le afeitemos la cabeza.

11 de diciembre

«La sal es buena, pero si se vuelve insípida, ¿con qué puede recuperar su sabor? Tened sal en vuestro interior». Así está escrito en el Evangelio según San Lucas. Sal tenemos para dar y tomar. Sal fuerte, salada. También tienen de sobra ellos, nuestros acérrimos enemigos. Todos deseamos un sofá mullido, habitaciones limpias y una vida equilibrada: somos tan bandoleros como ellos. Ya lo he dicho: estamos hechos de la misma pasta. De acuerdo. Pero me pregunto qué es mejor: ¿una vida próspera, es decir, vil en esencia, o nuestra pecaminosidad? ¿Quién está más próximo a la verdad, San Casiano o San Nicolás? Casiano viste casulla, es piadoso, se le representa orando. Nicolás va en harapos, sucio y ensangrentado. Pero San Nicolás se celebra nueve veces al año. ¿Cómo sabemos lo que es verdad? ¿Acaso se nos ha dado saber? «Miré, y vi un caballo negro y sobre él un jinete. El que lo montaba tenía una balanza en la mano[15]». Fedia, en la cocina, corteja a nuestra friegaplatos. Es vieja y gorda, pero Fedia no es demasiado exigente. Hoy se ha arreglado, se ha untado el cabello con aceite y se ha lavado la cara con «crema de abedul», «para acicalarse», según dice. Rasga con aire lánguido las cuerdas de la guitarra, mientras que a la friegaplatos se le escapan risitas agudas. El alma de Fedia está serena.

12 de diciembre

Los Rojos han pasado a la ofensiva. Voy hacia el puente, que protegen los soldados del Ejército Rojo a los que hemos hecho prisioneros. Wrede está al mando de ellos. En la otra orilla, se ven arbustos desnudos, maleza baja y espesa. Entre esa maleza se esconden los tiradores. Los Rojos disparan con indolencia, como a regañadientes, se diría que no saben por qué lo hacen. En el puente están apostadas las ametralladoras. Uno de los soldados, un tipo alto, robusto y pelirrojo que lleva polainas, me reconoce y me dice, alegre: —¡Buenos días, mi coronel!

—¿Cómo va?

—Bien.

—¿Y dónde va mejor?

—En nuestro bando.

¿Qué bando es ese? ¿El nuestro o el suyo? Puede decir «nuestro» tanto para el uno como para el otro.

Le pregunto:

—¿Por qué va mejor?

—¿Por qué? —exclama sonriendo de oreja a oreja—. Porque al menos nosotros sabemos por qué luchamos.

—¿Y por qué luchamos?

—Por Rusia.

¡Por Rusia! Exactamente lo mismo que dijo Yegórov. Entonces, Rusia no es solo una palabra vacía, un nombre sin vida que se aprende en los mapas de escuela. Por tanto, no soy el único que se siente unido a ella por lazos de sangre. Así que su voz resuena también en estos corazones sencillos. Rusia… Oh, madre Rusia, a ti te entregamos nuestra vida y nuestro amor.

13 de diciembre

Los Rojos atacan. Las granadas explotan. De nuevo silba la metralla. Paloma se pone en guardia y vuelve la cabeza hacia el río. La tranquilizo y la monto despacio hacia donde están los soldados. Pero, de pronto, muy cerca, sobre mi cabeza, gira una rueda con un chirrido. Destella una llamarada y huele a humo caliente. Sin querer, me echo hacia atrás y bajo la brida. Paloma se encabrita… Wrede me alcanza.

—Yuri Nikoláievich, no resistiremos.

La sangre afluye a mis mejillas.

—¿Por qué no?

Pero él responde con tranquilidad:

—¿No me cree? Véalo usted mismo.

Miré. Los soldados Rojos que habíamos hecho prisioneros estaban luchando con no menos audacia que los ulanos. No les queda otra opción, si los Rojos ganan no cabe duda de que los fusilarán. Pero ¡qué pocos quedan! Los tiradores enemigos están ya en el puente. Y detrás de la colina, en las baterías, atruenan sus «¡hurra!»…

14 de diciembre

Esto se ha acabado. Nos batimos en retirada. ¿Qué he conseguido? A mi espalda, mi espesura natal. Delante, una frontera extranjera. ¿Dónde está Moscú? ¿Dónde están mis sueños de Moscú?

De nuevo un bosque cubierto de escarcha, el tintineo de las bridas y el ruido monótono de los cascos. De nuevo Paloma resopla y la silla de piel cruje. De nuevo la misma fatiga, una fatiga secular. Los ulanos ya no cantan… Me acerco a sus filas diezmadas. Wrede está abatido, se arropa con su capote veraniego. Yegórov está igual de deprimido. Solo Fedia mantiene la moral alta. Con el cuello de piel subido, está bien abrigado. Mientras monta su cabalgadura, ronronea en voz baja:

Cuando fuimos al baile,

al baile, al baile,

nos echaron a la calle,

a la calle, a la calle…

Doy la orden:

—¡Al trote… Ar!

3 de julio

Grusha está sentada en la hierba. Lleva una blusa rosada. Atardece. En el aire cálido se oye el zumbido de los mosquitos.

—Grusha, ¿te has enterado?

—Sí.

—¿Cuántos son?

—Tres, en total. Están en la cuarta casa, a la derecha. Llevan desde esta mañana temprano bebiendo aguardiente.

—¿Son de la ciudad?

—Sí, de Rzhev. Hay uno pelirrojo, un obrero. Otro tiene el cabello desgreñado, como un eclesiástico. Y el tercero parece más bien escritor.

—¿Son del Comité Ejecutivo?

—Sí, unos reptiles… Llevan papeles y fusiles. Según dicen, van a contar patitos.

Grusha se ríe, enseña sus dientes blancos. Y, mientras se le escapa la risa, se cubre el rostro con el codo.

—¿No tienes miedo, Grusha?

—¿Miedo de qué? Los voy a estrangular con mis propias manos. Por la noche me acercaré con sigilo y los ahogaré. Los tres juntos no valen ni tres kopeks.

—¿Y si te fusilan?

—Con un poco de suerte, no lo harán… Me refugiaré en el bosque. Iré contigo.

Me siento a su lado. Ella baja la mirada. Después, aparta con timidez mi mano.

—Mi pequeño y querido barin… Nos van a ver…

4 de julio

Llevamos cuatro semanas en el bosque. Tengo a mis órdenes a más de veintiséis hombres, una «pandilla de bandidos». Se ha forjado una leyenda sobre nosotros. Dicen que somos dos divisiones, que hemos tomado Kaluga, que vamos en dirección a Moscú. El rumor, difundido por cientos de personas, dice que finalmente ha llegado el poder de los muzhiks y que se castiga a los «demonios». Toda la región confía en nosotros. Podría hacer que se sublevaran Stolbtsy, Mozhari, Zúbovo y Sychevka. Pero no sé de qué está hecho el mañana.

Hoy me he levantado al amanecer y he caminado sin rumbo. Por debajo de mis pies, helechos y musgo, y sobre mi cabeza, un cielo transparente, lavado por la lluvia nocturna. Es muy temprano, el sol todavía no calienta, pero las abejas zumban entre las frambuesas silvestres. Las observo con atención. Viven un verano corto; nosotros, una vida corta. Ellas trabajan, nosotros luchamos. Ellas dejarán panales de miel, nosotros… ¿Qué dejaremos, nosotros?

Soy un «verde». Me escondo en un bosque verde. Soy feliz. Feliz porque lucho por Rusia.

5 de julio

Avanzada la tarde, nos acercamos a Stolbtsy. Íbamos Yegórov, Fedia y yo, a través de los huertos. En el aire flotaba el intenso olor a eneldo y cáñamo. Brillaba la luna, y en su fulgor se recortaba una elevada silueta. Era Grusha, tocada con un pañuelo blanco.

—Venga por aquí… —susurró—. Por aquí.

Nos hizo tomar un atajo a través de los patios. En la cuarta isba a la derecha, llamé con cuidado a la ventana.

—¿Quién anda ahí?

—Salga un momento, señor.

Se oyó el chasquido de la cerradura y una cabeza asomó por la puerta. Reconocí al «desgreñado eclesiástico». Él miró alrededor con curiosidad, mientras se rascaba el costado.

—¿Un camarada de Rzhev?

—Sí… ¿Y tú quién eres?

A modo de respuesta, levanté la mano y, sin apuntar, presioné el gatillo. Destelló una llama amarilla, y una pequeña nube de humo quedó suspendida sobre el zaguán… Yo me quedé fuera, pero Yegórov y Fedia entraron. Con todo, la luna seguía brillando y, en la calle desierta, justo enfrente de la puerta, estaba apostada Grusha. Tenía la boca entreabierta, la respiración jadeante.

—Vete a casa, Grusha —le dije.

Ella se estremeció.

—No… ¿Por qué debería irme? Esperaré…

6 de julio

Esta fue la versión de Yegórov:

—Entramos y se abalanzó sobre mí. ¡Me mordió la mano, ese demonio rojo…! Bueno, Fedia lo dejó enseguida fuera de combate. Pero el otro, el muy granuja, se subió a la yacija, temblando como una hoja: «Perdonadme, hermanos ortodoxos, por el amor de Cristo…». Le dije: «Te ha llegado la hora, hijo de perra, di tus oraciones». Y él: «Por el amor de Dios, tened piedad, seré vuestro fiel servidor, imprimiré libros para vosotros». Tenía los morros cubiertos de sangre y le colgaba el ojo de un hilo, y aun así seguía hablando de libros. ¡Lo que nos reímos! El cerdo se las daba de escritor…

Mediodía. Hace bochorno. El campo está desierto. Unos montan guardia, otros están en tarea de reconocimiento o bien duermen. A la sombra de un frondoso arce, los «bandidos» juegan a las cartas. El cabecilla, por supuesto, es Fedia. Se echa a reír, guiña el ojo y hace trampas. Nunca pierde una partida. «Hay que ver la suerte que tienen algunos». Yegórov se los queda mirando con aire sombrío. Luego, escupe al suelo, indignado.

—¡Puaj! Apestáis a tabaco y entretenéis al diablo con cartas. ¡Infieles! Esperad: el fuego eterno os espera. ¡El Señor no perdonará vuestros pecados!

8 de julio

Iván Lukich es un ex «trabajador» soviético. Ayer asistió a la sesión del Comité Ejecutivo, se empolló a Marx para pasar los exámenes y obedeció sin hacer objeciones al VTsIK[16]. Hoy está con nosotros, en el bosque. De estatura mediana, pero ancho de espaldas y robusto: bien cortado, pero mal cosido, como se suele decir. Es hijo de un sacristán, un seminarista al que echaron por su «carácter sospechoso». Ha venido a mi casa solo, desarmado, después de evitar los puestos de control, y ha declarado de pronto, con aire lúgubre: —Debo advertirle que soy bolchevique.

Lo miro con curiosidad.

—Quiero unirme a los Verdes.

—¿Bolchevique y Verde?

—Sí. Los Rojos ya han hecho demasiado el payaso. Sí, ya basta. Tarde o temprano ganaréis vosotros, después de todo.

—¿A quién te refieres con nosotros?

—A los muzhiks…

Me agradó su franqueza. Le he dado un Browning y un fusil y, pagándole con la misma moneda, le he dicho:

—Ya sabe que no solo ahorcamos, también saqueamos.

—¿A los comunistas? Se lo tienen bien merecido.

—¿Por qué?

Frunció el ceño.

—Creí en ellos, como un imbécil… Pero solo dicen mentiras. ¡Canallas! No dejan vivir a nadie. Solo piensan en llenarse los bolsillos, eso es todo.

9 de julio

Grusha viene a verme por las noches, se adentra en los senderos con los pies desnudos. ¡Me turba el fulgor de sus ojos! ¡Me excita su cuerpo joven! En ella hay un exceso de energía, una sed insaciable, casi animal. La tierra respira paz. Brilla en silencio la Vía Láctea. Los «bandidos» duermen como niños. Pero en nosotros hay un fuego abrasador.

Aun así, Grusha es una extraña para mí. Me resulta ajeno su lenguaje inocente. «Querido… Halconcito mío…». Pienso en Olga. Y me da la impresión de que no es Grusha sino Olga quien me abraza, que no es Grusha sino Olga quien busca mis besos. Olga… ¿Dónde está el fondo del pozo que nos separa?

10 de julio

«Y hubo voces, y relámpagos y truenos; y hubo un gran temblor, un terremoto tan grande, cual no hubo jamás desde que los hombres han estado sobre la tierra[17]». Pero de los acordeones siguen saliendo canciones melifluas, los muchachos entonan coplas divertidas; los rubios mocitos piojosos continúan zurrándose en los patios; no deja de hacerse vodka casero; aún crepitan las astillas y gotea la resina y todavía se oyen obscenidades que cortan como un cuchillo. Los mismos campos horadados por los obuses, los mismos senderos impracticables. Y, lo peor de todo, el mismo dominio de sinvergüenzas y canallas. Contra estos «canallas» llevo batiéndome desde hace tiempo y sin fruto alguno… ¿Dónde están los «relámpagos, las voces y los truenos»? No los hay. En su lugar, hay el mismo salvajismo todopoderoso, triunfante, bestial y panruso que imperaba en tiempos del zar. ¿Y por esto se han derramado ríos de sangre?

El padre de Grusha, Stepán Yegórich, fue una vez un campesino con posibles, pero ahora está medio arruinado. Le pregunté por qué los pueblos no habían apoyado a los Blancos. Se quedó pensativo un momento: —Mmmm, ¿cómo podría explicártelo mejor? No se trata de una travesura. Piénsalo bien. Aquí estoy, pobre como una rata, tan pobre que hay telarañas sobre mis iconos. Pero soy mi propio señor. Si aparecen los generales, tal vez me haga rico, pero en lugar de ser el señor de mi casa, sería el lacayo de los señores. A esto se reduce todo.

—Pero ¿los Rojos no te azotaban también?

—Sí, nos azotaban. Pero ¿quiénes lo hacían? Los nuestros. Nuestros hermanos, obreros o campesinos… Por lo que respecta a los otros reptiles, los acabaremos echando. En cuanto a los nobles… Ah, eso será un poco más difícil.

¿Acaso las fincas de los nobles no son «el dominio de sinvergüenzas y canallas»?

11 de julio

Iván Lukich acaba de volver del pueblo de Dujovschina.

—Entré —me cuenta— y les dije: «¡Camaradas, manos arriba!».

Los campesinos se pusieron de rodillas, y el gerente me entregó las llaves.

—Tenga las llaves, señor atamán…

Les ordené que arrojaran todas las mercancías por la ventana: tela de percal, clavos, cuero, suelas. Luego le dije a los campesinos: «¡Servíos, muchachos! Todo vuestro». Pero no se atrevieron, tenían miedo. A uno le di una colleja: «Tómalo, tonto… Es un regalo». Empezaron a llevarse todo cuanto había y a cargarlo en las telegas. El responsable, un trabajador del Partido, se quedó un buen rato mirando, hasta que tiró al suelo su shapka y gritó: —¡Ay, Dios, maldita sea! ¿Es que yo soy peor que los otros?

Así que se puso a llenar una carreta para él también. ¿Los comunistas? Como si no los conociera. ¡Son todos iguales!

Trajo consigo mil millones de rublos soviéticos. Los guardé en una caja fuerte que custodia un centinela. Me dan miedo los «bandidos». Prueba a darte la vuelta, y ya te habrán desplumado. Yo también podría decir: «¿Los Verdes? Como si no los conociera… ¡Son todos iguales!».

12 de julio

Grusha me dice:

—¿Cuándo vas a tomar Rzhev?

—¿Rzhev?

—Sí, no vamos a darnos la gran vida siempre, ¿no?

—¿La gran vida?

Ella se echa a reír.

—Bueno, ¿no es verdad? Vivís como en el paraíso de Cristo. Tenéis todo cuanto queréis: caballos, vacas, ovejas y aguardiente casero. Coméis, como los señores, con manteles. Descansáis como las mujeres de los comerciantes en sus pellizas… Mira, si no, lo que ha engordado el tuerto…

—¿Fedia?

—Sí, claro, tu verdugo.

—¿Tienes envidia, Grusha?

—No, para nada, pero recuerda que los buenos cristianos esperan.

—¿Esperan? ¿Qué esperan?

—Que tú tomes Moscú.

La miré. Estaba a mi lado, descalza, con una blusa rosada. En sus ojos negros no percibí ni sombra de confusión: hay que ir a Moscú.

—¿Por qué no van los campesinos?

—No tienen fuerzas.

—Bueno, nosotros tampoco.

—¿Qué? ¿Tú no tienes fuerzas?

Trató de encontrar las palabras para lo que quería decir. Cree en mí: piensa que conmigo todo es posible. Porque el destino «me designó para luchar».

13 de julio

Volví al campamento al atardecer. Se ponía el sol y la oscuridad se espesaba en el bosque. A lo lejos se oyeron unas voces. En el claro, bajo el «arce» donde jugaban a las cartas, ardía una hoguera. En torno a ella se agolpaban los «bandidos», y las lenguas rojas del fuego fulguraban en el aire.

Llamé a Yegórov. Estaba echando algunas ramas al fuego y sin darse prisa se acercó a mí.

—¿Qué está ocurriendo aquí, Yegórov?

—Estamos quemando a un camarada Rojo: es un provocador.

—¿Qué?

Eché un vistazo y solo entonces advertí que junto al arce había un hombre atado de pies y manos. Reconocí a Sinitsyn, un campesino de Mozhar. A través del humo blanqueaban sus hombros desnudos. Despuntaba su barba negra, desgreñada, levantada hacia arriba.

—¡Miserables!

—¿Miserables? ¡Oh, no, mi coronel, en absoluto! ¿Qué otra cosa se puede hacer con ese condenado? Matarlo a latigazos nos llevaría demasiado tiempo. Y si lo ahorcáramos nuestra gente se sentiría avergonzada… Así que lo estamos quemando poco a poco.

Di media vuelta y, sin mirar atrás, me fui hacia el campo. Mientras me alejaba, distinguí la voz de Yegórov:

—¡La barba, Fedia! ¡Quémale la barba!

14 de julio

Fedia quiere a los animales. Le encanta cuidar de los caballos y ordeñar las vacas. Las criaturas mudas, como él las llama, son sus amigas. En algún lugar del pueblo encontró un cachorro, Kashtanka, y, arropándolo contra su pecho, lo trajo al campamento. Es un cachorro diminuto, blanco, con manchas amarillentas y una gran panza. Se revuelca torpemente por la hierba y husmea con el hocico la bota de Fedia. Este, como una niñera, lo sube a su regazo. Le quita las pulgas con su peine y luego lo lava con jabón. Hace mucho calor y todo está en silencio. Fedia canta a la manera de los leñadores de Pskov:

Sobre la montaña, sobre el río,

los mosquitos se pelean.

Dos se pegan, dos se aplastan,

dos de ellos yacen muertos…

15 de julio

Me despertó una lluvia veraniega. Amanecía. Del bosque llegaban leves susurros. Todo estaba húmedo y sombrío. Me levanté. Delante de mi tienda dormía el centinela, pero el resto de «bandidos» descansaban unos junto a otros. Les venía al pairo todo. Hacía tiempo que no se inquietaban por nada. Aspiré el aroma de la lluvia y me regocijé con su murmullo indistinto. Bebí el aire denso y fresco, y mi alma cayó en el olvido. De repente no había campamento, ni «bandidos», ni bosque. Solo permanecía la vida, única, eterna y bendita. Y en alguna parte, Olga.

16 de julio

Grusha se cubrió la cara con las manos y rio a carcajadas. Se estremecían sus hombros y se agitaba su pecho alto. Le pregunté: —¿Qué pasa, Grusha?

Se ahogaba de la risa.

—¡Oh, qué divertido! Casi me muero de risa… Tu verdugo, tu Fedia Moshenkin.

—¿Qué pasa con él?

—Me corteja… Me llama Agrafena Stepánovna[18], hace poco me regaló una cinta. Y hoy se puso a importunarme y me dio un rublo de plata. Así que le arreé una sonora bofetada en cada mejilla. Ha salido disparado, el pobrecillo.

—¿Por qué hiciste eso, Grusha?

Dejó de reír y me miró con aire severo directamente a los ojos.

—¿Que por qué? Bueno, ¿es que soy una chica de la calle? ¿Es culpa mía si salgo contigo?

—¿Y de quién, si no?

No respondió. Así que tenía un rival: Fedia

17 de julio

Wrede fue más allá de Kaluga y cerca de Aleksino hizo volar por los aires un tren oficial. Acaba de volver con el botín: mucho dinero, un buen número de diamantes y tres trofeos: una ametralladora, un sello de la Cheká provincial y una Orden de la Bandera Roja. Fedia está satisfecho y entona una canción. «Antes llevábamos cuadernos y pecheras como señores y ahora con sumo gusto aceptamos que nos den una propina».

Envié a Fedia a Moscú a cambiar el dinero soviético por divisas. Las repartiré entre los campesinos de los alrededores. Seguramente las enterrarán en el bosque.

Cerca de la tienda discuten Iván Lukich y Wrede.

—Usted se cree teniente —dice Lukich, mientras da una calada—. Pero hace mucho tiempo que ya no hay tenientes. Los hierbajos cubren su memoria.

Wrede se enfada.

—¿Y tú eres bolchevique?

—Bueno, ¿y qué, si soy bolchevique? Tiene usted la cabeza llena de polvo con su «honor», «Rusia», «el pueblo»… Las ideas que usted tiene me traen sin cuidado. Por lo que a mí respecta, me tomo la vida tal y como viene, sin adornos.

—Y Rusia, ¿es un adorno?

—Sí, por supuesto que lo es. Ustedes no piensan en ella en realidad, sino en cómo barrer para su casa. El hormiguero es grande, y cada uno de nosotros somos hormigas que arrastramos nuestra brizna de paja.

—¿Y cuál es la que usted arrastra?

—De momento la misma que usted. Pero llegará el momento en que nuestros caminos se separen.

—Usted, naturalmente, se unirá al Komintern —observó Wrede en tono de burla.

—No, el Komintern es un caos, un nido de víboras… Yo me compraré una granja. Pero usted… usted pertenece a la gente del pasado. Le engullirán.

—¿Quién me engullirá?

—Tipos como yo.

Profundamente ultrajado, Wrede se fue. El aire tórrido hace presagiar tormenta. Kashtanka gruñe, quejumbroso: echa de menos a Fedia.

18 de julio

Iván Lukich discute de nuevo con Wrede. Escucho su voz de bajo, como la de un seminarista.

—Los Blancos son simplemente basura. Ya es hora de que lo comprenda, su Excelencia.

Wrede, como siempre, se acalora.

—¿Los Blancos son basura? Muy bien… Pero ¿por qué? ¿Porque expolian, fusilan y azotan? ¿Y los Verdes? ¿Acaso no saquean? ¡Yo mismo he robado un tren! ¿No azotan los Verdes a los campesinos? Ayer mismo usted azotó a Kapliuga. ¿Y por qué? Por estar bebido. ¿Y merecía ser azotado por eso? Si los Verdes han dejado de fusilar a la gente es porque prefieren quemarla en la hoguera… ¿Por qué despotrica contra los Blancos?

—No despotrico. Solo digo que son cadáveres y que apestan a muerto con sus «Excelencias» y sus generales de charreteras doradas. Los Verdes son diferentes, están construyendo una vida nueva.

—¿Como el paraíso soviético?

—No, el suyo propio. Pero ¿y si fuera soviético? ¿Es el soviético peor que el zemstvo zarista?

Su tediosa disputa es interminable. ¿De qué están discutiendo? Los Blancos son cadáveres, pero tampoco los Verdes son ángeles divinos ni los Rojos sepulcros blanqueados. ¿Una vida nueva? Sí, se está construyendo en alguna parte. Pero ¿dónde? ¿Y quién la construye? Pero ¿cómo es? ¿Dónde está el jinete con la balanza en la mano?

19 de julio

No pude dormir la pasada noche. El viento sacudía los avellanos, y la tienda temblaba. Las copas de arce se combaban con un gemido. Luego todo enmudeció. De pronto se abrió el cielo negro carbón. Llamas pálidas ciñeron el bosque y la maleza se sumió en una oscuridad espesa. Enseguida retumbaron, amenazadores, los truenos y comenzó a repiquetear intensamente una llovizna cálida. De la oscuridad apareció Yegórov: —¡Elías el profeta hace ruido con su carro, mi coronel! Persigue a Judas en el cielo.

—¿Por qué a Judas?

—¿Y a quién, si no? Significa que Judas se ha vuelto a escapar del infierno. Nuestro Señor ha enviado a Elías para que lo persiga. Pero, bueno, Elías no lo dejará marcharse como si nada.

Con dos dedos se santiguó y se quedó largo rato en silencio. Luego dejó escapar un suspiro.

—¡Eh, la lluvia, la lluvia…! Dios, perdóname, pero esto es una verdadera bendición.

—¿Y qué pasó con Sinitsyn?

—¿Sinitsyn…? Sinitsyn murió sin arrepentirse. Ahora debe de estar en el infierno, con Judas.

20 de julio

Mokeich es un viejo «bandido» que lleva cuatro años escondido en el bosque. Lo envié en misión de reconocimiento y ha estado en Rzhev y Viazma. En Viazma lo atraparon, pero escapó de la Cheká. Tiene la cara quemada, la espalda cubierta de cicatrices violetas y un dedo cortado. Le «interrogaron», como él dice. Cuenta que los Rojos preparan una ofensiva contra nosotros. Bueno, ¿no es eso matar moscas a cañonazos? Nosotros somos veintisiete. Mañana, por supuesto, podríamos ser varios miles. Pero varios miles de campesinos no hacen un ejército. De esta chispa casi apagada no saldrá una llama virulenta que ilumine toda Rusia. Los viejos creen que «entretanto» hay que esperar. Yo no quiero esperar, aunque tampoco vale la pena lanzarse a las fauces del lobo.

Yegórov cuida a Mokeich. Le da de beber aguardiente casero y le friega las cicatrices con hierbas curativas. Mokeich gime. Jura que no cortará uno, sino ciento un dedos… Ha traído una octavilla de Moscú. En ella se lee: —En el distrito de Rzhev una panda de bandidos, mercenarios de la Entente y de la Guardia Blanca, causa estragos. ¡Camaradas, la república está en peligro! ¡Camaradas, plantemos cara a los bandoleros! ¡Viva la RSFSR!

Leo este llamamiento en voz alta. Yegórov escucha y escupe al suelo:

—La erresefeserre… No se puede pronunciar. ¿Qué es lo que quieren ocultar detrás de un nombre así? Por qué no lo dicen de manera clara, esos demonios: el Anticristo.

21 de julio

Grusha ha encontrado el retrato de Olga. Aparece con un vestido blanco de encaje, está de pie en un sendero, protegiéndose con una pequeña sombrilla. Quiero este retrato casero, tan sencillo y tan parecido a ella. Se tomó en el parque de Sokólniki. Esos días no volverán.

—¿Quién será? ¿Tu hermana?

—No, Grusha, no tengo hermana.

—Entonces, ¿es tu novia?

Se le encendieron las mejillas. Una sombra cruzó su rostro.

—Novia o no, lo que está claro es que es una dama… ¿Cómo podría yo, una vaquera, competir con ella?

—Grusha…

—Sí, debe de vivir en un palacio, vestir ropas de oro, zapatos con tacones de plata…

—Grusha, calla…

—¡Oh, ya sé! Me amas a mí, una campesina, pero te casarás con una dama, una de tu clase… ¿No es así, señor?

¿Qué puedo decir? Me callo. Ella adivina el sentido de mi silencio.

—Debes de echarla de menos… —musita y, de pronto, añade en voz baja—: Bueno… supongo que este es mi destino…

22 de julio

Grusha está sin aliento: ha venido corriendo desde el mismo Stolbtsy.

—La expedición punitiva ha llegado… Con ametralladoras… Son unas ciento cincuenta personas…

—¿Son parte de las fuerzas especiales?

—Sí… ¿Te acuerdas del viejo Kuzma, en cuya casa se alojaron aquellos tres de Rzhev? Bueno, pues se lo han llevado a rastras hasta la iglesia, lo han tumbado en el suelo y le han dado latigazos. Y, entretanto, él recitaba el Padrenuestro. Su jefe se puso a gritarle: «¿Por qué rezas, viejo loco? ¡Confiesa!». Cuando hubieron acabado de azotarlo, se arrastró hasta su casa, se tumbó sobre un banco y llamó a su hijo. «Mishutka, no importa que me hayan pegado, deja que me den latigazos hasta quitarme la vida, pero tú debes tomar tu fusil y matar a esos demonios. Y si te matan, entonces irá Seriozha». La expedición punitiva fue a las casas, a contar las vacas, los caballos e incluso los perros, a buscar armas y tratar de averiguar quién había matado a aquellos tres reptiles. Todo el pueblo está llorando. Dicen que van a golpear a todos los ancianos y que a los jóvenes los enviarán a Siberia… Dios mío, ¿acaso moriremos todos como moscas?

Hay un brillo fiero en sus ojos. Frunce los labios. Espera con inquietud mi respuesta… Por lo demás, ya la conoce.

—Grusha, espérame esta noche en la fuente de Salopijin.

Lo entiende. Y me dice en un susurro, contenta:

—Mátalos, mátalos… Que ninguno escape vivo, que muera del primero al último de esos condenados…

23 de julio

Seleccioné a los quince «bandidos» de más confianza y los dividí en dos destacamentos. Yo me puse al frente de uno y Wrede de otro. Decidí entrar en Stolbtsy desde un lado de la fuente de Salopijin, y Wrede desde la carretera principal. Salimos a la dos de la madrugada.

Dejé a mis hombres ocultos entre el centeno y me fui al pueblo yo solo, por un sendero estrecho. Las estrellas brillaban intensamente antes del amanecer. A la entrada del pueblo un centinela me interpeló: —¿Quién va ahí?

—¿No lo ves, cuervo?

Llevaba un gorro del Ejército Rojo y un capote. En la manga tenía una insignia que indicaba mi pertenencia al personal de mando.

—¿Dónde está el Estado Mayor del regimiento?

—A la derecha, al lado de la iglesia, camarada.

No parecía un pueblo, sino el reino de los sueños. Los hombres del destacamento punitivo dormían; los campesinos reposaban también, preparándose para que los azotaran al día siguiente. Me acordé del padre de Grusha. «Seguro que nos azotan. Pero ¿quién lo hará? Los nuestros, nuestros hermanos, los obreros o los campesinos». En un banco, al lado de la casa de la iglesia, vi la luz de un cigarrillo y saqué mi revólver.

—¿Es aquí el Estado Mayor del regimiento?

—Sí. ¿Quién eres?

—Un camarada.

—¿Un camarada? ¿Tiene los documentos de identidad?

Tintinearon sus espuelas al levantarse.

—¡Manos arriba! —le espeté.

Vi cómo asía el sable. Pero le disparé en el pecho, a quemarropa. Después entré en la casa. Chirrió una puerta de roble y una luz amarilla me cegó los ojos. Los «camaradas jefes» estaban tumbados en sus camas. Eran tres. Sobre la mesa, una botella de aguardiente casero.

—¡Manos arriba! —grité de nuevo.

Disparé a sangre fría, empecé desde la izquierda, uno después de otro, y apuntando a la frente. Antes de que los matara ya se oía ruido en la calle. Eran Wrede y Yegórov. «¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!». Salí al zaguán. Por el pueblo la gente corría en todas direcciones, en ropa interior, desarmados. Los gallos se pusieron a cantar al límite de sus voces.

24 de julio

Wrede ha detenido al jefe de la expedición punitiva y lo ha llevado al campamento. Es un hombre joven, un antiguo estudiante, y lleva gafas. Va descalzo: Mokeich le ha quitado las botas. Tiembla y mira a su alrededor con el ceño fruncido. Le pregunto: —¿Eres miembro del partido comunista?

Baja la mirada, no se atreve a reconocerlo. Miro su rostro demacrado, líbido, desfigurado por el miedo.

—Te colgaré —le digo.

Cae de rodillas sobre el polvo. Se arrastra hacia mí:

—¡Camarada…! ¡Camarada coronel! ¡Apiádese de mí! ¡Soy demasiado joven…!

—Joven pero precoz… —le interrumpe Yegórov—. ¡Levántate! De nada vale que gastes saliva.

—¡Oh, pero soy tan joven! Déjeme servir…

—¿Servir a quién?

—Al pueblo…

—¿Quieres servir al pueblo? —pregunta Yegórov—. Demonio. Hijo de perra.

Los «bandidos» se ríen. Están contentos de haber atrapado al jefe de la expedición punitiva y, además, estudiante… Las gafas se deslizaron de su larga nariz, parpadeó con los ojos bajados y las lágrimas rodaron por sus mejillas.

—¡Oh, camarada coronel…! ¡Camarada coronel!

Volví a mi tienda. Y desde allí oí un chillido. Un hombre no grita así. Era el grito de una liebre herida.

25 de julio

Detrás de nuestro campamento corre un río, un afluente del Dniéper, el Vzmostia. Agarrando el arbusto con una mano, desciendo a la orilla del agua. Los juncos arañan mi cara, mi pie resbala sobre un tronco hundido. Nado en dirección de la corriente. Una culebra nada a través del río. Levanta su cabeza amarilla con sus dobles colmillos y se zambulle en las olas que yo levanto. La miro. Miro el sol en lo alto, sus rayos argentados que serpentean sobre el agua, la orilla verdeante cubierta de alisos, y no puedo creerlo: ¡me niego a aceptar que mañana será como hoy! ¿Será posible que mañana, otra vez, la sangre se derrame como «zumo de arándanos»?

26 de julio

Tengo dos o tres libros para no volver al estado salvaje en la espesura de este bosque. Los Evangelios, los relatos de Pushkin y los poemas de Baratynski. Hoy, abrí una página al azar:

Pero la tempestad rugirá

hasta desnudar la bóveda celeste.

Habiendo oscurecido, levantará

hojas verdes, polvo terrestre.

¡Pobre alma, sombría y miserable!

Un golpe fatídico me golpea,

como una pluma se arremolina,

se mueve bajo el cielo tronante.

¿No han sido escritas para nosotros estas palabras? ¿No somos «plumas»? ¿No eran «plumas» el jefe de la expedición punitiva al que ahorcamos, el Sinitsyn a quien quemamos y el Kuzma al cual azotamos casi hasta la muerte? ¿Acaso no son «plumas» Fedia, Yegórov, Mokeich, y todos nosotros, Verdes, Rojos, Blancos, la semilla y el estiércol de Rusia?

Oculto en los pliegues de la nube,

vuelo como dentro de una sábana,

ahogando los gritos de tormento,

en medio del fragor de la borrasca.

27 de julio

Fédia ha llegado de Moscú. Lleva una chaqueta azul nueva y unos elegantes pantalones de montar a cuadros. Con semejante atavío parece el jinete de un circo de provincias. Está satisfecho consigo mismo. Todo el rato saca un espejito de bolsillo, se peina la raya y posa como un lechuguino.

—¿Cambiaste dinero? —le pregunté.

—Sí, mi coronel.

—¿Cuánto?

—Dos mil quinientas libras.

Nos habla de la vida regalada que se lleva en Moscú. Los «bandidos» se agolpan a su alrededor y lo escuchan extasiados. Las copas de los árboles se tiñen de oro con la caída del sol. Debajo de las ramas se espesa el crepúsculo. Los mosquitos zumban en círculo.

—Bueno, lo diré tal y como lo he visto: las personas son personas y viven como la gente —dice Fedia—. Juegan a la ruleta, beben licores extranjeros, pasean a las chicas en Rolls-Royce. En una palabra, ¡come, bebe y disfruta cuanto puedas! Sales a la calle, por ejemplo a las cuatro de la tarde, y vaya un hervidero de gente, la vida humea: paseos en carruajes, prostitutas, especuladores, comisarios… Exactamente igual que antes de la guerra, en tiempos del zar. Este, justamente este, es el poder de los obreros. No huele a comunismo ni por asomo. Encima de todo está la escoria, pero ¡la gente vive! Mientras que nosotros, pobres palurdos, nos alimentamos de setas que recogemos en el bosque. ¡Ay!

Yegórov frunce sus cejas canas:

—¡Cállate, Fedia! Es la tentación del demonio.

—¿Qué? ¿Te gustaría ir a Moscú? ¿Es eso?

—¡No me molestes, diablo! Te has convertido en un demonio. Estás divirtiendo a Satanás.

Fedia ríe. Lo mismo hacen los demás: Mokeich, a quien le falta un dedo, Kapliuga, a quien zurraron hace poco, Titov, Senka, Jvedoschenia y toda la hermandad verde del bosque. Todos están felices y todos sienten envidia. Envidia de que en algún lugar, en el lejano Moscú, «las heces de la sociedad estén en la cima» y «las personas vivan como personas».

«Como personas». Pasean a las chicas en Rolls-Royce. Me pregunto si somos semilla o únicamente estiércol.

28 de julio

Iván Lukich es tesorero. Hoy ha contado las libras y me ha dicho con aire lúgubre:

—Qué miserables… Nos han robado.

—¿Mucho?

—Trescientas cincuenta libras.

El ladrón de casa es el peor de los ladrones. Ordené a mis hombres que formaran una fila. Los «bandidos» se colocaron en hileras de tres, en el claro, junto al arce donde quemaron vivo a Sinitsyn. Caía una llovizna fina.

—¡Firmes!

Conforme al modo militar, volvieron los ojos a la derecha y aguardaron con expectación.

—Han robado dinero durante la noche. ¡Quien haya sido que dé un paso al frente! —dije.

En la última fila se levantó un murmullo. Oí a Kapliuga decir a media voz:

—¿De quién es el dinero? ¿Es que no es nuestro? Cuando hay que atacar es «seguidme», pero cuando se trata de compartir, nadie conoce a nadie. ¿Verdad o no, camaradas?

Kapliuga es un viejo marinero. Pero no es «el orgullo y la gloria de la revolución», sino un borracho, un bandolero y un ladrón. Lo tomé prisionero en Bobruisk.

—¡Kapliuga!

No responde, se esconde detrás de las espaldas de los demás. Repito:

—¡Kapliuga!

Despacio, de mala gana, se aparta de la fila. Las manos en los bolsillos, la shapka echada hacia atrás. Se tambalea. Está borracho.

—¡Quítate la shapka!

—¿Por qué? Me la dejaré puesta. ¡No estamos en la iglesia!

Le abofeteé con todas mis fuerzas.

—¡Cállate! ¿Eres tú quien ha robado el dinero?

—¿Robado? No, no he robado, para nada… Lo he cogido, simplemente. He cogido lo que me pertenece, mi coronel.

—¿Lo que te pertenece?

—Así es.

—¡Colgadlo!

Yegórov y Fedia se acercaron. Como antes, la lluvia seguía cayendo, inoportuna.

29 de julio

La melancolía del bosque me devora. Estoy en prisión. No son ramas sino barrotes. No es el susurro de las hojas, sino el tintineo de las cadenas. No es el campamento, sino cuatro paredes desnudas. ¿Saldré alguna vez de este círculo vicioso: Fedia, Yegórov, Wrede? ¿Podré romper alguna vez los lazos que nos unen: látigo, horca y fusilamiento? «La afrenta ha quebrantado mi corazón, y estoy acongojado. Esperé que alguien se compadeciera de mí, y no hubo quién. Busqué consoladores y no hallé ninguno». ¿Dónde está Olga? ¿Qué ha sido de ella?

30 de julio

Tumbado en la hierba, con sus pantalones de montar y sus botas de becerro, Fedia prueba su nuevo acordeón italiano.

—¡Fedia!

Se pone de pie de un salto.

—Sí, mi coronel.

—¿Se han calmado?

—Ya lo creo. Habría que azotar a Titov y Jvedoschenko, eso los pondría en su sitio.

—¿Ellos también han robado?

—¡Oh, no…! Pero es igual… Por si acaso.

Acaricia a Kashtanka. El cachorro, jugando, intenta morderle el dedo.

—Eh, tú, animalito sin dientes —se echó a reír Fedia—. Ya lo sabe, mi coronel, con nosotros no hay otra manera de entenderse. Tendrían que instruirnos. Somos gente débil, mi coronel… Solo pensamos en nosotros.

31 de julio

Wrede e Iván Lukich se han reconciliado. Ya no se pelean. Cada uno de ellos cree que tiene razón. Pero Iván Lukich es un «bromista», según Fedia. Durante la comida, dice: —Entonces, su Excelencia, ¿usted es un especialista?

—¿Un especialista? —pregunta Wrede—. ¿En qué ámbito?

—En el de damas.

Wrede se ruboriza.

—¿Qué quiere decir?

—Por ejemplo, la tal Grusha… La de la blusa rosa… La Juana de Arco de Stolbtsy… «Reconozco a los caballos briosos», como dice el poeta Aleksandr Pushkin.

Wrede baja la mirada hacia el plato. Me da pena. Ya me había dado cuenta de que Grusha le gusta. Pero es tímido. No se atreve a acercarse a ella. No sabe qué decirle ni cómo. Es un caballero… ¿De veras se parece a Juana de Arco?

Fedia sirve el té en una bandeja de plata. Una bandeja antigua de plata nielada. El difunto Kapliuga la había «adquirido» en uno de los «sovjoses».

—Debería ofrecerle unos bombones bien dulces —continuó diciendo Iván Lukich—, de los que se sirven en las casas buenas, que vienen de Abrikosov o de la casa Siu. O un perfume de Brocard. Imagínese que no es una campesina, sino que de repente se convierte en princesa o, por lo menos, en hija de general.

—¿Agrafena Stepánovna? —dice Fedia, entornando su único ojo—. Si ella vistiera ropa buena, sería más elegante que cualquier princesa. Sería la primera entre las beldades… No es una muchacha, sino un verdadero capullo de rosa, mi teniente.

Agrafena Stepánovna… Grusha… No la amo… Pero tampoco se la cederé a nadie.

1 de agosto

Por la noche Grusha se coló donde duermo. Me abrazó mientras susurraba:

—Gracias a Dios, has matado a esos malditos demonios. Pero tengo miedo de que vuelvan…

Seguro que volverán. Quemarán Stolbtsy, no dejarán piedra sobre piedra. Los destacamentos punitivos causan estragos allí por donde pasan. Los kirguises ya se han enseñoreado de Dujovschina. Los chinos ya matan en Mozhari. Y la Cheká ya «trabaja» en Sychevka. ¿Qué hacer?

—Llévame contigo, por el amor de Cristo…

—¿Adónde?

—Adonde quieras… A Moscú.

Otra vez Moscú. Y de nuevo ni sombra de duda. La misma seguridad irracional en sus fuerzas y en las mías. Pero su rostro se ensombrece: —¿Y la otra…? ¿La dama…? ¿Dónde vive?

—En Moscú.

—En Moscú…

Llora. Derrama lágrimas femeninas y copiosas. De pronto, le suelto con fastidio:

—Grusha, ¿y Wrede?

—¿Ese oficial de tres al cuarto, el pequeño aristócrata? ¿Es que no tengo a muchos otros como él? Se arriman a mí como moscas a la miel. Solo sirven para divertirse un rato, esos potros.

Sí, está entregada a mí por completo. Pero ¿qué puedo hacer? Tal vez mañana ya no esté ella, ni yo tampoco… Así que la beso. Huele a heno.

2 de agosto

Iván Lukich es un producto al por mayor. Personas como él se fabrican cada día a decenas en toda Rusia. Pero él no ha salido con nuestro membrete. Nosotros hemos crecido en los invernaderos, en prisión o en el «jardín de los cerezos». Para nosotros, los libros fueron una revelación. Conocíamos a Nietzsche, pero no sabíamos distinguir entre el trigo de invierno y el de primavera, «salvamos» al pueblo, pero lo juzgábamos por el estándar de nuestro «Vania» de Moscú, «preparábamos» la revolución, pero damos la espalda con aprensión ante la visión de la sangre. Éramos aristócratas, amantes de la nobleza. Nos han sustituido hombres nuevos, que solo piensan en ellos mismos.

Cae la tarde. Una vela arde débilmente. Iván Lukich pasa la noche en la tienda.

—Compraré una granja —dice con un bostezo— y algunas vacas holandesas. Sembraré lino… y me casaré con una chica rica.

—Eso si los Rojos no nos hacen picadillo antes…

—No te preocupes. Conozco su mundo de besugos… ¿Por qué los dejé? Muy sencillo. No me importa lo más mínimo quién mande: el Sovnarkom, los Soviets, la Asamblea Constituyente o el mismísimo demonio… Yo lo que quiero es trabajar. Para mí, ¿lo entiende? No para la empresa caprichosa de un noble o para un socialismo estúpido. ¿Se puede hacer en una comuna? No, maldita sea, nos obligarán a empollar sus panfletos, a entonar canciones ingenuas sobre la revolución y a sobornar a los «camaradas»… Solo se establecerá el orden cuando el campesino sea el amo. Lo que quiero es orden: estoy a favor de la propiedad privada. Pero donde hay propiedad, tiene que haber leyes.

—¿Es usted propietario?

—No, pero lo seré. Buenas noches. Que duerma bien.

Apaga la vela y se vuelve hacia la pared, hacia la lona alquitranada. Necesita orden. Por eso se unió a los «bandidos». Está a favor de la propiedad privada. Por eso fue comunista… ¿Y Rusia? Rusia es un «adorno». ¿Acaso no soy más rico y feliz que él?

3 de agosto

Camino por un sendero en medio de los campos. Aún no se ha segado el centeno, florecen las amapolas rojas y entre las espigas ambarinas se esconden estrellitas azules, acianos. Es mediodía. Flota el olor dulce y amargo del ajenjo.

Cerca de Mozhar, doblo por la carretera principal. Paso por delante de una granja conocida donde vive un viejo amigo, el comerciante Iliá Korabliov. El huerto está vacío. La cuadra, desierta. En el amplio patio barrido con esmero no hay ni un alma. Solo en el estanque chapotean los patos y salpican agua. Sentado sobre la valla hay un niño, balanceando sus pies desnudos, negros del sol.

—Hola… ¿no me reconoces, Volodka?

—Vete.

Vete… Me gustan los niños, me gusta también Volodia. Solía correr hacia mí cuando me veía. Me explicaba sus cosas de niño. Me hablaba de peces, de los nidos de cucos, de ratas, de la yegua preñada Feklusha. Pero hoy está lúgubre. Mira con el ceño fruncido, como un lobezno.

—¿Está tu papá en casa?

Arruga la frente y guarda silencio.

—¿Dónde está tu papá?

—No hay papá… Lo mataron. Vinieron y lo mataron.

—¿Quién lo hizo?

—¿Por qué te quedas ahí? Ya te lo he dicho, vete.

—¿Y tu madre?

Sus labios rosados temblaron. Me hizo un signo con la mano delgada, también bronceada.

—¿Mamá…? A mamá… se la llevaron…

—¿Te has quedado solo, Volodia?

—Yo con el cachorro… ¡Márchate, loco! Son capaces de matarme a mí también.

Volví despacio al campamento.

4 de agosto

Iván Lukich vuelve de una misión de reconocimiento y me da su informe:

—Iba caminando, cerca de la fuente de Salopijin, cuando vi a un miliciano. Me acerqué. Fumamos un cigarrillo, hablamos un poco. Quién eres, de dónde vienes y demás. Le dije que era comunista y le mostré mis documentos. Entonces se despachó a gusto: «Yo también soy comunista», me dijo. «No sabes la de perros Blancos que he matado en mi vida… En el frente siberiano, cerca de Omsk… Ahora, estoy cazando Verdes. Hay una panda de bandidos por aquí. Pero muy pronto los atraparemos. Bailarán un rato, esos chicos majos, en la Cheká…». Le escuché largo y tendido y le dije: «Bien hecho, nada que objetar, bien hecho». Saqué mi revólver y se lo planté en la sien. No me creía. «Basta ya de bromas, camarada», me dijo. «¿Quién está bromeando? ¡Manos arriba, amigo!». Debajo del gorro el pelo se le erizó. Aquí está su reloj y su carnet del Partido.

Fedia giró el reloj en sus manos. Era un reloj de oro, con alarma. Fedia la activó.

—Tres, cuatro, cinco, seis… las seis. Un invento increíble… ¿Pongo el samovar a calentar? Un té para mi querido amigo… Bravo por su botín, señor corneta.

5 de agosto

«No matarás…». De nuevo recuerdo estas palabras. ¿Quién las dijo? ¿Para qué? ¿Para qué sirven estos mandamientos imposibles, demasiado duros para nuestras débiles almas? Vivimos «en malicia y envidia, aborrecibles, y odiándonos unos a otros». Pero no fuimos nosotros quienes abrimos el «libro escrito por dentro y por fuera». No fuimos nosotros quienes dijimos: «Ven y mira». Un caballo es blanco y el jinete tiene un arco y le ha sido dada una corona. El segundo caballo es rojizo y el jinete lleva una espada. El tercer caballo es amarillo y el que lo monta tiene por nombre Muerte. El cuarto caballo era negro y el jinete tiene una balanza en la mano. Yo y muchos otros oímos: «¿Hasta cuándo Señor, santo y verdadero, vas a tardar en juzgar y vengar nuestra sangre de los que habitan sobre la tierra?».

6 de agosto

Florecen los tilos. La tierra está salpicada de pétalos perfumados color amarillo pálido. El bosque languidece con la canícula, el aroma de las fresas del bosque y la miel flota en el aire. Una abubilla silba lentamente su canción, los insectos roen con calma la corteza de los pinos y un halcón invisible grita entre las nubes que se derriten. De día, una vida apacible. Por la noche, muerte. De noche la hierba se agita imperceptible y susurran las hojas del avellano. Se oye un grito quejumbroso… Un agónico grito mortal. Y sé que se acaba de cometer un asesinato en el bosque.

7 de agosto

Wrede me dice:

—No es eso, Yuri Nikoláievich, no es eso…

—¿De qué habla, Wrede?

—De nosotros, los Verdes… Bueno, incluso los Blancos son una porquería. Por eso me separé de ellos, al fin y al cabo… Pensaba que las cosas aquí, en el bosque, irían mejor.

—Y en el bosque, en realidad, estamos mejor.

—¿Mejor? ¿Y qué me dice de la estupidez de los campesinos y de los Verdes? Anticristos, el profeta Elías, las hogueras… Y, en general, que todo esto se vaya al infierno…

—¿Qué te pasa, Wrede? ¿Ahora está a favor de los Rojos?

—¿De los Rojos? —se enciende—. ¿Cómo puede decir eso? Lo que quiero es llevar una vida decente. Me gusta la lucha honesta. Soy un oficial. No un bandido ni un bandolero. Supongamos que vencemos nosotros, es decir, que los campesinos ganan… ¿Qué será lo próximo? ¿El reino de los campesinos?

—Sí, un Estado campesino.

—¿Y qué pasará con nosotros?

—¿Qué le gustaría, Wrede? —indagué con una sonrisa en los labios.

Se quedó pensativo y luego respondió despacio:

—¿Qué me gustaría? Pues que no le cortaran los dedos a Mokeich y que los niños como Volodia no se quedasen solos. Me gustaría que los Kapliuga no robaran. Que no hubiera «pelirrojos», ni «desgreñados», ni «comisarios militares», ni provocadores, ni la Cheká… Quiero…

—Quieres el paraíso en la tierra —le interrumpí.

En el bosque se le ha curtido el rostro. Pero todavía es un muchacho frágil, afeminado. No consigue reconciliarse con el mal. Ignora que el cuarto caballo es el caballo negro…

—¿Por qué luchamos? —me pregunta, emocionado—. Explíquemelo.

Le digo:

—Por Rusia.

8 de agosto

Stepán Yegorich, el padre de Grusha, irrumpió en el campamento por la noche. A duras penas lo reconocí: le habían arrancado mechones de la barba, tenía un ojo hinchado y del otro le chorreaba sangre. Fedia lo miró y dijo: —Ajá, le han aporreado la cara como si fuera un tambor… ¿Qué clase de hombres hace esto? ¿Qué es lo próximo que harán estos miserables? Dios mío, son unos demonios…

—Oh, querido mío —dijo Stepán Yegorich entre suspiros—. Se han llevado a todo el mundo y, a nosotros, a los viejos nos han azotado… «Vamos a quemar todo el pueblo», dijeron, «para que nadie se acuerde de él. Y vosotros, viejos, morid como perros en la cuneta». Grusha no quiso seguirlos y asió un hacha. «Os mataré», les dijo. Pero ¿qué podía hacer ella? La ataron y se la llevaron. Oh, Señor, defiéndenos… ¿Qué vamos a hacer? Oh, Madre de Dios, Santa Bárbara mártir…

Solo oí una cosa: comprendí que habían arrestado a Grusha. Le pregunté:

—¿Dónde se la han llevado? ¿A Rzhev?

—A Rzhev, señor, a Rzhev… A través de Zúbovo y Sychiovka…

Le dije a Fedia:

—¡Ensilla los caballos!

Corrió hacia los caballos atados. Espero. Tengo frío. Me tiemblan las manos.

9 de agosto

Vadeé el río Vzmostia y, sin reparar en el camino, galopé hacia la carretera de Sychiovka. Galopé a rienda suelta por caminos de bosque, barrancos y campos segados. Las ramas me arañaban la cara, las hojas me susurraban en los oídos. El caballo, cubierto de espuma, resoplaba. Me acordé de Paloma. Fustigué al animal hasta el agotamiento, hundí las espuelas en sus flancos golpeados. El caballo se tambaleaba cuando apareció a lo lejos Sychiovka. ¡Demasiado tarde! Grusha no estaba en la ciudad.

10 de agosto

Fedia ha ido a Rzhev y ha averiguado que Grusha está encarcelada en la Cheká. La han interrogado pero ella no ha abierto la boca. La amenazaron con el «corcho» y con llevársela a Moscú. Sé lo que significa el «corcho». Las paredes, el suelo y el techo están revestidos con paneles de corcho. No hay aire, nada que respirar. Poco a poco el prisionero pierde el juicio, las fuerzas, la voluntad… Los chinos practican la tortura de la rata. Meten una rata viva en una cacerola y la atan al vientre del detenido. Buscando la salida, la rata primero roe la piel, luego los intestinos y después la espalda hasta que logra salir, royendo al hombre hasta la muerte… Al lado de esto, ¿no es la hoguera un juego de niños?

No puedo dormir. Los saltamontes chasquean entre los pinos. Ese sonido, seco y caliente, no me deja descansar. Veo a Grusha, su pecho alto y blanco. Huele a heno. Yegórov ha segado la hierba y cerca de la tienda se amontonan gavillas de heno frescas, cubiertas de rocío. «¡Oh, Señor!, ¿es posible que vayamos a morir todos?». No, ella no morirá. Morirán los que la han atado. ¡Morirán los reptiles! ¡Morirán los demonios…! Wrede me llama en la oscuridad.

—Yuri Nikoláievich, ¿qué vamos a hacer?

—¿Qué vamos a hacer…? Ir a Rzhev.

—Pero solo somos treinta…

—Si le da miedo, quédese en el bosque.

No responde. ¿Por qué le he ofendido? Sé que, por Grusha, será el primero en entrar en Rzhev.

11 de agosto

No está Grusha… Por la noche no oigo sus pasos, por la mañana no veo su sonrisa. Ya no estoy en la cárcel, estoy en el desierto. Nadie que me diga: «Querido mío… Mi halconcito». Nadie que ría con alegría. Nadie que llore. Me rodea una noche oscura y amenazante: un «animal de cien ojos».

12 de agosto

—Tú, Fedia, harás volar el puente sobre el Gzhat. Usted, Wrede, entrará en Rzhev por el este, por la carretera de Moscú. Yo entraré por Sychiovka, desde el sur. Yo me encargo de la Cheká, vosotros del Comité Ejecutivo Local. Nos encontraremos de nuevo en la oficina del jefe de guarnición. La guarnición es poco numerosa, los Rojos han ido a Kaluga, y nos están buscando cerca de Meschovsk. Iván Lukich y Yegórov vendrán conmigo. Hora de encuentro, las tres de la madrugada.

Este es mi plan de campaña o, más bien, mi plan de locura. Es lo que habría dicho el coronel Meyer. Y es lo que, por supuesto, piensa Wrede. Dije que la guarnición era «pequeña», pero cuando digo «pequeña» me refiero a trescientos hombres. Pero no me importa, porque no está Grusha y hasta que no la encontremos ordenaré: «Perseguid a vuestros enemigos y alcanzadlos, y no volváis hasta que los hayáis destruido».

13 de agosto

Hemos tomado Rzhev. Lo hicimos de madrugada, en el momento en el que despuntaba el sol rosado y en que las campanas de la iglesia de San Nicolás llamaban para los primeros rezos. Mokeich, Titov y Jvedoschenia fueron asesinados y doce «bandidos» resultaron heridos. Pero la ciudad está en nuestras manos. Somos califas por una hora. ¿Dónde está Grusha?

14 de agosto

Ni rastro de Grusha… No la encontré en la Cheká, ni en la prisión del distrito, ni en el cuartel. Grusha no está… ¿Por qué he sacrificado a la «banda»? ¿Por qué hemos tomado Rzhev?

Wrede informa de que los Rojos están avanzando. Tres divisiones están en camino desde Moscú. Tres divisiones… Bueno, nos retiraremos. Da igual. Nos iremos sin Grusha.

—Fedia —le llamo—. ¿Cuántas farolas hay en la plaza?

—No las he contado, mi coronel.

—Cuéntalas. Y cuelga a un hombre en cada una de ellas. ¿Entendido?

—Sí, mi coronel.

15 de agosto

He dicho: «Sálvese quien pueda» y ya no quedan ni «bandidos» ni «banda». No ha quedado nadie. Solo algunos individuos desarmados. Se han dispersado por los bosques de los alrededores. ¿Quién va a plantar batalla a los Rojos?

Dejo Rzhev a lomos de mi caballo. ¿Qué he conseguido? De nuevo un cansancio familiar, secular. No, peor. Detrás de mí, el campamento desierto. Delante… ¿Qué puedo esperar en el futuro? Los pueblos arden a mi alrededor, silban los látigos y tabletean las ametralladoras. Esta guerra fatricida no tiene fin. Rusia se ha deshecho en lágrimas y el gran pueblo languidece.

Cae la noche. Un resplandor rojo ilumina el horizonte y luego se extingue. Nueve postes negros se recortan sobre un cielo transparente, color verde claro. Nueve cuerpos cuelgan, todos con la cabeza descubierta, en ropa interior, con los ojos abiertos, ciegos, balanceándose al viento. Han pagado por Moscú. Por Stolbtsy. Por Grusha.

SEGUNDA PARTE

3 de febrero

Descolgué el teléfono.

—170-03… ¡Hola! ¿Es el 170-03? Quiero hablar con el camarada Kovaliov… ¡Hola! ¿Eres tú, Fedia?

—Sí, mi coronel.

—Ten más cuidado. ¿Qué tipo de coronel soy ahora?

Le oigo reír.

—Si Dios está con nosotros, los demonios no le comerán. Me gustaría escupirles…

—¿Y bien, cómo va todo?

—Estaré en Kúntsevo[19]. En la tercera vía muerta.

—Muy bien… ¿Qué tal te va?

—¿A mí? Pronto me ascenderán a comisario por mi esmero… Ayer realicé un registro. Buscaba a un saboteador contrarrevolucionario. Se ha escapado, el muy hijo de perra…

Cuelgo. Así que el tren está en Kúntsevo. Nosotros también somos «saboteadores» y «contrarrevolucionarios». Esta semana, haremos saltar el tren por los aires.

4 de febrero

Fedia ya no se apellida Moshenkin sino Kovaliov. Colabora con la Vecheká, la Comisión Extraordinaria para toda Rusia a fin de combatir la Contrarrevolución y el Sabotaje. Yegórov ya no es Yegórov, sino Lariónov. Trabaja como vigilante en el Comisariado del pueblo de Salud. Wrede ya no es Wrede, sino Lazo. Dirige un escuadrón en el Ejército Rojo. Los tres tienen pasaportes falsos o, mejor dicho, documentos «muertos», esto es, documentos de hombres asesinados. Los tres están en el partido bolchevique, como «comunistas convencidos». Iván Lukich es un «especulador». Vive con su propio nombre y mantiene el contacto con el «Comité», es decir, nuestra organización conspirativa. Por lo que a mí respecta, soy anónimo, un personaje invisible, me escondo en casas de diferentes personas que, por supuesto, arriesgan su vida.

¡Estamos en Moscú! Lo imposible se ha hecho posible…

Puedo decir de mí: «Una noche y un día he estado como náufrago en alta mar. Son muchas las veces que he estado de viaje corriendo peligros de ladrones, peligros en la ciudad, peligros en el desierto, peligros en el mar. He pasado por muchos trabajos y fatigas; muchas veces me he quedado sin dormir; he sufrido de hambre y de sed; muchas veces no he comido, y he pasado frío y desnudez».

¿Dónde estoy ahora? ¿Acaso no estoy en «alta mar»?

5 de febrero

Y en el amargo exilio,

en mi destino errante,

¡Oh, Moscú, pensé en ti!

¿Y hoy? Hoy ya no me encuentro con mi querido Moscú. Todo me resulta extraño. Los «monumentos» oficiales han alterado las plazas. Los letreros están llenos de abreviaturas insultantes para el oído ruso. ¡Un monumento a Marx! ¡Dios mío, a Karl Marx! Justo al lado, el Narkomzdrav, el Proletkult, el Moskvotop, el Narkomprod… Camino por Arbat. Resplandece el sol de invierno, la nieve cruje bajo mis pies. Los mismos álamos, los mismos abedules, las mismas fincas pensativas. La misma vida moscovita y provincial. Pero de repente un «automóvil» zumba y llena el aire de humo de gasóleo. Hay estruendo y un insolente silbato. Los «dueños de este mundo» pasan a toda velocidad. Recuerdo las palabras de Fedia: «Encima de todo está la escoria…». Bajo la mirada. No quiero, no puedo verlos.

Olga vivía en el bulevar Tsvetnoi. Entré en una amplia antesala y subí a la tercera planta. Me recibió un «camarada» de pómulos salientes, con cazadora de piel. «No la conozco… no vive aquí». Después de cerrar de un portazo, me quedé bastante tiempo en el rellano. Anochecía. Abajo, en el «comité del edificio» —la antigua portería del conserje—, se peleaban a voz en grito.

6 de febrero

En mi habitación las paredes están desnudas y cubre la mesa un mantel con manchas. Sobre la mesa hay un samovar sucio detrás del cual se sienta Yegórov. Bebe té a la manera campesina, esto es, desde el platillo y mordiendo un terrón de azúcar y, naturalmente, se ha traído su propia vajilla. Siempre la lleva consigo.

—¿Cómo lo hace para beber té en el Comisariado del Pueblo de Salud? La religión, como bien sabe, es el opio del pueblo.

—¿Que cómo lo hago? Yo respeto las Escrituras… Un demonio ha intentado equivocarme. «¿Qué tipo de comunista eres?», me dijo. «¡Tú eres un proletario ignorante! ¡Dios no existe! A Dios lo inventaron los popes…». Bueno, le di una pequeña lección. «La comuna es la comuna, pero no te atrevas a decir nada de Dios. De lo contrario, te cortaré la cabeza». Oh, mi coronel, no me corresponde a mí reptar como una culebra. Es inútil y absurdo… Y qué pecado, qué pecado es…

—¿Dónde está el pecado, Yegórov?

—¿Cómo que dónde? Me paso el día entre demonios. Escucho discursos diabólicos. Complazco a los diablos. Si no voy con cuidado, acabaré por convertirme en uno de ellos…

La señora de la casa, Pelagueia Petrovna, se lleva el samovar vacío. Tiene el rostro demacrado, con un matiz verdoso. Su marido, mecánico, trabaja en una fábrica. O como ella dice: «no en una fábrica, sino en el presidio zarista». Yegórov la mira de soslayo con el ceño fruncido.

—¿Es ella también una diablesa?

—No, ella es de los nuestros… Escucha, Yegórov…

—Sí, mi coronel.

—En Kúntsevo, en la tercera vía muerta, está estacionado un tren. En él, hay municiones para las guarniciones de Moscú. Mañana no trabajas. Hazlo estallar a la hora de la comida.

Asiente con su larga barba: «Gracias a Dios, por fin me siento útil». Luego dice con voz decidida, como si estuviera recibiendo instrucciones.

—A sus órdenes, mi coronel.

7 de febrero

Kúntsevo. Una mañana gélida. El brillo de la nieve ciega los ojos. A la derecha, el parque, los triángulos mullidos de abetos, «como botellas de cerveza», diría el «artista» Fedia. A la izquierda, la estación, los raíles. La tercera vía muerta.

Es la una menos cinco. Espero… Contando desde la locomotora veo en el cuarto vagón una chispa que salta. Brilla y se apaga. Se oye un estallido sordo y breve. Y de pronto, haciéndolo todo astillas, se apodera del vagón un torbellino de fuego. Como una fuente, se eleva hasta el cielo y se derrama en un alargado y enorme anillo color amarillo fuego. El anillo se queda suspendido sobre el bosque, como un ojo amenazante, que todo lo ve.

Las esquirlas silban… No trato de huir. Mis pies han echado raíces en el suelo frío. Espero el fin. Espero la última explosión. ¿Por qué? No lo sé… Quiero explicarlo y no sé cómo.

8 de febrero

Mi ventana da directamente al patio. El paisaje consiste en un basurero y carámbanos en los canalones. Incluso a mediodía todo está oscuro. Incluso la nieve hiede. ¿Y esto es Moscú?

Desde lejos, en el bosque y mientras estaba en campaña, Moscú resplandecía como una estrella polar. Muy bien, aquí estoy, en Moscú. ¿Es esta una fiesta alegre? ¡Ay, no, de eso nada! Es un mundo lleno de monotonía. El samovar de la mañana, Pelagueia Petrovna, la calle Prechístenka y Arbat son partes de esa monotonía, de esa vida cotidiana. ¡Qué difícil es vivir sin la «ilusión que eleva»! Y aún más difícil es luchar. Grusha luchaba por su vida. ¿Por qué lucho yo?

No creo en los «programas» y, desde luego, no creo en los «jefes». Yo también lucho por mi vida, por mi derecho a vivir en la tierra. Lucho como una bestia salvaje, con uñas y dientes, con sangre… He dicho «en la tierra». No es verdad. No en la tierra, sino en Rusia, solo en Rusia. Da igual la monotonía. Da igual el basurero, da igual la oscuridad. Después de todo es mío y querido. Como mía y querida es Olga.

9 de febrero

Estamos sentados en el bulevar Strastnoi al atardecer. En los callejones sopla el viento. Se encienden las farolas. Fedia escupe con disgusto.

—Coronel —dice—. He matado a un «camarada».

—¿Qué quieres decir, Fedia? ¿Aquí en Moscú?

—Sí. En Moscú. A mi jefe, se llamaba Sobol.

—¿Cuándo?

—La noche pasada. Me enteré de que vivía en Devichi Pole. Lo esperé en el portal, como si fuera un ladrón. Ni rastro de él. Ni un alma. Luego, de repente, vi al bribón, a trote corto. Me abalancé sobre él, le arrebaté la shapka y le di un culatazo con mi revólver en la nuca. Cayó de bruces contra el esfalto. Mientras le quitaba la pelliza, él musitaba, con los ojos desencajados: «Kovaliov… Kovaliov…». Supongo que se refería a mí. Bueno, entonces lo rematé.

—¿Le robaste?

—¿Cree que iba a dejarle todas sus pertenencias…? Y esta mañana, en el trabajo, se ha armado un escándalo: «Han matado al camarada Sobol… Parece que ha sido un robo». «Camaradas», balbucí, «¿no habrán sido miembros de la Guardia Blanca?». Tendría que haberme callado la boca… Si lo habían hecho los Blancos, alguien debía pagar los platos rotos: un fallo de vigilancia. Y además, la explosión… ¡Muchos frentes abiertos! Me libré por poco. No querían dejarme ir. Querían que atrapase al asesino.

Rio con malicia. Incluso aquí juega a las cartas, como hacía en el bosque. Y gana siempre, por supuesto. Si existe un ser totalmente despreocupado, ese es Fedia.

10 de febrero

Hoy es mi cumpleaños. Naturalmente, lo había olvidado. Pero Fedia sí que se acordó y me regaló una «imagen». Representaba un ramo de flores multicolor. Las flores estaban atadas con una cinta rosa que llevaba grabado el siguiente poemita:

Los bandidos le felicitan,

que la suerte le acompañe.

Usted es nuestro célebre padre,

el terror de miserables y escoria.

Debajo del «poemita», encontré escrita la dirección de Olga con letra caligráfica. Callejón Molchanov, 10. Fedia había averiguado sus señas mediante la Vecheká… ¡Así que he encontrado a Olga! ¡Soy feliz!

—Gracias, Fedia. Pero ¿por qué «padre» y «célebre», además?

—Célebre porque se distinguió en Bobruisk y Rzhev, y padre…

Se sonó la nariz con un pañuelo de seda que, con toda seguridad, había «adquirido». Después, guiñando su único ojo, añadió: —Y padre porque… Porque no nos ha despreciado…

11 de febrero

Soltó un grito y dio un paso atrás. Y, sin tomar asiento ni invitarme a pasar, dijo:

—George, ¿eres un bandido?

La miré. Un vestido negro, cerrado hasta arriba. Su mano fina, sin anillo. El cabello corto. Hay algo en ella extraño. ¿Una monja? O… o… ¡No puede ser!

—¿Y tú? —pregunté, desconcertado—. ¿Quién eres ahora?

—Soy comunista —respondió con voz firme.

Me senté y entonces me di cuenta de que su habitación estaba vacía. Solo había una mesa, una cama y dos sillas. Un retrato de Marx colgaba en la pared.

—¿Eres un bandido? —volvió a preguntarme.

—Sí, lo soy.

—¿Un Guardia Blanco?

—Sí.

—¿Un mercenario de la Entente?

¿A qué vienen esas palabras tan estudiadas y tan manidas?

—A mí nadie puede comprarme, Olga —le digo con frialdad.

—Entonces ¿por qué…? ¿Para qué?

Levanta las manos al cielo. Se esfuerza en comprender pero no lo consigue… Igual que yo.

12 de febrero

Olga habla con excitación.

—George… Has luchado por la revolución. Pero dime la verdad, ¿la hicisteis vosotros? Fuimos nosotros los que derrocamos al zar. Fuimos nosotros los que conquistamos la libertad…

—¡Olga, no me hables de libertad!

—Pero nosotros hemos reconstruido Rusia…

—¡No me hables de Rusia!

—¿Por qué no?

—Porque la libertad ha muerto y Rusia ya no existe.

—¿No hay libertad…? ¿Y vosotros? ¿No ahorcáis? ¿No fusiláis? ¿No quemáis? ¿No existe Rusia? ¿Vuestros líderes no deambulan por las salas de espera de los ministerios de Exteriores?

—¡Olga, cállate!

Se levantó. Se le oscureció la mirada y golpeó la mesa con la mano.

—¿Qué son para vosotros las lágrimas y la sangre del pueblo? ¿Qué es para vosotros la justicia? Queréis la patria para vosotros mismos. Solo apreciáis vuestra libertad. Y no veis que se derrumba el viejo mundo… No. Habéis traicionado la revolución… Habéis traicionado a Rusia… Sois nuestros enemigos… Lo oyes, George, eres mi enemigo.

Yo también me puse de pie.

—¿A qué esperas, Olga? Delátame.

—¿Qué quieres decir? —gritó—. Dios mío, que estás diciendo, George.

Se cubrió la cara con las manos y lloró.

¿Quién es esa mujer? ¿Olga…? ¿Y dónde estoy? ¿En una celda? ¿En un convento? ¿Y para qué esa imagen, ese retrato en marco de oro?

—George… George… —la oigo decir entre lágrimas—. ¿Por qué has venido?

13 de febrero

¿Para qué he venido? «Sobre estos reinos y todo su esplendor, te daré autoridad, porque a mí me ha sido entregada, y puedo dársela a quien yo quiera. Así que, si me adoras, todo será tuyo». El tentador dijo casi la verdad. Los reinos le pertenecen a él, las piedras a veces se transforman en pan, uno puede precipitarse abajo y que su pie no tropiece con la piedra. En este «casi» radica toda la tentación. ¿Qué es la verdad? No lo sabemos. Y ellos tampoco. Un instante y no habrá horca ni fusilamientos. Y no habrá Fedia. No habrá Cheká. Se establecerá la felicidad.

Pero el abismo se ha abierto. La oscuridad ha cegado mis ojos. ¡Olga y su engreído y pretencioso retrato! ¡Olga y el sermón de la tentación! ¡Olga, y la ira frenética!

Cae la noche. La habitación está vacía. Al otro lado de la pared ronca el dueño de la casa. Tengo frío pero no encenderé el fuego.

14 de febrero

Vino corriendo a verme Fedia, pálido, con los cabellos rojizos en desorden. Solo lo había visto así una vez: durante un ataque nocturno.

—Acabo de llegar corriendo, mi coronel… ¡Prepárese, rápido! ¡La casa está rodeada!

No le creí. No podía creer que en la Cheká hubiesen descubierto mi dirección. Solo la sabían los míos. Y entre nosotros no hay traidores.

—Fedia, estás diciendo disparates.

—¡Mire por la ventana!

Eché un vistazo. Sí, en el patio se apostaba un centinela. ¿Qué significaba eso? ¿Se trataba de una absurda coincidencia? Fedia sacó el revólver. Vi cómo le temblaban las manos.

¿Qué podíamos hacer? Estábamos en una ratonera… Yo también cargué el gatillo de mi Browning.

—Fedia, ¿tienes tu carnet del Partido?

—Sí, mi coronel.

—¿Y el certificado de la Cheká?

—Sí, mi coronel.

—¡Bueno, entonces ve delante!

Lo entendió. Se le iluminó el rostro. Atravesamos el comedor en dirección a la cocina. Los niños estaban jugando allí. En la cocina olía a ropa húmeda. Pelagueia Petrovna susurró: «No vayáis, por el amor de Dios. Os matarán…». Pero Fedia se dirigió hacia la puerta a toda prisa.

Estamos en la calle. Hay un camión. Ronquea, tintinean los cristales de las ventanillas. Hiela. De los tejados gotea agua. Brilla al sol la catedral del Santo Salvador. Fedia se santigua.

—Dios nos ha ayudado, mi coronel. La Virgen siempre se ha apiadado de nuestra ciudad, Pskov…

15 de febrero

Un viejo conocido profesor me ha acogido en su casa. Enseña biología, zoología, mineralogía y otras no sé-qué-«logías». Por la mañana temprano se va a trabajar y me quedo solo.

El suyo no es un edificio, sino una caja de piedra. El suyo no es un apartamento, sino un museo de ciencias. Microscopios, matraces, destiladores, gráficos y tablas coloreadas. Sobre la chimenea hay un reloj de cuco. Canta cada media hora. El tiempo se arrastra despacio, un día inútil se consume poco a poco.

Una vez dije: «No quiero ser un esclavo, ni siquiera un esclavo libre. Toda mi vida es una lucha. Y bebo el vino sin mezclarlo con agua». Lo estoy bebiendo ahora. «No matarás…». ¿«No matarás» cuando maten a tu mujer? ¿«No mataras» cuando asesinen a tus hijos? «No matarás». ¡Así se justifica la cobardía, se exalta la debilidad y de la impotencia se hace virtud! Los asesinos morirán por las «plagas». Pero «los cobardes, los incrédulos, los abominables… recibirán como herencia el lago de fuego».

16 de febrero

¿Se prolongará mucho tiempo mi cuarentena? Fedia está inquieto. Me aconseja que no salga. Estoy a solas con el cuco. ¡Qué silencioso está todo! Tan silencioso como en el invierno profundo.

La oscuridad me ha cegado los ojos… ¿Es Olga la misma mujer que antes? ¿Dónde están sus trenzas? ¿Dónde está su vestido blanco? ¿Dónde está la risa alegre y despreocupada? ¿Dónde está la muchacha de Sokólniki? ¿Dónde están esos díasirrecuperables?

La tentación es grande y pesada. El ignorante Yegórov lo siente con todo su corazón. Ni Fedia, ni Wrede, ni Iván Lukich, por supuesto, lo entienden. Para ellos, todo es claro y sencillo. Rusia o el Komintern. El campesino o el obrero. Ellos están con Rusia y los campesinos. Yo también. Pero no olvido lo que me dijeron a modo de respuesta… ¿Y Olga?

17 de febrero

Gracias a Dios, mi «tabú» se ha roto. Fedia me ha telefoneado: en la Cheká han recibido un informe según el cual he abandonado Moscú. Me buscan en Kiev y Odesa. Por las noches viene a verme Iván Lukich. Ha engordado y se ha afeitado la barba. Lleva una chaqueta a la moda, de talle ajustado, y una cadena de oro. ¿Acaso es el famoso reloj «con alarma»? Habla en nombre del Comité.

—El Comité está descontento con la explosión.

—¿Por qué?

—Estorba nuestro trabajo.

Tal vez tenga razón. Estamos envenenados de sangre. No entendemos la lucha sin ella. Los miembros del Comité roen el Consejo de Comisarios del Pueblo como ratones, en silencio, con insistencia y precaución. Su vida es más dura que la nuestra. Sus obligaciones son aburridas, su trabajo es ingrato y minucioso. Primero el trabajo y luego, por supuesto, la cárcel. Y después, tal vez, «los guantes» (esto es, las manos despellejadas). O las «salchichas» (es decir, los dedos aplastados). O, por último, la tortura del «corcho», en celdas asfixiantes.

—El Comité propone otra cosa.

—¿Qué, exactamente?

—Asesinar al jefe de la Vecheká.

¡Al jefe de la Vecheká…! Titubeé. Es como un zar, protegido detrás de «siete cerraduras y siete sellos». Pero «cuando el vino se ha descorchado ha de ser bebido».

—Muy bien.

—Transmitiré su conformidad.

—Hágalo. ¿Y a usted, cómo le va?

Iván Lukich sacó una cartera bien llena. De dólares y libras.

—Ya lo ve. ¡Comercio con tabaco!

Está comerciando. Es un «especulador». «Cada hormiga arrastra su brizna de paja». Sí, acabará por comprarse una granja y por criar vacas holandesas. Pero es que los comunistas tampoco piensan en otra cosa que en «llenarse los bolsillos».

18 de febrero

He mandado llamar a Wrede y Fedia. Wrede forma parte del «cuerpo de mando comunista».

Silba su sable, tintinean las espuelas. Solo le faltan las charreteras.

—Vaya, Wrede, ¿le han quitado las charreteras?

Se ruboriza.

—Y no lo lamento. Hay que decir la verdad. No teníamos ni idea de nada. ¿Dicen que el Ejército Rojo es un hatajo de gentuza? Es un ejército, un auténtico ejército. Aunque sea Rojo, es un ejército ruso.

—Tiene razón, mi teniente —observó Fedia con sorna—. Cuando te abofetean en los morros lo hacen por diversión. Te abofetean y se echan a reír: «¿Te crees que todavía estamos bajo el Gobierno provisional? ¿O bajo el viejo régimen? Ponte recto, hijo de perra». Así es cómo se las gastan, ni más ni menos.

Wrede se enfada:

—¡No es verdad!

¿No es verdad? ¡Qué poderosas son las circunstancias! En el Ejército Rojo, Wrede se siente de nuevo oficial. Monta a caballo por el campo, conduce un escuadrón. Casi ha olvidado que en el pasado era Blanco. Digo de un modo indeciso: —¿Qué piensa de atrapar al jefe de la Vecheká?

Responde sin titubeos:

—Siempre estoy preparado, Yuri Nikoláievich.

—¿Y tú, Fedia?

Fedia guarda silencio. Después sacude la cabeza con aire pensativo.

—Son órdenes y hay que ir. Solo que no es un asunto fácil. ¿Cómo se pueden aplastar erizos, mi coronel?

19 de febrero

Sí, ¿por qué he venido? De nuevo la melancolía me devora, extraño la vida en libertad, en el bosque. Me asfixio, me oprimen las piedras de Moscú. No me atrevo a pensar en Olga. Levantó los brazos hacia el cielo. No es capaz de comprender. Pero yo tampoco, al menos lo dije. Ayer iba con Yegórov por la calle Ilinka. Junto a la pared, al lado de los puestecitos, había un tártaro con una túnica gastada. Pedía limosna. En la shapka que nos extendía estaba prendida una inscripción: «Camaradas, unas monedas para comprarme un ataúd». Yegórov se detuvo. Miró los billetes mugrientos y escupió.

—¡Que tengamos compasión! ¿Qué hay que compa-decer? Mueren como perros, siguen soportando a los demonios e incluso los llaman «camaradas». No es de extrañar que el Señor los haya castigado.

Por este lado, «demonios». ¿Y por el otro? ¿Construirá Yegórov una vida nueva? ¿Sembrará Fedia una buena semilla? ¿No es Wrede un noble contestatario? ¿No es Iván Lukich un kulak? ¿Qué ofrecemos a Rusia? Pero no somos nosotros quienes hemos despertado «la cólera de Dios», sino todos aquellos que no luchan, que, incluso muriendo, se someten a los «demonios». ¿Y Olga?

20 de febrero

Le digo a Olga:

—Entonces, según tú, ¿se puede «robar a los ladrones»?

—Y tú, ¿no robas?

—¿Y es aceptable matar a gente inocente?

—¿Tú no matas?

—¿Se puede fusilar por una plegaria?

—¿Tú tienes fe?

—¿Se puede traicionar a Rusia, como Judas?

—¿Tú no la traicionas?

—Muy bien, supongamos que sí. Robo, mato, no tengo fe, traiciono. Pero lo que te pregunto es si todo está permitido.

Ella responde con firmeza:

—Sí.

—¿En nombre de qué?

—En nombre de la fraternidad, de la igualdad y de la libertad… En nombre del nuevo mundo.

Me echo a reír.

—¡Fraternidad, igualdad y libertad…! Esas palabras están escritas en vuestras comisarías de policía. ¿Crees en ellas?

—Sí.

—¿En la igualdad entre Pushkin y un campesino bielorruso?

—Sí.

—¿En la hermandad de Smerdiákov y Karamázov?

—Sí.

—¿En vuestra libertad?

—Sí.

—¿Y tú crees que reconstruiréis el mundo?

—Sí.

—¿A qué precio?

—No importa.

Es una extraña. Con ella me ahogo como en la cárcel.

21 de febrero

—Entonces, según tú, ¿es suficiente leer diez libros para comprender la verdad?

—Depende de los libros.

—¿Los Evangelios?

—No, los Evangelios son para niños.

—¿Basta con gritar desde un balcón: «¡Cortadles el cuello!» para sublevar al rebaño?

—No al rebaño, sino al pueblo ruso.

—¿Al pueblo portador de Dios?

—No, al pueblo libre.

—¿Basta con creer en Marx o en otro dogmático para renegar de la patria, del propio hogar?

—Me torturas, George…

—¿Y mutilar el lenguaje, pisotear la fe de los padres, arruinar a los pobres y a los hambrientos y fusilar a mujeres embarazadas?

—George…

—¿Para humillar el nombre de Rusia y servir a los estafadores, a fin de promover sus beneficios y sus mentiras?

—George…

—¿Te acuerdas, Olga? «Así que, si me adoras, todo será tuyo». Ve y adórales. No, ya los has adorado… ¡Ahora es todo tuyo! ¡Todo es vuestro! ¡Tú y los tuyos ostentáis el poder!

Se desplomó golpeándose el pecho contra la mesa. Llora a lágrima viva. Fedia me espera, así que me voy.

22 de febrero

—Lo han matado, mi coronel, se lo juro, lo han matado —informa Fedia en tono jocoso—. Ayer un comunicado decía que usted había llegado a Moscú procedente de Odesa. Otro informaba de que llegaría al parque Petrovski mañana a las ocho de la mañana, en automóvil. ¡Dios mío…! Tendría que haber visto el alboroto que se armó. Enviaron a un regimiento entero a la puerta de Tver. Yo también, pecador impenitente, estaba allí. Y, en efecto, oímos un ruido de neumáticos. «¡Alto! ¡Salga! ¡Los papeles!». Un hombre normal y corriente salió del vehículo. «Soy Aleksiuk», dijo, «trabajo en el Banco Estatal». «¿Aleksiuk? ¿Empleado en el Banco Estatal? ¡Sabemos quién eres! ¡Venga con nosotros!». El tipo empieza a discutir y luego se pone pálido. Ve al guardia. Da cinco pasos y se precipita hacia los arbustos. ¡Bang, bang! Ni uno ni dos. ¡Todos los fusiles dispararon! Me incliné hacia él, pero ya no respiraba. «Es un perro y ha muerto como un perro», dijo el jefe. ¡Estaban hablando de usted…! Bueno, así es cómo lo han matado.

—Fedia, ¿escribiste tú los informes?

—¡Claro que no! ¿Qué tiene? No me hubiera atrevido.

Sé que está mintiendo. Ha vuelto a jugar a las cartas y ha ganado: la suerte está de su parte.

23 de febrero

Han arrestado a Wrede. Lo detuvieron en la escuela de montar, después de una clase, y se lo llevaron en camión a la Vecheká. No opuso resistencia. Fedia me pide que me quede en casa. Pero ya es suficiente: estoy harto de esta cuarentena. Olga… Olga es una extraña, pero una extraña solo porque es nuestra. Wrede también era uno de los nuestros (y también un extraño, por supuesto). En cada uno de nosotros hay una partícula de verdad. Pero solo una partícula, una mínima porción de ella. ¿Quién se atreverá a decir que conoce toda la verdad?

24 de febrero

¿Es posible que el jefe de la Vecheká no vaya a ser asesinado? Fedia me jura que a Wrede lo han arrestado «por casualidad». Pero por casualidad a mí también me cercaron, por casualidad han arrestado a Wrede… «¡Mantengan el paso revolucionario! ¡El inquieto enemigo no duerme[20]!». No dormimos. Ellos tampoco, desde luego. El lobo siente la presencia humana a treinta verstas. De la misma manera perciben la nuestra y nosotros la suya. Noto que estoy en peligro. Siento que se cierne sobre mí. Yegórov está sombrío. Se acuerda de Sinitsyn y lamenta que no haya hogueras en Moscú.

—Pero ¿para quemar a quién, Yegórov?

—¿A quién? Sabes en quién estoy pensando.

Pero no lo sé. ¿Fedia? ¿O Iván Lukich?

25 de febrero

Hoy han fusilado a Wrede en la Lubianka, en el sótano. Antes de morir me escribió una carta. Fedia me la ha entregado.

Sé que voy a morir pronto. Pero no me arrepiento de la vida que he llevado. Mi conciencia está limpia, he cumplido con mi deber, he servido a Rusia lo mejor que he podido. Tal vez no haya hecho mucho, otros harán más. Creo en Rusia, en su gloria, en su libertad, en su grandeza. Creo en el pueblo ruso y por él voy a morir.

¡Feliz Wrede! Está bien morir con una fe inquebrantable en el alma, con la convicción de la indiscutible integridad de uno. Feliz aquel que, en la hora de su muerte, examina su conciencia y dice en su oración: «Señor, he cumplido con mi deber». Está bien dar la propia vida «por los amigos». Así también murió Nazarenko.

26 de febrero

… Así marchan con poderoso paso,

detrás —el perro hambriento,

delante— con una ensangrentada bandera,

invisible tras la borrasca,

indemne a las balas,

con paso suave, flotando sobre la ventisca,

por el nevado terreno de perlas,

con blanca corona de rosas—

delante— Jesucristo[21].

—George, ¿te acuerdas de estos versos?

—Sí. Según tú, Cristo es un divertimento para niños…

—Sí, para niños. Pero ahora escucha. Comenzamos con Brest-Litovsk y hemos acabado defendiendo Rusia. Vosotros comenzasteis invadiéndonos y acabasteis pidiendo limosna extranjera. ¿Es verdad?

—Sí, lo es.

—Sigue escuchando. Nosotros comenzamos con la fraternización en el frente y acabamos con la victoria general. Vosotros comenzasteis con los voluntarios y acabasteis en Lemnos[22]. ¿Es verdad?

—Sí, lo es.

—Pues sigue escuchando. Nosotros empezamos con ametralladoras y acabaremos con la libertad. Vosotros empezasteis con la libertad y acabasteis con un zar de caricatura. ¿No es cierto?

—Bueno, supongo que sí…

—Entonces, ¿por qué estás en contra de nosotros?

Se sentaba erguida, mirándome con severidad, la tez pálida. Llevaba el mismo vestido negro, sin adornos. La miré. Busqué rastros de la antigua Olga. Reconocí sus amados ojos azules, pero incluso ellos eran diferentes. ¿Dónde está el poder que tenían sobre mí? No, de nuevo no era una fiesta, sino monotonía.

—Y tú, ¿por qué no estás en nuestro bando? —dije en voz baja—. Vosotros, los comunistas, hace tiempo repudiasteis el comunismo. ¿Dónde está vuestro Manifiesto comunista? ¡Piensa! Prometisteis «paz para las chozas y guerra a los palacios», pero quemáis las chozas y os emborracháis en los palacios. Prometisteis la fraternidad, pero algunos os piden limosna para «comprar un ataúd» y otros se la dan. Habéis prometido igualdad, pero mientras unos se humillan ante los reyes, otros esperan pacientemente el látigo. Prometisteis la libertad, pero vuestros reyes dan órdenes mientras el resto obecede como esclavos. Todo es igual que antes, en los tiempos del zar. No existe la Comuna… Solo mentiras, frases rimbombantes y el saqueo generalizado. ¿No es verdad? ¡Responde!

Enmudeció. No se atrevió a contestar.

—Responde —le repetí.

—Sí, es verdad.

27 de febrero

¿Es posible convencer a Olga? Y si fuera posible, me pregunto: ¿para qué? Llora. Sé que no llora por sus errores, ni siquiera por mí. Llora por nuestro amor… Deambulamos a través de la niebla. No tenemos la inocencia de Fedia, ni el ardor de Yegórov, ni la pureza de Wrede… Cosas, todas ellas, que serenan el corazón. Sabemos que nos hemos equivocado. De diferentes maneras, pero equivocado al fin y al cabo. Y si no, es que todo el mundo es inocente, siempre. Todos tienen razón. Porque no son más que «polvo» y «plumas». ¿Dónde está el jinete con la balanza en la mano?

28 de febrero

Entre nosotros todo está dicho. ¿Todo? ¿De verdad?

—George…

—¿Qué, Olga?

—¿Me odias, George?

—No, Olga.

—Pero ¿no me amas? ¡Amas a otra!

¿A otra? De pronto me acuerdo de Stolbtsy, la luz de la luna y el pañuelo blanco. Me acuerdo de las estrellas, del bosque, del olor a heno fresco. Oigo una voz que dice: «Me amas a mí, una campesina, pero te casarás con una dama, una de tu clase…». ¿Amé a Grusha? No lo sé. Entonces creía que no la amaba.

—¡Contesta!

Levantó sus penetrantes ojos y me miró fijamente. Luego dijo:

—¡Amas a otra! Entonces ¿por qué, por qué has venido? ¿Por qué me torturas? ¿Por qué te ríes de mí…? Ahora soy tu enemiga y me odias. ¡Entonces vete, George, vete…!

—Muy bien, me iré…

Estas palabras la asustaron. Se levantó y caminó despacio hacia la ventana. Su sombra negra y alta se recortó en el marco gris de la ventana… ¿Y esa es Olga, la Olga por la que estoy en Moscú?

—¡Sí, George, vete!

1 de marzo

Iván Lukich se ha ido al sur por asuntos del «Comité». Con toda probabilidad, tiene miedo de la Cheká y seguramente también esté comerciando con pan. Pan, tabaco, cacao, vino… No hace ascos a ninguna mercancía. Ahorra dinero «para la granja».

Yegórov está indignado: «¿Nos ha abandonado Lukich? ¿Ha huido? Y todo por ganar dinero. ¿Acaso alguien puede enriquecerse con nuestro trabajo? En nuestro oficio hay que ir siempre con la camisa limpia, como el teniente… ¡Ah, demonios! ¡Pervierten al pueblo y lo seducen con rublos!». Yegórov vive en un cuchitril en el patio trasero. La esquina derecha está decorada con iconos: Dios en su Trono y Cristo Salvador. En la izquierda hay un gran baúl de hierro guarnecido. En su interior guarda Brownings, cartuchos, bombas, granadas de mano. Pegada en el interior de la tapa, se encuentra una xilografía que lleva por título La vida del hombre. La ascensión representa la infancia, la juventud y el matrimonio. El declive es también el matrimonio, la vejez y la tumba. Bajo la tumba está el infierno: demonios con cola empuñando tridentes, así como el Gehena, el «fuego eterno». Yegórov lo señala.

—Esto. La gente se olvida de esto.

—Yegórov —le digo—. Tú también deberías irte.

—Ni hablar, mi coronel.

—Ten cuidado, Yegórov, o te arrestarán.

—¡Nadie me arrestará! Antes los haré saltar por los aires con el baúl.

—¿Y eso no es pecado? —le pregunto, sonriendo.

—¿Pecado? ¿Destruir demonios es pecado? ¿De dónde ha sacado eso, mi coronel?

2 de marzo

Fedia me avisó por teléfono de que la Cheká nos está buscando. Le propuse que él también se fuera. Naturalmente, se negó: «Donde esté usted, mi coronel, allí estaré yo. Si hay que morir, que sea juntos, al diablo con ellos…». Sé que jugamos con fuego, pero no quiero abandonar la causa. Tengo la esperanza de que Fedia averigüe la dirección del jefe de la Vecheká. «¡Vecheká!». ¡Qué vergüenza! ¿Por qué no la llaman Ojrana? Después de todo se trata de la misma cámara de tortura zarista, la misma justicia de opereta.

Paseo por las calles de Moscú. Caen copos de nieve que cubren los bulevares, las plazas y las calles. Blanquean los techos de las casas. Blanquea también el aire trémulo. El reloj marca las horas en la torre del Salvador. Pienso en Olga, en nuestros encuentros. Su fe es mi falta de fe. Su felicidad, mi tristeza. Su victoria, mi infame final. Y a la inversa, por supuesto… Es duro para mí volver a su lado…

3 de marzo

No nos es dado conocer la verdad. Pero lo que sabemos está escindido en dos partes. Ellos tienen una mitad y nosotros, la otra. No todas las palabras se vestirán con carne viva, pero cualquier palabra puede morir desangrada. Las suyas han perdido la sangre. Han corrido no ríos, sino océanos. ¿Y en nombre de qué? Olga dice: «En nombre de la fraternidad, de la igualdad y de la libertad». Sueña. Yo también sueño. ¿Y la realidad? ¿No será «vanidad de vanidades»?

Levanté la espada. No tenía otra opción, porque soy hijo de Rusia. ¿Y ahora? «Mis amigos y vecinos se apartan de mis llagas; mis parientes se mantienen a distancia… Estoy por desfallecer; el dolor no me deja un solo instante.».

4 de marzo

Por supuesto, volví a ella. Su habitación también es extraña. Las paredes están demasiado desnudas. El retrato de Marx es demasiado insolente, demasiado ofensivo.

—Olga, quítalo.

Ella obedeció. Quitó el marco dorado. Luego se sentó y me tomó la mano.

—George, ¿quieres que te lea la mano?

No creo en las adivinaciones del futuro. Tampoco creo que ella quiera leerme la mano.

—No es necesario —le dije—. ¿Trabajas en algún lugar?

—Sí.

—¿Dónde?

Me nombra no sé qué comité. Uno que se dedica al cuidado de niños. De niños «proletarios», claro.

—¿Eres miembro del «Partido»?

—Sí.

He colgado a gente por pertenecer al Partido… Guardo silencio. Ella también calla durante un buen rato.

—George…

—¿Qué, Olga?

—¿Dónde está la verdad? No está en los Blancos, ¿no?

—No.

—¿Ni en los Verdes?

—No.

—¿Ni en los viejos partidos?

—No.

—Entonces, ¿dónde está?

—No lo sé… En la fábrica, en el cuartel, en el campo, en la gente sencilla e inocente. Pero no en vosotros.

Entonces se levantó y se inclinó hacia mí. Y de pronto, por sorpresa, me abrazó rápidamente y con fuerza. Sentí su cuerpo, su pecho alto y suave. Así era como me abrazaba Grusha.

—Tengo que irme, Olga. ¡Adiós!

5 de marzo

—¡George, tú amas a otra!

—No lo sé, Olga, no lo sé…

—¿No lo sabes…? Has dejado de amarme… ¡Con lo que te he esperado, George! Y luego… resulta que eres un «bandido»… No podía… Debes entenderlo… Pero, dime, ¿quién es ella, la otra?

—Olga, está muerta.

—Entonces, ¿es verdad? ¡No estaba equivocada! No, George, no te amo. Te odio, sí, te odio…

Llora. Derrama lágrimas femeninas y copiosas, como Grusha en el bosque.

—Olga…

—¡No, eres un traidor! ¡Un renegado! Eres un enemigo del pueblo… Eres nuestro… ¡Eres mi enemigo!

—Olga…

—Ya te lo he dicho: ¡Vete!

Es la segunda vez que me echa. Pues si así lo desea, que así sea. No me arrepiento en absoluto de mi amor. No siento ira ni compasión. Una vez en la calle me olvidaré de ella.

6 de marzo

Hay una información en Izvestia:

Nuevo crimen de la Guardia Blanca. Una explosión alevosa en el Comisariado del Pueblo de Salud. La Vecheká, que vela por las conquistas de la Revolución, ha descubierto un nuevo complot de mercenarios de la Entente, mencheviques y eseristas. El 5 de marzo, a las cuatro de la tarde, los agentes fueron a arrestar a un tal Piotr Lariónov, que trabajaba como vigilante de dichainstitución. Lariónov, que se ha revelado como un peligroso criminal, se había atrincherado en su vivienda. En respuesta a las exigencias de que depusiera las armas, resonó una detonación ensordecedora. Los camaradas Vetsis, Birk y Schepanski han muerto. El edificio del Comisariado del Pueblo de Salud ha sufrido daños. El bandido ha quedado tan mutilado por la explosión que no ha podido ser identificado. ¡Muerte a los traidores! ¡Viva la RSFSR!

«El bandido ha quedado tan mutilado por la explosión…». Yegórov hizo justamente lo que dijo. Sí, ahorcó, fusiló e incluso quemó a gente viva en la hoguera. Pero ¿acaso no estaba luchando contra los «demonios»? Sin embargo, para él, fumar o comer en vajillas ajenas eran pecados abyectos. ¿Eran estos méritos suficientes para escapar a aquello que olvida la gente? Pero tenía fe. Bendita sea su fe.

7 de marzo

Yegórov era un viejo ignorante, de mente «oscura», como las masas del pueblo. Oscura también es la tierra inculta, rica y fértil. Estaba enraizado en ella. Pero «hubo un gran terremoto». La vida —la vieja vida— se desmoronó. ¿Y el nuevo orden? ¿Qué le había dado el nuevo orden? «Mataron a su hijo y quemaron su casa». Una provocación diabólica.

El viento silba en la chimenea y tengo la impresión de no estar en Moscú, sino en el bosque, y de que susurran las copas de los arces. Yegórov emergerá de la oscuridad, se santiguará con dos dedos y dirá: «¡Ah, qué bendición, que Dios me perdone!». Y la lluvia de verano empezará a caer suavemente, trayendo consigo frescor y alegría.

8 de marzo

Fedia está sentado en la esquina. Fuma un cigarro tras otro. Ha adelgazado, tiene manchas oscuras alrededor de los ojos. Parece que finalmente está a punto de perder su apuesta.

—¿No cree, mi coronel, que sería el momento de ahuecar el ala?

—¿Y qué pasa con el jefe de la Vecheká, Fedia?

—Es una operación muy difícil, mi coronel. Incluso a mí me empiezan a importunar. «¿Hace mucho que estás en el Partido? ¿Dónde trabajabas antes? ¿Has estado en prisión? ¿En cuál?». Miento como un bellaco, pero no sirve para nada. ¡Cada vez son más astutos, los miserables! ¡No se puede engañar a esos hijos de perra!

—¿Averiguaste la dirección?

—Averiguar la averigüé… Pero ¿para qué, mi coronel? Se lo juro, nos cogerán como ratas…

—Entonces vete, Fedia. No te necesito.

Tira la colilla a la chimenea.

—Antes del sábado no se puede hacer nada. Está fuera de la ciudad. No vuelve hasta el sábado. Y hasta entonces…

Hace un gesto de desesperación con la mano. Tiene miedo. En su corazón hay un ratón muerto. Le interrumpo: —Te lo he dicho: dame la dirección y vete.

9 de marzo

Esa misma noche arrestaron a Fedia. De nuevo lo lei en Izvestia. «El agente Kovaliov, un Guardia Blanco, ha sido abatido en un intento de fuga». Así que Fedia tampoco está. No hay nadie. Estoy solo.

10 de marzo

Hay que esperar al sábado… Y hoy es jueves. Soy como un animal acorralado, como la mujer del comisario en Bobruisk. Echo de menos el bosque. La catedral de San Basilio es triste, el Kremlin me es sombrío. En el muro del Kremlin están las tumbas de los comunistas caídos en combate. Suya es la gloria y la paz eterna. ¿Y qué hay de mí…? Yo tengo vastas extensiones ante mí. Los avellanos susurran en el bosque, alguien levanta la lona de la tienda: entra Grusha con los pies desnudos: —¡Lucha contra ellos, lucha hasta que no quede ni uno vivo! ¡Que mueran todos, esos malditos…!

11 de marzo

Sí, Fedia tenía razón: es hora de «ahuecar el ala». Salí por la tarde a la calle Tverskaia. Deambulaba con la mente en blanco, sin un objetivo: me ahogaba en mi caja de piedra. Abajo, en la plaza, me alcanzó un «automóvil». «¡Alto, camarada! ¡Manos arriba!». Tuve tiempo de sacar mi Browning: siempre la llevo en la manga. Levanté el brazo derecho y, sin saber por qué, empecé a disparar. No veía a los hombres, solo sus sombras negras. Apreté el gatillo hasta que oí un chasquido: había disparado hasta la última bala del cargador. Entonces volví en mí… Miré a mi alrededor. La plaza estaba desierta y muy oscura. Sobre la acera, en la nieve mojada, yacían los cadáveres de tres hombres. Roncaba el motor del camión abandonado. Doblé por un callejón… Así que no caerá el jefe de la Vecheká.

12 de marzo

Me estaba despidiendo del profesor cuando llamaron. El hombre se estremeció. Cogí mi Browning y fui a abrir. En la puerta se erguía Olga.

—¿Por qué tienes un revólver?

—Me buscan.

—¿Quién?

—Tus amigos, los comunistas.

No se sentó, casi se desplómó en la silla, con el gorro de piel y la pelliza puestos.

—George… Te vas, ¿verdad?

—Sí, Olga.

—George, querido. ¡Llévame contigo…! ¡George!

—¿Adónde?

—Adonde quieras.

«Llévame contigo, adonde quieras…». Lo mismo me pidió Grusha. ¿Por qué esta mujer con el cabello corto, tocada con un gorro alto de piel, desconocida y ajena para mí, se dirige a mí como a alguien cercano y me llama George?

—¡No, Olga!

—George, sé como quieras, haz lo que quieras, pero no digas que no… Apiádate de mí… ¡Te amo, George! Siempre te he amado…

—No, Olga.

—¿Y por qué? ¿Porque soy comunista? ¿Porque me oponía a vosotros?

Enmudezco.

—Venga, dímelo… ¡Dímelo!

No lloraba. Sus ojos estaban secos. Esperaba. Así también esperó mi respuesta Grusha… Otra respuesta.

—Porque no te amo.

Lo dije y no me creí a mí mismo. Ella bajó la mirada. En la cocina el profesor hizo tintinear los vasos. Se oían el tictac del reloj de cuco y, me acuerdo perfectamente, los copos de nieve arremolinándose lentamente detrás de la ventana.

13 de marzo

Estoy en un vagón. Huele a zamarras y a tabaco barato. En el último rincón, en la oscuridad, un chico rasga su balalaica:

¡Oh, la Comuna, la Comuna!

¡Oh, qué rostro vil tienes!

¿Qué he conseguido? Detrás de mí, tumbas recientes. Delante… ¿Qué es lo que me espera? El camino es largo y difícil, el final no se ve, no se presiente. Mañana caerán. ¿Quién los sustituirá? ¿Otros Fedia, Yegórov, Wrede? ¿O los San Casianos de manos blancas, que no han metido «los dedos en la llaga»? Pero hay que reconstruir, no demoler…

Olga… Dije que no la amaba. Sí, el mundo se ha vaciado. ¿Era Rusia, Olga y Olga, Rusia? Falso. ¿Y qué hay de Grusha…? Grusha no está, ni tampoco mi sueño de Olga. Se cerró el círculo. ¿No es el fin cuando se pierde la esperanza?

¡La Comuna tiene agujeros en los bolsillos!

¡Robaron todas las riquezas del reino!

Silba estridente la locomotora, chirrían las ruedas. En la oscuridad sigue sonando la balalaica. El tren corre a toda prisa. ¿Adónde?

14 de marzo

El tren corre a toda prisa. Bajo un abedul desnudo veo a un hombre con la cabeza descubierta y la soga al cuello… «¿Adónde miras? Cuando uno se santigua tiene que mirar al cielo». Veo fulgurar en el aire lenguas rojas de fuego, blanquean unos hombros desnudos. «La barba, Fedia, quémale la barba»… Veo un pueblo que arde, un hacha brilla al sol. «¡Os mataré!»… Corre el tren. «¡Camarada, sujeta el fusil, no tengas miedo! Disparemos una bala sobre la Santa Rusia[23]».

La fusilaron. Y Rusia, herida, se convulsiona. No solo ellos la fusilaron, también lo hicimos nosotros. Todo el que tenía un fusil disparó. ¿Quién está a favor de Rusia? ¿Quién en contra? ¿Nosotros? ¿Ellos? ¿Tanto unos como otros?

A nadie le es dado conocer el destino. Pero la madre Patria se levantará… Se levantará por nuestra sangre, por la fuerza de su gente. Aunque no somos más que «plumas». Que nos lleve la tormenta. Ciegos y borrachos de odio, estamos sometidos, sufrimos la misma ley inefable.

Cierto, no mediremos nosotros nuestros pecados. Pero tampoco mediremos nuestro pequeño sacrificio. «Cuando rompió el tercer sello, oí el tercero de los seres vivientes, que gritaba: “¡Ven!”. Miré, ¡y apareció un caballo negro! El jinete tenía una balanza en la mano».

Abajo, en la primera planta, se oyó nítidamente el ruido de unos pasos. El coronel Gvozdiov se sentó en el catre, aguzó el oído y se puso a contar: «Tres… Cuatro… Siete… Nueve…». Nueve por delante, nueve por detrás. Alguien caminaba en diagonal… «Un nuevo inquilino», pensó el coronel Gvozdiov y golpeó varias veces el suelo con el tacón. Los pasos cesaron. Volvió a dar un taconazo y esperó. Pero no hubo respuesta de abajo y de nuevo se sintió solo y triste. Por un segundo se abrió la mirilla. La llave chasqueó dentro de la cerradura.

—¡Interrogatorio!

El celador se detuvo junto a una puerta con un pequeño letrero donde se leía «Yagolkovski». El coronel Gvozdiov se palpó el cuello y el pecho. No tenía ni un solo botón y sintió al tacto su cuerpo desnudo, cubierto de vello.

Levantó el cuello de su chaqueta y entró.

Yagolkovski, un joven calzado con botines negros, sonrió y le tendió la mano. Sus botines y su gesto hicieron sentir al coronel Gvozdiov aún más su desnudez. Entornando los ojos al sol, sacó un cigarrillo y se puso a fumar. Luego miró de reojo el gran retrato colgado en la pared: en él se veía a Lenin sentado en su despacho leyendo el Pravda.

—Vasili Ivánovich, ¿formaba usted parte de la sociedad secreta la Cruz Azul?

—Sí, señor.

—Según tengo entendido, ha declarado que está dispuesto a indicar quiénes son los integrantes de este grupo.

—Sí, así es.

—¿Y por qué solo los que viven en el extranjero y no en Rusia?

—No soy un traidor.

Yagolkovski clavó su mirada en él. Se hizo el silencio. A través de la ventana abierta se coló el chirrido de una calesa que circulaba por la calle. Y en alguna parte, sin duda bajo el techo, gorjeaban los gorriones.

—No soy un traidor… —repitió el coronel Gvozdiov.

—Bueno, de todos modos piense en ello, Vasili Ivánovich…

Pero no había nada que pensar. No podía decir que lo habían echado de la sospechosa Cruz Azul por «problemas con la bebida y desobediencia a los superiores» y que, por tanto, no sabía nada. De haberlo confesado significaría reconocer que estaba mintiendo. Bajó la cabeza y se puso a examinar sus zapatones. Un calzado estatal, sólido y de color rojo, con un remiendo en el del pie derecho.

—Lo pensaré…

—Sí, sí, piénselo… Se lo aconsejo.

Al despedirse, Yagolkovski le alargó de nuevo la mano y volvió a sonreír. Gvozdiov se sintió todavía peor. «¿Dónde demonios me he metido…? ¿Y con qué derecho me llama Vasili Ivánovich?». Y mientras se dirigía hacia la celda L-50 con el espinazo curvado tuvo la impresión de que los pasillos y las escaleras no tendrían fin.

Cuando se quedó solo, no se echó sino que se desplomó sobre el catre. Se quedó tumbado mucho rato, inmóvil, luego se levantó y se puso a escribir. Escribió: «Ciudadano Yagolkovski», pero, tras pensarlo, tachó la palabra «ciudadano» y puso «camarada».

Camarada Yagolkovski:

Estoy dispuesto a morir, pero debo decirle por mi conciencia y honor que nunca seré un traidor. He tenido el coraje suficiente para arrepentirme de mis crímenes públicamente y con toda honestidad: que el poder de los obreros y de los campesinos me juzgue con imparcialidad. Creo en la generosidad de los camaradas jueces. Estoy convencido también de que tendrán en cuenta mi pasado revolucionario: en 1910, al mando de un escuadrón, me negué a abrir fuego contra los obreros. Le pido que me exima de toda declaración concerniente a personas residentes en Rusia. Por mi conciencia y honor me sería imposible hacerlo.

20 de abril,

VASILI GVOZDIOV

Sabía que lo que escribía era mentira. No estaba preparado para morir y ni siquiera pensaba en la muerte. Además, no había sido él quien se había negado a disparar contra los obreros, sino su amigo, el teniente Shumilin. «Poco importa. Seguro que Yagolkovski no lo sabe… Hace mucho que pasó…», se dijo y recuperó el buen humor. «Acabarán por dejarme tranquilo… No tienen otra opción… Solo es cuestión de resistir». Se acercó a la ventana enrejada y se puso de lado.

Le gustaba aquel rincón. A través de la estrecha rendija del postigo se veía un muro de ladrillo rojo y por las noches resplandecía una gran farola esférica. Reinaba el silencio. El coronel Gvozdiov suspiró. De repente sonaron imperiosas y estentóreas las campanas. Su sonido irrumpió a través de la doble ventana y golpeó contra la puerta cerrada con llave. Y al instante el coronel se acordó de su stanitsa[24] natal y de la iglesia de Santa Bárbara. Levantó la cabeza, esforzándose en ver el cielo. Distinguió una franja gris azulada y trazó sobre su pecho una cruz amplia.

Pasó un día, luego otro, después una semana. Yagolkovski no se apresuró en darle una respuesta y tampoco lo convocó para un interrogatorio. El coronel Gvozdiov le enviaba notas a diario en las que le pedía que «no se negara a conversar con él». Sin embargo, no podía comprobar que esas notas llegaran a su destinatario. El celador las recogía en silencio, con mucha educación, antes de volver a echar el cerrojo, también en silencio. El vecino de abajo no respondía a ninguna llamada. A derecha e izquierda tampoco había nadie. No obstante, Gvozdiov encontró un rastro humano en el alféizar de la ventana: «Yuri Belski». Cada mañana se acercaba a mirar esas letras torcidas y garabateadas con un alfiler. «Tú también, hermano, te has podrido aquí», pensaba con compasión. «Sí, hermano, nos hemos metido en un buen lío… En la boca del diablo…». Y, hablando con este desconocido, posiblemente deportado a Solovkí hacía tiempo, apenas pensaba en su mujer e hijos. «Están en Berlín… Están bien».

Por la mañana temprano salía al pasillo para asearse. Después del té, un silencio denso inundaba la prisión, ese tipo de silencio en el que se oye zumbar el aire en los oídos. Gvozdiov no podía acostumbrarse a él. Sentía una opresión terrible en el pecho, como si lo aplastara un peso inhumano. A veces esta sensación era tan violenta que ardía en deseos de gritar. Incluso la presencia de ratones ahora le causaba alegría. Habían roído un agujero en el tabique de madera y, entre susurros, corrían de aquí para allá por el suelo descolorido. No había libros, solo periódicos. Los leía con desprecio: «Estos bandidos comunistas solo saben mentir». Al cabo de dos semanas dejó de leerlos. Entonces se puso todavía más triste.

Una tarde, después de los controles, sintió que estaba al límite de sus fuerzas. Se sentó y escribió una nueva petición:

Al Colegio de la GPU.

¡Camaradas!

Para mí, la soledad es una auténtica tortura. Hagan conmigo lo que quieran. Pero declaro por mi conciencia y honor que si dentro de tres días no me liberan, será mejor que me fusilen. Estas son mis últimas voluntades: hagan llegar la cruz que cuelga de mi pecho a mi hijo Mijaíl, que vive en Berlín.

24 de mayo,

Gvozdiov

Sabía que esta vez también mentía: no creía que lo fueran a fusilar. Le conmovió leer las últimas voluntades sobre la cruz en su pecho. Imaginó claramente a Mijaíl, su hijo mayor, tocado con un gorro de marinero en cuya tela se leía la inscripción «Konig» en dorado y se secó una lágrima con el dedo. Mientras se dormía, rezaba con fervor: «Señor, ayúdame… Señor, ayúdame…». Apiadándose de sí mismo, esperaba que otros se apiadaran de él. Olvidaba que se estaba dirigiendo a personas que habían pasado largos años en prisión y que en otro tiempo había fusilado a una multitud de hombres desarmados como ellos.

En el patio comenzaron a hacer obras. Ya no había silencio. Se oía un martilleo estentóreo y, abajo a la derecha, resonaba el eco lento, pesado y torpe de un mazo. Se desprendía el estucado. Los obreros cantaban, y el coronel Gvozdiov, echado en el catre, los escuchaba.

El pope Serguéi,

el diácono Serguéi,

el sacristán Serguéi,

el hijo del diácono Serguéi,

y así todo el pueblo,

todos hijos de Serguéi,

y Matriona, hija de Serguéi,

hablan entre sí…

Tenía muchas ganas de sol y calle, y se sentía enfadado como un niño porque los obreros, al atardecer, volvían a sus casas, mientras que él se quedaba allí, en la celda L-50.

A principios de junio, Yagolkvoski lo mandó llamar finalmente para interrogarlo. Mientras caminaba por los pasillos, Gvozdiov se repetía a sí mismo que «le diría toda la verdad a la cara», es decir, que «no podían burlarse así de un ser humano». Pero cuando, despeinado y sin afeitar, con el cuello abierto de la camisa de presidiario, vio por la ventana el cielo azul, el retrato de Lenin en la pared y los botines negros y relucientes, se olvidó de su decisión. Y en cuanto Yagolkovski le tendió la mano y le preguntó con simpatía por su salud, se puso a mascullar, jadeando y buscando las palabras adecuadas.

—Camarada juez instructor… Usted cree que me obstino en guardar silencio, que no quiero declarar… Por mi honor y conciencia… De todo corazón… Comprenda, camarada, que me aparté de los Blancos… Cómo voy a ser monárquico, si estoy aquí… con usted… Estoy dispuesto… Estoy dispuesto de todo corazón…

—Si usted es sincero, muy bien… —dijo Yagolkovski y llamó por teléfono—. Traigan un vaso de agua. Le escucho, Vasili Ivánovich.

El coronel Gvozdiov guardó silencio. Comprendió de repente toda la ligereza de sus promesas y se volvió hacia la ventana. «¿Qué historia podía… contarle?», pensó y sintió frío en las rodillas.

Yagolkovski se sentía satisfecho. Sabía que estaba a punto de dar carpetazo al caso del excoronel Gvozdiov, en vista de que la Cruz Azul no era más que una pandilla superflua de «senadores supernumerarios» expulsados por la revolución al asfalto de las calles de Riga. Sobre este caso le había preguntado su superior el día antes. Pero Yagolkovski había insistido en un último interrogatorio. ¿Y si este arrojaba algo más de luz…? No confiaba en el «acusado Gvozdiov» y, «por principios», se oponía a las decisiones precipitadas. Así lo exigía su conciencia revolucionaria, la conciencia de un hombre herido tres veces en diferentes frentes. Y hoy había decidido interrogar una vez más al coronel Gvozdiov. «Si no dice nada importante, al diablo con él…».

—Los emigrados despotrican contra usted, pero usted los respeta —dijo.

Era verdad. Gvozdiov sabía que despotricaban contra él, pero aun así preguntó:

—¿Y despotrican mucho?

—Oh, y de qué manera…

—En ese caso se lo explicaré todo…

Se le escaparon esas palabras contra su voluntad. En ese mismo momento cayó en la cuenta de su error. Incluso trató de recular: «Camarada…». Pero Yagolkovski ya había tomado su pluma y estaba preparado para escribir al dictado. Y entonces ocurrió algo que sorprendió mucho al propio coronel Gvozdiov. Se puso a enumerar a sus amigos y conocidos, a sus compañeros de instituto y del ejército. A aquellos que había conocido en el frente y a quienes había frecuentado en el extranjero: un juez de Kiev, un profesor de Yekaterinoslavl, un sacerdote de Tula e incluso una joven florista a la que había cortejado ocho años atrás. Daba nombres y apellidos, inventaba los lugares donde se habían mantenido las reuniones clandestinas, así como contraseñas verosímiles, fáciles de recordar. Y no se limitó a eso. Informó en detalle de un complot que se tramaba en Moscú, reveló la presencia de espías en algunos destacamentos del Ejército Rojo, de vínculos con los «Verdes» en el Cáucaso, de la omnipresente y todopoderosa Cruz Azul de cuyo «comité supremo» era él, el coronel Gvozdiov, su secretario. Mentía movido por un instante de inspiración. Y no se limitaba a mentir, sino que se jactaba y no se apiadaba de nadie, ni siquiera de sus allegados. «Cuanto más cosas les cuente, más difícil les resultará entender algo… Ni siquiera lo intentarán… Creerán en la palabra de un hombre como yo y, por supuesto, me pondrán en libertad enseguida…». Así se apaciguaba en los escasos momentos de lucidez. Durante mucho rato, hasta bien entrada la noche, estuvieron sentados cara a cara. El coronel Gvozdiov hablaba, gesticulando sin parar, y Yagolkovski tomaba notas con una leve sonrisa en los labios. Al verlos, nadie diría que eran un juez instructor y un preso, sino un par de buenos amigos charlando animadamente.

Cuando el coronel Gvozdiov se quejó de que le dolía la vista lo transfirieron a la celda L-7. Luminosa y amplia, le pareció un auténtico palacio. Pidió libros en préstamo de la biblioteca de la prisión: obras de Conan Doyle y, como «lectura seria», el primer tomo de Zoología. Sirviéndose de su precario estado de salud, le dieron permiso para percibir vino. Lo bebía poco a poco, a sorbos diminutos. Y cuando se le acababa, explicaba al celador que estaba enfermo y que el vino le ayudaba a aplacar los nervios. Lo acompañaban al baño y a dar paseos. Paseaba por el pequeño patio de la prisión, a lo largo de unos muros elevados coronados por una estacada. En la esquina izquierda se levantaba una garita. Allí montaba guardia un soldado del Ejército Rojo. Con su casco azul parecía un lancero medieval. Más de una vez, Gvozdiov había asistido al relevo de la guardia. Por la escalera, torpes como oseznos, subían los desgarbados centinelas. El coronel miraba asombrado las botas recias, las camisas, las cartucheras y los cinturones. «Han creado un ejército, al diablo con ellos… ¿Es que de verdad temen a Europa?». De vez en cuando le asaltaba la inquietud. Pero el sol le calentaba las mejillas de un modo tan campestre, la hierba del parterre lucía tan verde y pacífica y el vigilante se mostraba tan tranquilo y amable que la angustia desaparecía. Le daba la impresión entonces de que no había habido, y que no había podido haber, ni silencio, ni ratones en la celda, ni la inscripción rasguñada en el alféizar, «Yuri Belski». Pero acabada la media hora reglamentaria, de nuevo chasqueaba la llave dentro de la cerradura. El coronel Gvozdiov se quedaba solo. Y el peso de la soledad se abatía sobre él.

Sobre cuándo se produciría su puesta en libertad todavía no le habían informado. «Tonterías, serán puras formalidades», se decía el coronel Gvozdiov. «He mentido pero no pasará nada. Bueno, digamos que arrestan a una veintena de personas: enseguida se darán cuenta de que no son culpables y las dejarán en libertad. Y si hay alguna víctima es que ese era su destino». Y, caminando de una esquina a otra, como hacía su vecino anónimo, pensaba dónde podía encontrar divisas para «poner pies en polvorosa» y de qué modo podía escapar a Finlandia o Polonia. «Cuando quieran darse cuenta yo ya estaré en el extranjero. Saludos de…». Después del control de la tarde, cuando en el pasillo se apagó el ruido de pasos, tras haber apurado la botella de oporto y sintiendo cómo le daba vueltas la cabeza, soñó con dulzura en la inaccesible vida berlinesa, en esa vida que aún en fecha reciente constituía para él un mezquino infierno cotidiano.

Yagolkovski lo convocó unas tres veces al despacho y en una ocasión lo mandó llamar también a su presencia el jefe de este. Se trataba de que precisara algunos descuidos en sus declaraciones. ¿Cómo se apellidaba el juez de Kiev? ¿Dónde vivía la joven florista? ¿Qué miembros del Ejército del Aire habían participado en el complot? El coronel Gvozdiov se afanaba en hacer enmiendas, aclaraciones, y en ofrecer información complementaria. Yagolkovski asentía, tomaba notas y le hacía firmar las declaraciones, pero el jefe, un hombre entrado en años, bien afeitado, calvo y con las gafas caladas sobre la nariz, le preguntaba con calma si estaba seguro de que no se había equivocado y si no habría cometido algún error involuntario.

El mes de julio tocaba a su fin, el bochorno traspasaba los muros, un girasol había brotado y florecido en el parterre, y el general Gvozdiov a veces se inquietaba: «¿Y si comprueban mis declaraciones?». Desechó ese pensamiento. Se enfrascó en la lectura de Conan Doyle y trató de no pensar. Sin embargo, la angustia no remitía, insistente y porfiada. Una vez por la noche se despertó empapado en sudor. Se sentó en el catre y, conteniendo la respiración, se puso a esperar. ¿Qué esperaba? No habría sido capaz de explicarlo. A su alrededor todo estaba en silencio. Pero nunca se había sentido tan impotente y tan olvidado por todos. Una vez, en el frente sur, muy lejos, en la retaguardia del Ejército Rojo, su caballo empezó a cojear. Se quedó rezagado del regimiento y echó a andar por el camino. El centeno maduro, de un amarillo deslumbrante, se ondulaba ante él y, en su inmensidad, se perdía en el horizonte, se percibía el intenso olor a ajenjo. No había nadie. Se sentía impotente y abandonado. Como en aquel mismo momento. E incluso peor, mucho peor. Trató de conciliar el sueño, pero el calor era asfixiante. En sus oídos resonaban disparos de aviso o de amenaza.

A mediados de agosto el jefe lo mandó llamar para someterlo a interrogatorio. Esta vez el coronel Gvozdiov fue muy animado, casi seguro de que lo liberarían de un momento a otro. Esa seguridad tranquilizadora había ido creciendo en las últimas jornadas. Había crecido porque hacía tiempo que su paseo ya no duraba media hora, sino bastante más, y porque le habían puesto una bombilla nueva en la celda. Hilvanaba todos esos pequeños indicios domésticos para extraer conclusiones que le consolaran de acuerdo con sus ardientes deseos.

—Siéntese.

El coronel Gvozdev encendió un cigarrillo e intentó sonreír.

—Hace mucho calor hoy, camarada…

El jefe lo escrutó severamente a través de las gafas.

—Nos has mentido.

—¿Qué? ¿Cómo dice, camarada?

—¿No sabe de qué le hablo…? Usted aseguró que estaba convencido de cada una de sus palabras. Así que mírelo usted mismo.

Le tendió un documento. Un certificado que anunciaba áridamente que el ex juez de paz de Kiev, Aleksandr Petróvich Avdéiev, había muerto en enero de 1917.

—Usted lo nombró, ¿verdad?

—¿Yo? No… Sí, me parece que lo nombré.

—¿Entonces, señor?

El coronel Gvozdiov hizo ademán de no entender nada.

—No me lo explico… Por mi conciencia y honor… No lo entiendo, camarada… Es un disparate.

—Exacto, un disparate… —confirmó el jefe y rebuscó en la mesa—. Aquí tiene otro documento.

Un documento que demostraba que las contraseñas de la Cruz Azul proporcionadas por Gvozdiov eran pura invención.

—¿Qué me dice de eso, señor?

—Camarada… ¡Se lo juro por mi honor, camarada…! ¡No entiendo nada! ¿Qué diablos es esto?

—Sí, qué diablos es esto… Bueno, señor, ¿y qué me dice de la ciudadana Palchevskaia?

De pronto el coronel Gvozdiov se acordó del puesto de flores en Kuznetski: el olor húmedo a invernadero, los lirios, las magnolias y unos ojos risueños detrás de unas flores de formas alambicadas. Palideció y no dijo nada.

—Le he hecho una pregunta.

—Sí, sí, camarada… Un momento. Lo ratifico. Sigo afirmando que la ciudadana Palchevskaia fue dos veces a Berlín.

—¿Para qué?

—Para un encuentro… Para encontrarse conmigo… Por una misión…

—¿Está usted seguro?

—Totalmente…

—Muy bien, señor. ¿Le parece bien que se celebre un careo? —Y, sin esperar a que diera su consentimiento, el jefe ordenó por teléfono—: Traigan a Palchevskaia.

Enmudecieron los dos. El jefe, sin apresurarse, se quitó las gafas, empañó los cristales con el aliento y se puso a limpiarlos concienzudamente con un pañuelo. Un pañuelo de cuadros y con un ribeteado rojo. El coronel Gvozdiov se quedó inmóvil en la silla. Se daba cuenta de que lo habían sorprendido en flagrante delito. «De esta no salgo. Estoy acabado…». Y esperaba, sumiso e inexpresivo. Pero cuando vio a una mujer enjuta, con una falda gastada, cuyo rostro envejecido hacía mucho que había olvidado, hizo acopio de todas sus fuerzas para salir del estupor.

—Sofia Andréyevna, ¿no me reconoce?

—Sí, le reconozco.

Lo dijo con voz serena y mirándole directamente a los ojos.

—¿No se acuerda de que el año pasado nos encontramos en Berlín?

—Nunca he estado en Berlín.

—Sí, sí que ha estado… Vino dos veces: en enero y en abril.

—Se equivoca. Nunca he salido de Moscú.

Gvozdiov tuvo un acceso de tos. Luego se giró. De nuevo recordó las flores de formas alambicadas. Y con todo volvió a decir: —Miente.

Ella se encogió de hombros. El jefe extendió un papel a Gvozdiov: el documento del Comité de vivienda que certificaba que la ciudadana Sofia Palchevskaia, al servicio del Narkompros, no había salido de Moscú en los últimos cinco años. El coronel Gvozdiov clavó la mirada en los trazos grandes y caligráficos, y las letras saltaban, se borraban y desaparecían por completo. Como en un sueño escuchó: —Ciudadana Palchevskaia, no la retendré por más tiempo.

El jefe escondió el pañuelo y bostezó. Hacía tiempo que le aburría el caso del «excoronel Gvozdiov». No era un caso complejo. Se había prometido el perdón a Gvozdiov a su regreso a Rusia: por tanto, había que indultarlo. El acusado había mentido por estupidez y por miedo. La mentira se había revelado definitivamente aquel día. Bueno, y de nada servía darle más vueltas… El jefe recordó las cárceles zaristas: Siberia, las etapas hacia el Gulag, Akatui. «Gente como este tipo nos confinó al exilio. Y ahora tiemblan y mienten… Cuánto tiempo perdido en diligencias… Este tipo es un canalla».

—Lo deportaremos a Narym.

—¡Camarada…! Una vez más, por mi conciencia y honor. Camarada, se lo aseguro: todas mis declaraciones son la pura verdad. Me he podido… Me he podido equivocar, naturalmente. Por ejemplo, me equivoqué al dar el apellido del juez… Ahora recuerdo que no se llamaba Avdéiev sino Alekséiev. Pero el profesor Stral, por ejemplo, es un contrarrevolucionario. Palchevskaia también… Insisto… Insisto categóricamente, camarada…

El coronel Gvozdiov hablaba al borde del delirio. Hablaba con el único objetivo de ganar tiempo. Lo atravesó un pensamiento demente: le estaban mintiendo, lo fusilarían aquella misma noche. Preso de la desesperación, luchaba contra el destino y trataba de conseguir un aplazamiento. Estaba convencido de que con ello salvaría su vida. Estaba convencido del todo… No volvió en sí hasta que, después de muchas súplicas, pruebas y persuasiones, el jefe se frotó la calva y dijo: —Como quiera. Haremos algunas comprobaciones más.

De vuelta en la celda, el coronel Gvozdiov se atizó un vaso de vino. «Tengo que pensar en todo… con tranquilidad y sangre fría. Sobre todo con sangre fría». Le temblaban las manos. Se tumbó. De todo aquel embrollo, por supuesto, él no era culpable. Los culpables eran Yagolkovski y su jefe. Le habían engañado… En qué exactamente no habría sabido decirlo. Pero creía con sinceridad que él era una víctima inocente… Había olvidado sus propias mentiras. Le parecía que si se había distanciado un poco de la verdad había sido solo por agilizar el caso… Y ellos se habían aprovechado de su situación, lo habían importunado a propósito y le habían buscado la ruina… Cuando concilió el sueño, al principió cayó dormido como un muerto, pero al amanecer tuvo un sueño. Era tan preciso y tan parecido a la realidad que el coronel Gvozdiov incluso soltó un grito. Soñó que el celador le había llevado los periódicos y que, al irse, se había olvidado de cerrar con llave la puerta. De puntillas, con los pies desnudos, se asomó al pasillo. Estaba desierto. Las lámparas despedían una luz amarilla. Se decidió a ir hasta las letrinas. Una vez allí se quedó quieto, aguzando el oído y sin atreverse a continuar. De repente, arqueando la espalda como un gato, se precipitó hacia el rellano. No había centinelas. Bajó corriendo la escalera de piedra, primero hasta los baños, luego hasta el sótano, después más abajo se encontró en una torre cuadrangular. Allí había un hombre de pie, apoyado en la pared. Gvozdiov lo reconoció. Era el suboficial Shumilin, el mismo que se negó a disparar contra los obreros. Shumilin sacó un cuchillo y lo persiguió. Él echó a correr alrededor de la torre, a lo largo de los muros desconchados de ladrillo. No había salida, ni puertas, ni siquiera ventanas. Estuvieron dando vueltas así durante mucho tiempo y de manera irremediable: ni el coronel Gvozdiov podía escapar, ni el suboficial Shumilin podía asestarle una cuchillada. Pero el cuchillo estaba allí, detrás de su espalda. «Corre… Corre… Corre». Y el coronel Gvozdiov repetía: «Tengo que huir… Huir… Huir».

«Tengo que huir…», dijo en voz alta y abrió los ojos. Chasqueó la llave en la cerradura, el celador le pasó la escoba. En el patio los obreros cantaban:

El pope Serguéi,

el diácono Serguéi,

el sacristán Serguéi,

el hijo del diácono Serguéi,

y así todo el pueblo,

todos hijos de Serguéi,

y Matriona, hija de Serguéi,

hablan entre sí…

El coronel Gvozdiov se puso a barrer a toda prisa debajo de la mesa, se detuvo un instante y se pasó la mano por la frente. Recordó, le vino a la memoria en detalle lo que había pasado el día anterior: las gafas del jefe, su pañuelo de cuadros y el ribeteado rojo, el careo. «Al diablo con ellos… Estoy acabado». De nuevo se echó y hundió la cabeza en la almohada. Se quedó tumbado sin moverse hasta que de nuevo chasqueó la cerradura.

—Su té.

Se levantó y se acercó de mala gana. Pero mientras servía de la pesada tetera el agua hirviendo con las piernas separadas y el vapor, elevándose en remolinos, le quemaba los dedos, ya no dejaba de pensar en la huida. «Querer es poder… Solo que consiguiera un pase…». Se negó a salir a pasear y estuvo todo el día, sin descanso, recorriendo la celda de punta a punta en diagonal. No comió nada hasta que se hizo de noche y no se encendió una nueva «bombilla»: una ingenua señal de la liberación. Le dolían los ojos. Los entornaba bajo la luz blanca y tomó una decisión: «Tengo que huir en el próximo interrogatorio».

Una semana más tarde lo mandó llamar Yagolkovski. Le iba a anunciar que, por decisión del Colegio, «el ciudadano Gvozdiov había sido condenado a una pena de deportación a Narym». Pero ahora el coronel Gvozdiov estaba tan seguro de que lo iban a fusilar como tiempo atrás lo estuvo de su inminente liberación. «¿Qué otra cosa se puede esperar de estos animales?».

Se metió la botella de oporto en el bolsillo y salió. No sintió ni debilidad ni emoción. Al contrario, sentía una opresión muy fuerte en el pecho y su corazón, petrificado, dejó de latir. Reconocía esa pulsión de actuar. En ese estado se había lanzado contra las alambradas al frente de la caballería.

Yagolkovski estaba fatigado y de mal humor. Pero, aun así, sonrió y le propuso que tomara asiento de buenas maneras. El coronel Gvozdiov no se sentó. Se detuvo junto al escritorio y, con la voz entrecortada, casi groseramente, dijo: —Estoy enfermo, camarada… Permítame que beba vino.

Puso la botella en un extremo de la mesa, sobre un libro con la cubierta gris: «Friedrich Engels». «Vaya, se las dan de literatos…», se dijo el coronel Gvozdiov con una sonrisa irónica, al tiempo que se pellizcaba los bigotes. Yagolkovski lo miró con asombro: —¿Qué tiene? ¿No se encuentra bien?

—Los nervios, camarada… Los nervios.

—Debería verle un médico.

«¿Por qué miente?», pensó el coronel Gvozdiov. «¿De qué maldito médico está hablando? Me van a fusilar y me hablan de médicos…». Pero no dijo nada y, con el ceño fruncido, miró de arriba abajo. Observó la cabeza de Yagolkovski, una cabeza rubia de hombre joven. Hay que huir: «¡Zas…! ¡Y fin de la historia!». Yagolkovski tenía prisa en acabar el interrogatorio y volver a casa. Ahora él también estaba convencido de que el «acusado» no sabía nada y que, en vano, había mentido como un bellaco en sus declaraciones. Y sí así era, no valía la pena perder más tiempo con él… Bajó la mirada hacia la mesa y se puso a escribir a toda prisa: «Por decisión del jurado, el ciudadano Vasili Gvozdiov ha sido condenado a una pena…». Pero para el coronel Gvozdiov había llegado el momento de actuar. Cogió la botella. Durante un segundo la mantuvo en el aire, como para sopesarla, sin decidirse a dar el paso. Y de repente hizo un gesto amplio con el brazo y, apretando los dientes, golpeó contra la cabeza del hombre con todas sus fuerzas. La botella se rompió con un ruido estrepitoso. Yagolkovski exhaló un gemido y cayó con el pecho contra la mesa. Gvozdiov vio su cráneo hundido, el rostro cubierto de sangre y las esquirlas de vidrio sobre el tapete verde.

El pase del difunto Yagolkovski estaba en su bolsillo. Pero el coronel Gvozdiov se olvidó del pase. No sabía con qué secarse las manos mojadas. Le molestaban y le olían a vino… «¿Qué podía hacer? ¿Qué?». En la habitación de al lado no había nadie. Dio media vuelta y se precipitó hacia el pasillo. Bajó saltando las escaleras, casi cayó rodando por ellas, cada vez más abajo, más abajo, como durante la noche, en el sueño. En el último rellano tomó aliento por un instante y, al azar, se abalanzó hacia la derecha. Corría sin objetivo ni sentido. Detrás de él ya resonaban los gritos y el ruido sordo de botas. Y, sin pensárselo dos veces, temiendo más que nada volver la vista atrás, empujó una puerta pesada. Vio una nube de humo de tabaco y gente desconocida por entre las volutas azules. Eran muchos. Con estrépito retiraron las sillas y clavaron la mirada en él, en sus manos ensangrentadas.

No quería ni podía oponer resistencia.

Volvió en sí en el despacho del jefe. Gvozdiov estaba sentado en el sofá, y el jefe le ofreció un vaso de agua fría. Pero los dientes le castañeaban y le rechinaban contra el vidrio. Todavía percibía el olor a vino.

—¿Puede usted hablar?

—Sí… Camarada, entienda… Los nervios…

—¿Y bien, señor?

—No podía más…

—¿A qué se refiere?

—No podía aguantar más… El calabozo… La espera para la ejecución.

—¿Qué ejecución?

El coronel Gvozdiov miró con ojos incrédulos. Algo le atravesó dolorosamente el corazón. «¿Cómo…? ¿De verdad…? ¿Qué ha querido decir?». Y, alterado empezó a hablar del silencio insoportable, a repetir que él era un «hombre vivo».

—Entienda, entienda, camarada… ¿Es eso posible? Por mi conciencia y honor… Yo… —Se cubrió el rostro con las manos y prorrumpió en sollozos—. Discúlpeme…

El jefe arrugó el entrecejo. Al muy cretino lo iban a liberar y él lo había echado todo a perder… ¿Y de qué hubiera servido aquella huida estúpida?

Dado que el jefe no daba la orden de que se lo llevaran y, lo más importante, que lo escuchaba con atención, el coronel Gvozdiov se puso de nuevo a mentir, como en los interrogatorios. Ahora acusaba a Yagolkovski de haber atentado contra su vida. Lo acusó con parcialidad, arrogancia, grosería… Él, Gvozdiov, había sido víctima de torturas morales… Y cuanto más hablaba más creía en su razón y más intenso se hacía su deseo de convencer y de salvar el pellejo.

—Solo en usted… Solo confío en usted, camarada… Ahora se lo contaré todo… Toda la verdad. No quería declarar bajo amenazas… Pero a usted se lo contaré todo…

El coronel Gvozdiov se detuvo y leyó el desprecio en los ojos del jefe.

Y solo entonces comprendió que lo habían arrestado, había mentido y asesinado a Yagolkovski solo por miedo a confesar su insignificancia, su inutilidad en la Cruz Azul.

EN PRISIÓN

Abajo, en la primera planta, se oyó nítidamente el ruido de unos pasos. El coronel Gvozdiov se sentó en el catre, aguzó el oído y se puso a contar: «Tres… Cuatro… Siete… Nueve…». Nueve por delante, nueve por detrás. Alguien caminaba en diagonal… «Un nuevo inquilino», pensó el coronel Gvozdiov y golpeó varias veces el suelo con el tacón. Los pasos cesaron. Volvió a dar un taconazo y esperó. Pero no hubo respuesta de abajo y de nuevo se sintió solo y triste. Por un segundo se abrió la mirilla. La llave chasqueó dentro de la cerradura.

—¡Interrogatorio!

El celador se detuvo junto a una puerta con un pequeño letrero donde se leía «Yagolkovski». El coronel Gvozdiov se palpó el cuello y el pecho. No tenía ni un solo botón y sintió al tacto su cuerpo desnudo, cubierto de vello.

Levantó el cuello de su chaqueta y entró.

Yagolkovski, un joven calzado con botines negros, sonrió y le tendió la mano. Sus botines y su gesto hicieron sentir al coronel Gvozdiov aún más su desnudez. Entornando los ojos al sol, sacó un cigarrillo y se puso a fumar. Luego miró de reojo el gran retrato colgado en la pared: en él se veía a Lenin sentado en su despacho leyendo el Pravda.

—Vasili Ivánovich, ¿formaba usted parte de la sociedad secreta la Cruz Azul?

—Sí, señor.

—Según tengo entendido, ha declarado que está dispuesto a indicar quiénes son los integrantes de este grupo.

—Sí, así es.

—¿Y por qué solo los que viven en el extranjero y no en Rusia?

—No soy un traidor.

Yagolkovski clavó su mirada en él. Se hizo el silencio. A través de la ventana abierta se coló el chirrido de una calesa que circulaba por la calle. Y en alguna parte, sin duda bajo el techo, gorjeaban los gorriones.

—No soy un traidor… —repitió el coronel Gvozdiov.

—Bueno, de todos modos piense en ello, Vasili Ivánovich…

Pero no había nada que pensar. No podía decir que lo habían echado de la sospechosa Cruz Azul por «problemas con la bebida y desobediencia a los superiores» y que, por tanto, no sabía nada. De haberlo confesado significaría reconocer que estaba mintiendo. Bajó la cabeza y se puso a examinar sus zapatones. Un calzado estatal, sólido y de color rojo, con un remiendo en el del pie derecho.

—Lo pensaré…

—Sí, sí, piénselo… Se lo aconsejo.

Al despedirse, Yagolkovski le alargó de nuevo la mano y volvió a sonreír. Gvozdiov se sintió todavía peor. «¿Dónde demonios me he metido…? ¿Y con qué derecho me llama Vasili Ivánovich?». Y mientras se dirigía hacia la celda L-50 con el espinazo curvado tuvo la impresión de que los pasillos y las escaleras no tendrían fin.

Cuando se quedó solo, no se echó sino que se desplomó sobre el catre. Se quedó tumbado mucho rato, inmóvil, luego se levantó y se puso a escribir. Escribió: «Ciudadano Yagolkovski», pero, tras pensarlo, tachó la palabra «ciudadano» y puso «camarada».

Camarada Yagolkovski:

Estoy dispuesto a morir, pero debo decirle por mi conciencia y honor que nunca seré un traidor. He tenido el coraje suficiente para arrepentirme de mis crímenes públicamente y con toda honestidad: que el poder de los obreros y de los campesinos me juzgue con imparcialidad. Creo en la generosidad de los camaradas jueces. Estoy convencido también de que tendrán en cuenta mi pasado revolucionario: en 1910, al mando de un escuadrón, me negué a abrir fuego contra los obreros. Le pido que me exima de toda declaración concerniente a personas residentes en Rusia. Por mi conciencia y honor me sería imposible hacerlo.

20 de abril,

Vasili Gvozdiov

Sabía que lo que escribía era mentira. No estaba preparado para morir y ni siquiera pensaba en la muerte. Además, no había sido él quien se había negado a disparar contra los obreros, sino su amigo, el teniente Shumilin. «Poco importa. Seguro que Yagolkovski no lo sabe… Hace mucho que pasó…», se dijo y recuperó el buen humor. «Acabarán por dejarme tranquilo… No tienen otra opción… Solo es cuestión de resistir». Se acercó a la ventana enrejada y se puso de lado.

Le gustaba aquel rincón. A través de la estrecha rendija del postigo se veía un muro de ladrillo rojo y por las noches resplandecía una gran farola esférica. Reinaba el silencio. El coronel Gvozdiov suspiró. De repente sonaron imperiosas y estentóreas las campanas. Su sonido irrumpió a través de la doble ventana y golpeó contra la puerta cerrada con llave. Y al instante el coronel se acordó de su stanitsa natal y de la iglesia de Santa Bárbara. Levantó la cabeza, esforzándose en ver el cielo. Distinguió una franja gris azulada y trazó sobre su pecho una cruz amplia.

Pasó un día, luego otro, después una semana. Yagolkovski no se apresuró en darle una respuesta y tampoco lo convocó para un interrogatorio. El coronel Gvozdiov le enviaba notas a diario en las que le pedía que «no se negara a conversar con él». Sin embargo, no podía comprobar que esas notas llegaran a su destinatario. El celador las recogía en silencio, con mucha educación, antes de volver a echar el cerrojo, también en silencio. El vecino de abajo no respondía a ninguna llamada. A derecha e izquierda tampoco había nadie. No obstante, Gvozdiov encontró un rastro humano en el alféizar de la ventana: «Yuri Belski». Cada mañana se acercaba a mirar esas letras torcidas y garabateadas con un alfiler. «Tú también, hermano, te has podrido aquí», pensaba con compasión. «Sí, hermano, nos hemos metido en un buen lío… En la boca del diablo…». Y, hablando con este desconocido, posiblemente deportado a Solovkí hacía tiempo, apenas pensaba en su mujer e hijos. «Están en Berlín… Están bien».

Por la mañana temprano salía al pasillo para asearse. Después del té, un silencio denso inundaba la prisión, ese tipo de silencio en el que se oye zumbar el aire en los oídos. Gvozdiov no podía acostumbrarse a él. Sentía una opresión terrible en el pecho, como si lo aplastara un peso inhumano. A veces esta sensación era tan violenta que ardía en deseos de gritar. Incluso la presencia de ratones ahora le causaba alegría. Habían roído un agujero en el tabique de madera y, entre susurros, corrían de aquí para allá por el suelo descolorido. No había libros, solo periódicos. Los leía con desprecio: «Estos bandidos comunistas solo saben mentir». Al cabo de dos semanas dejó de leerlos. Entonces se puso todavía más triste.

Una tarde, después de los controles, sintió que estaba al límite de sus fuerzas. Se sentó y escribió una nueva petición: Al Colegio de la GPU.

¡Camaradas!

Para mí, la soledad es una auténtica tortura. Hagan conmigo lo que quieran. Pero declaro por mi conciencia y honor que si dentro de tres días no me liberan, será mejor que me fusilen. Estas son mis últimas voluntades: hagan llegar la cruz que cuelga de mi pecho a mi hijo Mijaíl, que vive en Berlín.

24 de mayo,

Gvozdiov

Sabía que esta vez también mentía: no creía que lo fueran a fusilar. Le conmovió leer las últimas voluntades sobre la cruz en su pecho. Imaginó claramente a Mijaíl, su hijo mayor, tocado con un gorro de marinero en cuya tela se leía la inscripción «Konig» en dorado y se secó una lágrima con el dedo. Mientras se dormía, rezaba con fervor: «Señor, ayúdame… Señor, ayúdame…». Apiadándose de sí mismo, esperaba que otros se apiadaran de él. Olvidaba que se estaba dirigiendo a personas que habían pasado largos años en prisión y que en otro tiempo había fusilado a una multitud de hombres desarmados como ellos.

En el patio comenzaron a hacer obras. Ya no había silencio. Se oía un martilleo estentóreo y, abajo a la derecha, resonaba el eco lento, pesado y torpe de un mazo. Se desprendía el estucado. Los obreros cantaban, y el coronel Gvozdiov, echado en el catre, los escuchaba.

El pope Serguéi,

el diácono Serguéi,

el sacristán Serguéi,

el hijo del diácono Serguéi,

y así todo el pueblo,

todos hijos de Serguéi,

y Matriona, hija de Serguéi,

hablan entre sí…

Tenía muchas ganas de sol y calle, y se sentía enfadado como un niño porque los obreros, al atardecer, volvían a sus casas, mientras que él se quedaba allí, en la celda L-50.

A principios de junio, Yagolkvoski lo mandó llamar finalmente para interrogarlo. Mientras caminaba por los pasillos, Gvozdiov se repetía a sí mismo que «le diría toda la verdad a la cara», es decir, que «no podían burlarse así de un ser humano». Pero cuando, despeinado y sin afeitar, con el cuello abierto de la camisa de presidiario, vio por la ventana el cielo azul, el retrato de Lenin en la pared y los botines negros y relucientes, se olvidó de su decisión. Y en cuanto Yagolkovski le tendió la mano y le preguntó con simpatía por su salud, se puso a mascullar, jadeando y buscando las palabras adecuadas.

—Camarada juez instructor… Usted cree que me obstino en guardar silencio, que no quiero declarar… Por mi honor y conciencia… De todo corazón… Comprenda, camarada, que me aparté de los Blancos… Cómo voy a ser monárquico, si estoy aquí… con usted… Estoy dispuesto… Estoy dispuesto de todo corazón…

—Si usted es sincero, muy bien… —dijo Yagolkovski y llamó por teléfono—. Traigan un vaso de agua. Le escucho, Vasili Ivánovich.

El coronel Gvozdiov guardó silencio. Comprendió de repente toda la ligereza de sus promesas y se volvió hacia la ventana. «¿Qué historia podía… contarle?», pensó y sintió frío en las rodillas.

Yagolkovski se sentía satisfecho. Sabía que estaba a punto de dar carpetazo al caso del excoronel Gvozdiov, en vista de que la Cruz Azul no era más que una pandilla superflua de «senadores supernumerarios» expulsados por la revolución al asfalto de las calles de Riga. Sobre este caso le había preguntado su superior el día antes. Pero Yagolkovski había insistido en un último interrogatorio. ¿Y si este arrojaba algo más de luz…? No confiaba en el «acusado Gvozdiov» y, «por principios», se oponía a las decisiones precipitadas. Así lo exigía su conciencia revolucionaria, la conciencia de un hombre herido tres veces en diferentes frentes. Y hoy había decidido interrogar una vez más al coronel Gvozdiov. «Si no dice nada importante, al diablo con él…».

—Los emigrados despotrican contra usted, pero usted los respeta —dijo.

Era verdad. Gvozdiov sabía que despotricaban contra él, pero aun así preguntó: —¿Y despotrican mucho?

—Oh, y de qué manera…

—En ese caso se lo explicaré todo…

Se le escaparon esas palabras contra su voluntad. En ese mismo momento cayó en la cuenta de su error. Incluso trató de recular: «Camarada…». Pero Yagolkovski ya había tomado su pluma y estaba preparado para escribir al dictado. Y entonces ocurrió algo que sorprendió mucho al propio coronel Gvozdiov. Se puso a enumerar a sus amigos y conocidos, a sus compañeros de instituto y del ejército. A aquellos que había conocido en el frente y a quienes había frecuentado en el extranjero: un juez de Kiev, un profesor de Yekaterinoslavl, un sacerdote de Tula e incluso una joven florista a la que había cortejado ocho años atrás. Daba nombres y apellidos, inventaba los lugares donde se habían mantenido las reuniones clandestinas, así como contraseñas verosímiles, fáciles de recordar. Y no se limitó a eso. Informó en detalle de un complot que se tramaba en Moscú, reveló la presencia de espías en algunos destacamentos del Ejército Rojo, de vínculos con los «Verdes» en el Cáucaso, de la omnipresente y todopoderosa Cruz Azul de cuyo «comité supremo» era él, el coronel Gvozdiov, su secretario. Mentía movido por un instante de inspiración. Y no se limitaba a mentir, sino que se jactaba y no se apiadaba de nadie, ni siquiera de sus allegados. «Cuanto más cosas les cuente, más difícil les resultará entender algo… Ni siquiera lo intentarán… Creerán en la palabra de un hombre como yo y, por supuesto, me pondrán en libertad enseguida…». Así se apaciguaba en los escasos momentos de lucidez. Durante mucho rato, hasta bien entrada la noche, estuvieron sentados cara a cara. El coronel Gvozdiov hablaba, gesticulando sin parar, y Yagolkovski tomaba notas con una leve sonrisa en los labios. Al verlos, nadie diría que eran un juez instructor y un preso, sino un par de buenos amigos charlando animadamente.

Cuando el coronel Gvozdiov se quejó de que le dolía la vista lo transfirieron a la celda L-7. Luminosa y amplia, le pareció un auténtico palacio. Pidió libros en préstamo de la biblioteca de la prisión: obras de Conan Doyle y, como «lectura seria», el primer tomo de Zoología. Sirviéndose de su precario estado de salud, le dieron permiso para percibir vino. Lo bebía poco a poco, a sorbos diminutos. Y cuando se le acababa, explicaba al celador que estaba enfermo y que el vino le ayudaba a aplacar los nervios. Lo acompañaban al baño y a dar paseos. Paseaba por el pequeño patio de la prisión, a lo largo de unos muros elevados coronados por una estacada. En la esquina izquierda se levantaba una garita. Allí montaba guardia un soldado del Ejército Rojo. Con su casco azul parecía un lancero medieval. Más de una vez, Gvozdiov había asistido al relevo de la guardia. Por la escalera, torpes como oseznos, subían los desgarbados centinelas. El coronel miraba asombrado las botas recias, las camisas, las cartucheras y los cinturones. «Han creado un ejército, al diablo con ellos… ¿Es que de verdad temen a Europa?». De vez en cuando le asaltaba la inquietud. Pero el sol le calentaba las mejillas de un modo tan campestre, la hierba del parterre lucía tan verde y pacífica y el vigilante se mostraba tan tranquilo y amable que la angustia desaparecía. Le daba la impresión entonces de que no había habido, y que no había podido haber, ni silencio, ni ratones en la celda, ni la inscripción rasguñada en el alféizar, «Yuri Belski». Pero acabada la media hora reglamentaria, de nuevo chasqueaba la llave dentro de la cerradura. El coronel Gvozdiov se quedaba solo. Y el peso de la soledad se abatía sobre él.

Sobre cuándo se produciría su puesta en libertad todavía no le habían informado. «Tonterías, serán puras formalidades», se decía el coronel Gvozdiov. «He mentido pero no pasará nada. Bueno, digamos que arrestan a una veintena de personas: enseguida se darán cuenta de que no son culpables y las dejarán en libertad. Y si hay alguna víctima es que ese era su destino». Y, caminando de una esquina a otra, como hacía su vecino anónimo, pensaba dónde podía encontrar divisas para «poner pies en polvorosa» y de qué modo podía escapar a Finlandia o Polonia. «Cuando quieran darse cuenta yo ya estaré en el extranjero. Saludos de…». Después del control de la tarde, cuando en el pasillo se apagó el ruido de pasos, tras haber apurado la botella de oporto y sintiendo cómo le daba vueltas la cabeza, soñó con dulzura en la inaccesible vida berlinesa, en esa vida que aún en fecha reciente constituía para él un mezquino infierno cotidiano.

Yagolkovski lo convocó unas tres veces al despacho y en una ocasión lo mandó llamar también a su presencia el jefe de este. Se trataba de que precisara algunos descuidos en sus declaraciones. ¿Cómo se apellidaba el juez de Kiev? ¿Dónde vivía la joven florista? ¿Qué miembros del Ejército del Aire habían participado en el complot? El coronel Gvozdiov se afanaba en hacer enmiendas, aclaraciones, y en ofrecer información complementaria. Yagolkovski asentía, tomaba notas y le hacía firmar las declaraciones, pero el jefe, un hombre entrado en años, bien afeitado, calvo y con las gafas caladas sobre la nariz, le preguntaba con calma si estaba seguro de que no se había equivocado y si no habría cometido algún error involuntario.

El mes de julio tocaba a su fin, el bochorno traspasaba los muros, un girasol había brotado y florecido en el parterre, y el general Gvozdiov a veces se inquietaba: «¿Y si comprueban mis declaraciones?». Desechó ese pensamiento. Se enfrascó en la lectura de Conan Doyle y trató de no pensar. Sin embargo, la angustia no remitía, insistente y porfiada. Una vez por la noche se despertó empapado en sudor. Se sentó en el catre y, conteniendo la respiración, se puso a esperar. ¿Qué esperaba? No habría sido capaz de explicarlo. A su alrededor todo estaba en silencio. Pero nunca se había sentido tan impotente y tan olvidado por todos. Una vez, en el frente sur, muy lejos, en la retaguardia del Ejército Rojo, su caballo empezó a cojear. Se quedó rezagado del regimiento y echó a andar por el camino. El centeno maduro, de un amarillo deslumbrante, se ondulaba ante él y, en su inmensidad, se perdía en el horizonte, se percibía el intenso olor a ajenjo. No había nadie. Se sentía impotente y abandonado. Como en aquel mismo momento. E incluso peor, mucho peor. Trató de conciliar el sueño, pero el calor era asfixiante. En sus oídos resonaban disparos de aviso o de amenaza.

A mediados de agosto el jefe lo mandó llamar para someterlo a interrogatorio. Esta vez el coronel Gvozdiov fue muy animado, casi seguro de que lo liberarían de un momento a otro. Esa seguridad tranquilizadora había ido creciendo en las últimas jornadas. Había crecido porque hacía tiempo que su paseo ya no duraba media hora, sino bastante más, y porque le habían puesto una bombilla nueva en la celda. Hilvanaba todos esos pequeños indicios domésticos para extraer conclusiones que le consolaran de acuerdo con sus ardientes deseos.

—Siéntese.

El coronel Gvozdev encendió un cigarrillo e intentó sonreír.

—Hace mucho calor hoy, camarada…

El jefe lo escrutó severamente a través de las gafas.

—Nos has mentido.

—¿Qué? ¿Cómo dice, camarada?

—¿No sabe de qué le hablo…? Usted aseguró que estaba convencido de cada una de sus palabras. Así que mírelo usted mismo.

Le tendió un documento. Un certificado que anunciaba áridamente que el ex juez de paz de Kiev, Aleksandr Petróvich Avdéiev, había muerto en enero de 1917.

—Usted lo nombró, ¿verdad?

—¿Yo? No… Sí, me parece que lo nombré.

—¿Entonces, señor?

El coronel Gvozdiov hizo ademán de no entender nada.

—No me lo explico… Por mi conciencia y honor… No lo entiendo, camarada… Es un disparate.

—Exacto, un disparate… —confirmó el jefe y rebuscó en la mesa—. Aquí tiene otro documento.

Un documento que demostraba que las contraseñas de la Cruz Azul proporcionadas por Gvozdiov eran pura invención.

—¿Qué me dice de eso, señor?

—Camarada… ¡Se lo juro por mi honor, camarada…! ¡No entiendo nada! ¿Qué diablos es esto?

—Sí, qué diablos es esto… Bueno, señor, ¿y qué me dice de la ciudadana Palchevskaia?

De pronto el coronel Gvozdiov se acordó del puesto de flores en Kuznetski: el olor húmedo a invernadero, los lirios, las magnolias y unos ojos risueños detrás de unas flores de formas alambicadas. Palideció y no dijo nada.

—Le he hecho una pregunta.

—Sí, sí, camarada… Un momento. Lo ratifico. Sigo afirmando que la ciudadana Palchevskaia fue dos veces a Berlín.

—¿Para qué?

—Para un encuentro… Para encontrarse conmigo… Por una misión…

—¿Está usted seguro?

—Totalmente…

—Muy bien, señor. ¿Le parece bien que se celebre un careo? —Y, sin esperar a que diera su consentimiento, el jefe ordenó por teléfono—: Traigan a Palchevskaia.

Enmudecieron los dos. El jefe, sin apresurarse, se quitó las gafas, empañó los cristales con el aliento y se puso a limpiarlos concienzudamente con un pañuelo. Un pañuelo de cuadros y con un ribeteado rojo. El coronel Gvozdiov se quedó inmóvil en la silla. Se daba cuenta de que lo habían sorprendido en flagrante delito. «De esta no salgo. Estoy acabado…». Y esperaba, sumiso e inexpresivo. Pero cuando vio a una mujer enjuta, con una falda gastada, cuyo rostro envejecido hacía mucho que había olvidado, hizo acopio de todas sus fuerzas para salir del estupor.

—Sofia Andréyevna, ¿no me reconoce?

—Sí, le reconozco.

Lo dijo con voz serena y mirándole directamente a los ojos.

—¿No se acuerda de que el año pasado nos encontramos en Berlín?

—Nunca he estado en Berlín.

—Sí, sí que ha estado… Vino dos veces: en enero y en abril.

—Se equivoca. Nunca he salido de Moscú.

Gvozdiov tuvo un acceso de tos. Luego se giró. De nuevo recordó las flores de formas alambicadas. Y con todo volvió a decir: —Miente.

Ella se encogió de hombros. El jefe extendió un papel a Gvozdiov: el documento del Comité de vivienda que certificaba que la ciudadana Sofia Palchevskaia, al servicio del Narkompros, no había salido de Moscú en los últimos cinco años. El coronel Gvozdiov clavó la mirada en los trazos grandes y caligráficos, y las letras saltaban, se borraban y desaparecían por completo. Como en un sueño escuchó: —Ciudadana Palchevskaia, no la retendré por más tiempo.

El jefe escondió el pañuelo y bostezó. Hacía tiempo que le aburría el caso del «excoronel Gvozdiov». No era un caso complejo. Se había prometido el perdón a Gvozdiov a su regreso a Rusia: por tanto, había que indultarlo. El acusado había mentido por estupidez y por miedo. La mentira se había revelado definitivamente aquel día. Bueno, y de nada servía darle más vueltas… El jefe recordó las cárceles zaristas: Siberia, las etapas hacia el Gulag, Akatui. «Gente como este tipo nos confinó al exilio. Y ahora tiemblan y mienten… Cuánto tiempo perdido en diligencias… Este tipo es un canalla».

—Lo deportaremos a Narym.

—¡Camarada…! Una vez más, por mi conciencia y honor. Camarada, se lo aseguro: todas mis declaraciones son la pura verdad. Me he podido… Me he podido equivocar, naturalmente. Por ejemplo, me equivoqué al dar el apellido del juez… Ahora recuerdo que no se llamaba Avdéiev sino Alekséiev. Pero el profesor Stral, por ejemplo, es un contrarrevolucionario. Palchevskaia también… Insisto… Insisto categóricamente, camarada…

El coronel Gvozdiov hablaba al borde del delirio. Hablaba con el único objetivo de ganar tiempo. Lo atravesó un pensamiento demente: le estaban mintiendo, lo fusilarían aquella misma noche. Preso de la desesperación, luchaba contra el destino y trataba de conseguir un aplazamiento. Estaba convencido de que con ello salvaría su vida. Estaba convencido del todo… No volvió en sí hasta que, después de muchas súplicas, pruebas y persuasiones, el jefe se frotó la calva y dijo: —Como quiera. Haremos algunas comprobaciones más.

De vuelta en la celda, el coronel Gvozdiov se atizó un vaso de vino. «Tengo que pensar en todo… con tranquilidad y sangre fría. Sobre todo con sangre fría». Le temblaban las manos. Se tumbó. De todo aquel embrollo, por supuesto, él no era culpable. Los culpables eran Yagolkovski y su jefe. Le habían engañado… En qué exactamente no habría sabido decirlo. Pero creía con sinceridad que él era una víctima inocente… Había olvidado sus propias mentiras. Le parecía que si se había distanciado un poco de la verdad había sido solo por agilizar el caso… Y ellos se habían aprovechado de su situación, lo habían importunado a propósito y le habían buscado la ruina… Cuando concilió el sueño, al principió cayó dormido como un muerto, pero al amanecer tuvo un sueño. Era tan preciso y tan parecido a la realidad que el coronel Gvozdiov incluso soltó un grito. Soñó que el celador le había llevado los periódicos y que, al irse, se había olvidado de cerrar con llave la puerta. De puntillas, con los pies desnudos, se asomó al pasillo. Estaba desierto. Las lámparas despedían una luz amarilla. Se decidió a ir hasta las letrinas. Una vez allí se quedó quieto, aguzando el oído y sin atreverse a continuar. De repente, arqueando la espalda como un gato, se precipitó hacia el rellano. No había centinelas. Bajó corriendo la escalera de piedra, primero hasta los baños, luego hasta el sótano, después más abajo se encontró en una torre cuadrangular. Allí había un hombre de pie, apoyado en la pared. Gvozdiov lo reconoció. Era el suboficial Shumilin, el mismo que se negó a disparar contra los obreros. Shumilin sacó un cuchillo y lo persiguió. Él echó a correr alrededor de la torre, a lo largo de los muros desconchados de ladrillo. No había salida, ni puertas, ni siquiera ventanas. Estuvieron dando vueltas así durante mucho tiempo y de manera irremediable: ni el coronel Gvozdiov podía escapar, ni el suboficial Shumilin podía asestarle una cuchillada. Pero el cuchillo estaba allí, detrás de su espalda. «Corre… Corre… Corre». Y el coronel Gvozdiov repetía: «Tengo que huir… Huir… Huir».

«Tengo que huir…», dijo en voz alta y abrió los ojos. Chasqueó la llave en la cerradura, el celador le pasó la escoba. En el patio los obreros cantaban:

El pope Serguéi,

el diácono Serguéi,

el sacristán Serguéi,

el hijo del diácono Serguéi,

y así todo el pueblo,

todos hijos de Serguéi,

y Matriona, hija de Serguéi,

hablan entre sí…

El coronel Gvozdiov se puso a barrer a toda prisa debajo de la mesa, se detuvo un instante y se pasó la mano por la frente. Recordó, le vino a la memoria en detalle lo que había pasado el día anterior: las gafas del jefe, su pañuelo de cuadros y el ribeteado rojo, el careo. «Al diablo con ellos… Estoy acabado». De nuevo se echó y hundió la cabeza en la almohada. Se quedó tumbado sin moverse hasta que de nuevo chasqueó la cerradura.

—Su té.

Se levantó y se acercó de mala gana. Pero mientras servía de la pesada tetera el agua hirviendo con las piernas separadas y el vapor, elevándose en remolinos, le quemaba los dedos, ya no dejaba de pensar en la huida. «Querer es poder… Solo que consiguiera un pase…». Se negó a salir a pasear y estuvo todo el día, sin descanso, recorriendo la celda de punta a punta en diagonal. No comió nada hasta que se hizo de noche y no se encendió una nueva «bombilla»: una ingenua señal de la liberación. Le dolían los ojos. Los entornaba bajo la luz blanca y tomó una decisión: «Tengo que huir en el próximo interrogatorio».

Una semana más tarde lo mandó llamar Yagolkovski. Le iba a anunciar que, por decisión del Colegio, «el ciudadano Gvozdiov había sido condenado a una pena de deportación a Narym». Pero ahora el coronel Gvozdiov estaba tan seguro de que lo iban a fusilar como tiempo atrás lo estuvo de su inminente liberación. «¿Qué otra cosa se puede esperar de estos animales?».

Se metió la botella de oporto en el bolsillo y salió. No sintió ni debilidad ni emoción. Al contrario, sentía una opresión muy fuerte en el pecho y su corazón, petrificado, dejó de latir. Reconocía esa pulsión de actuar. En ese estado se había lanzado contra las alambradas al frente de la caballería.

Yagolkovski estaba fatigado y de mal humor. Pero, aun así, sonrió y le propuso que tomara asiento de buenas maneras. El coronel Gvozdiov no se sentó. Se detuvo junto al escritorio y, con la voz entrecortada, casi groseramente, dijo: —Estoy enfermo, camarada… Permítame que beba vino.

Puso la botella en un extremo de la mesa, sobre un libro con la cubierta gris: «Friedrich Engels». «Vaya, se las dan de literatos…», se dijo el coronel Gvozdiov con una sonrisa irónica, al tiempo que se pellizcaba los bigotes. Yagolkovski lo miró con asombro: —¿Qué tiene? ¿No se encuentra bien?

—Los nervios, camarada… Los nervios.

—Debería verle un médico.

«¿Por qué miente?», pensó el coronel Gvozdiov. «¿De qué maldito médico está hablando? Me van a fusilar y me hablan de médicos…». Pero no dijo nada y, con el ceño fruncido, miró de arriba abajo. Observó la cabeza de Yagolkovski, una cabeza rubia de hombre joven. Hay que huir: «¡Zas…! ¡Y fin de la historia!». Yagolkovski tenía prisa en acabar el interrogatorio y volver a casa. Ahora él también estaba convencido de que el «acusado» no sabía nada y que, en vano, había mentido como un bellaco en sus declaraciones. Y sí así era, no valía la pena perder más tiempo con él… Bajó la mirada hacia la mesa y se puso a escribir a toda prisa: «Por decisión del jurado, el ciudadano Vasili Gvozdiov ha sido condenado a una pena…». Pero para el coronel Gvozdiov había llegado el momento de actuar. Cogió la botella. Durante un segundo la mantuvo en el aire, como para sopesarla, sin decidirse a dar el paso. Y de repente hizo un gesto amplio con el brazo y, apretando los dientes, golpeó contra la cabeza del hombre con todas sus fuerzas. La botella se rompió con un ruido estrepitoso. Yagolkovski exhaló un gemido y cayó con el pecho contra la mesa. Gvozdiov vio su cráneo hundido, el rostro cubierto de sangre y las esquirlas de vidrio sobre el tapete verde.

El pase del difunto Yagolkovski estaba en su bolsillo. Pero el coronel Gvozdiov se olvidó del pase. No sabía con qué secarse las manos mojadas. Le molestaban y le olían a vino… «¿Qué podía hacer? ¿Qué?». En la habitación de al lado no había nadie. Dio media vuelta y se precipitó hacia el pasillo. Bajó saltando las escaleras, casi cayó rodando por ellas, cada vez más abajo, más abajo, como durante la noche, en el sueño. En el último rellano tomó aliento por un instante y, al azar, se abalanzó hacia la derecha. Corría sin objetivo ni sentido. Detrás de él ya resonaban los gritos y el ruido sordo de botas. Y, sin pensárselo dos veces, temiendo más que nada volver la vista atrás, empujó una puerta pesada. Vio una nube de humo de tabaco y gente desconocida por entre las volutas azules. Eran muchos. Con estrépito retiraron las sillas y clavaron la mirada en él, en sus manos ensangrentadas.

No quería ni podía oponer resistencia.

Volvió en sí en el despacho del jefe. Gvozdiov estaba sentado en el sofá, y el jefe le ofreció un vaso de agua fría. Pero los dientes le castañeaban y le rechinaban contra el vidrio. Todavía percibía el olor a vino.

—¿Puede usted hablar?

—Sí… Camarada, entienda… Los nervios…

—¿Y bien, señor?

—No podía más…

—¿A qué se refiere?

—No podía aguantar más… El calabozo… La espera para la ejecución.

—¿Qué ejecución?

El coronel Gvozdiov miró con ojos incrédulos. Algo le atravesó dolorosamente el corazón. «¿Cómo…? ¿De verdad…? ¿Qué ha querido decir?». Y, alterado empezó a hablar del silencio insoportable, a repetir que él era un «hombre vivo».

—Entienda, entienda, camarada… ¿Es eso posible? Por mi conciencia y honor… Yo… —Se cubrió el rostro con las manos y prorrumpió en sollozos—. Discúlpeme…

El jefe arrugó el entrecejo. Al muy cretino lo iban a liberar y él lo había echado todo a perder… ¿Y de qué hubiera servido aquella huida estúpida?

Dado que el jefe no daba la orden de que se lo llevaran y, lo más importante, que lo escuchaba con atención, el coronel Gvozdiov se puso de nuevo a mentir, como en los interrogatorios. Ahora acusaba a Yagolkovski de haber atentado contra su vida. Lo acusó con parcialidad, arrogancia, grosería… Él, Gvozdiov, había sido víctima de torturas morales… Y cuanto más hablaba más creía en su razón y más intenso se hacía su deseo de convencer y de salvar el pellejo.

—Solo en usted… Solo confío en usted, camarada… Ahora se lo contaré todo… Toda la verdad. No quería declarar bajo amenazas… Pero a usted se lo contaré todo…

El coronel Gvozdiov se detuvo y leyó el desprecio en los ojos del jefe.

Y solo entonces comprendió que lo habían arrestado, había mentido y asesinado a Yagolkovski solo por miedo a confesar su insignificancia, su inutilidad en la Cruz Azul.

BORÍS SÁVINKOV. Járkov (Ucrania), 1897 - Moscú (Rusia), 1925. Escritor y revolucionario ruso.

Nació en Járkov (actualmente Járkiv, en Ucrania) en 1879. Vástago de una familia acomodada con ínfulas artísticas y simpatías revolucionarias, estudió en Varsovia, donde vivió sus primeros años, y más tarde en la facultad de Derecho de la Universidad de San Petersburgo, de la que es expulsado por participar en varias algaradas estudiantiles.

Desde 1898 es un reconocido miembro de varias organizaciones de ideología socialista. En 1901 es arrestado y enviado al exilio en la ciudad de Vologda. Allí traba amistad con varios prominentes intelectuales de izquierdas, como Nikolai Berdyaev y Anatoli Lunacharski. A pesar de sentirse bastante desilusionado con el marxismo, decide consagrarse a la lucha armada en pro de la revolución obrera. En 1903, Sávinkov escapa de su exilio y se afilia al Partido Socialista Revolucionario, donde rápidamente alcanza puestos de responsabilidad en la organización de actividades terroristas. En concreto, es el ideólogo de los atentados que costaron la vida al terrible Vyacheslav von Plehve, Ministro del Interior del Zar, y al Gran Duque Sergei Alexandrovich, gobernador general de Moscú. Tras cometer los atentados que le hicieron famoso en toda Rusia, fue condenado a muerte, pero logró huir a Rumanía y posteriormente a Francia. Allí, entre la bohemia de Montparnasse (donde se codeó con Picasso, Cendrars y Apollinaire, para quienes era «nuestro amigo el asesino»), publica su libro más famoso: El caballo amarillo. Después, cuando estalla la primera guerra mundial, marcha como corresponsal al frente francés. Vuelve a Rusia para luchar en la Revolución y llega a ser nombrado Ministro de la Guerra por Kerenski. Debido a su disconformidad con los bolcheviques, se ve obligado a salir del país. Desde el exilio conspira para derrocar el régimen bolchevique en complicidad con el famoso espía ruso-británico Sidney Reilly, conocido como el «As de espías». Tras ser engañado por la policía secreta bolchevique, entra de nuevo en Rusia y es inmediatamente arrestado y condenado a muerte. Sorprendentemente, la pena le es conmutada por diez años de prisión. Sávinkov no aguanta vivir enjaulado, y presumiblemente se arroja por la ventana del temible presidio de la Lubianka, en Moscú, el 7 de mayo de 1925.

Notas

[1] El texto se publicó originalmente en la revista Red Book (Nueva York, 1943). <<

[2] Histórico restaurante de Moscú. Frecuentado durante el zarismo por la flor y nata de la sociedad rusa. En 1952, por orden de Stalin, se construyó adjunto a él el hotel Sovietski, estilo imperio. Se convirtió en lugar de encuentro para la diplomacia y los círculos de poder. (Todas las notas son de la traductora) <<

[3] Noble, terrateniente, aristócrata o alto funcionario en la Rusia zarista. <<

[4] Alusión a la famosa obra de teatro simbolista La barraca de feria de Aleksandr Blok. A uno de los personajes, representados a la manera de la commedia dell’arte, le mana un chorro de zumo de la cabeza, grita como un loco: «Estoy sangrando zumo de arándanos» y finge dolor. Esta frase se ha hecho célebre por revelar la convención teatral. Meyerhold consideró que, con esta escena, Blok se adentraba en el camino de lo grotesco transitado por Goya, Poe y Hoffmann. <<

[5] En la liturgia ortodoxa se cantan estas palabras en el interior de la iglesia, al término del rito fúnebre, antes de llevar al exterior el cuerpo del difunto, y después se repiten en el trayecto hacia el cementerio, en alternancia con otros cánticos. <<

[6] Vehículo tirado por caballos armado con una ametralladora. Se utilizó durante la guerra civil rusa y las dos guerras mundiales. <<

[7] Cantar de los cantares, VIII, 7 y VIII, 6. <<

[8] Cirilo Vladímirovich Románov (1876-1938). <<

[9] Así calificó Lenin la Paz de Brest-Litovsk. <<

[10] Restaurante de San Petersburgo, abierto en 1887 en un local que existía desde 1850 llamado «Café de París», perteneciente al restaurador Cubat. Entre sus habituales, figuraban famosos pintores, actrices, empresarios, etc. Cerró sus puertas después de la Revolución de Octubre. <<

[11] Juan 1, 14. <<

[12] Carta de Pushkin a su mujer del 18 de mayo de 1836. <<

[13] «Bogonosets», Portador de Dios. <<

[14] Del poema de Pushkin «El poeta y la plebe» (1828). <<

[15] Apocalipsis 6, 5. <<

[16] Comité Ejecutivo Central de Todas las Rusias. <<

[17] Apocalipsis 16-18. <<

[18] La norma de cortesía, en Rusia, exige llamar a una persona adulta por su apellido, y no por el nombre y el patronímico. <<

[19] Barrio al oeste de Moscú. <<

[20] Del poema «Los doce» de Aleksandr Blok. Versión de Tomás Nuño Oráa. <<

[21] Última estrofa del poema «Los doce» (1918) de Aleksandr Blok. <<

[22] Tras la derrota del Ejército Blanco, una facción de cosacos de Wranguel se refugió en Lemnos, isla griega en el Mar Egeo. <<

[23] Versos de «Los doce» de Aleksandr Blok. <<

[24] Poblado cosaco. <<