El caballo amarillo es un clásico que trasciende las épocas, en la línea del mejor Dostoievski. Una novela irrepetible, sombría como el crimen y cortante como el hielo.

Borís Sávinkov: dandi asesino, mujeriego letal, inspirador de Camus, escritor y terrorista ruso de altos vuelos. Su vida y peripecias parecen sacadas de una novela de espías. El caballo amarillo es el diario, la confesión de George O’Brien, trasunto del propio Sávinkov, que prepara un atentado contra el gobernador general de Moscú, el Gran Duque Sergei Alexandrovich. George, antihéroe digno de las novelas de Dostoievski y nihilista redomado, planea el atentado minuciosamente mientras le atormentan los celos que siente por el marido de su amante. Política y misticismo, amor y sexo, escrúpulos y cinismo se combinan en esta novela para marcar las vidas de los cinco miembros del comando, a los que sólo puede parar la muerte, la horca o el suicidio.

Borís Sávinkov

El caballo amarillo

Diario de un terrorista ruso

ePub r1.0

Daruma 13.12.13

Título original: Конь бледный (Kon’ Blednyj)

Borís Sávinkov, 1909

Traducción: James Womack y Marian Womack

Editor digital: Daruma

ePub base r1.0

INTRODUCCIÓN

ESE BURGUÉS CON UNA BOMBA EN EL BOLSILLO

por James Womack

Cuando los bolcheviques lo llevaron a juicio por actividades contra-revolucionarias, en concreto por colaborar con el servicio secreto británico para investigar al recién nacido estado soviético, a Boris Savinkov se le permitió pronunciar un discurso en su propia defensa. Era septiembre de 1924, y la revista Time difundió las primeras frases del mismo:

«No me asusta morir. Ya conozco la sentencia que me espera, pero no me importa. Yo soy Boris Savinkov, el que siempre jugó a ambos lados de la barrera; Boris Savinkov, revolucionario y amigo de revolucionarios, juzgado ahora por vuestro tribunal revolucionario».

«Boris Savinkov, el que siempre jugó a ambos lados de la barrera»: esta frase que parece casual resume de manera magistral la contradictoria vida del autor de este libro. Durante su sorprendentemente exitosa carrera como terrorista revolucionario, Savinkov demostró su habilidad para mantener a la vez alianzas con facciones contrapuestas ideológicamente. Su negativa a identificarse de forma absoluta con una tendencia en particular de entre todas las existentes en la compleja política de la Rusia pre-revolucionaria debe de haberle parecido, al menos a él, y por lo menos hasta su arresto y juicio en manos del nkvd (el temible Comisariado Popular de Asuntos Interiores), una obra maestra de maquiavélica individualidad.

La identidad se reveló como una noción altamente maleable para Savinkov: incluso su nombre está sujeto a controversia. A lo largo de su vida se ocultó detrás de una serie de alias que resultan casi cómicos en su abundancia: James Galley, Pavel Ivanovich Kseshinsky, Benjamin, Boris Kanin, Kramer, «B. N.», D. E. Subbotin, René Tok, Adolf Tomashevich, Konstantin Chernetsky, Arthur McCullough, Leon Rodé, Derental, Malmberg, Lezhnev… Su novela El caballo amarillo fue publicada, por supuesto, bajo otro seudónimo distinto a los anteriores: V. Ropshin.

Su nombre resulta difícil de ser confirmado, según vamos siguiendo sus correrías. Incluso resulta más complicado descubrir detalles precisos de su vida. El mejor intento lo supone, con toda probabilidad, la biografía de Richard B. Spence Boris Savinkov: Renegade on the left (New York, Boulder, 1991). Savinkov trabajó para diversas organizaciones que carecían de una rígida estructura, las cuales, como es natural, no parecían tener mucho interés en preservar documentos comprometedores sobre su funcionamiento. Por otra parte, todos los documentos de los estados zarista y soviético que se refieren a la vigilancia a la que fue sometido Savinkov se guardan en el interior de los archivos de la policía soviética, famosos por su hermetismo. No obstante, algunos hechos sobre su vida están claros.

Boris Savinkov nació en Járkov (actualmente Járkiv, en Ucrania) en 1879, en el seno de una familia liberal, aunque con simpatías revolucionarias, que se encontraba íntimamente conectada con los movimientos artísticos y literarios de la época. Emprende estudios en Varsovia, tras lo cual se marcha a San Petersburgo a estudiar Derecho. Ya en 1897 se le conoce cierta reputación como activista político, pero también como dandi. En 1899 es expulsado de la Universidad por su participación en el movimiento de protesta estudiantil, y por su pertenencia al partido socialdemócrata. En 1903, en una jugada muy propia de los activistas de la época, Savinkov abandona Rusia ilegalmente y se refugia en Ginebra, por entonces un auténtico nido de revolucionarios rusos, donde se adhiere a la causa del partido socialista revolucionario. Buena culpa de esa decisión la tuvo la relación que entabló con Ekaterina Brechko-Brechkovskaia, considerada la «abuela de la revolución rusa», y promotora de la deriva terrorista en el seno del partido socialista revolucionario, heredero a su vez del movimiento «Voluntad del Pueblo», responsable en 1881 del asesinato del zar Alejandro II.

Será en Ginebra donde Savinkov tome contacto con el célebre agente provocador Azev, que le introduce en el mundo de la lucha armada. Su bautismo de fuego será el asesinato, en julio de 1904, del Ministro del Interior Plehve, del que se encarga un compinche suyo, Igor Sozonov. Tras el exitoso atentado, Azev encarga a Savinkov el asesinato del gobernador general de Moscú, el Gran Duque Sergei Alexandrovich, tío y cuñado del Zar. El 4 de febrero de 1905, el Gran Duque moriría tras una explosión causada por una bomba lanzada por Ivan Kaliaev (que sería el modelo principal del personaje de Vania en El caballo amarillo).

En 1906 Savinkov organizaría dos atentados más (fallidos) contra Doubassov, el sucesor del Gran Duque Sergei en el cargo de gobernador general de Moscú, y contra Dournovo, Ministro del Interior. Delatado por Azev, quien en realidad actuaba de agente doble, Savinkov es arrestado en mayo de 1906 en Sebastopol. Tras juzgarlo, es condenado a muerte. No obstante, logra escapar, y llega a Francia a través de Rumanía. Allí permanecerá hasta junio de 1908 y allí redactará El caballo amarillo. El libro, publicado en 1909 en Rusia, le convierte en una celebridad. En París frecuentará los círculos bohemios, y se hará íntimo de Picasso, Cendrars, Modigliani o Apollinaire, quien se refería a él como «notre ami l’assassin».

En 1914, cuando estalla la primera guerra mundial, es enviado como corresponsal al frente francés. Tras el estallido de la revolución de febrero de 1917, regresa a Rusia. Kerenski lo nombra comisario político del 7.º Ejército, y pronto llegará a Ministro de la Guerra. Tras ser acusado de apoyar el golpe de estado del derechista Kornilov, es destituido y expulsado del partido socialista revolucionario.

Tras la subida al poder de los bolcheviques, Savinkov pasa a la oposición armada. Dirige en Moscú una asociación clandestina de oficiales antibolcheviques, la «Unión para la defensa de la patria y la libertad», con cinco mil quinientos miembros que, en julio de 1918, son protagonistas de una insurrección en Yaroslav. Pronto veremos a Savinkov en París, organizando la llegada de armas para el almirante blanco Koltchak; y más tarde lo encontraremos en Polonia, ayudando a reunir un ejército de treinta mil hombres, con el apoyo de Francia y Polonia. Tras un par de éxitos fugaces, su ejército es derrotado por las tropas bolcheviques. En junio de 1921, decepcionado por el fracaso de su campaña rusa, refunda la «Unión para la defensa de la patria y la libertad», y aboga por una «tercera Rusia», ni monárquica, ni bolchevique, sino democrática. Espera para ello ganarse el apoyo del campesinado (los llamados «Verdes», que le acabarán traicionando). Tras mediar secretamente en Polonia, en 1921, por un pacto de paz soviético-polaco, viaja a París intentando recabar el apoyo de Lloyd George, Churchill y Mussolini para su causa. En agosto de 1924, engañado por dos emisarios que le hacen creer en la existencia de una organización de «demócratas liberales» que buscan quien les comande, Savinkov atraviesa ilegalmente la frontera de la Rusia soviética. Es detenido en Minsk al día siguiente de su entrada. La corte militar del Tribunal Supremo de la urss, reunida de urgencia, le acusa de alta traición. Savinkov reconoce todos los cargos, y es condenado a muerte, pena que se conmuta, tras la capitulación de Savinkov, por diez años de prisión. Savinkov publicará en Pravda, el 13 de octubre de ese mismo año, un artículo titulado «Por qué reconozco el poder soviético». Desde la cárcel escribirá cartas a sus antiguos correligionarios pidiéndoles que dejen las armas.

Ciertamente, su estancia en la fatídica prisión moscovita de la Lubianka fue bastante atípica. Diríase que llevaba una existencia regalada: celda individual, libros, periódicos, permiso para escribir ocho horas cada día, eventuales paseos (vigilados) por los alrededores de la prisión. El 7 de mayo de 1925, le escribe a Dzerjinski, fundador y jefe de la checa, la policía política del nuevo estado bolchevique, que derivaría en la célebre kgb: «O me fusilas, o bien me das la posibilidad de que trabaje en algo; estaba contra ti, y ahora estoy contigo; pero he de decidirme de una vez». Esa misma tarde, morirá tras caer por una ventana. La conclusión más plausible es que se suicidó. El Pravda tardaría cerca de un mes en anunciarlo.

Es evidente, vistos los datos biográficos de Savinkov, que su vida se vio gobernada por múltiples y contradictorios aspectos, que marcaron su personalidad y su obra.

De hecho, es posible bosquejar varios retratos de Savinkov, todos ellos opuestos y mutuamente excluyentes y, aun así, todos ellos válidos. Tenemos, por ejemplo, al Savinkov que se casó con Vera Uspenskaya, la hija del famoso Gleb Uspensky (1843-1902), uno de los escritores más revelantes del movimiento de los narodniki[1]. Dicha alianza lo unió a la corriente de pensamiento progresista político y social en la Rusia de su época. Sin embargo, en Paris, en 1907, encontramos a otro Savinkov que comenzó una aventura con Zinadia Gippius, masona y mística (y también la esposa del «mecenas» de Savinkov, Dimitri Merezhkovski). Estas dos mujeres pueden entenderse como una representación de las distintas facetas de la vida de Savinkov. El terrorista encarna aquella estrecha línea de espacio común en la que el compromiso político se encuentra con la especulación mística. O, más bien, podemos decir que Savinkov poseía una personalidad que se caracterizaba por otorgar una importancia similar al compromiso político y al misticismo. Tal vez, más que cualquier otra figura del panteón revolucionario ruso, Boris Savinkov, el terrorista romántico, encarnaba la improvisación desesperada de la causa revolucionaria; el mismo hecho de que a alguien tan poco interesado en el resultado de sus actividades terroristas como era Savinkov le fueran confiados asesinatos políticos de gran importancia para el proyecto revolucionario, deja al descubierto la debilidad de la infraestructura del proyecto revolucionario en sí. Lenin, tan perspicaz en eso como en otros muchos asuntos, se refería a Savinkov (con una cierta exactitud cruel) como «ese burgués con una bomba en el bolsillo».

Existen, de hecho, multitud de anécdotas representativas de cuan poco apropiado era Savinkov para la actividad revolucionaria. Utilizó su dandismo como una máscara que le permitía esconderse de la vigilancia de las fuerzas del orden. Su liderazgo del grupo que planeó el asesinato de Plehve (parte de cuyos prolegómenos fueron la inspiración de El caballo amarillo) contribuyó a un gasto de dinero tan significativo que los mecenas de la operación casi se arruinaron. Tuvo que ordenarse a Savinkov que dejara de interpretar el papel del hombre de negocios británico, y comerciante de diamantes, Arthur McCullough, y que en su lugar adoptase la identidad de un personaje mucho más modesto: Konstantin Chernetsky, dentista polaco.

La poca coincidencia entre el personaje nihilista de Savinkov y el compromiso político inherente al trabajo que se requería de él por parte de la organización terrorista para la que trabajaba se encuentra bien descrita en El caballo amarillo. Savinkov poseía una de las principales ventajas requeridas para ser un buen escritor de ficción autobiográfica: no engañaba al lector, mostraba tanto sus virtudes como sus debilidades, y dejaba por escrito sus acciones y sentimientos sin tratar de alterarlos con el propósito de mostrarse a sí mismo bajo una luz más favorecedora. George, el narrador de El caballo amarillo, trasunto del propio Savinkov, siguiendo la tradición de muchos de los héroes de la literatura rusa del siglo XIX, desde Raskolnikov y Pierre Bezujov en adelante, utiliza el mundo que le rodea como una tabula rasa sobre la que explorar distintos matices de su personalidad. Además de pertenecer a dicha tradición, Savinkov puede ser considerado una influencia relevante en la literatura existencialista francesa del siglo XX. Los protagonistas desprovistos de emociones de L’Etranger (1942) y de Les Justes (1949) de Albert Camus, deben mucho al narrador al que nada parece importarle de Savinkov. En concreto, Les Justes reproduce el argumento de El caballo amarillo, ya que trata de los preparativos del asesinato de una importante figura del gobierno zarista.

Hasta cierto punto, los compañeros del protagonista, cuyos cambios de opinión y constantes razonamientos intelectuales sobre su papel en la conspiración revolucionaria componen una parte importante de la estructura de la novela, se encuentran presentes en la narración para reflejar el propio punto de vista sobre el mundo del narrador, y para resaltar el vacío que contienen las actitudes que defiende.

La existencia de George ocurre en reacción permanente a lo que le rodea, como demuestran sus encuentros casi beckettianos con Andrei Petrovich (trasunto del célebre terrorista Azev). Sus conversaciones se desarrollan mediante la contradicción: si Andrei Petrovich sugiere alguna forma en la que deberían proceder, entonces George, de manera casi automática, decide actuar de forma opuesta a su consejo. De igual manera, los argumentos presentados por Vania, el fanático creyente religioso, y Heinrich, el socialista comprometido, permiten a George argumentar sobre la idea de la creencia en sí misma. ¿Qué sentido tiene alinearse con una ideología o fe si su validez nunca puede ser comprobada? Incluso si Savinkov niega sus argumentos, su texto se encuentra totalmente permeado por sus influencias: por un lado, la cadencia bíblica cargada de simbolismo que replica el discurso de Vania; por otro, el racionalismo teológico de Nietzsche y Dostoievski.

A pesar de todo el debate que esto genera, George no explica nunca sus acciones, ni permite ser influenciado por ningún punto de vista en particular. Su manera de ver la política es instintiva, tal vez inspirada nada más que por el deseo de alcanzar el caos. Es significativo que los dos ejes emocionales de su vida sean, por un lado, la rabia que siente por que su objetivo criminal continúe con vida a pesar de sus esfuerzos por liquidarlo («el gobernador general será asesinado» es una de las coletillas de la novela), y, por otro, su ansia por Yelena, una mujer casada cuya principal relevancia es que es difícil de poseer. George se comporta casi como un animal cuyas acciones se encuentran inspiradas por el puro instinto, y cuyos intentos de explicarse a sí mismo siempre concluyen evidenciando un enorme agujero negro de sinrazón y caos.

Boris Savinkov no equivale a George del todo. Está claro que el protagonista de El caballo amarillo constituyó otro intento por parte de Savinkov de tratar de descubrir quién era realmente. Pero la intensa y confusa vida de Savinkov evidencia algo más importante: que el ejercicio del terrorismo (deporte ruso por excelencia) se encuentra, bajo todos los puntos de vista, condenado al fracaso. La figura de Savinkov, su actitud durante el juicio por los bolcheviques, es un triste indicador de la forma en la cual el poder liberador de la revolución se encontraba, incluso durante sus primeros días, moldeada conforme a las mismas estructuras de control a las que se había opuesto. La admisión de culpabilidad por parte de Savinkov prefigura y es un avance de los juicios propagandísticos de los años treinta. Savinkov se limita a repetir las palabras que sus interrogadores deseaban oír: «Creí que el Bolchevismo no podría sobrevivir, que era demasiado extremo, que sería reemplazado por el otro extremo, el monárquico, y que la única alternativa era el camino de enmedio. De nuevo, los hechos contradijeron mis expectativas, y no me importa admitirlo». El proteico Savinkov, que dibuja una caricatura tan fiel de sí mismo en El caballo amarillo, ha desaparecido para ser reemplazado por una criatura mucho más difusa y, lo que es peor, bastante más convencional. Sin embargo, incluso Savinkov habría considerado apropiado el hecho de que la forma en la que dejara este mundo fuera incierta y ambigua: o bien saltó al vacío, o bien fue empujado por una ventana de la prisión de Lubianka en la primavera de 1925. Incluso en su muerte escapó a las definiciones exactas.

JAMES WOMACK

EL CABALLO AMARILLO

DIARIO DE UN TERRORISTA RUSO

6 de marzo

Llegué a Moscú ayer por la noche. Lo encontré igual que siempre. Las cruces brillaban con fuerza sobre las iglesias, los trineos chirriaban contra la nieve. Heladas mañaneras describiendo patrones geométricos sobre las ventanas, y el Monasterio Strastnoi llamando a la gente a misa. Me gusta Moscú. Es mi madre patria.

Tengo un pasaporte con el sello carmesí del Rey de Inglaterra y la firma de Lord Lansdown. En él dice que yo, George O’Brien, ciudadano británico, estoy de viaje por Turquía y Rusia. En la estación de policía han puesto simplemente el sello de «Turista».

Todo en el hotel es tan familiar que resulta aburrido: el portero con su camiseta interior de color azul, las moquetas. Mi habitación tiene un diván deshilachado y cortinas polvorientas. Debajo de la mesa hay tres kilos de dinamita. La he traído del extranjero. Tiene el fuerte olor de las boticas, y por la noche me produce dolor de cabeza.

Hoy paseé por la ciudad. Estaba oscuro, y una nieve ligera caía sobre las calles. En algún lugar repiqueteó un reloj. Estaba solo, no había ni un alma. Todo a mi alrededor sugería una vida pacífica, gente olvidada. Y en mi corazón las palabras sagradas: «Le daré la estrella de la mañana»[2].

8 de marzo

Erna tiene ojos azules y trenzas gruesas. Me aprieta con fuerza y pregunta:

—¿No me quieres ni un poquito?

Una vez, hace mucho tiempo, se entregó a mí como lo haría una reina: ni pidió nada, ni esperó nada. Y ahora me pide amor, como una mendiga. Me asomo a la ventana. Le digo:

—Mira la nieve virgen.

No responde, y baja los ojos.

—Estuve en el Parque Sokolniki —continúo—. La nieve estaba incluso más limpia allí. Era de color rosa. Y los abedules proyectaban sombras azules.

Pude ver en sus ojos que pensaba: «Fuiste sin mí».

—Escucha —le digo—, ¿has estado alguna vez en una aldea?

—No —contesta.

—Bien, pues a principios de la primavera todavía queda algo de nieve en las hondonadas, cuando la hierba ya está crecida en los campos y las campanillas florecen en el bosque. Resulta extraño, la nieve blanca junto a las flores blancas. ¿No lo has visto nunca? ¿No? ¿No entiendes lo que digo?

Ella susurra: «No».

Y yo pienso en Yelena.

9 de marzo

El gobernador general[3] vive en sus aposentos de palacio. Lo rodean espías y guardas. Una pared doble de bayonetas y miradas indiscretas.

No somos muchos: cinco personas. Fiodor, Vania, y Heinrich y los cocheros. Lo siguen continuamente, y me informan de sus observaciones. Erna es la especialista en química. Ella es quien se encarga de preparar los explosivos.

Sentado en mi mesa dibujo rutas en el mapa. Trato de ponerme en su lugar. Juntos recibimos a los invitados en los vestíbulos de palacio. Juntos caminamos por los jardines protegidos por las verjas. Juntos nos escondemos durante la noche. Juntos rezamos al Señor.

Hoy lo he visto. Estaba esperándole en la calle Tverskaya. Me pasé mucho tiempo caminando arriba y abajo sobre la acera helada. Caía la noche, hacía mucho frío. Había perdido toda esperanza. De repente, el oficial de la esquina hizo una señal con su mano enguantada. Los policías se pusieron firmes, y los detectives comenzaron a tomar notas. Todo movimiento se detuvo.

Un carruaje pasó a toda prisa. Caballos negros. Un cochero con barba rojiza. Las puertas tenían tiradores curvados, los radios de las ruedas eran amarillos. Un trineo lo seguía, sus guardaespaldas.

Apenas me fue posible distinguir sus facciones en mitad de aquel vuelo apresurado. Él no me vio. Para él, yo debía de formar parte de la calle.

Volví a casa sin prisas, eufórico.

10 de marzo

Cuando pienso en él, no siento ni odio ni ira. No siento pena alguna. Lo único que siento es indiferencia. Pero deseo su muerte. Sé que es absolutamente necesario que muera. Necesario para establecer el terror y ayudar a la revolución. Soy consciente de que las acciones son a menudo más contundentes que las palabras. Si pudiera hacerlo asesinaría a todos los jefes y a todos los gobiernos. No quiero ser un esclavo. No quiero que nadie lo sea.

Dicen: «no matarás». Dicen también que no se puede asesinar a un ministro; pero lo que no puede matarse es la revolución. También dicen lo contrario.

No sé por qué no se debe matar. Y nunca entenderé por qué es bueno hacerlo en el nombre de la libertad, pero no en el nombre de la autocracia.

Recuerdo la primera vez que fui a cazar. El trigo estaba rojo en los campos, las telas de araña se desprendían de las ramas, el bosque se encontraba sumido en un hondo silencio. Me detuve al borde del camino horadado por la lluvia. De vez en cuando se oía el susurro de los abedules, y las hojas amarillentas caían a nuestro alrededor. Esperé, paciente. De pronto la hierba se movió de forma inesperada. Una liebre salió corriendo como una bolita de hojas grises, y se sentó preocupada sobre sus piernas traseras. Miró a su alrededor. Alcé mi escopeta temblando. Un eco resonó a través del bosque, el humo azulado se dispersó entre los árboles. La liebre herida se arrastró sobre la hierba, tintada de marrón por su propia sangre. Su grito era como el llanto de un niño. Sentí pena por ella. Disparé de nuevo. Se quedó en silencio.

Una vez en casa me olvidé de ella. Era como si nunca hubiera existido, como si nunca le hubiera arrebatado su posesión más preciada, esto es, su vida. Me preguntaba, una y otra vez: ¿por qué me dolía escucharla chillar? ¿Por qué, si la había matado solamente para entretenerme?

11 de marzo

Fiodor es herrero, solía trabajar en Presnia. Lleva puesto un batín azul y una gorra de recadero. Sorbe su té del platito de la taza.

Inicio una conversación.

—¿Estuviste en las barricadas en diciembre?[4]

—¿Yo? No, estuve en un edificio.

—¿En qué edificio?

—Bueno, estuve en el colegio, el colegio estatal, quiero decir.

—¿Por qué?

—Estaba en la reserva. Tenía dos bombas.

—¿Quieres decir que no te dispararon?

—¿Qué insinúas? Por supuesto que me dispararon.

—Pues cuéntamelo, entonces.

Al principio rechaza mi proposición con un gesto de la mano.

—Bueno… La artillería vino. Empezaron a dispararnos con cañones.

—¿Y vosotros qué hicísteis?

—¿Nosotros…? Pues lo que te digo: nosotros les disparamos con nuestros cañones. Recién salidos de la fábrica, pequeñitos, más o menos como esta mesa de grandes. Pero disparaban bien, los malditos. Nos dieron unos cincuenta… En fin, hubo mucho jaleo. Entró una bomba a través del techo, y unos ocho de los nuestros saltaron en pedazos.

—¿Y qué pasó contigo?

—¿Yo? ¿Que qué me pasó a mí? Era capitán en la reserva. Estaba en la esquina con mis bombas… Y entonces llegó la orden.

—¿Qué orden?

—La orden del comité, de salir de allí. Supongo que era previsible, las cosas se estaban complicando. Quedaba muy poco tiempo, así que nos marchamos.

—¿Y adónde fuisteis?

—Fuimos al piso de abajo. Era más sencillo disparar desde allí.

Habla de mala gana. Espero.

—Sí —continúa despacio, tan bajo que apenas se le oye— había una mujer allí… Teníamos una especie de arreglo… Era como mi esposa.

—¿Y?

—Y nada… Los cosacos la mataron.

Al otro lado de la ventana se extiende la oscuridad.

13 de marzo

Yelena está casada. Vive aquí mismo, en la ciudad de Moscú. Es lo único que sé sobre ella. Por las mañanas, en mis días libres, camino por los bulevares cercanos a su casa. La helada comienza a formarse, la nieve cruje bajo mis pies. Se escuchan los repiques pausados del reloj en la torre dando las diez en punto. Me siento en un banco y espero con paciencia que las horas transcurran. Me digo a mí mismo: ayer no logré verla, lo haré hoy.

La vi por primera vez hace un año, durante la primavera. Fui de viaje a N***, donde visité un parque grandísimo. Pasé la mañana a la sombra de los árboles, robles fuertes y chopos ligeros que crecían de la tierra mojada. Todo estaba tan quedo como en una iglesia. Incluso los pájaros guardaban un silencio respetuoso. Lo único que podía oírse era el ruido del agua que fluía por los arroyos. Observé la corriente: el sol se reflejaba en cada gotita. Me detuve a escuchar las palabras del agua. Entonces elevé los ojos. En la orilla opuesta una mujer observaba el río sobre una red intrincada de raíces verdosas. No me vio; pero yo sabía que escuchaba lo mismo que yo escuchaba.

Era Yelena.

14 de marzo

Me encuentro solo en mi habitación del hotel. Desde el piso superior se desgrana la melodía reticente de un piano, acompañada de ruido de pasos ensordecidos sobre la moqueta.

Estoy acostumbrado a esta vida en las sombras. Estoy acostumbrado a la soledad. No deseo conocer el futuro, e intento olvidarme del pasado. Ni tengo patria, ni nombre, ni familia. A menudo me repito las palabras del poeta:

Un grand sommeil noir

Tombe sur ma vie,

Dormez, tout espoir,

Dormez, tout envie.[5]

La esperanza, sin embargo, nunca muere. Pero ¿por qué podemos sentir esperanza? ¿Por «la estrella de la mañana»? Todo lo que sé se limita a lo siguiente: si ayer matamos, mataremos hoy de nuevo. Y será inevitable que matemos mañana. «El tercer ángel derramó su copa sobre los ríos y sobre los manantiales de agua, y se convirtieron en sangre»[6]. Pero la sangre no puede lavarse con agua, ni quemarse con fuego. Nos la llevamos a la tumba.

Je ne voit plus rien,

Je perdu la memoire

Du mal et du bien,

O, la triste histoire!

Bienaventurado sea el hombre que cree en la resurrección de Cristo y en la resurrección de Lázaro. Bienaventurado sea el hombre que cree en el socialismo, en un futuro paraíso sobre la tierra. No obstante, no puedo evitar creer que estas historias pretéritas son ridículas, y la idea de quince desiatina[7] de tierra por persona tampoco me convence. No deseo ser un esclavo. No es de ese modo como encontraré la libertad. ¿Y para qué necesito libertad? Me pregunto en nombre de quién salgo a matar. ¿En nombre del terrorismo? ¿Acaso por la revolución? ¿O simplemente lo hago en nombre de la sangre, por la sangre misma?

Je suis berceau,

Qu’une main balance

Au creux d’un caveau

Silence, silence…

17 de marzo

No sé por qué me he involucrado en actos terroristas, pero sé cuál es la razón que impulsa a muchos otros. Heinrich está convencido de que para conseguir la victoria del socialismo es necesario que se desencadene una campaña de terror. Mataron a la mujer de Fiodor. Erna dice que se siente avergonzada de continuar viva. Vania… Pero dejemos que Vania hable por sí mismo.

Anoche me llevó por todo Moscú. Quedamos en Sujarevka, en una taberna destartalada. Apareció ataviado con botas altas y un poddiovka[8]. Ahora lleva la barba cuidadosamente recortada.

—¿Alguna vez piensas en Cristo? —me pregunta.

—¿En quién?

—En Cristo. Dios hecho hombre, Cristo… ¿Alguna vez piensas en la forma que debe adoptar nuestra fe, nuestra vida? Cuando estoy en casa leo los evangelios a menudo, ¿lo sabías? He llegado a la conclusión de que sólo hay dos caminos posibles. En el primero se permite todo, ¿entiendes? Todo. Es el camino de Smerdiakov[9]. Te sientes capaz de hacer cualquier cosa. Y en ese camino no existe Dios, y Cristo no es más que un hombre, y tampoco existen los sentimientos… Y el otro camino es el camino de Cristo. Es muy sencillo: si eres capaz de amar, si de veras amas con todo tu ser, entonces eres capaz hasta de matar. ¿Lo entiendes?

Y yo contesté:

—Uno siempre puede matar.

—No, no siempre. Matar es un pecado terrible. Pero recuerda que no existe amor más sincero que el de entregar tu alma a tus camaradas. No me refiero a tu vida, sino a tu alma. ¿Lo comprendes? Tienes que ser capaz de aceptar el sufrimiento de la cruz, tienes que decidir hacerlo todo por amor, y como signo de amor. Pero debe ser así, como te digo. Si no cumples estos preceptos, vuelves a ser como Smerdiakov, o al menos a encontrarte en su camino. Así es como rijo yo mi vida. Y, ¿para qué? Es posible que viva cada día esperando la hora de mi muerte. Mi único ruego, Señor, es que se me conceda la muerte en el nombre del amor. En tu caso, en cambio, tus plegarias no incluyen el asesinato. Tú matas, pero luego no te pones a rezar… A pesar de todo, sé que en realidad poseo muy poco amor dentro mí, y que por ello la cruz que cargo es pesada. No te rías —añadió tras un minuto—. ¿Qué tiene esto de divertido? Me limito a explicarte las palabras del Señor, y tú lo único que piensas es que estoy delirando. ¿Me equivoco?

Permanecí en silencio.

—Recuerda lo que Juan escribió en el Apocalipsis: «Los hombres buscarán en aquellos días la muerte, y no la hallarán, y desearán morir, y la muerte huirá de ellos»[10]. ¿Qué puede ser peor que la muerte escapándose de ti cuando la llamas y la buscas? Y la buscarás, todos lo haremos. ¿Cómo serías capaz de derramar sangre si no buscaras la muerte? ¿Cómo te resultaría posible vivir al margen de la ley? Porque derramamos sangre, e incumplimos las leyes. Tú no sigues ninguna ley, y la sangre para ti es como el agua. Pero, escúchame, llegará el día en que recordarás estas palabras. Intentarás encontrar el final del túnel, y no serás capaz de hallarlo. La muerte se escapará de ti. Creo en Cristo. Creo en Él. Pero no estoy con Él. No soy digno de estar con Él en la porquería y en la sangre. Pero Cristo, en su misericordia, estará conmigo.

Lo miré fijamente. Y entonces dije:

—Entonces no mates. Abandona el terrorismo.

Vania empalideció:

—¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo te atreves? Cuando me dispongo a matar mi alma se eleva, pero no puedo hacerlo si no poseo amor. Si la cruz es pesada, álzala aún más. Si el pecado es grande, comételo. Y el Señor sufrirá contigo, y te perdonará.

«Y te perdonará», repitió suspirando.

—Vania, eso no son más que tonterías. No pienses en ello.

Dejó de hablar.

Cuando salí a la calle ya me había olvidado de todo lo que me había dicho.

19 de marzo

Erna está sollozando. Me susurra a través de sus lágrimas:

—Ya no estás enamorado de mí.

Está sentada en mi sillón, cubriéndose la cara con las manos. Es extraño: hasta ahora no me había dado cuenta de que tuviera unas manos tan grandes. No puedo dejar de mirarlas mientras hablo con ella.

—Erna, no llores.

Levanta los ojos hacia mí. Tiene la nariz roja y el labio superior le sobresale de forma poco atractiva. Me giro hacia la ventana. Se levanta despacio, se acerca hasta mí y roza la manga de mi chaqueta.

—No te enfades. No lloraré más.

Erna llora a menudo. Primero se le enrojecen los ojos, a continuación comienzan los resoplidos y, finalmente, las lágrimas fluyen por sus mejillas casi sin que se dé cuenta. Son unas lágrimas silenciosas.

La siento en mis rodillas.

—Escucha, Erna, ¿me has escuchado alguna vez decirte que te quería?

—No.

—¿Te he engañado? ¿Acaso no te dije que amaba a otra?

Temblaba sobre mis rodillas sin decir nada.

—Vamos, contéstame.

—Sí, me lo dijiste.

—Escucha. Si empiezo a aburrirme de ti, no te mentiré, te lo diré. ¿Me crees?

—Oh, sí. Te creo.

—Entonces deja de llorar. Ahora no estoy con nadie. Sólo contigo.

La beso, y es feliz de nuevo.

—Querido mío, cuánto te quiero.

Pero, mientras tanto, no puedo apartar la mirada de sus enormes manos.

21 de marzo

No sé ni una palabra de inglés. En el hotel, en el restaurante, en las calles, me limito a parlotear en un ruso impostado. Eso suele dar lugar a malentendidos.

Ayer fui al teatro. A mi lado estaba sentado un comerciante rubicundo, con la cara sudorosa, resoplando y dando sacudidas en el asiento. Durante el entreacto se dirigió a mí:

—¿De dónde es usted?

No respondí.

—Le he preguntado que de dónde es.

Contesté sin mirarle:

—Soy súbdito de su alteza el rey de Inglaterra.

—¿Qué?

—Soy ciudadano británico —dije, levantando esta vez la mirada hacia él.

—¿Inglés? Vaya, vaya… La peor de las naciones. Algunos de los suyos iban en los torpederos japoneses, y hundieron la bandera de San Andrés en Tsushima, y tomaron Port Arthur[11]… Y encima se quejan de nosotros, se quejan de los rusos. Pues no, no lo permitiré.

Nos rodearon algunos curiosos. Dije:

—Por favor, cállese.

Él continuó:

—Es usted uno de ellos, de eso no cabe duda. A lo mejor es un espía de los japoneses, o quizás algún rufián… Un inglés… Nosotros los conocemos bien… Y, dígame: ¿quién vigila a los vigilantes?

Acaricié el revólver en mi bolsillo. Dije:

—Por segunda vez, le ruego que deje de hablar.

—¿Que quiere que me calle? ¡De eso nada! ¿Por qué no salimos fuera? No me gustan los espías. En absoluto. ¡Larga vida al Zar! ¡El Señor está de nuestra parte!

Me levanté. Miré sus ojos inexpresivos enrojecidos por la sangre, y mascullé:

—Por última vez, cállese.

Se encogió de hombros y se sentó en silencio.

Me marché del teatro.

24 de marzo

Heinrich tiene veintidós años. Antes era estudiante. No hace mucho daba largos mítines en reuniones políticas, llevaba anteojos y tenía el pelo largo. Ahora, como Vania, se ha endurecido un poco, ha perdido algo de peso y no se afeita tan a menudo. Su caballo es un vieja ruina a punto de agonizar, que sólo se mantiene en pie porque está atado al trineo. En definitiva, Heinrich es un auténtico vanka moscovita[12].

Nos lleva de paseo, a Erna y a mí. En la barrera de la policía se gira hacia nosotros.

—Una vez llevé a un sacerdote —dice—. Me pidió que le llevara a la plaza de los Perros, y me dio cinco altyn[13]. ¿Y dónde está la plaza de los Perros? Me dediqué a dar vueltas con el coche por ahí, hasta que el sacerdote finalmente me espetó: «¿Adónde me llevas, hijo de mala madre? Informaré a la policía sobre ti. Un cochero debería conocer Moscú como la palma de su mano, y tú, bribón, es evidente que ni siquiera llegaste a pasar el examen». Yo le supliqué: «Por favor, su excelentísima, por el amor de Cristo, perdóneme…». El tipo tenía razón, no había hecho el examen. Le di medio rublo a Karpuja el cojo para que se presentase en mi lugar.

Erna no le prestaba atención. Heinrich prosiguió su relato con entusiasmo:

—He llevado en mi coche a damas y a caballeros, un día sí y otro también. He llevado a ancianos. Es posible que haya llevado incluso a algún aristócrata. Una vez iba por la Dolgorukovskaia y de repente me topo con uno de esos tranvías eléctricos, quieto en su parada. Yo no estaba atento, Dios santo, y pasé justo por encima de las vías. El caballero al que llevaba pegó un brinco y me golpeó en el cogote. «¿Qué clase de loco eres?», me dijo. «¿Es que quieres matarnos? ¿Dónde crees que nos llevas, hijo de perra?». Y yo le contesté: «No se preocupe, su excelencia debería calmarse. El tranvía está parado, de manera que se puede cruzar sin peligro». Entonces escuché a la mujer del caballero decir en francés: «Jean», dijo, «no deberías enfadarte; primero porque es peligroso para ti, y segundo porque el cochero es un ser humano también». Dios bendito, eso es lo que dijo ella: el cochero es un ser humano. Y entonces él contesto en ruso: «Sé que es un ser humano, pero convendrás conmigo en que también es un burro…». Y ella dijo: «¡Puf! A lo mejor tienes razón, pero aun así es vergonzoso…». Entonces él, escucha esto, me agarró por el hombro, y me soltó: «Lo siento, querido», y me dio dos grivennik[14] para que cenase… Y después de eso, llegaron unos cadetes[15]… ¡So, caballo!

Heinrich tiró de las riendas. Erna aprovechó para arrimarse más a mí.

—Bueno, ¿y qué hay de ti, Erna Iakovlevna? ¿Ya te has hecho a esta vida? —preguntó Heinrich educadamente. Erna respondió de mala gana:

—Supongo. Quiero decir… Por supuesto que ya estoy acostumbrada a todo esto.

A nuestra derecha, el Parque Petrovski, una tela de araña de ramas negras desnudas. A nuestra izquierda, el blanco mantel de los campos. Y detrás de nosotros, Moscú, los rayos del sol reflejados sobre las cúpulas de las iglesias.

Heinrich guardaba silencio. No se escuchaba nada, sólo el ruido del trineo arañando la nieve. De regreso en la calle Tverskaia, deslicé medio rublo en su mano. Se sacó con educación su gorra de cochero, y nos observó mientras se alejaba.

Erna me susurró:

—¿Puedo dormir contigo hoy, amor mío?

28 de marzo

El gobernador general intuye que se prepara un atentado contra su vida. Ayer por la noche, de forma inesperada, estuvo por la zona de Neskuchnoe[16]. Le seguimos. Vania, Fiodor y Heinrich esperaron por Zamoskvoreche, cerca de las murallas Kaluzhskai, y recorrieron el Bolshaia Polianka. Yo iba caminando por la Piatnitskaia Ordynka.

Ya sabemos muchas cosas sobre él. Es alto, con el rostro pálido y bigotes bien cuidados. Va al Kremlin dos veces por semana, de tres a cinco de la tarde. El resto del tiempo lo pasa en casa. Algunas veces va al teatro. Posee tres yeguadas. Un par de caballos grises, y dos pares de caballos negros. Su cochero no es viejo, tendrá unos cuarenta años, y lleva una barba rojiza con forma de abanico. Tiene un nuevo carruaje con lámparas grandes a los lados. Algunas veces lo acompaña su familia: su esposa y sus dos hijos. Pero entonces su cochero es otro, un viejo con medallas en el pecho. También conocemos a sus guardaespaldas, dos detectives, ambos judíos. Ellos siempre se desplazan en trotones bayos, enganchados a trineos abiertos. No podemos cometer el más mínimo error. Creo que el día llegará pronto. Será Vania quien tirará la primera bomba.

29 de marzo

Andrei Petrovich ha venido a vernos desde San Petersburgo. Es un miembro del comité[17]. Tiene a sus espaldas muchos años de prisión en Siberia: la dura vida de un revolucionario convencido. Tiene los ojos tristes y una barba gris y afilada. Nos sentamos en el restaurante Hermitage. Habla con cierta timidez.

—¿Sabes, George? En el comité se ha planteado la cuestión de detener de forma temporal la campaña de terror. ¿A ti qué te parece?

—Señor mío —contesto con decisión—, deje de hablar como alguien salido de Les cloches de Corneville[18].

Andrei Petrovich baja la mirada.

—No me estás escuchando, y la pregunta es importante. ¿Cómo combinar el terrorismo con el trabajo parlamentario? O bien reconocemos el parlamento, y nos presentamos a las elecciones de la Duma, o bien no admitimos la constitución y entonces, por supuesto, debemos proseguir con la campaña. De manera que te pregunto, ¿qué piensas sobre ello?

—¿Que qué creo? Nada.

—Bueno, pues piénsalo. Tal vez deberíais disolveros. Quiero decir, tal vez la organización debería hacerlo.

—¿Qué? —digo.

—En fin, a lo mejor no disolverse, pero… ¿Cómo decirlo? Ya sabes, George… En fin, que nos entendemos. Ambos somos conscientes de lo dura que resulta esta vida para los camaradas. Realmente, eso es algo que valoramos en el comité… Y, por supuesto, no se trata más que de una sugerencia.

Su rostro es del color del limón, y tiene bolsas debajo de los ojos. Probablemente vive en un agujero en alguna parte de la zona de Vyborg, y se hace su té sobre un hornillo de aceite, corre por ahí durante el invierno vistiendo una levita ligera, y está hasta el cuello de planificar y decidir. En suma, se trata de uno de esos hombres que llevan a cabo la revolución.

—Bien, Andrei Petrovich —le digo—, allí podéis decidir lo que queráis. Estáis en vuestro derecho. Pero sea lo que sea que se decida, el gobernador general será asesinado.

—¿Qué quieres decir? ¿No obedecerás al comité?

—No.

—Escucha, George…

—Ya he expresado claramente mi opinión, Andrei Petrovich.

—¿Y qué pasa con el partido? —me pregunta.

—¿Y qué pasa con la campaña? —le pregunto.

Suspira. Extiende su mano.

—Está bien. No diré nada en San Petersburgo. Tal vez todo se arregle. No te enfades.

—No estoy enfadado. Adiós, Andrei Petrovich.

Cuando salimos de la taberna el cielo está estrellado. La helada endurece la tierra. Las calles desiertas nos despiden con amargura. Andrei Petrovich se apresura hacia la estación. Pobre anciano. Pobre niño grande. Él y todos los que son como él heredarán el reino de los cielos.

30 de marzo

Vuelvo a pasear por los alrededores de la casa de Yelena. Es la casa grande y gris del comerciante Kuporosov. ¿Cómo puede nadie vivir en una caja como esa? ¿Cómo puede Yelena vivir allí?

Lo sé: es estúpido helarse en las calles, caminar pegado a las puertas cerradas a cal y canto, esperar algo que nunca ocurrirá. Y si me encontrase con ella, ¿qué cambiaría? Nada.

Ya por la noche, en la calle Kuznetski, me topé con el marido de Yelena en Dazziaro[19]. Le reconocí de lejos. Miraba fotografías cerca del escaparate, de espaldas. Entré y me puse a su lado. Se trata de un tipo alto, de hombros fuertes y con el pelo rubio. Un oficial de unos veinticinco años.

Se dio la vuelta y me reconoció de inmediato. Intuí maldad y celos en sus ojos oscuros. No tengo ni idea de qué vería él dentro de los míos. No siento celos de él. No deseo hacerle daño. Pero me molesta su existencia. Se encuentra en mi camino. Cuando pienso en él siempre me vienen a la cabeza aquellas palabras:

Si el piojo de tu camisa

te llama pulga,

sal a la calle

y acaba con él.[20]

2 de abril

El deshielo. El agua fluye por los canales, y los charcos de agua reflejan los rayos del sol. Nieve aguada y el aroma de la primavera en los árboles mojados del Parque Sokolniki. Por la noche el hielo vuelve a endurecerse, pero a mediodía el suelo resbala y de los tejados caen chorros de agua.

La semana pasada estuve en el sur. Por la noche no se veía nada. La única luz que había provenía de la constelación de Orión. Una mañana bajé hasta el mar. Recorrí toda la extensión de la playa de piedra. El brezo y los lirios blancos florecían en el bosque. A continuación subí por una pequeña colina. Sobre mí, el sol que se alzaba en el cielo; a mis pies, el verde limpio del mar. Los lagartos se arrastraban, las cigarras cantaban. Me tumbé sobre la piedra caliente a escuchar las olas. Y de repente yo no existía, ni existía el mar, ni existía el sol, ni existía el bosque, ni existían las flores primaverales. No éramos más que un único ser, un continuo de vida sagrada.

¿Y ahora?

Uno de mis conocidos, un oficial belga, me habló de su vida en el Congo. Tenía bajo su mando una tropa de cincuenta soldados negros. Controlaba un espacio de tierra al borde de un gran río, cerca un bosque virgen, donde no entraba la luz del sol y reinaba la fiebre amarilla. En la otra orilla vivía una tribu de negros, con su pequeño zar y sus propias leyes. El día se transmutaba en noche y la noche en día. Por las mañanas, y durante el mediodía, y durante la noche, lo único que existía era el mismo río pantanoso con sus orillas arenosas y sus lianas verde brillante, y la misma gente de la tribu con su incomprensible cháchara. De vez en cuando, por puro aburrimiento, mi amigo cogía su pistola e intentaba darle a cualquiera de pelo oscuro y rizado cuya cabeza asomara por entre las ramas. Y cuando los negros de su orilla del río conseguían capturar a alguien de la tribu de la orilla opuesta, ataban al prisionero a un poste. Por aburrimiento le usaban como diana para practicar el tiro al blanco. Y también ocurría al revés, por supuesto. Cuando uno de los suyos acababa en la otra orilla, le cortaban los brazos y las piernas. A continuación, cuando oscurecía, le metían en el río dejando asomar sólo la cabeza por fuera del agua. Y a la mañana siguiente lo decapitaban.

Y yo me pregunto: ¿qué es lo que diferencia a un blanco de un negro? ¿En qué nos diferenciamos de ellos? Una de dos: o bien en el «no matarás» —y por lo tanto algunos de nosotros vivimos más allá de la ley, como Pobedonostsev y Trepov[21]—, o bien en el «ojo por ojo y diente por diente». En ese caso, ¿qué justificación necesitamos? Hacemos lo que vemos hacer. ¿O acaso entra en juego una oculta cobardía, el temor a la opinión de los demás? ¿El temor a que nos digan: ése es un «asesino» o ése es un «héroe»? ¿Y qué podría importarme, por otro lado, la opinión de los demás?

Raskolnikov mató a la vieja, y luego se ahogó él mismo en la sangre vertida. Pero Vania sale a matar, y matar lo santifica y lo hace feliz. Dice que lo hace en el nombre del amor. Pero ¿hay realmente amor en el mundo? ¿Resucitó Cristo de entre los muertos el tercer día? Todo eso no son más que palabras… Palabras.

Si el piojo de tu camisa

te llama pulga,

sal a la calle

y acaba con él.

4 de abril

Fiodor me cuenta una historia:

—Ocurrió en el sur, en N***. ¿Conoces la calle que baja de la estación de tren? Pues bien, ¿te has fijado en que hay un vigilante en la colina? Cogí una bomba, una que había hecho yo mismo, la envolví en un trapo, y me dispuse a subir la cuesta. Me coloqué cerca del vigilante, a unos veinte pasos de distancia. Esperé. Y a continuación escudriñé en su dirección. De repente se levantó una nube de polvo. Los cosacos se aproximaban. Y detrás de los cosacos estaba él, mi objetivo, en una berlina y acompañado por un oficial. Levanté la mano, sostuve la bomba en lo alto. Entonces el vigilante me vio, y se puso blanco como una sábana. Nos observamos. A continuación —«Que sea lo que Dios quiera»— arrojé la bomba con todas mis fuerzas. La escuché estallar. Eché a correr. En el bolsillo llevaba una buena Browning, un regalo de Vania. Me giré: el vigilante me apuntaba con su rifle. Empecé a correr en zigzag, ya sabes, para ponérselo más difícil. Corría en zigzag mientras disparaba mi Browning, para asustarle, más que otra cosa. No llegué a alcanzarle; cambié el cargador y continué corriendo. Miré hacia atrás. Venía la caballería, y también la infantería. Se aproximaban cada vez más; sus balas me rozaban el sombrero. Habría sido mejor si hubieran dejado de perseguirme; si hubieran apuntado bien me habrían dado en seguida. En fin, corrí campo a través, hasta que llegué a una zona de casas. ¿Y entonces qué? Algunos marineros salieron de un callejón. Y entonces, ¡bang! ¡Bang! Disparé otro cargador entero. No sé si maté a alguien. Continué corriendo. Me metí por una calle, unos obreros salían del trabajo. Corrí hacia ellos, y los escuché decir: «¡No lo toquéis, muchachos, dejadlo que se escape!». Así que me confundí entre la multitud, me guardé el revólver en el bolsillo, me quité el sombrero, me enrollé un trapo que alguien me dio en la cabeza, me quité la chaqueta, y me quedé en mangas de camisa… Marché junto a ellos, fumando un cigarrillo. Cuando nos cruzamos con los soldados, era como si yo también fuera un operario de la fábrica…

—¿Y…?

—Y nada. Llegué a casa. Y cuando estaba allí escuché que la bomba había hecho estallar una de las ruedas del carruaje, y que él había muerto, destripado, y que dos cosacos habían muerto también.

—Dime —le pregunté—, si matamos al gobernador general, ¿serás feliz?

—¿Si matamos al jefe? —sonrió. Sus dientes fuertes y blancos brillaron como un cuenco de leche fresca—. ¡Estás loco! ¡Claro que seré feliz!

—¡Pero, Fiodor! ¡Te ahorcarán!

—¿Y qué más da? —contestó—. Dos minutos, y todo habrá terminado. Todo el mundo estará allí conmigo.

—¿Dónde?

Contestó, riéndose:

—En el lugar donde acaban todos los hijos de perra.

6 de abril

Ha transcurrido la semana de la pasión de Cristo. Y ahora la buena nueva repiquetea en las campanas: es la Pascua del Señor. Por la noche tendrá lugar la alegre procesión de la cruz, alabado sea Cristo. Y cuando llegue la mañana todo Moscú estará en el Campo de las Vírgenes[22], donde no habrá sitio para que caiga una manzana. Abuelas con sus tocas blancas, soldados, granujillas, colegiales. Se besarán los unos a los otros, comerán pipas, y compartirán su alegría. Habrá huevos rojos en los puestos, pan de jengibre, diablillos americanos, y globos multicolores atados con lazos. La gente se comportará como las abejas en una colmena, y la algarabía será ensordecedora.

Cuando yo era un crío, se empezaba a ayunar el sexto día antes de Pascua. Era un ayuno que duraba toda la semana, antes de la comunión no se comía ni una semilla de amapola. Los adoradores del Señor se golpeaban con una furia apasionada, extendiendo sus cuerpos hacia el sudario: Señor, perdóname por mis pecados. Era como estar en el paraíso: las velas brillantes y encendidas, el olor de la cera, la blanca sotana, el icono de oro deslumbrador. Te quedabas inmóvil, sin atreverte a respirar: ¿resucitará Cristo pronto, regresaremos a tiempo a casa para comer el kulich[23]? En casa la fiesta era un éxito rotundo. Toda la Semana Santa era una fiesta.

Pero hoy todo me es indiferente. El sonido de las campanas me resulta monótono, las risas aburridas. Si osase aventurarme al exterior, es posible que no regresase nunca.

—Señor, compre algo de felicidad —me pide una joven recién convertida. Es una chica menuda, vestida con harapos, que resultan cualquier cosa menos festivos. Sobre un trozo de papel gris tiene una cita impresa: «Si la mala suerte te persigue, no pierdas la esperanza y no te hundas en la desesperación. Superarás lo peor, y al final la rueda de la fortuna girará a tu favor. Encontrarás el éxito que nunca te habías atrevido a esperar».

He aquí mi particular huevo de pascua.

7 de abril

Vania vive en Miusa, en un albergue que hay sobre unas caballerizas. Duerme en un camastro con otros muchos cocheros, y todos comen de una cazuela comunal. Limpia los caballos él mismo, lava el carruaje. Durante el día trabaja en la calle. No se queja, es feliz.

Hoy lleva puesta una chaqueta nueva, lleva el pelo untado con aceite. Sus botas crujen sobre la nieve.

—Así que es Pascua —dice—. ¡Excelente! George, ¡Cristo ha resucitado!

—¿Y a quién le importa?

—George, pobre… No hay alegría en ti. No aceptas la vida tal como viene.

—¿Y tú, la aceptas?

—¿Yo? Yo soy distinto. Siento pena por ti, George.

—¿Pena?

—Así es. No amas a nadie. Ni siquiera a ti mismo. Hay un tipo, Tijon, un cochero que trabaja con nosotros. Uno de esos hombres oscuros, con el pelo rizado. Es más malo que el diablo. Antes era rico, pero se lo gastó todo. Aún es incapaz de perdonar al mundo por lo que le ha pasado. Maldice a todo el mundo: a Dios, al Zar, a los estudiantes, a los comerciantes, incluso a los niños. Los odia. Los niños son todos unos cabrones, y no sirven para nada. Beben la sangre cristiana y Dios en lo alto del cielo se regocija por ello. Recuerdo que hace unos días salía yo al patio desde la tetería, y allí me encontré a Tijon. Tenía las piernas abiertas y estaba arremangado, dejando al descubierto sus enormes puños. Golpeaba a su yegua entre los ojos. El animal estaba dolorido, casi no respiraba ya, tenía la cabeza colgando, pero él continuaba golpeándolo… «Zorra», susurraba. «Maldita bastarda. Ya te enseñaré yo, a ver si aprendes…». Le pregunté: «Tijon, ¿por qué golpeas al pobre animal?». «¡Cállate!», me respondió. «¡Un asqueroso sabelotodo, eso es lo que tú eres!», y continuó golpeando a la yegua incluso con más violencia. El patio estaba lleno de barro, de basura, de mierda de caballo, y la gente se reía: «Tijon se está divirtiendo…», decían. Pues bien, George. Tú eres igual. Golpeas a todo el mundo entre los ojos… Oh, pobre George…

Chupó un trozo de azúcar, bebió un largo trago de té y continuó:

—No te enfades. Y no te rías. Es sólo lo que pienso. Ya sabes sobre qué. Somos vagabundos espirituales, pobres de espíritu. ¿De qué vivimos? Vivimos del puro odio que sentimos. No podemos amar a nadie. Destrozamos cosas, las gritamos, las quemamos. Y ellas nos destrozan, nos maldicen, nos queman. ¿Y en nombre de quién? Dímelo. No, de veras, dímelo.

Me encogí de hombros.

—Deberías preguntarle a Heinrich, Vania.

—¿Heinrich? Heinrich cree en el socialismo, sabe que habrá un momento en que la gente será libre y estará bien alimentada. Pero eso sólo sirve para satisfacer a Marta. ¿Pero qué hay de María[24]? Por supuesto, puedes dar tu vida por la libertad… ¿Pero qué digo por la libertad? ¡Se puede entregar la vida a cambio de una única lágrima[25]! Yo elevo siempre la misma plegaria: que no haya más esclavos, que no haya más hambrientos. Pero eso no es todo, George. Sabemos que el mundo se nutre de la injusticia. ¿Dónde se encuentra la verdad? Dímelo.

—¿Y qué es la verdad? ¿Es eso lo que quieres decir?

—Exacto, ¿qué es la verdad? Recuerda: «Yo para esto he nacido y para esto he venido al mundo, para dar testimonio de la verdad; todo el que es de la verdad oye mi voz»[26].

—Vania, Cristo también dice: «No matarás».

—Lo sé. No me hables de sangre ahora. Ya sé qué es lo que vas a decirme, que Europa dio dos grandes palabras al mundo, y que nos hizo aprenderlas mediante el sufrimiento. La primera era libertad, la segunda socialismo. Y bien, ¿qué hay de nosotros, qué le decimos al mundo? ¿Que derramamos sangre en nombre de la libertad? ¿Y quién cree en la libertad hoy en día? ¿Podemos decir que derramamos sangre en nombre del socialismo? ¿Y cuál es tu idea del socialismo? ¿El cielo en la tierra? ¿O quizás, aunque no tengamos amor, tendríamos que freír a alguien en una sartén en su nombre? ¿Puede decir alguno de nosotros que no es importante para el pueblo ser libre, que no es importante para los niños no morirse de hambre, que las madres no deberían llorar? Lo que necesitamos de veras es que los hombres se amen los unos a los otros, que Dios se encuentre dentro de ellos y esté con ellos. Hemos olvidado a Dios, hemos olvidado el amor. Pero Marta sólo es la mitad de la verdad. María es la otra mitad. ¿Dónde está nuestra María? Escucha, esto es lo que creo: que se está gestando una revolución entre los campesinos, una revolución cristiana, una revolución de Cristo. Hay una revolución en marcha, en el nombre de Dios, en el nombre del amor. Y la gente será libre y estará bien alimentada, y vivirá en el amor. Creo que los nuestros son gente de Dios. Que tienen el amor dentro de sus corazones, que Cristo se encuentra en su interior. Nuestra palabra es la palabra de la resurrección: «¡Señor, levántate!». Nuestra fe es débil, y nosotros mismos somos tan débiles como si fuésemos niños. Por eso tenemos espadas. No las elevamos sobre nuestras cabezas porque seamos fuertes, sino porque estamos asustados y porque somos débiles. Espera, mañana vendrán otros, gente pura. Ellos no tendrán una espada, pero serán fuertes. Pero nosotros moriremos antes de que lleguen. Y los hijos de nuestros nietos amarán a Dios, vivirán en Dios, se regocijarán en el nombre de Cristo. El mundo se abrirá de nuevo para gente como ellos, y contemplarán en él cosas que nosotros nunca hemos visto. Pero hoy, George, Cristo se ha levantado, es la Pascua santa. Así que olvidemos nuestras heridas hoy, dejemos de golpearnos entre los ojos…

Cayó en un reflexivo silencio.

—¿Qué te pasa, Vania, de qué estás hablando?

—Escucha: la cadena no puede romperse. No tengo forma de escaparme, no puedo salir. Salgo a matar, pero creo en el Verbo, y me arrodillo ante Cristo. Sufro, sufro tanto…

El bar estallaba con el estrépito de los borrachos. La gente celebraba que estaba de vacaciones. Vania se echó sobre el mantel. ¿Cómo le puedo ayudar? ¿Acaso es cierto que lo golpeo entre los ojos?

8 de abril

Me encuentro con Vania de nuevo.

—¿Sabes cuál fue la primera vez que vi a Cristo? —me dice—. ¿La primera vez que me encontré con Dios? Yo me hallaba en Siberia, en el exilio. Un día salí de caza. Bajé a la bahía del Obi, por un trecho de agua donde el río se convierte en océano. El cielo estaba bajo y gris, el río también era gris, las crestas de las olas eran grises. No podían verse las orillas del río, como si no existieran. Me depositaron en una pequeña isla desde un bote. Nos pusimos de acuerdo en que vendrían a recogerme por la noche. Así que fui a disparar patos. A mi alrededor sólo había fango. Pequeños abedules, pequeñas matas verdes de hierba y musgo. Continué caminando, alejándome mucho de la orilla. Disparé a un pato y fue a parar al suelo, pero no podía encontrarlo. Busqué entre las matas. Y entonces llegó la noche, y la niebla se desplazó desde el río, oscureciendo el mundo. De manera que decidí regresar a la orilla. Elegí la dirección a seguir no sé bien cómo, guiándome por la forma en la que soplaba el viento, y eché a andar. Continué caminando hasta que de repente sentí que mis pies comenzaban a hundirse. Mi intención había sido caminar sobre las matas, pero acabé por caer dentro de un tremedal. Continué hundiéndome muy despacio, más o menos una pulgada por minuto. Comenzó a llover desde el cielo grisáceo. Sacudí la pierna, pero me di cuenta de que no podía liberarla; de hecho, fue peor y me hundí otras dos pulgadas más. Cogí mi pistola, y de forma indiscriminada comencé a disparar al aire. Tal vez alguien me escuchara, tal vez alguien viniera en mi ayuda. Nada. El silencio. Únicamente el ruido del viento entre las matas. Así que allí estaba, prácticamente hundido hasta las rodillas en mi ciénaga particular. Pensé: el pantano me tragará, exhalaré unas cuantas burbujas sobre la superficie, y después todo volverá a ser como antes, sólo quedarán las verdes matas. Odiaba la idea de morir de ese modo, la odiaba tanto que me eché a llorar. Volví a tirar de mi pierna, pero de nuevo empeoré la situación. Me quedé helado. No podía moverme y temblaba como un álamo. Terminar de aquella manera, morir al filo del mundo, como una mosca… En mi corazón algo explotó. Todo me daba lo mismo: estaba perdido. Me mordí los labios hasta que sangraron, y con mis últimas fuerzas tiré por tercera vez de la pierna. La sentí moverse. Entonces me sentí increíblemente feliz. Miré hacia abajo. Mi pierna debió de arañarse con algo en el pantano, y la tenía cubierta de sangre. De alguna forma conseguí sacar una pierna y colocarla sobre una mata de hierba. Luego, apoyándome sobre mi fusil, conseguí sacar la otra. Pero una vez que me había liberado decidí no moverme. Pensé, tan pronto como me mueva, volveré a caerme en el tremedal. De manera que me quedé en el mismo sitio, muy quieto, hasta que llegó el amanecer. Y durante aquella larga noche, mientras tiritaba en medio de la ciénaga empapado por la lluvia, bajo el cielo oscuro y el viento que soplaba ferozmente a mi alrededor, aquella noche supe, con todo mi corazón, con todo mi aliento vital, que Dios se encuentra sobre nosotros, y que Dios está entre nosotros. Y no encontré temible aquella noción repentina. Al contrario, me pareció una razón para regocijarse. Una piedra se desprendió de mi corazón. Y cuando llegó la mañana mis amigos vinieron y me encontraron.

—Mucha gente ve a Dios antes de morir. Sólo estabas asustado, Vania.

—¿Asustado? Bien, es posible. Pero ¿qué te parece a ti? ¿Podría Dios aparecerse aquí, por ejemplo, en esta sucia taberna? Antes de morir el alma se encoge, sus límites son visibles. Por eso la gente suele ver a Dios antes de morirse. Y yo le vi… Escucha —continuó despacio—, es una alegría inmensa ver a Dios. Si no le vieras, nunca pensarías en Él. Se piensa en cualquier cosa excepto en Él. El superhombre sólo se aparece a otros que no son como él. Tú piensas que eres el superhombre. Y te crees que has encontrado la piedra filosofal, el secreto de la vida. Pero todo eso no es más que el camino de Smerdiakov. «Yo no puedo amar a aquellos que están cerca de mí, así que opto por amar a aquellos que se encuentran lejos de mí»[27]. ¿Cómo puedes amar a los que están lejos, si no hay amor en ti para los que te rodean? ¿Si no hay amor para los sucios, para los que están cubiertos de sangre, para los que viven sufriendo? ¿Sabes? Es sencillo morir por otros, ofrecerles tu muerte; es entregar tu vida lo que resulta mucho más difícil. Pasar día tras día, minuto tras minuto, viviendo como lo hacemos por amor a Dios, a la gente, a todo lo que está vivo. Olvidarse de uno mismo, construir una vida que no sea para uno mismo, sino para los que están lejos. Nos hemos vuelto crueles, nos hemos convertido en animales. ¡Amigo mío! Es amargo ver cómo la gente se echa a perder, cómo buscan significado, cómo creen en pequeños dioses orientales, en ídolos de piedra, y son incapaces de creer en Dios, y no aman a Cristo. Desde la niñez este veneno crece dentro de nosotros. Y mejor no mencionemos a Heinrich: he ahí una flor, dice, tiene semillas, y este aspecto, y éstos son sus pétalos, y ésta es su corola. Pero, a pesar de todo este discurso detallado y preciso, Heinrich no consigue ver esa flor tal como es en la realidad. De la misma manera nosotros no vemos a Dios, por culpa de toda la basura que colocamos frente a él. Todo tiene que ser racional, aritmético. Cuando estaba allí, bajo la lluvia, entre matas empantanadas, esperando a que me llegara la muerte, ahí lo entendí: existe algo distinto de la razón, tenemos escamas sobre nuestros ojos, no vemos las cosas, no las entendemos. ¿De qué te ríes, George?

—Suenas igual que un párroco de pueblo.

—Bueno, pues a lo mejor lo soy. ¿Me estás diciendo que se puede vivir sin el amor?

—Claro que se puede.

—¿Cómo?

—Simplemente diciéndole al mundo entero que se vaya al diablo.

—Estás bromeando, George.

—No, no bromeo.

—Pobre George, pobre, pobre George…

Le dije adiós, y, como la vez anterior, no tardé en olvidarme de todo lo que me había contado.

10 de abril

Hoy vi al gobernador general. Es un anciano de buena planta, alto, y lleva lentes y un bigote bien cuidado. Nadie que observara su pacífico rostro pensaría que tiene mil víctimas sobre su conciencia.

Pasé por delante del Kremlin. En la plaza, que ayer estaba blanca, hoy brillaban las piedras mojadas. El hielo se ha derretido, y el río Moskova reluce bajo el sol. En el distrito de Zamoskvoreche los gorriones gorjean.

Hay un carruaje a la entrada del palacio. Inmediatamente lo reconozco: los caballos negros, los radios amarillos en las ruedas. Cruzo la plaza y me dirijo hacia la entrada. En ese momento la portezuela se abre de golpe, el vigilante golpea su arma contra el suelo, el policía hace un saludo. El gobernador general desciende despacio los escalones de mármol blanco.

Me encaramo a la acera, mirándolo con fijeza. El gobernador levanta su cabeza y me mira. Me quito el sombrero. Hago una reverencia muy profunda. Él me sonríe mientras roza su gorra con la punta de los dedos.

En ese instante descubro que lo odio.

Me dirijo a toda prisa hacia los jardines de Alexander. Mis pies están manchados por la arcilla mojada de las calzadas. Las chovas vuelan ruidosamente entre los abedules. Estoy a punto de echarme a llorar. Me avergüenzo de que siga todavía con vida.

12 de abril

En mis ratos libres me gusta subir a la Biblioteca Rumiantsevskaia. Allí, en su silencioso vestíbulo, se encuentran colegiales rapados y estudiantes con barbas. Yo, que llevo cuellos alzados y el rostro bien afeitado, soy muy distinto a ellos.

Leo a los clásicos con gran atención. No poseen conciencia alguna, no buscan la verdad. Se limitan a vivir. Crecen como la hierba, cantan como los pájaros. Tal vez esa bendita simplicidad sea la clave para comprender el mundo.

Atenea le dice a Odiseo: «Bien de cierto a tu lado estaré; no saldrás de mi vista cuando andemos en estos trabajos: espero que alguno de entre aquellos galanes que están consumiendo tu hacienda manche entonces el suelo sin fin con su sangre y sus sesos»[28].

¿A qué clase de Dios debo rezarle con la esperanza de que no me abandone? ¿Dónde se encuentra mi protección, y quién es mi escudo? Me encuentro solo. Y si no tengo Dios, entonces yo mismo soy Dios. Vania dice que si todo estuviera permitido terminaríamos como Smerdiakov. ¿Y por qué es eso peor que otra cosa? ¿Por qué deberíamos temer ese destino?

Muy pronto el suelo se recubrirá con la sangre y los sesos de muchos de esos galanes. Permitamos que así sea. No tengo nada en contra de ello.

13 de abril

Erna me habla:

—Es como si hubiera vivido únicamente para poder conocerte. Te apareciste a mí en sueños. Recé para que me encontraras.

—Erna, ¿y qué hay de la revolución?

—Moriremos juntos… Escucha, querido mío, cuando estoy contigo es como si fuera de nuevo una niña pequeña, y tú mismo fueras también un niño pequeño. Lo sé, no hay nada que pueda darte. Pero tengo amor. Toma mi amor.

Y se pone a llorar.

—Erna, no llores.

—Estoy llorando de alegría… Mira, ya no lloro más. Sólo quería decirte… Es sobre Heinrich…

—¿Qué le pasa a Heinrich?

—Prométeme que no te enfadarás… Heinrich me dijo ayer que me ama.

—¿Y?

—Que yo no le amo. Yo sólo te amo a ti. No estás celoso, ¿verdad cariño? —susurra en mi oreja.

—¿Celoso? ¿Yo?

—No estés celoso. No le amo en absoluto. Pero es tan infeliz, y sentí tanta pena por él cuando me lo dijo… Pero creí que no tenía ni que escucharlo, que hacerlo sería como traicionarte.

—¿Traicionarme a mí, Erna?

—Cariño, te amo tanto, y siento tanta pena por él. Le dije que soy su amiga. ¿No estás celoso, verdad?

—No te preocupes. No estoy enfadado, ni celoso.

Ella mira a otro lado, enojada conmigo.

—¿No te importa? Dime, ¿de veras no te importa?

—Escucha —le digo—, hay mujeres que son esposas fieles, y las hay que son amantes apasionadas, y también hay amigas tranquilas que le traen a uno la paz. Pero todas ellas juntas no logran superar al modelo de mujer por excelencia: la zarina. Ella no entrega su corazón a nadie. Ella regala su amor.

Erna escucha aterrorizada. Entonces dice:

—¿Entonces no me amas en absoluto?

Como respuesta la beso. Ella aprieta su rostro contra mi pecho y susurra:

—¿Moriremos juntos? ¿Lo crees?

—Tal vez.

Tras esta conversación se duerme en mis brazos.

15 de abril

Estoy sentado con Heinrich en su cabriolé. Cuando pasamos por delante del arco del triunfo le pregunto:

—Y bien, ¿cómo va todo?

—Pues… —Menea levemente la cabeza—. No tan bien como a mí me gustaría. Me paso todo el día empapándome bajo la lluvia, sentado en el pescante de esta berlina.

—No es fácil cuando se está enamorado.

—¿Cómo lo sabes? —me pregunta, girándose con rapidez hacia mí.

—¿Saber qué? Yo no sé nada. Ni tampoco quiero.

—Tú, George, todo te lo tomas a risa.

—No me estoy riendo.

En ese momento llegamos al parque. Un chorro de agua multicolor se desprende desde las ramas, mojándonos. Por aquí y por allá los tallos de hierba empiezan a verdear.

—George.

—¿Si?

—George, cuando la gente prepara las bombas, ¿se producen explosiones?

—Algunas veces.

—¿Significa eso que Erna podría saltar por los aires?

—Sí, es posible.

—George.

—¿Sí?

—¿Por qué la elegiste a ella?

—Por su pericia.

—¿Su pericia?

—Así es.

—Y, ¿no podrías buscar a otra persona?

—No… ¿Qué es lo que te preocupa?

—No… Es sólo que… Nada… Olvídalo. No es asunto mío.

Damos la vuelta. Enfilamos de nuevo hacia Moscú. A medio camino, retoma la conversación.

—George.

—¿Sí?

—¿Será pronto?

—Bastante pronto, o al menos eso creo.

—¿Cómo de pronto?

—Otras dos o tres semanas.

—¿Y en serio que nadie podría sustituir a Erna?

—No.

Continúa conduciendo en silencio, arropado por su levita azul.

—Lo siento, Heinrich. Anímate.

—Lo haré.

—Y, en serio, no pienses en nada.

—De acuerdo. No digas nada más. Hasta pronto.

Se aleja despacio. Esta vez me quedo mucho tiempo mirando cómo se va.

16 de abril

Me pregunto a mí mismo, ¿de veras amas aún a Yelena? ¿O sólo amas a una sombra, a tu antiguo amor por ella? Tal vez Vania esté en lo cierto, tal vez sea incapaz de amar a nadie. No puedo amar, y por ello no me atrevo a amar. Tal vez el amor en sí mismo no merezca la pena.

Heinrich ama a Erna, y la amará sólo a ella durante toda su vida. Pero para él el amor no es una forma de alegría, sino un tormento. Me pregunto: ¿es mi amor más feliz que el suyo? Estoy en mi habitación de nuevo, una habitación aburrida en una pensión aburrida. Cientos de personas viven bajo el mismo techo que yo. Soy un extraño para ellos. Soy un extraño en esta ciudad de piedra, tal vez lo sea en todo el mundo. Erna se entrega a mí sin dudarlo. Pero yo no la amo. ¿Qué le doy a cambio? ¿Le ofrezco acaso mi amistad? ¿No es eso una mentira? Es estúpido pensar en Yelena. Es estúpido besar a Erna. Pero pienso en la primera y beso a la segunda. ¿Y acaso importa?

18 de abril

El gobernador general se ha mudado del palacio de Neskuchnoye al Kremlin. Nuestros planes se han ido al garete una vez más. Vamos a tener que empezar la vigilancia desde el principio. En el Kremlin, todo es mucho más complicado. Hay una cadena inexpugnable de vigilantes que custodian el palacio. Hay espías en la plaza, y en la puertas de entrada. Tienen en nómina a cada persona que pasa por allí. Cada cochero se encuentra bajo sospecha.

Por supuesto, la policía no sabe dónde estamos ni quiénes somos. Pero todo Moscú hierve de rumores. Nos ahorcarán, pero otros vendrán después de nosotros. El gobernador general, pase lo que pase, será asesinado.

Ayer, en la taberna, escuché la conversación que reproduzco a continuación. Dos personas hablaban. Uno de ellos parecía un comerciante, el otro debía de ser su aprendiz. Era un chico de unos dieciocho años.

—Es justo como un puñetazo de Dios —dijo de pronto el comerciante, en un tono sentencioso—. El que no tiene una bala, tiene una bomba. Una muchacha llega con su compañero al palacio de un noble. Se les permite entrar. Él comienza a leer sus peticiones. Y mientras las lee, la otra saca su pistola y le mete al noble cuatro balas en el cuerpo.

El más joven se frotó las manos.

—Y bien… ¿Murió?

—Eres más tontito… Ellos siempre logran sobrevivir, los muy perros…

—¿Y?

—Ahorcaron a la mujer. Poco después, también un día que tocaba audiencia, llegó otra muchacha.

—¿Y la dejaron entrar?

—Bueno, ella era la que hacía el número diez en la fila. Y decidieron registrar a los peticionarios. Y cuando miraron, descubrieron que llevaba un revólver en su bolso. Así que el Señor hizo que esta vez se librara de nuevo, supongo.

—¿Y?

—Bueno, a ésta también la ahorcaron. ¿Pero qué crees que ocurrió después?

El narrador gesticuló con sus brazos para añadir énfasis.

—El tipo estaba paseando por su jardín. Tenía un guardia junto a él. Y de repente, de Dios sabe dónde, empezaron a dispararle. Una bala le atravesó el corazón. Apenas tuvo tiempo de decir amén. ¿Y de qué sirvió toda su protección? Fue un soldado el que le disparó desde detrás de un arbusto. ¡Uno de sus propios soldados, uno de los guardias!

—¡Dios mío…! Valiente lío.

—Así es… Por supuesto, ahorcaron al soldado, pero el hombre ya estaba muerto. Ése es camino que estaba preparado para él, así es el destino.

A continuación se abalanzó sobre la mesa y susurró:

—Lo que necesitamos, Senka, son nuestras propias bombas. Cada día ves una proclama sobre la mesa. Dicen: espera a que lleguen nuestras bombas, pronto saltarás en mil pedazos. Y recuerda lo que te digo, no hay nada que podamos hacer, excepto hacerlos saltar en mil pedazos. ¡Así es!

Eso es exactamente lo que yo creo.

20 de abril

Ayer me encontré con Yelena por fin. Ni siquiera estaba pensando en ella, y casi me había olvidado de que estaba aquí, en Moscú. Caminaba por la Petrovka y de repente escuché a alguien gritando mi nombre. Me giré, y Yelena estaba frente a mí. Me encontré con sus enormes ojos grises y los rizos de su pelo negro. Me acerqué a ella y me dijo sonriendo:

—Te has olvidado de mí.

El calor del sol de la media tarde nos golpeaba el rostro. La calle se encontraba inundada de sus rayos, y el pavimento brillaba como el oro. Me puse rojo como una amapola. Dije:

—No, no me he olvidado de ti.

Me tomó de la mano y habló en un susurro:

—¿Estarás aquí mucho tiempo?

—No lo sé.

—¿Qué haces aquí?

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—No.

Enrojeció profundamente.

—Pero yo sí lo sé. Voy a decírtelo.

—Dímelo.

—Estás cazando. ¿A que sí?

—Puede ser.

—Y probablemente te ahorcarán.

—Tal vez.

La luz de la tarde se había desvanecido. La calle se tornó gris y helada. Quería decirle muchas cosas, pero las palabras parecían haberme abandonado. Todo lo que dije fue:

—¿Y tú, por qué estás en Moscú?

—El regimiento de mi marido se encuentra acuartelado aquí.

—¿Tu marido?

De repente recordé a ese marido suyo, al que incluso había conocido. Por supuesto, Yelena tenía un marido.

—Hasta pronto —dije, apretando su mano con torpeza.

—¿Tienes prisa? —me preguntó.

—Sí, tengo prisa.

—Espera —dijo. Miré dentro de sus ojos. Resplandecían con el brillo del amor. Pero volví a acordarme: su marido—. Hasta pronto.

El vacío y la oscuridad inundaban la noche. Crucé el parque del Tívoli. La orquesta arañando sus instrumentos, las mujeres riéndose sin pudor. Estoy solo.

25 de abril. San Petersburgo

El gobernador general se ha marchado a San Petersburgo. Yo he ido tras él: tal vez aquí sea más sencillo matarlo. Saludé con alegría al Neva y a la reluciente cúpula de la Catedral de San Isaac. La primavera es agradable aquí, con una claridad casta como una niña de dieciséis años.

El gobernador general se reunirá con el Zar en Peterhof, y yo viajo en el mismo tren que él, en un coche de primera clase. Una mujer bien vestida pasa a mi lado. Deja caer su pañuelo. Me agacho, lo recojo y se lo devuelvo.

—¿Va usted a Peterhof? —pregunta en francés.

—Así es.

—¿Usted no es ruso? —pregunta, observándome con atención.

—Soy ciudadano británico.

—¿Inglés? ¿Cuál es su nombre? ¡Yo lo conozco!

Durante un minuto no hago nada, pero finalmente saco mi tarjeta.

GEORGE O’BRIEN

Ingeniero

Londres-Moscú

—¿Un ingeniero…? ¡Qué alegría conocerle! Debe usted venir a verme. Esperaré su vista.

Volví a encontrármela en Peterhof. Bebía un té en el buffet de la estación, junto a un individuo con aspecto de judío. Me pareció un espía. Me acerqué hasta ella y le susurré:

—Encantado de volver a verla.

Sonrió. Eché a andar con ella a lo largo del andén, dividido en dos por una línea de gendarmes.

—¿Por qué hay tantos gendarmes aquí? —pregunté.

—¿No lo sabe? Están planeando atentar contra el gobernador general de Moscú. Él se encuentra aquí, en Peterhof. Vino en este mismo tren. ¡Oh, estos anarquistas absurdos!

—¿Un atentado? ¿Contra la vida del gobernador general?

—¡Ja, ja, ja! ¡No lo ha escuchado…! No se ría de mí…

En el tren, el conductor recoge los billetes. Ella le entrega un sobre gris. Leo las letras impresas sobre él: División de Gendarmería de Peterhof.

—¿Tiene usted abono de temporada? —le pregunto. Se pone muy colorada.

—No, es sólo que… No es nada. No era más que un regalo. ¡Oh! Me siento tan feliz de haberlo conocido. Me entusiasman los ingleses…

Un silbato. Es la estación de Petersburgo. Le digo adiós, pero la sigo en secreto. Se dirige hacia la oficina de los gendarmes.

Es una espía, me digo a mí mismo. Lo decido en el restaurante: o bien me están siguiendo, en cuyo caso ya estoy muerto, o bien mi encuentro con ella ha sido una coincidencia, una aburrida coincidencia. Quiero saber toda la verdad. Quiero tentar al destino.

Me pongo mi sombrero de copa. Llamo a un cochero. Acudo a la dirección que me había dado y toco el timbre.

—¿Está la señora en casa?

—Entre, por favor.

La habitación es como una caja de bombones. En la esquina hay un ramo de rosas de té, un tributo floral. Sobre las mesas y en las paredes hay retratos de la dueña de la casa en todas las poses imaginables.

—¡Oh! Ha venido… Qué amable de su parte… Siéntese, por favor.

Una vez más hablamos en francés. Fumo un cigarro, balanceando mi sombrero de copa sobre las rodillas.

—¿Vive usted en Moscú?

—Sí, vivo en Moscú.

—¿Y le gustan las mujeres rusas?

—Son las mejores del mundo.

Alguien llama a la puerta.

—¡Adelante!

Entran dos caballeros. Ambos llevan el pelo muy oscuro y lucen bigotes imponentes. Una de dos: o son jugadores profesionales o son chulos. Nos damos la mano. Los dos caballeros se dirigen hacia la ventana en compañía de mi anfitriona.

—¿Quién es ése? —escucho susurrar a uno.

—¿Ése? Oh, es un ingeniero inglés, un hombre rico. Puedes hablar sin avergonzarte, no entiende ni una palabra de ruso.

Me pongo en pie.

—Lo siento, tengo que marcharme. Ha sido un honor conocerles.

Volvemos a saludarnos. En cuanto estoy en la calle, rompo a reír. ¡Alabado sea el Señor! ¡Soy un inglés!

26 de abril. San Petersburgo

El gobernador general ha regresado a Moscú. Recorro Petersburgo sin ningún propósito.

Oscurece. El crepúsculo vespertino cae sobre el Neva. La torre puntiaguda de la fortaleza aguijonea el cielo. Hay un garita tricolor[29] cerca de las puertas de roble de la fortaleza, el símbolo de nuestra esclavitud. Detrás de la pared blanca se encuentra la oscura boca de un corredor. Se escucha un eco de pasos sobre las baldosas de piedra. En las habitaciones, la oscuridad; las ventanas se encuentran ocultas por gruesas cortinas. Por la noche pueden oírse los penetrantes repiqueteos del reloj del vigilante nocturno. Una gran tristeza se esparce sobre todo el mundo.

Muchos de mis amigos han sido ahorcados aquí. Muchos más lo serán.

Observo las barracas bajas, las paredes grises. Sería necesaria muy poca fuerza para destruirlas, para demoler piedra tras piedra. Cuando el gran día de la ira amanezca…

Cuando llegue ese día, ¿quién será digno?

28 de abril

En el parque todavía hay luz. Los tilos están desnudos, pero los avellanos florecen. Los pájaros cantan entre los brotes jóvenes.

Yelena está agachada cogiendo flores. Se gira y me mira sonriendo:

—¡Qué maravilla…! ¿No te parece un día alegre y luminoso?

Sí, me siento lleno de felicidad y de luz. Miro sus ojos, quiero decirle que ella misma es la felicidad personificada, la luminosidad. Sonrío de forma involuntaria.

—Llevo tanto tiempo sin verte —me dice—. ¿Dónde has estado? ¿Cómo has vivido? ¿Qué cosas has visto? ¿Y qué cosas has encontrado en tu camino? ¿Has pensado alguna vez en mí?

Se ruboriza antes de que pueda darle una respuesta.

—Estaba tan preocupada por ti…

No recuerdo haber vivido nunca un momento como éste. Los lirios del valle están florecidos y la primavera puede respirarse. Nubes como ovejas lanosas se diluyen en el cielo, las unas dentro de las otras. Mi alma no cabe en sí de gozo: Yelena se preocupa por mí.

—¿Sabes? Vivo sin prestarle atención a la vida. Te miro y me pareces otra persona, alguien dulce y tierno. Sí, para mí eres como un extraño… ¿Acaso te conozco? ¿Acaso me conoces? No necesitamos… No necesitamos saber nada el uno del otro. Estamos bien así, ¿no te parece? ¿No es cierto, que así estamos bien…?

Y añade sonriendo y en voz baja:

—No, tienes que decírmelo. ¿A qué te has dedicado? ¿Cómo has vivido?

—Pero tú lo sabes —le digo, y ella baja los ojos.

—Entonces, ¿es cierto? ¿Eres uno de esos terroristas?

—Lo soy.

Una sombra parpadea en su rostro. Me toma de la mano sin decir nada.

—Escucha —dice al fin—. No entiendo nada de política. Pero explícame una cosa. ¿Por qué necesitas matar? ¿Por qué? Mira qué hermoso es todo… Es primavera, los campos florecen, los pájaros cantan. ¿Y en qué te hace pensar? ¿Es que vives sólo para la muerte? Dime, amor mío, ¿por qué?

Quiero decirle que una mancha de sangre sólo se lava con más sangre, que estamos obligados a matar en contra de nuestra voluntad, que una revolución necesita del terrorismo, y que la gente necesita una revolución. Pero lo cierto es que no soy capaz de articular las palabras. Porque sé que para ella sólo serán eso, palabras, y que jamás llegará a comprenderme.

Es persistente. Repite:

—Querido mío, ¿por qué?

Los árboles están cubiertos de rocío. De un codazo aparto una rama de mi camino, y se desprenden gotas del color del arcoíris. Permanezco en silencio.

—¿No es mejor vivir, simplemente vivir, sin que nada importe? O a lo mejor es que no te he comprendido. ¿O crees que es necesario que…? No —se responde a sí misma—. No es necesario, no puede serlo…

A continuación le pregunto, con el tono educado que usaría un niño:

—¿Y qué es necesario, Yelena?

—¿Tú me lo preguntas? ¿Tú? ¿Cómo puedo saberlo? ¿Cómo quieres que lo sepa? Yo no sé nada de nada… Y no quiero saberlo. Hoy somos tan felices… No es necesario pensar en la muerte. No, no lo es

Ríe de nuevo, y mientras, continúa arrancando las flores. Me imagino que pronto volveré a estar solo, su risa infantil muy lejos de mí, resonando en los oídos de otro hombre.

La sangre vuelve a su rostro. Hablo casi sin ser oído.

—Yelena.

—¿Sí, querido?

—Me preguntaste qué he estado haciendo. Yo… He estado pensando en ti.

—¿Pensando en mí?

—Así es. Bueno, ya lo ves… Te quiero.

Ella baja los ojos.

—No me hables de esa manera.

—¿Por qué razón?

—¡Dios mío! No digas nada. Adiós.

Se aleja aprisa, y durante largos minutos puedo ver su falda negra enredada entre los blancos abedules

29 de abril

He escrito a Yelena la siguiente carta:

«Siento como si no te hubiera visto durante muchos años. Cada hora y cada minuto soy consciente de tu ausencia. Día y noche, siempre y en cualquier lugar. Veo el brillo de tus ojos. Creo en el amor, en mi derecho a amar. En lo más profundo de mi alma existe una fe pacífica, premonición de lo que está por venir. Así es como deben ser las cosas. Así es como serán un día.

»Te quiero, y soy feliz por ello. Sé feliz, con el amor y contigo misma».

He recibido una escueta respuesta:

«Mañana en Sokolniki a las seis en punto».

30 de abril

Escucho a Yelena:

—Estoy contenta, me alegra que estemos juntos. Pero no debes hablarme de amor.

Soy incapaz de responder. Ella continúa.

—No, debes prometérmelo. No me hables sobre el amor… Y no estés triste. No pienses en nada ahora.

—He pensado en ti.

—¿En mí? No debes pensar en mí…

—¿Por qué?

Me respondo de inmediato a mí mismo:

—¿Porque estás casada? ¿Por tu marido? ¿Por el honor de tu marido? ¿Por el deber de una mujer honrada? Oh, es eso, por supuesto, discúlpame. Me atrevo a hablarte de mi amor, me atrevo a pedirte el tuyo. Las mujeres educadas sólo quieren paz doméstica, las estancias limpias de su impoluto corazón. Discúlpame.

—¿Es que no te avergüenzas de ti mismo?

—No, no me avergüenzo de mí mismo. Sé que la tragedia del amor se resume en un vestido de novia, en la legalidad del matrimonio, en los besos maritales. No me avergüenzo de mí mismo, Yelena. ¡Pero tú sí deberías avergonzarte de ti misma!

—¡Cállate!

Durante varios minutos caminamos en silencio a lo largo del estrecho sendero que cruza el parque. Su rostro delata su irritación.

—Escucha —se gira hacia mí—. ¿Es que no existe ninguna ley que obedezcas?

—No existe para mí, pero sí para ti.

—No es así… Tú… Tú riges tu vida por la ley de la sangre. Admitamos que tal vez sea necesario, pero ¿por qué vives por la sangre?

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—No.

—Sin embargo, ésa es tu ley… Te has convencido de que lo sea.

—No es cierto —contesto en voz baja—. Me he convencido de que es lo que quiero hacer.

—¿Y es lo que quieres? —Puedo ver la sorpresa en sus ojos—. ¿Es lo que quieres?

—Pues… Sí.

De repente aprieta mi mano contra su pecho.

—Oh, mi querido, mi querido George.

Con un movimiento inesperado me besa en los labios. Me besa larga y apasionadamente. Cuando abro los ojos ya no está allí. ¿Adónde se ha marchado? ¿O es que todo ha sido un sueño?

1 de mayo

Hoy es el primero de mayo, la fiesta de los trabajadores. Me encanta este día. Es un día henchido de alegría y de luz. Pero incluso en un día como hoy asesinaría al gobernador general, y sería feliz por ello.

Se ha vuelto más cuidadoso últimamente. Se esconde en el palacio, y todo intento de seguirle resulta en vano. Sólo vemos detectives y soldados. Y ellos nos ven a nosotros. Por esa razón estoy pensando en abandonar la vigilancia.

He descubierto algo: el día catorce, el día del aniversario de la coronación, va a asistir a una representación en el teatro. Bloquearemos las entradas del Kremlin. Vania se apostará en Spasskaia, Fiodor en Troitskaia, Heinrich en Borovichie. Esperaremos pacientemente. Me regocijo en la idea de un rápido triunfo. Veo la sangre manchando su uniforme. Veo los arcos oscuros de las iglesias y las velas. Escucho los rezos y su cantinela, veo el humo saliendo del incensario. Su muerte es mi deseo.

Le deseo el fuego eterno y el lago en llamas.

2 de mayo

Estos días me siento como si me consumiera una fiebre constante. Toda mi voluntad se encuentra focalizada en una única cosa: en mi deseo por matar. Todos los días pongo en práctica mis poderes de vigilancia: busco espías que me persigan. Me asusta que sembremos pero que no podamos llegar a recoger la cosecha. Me asusta que nos arresten. Pero nunca me cogerán vivo.

Ahora vivo en el hotel Bristol. Ayer un detective trajo mi pasaporte de la comisaría de policía. Se quedó acodado en el umbral y me preguntó:

—¿Puedo preguntarle cuál es su religión? El capitán quiere saberlo.

Es una pregunta extraña. Mi pasaporte especifica que soy luterano. Me dirijo al policía sin mirarlo:

—¿Cómo dice?

—¿Que cuál es su religión, señor? ¿En qué cree? —cojo el pasaporte. Leo en voz alta el título inglés de Lord Landsdown: «We, Henry Charles Keith Perry Fitzmaurice, Marquis of Landsdown, Earl Wycombe», etc. No soy capaz de leer en inglés. Pronuncio todas las palabras de corrido.

El detective continúa observándome.

—¿Entiendes? —le digo.

—Sí, señor.

—Así que vuelve a tu comisaría, y di que enviaré un telegrama al embajador. ¿Me has entendido?

—Sí, señor.

Le doy la espalda y me asomo a la ventana.

—Y ahora lárgate.

Se marcha tras hacer una reverencia. Me quedo solo. ¿Será cierto que me tienen vigilado?

6 de mayo

Nos encontramos en Kuntsevo, cerca de la vía del tren. Estamos Heinrich, Vania, Fiodor y yo. Ellos llevan puestas botas de agua y gorras de campesinos. Les digo:

—El día catorce el gobernador general asistirá a una representación en el teatro. Necesitamos decidir el orden en que ocurrirán las cosas. ¿Quién lanzará la primera bomba?

Heinrich está muy excitado. Salta sin pensarlo:

—¡Yo primero!

Vania tiene el pelo castaño claro, ojos grises y una intensa palidez en el rostro. Le observo de forma inquisitiva. Heinrich repite:

—¡Tengo que ser yo! ¡Tengo que serlo!

Vania sonríe con delicadeza:

—No, Heinrich. He estado esperando esto durante mucho tiempo. No te enfades, pero es mi derecho. El primer lugar me pertenece a mí.

Fiodor chupa con parsimonia su cigarrillo. Le pregunto:

—Fiodor, ¿y qué hay de ti?

—¿A qué te refieres? Yo siempre estoy listo.

Entonces digo:

—El gobernador general pasará con toda probabilidad por la torre del Salvador. Vania estará apostado allí, Fiodor en Troitskaia, Heinrich en Borovichaia. Vania tirará la primera bomba.

Todos guardan silencio.

Las vías delgadas se extienden a través de la hondonada. Los cables del teléfono se alejan en la distancia. No se oye un alma. Sólo el viento que sopla entre los cables.

—Escucha —dice Vania—, se me ha ocurrido algo. Es fácil que cometamos un error. La bomba pesa cuatro kilos. Si alguien la lanza, no tiene garantía alguna de que alcanzará al gobernador general. Podría darle a la rueda, por ejemplo. Y entonces no lograríamos nuestro objetivo. ¿Os acordáis del primero de marzo? ¿Lo que le ocurrió a Rysakov[30]?

Heinrich parece preocupado:

—Sí, es cierto. ¿Qué hacemos si nos ocurre como a Rysakov?

Fiodor escucha con atención, sin perderse una sola palabra. Vania continúa:

—Lo mejor que uno puede hacer es tirarse debajo de los caballos.

—¿Qué?

—Bueno, así nos aseguramos de que el carruaje y los caballos saltarán por los aires.

—Pero también salta por los aires el que lo hace.

—Así es; yo también saltaría por los aires.

Fiodor se encoge de hombros con desprecio.

—No necesitamos que nadie haga nada así. Os diré cómo lo mataremos: uno de nosotros correrá hacia la ventana del carruaje y lanzará la bomba contra el cristal. Así es como hay que hacerlo.

Los miro uno por uno. Fiodor se encuentra tendido de espaldas sobre la hierba. El sol le quema la piel morena de sus mejillas. Parpadea: la primavera lo hace feliz. Vania, pálido, mira pensativamente el horizonte. Heinrich no deja de moverse ni de fumar. El cielo es azul sobre nuestras cabezas. Les digo:

—Yo os diré cuándo atacar a la comitiva. Fiodor irá vestido de oficial; tú, Vania, serás portero; y tú Heinrich, irás de campesino. Llevarás una levita de campesino.

Fiodor se gira hacia mí. Está muy contento. Sonríe.

—De manera que yo seré un caballero… Será sencillo… En cuestión de minutos todos me llamarán «señor».

Vania dice:

—Georgik, tenemos que pensar un poco más sobre las bombas.

Me incorporo.

—No te preocupes. Lo tengo todo preparado.

Les doy la mano uno por uno. Mientras me alejo, Heinrich me alcanza y camina a mi lado.

—George.

—¿Qué?

—George… ¿Cómo…? ¿Cómo encontraste a Vania?

—Simplemente ocurrió.

—Entonces, ¿morirá?

—Morirá.

Baja la mirada hacia la hierba, donde quedan huellas de nuestro paso.

—No puedo hacer esto —dice despacio.

—¿El qué?

—No puedo hacerlo. No puedo dejarlo morir así.

Se detiene y habla con rapidez:

—Sería mejor si yo fuera el primero. Moriré, pero… ¿No sería terrible si lo ahorcaran a él? Porque lo ahorcarán, ¿no es cierto? ¿Lo harán?

—Por supuesto que lo ahorcarán.

—No puedo aceptarlo. ¿Cómo vamos a continuar viviendo si él muere? Sería mejor si me ahorcaran a mí.

—También te ahorcarán a ti, Heinrich.

—No, George, escucha. ¿Por qué tiene que ser él? Sé que lo hemos decidido entre todos, pero nuestra decisión condena a Vania sin remedio. Eso es lo único que importa. No, por Dios…

Se acaricia la barba con manos temblorosas. Le digo:

—Mira, Heinrich, podemos hacerlo de dos maneras: o bien te centras y abandonas estas charlas tan inútiles y aburridas, o bien puedes seguir parloteando y regresar a la Universidad.

No dice nada. Le tomo de la mano.

—Recuerda lo que Togo[31] dijo a los japoneses: «Sólo hay una cosa que me causa tristeza, y es que no tengo hijos que puedan compartir vuestro destino». De igual modo, nosotros nos sentiremos tristes también, puesto que no nos será posible compartir el destino de Vania. Y no habrá ninguna otra cosa por la que debamos lamentarnos.

Frente a nosotros se extiende la ciudad de Moscú. El arco del triunfo refleja los rayos del sol. Heinrich levanta los ojos hacia el paisaje.

—Sí, George, tienes razón.

Sonrío.

—Y añadiría una cosa más: suum cuique[32].

7 de mayo

Erna viene a verme. Se sienta en un rincón de mi habitación y fuma. No me agradan las mujeres que fuman, y me gustaría decírselo.

—¿Será pronto, George?

—Sí. Muy pronto.

—¿Cuándo?

—El día catorce, durante la fiesta de la coronación.

Va bien abrigada con un chal que le cubre la cabeza. Sólo son visibles sus claros ojos azules.

—¿Quién será el primero?

—Vania.

—¿Vania?

—Sí, Vania.

No me gustan sus manos grandes. No me gusta su voz delicada. No me gustan sus mejillas rosadas. Le doy la espalda. La escucho decir:

—¿Cuándo preparo las bombas?

—Espera, yo te diré cuándo.

Fuma durante largo rato. Cuando termina se pone de pie y recorre la habitación en silencio. Contemplo su pelo del color del lino, que golpea contra sus mejillas y su frente. ¿Sería capaz de besarla en este momento?

De repente se detiene. Tiene una mirada agresiva en los ojos.

—¿En serio crees que tendremos éxito?

—Por supuesto.

Erna suspira aliviada.

—Gracias a Dios.

—Y tú, Erna, ¿no lo crees?

—No, sí que lo creo.

—Si no estás segura de ello, márchate.

—¿Qué quieres decir, Georgik, querido? Lo creo.

Me limito a repetir:

—Márchate.

—George, ¿qué te ocurre?

—Nada. Y ahora, por Dios santo, déjame solo.

De nuevo se refugia en un rincón. Vuelve a envolverse en el chal. No me gustan esos chales de mujer. No digo nada. El reloj de la pared repite su tictac. Tengo miedo. Ahora vendrán las lágrimas y las quejas.

—Georgik.

—¿Qué, Erna?

—Nada, déjalo.

—Bien, hasta luego entonces. Me encuentro muy cansado.

Desde la puerta susurra con tristeza:

—Lo siento, querido.

Sus hombros están encorvados hacia delante, las manos le tiemblan. Siento pena por ella.

8 de mayo

Dicen que donde no existe la ley no existe el crimen. ¿Qué crimen cometo si beso a Yelena? ¿De qué soy culpable si ya no amo a Erna? Me hago estas preguntas a mí mismo, una y otra vez, pero no encuentro respuesta para ninguna de ellas.

Si siguiera mis propias convicciones no besaría a Erna, y no amaría a Yelena. Pero ¿cuál es mi ley?

También dicen que uno debe amar a sus hermanos, que uno debe amar al resto de los hombres. Entonces, ¿qué ocurre si no albergas amor en tu corazón? Dicen que debemos respetar a nuestros semejantes. Entonces, ¿qué ocurre si no hay respeto? «Y miré, y vi un caballo pálido; y el que estaba montado sobre él se llamaba Muerte; y el Hades le seguía muy de cerca». Donde quiera que este caballo posa sus pies muere la hierba, y donde se muere la hierba no hay vida, lo que equivale a decir que no existe ley alguna que debamos seguir. De manera que es la propia muerte la que te sitúa fuera de la ley.

9 de mayo

Fiodor ha vendido su establo en la calle Konnaia. Ahora es un oficial, un corneta de dragones. Al caminar, sus espuelas tintinean, y su sable produce un sonido metálico al golpear contra el pavimento. Parece más alto con el uniforme, y su andar es más firme y sólido. Nos sentamos juntos en una glorieta polvorienta del Parque Sokolniki. Los violines de la orquesta llenan el aire. A nuestro lado pasean soldados en uniforme y mujeres vestidas de blanco. Los soldados le hacen el saludo al pasar junto a él.

—Dime —comienza—. ¿Cuánto crees que he pagado por este uniforme?

Se tropieza con una mujer elegantemente vestida en la mesa contigua. Me encojo de hombros.

—No lo sé. ¿Unos doscientos rublos?

—¿Doscientos?

—Supongo…

Una pausa.

—Escúchame, George. Cuando trabajaba, en un día entero no solía ganar más que un rublo.

—¿Y?

—En fin, nada en realidad…

Las luces eléctricas se encienden y una esfera opaca brilla cerca de nuestras cabezas. Sombras azules aparecen sobre el mantel blanco.

—Escucha.

—¿Qué, Fiodor?

—¿Qué piensas sobre toda esta gente?

—¿Qué pasa con ellos?

—Pues que podríamos usar bombas aquí.

—¿Por qué?

—Para que se den cuenta.

—¿Para que se den cuenta de qué?

—De que los trabajadores caen a nuestro alrededor como moscas.

—Fiodor, pero eso es anarquismo.

—¿Cómo dices?

—Que eso es anarquismo, Fiodor.

—¿Anarquismo? Eso sí que es una palabra… ¿Tú aceptarías pagar doscientos rublos por este uniforme, cuando los niños de la calle te rodean para pedirte un kopek…? ¿Dónde está la justicia?

Me resulta extraño mirar las hebillas plateadas que adornan sus hombros, su túnica blanca, la cinta de su gorra. Me resulta extraño escuchar sus palabras. Le digo:

—¿Por qué estás tan enojado, Fiodor?

—Porque no hay justicia en el mundo. Todos los días vamos a las fábricas, nuestras madres lloran, nuestras hermanas se venden en las calles… Y todo esto… Y pagar doscientos rublos… ¡Todos deberían saltar por los aires!

En el crepúsculo es imposible distinguir las ramas de los árboles. El bosque va transformándose poco a poco en una mancha negruzca. Fiodor apoya la cabeza sobre sus manos y abandona su discurso. Sus ojos están llenos de rabia.

—Todos deberían saltar por los aires.

10 de mayo

Sólo quedan tres días. Dentro de tres días el gobernador general estará muerto. La roca se convertirá en polvo.

El rostro de Yelena está borroso en mi cabeza, rodeado de sombras. Para recuperarlo cierro los ojos. Sé que tiene el pelo oscuro, cejas negras y manos finas. Pero no soy capaz de verla. En su lugar veo una máscara funeraria. Sin embargo, una verdad anida en mi alma que no me atrevo a compartir con nadie: Yelena será mía de nuevo.

Pero ahora, en cambio, siento indiferencia. Ayer hubo una tormenta, la primera del año. Hoy la hierba está seca y florecen las lilas en Sokolniki. Un cuco canta mientras oscurece. Pero no soy consciente de la primavera y casi he olvidado el rostro de Yelena. En fin, permitámosla amar a su esposo, recemos para que nunca vuelva a desearme. Estoy solo, y solo me quedaré.

Esas son las cosas que suelo decirme. Pero sé que pasarán unos cuantos días, y que soñaré con ella de nuevo. La vida continúa girando en su rueda. Si al menos hubieran pasado ya estos días…

Hoy salí a dar un paseo por la avenida. El olor de la lluvia y el canto de los pájaros impregnaban la calle. A mi derecha, sobre el camino mojado de tierra, un caballero me observaba. Era judío, con una túnica y una levita larga y amarilla. Me metí en un callejón desierto. Se asomó por la esquina y permaneció allí observándome durante un largo rato.

He vuelto a preguntarme a mí mismo si no es que me están siguiendo.

11 de mayo

Vania todavía es cochero. En su día libre se acercó a verme. Nos sentamos en un banco en la plaza de la iglesia de Cristo Salvador.

—Georgik, es el final.

—Así es, Vania, el final.

—Me siento tan feliz. Estaré tan orgulloso, me sentiré tan satisfecho. Tú lo sabes bien. Toda mi vida no ha sido más que un sueño extraño. Es como si hubiera nacido sólo para morir de nuevo… Y para matar.

La blanca catedral se eleva hacia las alturas. Bajo sus muros, el río resplandece con la luz del sol. Vania está tranquilo. Me dice:

—Es difícil creer en los milagros. Pero si creemos en ellos, entonces las preguntas dejan de tener importancia: ¿por qué existen los tiranos? ¿Por qué existen las armas y la sangre? ¿Por qué existe una ley que dice «no matarás»? Pero nosotros carecemos de fe. Dicen que un milagro es como un cuento de hadas. Pero lo sea o no, debemos prestarle atención. Y tal vez no lo sea en absoluto. Tal vez no sea más que la verdad. Debemos prestarle atención.

Se saca del bolsillo una copia de los evangelios encuadernada en cuero negro, con una cruz dorada sobre la cubierta.

—«Dijo Jesús: Quitad la piedra. Díjole Marta, la hermana del difunto: Señor, ya hiede, pues lleva cuatro días. Jesús le dijo: ¿No te he dicho que, si creyeres, verás la gloria de Dios? Quitaron, pues, la piedra, y Jesús, alzando los ojos al cielo, dijo: Padre, te doy gracias porque me has escuchado; yo sé que siempre me escuchas, pero por la muchedumbre que me rodea lo digo, para que crean que tú me has enviado. Diciendo esto, gritó con fuerte voz: Lázaro, ven fuera. Salió el muerto, ligados con fajas pies y manos, y el rostro envuelto en un sudario. Jesús les dijo: Soltadle, y dejadle ir»[33].

Vania cierra los evangelios. No digo nada. Repite de forma contemplativa:

—«Señor, ya hiede, pues lleva cuatro días».

Las golondrinas vuelan en el cielo azul. Sobre el río las campanas del monasterio repican, llamando a misa de tarde. Vania dice en voz alta:

—Escucha, Georgik, cuatro días…

—¿Y?

—Es un gran milagro.

—Y lo de Serafín Sarovski, ¿también lo suyo fue un milagro[34]?

Vania no me escucha.

—George.

—¿Sí, Vania?

—Escucha.

Lee de nuevo:

—«María se quedó junto al monumento, fuera, llorando. Mientras lloraba se inclinó hacia el monumento, y vio a dos ángeles vestidos de blanco, sentados uno a la cabecera y otro a los pies de donde había estado el cuerpo de Jesús. Le dijeron: ¿Por qué lloras, mujer? Ella les dijo: Porque han tomado a mi Señor y no sé dónde le han puesto. Diciendo esto, se volvió para atrás y vio a Jesús que estaba allí, pero no conoció que fuese Jesús. Díjole Jesús: Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas? Ella, creyendo que era el hortelano, le dijo: Señor, si le has llevado tú, dime dónde le has puesto, y yo le tomaré. Díjole Jesús: ¡María! Ella, volviéndose, le dijo en hebreo: Rabboni!, que quiere decir Maestro»[35].

Vania termina su lectura. Ambos guardamos silencio.

—¿Has oído, George?

—Lo he oído.

—Y dime, ¿te parece sólo un cuento de hadas?

—Dímelo tú, Vania. ¿Qué es lo que piensas?

Me recita de memoria:

—«Tomás, uno de los doce, llamado Dídimo, no estaba con ellos cuando vino Jesús. Dijéronle, pues, los otros discípulos: Hemos visto al Señor. Él les dijo: Si no veo en sus manos la señal de los clavos y meto mi dedo en el lugar de los clavos y mi mano en su costado, no creeré. Pasados ochos días, otra vez estaban dentro los discípulos, y Tomás con ellos. Vino Jesús, cerradas las puertas, y, puesto en medio de ellos, dijo: La paz sea con vosotros. Luego dijo a Tomás: Alarga acá tu dedo y mira mis manos, y tiende tu mano y métela en mi costado, y no seas incrédulo, sino fiel. Respondió Tomás y dijo: ¡Señor mío y Dios mío! Jesús le dijo: Porque me has visto has creído; dichosos los que sin ver creyeron»[36].

Sí, George, benditos sean los que no ven, pero creen…

El día está llegando a su fin. La tarde primaveral se vuelve más fría. Vania se despeina los rizos.

—Bien, Georgik. Hasta siempre. Adiós para siempre. Sé feliz.

Sus ojos límpidos están llenos de tristeza. Le digo:

—Vania, ¿qué hay del «no matarás»?

—No, Georgik. «Matarás».

—¿Es eso lo que piensas?

—Sí: mata, por los que no tienen posibilidad de hacerlo. Mata, para que las personas puedan vivir de acuerdo con las leyes de Dios, y el amor ilumine al mundo.

—Vania, eso que dices es una blasfemia.

—Lo sé. Pero ¿acaso «no matarás» no es también una blasfemia?

Extiende las dos manos hacia mí. Sonríe ampliamente. De prepente me besa como un hermano.

—Sé feliz, Georgik.

Yo también lo beso.

12 de mayo

Hoy me he reunido con Fiodor en el salón de té «Los Sioux». Hemos afinado varios detalles del atentado.

He sido el primero en salir a la calle. Al hacerlo, he visto tres detectives en la puerta del establecimiento, al otro lado de la calle. Los he conocido por su mirada rápida, y por cómo olisqueaban el aire. Me he detenido cerca del escaparate, me he girado hacia ellos, y yo mismo me he convertido en detective. Los he seguido igual que lo haría un sabueso. ¿Se encontraban allí apostados para vigilarnos, o sólo me lo parecía?

Al rato Fiodor ha salido de la tienda. Se ha alejado con tranquilidad por la calle Neglinniy cuando, inmediatamente, uno de los espías, un hombre alto y pelirrojo disfrazado con un delantal blanco de comerciante, ha hecho señas a una berlina. Los otros dos han salido corriendo detrás de él. Querían darle caza. Pero por suerte él mismo se ha subido a un coche. Todo el grupo ha salido detrás de él, como si fueran borzois[37] hambrientos. Di a Fiodor por muerto.

Yo tampoco me encontraba solo del todo. Percibía la presencia de gente extraña a mi alrededor. Por ejemplo, me fijé en un hombre fornido ataviado con una levita. Tenía la cabeza agachada en una honda reverencia y llevaba las manos enrojecidas cruzadas a la espalda. Le acompañaba un cojo con ropas gastadas, un mendigo del mercado Jitrov. Y por supuesto, también estaba por allí mi recién conocido amigo, el judío. Llevaba puesto un sombrero de copa, y su barba era negra y estaba bien recortada. Supe que iban a arrestarme.

Dieron las doce en punto. Tenía una reunión a la una con Vania en la calle Georgievski. Aún no le habíamos dado las bombas. Por lo tanto, todavía no era más que un cochero. Lo cierto es que esperaba que me fuera posible escaparme en su propia berlina. Caminé a lo largo de la calle Tverskaia. Quería perderme entre la multitud, ahogarme en el océano de las calles. Pero la misma figura apareció delante de mí: las manos cruzadas a la espalda, los pies sobresaliendo por el borde de la levita. Y de nuevo, a su lado, el oscuro judío ataviado con el sombrero de copa, que no me quitaba los ojos de encima.

Me dirigí hacia la calle donde tenía previsto encontrarme con Vania, pero no estaba allí. Caminé hasta el final, y giré súbitamente sobre mis propios pasos. Sentía unos ojos pegados a la nuca. Alguien con buena vista me estaba siguiendo, un hombre ágil a quien no se le escapaba ni uno solo de mis pasos.

Caminé de regreso hacia Tverskaia. Recordé que, opuesta a una de sus esquinas, había una puerta que comunicaba con pasajes, y que estos pasajes conducían directamente hacia la calle a la que tenía que llegar. Corrí hacia allí. Entré por la puerta. Apoyé mi espalda en la pared y respiré hondo. Los minutos se alargaron, parecían horas. Sabía que el judío me estaba esperando en algún lugar cercano. Estaría en guardia. Estaría esperando. Él era el gato y yo el ratón. Me encontraba a cuatro pasos de la puerta. Quité el seguro de mi Browning, y medí la distancia con los ojos. Y, de repente, de un salto, me encontraba en el lugar correcto. Vania se dirigía despacio hacia mí. Corrí a su encuentro.

—¡Vania! ¡Larguémonos!

Las ruedas golpearon el pavimento. La suspensión crujió cuando doblamos la esquina. Vania espoleó sus caballos. Me giré: la calle estaba vacía hasta el lugar en el que acabábamos de girar. No había nadie por allí. Nos alejamos.

Así que no había duda, nos seguían. Pero no perdí la esperanza. ¿Y si esto no era más que parte de una vigilancia rutinaria? ¿Y si no sabían realmente quiénes éramos? ¿Y si aún podíamos terminar el trabajo? ¿Y si finalmente nos permitían matar al gobernador?

Pero entonces me acordé: Fiodor. ¿Qué le habría ocurrido? ¿Habría sido arrestado?

13 de mayo

Fiodor me está esperando en El Oso, el restaurante del barrio de Santa Sofía. Tengo que verle. Si lo encuentro rodeado de espías, entonces por supuesto que todo el asunto se habrá ido al garete. Si, por el contrario, ha conseguido escaparse, entonces nos las arreglaremos para llegar de una forma u otra hasta mañana. Y mañana triunfaremos.

Estoy sentado en una mesa del bar cercana a la ventana. Puedo ver la calle, puedo ver al vigilante con su levita mojada, al cochero con la capota de la berlina subida, los paraguas de los pocos transeúntes que pasan por la acera. La lluvia golpea sobre las ventanas y fluye hacia abajo desde el tejado. Todo es gris y aburrido.

Fiodor entra. Sus espuelas tintinean y se acerca hacia mí saludándome. Pero en la calle, en la lluvia, vislumbro figuras que reconozco. Dos de ellas vigilan la entrada, sus rostros mojados escondidos en los cuellos de sus levitas. En la esquina otros dos detectives montan guardia con el vigilante. Uno de ellos es el cojo de ayer. Busco al judío. Y ahí está, guareciéndose de la lluvia en la puerta.

—Fiodor, nos están siguiendo.

—¿Qué?

—Nos siguen.

—Eso es imposible.

Lo agarro por la manga.

—Echa un vistazo.

Mira con cuidado por la ventana. Entonces dice:

—Sí, mira… Es el cojo, está mojado como un perro… Sí… Eso quiere decir que… ¿Qué vamos a hacer ahora, George?

El edificio está rodeado por la policía. No conseguiremos ni salir por la puerta. En cuanto salgamos a la calle nos arrestarán.

—Fiodor, ¿llevas encima el revólver?

—¿Mi revólver? Sí, cargado con ocho balas.

—Bien, hagámoslo.

Bajamos las escaleras. Un portero uniformado abre la puerta a nuestro paso con una sonrisa. Mi revólver está en mi bolsillo. Llevo el dedo metido en el gatillo. Podemos hacer blanco a diez pasos.

Avanzamos el uno pegado al hombro del otro. Puedo oír perfectamente el sable arrastrando por el suelo. Sé que Fiodor está decidido. Yo hace mucho tiempo que lo estaba.

De repente Fiodor me golpea con su hombro. Susurra con rapidez:

—Mira ahí, George.

En la esquina había una berlina libre.

—Venga, señor, puedo ir muy rápido. Venga, señor…

—Aquí tienes cinco rublos para el té. Andando.

El cochero espolea su caballo. Trozos de suciedad nos golpean en la cara. Una telaraña de lluvia se extiende sobre el cielo. En algún lugar detrás de nosotros escucho a alguien decir: «¡Cogedlos!».

Un vapor húmedo se eleva del lomo del caballo. Agarro al cochero por el hombro:

—Eh, amigo. Aquí tienes otros cinco rublos.

En el parque nos escondemos entre los arbustos. Está mojado. El agua cae de las copas de los árboles. El camino está inundado y corremos por encima de los charcos.

—Fiodor, adiós. Vete a Tver inmediatamente.

Su levita se pierde entre las ramas verdes. Hacia el crepúsculo estoy de vuelta en Moscú. No volveré al hotel. El negocio está arruinado. Arruinado por completo. ¿Qué habrá sido de Vania? ¿Qué habrá sido de Heinrich? ¿Y de Erna?

No tengo ningún lugar para dormir, así que me paso toda la larga noche vagabundeando por la ciudad. El tiempo se disuelve, despacio, se escurre. Todavía queda mucho tiempo hasta que amanezca. Estoy cansado, exhausto, y me duele la pierna. Pero tengo esperanza en mi corazón: confío en mí mismo.

14 de mayo

Hoy he enviado una nota a Yelena. Vino a verme en los jardines Alexandrovski. Los ojos le brillaban tras sus rizos oscuros. Le dije:

—Las aguas de una inundación no pueden llevarse consigo el amor, y los ríos no pueden arrastrarlo hasta el mar, pues el amor es tan fuerte como la muerte. Yelena, di una palabra y lo dejaré todo. Abandonaré la revolución, abandonaré el terrorismo. Me convertiré en tu esclavo.

Me miró sonriendo, sobre su rostro una expresión reflexiva. Entonces me dijo:

—No.

Me acerqué a ella. Le susurré:

—Yelena… ¿Le amas? ¿Se trata de eso?

No dijo nada.

—¿Es que no me amas, Yelena?

De repente, con un gesto de gran esfuerzo, lanzó sus delgados brazos alrededor de mi cuerpo. Me abrazó mientras susurraba:

—Te amo, te amo. Te amo.

Escuché sus palabras, sentí su cuerpo pegado al mío. Una inmensa alegría explotó en mi interior. Hablé con decisión:

—Me marcho, Yelena.

—¿Adónde vas?

—A San Petersburgo.

Se puso pálida. La miré directamente a sus ojos.

—Así es como debe ser, Yelena. Tú no me amas. Tú no me conoces. Si me quisieras, sufrirías por mí. Me seguirías. Estoy en la cuerda floja. Tal vez me ahorquen mañana mismo. Pero no me importa: no me amas.

Me preguntó con ansiedad:

—¿Has dicho que debería seguirte?

La noche se tornó azul y seca, pero se olía la lluvia. No había nadie en el parque, estábamos solos. Le dije alto y claro:

—Sí. Sígueme.

—George, querido, vete ahora mismo…

Me reí:

—¿Y que no vuelva nunca?

Ella dijo:

—Te amo, George.

—No te rías de mí. ¿Cómo puedes hablar de amor? ¿Es esto amor acaso? Tú con tu marido, y yo solamente otro hombre para ti. ¿Esto te parece amor?

—Te amo, George.

—¿Me amas? Pero estás todavía con tu marido…

—Oh… Mi marido… No hables de él ahora.

—¿Es que lo amas acaso? ¿Lo amas?

Pero de nuevo guardaba silencio. Entonces le dije:

—Escucha, Yelena. Te amo, y regresaré. Y tú serás mía. Sí, serás mía.

Volvió a abrazarme.

—Querido, estoy contigo, soy tuya…

—¿Y qué hay de él? Dime, ¿y él?

Me alejé. La noche estaba cayendo sobre el parque. Las luces de la calle brillaban con su fulgor amarillo. Me sentía lleno de odio. Me dije a mí mismo: de él y mía, mía y de él. Y de él, y de él, y de él.

15 de mayo

Hoy ha aparecido este artículo en el periódico:

Durante las últimas semanas, miembros de los servicios de seguridad han tenido conocimiento de la preparación de un atentado contra la vida del gobernador general de Moscú. El atentado iba a tener lugar el día catorce de este mes, al final de una misa en la catedral de Uspenski. Gracias a ciertas medidas tomadas a tiempo, ha sido posible evitar que el grupo criminal lleve a cabo su malvado plan. A pesar de que sus miembros se han ocultado de la justicia y aún no han sido capturados, se han tomado medidas necesarias para hacerlo inmediatamente.

Encuentro todo esto de lo más divertido: se han tomado medidas. ¿Acaso creen que nosotros no hemos tomado nuestras propias medidas también? No hemos triunfado todavía, pero ¿es ésta una razón para que se regocijen? Por supuesto que el gobernador general continúa con vida; pero también estamos vivos todos nosotros. Fiodor, Erna y Heinrich ya han abandonado Moscú. Vania y yo nos marchamos hoy. Regresaremos. Nuestra palabra es ley, y la venganza nos pertenece.

La persona que teme la prisión se encuentra ella misma dentro de una prisión. Quien rija su vida mediante la espada morirá por la espada. Eso es lo que está escrito en el libro de la vida. Y en él se lee lo siguiente: «El gobernador general debe morir».

4 de julio

Han transcurrido seis semanas y me encuentro de nuevo en Moscú. He pasado todo este tiempo en la finca de un anciano aristócrata. Un estrecho camino se extiende a través de la amplia entrada a sus dominios. Hay un bosquecillo verde con abedules jóvenes a un lado. Los campos a ambos lados son amarillos. El viento silba a través del cereal, los robles menean sus copas desordenadas. A mediodía, algo dormido, me echo sobre el suelo blando. Los cultivos se alzan unidos a estacas, las amapolas son puntos brillantes, de color rojo. Huele a cebada y a guisantes. Las nubes se derriten sin prisa. Un halcón está colgado de ellas. Mueve sus alas y desaparece. Y con él desaparece todo el mundo. Sobre mí sólo hay sueño y oscuridad. Busco al halcón y vienen a mi mente los siguientes versos:

Toda la naturaleza, igual que un zorro,

Está impregnada por un sueño cálido,

E incluso ahora, el gran Pan

Se adormece en una caverna junto a una ninfa.[38]

Moscú está lleno de polvo y de ruido. Por sus avenidas los caballos tiran de carretas atestadas, sus ruedas quejándose al girar. Los flemáticos caballos encuentran la marcha lenta. En las plazas nos reciben sonidos de golpes contra el metal o la piedra. Los organillos entonan su espeluznante chirrido. Las campanillas de los caballos rompen la monotonía. Se escuchan muchos gritos e improperios por todas partes.

Espero a que llegue la noche. Por la noche la ciudad duerme, y la estupidez de la gente guarda silencio. Por la noche de nuevo brilla la esperanza:

«Te daré la estrella de la mañana».

6 de julio

Ya no soy un ciudadano británico. Soy el hijo de un mercader, y mi nombre es Frol Semenov Titov, comerciante de madera en los Urales. Me alojo en Maroseika, en unas habitaciones descuidadas, y los domingos me acerco a la misa de la cercana iglesia de la Trinidad Viviente. Incluso el ojo más experimentado no me reconocería como George O’Brien. El detective más experimentado no podría reconocer al revolucionario.

La mesa de mi cuarto está cubierta por un mantel sucio y tiene una única silla coja que se mueve cuando me siento en ella. En el alféizar de la ventana hay un geranio que necesita agua. Sobre las paredes descansan varios retratos de los zares. Por la mañana silba un samovar muy poco limpio, y las puertas se abren y se cierran con estrépito en el corredor. Estoy completamente solo, encerrado en mi jaula.

Nuestro primer fracaso me llenó de ira. El gobernador general se encuentra todavía con vida. Antes deseaba su muerte, pero ahora me siento inspirado a matar por una rabia feroz. Vivo inseparablemente con su presencia. No cierro mis ojos por la noche. Suspiro su nombre y, por la mañana, mi primer pensamiento es para él, el anciano de pelo canoso con la sonrisa pálida sobre unos labios sin sangre. Nos está dando caza. Él nos quiere muertos a nosotros. Él tiene el poder.

Odio su casa elegante, con sus escudos de armas sobre las puertas; odio a su cochero, odio a sus guardaespaldas, odio su carruaje, odio sus caballos. Odio sus ojos dorados, ojos de acero; sus mejillas hundidas, su apostura, su voz, la forma en la que anda. Odio sus deseos, sus pensamientos, sus oraciones, su vida entregada a la religión, sus hijos bien alimentados y limpios. Lo odio por sí mismo, por su confianza en sí mismo, y porque él nos odia a nosotros. Lo odio.

Erna y Heinrich ya han llegado. Estoy esperando a Vania y a Fiodor. Moscú se encuentra en calma. Se han olvidado de nosotros. El día quince, el día de su santo, el gobernador asistirá a una función de teatro. Lo mataremos de camino hacia allí.

10 de julio

Andrei Petrovich ha venido de nuevo desde San Petersburgo. Tengo ante mí su cara color limón y su barba angulosa y gris. Mueve la cucharita de su té. Se le nota incómodo.

—¿Has escuchado, George, que han disuelto la Duma[39]?

—Sí, lo he escuchado.

—Bueno… Ya ves cómo respetan la constitución… —Lleva puesta una corbata negra y una chaqueta pasada de moda, bastante sucia. Sostiene un cigarrillo barato entre los labios—. George, ¿cómo va todo?

—¿Que cómo va el qué?

—En fin, ya sabes, el asunto con el gobernador general.

—Todo va muy bien.

—Ha pasado mucho tiempo… Ahora deberíais… Ha llegado el momento…

—Si ha pasado mucho tiempo, Andrei Petrovich, entonces eres tú el que debería darse prisa.

Se siente avergonzado por mis palabras. Aporrea la mesa con sus dedos.

—Escucha, George.

—¿Sí?

—El comité ha decidido intensificar las acciones terroristas.

—¿Y?

—Pues te lo estoy diciendo. Tras la disolución de la Duma, hemos tomado la decisión de incrementar la campaña de terror.

Guardo silencio. Nos encontramos sentados en la sucia taberna del Progreso. Junto a la puerta pasa un automóvil atronando con su tubo de escape. Entre el humo azulado resplandecen con su blancura los delantales de los camareros.

Andrei Petrovich me pregunta con delicadeza:

—Dime, George, ¿te hace feliz?

—¿Feliz, Andrei Petrovich?

—Ya sabes, el incremento.

—¿Cómo dices?

—Dios mío… Te lo estoy diciendo, el incremento en las acciones terroristas.

Es evidente que le alegra hacerme feliz. Sonrío:

—¿El incremento en las acciones terroristas? En fin… Sólo el Señor lo sabe.

—¿Y tú qué piensas sobre ello?

—¿Yo? Nada.

—¿Qué quiere decir nada?

Me levanto.

—Andrei Petrovich, me alegro de la decisión del comité, pero no acepto eso del incremento de las acciones terroristas.

—Pero ¿por qué, George? ¿Por qué?

—Averígualo tú mismo.

Se frota las manos confundido. Tiene unas manos secas y amarillentas, con los dedos manchados de tabaco.

—George, ¿acaso te estás riendo de mí?

—No, no me río de ti.

Me marcho. Probablemente él se quede sentado durante un tiempo considerable rumiando ante su taza de té, preguntándose si me he reído de él, o si es él quien me ha ofendido a mí. Y, una vez más, me encuentro pensando: Pobre viejo, pobre niño grande.

11 de julio

Vania y Fiodor ya están en Moscú. He acordado los detalles con ellos. El plan será éste: dentro de tres días, el quince de julio, el gobernador general irá al Bolshoi. Los beneficios de la representación se destinarán a ayudar a la comisión para soldados heridos. Es sencillamente impensable que no acuda.

A las siete en punto, Erna me entregará los explosivos. Los está fabricando en su habitación del hotel. Allí tiene la dinamita y la caja donde meterá la bomba. Está secando el fulminante de mercurio sobre la estufa; a continuación moldeará los tubos de cristal y colocará los fusibles. Es una buena trabajadora. No me preocupa que se produzca ninguna explosión accidental.

A las ocho en punto les entregaré los explosivos a mis compañeros. Vania estará apostado en la puerta del Salvador, Fiodor en la de la Trinidad, Heinrich en la del Bosque. Nadie nos sigue ahora. Estoy convencido. Eso significa que el poder está en nuestras manos: empuñamos una poderosa espada.

Hay un ramo de lilas sobre mi mesa. Las hojas amarillas apuntan hacia arriba, las curvas rosa pálido se están abriendo. Busco en las flores que se abren una que tenga cinco pétalos. Y me siento alegre cuando la encuentro, porque eso significa que tendremos éxito.

14 de julio

Lo recuerdo bien: me encontraba en el norte, más allá del Círculo Polar Ártico, en una aldea noruega de pescadores. No había árboles, ni hojas, ni tan siquiera crecía la hierba. Todo lo que había eran unas cuantas rocas desnudas, el cielo gris y el océano, también ocre y grisáceo y cubierto de sombras. Los pescadores con sus chaquetas de cuero extendían las redes mojadas. Olía a pescado y a vorvania[40]. Todo a mi alrededor era extraño. El cielo, los acantilados, la vorvania, y las gentes, y su singular idioma. Me sentía perdido. Me había convertido en un extraño para mí mismo.

Y hoy me siento incluso más extraño que entonces. Estoy sentado en los jardines del Tívoli, cerca del escenario de los músicos. El director de orquesta, un tipo calvo, mueve su batuta; las flautas silban sin descanso. De las zonas superiores cuelgan acróbatas con trajes rosas y blancos. Saltan como gatos de pilar en pilar, se lanzan en picado hacia el suelo, dan volteretas en el aire, pasan rozándose entre ellos y, contrastados contra la oscuridad de la noche, se agarran con firmeza a los trapecios. Los observo jugarse la vida con total indiferencia; no me importan nada sus poderosos y elásticos cuerpos. ¿Qué soy para ellos y qué son ellos para mí? La multitud aburrida pasa corriendo, arrastrando los pies sobre la arena amarilla. Oficiales cansados y comerciantes sobrealimentados pasean con parsimonia por los jardines. Beben vodka porque se aburren, se pelean porque se aburren. Consideran expectantes a las mujeres que pasean a su alrededor.

El cielo se vuelve más oscuro, las nubes de la noche se aproximan. Mañana será nuestro día. Este pensamiento preclaro se materializa en mi mente, tan agudo como el acero. Pensamientos de muerte. El amor no existe en el mundo, ni la paz, ni la vida. Sólo existe la muerte. La muerte constituye tanto nuestro halo de santidad como nuestra corona de espinas.

16 de julio

Ayer fue un día húmedo y desagradable. En el Parque Sokolniki los árboles guardaban un silencio gruñón. Se notaba que se avecinaba una tormenta. Los primeros truenos emergieron desde detrás de las nubes blancas. Una sombra negra cubrió la tierra. Las copas de los pinos se balanceaban, y se levantaba el polvo amarillo de los caminos. La lluvia resonaba al caer sobre las hojas. Con firmeza, con un fuego azul, el primer rayo explotó.

A las siete en punto me encontré con Erna. Iba vestida de campesina. Llevaba una falda amarilla y un chal blanco y sucio. Sus rizos se escapaban por debajo del chal. En sus manos llevaba una gran cesta de colada.

Los explosivos iban dentro de la cesta. Con cuidado los introduje en mi maletín. De inmediato se volvió tan pesado que tiraba de mi brazo hacia el suelo. Logré mantenerlo en su lugar con profundo dolor.

Erna suspiró.

—¿Estás cansada?

—No, en absoluto… Georgik, ¿puedo ir contigo?

—Erna, no. No puedes.

—George, querido…

—No, no puedes.

Una tímida pregunta se insinuaba en sus ojos.

—Vete a casa —le dije—. Ven al lugar de encuentro a las doce en punto.

—George…

—Adiós, Erna.

Está todavía mojado, los abedules tiemblan, pero el sol de la tarde comienza a brillar. Erna se sienta sola en un banco. Antes de que caiga la noche estará sola de veras.

Exactamente a las ocho en punto Vania se encuentra en la puerta de Spasskie, Fiodor en la de la Trinidad, y Heinrich en la del Bosque. Paseo alrededor del Kremlin. Espero a que el carruaje salga del patio.

Las farolas de la calle son como islas en la oscuridad. Escucho puertas acristaladas que se cierran. Una sombra gris cruza mi visión, bajando la escalera blanca. Los caballos negros se acercan por el ala del edificio, con parsimonia tiran de las riendas. Los relojes repican en las torres… El gobernador general ya está en la puerta del Bosque… Espero cerca del monumento a Alejandro II. La estatua del Zar se alza sobre mí en la oscuridad. Las ventanas del Kremlin resplandecen. Espero.

Pasan varios minutos. Pasan varios días. Largos años pasan.

Espero.

La oscuridad se hace más gruesa, la plaza se vuelve más oscura, la torre se hace más alta, el silencio se torna más intenso. Comienzo a andar. El reloj repica de nuevo.

Me acerco hacia la puerta del Bosque. Heinrich está esperando en la calle Vozdvizhenkaia. Lleva puesta una gorra y una chaqueta azul. Está allí de pie, sin moverse, plantado en la calle. Tiene una bomba en las manos.

—Heinrich.

—George, ¿eres tú?

—Heinrich, ya ha pasado. El gobernador general ya ha pasado… Te ha pasado justo por delante.

—¿Que ha pasado por aquí?

Empalidece. Sus pupilas blancas brillan de fiebre.

—¿Por aquí?

—¿Dónde estabas? Sí, ¿dónde estabas?

—¿Dónde? Estaba aquí… Cerca de las puertas…

—¿Y no lo viste?

—No…

Sobre él se derrama la tediosa luz de una lámpara, su llama brillando de forma regular.

—George.

—¿Sí?

—No puedo… No puedo lanzarla… Tómala… La bomba…

Me falta poco para arrancarle la bomba de las manos. Nos quedamos debajo de la farola. Nos miramos fijamente a los ojos.

Ninguno de los dos es capaz de decir nada. Por tercera vez, suena el reloj de la torre.

—Hasta mañana.

Gesticula con las manos desesperado.

—Hasta mañana.

Vuelvo a casa. En el pasillo hay ruidos y voces. Huele a lilas. De forma mecánica arranco las hojas muertas de las flores. Busco una flor de la suerte otra vez. Y mis labios se mueven solos: «Mejor un león muerto que un perro vivo»[41].

17 de julio

Heinrich habla, presa de la agitación:

—Esperé justo al lado de las puertas… Esperé durante unos diez minutos… Y entonces vi que ese vigilante se había dado cuenta de mi presencia. Así que baje por Vozdvizhenkaia… Luego regresé. Esperé. El gobernador general no pasó… Me volví a alejar… Y debe de ser entonces cuando ha pasado…

Se cubre el rostro con las manos:

—Qué desgracia… Qué vergüenza…

No ha dormido en toda la noche. Tiene manchas rojas en las mejillas y sombras azules debajo de los ojos.

—George, ¿tú me crees?

—Te creo.

Hago una pausa. Entonces le pregunto:

—Dime, Heinrich, ¿por qué te metiste en esto, en el terrorismo? Yo, en tu lugar, trabajaría para la paz. Me habría buscado un trabajo tranquilo.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Pues… ¿Es necesario el terrorismo, o no lo es? Por supuesto que lo es… Tú sabes que lo es.

—¿Y qué si es necesario?

—Pues que no puedo quedarme al margen. ¿Qué derecho tengo a hacerlo? Es imposible pedir el terrorismo, hablar de ello, desearlo, y luego no hacer nada… Eso es imposible… ¿No te parece?

—¿Por qué dices que es imposible?

—Oh, ¿por qué? Bueno, no lo sé. Tal vez sea posible para otra gente… Yo, sencillamente, no puedo hacer según qué cosas…

Una vez más se cubre la cara con las manos, una vez más susurra como si estuviera dormido:

—Dios mío, Dios mío…

Una pausa.

—George… dímelo sin más preámbulos. ¿Me crees o no?

—Ya te lo he dicho: te creo.

—Y, ¿volverás a darme otra bomba?

Guardo silencio.

Él habla despacio:

—No, le darás la bomba a…

No digo nada.

—Entonces… Entonces…

Hay temor en su voz. Hablo:

—Cálmate, Heinrich, tendrás tu bomba, si eso es lo que quieres.

Y él susurra:

—Gracias.

Ya en casa, me pregunto: ¿por qué se ha metido él en esto? ¿Y de quién es la culpa? ¿Es acaso mía?

18 de julio

Erna está quejándose.

—¿Cuándo acabará todo esto, George? ¿Cuándo?

—¿Cuándo acabará el qué, Erna?

—No puedo vivir así. No puedo… Tenemos que terminar con esto. Tenemos que terminar con esto pronto…

Cuatro de nosotros estamos sentados en un reservado de una taberna inmunda. Los aburridos espejos tienen nombres arañados sobre su superficie. Hay un piano destartalado cerca de la ventana. Más allá de la fina pared alguien está tocando un maxixe[42].

Hace calor, pero Erna lleva puesto un chal. Fiodor bebe cerveza. Vania ha puesto su mano pálida sobre la mesa. Nadie dice nada. Finalmente Fiodor escupe sobre el suelo y dice:

—Tenemos que darnos prisa… La gente se va a reír de nosotros… Y ahora gracias a Heinrich, ese pobre diablo, estamos realmente metidos en problemas.

Vania levanta la mirada:

—Fiodor, ¿no te da vergüenza? ¿Por qué dices esto? Heinrich no es culpable de lo que ha ocurrido. Todos somos culpables.

—Bueno, tú dices que lo somos. Pero en lo que a mí respecta, «si te llaman seta, salta dentro de la cesta».

Una pausa. Erna susurra:

—Oh, Señor… Como si importase quién tiene razón y quién es culpable… Lo más importante es que acabemos con esto lo antes posible… Yo no puedo…

Vania le besa la mano con delicadeza.

—Erna, querida, por supuesto. Sé que es difícil para ti… ¿Y qué hay de Heinrich? ¿Qué pasa con él?

El maxixe al otro lado de la pared no cesa. Una voz beoda canta chascarrillos.

—Oh, Vania, ¿y qué hay de Heinrich? Yo no puedo vivir así.

Y Erna rompe a llorar.

Fiodor está de mal humor y Vania no participa en la conversación. Y yo me siento extraño: ¿cuál es la razón para tamaña desesperación? ¿Y por qué deberíamos consolarnos los unos a los otros?

20 de julio

Estoy tumbado con los ojos cerrados. A través de la ventana abierta escucho los sonidos de la calle: la ciudad respira con pesadez. En mi duermevela escucho lo siguiente: «Erna, prepara los explosivos».

Ella cierra la puerta con llave, y se asegura de escuchar el sonido que hace el cilindro del seguro al cerrarse. Despacio, se dirige hacia la puerta, y despacio enciende el fuego. Sobre una superficie de hierro tiene el polvo gris: reluciente mercurio en polvo. Con lenguas finas y azules —como las mordeduras de una serpiente venenosa— chupan el hierro. El polvo explosivo se seca. Sus granos crujen y brillan. El cristal está rodeado de un peso de metal. Este peso, eventualmente, romperá el tubo de cristal. Y entonces será cuando se produzca la explosión.

Uno de mis camaradas murió realizando este trabajo. Encontraron su cuerpo en su habitación, o al menos ciertas partes de su cuerpo: su cerebro estaba desperdigado en mil pedazos dispersos, su pecho era un amasijo sanguinolento, y había trozos de piernas y de brazos recubriendo las paredes. Lo metieron todo en un trineo y lo empujaron a la comisaría. Erna se arriesga a correr el mismo destino.

Bueno, y, ¿qué ocurriría si explotase en mil pedazos? ¿Y si en lugar de su pelo lacio y sus ojos azules asombrados sólo quedaran pedazos de carne roja esparcidos por toda la habitación? Entonces sería Vania quien prepararía los explosivos. Él también es químico, y puede realizar este trabajo.

Abro los ojos. El sol del verano entra a través de las ventanas, reflejándose sobre el suelo. Una vez más me olvido de mi propia existencia. Y una vez más me dejo llevar por los mismos pensamientos. ¿Por qué no tiró Heinrich la bomba? Sí, ¿por qué? Heinrich no es un cobarde. Pero peor que haber sentido miedo es que hubiera errado. ¿O fue un accidente, tal vez? ¿La condenada mala suerte?

No tiene importancia. Nada la tiene. Es culpa mía que Heinrich sea un terrorista. Es culpa suya que el gobernador general todavía esté vivo. Que explote Erna. Que Vania y Fiodor sean ahorcados. El gobernador general, de cualquier manera, morirá. Eso es lo que yo quiero. Me levanto. Abajo en la plaza, debajo de mi ventana, la gente se apresura; son como hormigas negras. Todo el mundo está ocupado con sus asuntos, con las pequeñas maldades del día a día. Los miro. Descubro que Fiodor, de hecho, tenía razón: habría que hacerlos saltar a todos por los aires.

21 de julio

Por casualidad hoy me encontraba en los alrededores de la casa de Yelena. Es enorme, un inmenso bloque sucio, asomándose decrépito sobre la plaza. Como es mi costumbre, busco un banco en el bulevar. Como es mi costumbre, cuento los minutos mientras pasan. Como es mi costumbre me susurro: «Hoy la veré».

Cuando pienso en ella, me viene a la cabeza, por alguna razón, una rara flor del sur. Una planta tropical tostada por el sol y tronchada por las piedras. Veo las duras hojas de un cactus, extendiéndose en zigzag desde el tallo. Son punzantes y de color carmesí, como si hubieran bebido de una mancha de sangre y se hubieran tintado de un violeta intenso. Vi una flor similar en el sur, en unos jardines extraños y lujosos, escondida entre palmeras y naranjos. Acaricié sus hojas, me corté la mano con una espina, agaché la cabeza hacia ella y respiré hondo sus duros y agudos aromas intoxicantes. El mar brillaba, el sol se encontraba en su cénit; ocurrió alguna clase de magia secreta. La flor roja me hechizó y me atormentó de igual manera.

Pero ahora no quiero a Yelena. No deseo pensar en ella ni acordarme de ella. Y ni siquiera me pregunto si merece la pena buscar la venganza.

22 de julio

El gobernador general sale dos veces por semana, de las tres a las cinco de la tarde, a la Cancillería y a su casa en la calle Tverskaia. Va por caminos distintos y en días diferentes. Seguiremos sus pasos, y en un día o dos conoceremos todos los caminos que utiliza. Vania lo esperará en la calle Tverskaia, y Fiodor se apostará en el callejón de Stoleshnikovi. Heinrich se encuentra en la reserva: estará en una calle distante, detrás del palacio. Esta vez es imposible que fallemos.

¿A qué me dedicaría si no fuera terrorista? No lo sé. No puedo responder a esa pregunta. Pero algo he aprendido de las experiencias difíciles: no tengo interés alguno en una existencia pacífica.

Los fumadores de opio a menudo son bendecidos con sueños en los que ven los luminosos campos del paraíso. Yo no fumo opio y, por lo tanto, no soy bendecido con visiones de ese tipo. Pero ¿qué sería de mi vida sin el terror, sin el esfuerzo, sin el conocimiento gozoso de que las reglas del mundo no están hechas para mí? Ha llegado el momento de decir: «Mete tu hoz, y siega; porque la hora de segar ha llegado»[43]. La hora de segar las vidas de quienes no están entre nosotros.

25 de julio

Estoy hablando con Fiodor:

—Tú, Fiodor, colócate en el callejón de Stoleshnikovi, el que lleva desde la plaza hasta la calle Petrovka. El gobernador general probablemente pasará por donde esté Vania, pero tú debes estar preparado. Y recuerda: confío en ti.

Hace tiempo que ha cambiado su uniforme de los dragones por una gorra de burócrata del Ministerio de Justicia. Va bien afeitado, con los negros bigotes ribeteados hacia arriba.

—De acuerdo, George, los aplastaremos como si fueran nueces.

—¿De veras lo crees?

—Estoy convencido de ello. Esta vez no se escaparán.

Estamos en la otra punta de Moscú, en los jardines Neskuchni. Un castillo blanco se esconde entre los tilos verdes y gruesos. Hasta no hace mucho el gobernador general vivía aquí.

Fiodor dice pensativamente:

—En qué lujos viven estos bastardos. Duermen bien, comen bien… Malditos ricos… Pero ¿a quién le importa?: ya verás, estaremos presentes en sus funerales.

—Fiodor…

—¿Qué?

—Si te llevan a juicio, no te olvides de buscarte a quien te defienda.

—¿A quien me defienda?

—Sí.

—¿Quieres decir a algún tipo de abogado?

—Pues, sí, a un abogado.

—Yo no necesito un abogado… No me gustan los abogados… Y, de cualquier forma, no habrá juicio alguno… ¿Sabes qué? No necesito un juicio ni nada parecido… Me meteré la última bala en el cerebro, y eso lo arreglará todo.

Y por su tono de voz sé que eso es lo que ocurrirá… Su última bala irá directa al centro de su cabeza.

27 de julio

Algunas veces pienso en Vania, en su amor, en sus palabras llenas de fe. Yo no las creo. Para mí no son el pan de cada día, no son ni tan siquiera una piedra de toque. No entiendo cómo se puede creer en el amor, cómo se puede amar a Cristo, cómo se puede vivir en Cristo. Si no fuera Vania quien habla de esta forma me reiría. Pero no lo hago. Vania me inspira estas palabras:

Atormentada por la sed, mi alma

Camina a través de un negro desierto,

Donde un serafín de seis alas

Me sale al encuentro en el cruce de caminos…

Y también:

Él abre mi pecho con una espada,

Y saca mi corazón tembloroso,

E introduce en su lugar

un carbón ardiente.[44]

Vania morirá. Dejará de existir. Incluso el carbón en llamas dentro de su pecho se extinguirá. Pero me pregunto: ¿cuál es la diferencia entre él y, por ejemplo, Fiodor? Ambos matarán. Ambos serán ahorcados. Ambos serán olvidados. La diferencia no se encuentra en sus acciones, sino en sus palabras.

Y cuando pienso en esto, sonrío.

29 de julio

Erna me dice:

—No me amas en absoluto… Te has olvidado de mí. Para ti soy una extraña.

Yo le respondo sin ganas:

—Sí, eres una extraña para mí.

—George…

—¿Qué, Erna?

—No hables así, George.

No llora. Hoy está calmada. Continúo:

—¿En qué estás pensando, Erna? ¿Es ahora el momento apropiado para esto? Nos hallamos en una situación complicada. Sumamos fracaso tras fracaso.

Repite susurrando:

—Así es, fracaso tras fracaso.

—¿Y tú quieres que te dé amor? Ahora mismo no poseo nada de amor dentro de mí.

—¿Quieres a otra?

—Tal vez.

—No, dímelo.

—Te lo dije hace mucho tiempo; sí, amo a otra.

Aprieta su cuerpo contra el mío.

—No importa. Ama a quien quieras. Yo no puedo vivir sin ti. Siempre te amaré.

Contemplo el pozo de sus tristes ojos azules.

—Erna…

—George, querido…

—Erna, es mejor que te vayas.

Me besa.

—George, no quiero nada. No pido nada. Sólo quédate conmigo durante algún tiempo.

La noche se cierra silenciosa sobre nosotros.

31 de julio

He dicho que no quiero evocar el recuerdo de Yelena. Pero mis pensamientos permanecen con ella. No puedo olvidar sus ojos: poseen la luz del mediodía. No puedo olvidar sus manos, sus largos dedos transparentes. Los ojos y las manos contienen el alma de una persona. ¿Puede un alma monstruosa vivir en un cuerpo hermoso? Pero ella no es alegre ni orgullosa, no es más que una esclava. La deseo, y no hay en el mundo nadie mejor que ella, nadie más alegre, nadie más poderoso. Su hermosura y su fortaleza están contenidos en mi amor.

Era una noche nebulosa de verano. Una delgada y blanca niebla se elevaba desde el suelo cubierto de rocío. Las hojas se bañaban en sus olas calientes, el bosque se ahogaba en la misma niebla, y las estrellas se asomaban vagamente a través de ella. El aire era pesado y húmedo, y olía a heno mojado. En noches como la que describo, el espíritu de los campos camina en silencio sobre los pantanos, llevando a cabo su sortilegio.

Y he aquí que encontramos otro sortilegio distinto: ¿qué es Yelena para mí, qué es su vida sin propósito para mí, con su marido oficial y su existencia como esposa y futura madre? Sin embargo, me siento unido a ella por una cadena de hierro, que nadie tiene el poder de romper. ¿Acaso necesito romper esa cadena?

3 de agosto

Mañana será de nuevo nuestro día. Erna está preparando de nuevo las bombas. Fiodor, Vania y Heinrich volverán a sus lugares asignados. No quiero pensar en mañana. De hecho diría que me asusta hacerlo. Pero aun así espero el nuevo día y creo en él.

5 de agosto

He aquí lo que pasó ayer.

Erna me entregó los explosivos a las dos en punto. Me despedí de ella en la calle Tverskaia y luego me encontré con Vania, Henrich y Fiodor en el bulevar. Fiodor tomó su posición en el callejón Stoleshnikov, Vania se colocó en Tverskaia, y Heinrich en los callejones distantes.

Fui a la cafetería de Filippov, pedí una taza de té y me senté cerca de la ventana. Hacía calor. Las ruedas golpeaban el empedrado de la calle, el vapor se elevaba de los tejados de las casas. No tuve que esperar mucho, puede que unos cinco minutos. De repente, superponiéndose al mismo sonido de la calle, se oyó un estruendo de lo más peculiar, fortísimo, cargado de una extraña intensidad. Fue como si un ser monstruoso hubiera golpeado un horno de hierro con un martillo de hierro. Inmediatamente me encontré bañado en cristales rotos. Entonces todo se quedó en silencio. La gente salió en estampida hacia el callejón de Stoleshnikov. Un muchacho vestido de harapos gritaba algo incomprensible. Una mujer con una cesta en sus manos lo amenazaba con su puño y juraba. Los porteros salieron corriendo de los portales de los edificios. Aparecieron cosacos. Alguien dijo: «El gobernador general ha sido asesinado».

Con dificultad avancé a través de la multitud. En el callejón la gente se arremolinaba en un gran grupo informe. Todo olía a humo. Sobre las piedras brillaban fragmentos de cristal y piezas negras de una rueda rota. Me di cuenta de que el carruaje había saltado por los aires. Frente a mí, bloqueándome la visión, un trabajador de fábrica con su camisa azul gesticulaba con sus manos huesudas y repetía algo con rapidez y animación. Quería apartarlo de mi camino, para así poder observar el carruaje de cerca; pero, de repente, a mi derecha y a una distancia considerable, se escucharon los sonidos secos de disparos provenientes de un callejón. Me dirigí hacia allí. Sabía que era Fiodor el que disparaba. La multitud me retuvo, envolviéndome en su suave abrazo. Los disparos volvieron a escucharse, ahora más lejanos y mucho menos audibles. Y de nuevo se hizo el silencio. El trabajador de la fábrica se giró hacia mí y dijo:

—¡Dios mío! Están disparando…

Le cogí de la mano y le empujé con todas mis fuerzas. Pero la multitud se cerró aún más delante de mí. Veía nucas, barbas, espaldas de innumerables viandantes. Y de repente escuché a alguien diciendo:

—Está vivo. El gobernador general está vivo…

—¿Cogieron al tipo?

—No, que yo sepa…

—Lo habrán cogido. ¿Cómo no iban a hacerlo?

—Sí… Hay muchos… Muchos de esos sinvergüenzas…

Ya era de madrugada cuando regresé a casa. La frase me martilleaba en los oídos: «El gobernador general está vivo».

6 de agosto

Leído en la prensa de hoy:

«Una malvada acción criminal fue cometida ayer contra la vida del gobernador general. A las tres en punto, Su Excelencia abandonó el Kremlin para ir a la Cancillería en la plaza Tverskaia. El ayudante de Su Excelencia, el general príncipe Yashvil, que normalmente prepara la ruta del gobernador general, decidió seguir en esta ocasión la sugerida por un oficial de la ciudad: salir por la puerta del Salvador hacia la Plaza Roja, avanzar por Petrovka y el callejón de Stoleshnikov hacia la casa de Su Excelencia. Cuando los caballos habían salido ya de Petrovka apareció en la acera un hombre vestido con el uniforme de funcionario del Ministerio de Justicia. En una mano llevaba una caja atada con un lazo del tipo que suele contener dulces. Una vez que se hubo acercado lo suficiente al carruaje levantó la caja con las dos manos y la tiró bajo las ruedas. Se produjo a continuación una explosión ensordecedora. Por suerte, el gobernador general salió ileso del atentado. Levantándose sin ayuda del suelo, se encaminó hacia la puerta de la casa del comerciante Solomonov, donde permaneció hasta que se pidieron refuerzos por teléfono. Su ayudante, el príncipe Yashvil, salió disparado a causa de la explosión hacia la parte izquierda del carruaje. Tenía heridas en la cara, dos piernas rotas y magulladuras en ambos brazos. Murió en el acto. El cochero del gobernador general, el campesino Andreyev, también recibió heridas en la cabeza. Murió antes de que pudiera ser trasladado al hospital. El criminal, una vez hubo llevado a cabo su malvada acción, logró escapar. El portero Ivan Fiodorenko y el agente especial Ignatii Tkach salieron en su persecución. El criminal, mediante dos disparos certeros, consiguió matar a sus perseguidores mientras se daba a la fuga. Girando hacia Petrovka, intentó esconderse metiéndose por el bulevar Strastnoi. Ivan Klimov, un portero que estaba de servicio en la zona, intentó detenerlo, pero recibió una seria herida de bala en el estómago. Una vez en Petrovka el criminal saltó a un carruaje, y, amenazando al cochero con su revólver, consiguió que lo llevara a la línea Petrovkian donde se escapó por debajo del puente ferroviario. Aquí, de nuevo, se realizó un intento por apresarlo por parte del portero de las casas 16, 18 y 20 de la calle Petrovka, y por Orbeliani, un subteniente del ejército que se encontraba en las inmediaciones. Tras asesinar de dos disparos a los dos porteros mencionados, el criminal se escondió en el patio de la casa número 3 en la calle Petrovka. La casa fue rápidamente rodeada por un grupo de la policía montada y de la infantería, así como por una tropa de guardias del 23 regimiento de granaderos, a quienes se avisó por teléfono. Una inspección de la propiedad condujo a descubrir al criminal en un rincón lejano del patio, detrás de una pila de leña. El criminal respondió a la petición de que se entregase con más disparos, los cuales mataron al subteniente Orbeliani. Entonces, a la orden del oficial de mayor rango en el escenario de los hechos, los granaderos abrieron fuego. El criminal, escondido detrás de la pila de leña, devolvió el fuego con su revólver e hirió superficialmente a dos soldados, Velenchuk y Semenov, y mató al suboficial Ivan Yedynak. Tras decretarse un alto el fuego, el cadáver del criminal fue descubierto detrás de la pila de leña por los granaderos. Tenía cuatro heridas de bala en su cuerpo, de las cuales dos eran mortales de necesidad. El criminal era un hombre joven de veintiséis años, fornido, alto y con el pelo castaño. No llevaba ningún documento que lo identificase. En el bolsillo de sus pantalones se encontraron dos revólveres marrones y una caja de balas.

»Se han tomado medidas para establecer su identidad. El oficial encargado de los asuntos de mayor relevancia ha sido asignado a esta tarea».

7 de agosto

Estoy echado cabeza abajo sobre suaves almohadas. Ya es de día. Acaba de romper el alba.

Otro fracaso. Peor que un fracaso, una auténtica catástrofe. Hemos sido derrotados de forma aplastante. Fiodor, por supuesto, hizo lo que pudo. ¿No explosionó el carruaje? ¿No tiró la bomba? ¿Acaso no se produjo una explosión?

No siento pena por Fiodor, ni siquiera siento lástima por no haber sido capaz de protegerle. Yo, por él, también habría matado a cinco porteros y a un vigilante. ¿Es esto realmente lo que quiero hacer con mi vida? Pero estoy apesadumbrado: no sabía que el gobernador general estaba escondido a dos pasos de mí, en el umbral de la casa del comerciante. Me habría acercado a él. Me habría encargado de él personalmente.

No nos marcharemos. No nos entregaremos. Si es imposible matarle en la calle, entonces entraremos en su mansión. La haremos saltar por los aires, con él dentro, y junto a todo el que esté con él. Ahora está tranquilo, celebrando su victoria. No tiene preocupaciones, no tiene miedo. Su reino es sólido, su poder firme… Pero nuestro día llegará, y se hará justicia. Y entonces terminaremos nuestro trabajo.

8 de agosto

Heinrich me dice:

—George, todo se ha perdido.

La sangre me sube por las mejillas.

—Cállate.

Da un paso tembloroso alejándose de mí.

—George, George, ¿qué te ocurre?

—Cállate. ¡Qué sarta de estupideces estás diciendo! Nada se ha perdido. Deberías estar avergonzado de lo que dices.

—¿Y qué hay de Fiodor?

—¿Qué hay de Fiodor? Fiodor está muerto…

—Oh, George… Pero eso… Pero eso…

—¿Sí? Continúa.

—No… Pero me parece que… ¿Qué diablos hacemos ahora?

—¿Qué quieres decir? ¿Qué hacemos ahora?

—La policía nos está buscando.

—La policía siempre nos busca.

Está lloviendo. El cielo triste llora. Heinrich está calado hasta los huesos y su gorro desgastado chorrea agua. Ha adelgazado, sus ojos se han hundido en su rostro.

—George.

—¿Qué?

—Escucha… Yo… Yo sólo quiero decir… Quedamos sólo dos, Vania y yo… Dos es demasiada poca gente.

—Somos tres.

—¿Quién es el tercero?

—Yo. Te habías olvidado de mí.

—¿Tú llevarás una bomba?

—Por supuesto.

Una pausa.

—George, es muy difícil hacerlo en la calle.

—¿Qué es difícil?

—Es muy difícil matar en la calle.

—Entraremos en su palacio.

—¿En su palacio?

—Sí, ¿qué te sorprende tanto?

—¿Crees que tendremos éxito, George?

—Estoy convencido de ello… Deberías avergonzarte, Heinrich.

Me da la mano emocionado.

—George, perdóname…

—Por supuesto… Pero recuerda esto: si Fiodor está muerto, significa que ahora nos toca a nosotros. ¿Lo entiendes? ¿Sí?

Y él, temblando de emoción, susurra:

—Sí…

Y ahora me siento triste porque Fiodor no está ya entre nosotros.

9 de agosto

He olvidado encender las velas. Mi habitación se encuentra inmersa en una densa oscuridad. En el rincón distingo la silueta curvada de Erna.

Después de la explosión le devolví las bombas, y desde entonces no la había vuelto a ver. Hoy ha regresado. Lleva toda la tarde sentada aquí en silencio. Ni siquiera ha fumado.

—George…

—¿Qué, Erna?

—Yo… Es culpa mía…

—¿Qué es culpa tuya?

—Que siga vivo.

Habla en voz muy baja. Hoy no llora.

—¿Es culpa tuya, dices?

—Sí, es culpa mía.

—¿Y por qué es culpa tuya?

—Yo fabriqué las bombas.

—Tonterías… No debes atormentarte.

—No, fui yo, fui yo, fui yo…

Tomo su mano en la mía:

—Erna, no es culpa tuya. Te lo estoy diciendo.

—¿No? ¿Y qué hay de Fiodor?

—¿Qué hay de Fiodor?

—Tal vez seguiría con vida…

—Erna, esta conversación resulta aburrida…

Se levanta, da dos pasos. Entonces vuelve a dejarse caer sobre la silla con pesadez. Hablo:

—Heinrich opina que deberíamos dejarlo.

—¿Quién dice eso?

—Heinrich.

—¿Dejarlo cómo? ¿Por qué?

—Deberías preguntárselo a él, Erna.

—George, ¿es eso cierto? ¿Crees que deberíamos parar?

—¿Qué crees tú? ¿Paramos?

—No, dímelo tú.

—Por supuesto que no deberíamos hacerlo. Ten por seguro que lo mataremos. Y serás tú la que hagas las nuevas bombas.

Me responde con un timbre de preocupación en la voz:

—¿Y quién es el tercero?

—Yo, Erna.

—¿Tú?

—Sí. Yo.

Se encoge y se aproxima a la ventana. Observa la plaza oscura. Entonces de repente se incorpora y se aproxima hacia mí. Me besa apasionadamente en la boca.

—George, querido… ¿Tal vez… moriremos juntos? ¿George?

Una vez más, la noche cae sin sonidos.

11 de agosto

Ante nosotros se abren dos caminos. El primero consiste en esperar unos cuantos días más e intentar atacarlo cuando salga. El segundo consiste en presentarnos directamente en su palacio. Soy consciente de que nos buscan. Será difícil pasar desapercibidos otra semana en Moscú, y más difícil aún será ocupar los mismos lugares que teníamos hasta ahora. En lugar de Fiodor, yo; Vania de nuevo en Tverskaia, y Heinrich una vez más en la reserva. La policía es ahora más precavida si cabe. Las calles bullen de detectives. Nos vigilan. En cuanto sospechen que tenemos una bomba nos rodearán y nos arrestarán sin que nadie se dé siquiera cuenta. ¿Y tomará el gobernador general la misma ruta que solía? Sería muy fácil para él describir una ruta circular por Moscú: salir por la plaza Tverskaia hacia el norte, en dirección al Monasterio Strastnoi… Bien, ¿y qué pasaría si fuéramos a su palacio? Necesitaríamos equiparnos con dinamita, ponernos algún tipo de protección que la gente no notase, tendríamos que forzar la entrada hacia su casa y finalmente, claro está, necesitaríamos colocar los explosivos. Por supuesto, no siento lástima por la gente que morirá: dejemos que su familia muera, sus sirvientes, sus detectives, sus cocheros. Pero resulta demasiado arriesgado. El palacio es vasto y tiene un gran número de habitaciones. ¿Y si su excelencia estuviera en un vestíbulo, o en un jardín, cuando ocurriese la explosión? No somos suficientes como para cogerlo desprevenido: la explosión fallida estuvo bien planeada y aun así fue un fracaso. Tuve un momento de vacilación. Calculé los pros y los contras. Además, no sé si nos será posible penetrar en el palacio siquiera. Es una decisión difícil, pero tenemos que tomarla. Es difícil saberlo, e incluso más difícil verlo claro.

13 de agosto

Vania se ha convertido en todo un caballero: sombrero flexible, corbata brillante, chaqueta gris. Unos rizos bien cuidados, como antes, unos ojos soñadores.

—Es una pena lo de Fiodor —dice.

—Sí, es una pena.

Sonríe con tristeza:

—Pero tú no sientes lástima por él.

—¿Qué quieres decir con que no siento lástima por él, Vania?

—Lo único que piensas es que hemos perdido un camarada. Es cierto, ¿verdad? Dímelo.

—Por supuesto.

—Piensas: era un revolucionario, un revolucionario de los de verdad, uno que no se arredraba ante nada… Y ahora no está entre nosotros. Y también piensas: es difícil, ¿cómo nos las vamos a arreglar sin él?

—Por supuesto.

—Pues entonces te has olvidado de Fiodor. Fiodor no te da pena, George.

Una orquestra militar arranca su melodía en el bulevar. Es domingo. Los aprendices lucen sus camisas rojas y tocan sus armónicas. El aire está lleno de conversaciones y risas.

Vania continúa:

—Escucha, pienso mucho en Fiodor. Para mí no era sólo un camarada, un revolucionario… ¿Puedes imaginarte cómo se sintió cuando estaba detrás de la pila de leña? Le dispararon y sabía —cada gota de su sangre lo sabía— que iba a morir. ¿Durante cuántos minutos miró a la muerte directamente a los ojos, cara a cara? Georgik, no es lo que te imaginas. Por supuesto que no tengo miedo… No es de eso de lo que quiero hablarte. Pero ¿puedes imaginarte su tormento? ¿Puedes imaginarte el tormento que sintió mientras se debatía entre la vida y la muerte? ¿Cuando sus ojos se volvieron negros y su vida se extinguió? ¿No has meditado sobre ello?

Y yo contesto:

—No, Vania, no he meditado sobre ello.

Susurra:

—Eso quiere decir que no le amabas…

Entonces digo:

—Fiodor está muerto… Es mejor que me ayudes a decidir si deberíamos entrar en el palacio o no.

—¿Entrar en el palacio?

—Sí.

—¿Para hacer qué?

—Para hacerlo saltar por los aires, naturalmente.

—¿Y qué hay de la gente que vive allí?

—¿Qué gente?

—Pues su familia, sus hijos.

—¿De qué hablas…? No son nada, sólo obstáculos…

Vania no dice nada durante unos minutos. Después repite mi nombre.

—George.

—¿Qué?

—No estoy de acuerdo.

—¿Con qué no estás de acuerdo?

—Con entrar en el palacio.

—¿Qué clase de patraña es ésta? ¿Por qué?

—No estoy de acuerdo con asesinar a los niños.

Y entonces continúa hablando animadamente:

—No, George, escúchame: no lo hagas. ¿Cómo puedes aceptar tamaña responsabilidad? ¿Qué derecho tienes? ¿Quién te ha dado permiso?

Respondo con frialdad:

—He sido yo el que me he dado permiso.

—¿Tú?

—Sí, yo.

Vania tiembla.

—George, los niños…

—¿A quién le importan?

—George, ¿qué hay de Cristo?

—¿Qué pasa con Cristo?

—George, recuerda: «Yo he venido en nombre de mi Padre y vosotros no me recibís; si otro viniera usurpando mi nombre, le recibiríais»[45].

—¿Qué utilidad poseen estas citas, Vania?

Niega con la cabeza.

—No tienen un porqué…

Ambos nos quedamos callados durante varios minutos. Finalmente soy yo quien rompe el hielo:

—Muy bien… Entonces lo atraparemos en la calle.

Su sonrisa lo ilumina todo. Entonces le pregunto:

—¿No creerás que he llegado a esta decisión gracias a tus citas de la Biblia?

—¿Qué te pasa, George?

—He decidido que el riesgo es menor.

—Por supuesto que lo es… Y ya verás, esta vez tendremos éxito. El Señor escuchará sin duda nuestras plegarias.

Me alejo. Estoy decepcionado conmigo mismo. ¿No sería mejor que lo hiciésemos en su palacio?

15 de agosto

Mis pensamientos están de nuevo con Yelena. Me pregunto, ¿quién es realmente? ¿Por qué no viene a buscarme? ¿Cómo es posible que sea capaz de existir sin saber de mí? Eso quiere decir que no me ama. Quiere decir que se ha olvidado de mí. Quiere decir que cuando me besó, mintió. Pero unos ojos como los suyos no mienten.

No lo sé. Prefiero no descubrirlo. Experimenté el gozo de su amor, escuché sus palabras teñidas de optimismo. La amo, y haré todo lo posible por conquistarla. Tal vez esto ni siquiera sea amor. Tal vez sus ojos se vuelvan oscuros mañana. Y yo me aburriré del amor que hoy siento. Hoy la deseo, aunque no sé lo que ocurrirá mañana. Y ahora ella está de nuevo frente a mí, como si realmente la tuviese delante: sus rizos oscuros, el óvalo firme de su rostro, el rubor sobre sus mejillas. La llamo, pronuncio su nombre. Puede que nuestro último día juntos esté a la vuelta de la esquina; o tal vez ya sea tarde para nosotros…

¿Volveré a verla?

17 de agosto

Mañana esperaremos de nuevo al gobernador general en la calle. Si supiera, rezaría.

18 de agosto

Por tercera vez, Erna ha fabricado las bombas en su habitación. Nos encontramos en nuestras posiciones a las tres en punto. Sostengo una bomba en mi mano. Mientras camino, los fusibles se golpean entre ellos a intervalos regulares dentro de la caja. Envuelvo la caja en papel y la ato con cuerda fina. Parece como si me hubiera pasado la mañana de compras.

Bajo caminando por la parte de la izquierda del callejón Stoleshnikov. El aire caliente huele a otoño. He pensado que en algún lugar las hojas de los abedules empezarán a amarillear. Nubes pesadas cruzan el cielo. De vez en cuando cae alguna gota de lluvia.

Agarro con cuidado mi bomba. Si alguien me golpeara por accidente, el fusible se rompería. En las esquinas de la calle hay muchos espías. Hago como si no los viera.

Me doy la vuelta. Todo está en silencio a mi alrededor. Los detectives consideran perezosamente a los viandantes que pasan a su lado. Tengo miedo de que sea ahora justo cuando pase el gobernador general. Sería difícil arrojar la bomba: me costaría reconocer su carruaje, no me daría tiempo a preparar la carga. Compruebo mis pistolas. Tengo dos, como Fiodor. Una es una Browning, la otra es una elegante arma de caballería Nagant. Las limpié ayer por la tarde y las cargué con cuidado.

Anduve de este modo durante una media hora. De repente, cuando giro la esquina de la plaza Tverskaia por tercera vez, volviéndome hacia la torre del reloj de madera, cerca de la casa de Vargin, veo elevarse del suelo un pilar grueso de humo grisáceo y amarillento, casi negro en sus filos, rizándose hacia arriba en forma de embudo y colapsando la calle. Al mismo tiempo resuena en mis oídos un ruido sordo, extraño, metálico, familiar para mí.

En la esquina de la calle, el caballo de una berlina se levanta sobre sus patas traseras. Frente a mí hay una dama ataviada con un imponente sombrero negro. Gruñendo, cae de bruces sobre el rudo pavimento. El vigilante se cuadra durante un segundo, con la cara blanca como el papel, y a continuación sale disparado en dirección a la calle Tverskaia.

Corro hacia la casa de Vargin. Escucho el sonido del cristal rompiéndose. Huelo el humo de nuevo. He olvidado mi propia bomba, y su fusible se golpea de forma regular y rápida dentro del paquete. Escucho gruñidos y gritos, y soy al fin consciente de la verdad que me golpea:

El gobernador general ha muerto…

Una hora más tarde entregan un bando. Tiene un reborde negro y el dibujo de una cruz. Debajo de la cruz hay un retrato pintado, y debajo del retrato hay una esquela. Agarro el papel entre las manos y mi visión se oscurece…

20 de agosto

Vania ha conseguido enviarme una carta desde prisión:

«En contra de mis deseos, no morí al tirar la bomba. La arrojé desde una distancia de tres pasos, sujetándola con firmeza, dentro de la ventana del carruaje. Vi la cara del gobernador general. Cuando él me vio a mí, se encogió al fondo del carruaje y levantó las manos como tratando de protegerse. Vi cómo el carruaje saltaba por los aires. Olía a humo y a trocitos de madera rota. Caí al suelo. Mientras me levantaba miré a mi alrededor. A unos cinco pasos de mí había restos de ropas, y al lado un cuerpo ensangrentado. No estaba herido, aunque mi cara sangraba, y la manga de mi chaqueta estaba chamuscada. Me alejé. De pronto alguien me agarró con fuerza por detrás. No opuse resistencia. Me llevaron a la comisaría de policía.

»He cumplido con mi deber, el deber de un revolucionario. Esperaré a que me juzguen, y aceptaré mi castigo en paz. Sé que incluso si hubiera huido, no sería capaz de vivir después de lo que he hecho.

»Os abrazo, mis queridos amigos y camaradas. Desde mi corazón os doy las gracias por vuestro amor y amistad. Creo en la revolución que está por venir, y moriré con el conocimiento orgulloso de su victoria gloriosa.

»Al despedirme, me gustaría recordaros estas simples palabras: “En esto hemos conocido el amor, en que Él dio su vida por nosotros, y nosotros debemos dar nuestra vida por nuestros hermanos”»[46].

La carta contiene una posdata dirigida a mí:

«Tal vez te parecerá extraño que finalmente me decidiera a matar, que cometiera el pecado más horrible contra el hombre y contra el Señor. Pues bien, no podría haber sido de otra forma. Si poseyera la fe limpia y sin culpa de un científico, entonces por supuesto que no sería un terrorista. Creo que el mundo se convertirá en un lugar más seguro no mediante la espada, sino mediante el amor, puesto que fue creado mediante el amor. Pero no poseería dentro de mí la fuerza necesaria para vivir en el nombre del amor, y entiendo que podía y de hecho tenía que morir en el nombre del amor.

»No siento remordimientos, y tampoco alegría, por mis acciones. La sangre me atormenta, y sé que la muerte no me exculpará. Pero sólo sé esto: “Soy el camino, la verdad y la vida”[47].

»Los hombres me juzgarán, y los compadezco al tener que ver cómo mi sangre se derrama. Creo que, tanto como su juicio, me esperará el juicio de Dios. Mi pecado es grande, pero la misericordia de Cristo no tiene límites.

»Te beso. Sé feliz. Feliz en tu trabajo, y feliz en la verdad. Y recuerda esto: “El que no ama, no ha conocido a Dios; porque Dios es amor”[48]».

Leo y releo estas palabras, escritas en hojas de fino papel, y me pregunto: ¿es posible que Vania esté en lo cierto? Hoy resplandece un cálido sol y las hojas caídas crujen en Sokolniki… Camino a lo largo de los senderos conocidos, y una alegría grande y clara arde en mi interior. Arranco flores otoñales, huelo su fragancia, beso sus pétalos pálidos. En este festival santo, en este domingo glorioso, escucho las palabras del profeta: «Y salió del templo una gran voz, que procedía del trono de Dios, diciendo: Hecho está»[49].

Así es. Está hecho. Y me siento feliz por ello

22 de agosto

Todavía me paseo por Moscú. Me siento incapaz de alejarme de la ciudad por ahora. La policía está en guardia: nos buscan con ahínco. He abandonado mi habitación y he cambiado mi máscara por tercera vez. Ya no soy Frol Semenov, y ya no soy el inglés O’Brien. Vivo de forma invisible, sin nombre y sin hogar. Durante el día recorro Moscú, por la noche busco un lugar donde dormir. Duermo donde puedo: un día en un hotel, al siguiente en la calle, el tercero con gente desconocida, con sacerdotes, con comerciantes, con oficinistas. Algunas veces sonrío con malicia: los rostros de los dueños de los lugares donde me alojo demuestran tanto miedo como respeto hacia mí.

El otoño se acerca. El viejo parque brilla en un intenso dorado, las hojas crujen bajo mis pies. Por la tarde los campos brillan, como si estuvieran recubiertos de una fina y frágil lámina de hielo.

Amo el triste otoño. Me siento en un banco, en Sokolniki, y escucho el rumor de los árboles. Un intensa paz me rodea. Y me sorprende que no haya muerte ni sangre. Hay una tierra santa para todos los que vivimos sobre ella, y encima de nuestras cabezas un cielo sagrado.

El lugar en el que Vania mató al gobernador general está rodeado por una verja de hierro. Detrás de la verja hay cruces y la caja de un icono. La gente pasa deprisa por delante. En ocasiones se detiene un transeúnte, una vieja hace la señal de la cruz. Un oficial hace un saludo.

Ya se han olvidado del asesinato. La policía es la única que se acuerda; y, por supuesto, es de nosotros de quien se acuerda. Juzgarán a Vania. Discutirán, meditarán, dictarán sentencia. Y luego lo ahorcarán.

Y así es como acabarán con su vida.

23 de agosto

He enviado una carta a Yelena. Vino a verme y, de inmediato, me sentí feliz y en paz. Me sentí como si los días interminables de espera no hubieran existido en absoluto, como si mis actos no hubieran estado motivados por la venganza y hubiera preparado con frialdad el asesinato. Todo puede ser tan pacífico y alegre en las noches de verano, cuando las estrellas brillan con fuerza y el jardín está embriagado del almizclado perfume de las flores.

Yelena lleva un vestido blanco. Huele a frescura y a salud. Tiene veinte años. Sus ojos no sonríen, y habla como si estuviera avergonzada:

—¿Has estado todo este tiempo en Moscú?

—Por supuesto que lo he estado.

—¿Así que fuiste tú?

—¿A qué te refieres?

—¿Fuiste tú, verdad?

Baja los ojos. Desearía abrazarla con fuerza, tomarla de la mano, besarla como a un niño. Ahora que veo sus ojos brillantes, sé que amo su risa infantil, la belleza inocente de su vida. Y la oigo decir, sintiéndome orgulloso por ello:

—Señor, si hubieras sabido cuánto miedo he pasado. Cuando ocurrió, sabía que… Que habías sido tú… Que habías triunfado…

Y a continuación susurra:

—Qué terrible…

Y entonces pienso: he podido sobrevivir gracias a que la he imaginado cada día, pero ella nunca ha pensado en mí realmente, nunca ha llegado a sufrir por mi causa. Sólo ha pensado en que soy un terrorista y en que me dedico a matar gente. Sí, por supuesto que mato gente… Así que le digo en el tono más serio del que soy capaz:

—Sí, nosotros hicimos el trabajo.

Se ruboriza. Y de repente, como siempre ocurre, aprieta su mano contra mi pecho. Su aliento quema mi rostro. Y nuestros labios se encuentran atormentados, con una angustia nunca antes experimentada.

Vuelvo en mí y ella está sentada en un sillón. Su beso está todavía en mis labios, y ella está tan cerca y es tan maravillosa.

—George, querido, George, amado mío, no estés triste.

Sin ninguna vergüenza presiona apasionadamente su cuerpo contra el mío. La beso. Beso su pelo y sus ojos. Sus dedos pálidos, sus labios amados. No pienso en ninguna otra cosa. Todo lo que sé es que ella está en mis brazos, y que su joven cuerpo tiembla.

Una puesta de sol que parece una despedida quema la ventana. Un rayo de luz rojo se mueve por el techo. Ella está echada en mis brazos, toda blancura. La sangre que he derramado ya ha dejado de intoxicarme.

Y nada más.

24 de agosto

Erna vino hoy. Está más delgada, aunque de alguna forma y al mismo tiempo su figura está más flácida. El rubor en sus mejillas ha desaparecido y su pelo ya casi no se riza, sino que cae suelto, como si estuviera pidiendo clemencia. Hace mucho tiempo que ya no la amo.

Está de pie frente a mí, abatida y triste. Sus pestañas tiemblan. Habla en voz baja:

—De manera que, George, esto es el final.

—¿Eres feliz?

—¿Y tú?

Quería decirle que estaba feliz y orgulloso de ella, pero hoy mi alma no alberga ningún sentimiento. Guarda un silencio gruñón.

Suspira. Sus pechos palpitan debajo del escote redondeado de su vestido. Es obvio que quiere decirme algo, pero no se atreve a hacerlo.

—¿A qué hora sale tu tren? —le pregunto.

Erna tiembla.

—A las nueve en punto.

Miro indiferente el reloj.

—Erna, vas a perderlo.

—George…

Todavía no se ha decidido. Lo sé: hablará de amor. Me pedirá que nos quedemos juntos. Pero no hay amor en mí, y no hay forma de que pueda ayudarla.

—George, ¿debemos… de veras?

—¿Debemos de veras qué?

—¿Debemos de veras separarnos?

—Oh, Erna, no para siempre.

—Sí, para siempre.

Su voz apenas es audible. Le respondo con firmeza:

—Erna, estás cansada. Relájate y olvídalo todo.

Y su susurro llega hasta mí:

—No olvidaré.

Y me doy cuenta de que sus ojos están rojos, y de que pequeñas lágrimas corren por su cara. Menea su cabeza de forma poco atractiva. Las puntas de su cabello se empapan de lágrimas y se pegan a sus mejillas. Solloza y susurra en un espasmo incoherente:

—George, querido, no me dejes… Mi sol…

De repente pienso en Yelena. Escucho su alegre risa de campanilla y veo sus ojos brillantes. Y le digo a Erna con frialdad:

—No llores.

De inmediato se calla. Se seca las lágrimas y se pone a mirar con desesperación por la ventana. Entonces se levanta y avanza tambaleante hacia mí.

—Adiós, George, adiós.

Repito como un eco:

—Adiós.

Ella se queda de pie, acodada en el umbral de la puerta, y susurra con tristeza:

—George, vendrás… ¿George?

28 de agosto

Erna se ha ido. Aparte de mí, sólo Heinrich permanece en Moscú. Seguirá a Erna. Sé que la ama y que él sí cree en el amor. Lo encuentro divertido, pero también un poco decepcionante.

Recuerdo cuando estaba en prisión esperando a que me llevaran a juicio. La prisión era húmeda y estaba sucia. Olía a tabaco barato y a la sopa de repollo de los soldados. El vigilante pasaba por delante de la ventanilla. Algunas veces pequeños retazos de vida se colaban a través de las paredes. Palabras sueltas de conversaciones. Y era extraño: al otro lado de la ventana estaba el mar, el sol, la vida, y dentro sólo había soledad y muerte… Me pasaba el día entero echado sobre mi cama de hierro leyendo números atrasados del Neva[50]. Por la noche encendían las lámparas. Me subía a mi mesa y agarraba las barras de la ventana con mis manos. Podía ver el cielo negro, las estrellas que emergían de repente, Venus. Me decía a mí mismo: todavía quedan muchos días por delante, otra mañana vendrá; habrá un día, y habrá una noche. Me aferraba al sol, buscaba con la mirada a la gente que charlaba. Y de alguna forma no creía en la muerte. La muerte parecía innecesaria, y por lo tanto imposible. Ni siquiera sentía alegría, ni el tranquilo orgullo de que moriría por la revolución. Todo lo que sentía era una extraña indiferencia. No quería vivir, pero tampoco quería morir. No consideraba la pregunta de cómo había vivido mi vida, no sufría ninguna duda sobre lo que existía más allá de los oscuros límites de la muerte. Y pensaba: ¿romperá la cuerda mi mejilla, será doloroso respirar? Y a menudo durante la noche, después de que hubieran revisado las celdas, cuando el tambor se silenciaba en el patio, miraba fijamente hacia la luz amarilla, el único objeto que colgaba sobre la mesa de la celda cubierta con cortezas de pan. Me preguntaba: ¿no hay ningún miedo en mi alma? Y de inmediato me respondía: no. Porque todo, todo me daba lo mismo… Y entonces escapé. Durante los primeros días mi corazón estuvo lleno de la misma indiferencia mortal. Mecánicamente evité la captura. Pero, por qué lo hice, por qué me escape, no lo sé. En la prisión algunas veces me parecía que el mundo era maravilloso, y que necesitaba el aire y el calor del sol. Pero aquí, afuera, en el mundo exterior, de nuevo me sumí en el hastío. Pero una vez, alrededor del crepúsculo, me quedé solo. Por el este ya había oscurecido, y ya se divisaban las estrellas tempranas de la noche. Las montañas se escondían tras un humo violeta. Abajo en el valle, cerca del río, la noche imponía su presencia. El aroma de la hierba era intenso. Las cigarras cantaban. El aire era tan espeso y dulce como la nata. Y de repente entendí que estaba vivo, que la muerte no existía, que la vida de nuevo aparecía frente a mí y que era joven, que tenía salud y que era fuerte…

Y ahora siento lo mismo. Sí, soy joven, tengo salud, soy fuerte. Y he escapado de nuevo a la muerte. Y me pregunto por centésima vez: ¿de qué era culpable, si besé a Erna? Y, ¿no es la culpa más grande si yo me alejo, si la alejo de mí? Una mujer ha llegado y ha traído con ella el amor y la ternura. ¿Por qué esa ternura causa dolor? ¿Por qué el amor no causa alegría, sino dolor? No lo sé y no intentaré descubrirlo. Y de repente me parece que Vania lo sabrá. Pero él ya no se encuentra entre nosotros.

1 de septiembre

Andrei Petrovich ha vuelto. Me encontró con dificultad y me estrechó la mano durante un minuto interminable. Su cara de viejo reluce de felicidad. Las arrugas que rodean sus ojos llegan hasta su sonrisa.

—Felicidades, George.

—¿Por qué, Andrei Petrovich?

Con ternura cierra los ojos, y menea negativamente su calva cabeza.

—Por tu victoria, y por tu conquista.

Le encuentro aburrido y me gustaría marcharme. Sus palabras son tan tediosas como sus ridículas felicitaciones. Pero continúa sonriéndome, sin mostrar culpabilidad alguna:

—Bien, George. Para serte sincero, ya habíamos perdido la esperanza. Fracaso tras fracaso, pensamos que tú también eras un fracaso. E incluso —y aquí se agacha hacia mi oreja—, alguna gente quería eliminarte.

—¿Eliminarme? ¿Qué quieres decir?

—Oh, pero eso ya está arreglado… Verás, es que habíamos perdido la fe en ti. Así que, puesto que había pasado tanto tiempo, y nada ocurría… empezamos a pensar: ¿no sería mejor eliminarlo? Ya sabes, no tiene importancia, al fin y al cabo ya no van a hacer nada… Pero no somos más que viejos tontos… ¿Eh?

Lo miro con sorpresa. No ha cambiado en absoluto: gris y decrépito. Sus dedos, como siempre, manchados de tabaco.

—Y tú… ¿tú pensaste que podríais eliminarnos?

—Venga, George, te estás enfadando…

—No. No me estoy enfadando… Pero dime, ¿de veras creíste que sería posible eliminarnos?

Con cariño me golpea en el hombro.

—Mírate, no se puede bromear contigo…

Y a continuación habla de forma seria y formal:

—¿Y ahora quién, eh?

—De momento, nadie.

—¿Nadie? El comité ha decidido que el Ministro de Justicia.

—Bueno, una cosa es el comité, y otra soy yo…

—Oh, George…

Me río.

—¿Qué te pasa, Andrei Petrovich?

Le digo:

—Dame algo de tiempo.

Se lo piensa durante largo rato, y chasquea los labios como un viejo.

—George, ¿vas a quedarte en Moscú?

—Sí, en Moscú.

—Sería mejor que te marcharas.

—Tengo asuntos.

—¿Asuntos?

Está triste: ¿qué tipo de asuntos me pueden ocupar? Pero no se atreve a preguntármelo.

—Muy bien, George. Bueno, ven a vernos, lo discutiremos…

Una vez más me aprieta la mano con entusiasmo.

—Excelente. Estupendo… Un buen equipo…

Andrei Petrovich es juez: está acostumbrado a analizar los materiales y luego llegar a conclusiones. No digo nada. Está convencido de que me alegran sus alabanzas. Pobre viejo.

3 de septiembre

Hoy sentenciarán a Vania. Estoy tumbado en un diván, entre almohadas cálidas, en un apartamento de fortuna. Es de noche. La ventana enmarca un firmamento nocturno. En el cielo hay un collar de estrellas. La Osa Mayor.

Sé que Vania se habrá pasado todo el día echado sobre su litera de la prisión; de cuando en cuando se habrá levantado, se habrá acercado a la mesa y habrá escrito algo. Y ahora la Osa Mayor brilla para él como lo hace para mí. Y, como yo, no podrá dormir.

Sé otra cosa: mañana mismo ejecutarán la sentencia. El verdugo llegará en su camisa roja, con su túnica y su látigo, atará las manos de Vania detrás de su espalda, y enrollará una cuerda alrededor de su cuerpo. Mientras camine, sus espuelas tintinearán; el vigilante ajustara perezosamente el seguro de su pistola. Las verjas se abrirán… Una neblina caliente colgará sobre el área cubierta de sol, y los pies de Vania trastabillarán sobre la hierba mojada. El este se tornará rosa. Y sobre el cielo rosa pálido, se recorta una estructura alargada y ennegrecida que se eleva. Esto es la horca. Esto es la ley.

Vania será conducido hacia el cadalso. En la penumbra de la mañana su silueta será grisácea, sus ojos y su pelo del mismo color. Hará frío, y Vania se enroscará sobre sí mismo, hundirá sus mejillas profundamente en su cuello echado hacia arriba. A continuación el verdugo se pondrá una máscara y anudará la soga. Una blanca mortaja y el verdugo de rojo en el fondo. De repente, el tambor funeral hará sonar su música monótona con fuerza. Y el cuerpo estará colgado; Vania estará colgado.

Las almohadas me queman el rostro. Las sábanas se han caído al suelo. No es cómodo estar aquí echado. Veo a Vania, sus ojos alegres, su pelo rizado. Y me pregunto con furia: ¿Por qué las horcas? ¿Por qué la sangre? ¿Por qué la muerte?

Y de repente recuerdo: «También nosotros debemos ofrecer nuestras vidas por los hermanos». Eso es lo que dijo Vania. Pero Vania no está ya entre nosotros.

5 de septiembre

Me digo a mí mismo que Vania se ha ido. Son palabras simples, pero no las creo. No puedo creer que Vania ya haya muerto. Llamará a la puerta, entrará en silencio, y le oiré decir, como siempre: «El que no ama, no ha conocido a Dios; porque Dios es amor».

Vania creía en Cristo, yo no. ¿Por qué somos tan diferentes? Yo digo mentiras, espío a la gente y asesino. Vania dijo mentiras, espió a la gente y asesinó. Los dos vivimos rodeados del engaño y la sangre. ¿En el nombre del amor?

Cristo subió al Gólgota. No mató, le dio la vida a los hombres. No mintió, le dijo a la gente la verdad. No traicionó a los otros, él mismo fue traicionado. Y he aquí la alternativa: o bien el camino hacia Cristo… o como Vania dijo: Smerdiakov… De manera que yo soy Smerdiakov.

Conozco esta única verdad: Vania ha sido bendecido con la muerte y su calvario es verdadero; esta bendición y esta verdad son cosas que no puedo entender, son incomprensibles. Yo moriré, como él, pero mi muerte será sombría, pues las aguas amargas saben a ajenjo.

6 de septiembre

Yelena ha venido a hablar conmigo.

—Tenía tanto miedo por ti… No me atrevía a pensar en ti… Eres tan… Extraño.

De nuevo nos encontramos en Sokolniki. El otoño respira en los árboles, empuja las hojas carmesíes al aire. Hace frío. Huele a invierno.

—Querido, qué bien…

Tomo su mano, beso sus dedos delgados, y mi boca susurra:

—Querida, querida, querida…

Se ríe.

—No estés tan triste. Debes estar feliz.

Pero yo digo:

—Escucha, Yelena. Te amo: ven conmigo.

—¿Por qué?

—Te quiero.

Ella se acerca a mí y susurra:

—¿Sabes? Yo también te quiero.

—¿Y tu marido?

—¿A qué te refieres?

—Todavía estáis juntos.

—Oh, querido… ¿Acaso importa? Ahora estoy contigo.

—Quédate conmigo para siempre.

Se ríe a carcajadas.

—No sé, no sé.

—Yelena, no te rías, y deja de bromear.

—No estoy bromeando…

Me abraza de nuevo.

—¿De veras necesitamos amar para siempre? ¿Podemos amar para siempre? ¿Quieres que te ame a ti sólo…? No puedo… Me marcho.

—¿Te vas con tu marido?

Asiente en silencio.

—Eso quiere decir que lo amas.

—Querido, la tarde está soleada, sopla el viento, la hierba susurra. Nos amamos el uno al otro. ¿Qué más quieres? ¿Por qué deberíamos pensar en lo que ha pasado? ¿Por qué deberíamos ser conscientes de lo que ha pasado? No me atormentes. No necesito que lo hagas. Nos divertiremos juntos, viviremos la vida. No quiero nada de dolor ni de lágrimas…

Yo digo:

—Dices que le perteneces, pero que también eres mía. Dime, ¿es eso cierto? ¿Es eso lo que quieres decir?

—Sí, es eso.

Una sombra cruza sobre su rostro. Sus ojos están oscuros y tristes. Su traje blanco pierde el brillo en el crepúsculo.

—¿Por qué?

—Oh, ¿por qué?

Me acerco a ella.

—¿Y si…? ¿Qué pasaría si tu marido no existiera?

—No lo sé… No sé nada… ¿Es el amor eterno? No me preguntes, querido… Y no pienses, no pienses…

Me besa. Yo me quedo en silencio. Los celos florecen lentamente sobre mi alma: no quiero compartirla con nadie y no lo haré.

10 de septiembre

Yelena me visita en secreto. Y las horas, y las semanas que pasamos juntos se escurren como el agua. Mi vida entera está ahora vinculada a una sola cosa: mi amor por ella. Así está escrito en el manuscrito de la memoria. El espejo de la vida se ha vuelto tedioso. Frente a mí sólo están los ojos de Yelena, sus labios, sus adoradas manos, toda su juventud y su amor. Escucho su risa, su alegre voz. Juego con su pelo, beso su cuerpo cálido y satisfecho tras la pasión de nuestro amor. Cae la noche. Por la noche sus ojos son si cabe más claros, su risa si cabe más alegre, sus besos más dolorosos. Y ahora de nuevo, como por arte de magia, se transforma en la extraña flor del sur, el cactus ensangrentado, encantado y enamorado. ¿Qué me importa el terrorismo, la revolución, el cadalso y la muerte, si ella está conmigo? Viene hacia mí con timidez, con la mirada baja. Pero el fuego quema sus mejillas y llama a su risa. Sentada sobre mis rodillas, canta alegre y sin preocupaciones. ¿De qué trata su canción? No lo sé, no la escucho. La siento, y su alegría resuena en mi corazón, y toda mi tristeza me abandona. Y me besa y susurra:

—No importa… Mañana te habrás ido… Pero hoy me perteneces. Te amo, querido.

No la abrazo. Sé que las mujeres aman a los que las aman, a los que aman al amor. Pero hoy será su marido, mañana seré yo, el día después él la besará de nuevo… Una vez le dije:

—¿Cómo puedes besar a dos personas a la vez?

Ella elevó sus finas cejas.

—Pero, querido, ¿por qué no?

No supe qué decir. Contesté, enfadado:

—¡No quiero que lo beses a él!

Ella rompió en carcajadas.

—Él tampoco quiere que te bese a ti.

—Yelena…

—¿Qué, querido?

—No me hables así.

—Oh, querido, querido… ¿Qué te importa a ti cuándo y a quién beso? ¿Acaso sé yo a quién besas tú? ¿Acaso quiero saberlo? ¿Puedo saberlo? Hoy te amo a ti… ¿No estás alegre por ello? ¿No eres feliz?

Quiero decirle: no tienes vergüenza, no hay amor en ti… Pero no digo nada. ¿Tengo yo vergüenza?

—Escucha —se ríe—, ¿por qué tienes que hablar así? Puedes, pero no tienes por qué. Aprende a vivir, aprende a pasártelo bien, aprende a aceptar el amor en la vida. No necesitas estar enfadado, no necesitas matar. El mundo es muy grande, y hay suficiente amor y felicidad para todos. La felicidad no es un pecado. Besar no es una traición… Así que no pienses en nada, y bésame…

Un poco después me dice:

—Querido, no conoces la felicidad… Toda tu vida ha estado volcada en la sangre. Estás hecho de hierro, el sol no es para ti… ¿Por qué? ¿Por qué pensarás sólo en la muerte? Tenemos que aprender a vivir con alegría… ¿Acaso no es cierto, querido?

Y por toda respuesta me quedo en silencio.

12 de septiembre

De nuevo pienso en Yelena. Tal vez no me quiera, y tampoco ame a su marido. Tal vez sólo esté enamorada del amor. Es sólo a través del amor que entiende su vida, por el amor nació a este mundo y en el nombre del amor se irá a la tumba. Y cuando pienso así, una furia descorazonadora bulle en mi interior. ¿Qué significa que Yelena esté conmigo, que me deje besar su hermoso cuerpo y contemplar el brillo del amor en sus ojos? Ella regresará junto a su marido con una sonrisa y vivirá el resto de su vida en su amor por él. Me atormenta pensar en ese hombre joven, fornido y de pelo rubio. Algunas veces, cuando todo está en silencio, me abandono a mi imaginación y veo cosas que jamás podré confesarle a ella mientras viva. Me parece entonces que no estoy pensando en él, sino en algo que ya ha desaparecido gracias a mi furia. Me despierto bañado en sudor, convencido de que el gobernador general sigue con vida.

Avanzo por un camino de espinas. De pie frente a mí, bloqueando mi camino estrecho, se encuentra el marido de Yelena. Y no puedo soportarlo porque sé que ella me ama.

Veo que el otoño exhausto no puede escapar de los jardines. Las margaritas se disuelven en el frío, pierden sus pétalos secos. La hierba está empapada en rocío. En estos días marchitos los viejos pensamientos acostumbrados vuelven a la mente. Recuerdo unas palabras que había olvidado: «Si el piojo en tu camisa te llama pulga, sal a la calle y deshazte de él».

13 de septiembre

Heinrich ha pasado todo este tiempo en Moscú. Tiene familia en la zona de la Zamoskvoreche. Pero hoy partió hacia San Petersburgo para buscar a Erna.

Se ha relajado, ha ganado peso y está más fuerte. Sus ojos brillan y cuando habla su voz suena más firme que antes. Llevaba mucho tiempo sin verle.

Estamos sentados en una taberna. Vania solía venir aquí con nosotros. Heinrich habla en las pausas entre bocado y bocado:

—George, ¿has leído lo que han escrito en el Noticias Revolucionarias?

—¿Sobre qué?

—Sobre el gobernador general.

—No, no lo he leído.

Se entusiasma, y explica acaloradamente:

—Escriben sobre la importancia de lo que ha ocurrido, no sólo para Moscú, sino para toda Rusia. Estoy de acuerdo. Ha sido un gran avance. Ahora saben que somos fuertes, y comprenden que el partido alcanzará el éxito, que nada nos lo impedirá.

Saca una delgada hoja de papel impreso.

—Aquí tienes, George, léelo.

Encuentro aburrido escuchar a Heinrich, aburrido leer. Aparto de mí la hoja de papel. Hablo sin ganas:

—Guárdatelo. No merece la pena.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué quieres decir con que no merece la pena? Todo lo que hemos hecho, todo el trabajo estaba encaminado a este mismo objetivo.

—¿El trabajo de quién?

—Nuestro trabajo, por supuesto.

—¿Quieres decir que lo importante era que escribieran artículos en los periódicos sobre nosotros?

—Debes de estar de broma… La letra impresa es vital. El terrorismo necesita de la propaganda. Las masas tienen que comprender, la lucha tiene que llegar hasta la última aldea de Rusia. ¿No estás de acuerdo conmigo?

Me aburro, y le digo:

—Dejémoslo. Escucha, Heinrich, ¿amas a Erna?

Se le cae la cuchara dentro del plato y se pone muy colorado. Entonces dice con voz temblorosa:

—¿Cómo lo sabes?

—Simplemente lo sé.

Está avergonzado, no puede decir nada.

—Bueno, pues cuídala… Y os deseo suerte.

Se levanta y da vueltas durante largo rato por la habitación sucia y pequeña. Finalmente dice con voz tranquila:

—George, dime la verdad, y te creeré.

—¿Qué quieres que te diga?

—¿No amas a Erna?

Encuentro divertido su rostro enrojecido y serio. Me río en voz alta.

—¿Yo? ¿Amar a Erna? ¿De qué estás hablando? Que el Señor te acompañe…

—¿Y tú nunca…? ¿Nunca la amaste?

Se lo dejo bien claro:

—No, nunca la amé.

Su cara se ilumina con una sonrisa de dicha. Me aprieta la mano.

—Bien, me marcho. Hasta pronto.

Se marcha con rapidez. Espero durante un largo rato sentado a la mesa sucia, entre los platos sucios. Y de repente siento una ola incontrolable de risa: yo amo, ella ama, él ama… Qué canción tan aburrida.

14 de septiembre

Hoy no he visto a Yelena. Por la noche fui a los jardines del Tívoli. Como de costumbre, la orquesta gruñía ruidosamente y los zíngaros cantaban a voz en grito. Como de costumbre también, las mujeres caminaban entre las mesas y la seda de sus vestidos crujía. Y yo, para no variar, me aburría.

En la mesa contigua a la mía había un oficial naval borracho. El vino brillaba en los vasos, y los diamantes brillaban en los cuellos de las mujeres. Risas y retazos de conversaciones. Las manillas del reloj se movían con parsimonia.

De repente escuché:

—¿Qué está haciendo aquí, tan aburrido?

El oficial me alargó un vaso. Tenía las mejillas azules y unos bigotes bien recortados. El gobernador general tenía un bigote igual.

—¿No se avergüenza de sí mismo, sentado aquí solo…? Permítame que me presente: Berg… Venga con nosotros, venga a nuestra mesa… Las damas se están preguntando quién es usted…

Me puse en pie y me presenté:

—Malinovski, ingeniero.

Me daba igual dónde sentarme, de manera que me acomodé con desgana en su mesa. Todo el mundo se reía, todo el mundo brindaba conmigo. Los violines lloraban y el alba rompía al otro lado de las ventanas.

De repente escuché que alguien preguntaba:

—¿Dónde está Ivanov?

—¿Qué Ivanov?

—El coronel Ivanov. ¿Adónde se ha ido?

Recordé que el jefe de la sección de investigación se llamaba Ivanov. Me incliné sobre el hombro de mi vecino.

—Discúlpeme, ¿hablan del coronel Ivanov, el que está con los gendarmes?

—Pues, sí… Por supuesto… El mismo. Un gran amigo y muy querido además…

De repente decidí sucumbir a la tentación. Era algo que ya me había pasado otras veces. No me puse en pie. No me alejé del lugar. Sabía que este Ivanov, por supuesto, llevaría encima mi retrato. Acaricié el revólver dentro de mi bolsillo y me puse cómodo.

Entonces llegó Ivanov. Parecía un comerciante, gordo y con una poblada barba roja. Se sentó en la mesa ruidosamente y se puso a beber vodka. Por supuesto, fuimos presentados.

—Malinovski.

—Ivanov.

Pero pronto se hizo evidente que sólo había venido hasta aquí para beber con sus amigos; comencé a aburrirme de nuevo.

Entonces me sobrevino otra tentación distinta; me acercaría a él y le susurraría al oído:

—George O’Brien, mi coronel.

Sin embargo, me levanté sin decir nada. Cuando salí al patio, llovía. La ciudad de piedra dormía. Estaba solo. Temblando de frío me interné en la oscuridad.

15 de septiembre

Me pregunto, ¿por qué sigo en Moscú? ¿Qué hago aquí? Yelena no es más que una amante. Ella nunca será mi esposa. Lo sé, y aun así soy incapaz de marcharme. También sé que cada día que pasa supone un riesgo suplementario, y que mi vida pende de un hilo. Pero esto es lo que quiero.

En Versalles, en el parque, hay una veranda desde la que se divisa un lago. Entre los arbustos suaves y los coquetos macizos de flores, se adivinan sus orillas, definidas por líneas claras. Una niebla mojada enmascara las fuentes, pero las aguas del lago, calmas como espejos, están silenciosas. Una quietud indolente flota sobre todos nosotros.

Cierro los ojos: estoy en Versalles. Quiero olvidarme de Yelena. Quería, al menos por hoy, estar en paz. El río de la vida fluye. Los días vienen y van. Pero yo me siento como un esclavo encadenado a mi amante.

En algún lugar a los lejos se divisa el pico helado de una montaña, la nieve virgen en su cumbre refleja los rayos del sol. La gente vive pacíficamente a sus pies, ama pacíficamente y muere pacíficamente también. El sol brilla sobre las gentes y el amor les da calor. Pero para poder vivir como ellos necesitamos liberarnos de la furia y de la espada. Entonces me viene el recuerdo de Vania. Tal vez tenga razón, pero las túnicas blancas no son para mí: Cristo no está conmigo.

16 de septiembre

—Querido, ¿por qué estás siempre tan triste? —me pregunta Yelena—. ¿Puedes en serio pensar que no te amo? Mira, te daré una perla.

Se saca el anillo de su dedo. En el centro de un anillo dorado, como una lágrima, hay una perla de buen tamaño.

—Guárdalo. Representa mi amor.

Me abraza.

—¿Te entristece que no sea tu mujer? Oh, ya lo sé: el matrimonio no es otra cosa que el amor convertido en un hábito. Se desgasta, pierde el brillo del amor verdadero. Pero quiero amarte… Quiero belleza y felicidad…

Se queda un rato pensativa, y luego continúa hablando, como si nada:

—¿Por qué la gente se molesta en crear letras diferentes, y construye palabras con esas letras, sólo para hacer leyes con ellas? Esas leyes ocupan bibliotecas enteras. No vivirás, no amarás, no pensarás. Hay una prohibición para cada día… Es todo tan ridículo y estúpido… ¿Por qué se me obliga a amar sólo a un hombre? Dímelo, ¿por qué?

Y una vez más, no tengo respuesta.

—¿Lo ves, George? Guardas silencio. Tú tampoco lo sabes. ¿No será que nunca has amado?

Me siento aterrorizado. Sí, he amado más de una vez, y jamás he sabido por qué se escriben las leyes. Yelena habla con mis propias palabras. Pero ahora creo que son todas una mentira. Quiero decírselo, pero no soy capaz.

Tiene rizos negros y pesados. Caen por encima de sus hombros. Dentro del marco negro de los rizos su rostro permanece lívido y delgado. Sus ojos redondeados parecen esperar una respuesta.

La beso sin decir nada. Beso sus manos inocentes, su cuerpo joven y fuerte. Besarla es un tormento. Multitud de pensamientos se amontonan en mi interior, pensamientos sobre la persona que la besa como yo la beso, y que ella ama. Y digo:

—No, escucha, Yelena… O él o yo…

Se ríe.

—Mira: yo soy una esclava, y tú eres mi dueño… ¿Y qué pasa si no quiero escoger? Dime, ¿por qué tendría que hacerlo?

Afuera la lluvia golpea los cristales. Su silueta se perfila contra la penumbra, sus grandes ojos, negros como la noche. Y digo, sintiendo como la sangre abandona mi rostro:

—Eso es lo que quiero, Yelena.

Ella está triste; me mira en silencio.

—Elige.

—Querido, no puedo…

Repito:

—Elige.

Se levanta con rapidez. Dice con calma y decisión:

—Te quiero, George. Lo sabes. Pero nunca seré tu mujer…

Se ha marchado. Estoy solo. Todo lo que me queda es su perla.

17 de septiembre

Yelena ama su hermoso cuerpo, su juventud. Dicen que hay libertad en un amor como ése. Es ridículo. O bien Yelena es una esclava y yo soy su maestro, o bien yo soy un esclavo y ella es libre… Pero sí sé una cosa: no puedo compartir mi amor con nadie. No puedo besar a una mujer si también otro la besa.

Vania buscaba a Cristo, Yelena busca la libertad. Todo es lo mismo para mí. Cristo, o el anticristo, o Dionisos, poco importa. Yo no busco nada. Yo amo. Y mi derecho está en mi amor.

Otra flor carmesí me ha intoxicado. Otro hechizo secreto me ha sido enviado. Soy como una piedra en el desierto. Pero en mis manos hay una hoz afilada.

18 de septiembre

Ayer ocurrió lo que llevaba tiempo aguardando y que, en secreto, no creía que llegase nunca. Un día de dolor y de profanación. Caminaba bajo el puente de los Mariscales. Una niebla lechosa lo cubría todo, disolviéndose por momentos en la oscuridad. Caminaba sin rumbo, no pensaba en nada, como un barco sin control, perdido en mar abierto.

De repente, una sombra se materializó de la niebla y se constituyó en una forma indistinta. Un oficial se acercaba hacia mí. Me miró y, al verme, de inmediato se detuvo en seco. Le reconocí: era el marido de Yelena. Busqué dentro de sus ojos y percibí furia en sus pupilas oscuras.

Entonces con suavidad le tomé de la mano y dije:

—He esperado este momento durante mucho tiempo…

Caminamos en silencio por la calle Tverskaia. Caminamos durante mucho tiempo, hacia la penumbra. Cada uno conocía su propio camino. Íbamos juntos como hermanos. Al poco llegamos al parque. Allí era otoño. Las ramas estaban desnudas, como barras de una celda. La niebla descendía hasta lamer la hierba empapada. Olía a podredumbre y a musgo. En la distancia, en el parterre cubierto de rocío, escogí un sendero. Me senté en un tronco cortado y hablé con frialdad:

—¿Me has reconocido?

En silencio asintió.

—¿Sabes por qué estoy en Moscú?

Asintió de nuevo.

—Bien; sabes por lo tanto que no pienso irme.

Habló con una sonrisa:

—¿Estás seguro de eso?

¿Estoy seguro? No lo sé. ¿Cómo podría saber a cuál de los dos amaba Yelena? Pero todo lo que dije fue:

—¿Y qué hay de ti?

Una pausa. Dije:

—Una sugerencia: eres tú quien se marcha de Moscú. ¿Lo entiendes?

Se puso rojo de furia. Pero habló con frialdad:

—Estás loco.

Entonces, en silencio, saqué mi pistola. Conté ocho pasos en la hierba, y marqué el límite poniendo algunas ramas mojadas: una barrera. Él siguió mis movimientos con atención. Terminé. Dijo con una sonrisa:

—¿Qué? ¿Quieres que nos batamos?

—Te lo estoy diciendo: márchate.

Rubio y fornido, me miró directamente a los ojos. Y repitió irónicamente:

—Estás loco.

Dije en voz baja:

—¿Te batirás conmigo?

Abrió la funda de su revólver, y lo elevó sin ganas. Dejó transcurrir un minuto, pero al final concedió:

—Muy bien, estoy a tu servicio.

Ya había alcanzado la barrera. Sé que puedo darle a un as de la baraja a una distancia de diez pasos. Es imposible que falle. Levanté el revólver. Apunté al lunar negro del botón superior de su levita. Esperé. Silencio. En voz alta conté:

—Uno…

No dijo nada.

—Dos, y… Tres.

Se quedó de pie sin moverse, con su pecho hacia mí. Su revólver apuntaba a la hierba. Se estaba riendo de mí. Una burbuja caliente y furiosa se formó en el interior de mi garganta. Y grité:

—¡Dispara…!

Nada. Entonces, despacio, sin emoción, de forma deliberada, apreté el gatillo. Una llama amarilla y una nube de humo blanco se elevaron en el aire.

Corrí a través de la hierba mojada y me agaché sobre el cuerpo. Estaba echado de espaldas sobre el camino de tierra, en medio del fango. Sus brazos estaban doblados de forma extraña, y sus piernas habían quedado muy separadas. Empezó a llover. Estaba oscuro. Caminé alrededor del claro. La noche caía. No podía verse nada entre los árboles. Caminé sin saber hacia dónde me dirigía. Como un barco sin rumbo.

20 de septiembre

La gente murió para nada en la batalla de Tsushima. La noche oscura, el mar cubierto por la bruma, las olas. El acorazado se mecía de un lado a otro, como un enorme animal herido. Las negras chimeneas apenas despedían humo, los cañones antaño resonantes estaban en silencio. Durante el día luchaban, durante la noche escapaban en espera de ser atacados. Cientos de ojos escrutaban la oscuridad. De repente se escuchó un grito, como el alarido de una gaviota asustada: «¡Torpedo a babor!». La luz de búsqueda describió un círculo, y la noche se volvió ciega con la luz blanca.

Entonces… Todos los que estaban sobre la cubierta se lanzaron al mar. Los que se encontraban tras las escotillas empezaron a aporrear las puertas. El barco fue hundiéndose lentamente. Los ingenieros de la sala de calderas no pudieron escapar. Las cadenas de hierro sueltas los golpearon, las ruedas los inmovilizaron, el humo los ahogó, el vapor los quemó. Así fue como murieron. Una muerte absurda, anónima.

Y hubo más muertes. El norte, el mar, una tormenta. El viento rasga las velas, levanta una espuma blanca. Un barco de pesca a merced de las olas inmensas. Un amanecer pálido que precede a un día gris. Un faro perdido en la lejanía. Brilla rojo y blanco, y rojo de nuevo. La gente camina sobre la cubierta resbaladiza, se amarran a los cables. Las olas se hinchan, la lluvia golpea con fuerza la cubierta… Y, de repente, a través del sonido del viento, algo rompe la calma. Debajo del barco suena una campana hundida en el agua. Es el ruido de una boya: un banco de arena. La muerte… Vuelve a soplar el viento, las olas y el cielo continúan moviéndose. Pero ya no hay nadie.

Y otra clase de muerte: asesiné a un hombre… Hasta ahora he podido justificarme… He matado en nombre del terrorismo, de la revolución. Aquéllos que fueron hundidos por las bombas japonesas sabían, tan bien como yo lo sé, que su muerte era necesaria para Rusia. Pero yo he matado por mis propios intereses. Tan pronto como he querido hacerlo, lo he hecho. ¿Quién puede juzgarme por ello? ¿Quién puede hacerlo? ¿Quién decide? Los que pueden juzgarme son ridículos, como lo son sus estrictas sentencias. ¿Quién podría venir a mí y decir con cierta verdad: no debes matar, no matarás? ¿Quién se atrevería a tirar la primera piedra? No hay fronteras, no existe diferencia alguna. ¿Por qué está bien asesinar en nombre del terror, por qué es necesario hacerlo por tu patria, e imposible hacerlo para tus propios intereses? ¿Y quién podría responderme a esta pregunta?

La noche se asoma por la ventana. Veo las estrellas ardiendo. La Osa Mayor resplandece, la Vía Láctea se extiende plateada, las Pléyades brillan tímidamente. ¿Qué hay más allá de todas esas estrellas? Vania creía. Vania lo sabía. Pero yo me encuentro solo, y la noche es demasiado silenciosa, y la tierra respira sus secretos, y las estrellas brillan llenas de misterio. He recorrido el camino más difícil de todos. ¿Dónde termina? ¿Dónde está el descanso que merezco? La sangre sólo alimenta la sangre, y la venganza alienta la venganza. No lo he matado sólo a él… ¿Cómo puedo seguir adelante a partir de ahora? ¿Hacia dónde puedo dirigirme?

22 de septiembre

Ha llovido durante toda la mañana, una lluvia otoñal y desagradecida. Observo una tela de araña, y con pereza, gota tras gota, pensamientos aburridos me invaden.

Vania estaba vivo, y ahora está muerto. Fiodor estaba vivo, y ellos lo mataron. El gobernador general estaba vivo, y ahora no lo está… Vivimos, morimos, parimos. Vivimos como morimos… El cielo se encuentra en penumbra y llueve.

No siento remordimiento alguno. Sí, he matado… No siento pena por Yelena. Es posible que mi disparo a traición haya asesinado también nuestro amor. Su dolor ahora me es extraño. No sé dónde está, o cómo se encuentra. ¿Llorará por él? ¿Llorará por su vida arruinada? ¿O se habrá olvidado? Aunque, ¿olvidado a quién? ¿A mí? A mí y a él. También a él. De nuevo me encuentro encadenado a ese hombre.

Llueve, y la lluvia golpea los tejados de hierro. Vania decía: ¿Cómo podemos vivir sin amor? Vania lo decía, pero yo no… No. Yo soy el líder de una facción roja. De nuevo he puesto en práctica mi arte. Día tras día, hora tras hora interminable prepararé asesinatos. Seguiré mi camino, viviré a través de la muerte y ocasionalmente sentiré esta dicha embriagadora: está hecho, he salido victorioso. Y continuaré de esta manera, hasta la horca, hasta la tumba.

La gente se regocijará, o bien se quejarán de mi victoria. ¿Qué me importa su furia, o su alegría?

Una neblina lechosa ha vuelto a cubrir la ciudad. Las chimeneas de las fábricas despiden rectas hileras de humo y se escucha el toque de la sirena llamando a los obreros. La penumbra fría se adueña de Moscú. Continúa cayendo la lluvia.

23 de septiembre

Cristo dijo: «No matarás». Y su discípulo, Pedro, empuñó la espada para ir a matar. Cristo dijo: «Amaos los unos a los otros». Y Judas le traicionó. Cristo dijo: «No vengo a juzgar, sino a salvaros»[51]. Y fue juzgado.

Hace dos mil años, él rezó sudoroso y cubierto de sangre mientras sus discípulos dormían. Hace dos mil años la multitud lo vistió de púrpura: «Lleváoslo y crucificadlo». Y Pilatos dijo: «¿Queréis que crucifique a vuestro rey?», pero los sacerdotes dijeron: «No tenemos más rey que el César»[52].

No tenemos más rey que el César. Y ahora Pedro vuelve a levantar la espada, Anás y Caifás vuelven a juzgarlo, y Judas vuelve a traicionarlo. Y, una vez más, Cristo es crucificado.

Él no es la vid, nosotros no somos los sarmientos[53]. Sus palabras se disuelven en la lluvia. Eso significa que Vania se equivocaba… Pobre Vania, con su amor inservible. Buscaba una justificación para su vida. ¿Y quién de nosotros puede justificar sus acciones?

Los hunos han atravesado los campos, y han aplastado los jóvenes brotes de hierba. El caballo amarillo ha trotado por encima de la hierba, y la hierba se ha agostado. La gente ha escuchado la Palabra y la ha despreciado.

Vania tenía razón cuando escribió: «No es la espada sino el amor lo que salvará el mundo, puesto que el mundo se creó mediante el amor». Pero Vania también asesinó, «cometió el mayor pecado contra Dios y contra el hombre». Si hubiera pensado como él lo hacía, me habría resultado imposible matar. Y habiendo matado, me es imposible compartir sus ideas.

Y luego tenemos a Heinrich. Para él no había misterio alguno. El mundo era simple como el abecedario. A un lado se encuentran los esclavos, al otro los amos. Los esclavos se rebelan contra el amo. Cuando es el esclavo el que mata, está bien. Está mal cuando un esclavo es asesinado. Vendrá el día en que el esclavo salga victorioso de la lucha. Entonces alcanzaremos el paraíso y las campanas sonarán en las iglesias: todos seremos iguales, todos estaremos bien alimentados y todos seremos libres.

No creo en el paraíso en la tierra, no creo siquiera en el paraíso en el cielo. No quiero ser un esclavo, ni siquiera un esclavo libre. Mi vida es la lucha. Es imposible para mí no regirme por la lucha. Pero no sé por qué lucho. Pero eso es lo que quiero. Y brindo por ello con vino que no ha sido diluido en agua.

24 de septiembre

He vuelto a alquilar una habitación. Estoy viviendo en un hotel bajo el nombre de Malinovski, ingeniero. Vivo como quiero, sin que las reglas de los conspiradores dicten mis acciones. Dejemos que la policía me busque. Dejemos que me arresten.

Es de noche. Hace frío. Una luna mentirosa cuelga sobre la nueva chimenea de la fábrica, arrojando su luz sobre todos los tejados, formando sombras como lo haría el sol. Toda la ciudad duerme. Excepto yo.

Estoy pensando en Yelena. Es extraño que pueda amarla, que pueda matar en el nombre del amor. Quiero que sus besos me devuelvan la vida. La memoria es mentirosa: no existe la alegría, no existe nada capaz de emocionarme. Monótonas son sus palabras, y monótonas e indolentes sus caricias. El amor se ha extinguido, como el fuego de poniente. De nuevo todo está en penumbra, y la vida me aburre.

Me pregunto: ¿por qué he asesinado? ¿Qué he logrado con esta muerte? Sí, creo que soy capaz de matar. Pero ahora albergo pensamientos sombríos: no sólo lo he matado a él, sino también he acabado con mi amor. El otoño es una estación proclive a estos desdichados pensamientos: una hoja muerta cae al suelo. La hoja muerta de los días que he desperdiciado.

25 de septiembre

Por casualidad he leído el periódico hoy. Había una nota escueta procedente de San Petersburgo:

«Ayer por la noche, la policía entró en el Gran Hotel con una orden de detención para una dama de la nobleza, llamada Petrova, que se alojaba allí. Como respuesta a la petición de que abriera la puerta, se escuchó un disparo. Tras forzar la puerta, la policía encontró el cuerpo todavía caliente de la suicida en el suelo. La investigación continúa abierta».

Petrova era el nombre clandestino de Erna.

26 de septiembre

No sé cómo ha podido ocurrir. Anoche, cerca del amanecer, llamaron a su puerta. Llamaron de forma casi inaudible. Dentro de su habitación todo estaba oscuro y en silencio. Se despertó de inmediato. Volvieron a llamar, esta vez con más fuerza. Ella se levantó de la cama con rapidez. Sin encender luz alguna y descalza, se dirigió hacia la mesa que había a la derecha del piano. Sin hacer ruido, sacó un revólver del cajón de la mesa. Yo mismo se lo había dado. A continuación comenzó a vestirse, todavía a oscuras. Llamaron por tercera y última vez. Medio vestida se dirigió hacia la esquina cercana a la ventana. Descorrió las cortinas. Vio el patio de piedra, mojado y estrecho. En lugar de las estrellas, la escasa luz provenía de la lámpara de la calle. Ya estaban rompiendo la puerta. Alguien la golpeaba de manera regular con un hacha. Se giró hacia la puerta y con un movimiento fluido y decidido presionó el revólver sobre su pecho desnudo, sobre su corazón. Estaba echada en un rincón, el revólver una mancha negra sobre la moqueta. Y una vez más todo estaba oscuro y en silencio.

Pero ahora, justo en este momento, está de pie en el umbral de mi puerta, como si siguiera con vida. Sus rizos están despeinados, y sus pálidos ojos azules han perdido todo el brillo. Su cuerpo tiembla, y susurra: «George, ¿vendrás? George…».

Hoy me he pasado todo el día caminando por Moscú. Las cruces brillan sobre las cúpulas de las iglesias. Las campanas de la noche resuenan lejanas, casi de forma imperceptible. Hay mucho ruido en la calle. La gente habla. Me siento acorralado por la gente. Aquí están la verja y la cruz. Aquí es donde Vania mató al gobernador general. Ahí, en la calle, un poco más abajo, es donde Fiodor murió. Aquí conocí a Yelena. Éste es el parque en el que Erna lloró… Todo pertenece ya al pasado. Una vez hubo un fuego. Ahora el humo se disipa por el aire.

27 de septiembre

Me aburre mortalmente estar vivo. Los días se alargan monótonamente, las semanas, los años. Hoy es como será mañana, y mañana será como hoy. La misma niebla lechosa, las mismas mañanas grises. El mismo amor, la misma muerte. La vida es como una calle estrecha: los viejos edificios, los tejados bajos y rectos, las chimeneas de las fábricas. Un bosque negro de chimeneas de piedra.

He aquí un teatro de guiñol. El telón se levanta, y estamos en el escenario. El Pierrot pálido se enamora de la Pierrette. Le jura amor eterno. La Pierrette tiene un marido. Una pistola de juguete se dispara. La sangre fluye: rojo zumo de moras. Un organillo suena fuera del escenario. El telón cae. Acto segundo: la búsqueda del asesino. Lleva puesto un sombrero con una pluma, el Almirante de la flota sueca. Llevamos puestas camisas y máscaras. Rinaldo Rinaldini[54] está con nosotros. Los carabineros nos persiguen. No pueden cogernos. La pistola vuelve a dispararse, el organillo suena. Telón. Acto tercero. Atos, Portos y Aramis. Manchas de vino sobre los uniformes dorados. Espadas de madera en sus manos. Beben, besan y, de vez en cuando, matan. ¿Quién es más listo que Atos? ¿Quién es más fuerte que Portos? ¿Quién es más astuto que Aramis? Fin. El organillo interpreta una marcha fúnebre.

¡Bravo! Alegría en el patio de butacas. Los actores han hecho su trabajo. Se sacan los sombreros y las plumas, los meten en las cajas. Se enrollan las cuerdas. ¿Dónde está el Almirante? ¿Dónde esta Rinaldo? ¿Dónde Pierrot, herido de amor? ¿Quién los desenredará mañana? Buenas noches. Hasta mañana.

Hoy estábamos Fiodor, Vania, yo y el gobernador general sobre el escenario. Corría la sangre. Mañana seré yo quien esté en el escenario, con los carabineros. Correrá la sangre. Y dentro de una semana, el Almirante, Pierrot, Pierrette. Y correrá la sangre, el zumo de moras.

¿Y la gente? ¿Busca un sentido a todo esto? ¿Y busco yo los eslabones de la cadena? ¿Y Vania cree en Dios? ¿Y Heinrich cree en la libertad? No hay un mundo después de éste. El tedioso carrusel continúa girando. La gente se siente atraída hacia la llama, como las polillas, y en las llamas perece. Entonces nada importa, ¿o sí?

Me aburro. Un día sigue a otro. El organillo se escucha fuera del teatro. Pierrot sólo se salva cuando se escapa. Ya vienen. El teatro está montado.

Recuerdo que era a finales del otoño. Una noche me encontraba a orillas del mar. El mar respiraba soñoliento, se subía perezosamente a la orilla. Perezosamente lamía la arena. Había niebla. La costa se fundía en una niebla funeral y blanquecina. Las olas se confundían con el cielo, la arena se confundía con el agua. Algo mojado, algo que no era como el agua, me rodeó. No sabía dónde comenzaban las cosas, dónde terminaban, dónde estaba el límite de la tierra o del mar. Respiré esta humedad salada. Escuché el siseo del agua. No había estrellas, ni amaneceres. La niebla transparente era lo único que me abrazaba.

Y así es como me siento ahora. Nada está definido, no existe ni principio ni final. ¿Es esto acaso un vodevil, o es un drama? ¿Es zumo de moras, o es sangre? ¿Es el teatro, o es la vida? No lo sé. ¿Quién lo sabe?

1 de octubre

Me he marchado de Moscú. Anoche me dirigí a la estación, y de forma mecánica me subí a un tren. Los amortiguadores entre los vagones gruñían, las ruedas chirriaban. Los silbatos sonaban. Las luces pasaban con rapidez por delante de las ventanas. Las ruedas traqueteaban.

San Petersburgo se hunde en el barro otoñal. Las mañanas son tristes. Las olas en el Neva son pesadas como el metal. Más allá del Neva hay una niebla oscura, una torre puntiaguda: la fortaleza.

A las tres en punto el día se ha terminado. Se encienden las farolas en las calles. Un viento procedente del océano arremete contra todo. El Neva se precipita contra el granizo: cualquier día podría haber una inundación.

Todo es aburrido. Moscú tiene cruces, San Petersburgo soldados. Los monasterios y los cuarteles. Espero a que llegue la noche. La noche es mi momento. Un momento de paz, de perdón.

3 de octubre

Ayer, en la Perspectiva Nevsky, me encontré con Andrei Petrovich por accidente. Estaba feliz, su mirada se iluminó al verme. No se acercó a mí. Con cuidado me siguió. No quería hablarle. No quería tratar de negocios con él. Sabía lo que me diría, sus argumentos cargados de razón. Apreté el paso y me metí en un callejón, pero logró dar conmigo.

—Así que por fin has venido, querido George. Gracias a Dios.

Me estrechó la mano con firmeza.

—Entremos en una taberna.

Como de costumbre, suena un organillo desvencijado. Los camareros están dormidos sobre la barra. No me gusta el olor a tabaco, a vodka, a comida, a cerveza.

—Te esperábamos. Escucha, George.

—¿Y bien?

Me susurra:

—Hay mucho trabajo… ¿Te has enterado de que encontraron a Erna? Se pegó un tiro.

—¿Y bien?

—Tenemos que hacer algo. Hemos decidido que el siguiente será el Ministro de Justicia.

Su barba gris tiembla. Cierra los ojos de forma intermitente, como un anciano. Espera mi respuesta. Una pausa, y continúa hablando:

—Hemos decidido que seas tú quien se encargue. Es un trabajo complicado, sobre todo aquí, en San Petersburgo. Pero lo harás bien, George.

Le oigo, pero no le estoy escuchando. No es más que un extraño diciendo cosas que no entiendo. Me está pidiendo que cometa más actos de terrorismo, que mate de nuevo. No quiero matar. ¿Para qué? Le digo:

—¿Para qué?

—¿Qué quieres decir, George?

—¿Matar con qué fin?

No me entiende. Me sirve un vaso de agua fría.

—Bébete esto. Estás cansado.

—No estoy cansado.

—George, ¿qué es lo que te ocurre?

Con preocupación, me acaricia la mano, como lo haría un padre. Pero sé que ya no estoy con él, ni con Vania, ni con Erna. No estoy con nadie.

Agarro mi sombrero.

—Adiós, Andrei Petrovich.

—George…

—¿Qué?

—George, estás enfermo. Descansa.

Una pausa. A continuación respondo lentamente:

—No estoy cansado. Y mi salud es excelente. Pero no voy a trabajar para ti nunca más. Adiós.

Fuera, el mismo fango cubre las calles, la misma torre aguijonea el cielo sobre el Neva. Todo es gris, sucio y decrépito.

4 de octubre

Me he dado cuenta de que ya no deseo vivir. Estoy cansado de mis palabras, de mis pensamientos, de mis deseos. Estoy cansado de la gente y de sus vidas. Existe una barrera entre ellos y yo. Es una frontera infranqueable. Y es una espada carmesí.

Cuando era niño miré directamente al sol. Me cegó con su luz. Cuando era niño, conocí el amor, la ternura de mi madre. Era capaz de amar a la gente sin sentirme culpable, era capaz de vivir la vida con alegría. Ahora no amo a nada ni a nadie. No quiero amar, y no puedo amar tampoco. El mundo está maldito para mí, está vacío: todo es una mentira.

5 de octubre

En el pasado, yo solía soñar con ser terrorista. Ahora no quiero serlo. ¿Para qué? ¿Por estar en el escenario? ¿Por ser una más de las marionetas?

Me vienen a la cabeza estas palabras: «El que no ha amado no ha conocido a Dios, porque Dios es amor»[55]. Ni soy capaz de amar, ni conozco a Dios. Vania lo conocía. ¿O no?

O quizás: «Benditos los que no ven, y aun así creen». ¿Creer en qué? ¿Rezar a quién? No deseo las plegarias de los esclavos… Es posible que Cristo ilumine el mundo con su Verbo. Yo no necesito al mundo que calla. Puede que el amor salve al mundo. Yo no necesito amor. Abandonaré pacíficamente esta barraca de feria. Y en lo que concierne a la iglesia del cielo, déjame que te diga una cosa: no es más que una inmensa mentira.

Hoy amaneció despejado. El Neva brilla bajo el sol. Adoro la tranquilidad de sus aguas profundas y silenciosas. Ante mí, la melancólica puesta de sol se sofoca en el mar, las olas azuladas brillan en la distancia. Las olas rompen en la orilla. Los pinos están doblados hacia delante. Huele a alquitrán. Cuando salgan las estrellas, cuando caiga la noche otoñal, pronunciaré mis últimas palabras: mi pistola sigue conmigo.

BORÍS SÁVINKOV. Járkov (Ucrania), 1897 - Moscú (Rusia), 1925. Escritor y revolucionario ruso.

Borís Sávinkov nació en Járkov (actualmente Járkiv, en Ucrania) en 1879. Vástago de una familia acomodada con ínfulas artísticas y simpatías revolucionarias, estudió en Varsovia, donde vivió sus primeros años, y más tarde en la facultad de Derecho de la Universidad de San Petersburgo, de la que es expulsado por participar en varias algaradas estudiantiles.

Desde 1898 es un reconocido miembro de varias organizaciones de ideología socialista. En 1901 es arrestado y enviado al exilio en la ciudad de Vologda. Allí traba amistad con varios prominentes intelectuales de izquierdas, como Nikolai Berdyaev y Anatoli Lunacharski. A pesar de sentirse bastante desilusionado con el marxismo, decide consagrarse a la lucha armada en pro de la revolución obrera. En 1903, Sávinkov escapa de su exilio y se afilia al Partido Socialista Revolucionario, donde rápidamente alcanza puestos de responsabilidad en la organización de actividades terroristas. En concreto, es el ideólogo de los atentados que costaron la vida al terrible Vyacheslav von Plehve, Ministro del Interior del Zar, y al Gran Duque Sergei Alexandrovich, gobernador general de Moscú. Tras cometer los atentados que le hicieron famoso en toda Rusia, fue condenado a muerte, pero logró huir a Rumanía y posteriormente a Francia. Allí, entre la bohemia de Montparnasse (donde se codeó con Picasso, Cendrars y Apollinaire, para quienes era «nuestro amigo el asesino»), publica su libro más famoso: El caballo amarillo. Después, cuando estalla la primera guerra mundial, marcha como corresponsal al frente francés. Vuelve a Rusia para luchar en la Revolución y llega a ser nombrado Ministro de la Guerra por Kerenski. Debido a su disconformidad con los bolcheviques, se ve obligado a salir del país. Tras ser engañado por la policía secreta bolchevique, entra de nuevo en Rusia y es inmediatamente arrestado y condenado a muerte. Sorprendentemente, la pena le es conmutada por diez años de prisión. Sávinkov no aguanta vivir enjaulado, y presumiblemente se arroja por la ventana del temible presidio de la Lubianka, en Moscú, el 7 de mayo de 1925.

Notas

[1] Los narodniki eran un grupo no oficial de escritores del siglo XIX que escribía sobre las condiciones de los campesinos rusos de una forma nada romántica ni idealizada. <<

[2] Del libro del Apocalipsis, 2, 26-28: «Y al que venciere y al que conservare hasta el fin de mis obras, yo le daré poder sobre las naciones, y las apacentará con vara de hierro, y serán quebrantados como vasos de barro, como yo lo recibí de mi Padre, y le daré la estrella de la mañana». (Todas las notas son de los traductores). <<

[3] Es el Gran Duque Sergei Alexandrovich. Hijo de Alejandro II y de María de Hesse, era tío del zar Nicolás II, quien también era su cuñado. Ostentó el cargo de gobernador general de Moscú desde 1891 hasta 1905. Conservador radical, fue el encargado de expulsar a los judíos de Moscú. Por esta y por otras razones, era una de las personas más odiadas por los revolucionarios rusos. <<

[4] Se refiere a la insurrección de 1905 en Moscú. Tras la gran huelga política de octubre de 1905, que obligó al Zar a lanzar su manifiesto del 17 de octubre en el que reconocía una serie de libertades políticas al pueblo, los miembros del partido sociademócrata, que incluía en su seno a bolcheviques y mencheviques, deciden pasar a la acción en diciembre, y organizar una revuelta contra el poder establecido. El 9 de diciembre se levantaron las primeras barricadas. Durante nueve días, los insurrectos resisten, pero pronto las tropas zaristas les aplastan con una crueldad inhumana. <<

[5] Estos versos, y los que siguen, pertenecen a Paul Verlaine, de su libro Sagesse (1880). <<

[6] Apocalipsis, 16, 4. <<

[7] Una desiatina equivalente a 1,1 ha. Quince desiatina era la medida de la tierra prometida por los socialistas a cada ciudadano. <<

[8] Tipo de levita propia de los que trabajan en la calle. <<

[9] Personaje de Los hermanos Karamazov de Dostoievski, hijo ilegítimo de Fiodor Karamazov, nihilista y asesino de su padre. <<

[10] Apocalipsis, 9, 6. <<

[11] Referencia a la guerra ruso-japonesa (1904-1905). La flota nipona destrozó a la rusa en Port Arthur (actualmente Luyshun, ciudad de la República Popular China), en enero de 1904, dando inicio a la guerra de modo unilateral, con apoyo de los británicos, que estaban recelosos del creciente poder de Rusia en el Lejano Oriente. El ejército ruso, mal armado y mal instruido, dirigido por generales incapaces y corruptos, comenzó a sufrir una derrota tras otra. Los mandos rusos, en vez de enviar armas y víveres, mandaban vagones de tren repletos de iconos. Posteriormente, los japoneses aniquilarían a la flota rusa (cuyo estandarte era una Cruz de San Andrés) en Tsushima, obligando al zar Nicolás a declararse vencido. El gobierno del Zar se vio obligado a firmar una paz ignominiosa con Japón, que se anexionó Corea y despojó a Rusia de Port Arthur y de la mitad de la isla de Sajalín. <<

[12] Término con que se conoce a los nativos de Moscú. <<

[13] Moneda de tres kopek, o tres céntimos de rublo. <<

[14] Moneda de cinco céntimos de rublo. <<

[15] Miembros del Partido Constitucional Democrático. (K. D.) <<

[16] Parque al sur de Moscú, en la orilla derecha del Moskova, que albergaba el palacio del Gran Duque Sergei Alexandrovich. <<

[17] Se refiere al Comité Ejecutivo Central del Partido Socialista Revolucionario. <<

[18] Les cloches de Corneville es una célebre opereta en tres actos, compuesta en 1876 por Robert Planquette. <<

[19] Conocida tienda moscovita especializada en fotografía. <<

[20] Proverbio ruso, muy probablemente modificado por Savinkov. <<

[21] Konstantin Pobedonostsev (1827-1907), político ruso pro-zarista radical; Fedor Trepov (1812-1889), jefe de la policía de San Petersburgo, famoso por sus métodos poco éticos. <<

[22] Devich’e pole, cerca del monasterio del mismo nombre. <<

[23] Pan rico en frutas parecido al Panettone italiano, que se hornea el viernes antes de Pascua para comerse el domingo. <<

[24] Lucas, 10, 38-42. <<

[25] Alusión a Los hermanos Karamazov (II, V, 4). <<

[26] Juan, 18, 37. <<

[27] Referencia a Nietzsche, Así habló Zaratustra («Del amor al prójimo»): «Más elevado que el amor al prójimo es el amor al lejano y al venidero; más elevado que el amor a los hombres es el amor a las cosas y a los fantasmas». (Trad. A. Sánchez Pascual, Alianza Editorial). <<

[28] Odisea, Canto 13, 393-396 (Trad. de José Manuel Pabón, Gredos). <<

[29] Con los colores de la bandera rusa: blanco, azul y rojo. <<

[30] Nikolai Rysakov formaba parte de un comando de conspiradores encargado de acabar con la vida del zar Alejandro II, el primero de marzo de 1881. Aunque Rysakov fue el primero en lanzar su bomba, ésta no llegó a impactar contra su objetivo, pero mató en cambio a varios cosacos. El Zar, que salió ileso, se interesó por algunos de los heridos que yacían en el suelo. Fue entonces cuando otro terrorista, Ignati Grinevitski, arrojó su bomba. Alejandro murió al instante. La explosión fue tan violenta que el propio Grinevitski murió también por la deflagración. El resto de los conspiradores, incluido Rysakov, fueron ahorcados el 3 de abril de 1881. <<

[31] El almirante Togo (1848-1934), dirigió la flota japonesa durante la guerra ruso-japonesa de 1904-05. <<

[32] «A cada uno lo suyo». Adagio latino. <<

[33] Juan, 11, 39-44. <<

[34] Serafín Sarovski (1759-1833) fue un monje y taumaturgo, canonizado, por iniciativa de Nicolás II, en 1903. En 1804 fue asaltado por unos bandidos y dejado por muerto, pero sobrevivió. De ahí la alusión al milagro que hace George. Merece la pena resaltar que, en las ceremonias de canonización de Sarovski, a las que asistió el gran duque Sergei, una «loca de Cristo», llamada Pacha, presintió su muerte: «No podía verle claramente. Pero sí que sus sesos estaban esparcidos por la acera». <<

[35] Juan, 20, 11-16. <<

[36] Juan, 20, 24-29. <<

[37] Perros de caza rusos. <<

[38] Últimos cuatro versos del poema «Mediodía» (1829), de Fiodor Tiutchev (1803-1873). <<

[39] La Duma fue convocada el 27 de abril de 1906, y disuelta el 9 de julio del mismo año. <<

[40] Grasa de ballena que se utiliza para hacer velas. <<

[41] Parafraseando Eclesiastés, 9, 4: «Aún hay esperanza para todo aquel que está entre los vivos; porque mejor es perro vivo que león muerto». <<

[42] Baile brasileño muy de moda en Rusia a principios del siglo XX. <<

[43] Apocalipsis, 14, 15. <<

[44] Poema «El Profeta», de Alexander Pushkin. <<

[45] Juan, 5, 43. <<

[46] 1.ª Epístola de Juan, 3, 16. <<

[47] Juan, 14, 6. <<

[48] 1.ª Epístola de Juan, 4, 8. <<

[49] Apocalipsis, 16, 17. <<

[50] La revista Neva, cuyos números vieron la luz entre 1905 y 1913, era una revista femenina especializada en moda y cuidado del hogar. <<

[51] Juan, 12, 47. <<

[52] Juan, 19, 15. <<

[53] Referencia a Juan, 15, 5. <<

[54] Bandido italiano de ficción, héroe de la novela Rinaldo Rinaldini, capitán de los ladrones (1719), del escritor alemán C. A. Vulpius. <<

[55] Juan, 20, 29 <<