Santiago Quiñones tiene experiencia en el oficio de detective: ha enfrentado varios tiroteos y ávidos delincuentes. No obstante, cuando creía que ya lo había visto todo, en un combate sangriento, Jiménez, su compañero, es herido mortalmente. Quiñones entonces se sumerge en una crisis: quiere una vida normal, pero aunque lo intente no puede apartarse de los problemas. Es en esa atmósfera opresiva cuando surge una pista que lo llevará a las verdaderas razones de la muerte de su amigo y que desencadenará una aventura delirante en los barrios profundos de Santiago.

Boris Quercia

Perro muerto

Santiago Quiñones: 02

ePub r1.0

Titivillus 19.10.2021

Título original: Perro muerto

Boris Quercia, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Porque nos encontramos no sucumbió la eternidad

Porque tú y yo no nos perdimos

ningún cuerpo

ni sueño ni amor fue perdido.

RAÚL ZURITA

1

Nos están disparando con varias subametralladoras y las balas rebotan en todos lados. Estoy metido en una caseta donde se guardan los balones de gas. Las balas me pasan silbando las orejas.

Esto se veía mal desde un principio. Yo tendría que estar de guardia en el cuartel, no en este nicho que va a estallar en cualquier momento.

A dos metros de mí está Jiménez. Una bala le atravesó el muslo y se revuelca desesperado en el suelo. Desde afuera le gritan que no se mueva, pero Jiménez está enloquecido por el dolor.

Estamos en el patio delantero de una casa en San Luis, Quilicura. En cuanto echamos abajo la puerta del antejardín nos sorprendieron las ráfagas, como Jiménez entró primero su cuerpo me sirvió de escudo. Yo no tuve otra alternativa que meterme en este hoyo, pero si una bala le da a un balón de gas voy a salir volando en pedacitos.

Jiménez grita descontrolado. Seguro además que algún proyectil dio en el chaleco antibala y le quebró alguna costilla. No me puedo mover, ni siquiera levantar el brazo para apuntar con el arma sin peligro de que me vuelen un dedo. Tengo pegada la cabeza a la pared y el casco amenaza con caerse. Esta costumbre huevona de no abrocharse el casco.

Desde el fondo, los de la banda sueltan a los perros rottweiler, unos demonios negros babeando y gimiendo furiosos.

Los perros se lanzan sobre Jiménez, derecho a la yugular. Veo cómo Jiménez se deﬁende a manotazos. A mí no me han visto todavía. Tengo a un perro en la mira, pero no disparo por miedo de darle a Jiménez. Desde afuera lanzan granadas de gas, el aire se vuelve irrespirable. La balacera se detiene, aprovecho de tirarme al piso y arrastrarme afuera de mi escondite. Agarro a Jiménez de una pata para llevarlo hacia la puerta. Los perros se dispersan por el gas, pero uno no lo suelta y le muerde con ﬁereza el antebrazo. Pongo el arma en el pecho del animal y le descargo dos balazos. Así y todo sigue con la mandíbula apretada. El perro parece un verdadero demonio, le sale humo desde la nariz por efectos del balazo.

Jiménez está inconsciente. Entran los demás y me sacan en andas. Lo último que veo es a un compañero quebrándole la mandíbula al perro para que suelte el brazo del pobre Jiménez.

Me dejan sobre la vereda y me dicen que no me mueva. Yo no tengo nada, pero estoy cubierto de sangre. Preﬁero quedarme quieto y que los otros vayan a la caza. Saltando cercos, pateando puertas. Agarrándose a balazos.

Sacan por ﬁn a Jiménez, lo meten a un auto, está tan mal que no se puede esperar la ambulancia. El cabro nuevo se va acompañando a Jiménez. Qué mierda, primera salida y le toca un compañero malherido.

Los disparos se alejan. Respiro más tranquilo. Me comienza a picar el cuerpo. Son las pulgas. Las pulgas de los perros de los narcos.

2

Jiménez murió camino al hospital. Un proyectil le entró por la axila, donde no podía protegerlo el chaleco antibalas. La bala le perforó una arteria y le atravesó los pulmones.

En la misa veo de lejos a la viuda. Es muy joven, por lo menos diez años de diferencia con Jiménez. Tiene un aspecto provinciano, sencillo. Está tan dopada que parece un zombi. Una niña de dos años se agarra de su falda sin entender nada.

No soy bueno para los funerales.

Me quedo mirando el cajón esperando el momento en que Jiménez se levante y diga que todo fue una broma. Tenía su humor mi compañero. Ya me la hizo una vez, en la morgue. Se acostó en una de las camillas y se cubrió con una sábana, se imaginarán el resto. Pero de esta broma no se sale. Es el chiste ﬁnal, el remate del show, y no es gracioso.

Ya no aguanto la ceremonia ni las ganas de fumar.

A mitad de camino hacia la salida siento que alguien me sigue. Camina cerca de mí, a mis espaldas. Aunque me salta el resorte paranoico, no me giro.

Una vez fuera, mi perseguidor me alcanza. Es un tipo largo, calvo, medio encorvado, como le pasa a la gente alta en Chile. Este es un país que castiga al que sobresale. La gente alta trata de pasar desapercibida, y los muy altos, como este tipo, se encorvan para sumarse al promedio.

Me llama por mi nombre, me da la mano y un tremendo abrazo.

—Mi sentido pésame.

—Gracias —digo sin la menor intención de saber quién es.

Busco los cigarros y le ofrezco. Él no fuma, es de esos. No encuentro los fósforos. Vuelvo a buscar en los mismos bolsillos, como si al hacerlo varias veces uno hiciera aparecer las cosas. Él, mientras, me mira con compasión o interés, o las dos cosas, no sé. Me comienza a molestar su actitud.

—A mí tampoco me gustan las misas —dice como buscando mi complicidad. No le sigo el juego, me encojo de hombros—. Soy Ricardo Arenas, de la Nueva Luz.

Ahora entiendo. Jiménez siempre transmitía al respecto y me invitaba a las reuniones semanales. Charlas y cosas así, ﬁlosofía, sabios chinos. No sé. Soy un tipo más simple. Menos enrollado. Jiménez en cambio estaba siempre con algún tema en la cabeza que le daba y le daba vueltas.

Yo me conformo con un chacarero y un shop después del trabajo. Para mí esa es toda la ciencia que tiene la existencia.

—Debería visitarnos, hoy tenemos reunión, es en honor a Heraldo. —Se reﬁere a Jiménez, así se llamaba: Heraldo Jiménez.

—Quizás vaya —digo como para sacármelo de encima. Me sonríe y se va por la calle, encorvado. Parece un pájaro grande con la cabeza desplumada. Imagino que en cualquier momento se toma los bordes del terno, se pone a aletear y se va volando como un pajarraco.

Desde la iglesia sale Angélica con una cajetilla en la mano, ella sí tiene fósforos. No tengo que decirle nada, se acerca a mí y me prende el pucho con el mismo fósforo que prendió el suyo. Me encanta la gente que sabe prender los fósforos a pesar del viento y hace esa especie de casita con las manos alrededor del fuego. Ella es de los míos, me digo.

Angélica trabaja en Archivos. Siempre me recibe con una sonrisa cuando voy al tercer piso. Seguro que conocía bien a Jiménez. Seguro que eran amigos o quizás más que eso. Tiene los ojos rojos de llorar. Nos quedamos mirando un momento sin decirnos nada, para qué, es todo tan obvio y doloroso. Me abraza. Es pequeñita. Un poco gorda, pechos grandes. Siento su cabeza apoyada en mi pecho. Sus tetas en mis abdominales.

No sé qué pasa cuando uno ve la muerte tan cerca, no sé qué es pero uno se pone muy caliente. Pienso que es una manera de hacerle frente. «Un poco de cariño para curar esta pena negra», me digo, no sé si porque lo creo de verdad o para no sentirme culpable de esta erección. Entonces, se aprieta contra mí. Puedo sentir el hueso de su pubis contra mi pierna.

Nos vamos a un motel, casi no hablamos. Es como un juguete, tan pequeñita, tan redonda. La penetro, estamos un rato dale que dale. Me salgo. Nos quedamos acostados mirando el techo, abrazados, callados. Luego ella se lanza de cabeza bajo las sábanas, yo siento cómo se me va parando dentro de su boca tibia. La vuelvo a penetrar, y por más empeño que le ponemos, a mí no me dan ganas de irme, a ella tampoco parece. Me salgo. Volvemos al cariño. Ella llora un poco, se limpia las lágrimas y al rato vuelve a meter su cabeza bajo las sábanas y empezamos todo de nuevo.

Estuvimos así toda la tarde. Después la dejé en Irarrázaval con Bustamante para que tomara el metro. Nos dimos un abrazo apretado y ella desapareció por las escaleras mezclándose con los otros, con las otras, con los que volvían a la casa después de un día de trabajo. Algunas veces pienso en eso, en un trabajo de los normales. Con Marina, antes de que las cosas se pusieran espesas, hablábamos de poner un negocio. Ahora, ni soñarlo. No estamos nada bien con Marina. Han pasado cosas de las que ninguno de los dos nos queremos acordar, pero cada vez que comemos callados en la cocina, uno frente al otro, yo sé que recordamos. No es fácil vivir así. Si tuviera otro trabajo quizás las cosas serían distintas. Porque a esto ya nos acostumbramos y justo ahí está el problema, que uno se puede acostumbrar a todo. Yo disparando, ella inyectando morﬁna a los enfermos terminales. Marina trabaja ahora en una clínica privada que trata a enfermos de cáncer. Gana bien y tiene días de descanso y vacaciones, pero le toca también ver morir a la gente y eso te embrutece. Antes nos poníamos a pensar en cómo sería vivir de otra cosa: tener un café, vender colaciones, conseguir un puesto en una feria artesanal, poner un cíber en un pasaje del centro. Mi mamá me prometió que cuando se muriera el caballero con el cual se casó, va a poner una de sus peluquerías a mi nombre. Marina sería buena peluquera, si aprendiera. Yo sería buen relojero, si supiera. Dividiríamos el local, mitad peluquería, mitad relojería, y yo repararía los relojes, mientras ella cantaría al otro lado del tabique y le lavaría el pelo a las señoras. Me llegaría ese olor a tintura y pelo mojado y recordaría mi infancia, como cuando me sentaba en la peluquería de mi mamá con una revista Condorito y ella atendía a las clientas que, antes de irse, me besuqueaban y me apretaban los cachetes. Cualquier cosa podríamos hacer los dos, pero ahora cada uno está en lo suyo: ella tomándoles la mano a las abuelitas y a los niños con leucemia, y yo dando balazos y viendo de cuando en cuando cómo se desangra un compañero, sin saber muy bien por qué soy yo el que sobrevive y el otro el que desaparece.

3

Ni me di cuenta y ya estoy llegando a Plaza Italia. Caminé todo el parque Bustamente entre la gente normal, sintiéndome un ser normal que venía de su trabajo normal, pero ahora no tengo ganas de volver al departamento y encontrarme con Marina como tendría que hacer cualquier tipo normal.

En ese mismo instante, como si fuera adivina, me llega un mensaje de ella.

«¿Vienes?»

«Más tarde», le escribo.

No me hace más preguntas, las cosas están así, solo para mensajes cortos. Las palabras lo enredan todo, mejor decir lo menos posible.

Estoy en plena Plaza Italia sin saber qué hacer. A la deriva. No tengo ganas de entrar a un local. No tengo ganas de nada. «En estos momentos muertos —me decía Jiménez—, uno cambia su destino. No cuando uno quiere hacer algo, sino cuando uno no quiere hacer nada». Esas cosas le metían en la cabeza en la Nueva Luz, pero ahora le encuentro razón, y esa sensación me tiene los pies soldados al piso. Puedo meterme al metro, irme a vagar dentro de un mall, entrar a un bar y tomarme un par de piscolas. Tengo la impresión de que lo que decida ahora va a cambiar el guion entero de mi vida. ¿No es así acaso? Quizás qué cagada me mando si doy el próximo paso. Me quedo aquí, respirando, de pie en medio de la ciudad. «No hagas nada, deja pasar las cosas, te va a tocar lo que te va a tocar», me insistía Jiménez. Yo, francamente, encontraba que eso era una pura tontera, pero esas palabras hicieron que me acordara del homenaje que le iban a hacer en la Nueva Luz.

Me meto por Vicuña Mackena. Dos cuadras al sur y me encuentro con un letrero que dice: «Conferencia de hoy: Sobre la inmortalidad del alma». El tema me viene como anillo al dedo. Entro por un pasillo largo y estrecho que me lleva a un salón grande, mal iluminado. Me quedo en el umbral del salón, esperando que mis ojos se acostumbren a la penumbra, sin decidirme del todo a entrar. Hay un escenario donde un tipo bajito y calvo de parrón habla apasionadamente a través de un micrófono. Usa unos anteojos de marcos metálicos, medio pasados de moda, y parece que le quedaran un poco grandes porque está todo el tiempo empujándoselos sobre la nariz con un dedo.

Distingo desde las sombras que el público es poco, no más de diez personas. Y como el salón es grande, la poca gente da un aspecto triste a la charla. Ninguno de los presentes parece ser el pajarraco que me abordó a la salida de la misa. Quizás el homenaje a Jiménez fue más temprano. Yo lo homenajeé a mi manera, con Angélica.

«El cuerpo no es un envase del alma, es el alma», dice el tipo cuando pongo un pie en la sala. Me siento en una de las últimas ﬁlas. Una de las sombras se gira. No puedo ver su cara, pero sí alcanzo a distinguir que es una mujer joven, muy delgada, que desentona con las otras siluetas que son más bien gruesas.

«Muere el cuerpo, muere el alma», dice el caballero mientras se vuelve a acomodar los lentes. Siempre pensé lo mismo: ¿qué es eso de que uno se va a ir a otro mundo, que se va a reencarnar en un animal o de que va a quedar ﬂotando en el aire? Al universo le duele lo mismo la muerte de Jiménez que la de un perro. No puedo quitarme de la cabeza el humo de la pólvora saliéndole de la nariz. Qué alma ni que ocho cuartos, el mundo es una gran moledora de carne y tarde o temprano todos nos caeremos adentro de ella. «Somos un fenómeno químico eléctrico nacido de la casualidad cósmica», insiste en su discurso y se nota que está convencido de lo que dice. Es curioso que el hombre sea el único de la creación que habla todo el tiempo de sí mismo. No le basta con existir como a cualquier otro animal. Quizás todo este rollo de pensar tanto cómo son las cosas es lo que nos tiene enfermos.

La joven vuelve a girar la cabeza, pero esta vez la veo por el borde del ojo y sigo escuchando al profeta de los lentes y el parrón. Como no tenemos contacto visual, ella me mira con más conﬁanza. Estoy seguro de que si bajo la vista del escenario y enfrento su mirada, ella va a desviar la suya. Pero no es así. Cuando la miro, ella la mantiene. Yo mantengo la mía y siento que se inicia un juego tonto de quién aguanta más. Distingo sus ojos como puntitos brillantes que me resultan como imanes, y quizás me hubiera levantado y sentado junto a ella si no fuera porque en ese momento se escucha desde la calle el inconfundible sonido de un tremendo choque.

Fue tan fuerte el impacto que la asistencia completa, incluido yo, nos giramos hacia la puerta. «Concha de tu madre», dice el conferenciante sin darse cuenta de que la chuchada es captada por el micrófono y resuena en todo el salón.

Fui el primero en llegar afuera. El accidente era grave. Al parecer uno de los dos vehículos se pasó la luz roja. La peor suerte la corrió un auto pequeñito, un Changan o algo así. No se podía distinguir la forma, apenas el color. Un enorme bus del Transantiago lo había arrastrado hasta aplastarlo contra la muralla del ediﬁcio de la esquina.

La gente bajaba atontada del bus, algunos caían de rodillas al piso, otros se alejaban caminando rápido. Varios transeúntes corrieron hasta el pequeño autito del que prácticamente no quedaba nada.

Me quedé mirando de lejos: no quería ver otro cuerpo destrozado. Prendí el último cigarro con los fósforos que eran de Angélica, arrugué la cajetilla y me puse a caminar. Es como digo. Una gran moledora de carne.

Caminé no sé cuántas cuadras arrugando la cajetilla en mi mano. No encontré nunca un basurero. Al ﬁnal, la metí en uno de esos hoyos que tienen los postes. Ahí me di cuenta de que unos pasos más atrás me seguía esa chica, muy delgada, morena, pelo largo, ojos verdes. La chica del salón de conferencias. La miré de nuevo a los ojos y no se amilanó. Todo lo contrario, era como si hubiese estado esperando esa invitación.

—Hola —dijo acercándose—, ¿se acuerda de mí?

—Yesenia —dije yo.

No sé de dónde me viene esta cualidad de acordarme de todo, pero está claro que no la manejo. Es más rápida que mi mente. Antes de acordarme de la niña Yesenia que conocí alguna vez, ya estaba saliendo su nombre por mi boca. Sí la conocía, pero de chica. Ella tendría diez, yo veintiuno en ese tiempo. Vivíamos con mi mamá en el segundo piso de una casa antigua en la calle Romero. Abajo vivían Yesenia y su familia. Nos veíamos a cada rato. En esos barrios los niños vivían en la calle, se armaban las patotas. Yo les convidaba cigarros, ellos fumaban a escondidas. Me acuerdo de que cuando me gradué en la escuela de la Policía de Investigaciones mi mamá invitó a los vecinos de abajo para celebrar. Es linda la vida de barrio. Tan distinta a la de departamento.

—Necesito conversar una cosita —dijo. Era la misma, pero ya no era la niña, tendría unos veintitrés años y una mirada preocupada que le daba más edad.

Nos sentamos a una mesa de El Valle de Oro en Portugal con la Alameda. Ella se pidió una cerveza, yo un combinado. No tuve que preguntarle nada, ella partió hablando y, como la cosa más natural del mundo, me dijo:

—Necesito matar a alguien.

4

—Cuando te fuiste del barrio, mi mamá todavía no pololeaba. Fue después cuando se enganchó con ÉL. Yo tenía como trece años, aunque me veía más chica. Siempre he representado menos. ¿Qué edad me echái? ¿Veintitrés? No, viste, tengo veintisiete. Es que tengo cara de niña y soy delgadita. «Delgadina», me decía mi mamá. A ÉL en cambio tú no lo conociste, tú ya te habías ido, ÉL llegó después. Primero mi mamá me dijo que era un amigo, pero caché altiro que era su pololo. Al ﬁnal, mi mamá me contó la ﬁrme. Yo me puse contenta al principio. ÉL se fue a vivir con nosotras. Llevó todas sus cosas, tenía una tele grande que se llevaron a la pieza de ellos, así que me pusieron la tele chica en mi pieza. Parecía que todo iba a ser para mejor. A ÉL le gustaba comer cosas ricas. Ahora el refrigerador estaba lleno de comida. Tenía un autito chico en el que salíamos los domingos. Una vez fuimos para Farellones, pero al autito se le calentó el motor y empezó a echar humo. Tuvimos que quedarnos a una orilla del camino, pero yo estaba contenta porque igual conocí la nieve.

»Es bien fome no tener papá. Y Él era lo más parecido a un papá que yo podía tener. Me gustaba cuando salíamos los tres juntos porque pensaba que la gente de lejos nos veía y decía: ahí va un papá, una mamá y una hija. ÉL parecía bueno, y entendía que mi mamá lo quisiera, porque ella no sabía nada. Yo no me atrevía a contarle.

»La primera vez que ÉL me tocó quedé helada. Mi mamá había ido a la feria. ÉL estaba en la pieza viendo tele, me dijo que me acostara al lado, me tomó la mano y se comenzó a poner cariñoso. Yo la tonta no sospechaba nada; es que en ese tiempo era inocente, jugaba con muñecas todavía.

»Después de ese día trataba de no quedarme nunca sola en la casa. Me metí en un grupo en la parroquia para poder inventarle a mi mamá que tenía que salir, claro que yo no iba nunca. Me quedaba dando vueltas en la calle hasta que veía llegar a mi mamá. Pero fue para peor porque hablaron con el cura y cacharon que no iba para allá, entonces me castigaron y no podía salir. Pero igual me las ingeniaba, por ejemplo me encerraba en el baño, o me ponía a vomitar cuando ÉL se acercaba, eso le daba asco. Lo malo fue que mi mamá encontró un trabajo de noche en un minimarket. Traté de darle la pelea al sueño, pero tarde o temprano me quedaba dormida. Cuando me despertaba, ÉL me tenía puesta su cuestión en la cara. O me estaba bajando los calzones. Me tenía amenazada de que si hablaba con alguien, ÉL le iba a decir a la mamá que yo lo había buscado y que yo era una puta y puras cosas así.

Lloraba todas las noches y en el colegio me empezó a ir supermal. Mi mamá me retaba y me sacaba en cara todo el sacriﬁcio que hacía por mí, y a mí más me daba miedo que ella supiera. De verdad que me trataba de concentrar y poner atención en clase, pero no había caso. También me fui quedando sin amigas. Como no hablaba con nadie, hablaba conmigo misma, entonces en mi cabeza estaban todo el tiempo dos voces discutiendo. Y me peleaba conmigo misma, inventaba cosas, planeaba asesinatos.

Un día armé una mochila y me llevé la plata que mi mamá guardaba adentro de unas botas viejas que tenía en el ropero. Me fui al metro y me bajé en la estación Pajaritos. Salí a la calle y me tomé un bus a la playa. No tenía ni idea adónde iba. Finalmente llegué a Viña. Me bajé en el terminal y me puse a caminar con mi bolsito. Me compré unas golosinas y no estuvo mal al principio. Me sentía como en un paseo. Caminé hasta el mar y paseé por la orilla. En la tarde me dio hambre, pero conocí a unos gringos que andaban viajando en una casa rodante. Me convidaron comida y fumamos mariguana. Yo no fumaba, pero la conocía porque en el barrio casi todos fumaban. Lo malo es que en la noche los gringos partieron camino al norte en su casa rodante y yo me quedé sola.

No sabía qué cresta hacer. Una carabinera me pilló llorando en un banco de la plaza y me preguntó si estaba perdida. Me asusté y traté de arrancar. Me agarraron y me llevaron a la comisaría. Figuraba en una lista de personas perdidas. Me iban a mandar para Santiago. Pero la carabinera que me pilló me comenzó a conversar y me fue sacando cosas que no sé cómo le conté. Se ve que ella tenía sicología y que estaba acostumbrada a tratar a niñitas como yo. La cosa es que interpusieron un recurso de no sé qué cosa y ahí empezó un calvario grande.

Me encerraron en un centro de puras niñitas abandonadas. La comida era mala y las cabras eran peleadoras. La tía tomaba copete a escondidas y una de las niñas más grande me corría mano. A los pocos días me llevaron al hospital de Viña y un doctor me hizo desnudarme y me examinó la vagina, el poto, todo. Resulta que tenía lesiones y le pusieron un juicio a ÉL.

Tuve que contarle el cuento a un montón de gente. Me acuerdo de que a un abogado se le paró mientras le contaba y me volvía a preguntar cosas y detalles asquerosos que yo tenía que contarle. Muchas veces me arrepentí de haberme escapado y pensé que estaba mejor en mi casa, porque me empezaron a llevar de un lado a otro y vuelta a repetir lo mismo. Después, en el juicio, delante de montón de gente, no podía levantar los ojos. Mostraron fotos que me sacaron en el hospital y lloraba de vergüenza y lo único que quería era irme lejos. Mi mamá testiﬁcó en contra mía. Lloraba a moco tendido. Dijo que inventaba cosas. ÉL lloró en el juicio y dijo que me quería como a una hija. Al cura lo pusieron de testigo y dijo que yo andaba metida con los cabros malos del barrio. No sé por qué dijo eso, era mentira. Todos mis amigos eran cabros buenos. Después me soltaron y volví a mi casa. ÉL no me volvió a tocar, pero le agarró odio a mi mamá. Yo no entiendo por qué si ella lo defendió a ÉL. Pero parece que la tenía amenazada y por eso mi mamá tuvo que decir lo que dijo. Le sacaba la cresta. Finalmente mi mamá le contó todo a una asistente social. Y vuelta a abrirse el caso. De nuevo volver a lo mismo. De nuevo a mostrar las fotos. Yo me enfermé grave de los pulmones porque estaba tan delgada que no tenía defensas, dijo el doctor. Estuve un mes internada en el hospital Calvo Mackenna. El mejor tiempo que pasé fue ese mes en el hospital porque no tuve que ir al juicio ni me iban a preguntar cosas asquerosas los abogados. Las enfermeras eran como ángeles de buenas. Al ﬁnal mi mamá ganó y él se fue preso. Estuvo como seis meses en la cárcel y después que salió comenzó con amenazas a mi mamá. Lo que pasó es que ella estaba embarazada de él cuando empezó el juicio. Después con los años supe que ella trató de abortar dos veces, pero no le resultó. Mi hermanita, la Francisca, quería nacer nomás. Y nació. Yo la amo más que a todas las cosas de este mundo y no sabe lo que he tenido que hacer por protegerla. ÉL amenaza a mi mamá y le dice que a la Francisca le va a hacer lo mismo que me hizo a mí. Muchos años vivimos escapando de ÉL. Probamos de todo para que nos dejara tranquilas. Una vez mi mamá pidió un crédito con la tarjeta del supermercado y le pasó la plata, pero al rato ÉL estaba molestándola de nuevo. Ese fue un error grande, pero el peor error fue que nunca le contamos la verdad a mi hermana. Entonces ella siempre quiso conocer a su papá y no entendía que no podía acercarse a ÉL. Una vez mi mamá llegó atrasada a buscar a la Francisca a la escuela y resulta que nos enteramos de que ella le dijo a todas las tías que estaba muy contenta porque la iba a pasar a buscar su papá. Un hombre se la había llevado en un taxi.

Mi mamá lloraba, se golpeaba las manos contra la mesa hasta que le salía sangre. Yo no sabía qué hacer. Ya habíamos ido a la policía y ellos habían elevado la solicitud a un juez, pero justo era ﬁn de semana largo y nadie tenía ganas de hacer algo. A nadie le importa el dolor ajeno, yo lo entiendo, todos tienen sus propios dolores, para qué además sufrir por otros.

Finalmente, ÉL llamó a mi mamá. Cuando volví a la casa, ella estaba como loca, me explicó el asunto, me dijo que si yo iba a verlo a ÉL, ÉL iba a soltar a mi hermana.

Tuve que ir nomás. ÉL cumplió su palabra y soltó a mi hermanita. A mí en cambio me encerró en una pieza, me tuvo tres días sin pan ni agua. Cuando me ponía a llorar o gritaba, ÉL entraba y me pegaba con una toalla mojada. Aprendí a quedarme callada y a llorar para adentro. Al tercer día le rogaba que me hiciera lo que él quisiera, me tiraba a sus pies y le lamía los zapatos. Entonces me sacó de ahí y me metió a una tina con agua caliente. Estaba tan débil que apenas podía moverme. Después me sentó a la mesa de la cocina y me dio un plato hondo de leche tibia y azúcar. Me tiré arriba del plato como un perro, entonces ÉL puso su cuestión en el plato y yo tuve que seguir comiendo. Esto duró como una semana. Ese fue solo el principio. Después de la semana como que se aburrió de trajinarme, de darme vuelta al revés y al derecho. Me decía que ya no le gustaba, que me prefería cuando era chica, inocente. Que ahora parecía una perra ganosa.

Desde entonces que me obliga a hacer cosas, no solo con ÉL, sino que con otras personas. Traté de salir de esto con gente que me ofreció ayuda, pero ÉL se dio cuenta y ahora me amenazó que me va a dejar toda marcada, que no me van a querer ni para trapear el piso. Y a mí una sola idea me da vueltas por la cabeza. Yo lo voy a matar. Algunas veces lo he seguido por la calle llevando un cuchillo cartonero en el bolsillo. Pero nunca he podido. Hasta que te vi ahí, en la conferencia. Él es tira, pensé, a él no le va a costar.

5

—Yo no mato perros —dijo mi abuelo cuando una vecina le trajo uno negro, grande.

—Está cebado, hay que matarlo. A usted no le va a costar, es matarife. Yo no soy capaz, lo crie de chiquitito —dijo la señora con lágrimas en los ojos.

Cuando un perro en el campo mata a un animal y prueba la sangre fresca, ya no hay modo de que vuelva atrás, se «ceba», y hay que matarlo. Mi abuelo tomó la correa y se llevó al perro para adentro del campo. Al rato volvió con la pura correa que quedó tirada en un rincón del patio mucho tiempo. La señora nunca vino a buscarla.

Mi abuelo, a pesar de ser matarife, tenía una relación casi familiar con las bestias. No se sentía el verdugo, era solo una herramienta del destino, además de un destino del que no se podía escapar, ni él ni las bestias. Nunca más mató a un perro.

Cuando mi abuelo desangraba a un animal, le ponía una coronta de choclo en la aorta que le servía como tapón. Le hablaba dulcemente a la bestia y cada tanto movía la coronta y salían los górgoros de sangre que caían a la batea. Cuando el animal exhalaba su último suspiro, mi abuelo le acariciaba el cráneo y seguía moviendo la coronta con paciencia hasta que se desangrara por completo. Algo de él se iba con cada muerte. No es gratis ser matarife. No eres parte de la ﬁesta, eres el que hace el trabajo duro para que los otros se diviertan. Eres tú el que ve esa última chispa de vida en los ojos huecos de los cerdos que te miran sin entender su destino miserable, acuchillados en la garganta, el hocico amarrado con alambre. Mi abuelo tenía una mirada triste. Es como un cuadro grande que hay en la estación Baquedano del metro, justo donde uno baja para hacer combinación con la Línea 5. A veces cuando me toca hacer ese transbordo, me quedo un rato ahí, mirando el cuadro. Me acuerdo del viejo. Es una cosa que yo sé que también tengo, y Marina, y otros, esa mirada. Es una marca que nos distingue y que permite reconocernos. Nos gusta juntarnos aunque sepamos que todo va a terminar mal, porque está escrito en nuestros ojos.

Matar no es fácil aunque uno quiera, ni gratis aunque uno crea. La ducha de la mañana nunca es suﬁciente para sacar de tu cabeza los fantasmas que se criaron en las pesadillas de la noche. Sin embargo, hay gente que tendría que estar muerta y alguien tendría que hacerlo aunque no quiera. El matarife.

6

—Dos disparos y el perro no le soltaba el brazo —repitió fríamente el de Asuntos Internos.

Cuando llegué a la oﬁcina me estaban esperando. «Nada oﬁcial», me dijeron. Salimos a una fuente de soda. Es una pareja, ninguno de los dos me da conﬁanza. Mascan chicle con la boca abierta. Uno parece que estuviera jalado, no habla nada, solo me mira detrás de sus lentes oscuros, unos Ray-Ban bañados en oro. Lentes demasiado caros para un tira. Es bajo y usa ropa ajustada que quizás le quedaría bien si tuviera diez kilos menos. El otro se ve más calmado, pero sonríe todo el tiempo con una sonrisa falsa, mecánica, que esconde quizás qué cosa detrás. «Calladito» y «Sonrisal», pienso. Les puse al tiro sobrenombres al parcito.

—¿Sabe por qué no soltaba a la presa? El cerebro sigue mandando las órdenes a los músculos hasta varios segundos después de que el cuerpo está muerto, ¿sabía?

Yo no sabía ni tampoco me interesaba. Son de Valparaíso, es una brigada especial que seguía a Jiménez. Lo tenían entre ceja y ceja.

—Sabemos que eran bastante amigos los dos.

—Algo —digo.

—¿Estaba al tanto usted de las actividades ilícitas de su amigo?

—Ni idea, tampoco éramos tan amigos. —Me siento un poco como Pedro negando a Cristo, pero yo sé que el ﬁnado sabrá entender.

—¿Qué se van a servir? —La señorita que atiende en la fuente de soda se acerca a nosotros con su libretita en la mano.

—Yo nada, gracias. —La verdad es que tengo hambre, pero quiero salir del paso lo antes posible. Nunca es divertido hablar con esta gente de Asuntos Internos, y estos dos son especialmente desagradables.

Ellos dudan entre un chemilico o un completo italiano. Al ﬁnal piden dos completos italianos y dos shops. La señorita anota lentamente el pedido en su libretita. No se entiende que no alcance a retener en la memoria un pedido tan sencillo. Cuando ﬁnalmente se va, el ﬂaco retoma su interrogatorio camuﬂado de conversación informal.

—Bueno, el asunto es que Heraldo Jiménez está relacionado con el robo hormiga a los decomisos en el puerto.

Hace un tiempo que salió a la luz pública que la cantidad de droga que se decomiza no calzaba con la cantidad de droga que llegaba hasta el servicio de salud pública donde se incineraba.

—¿Seguro que no sabe nada?

—Nada, pero no me lo imagino en eso. Era un buen policía.

Uno no puede equivocarse tanto con la gente, algo conocía a mi compadre y puede haber estado metido en cosas raras, seguro que de vez en cuando consumía, quién no, pero traﬁcando no lo veo.

—Todos los muertos son buenos, ¿no? —dice el de la sonrisa; el otro se limita a decir que sí con la cabeza.

—No nos interesa escarbar más en el asunto, ni quitarle la pensión a la viudita. Lo que queremos es saber con quién trabajaba en Santiago. ¿Se le ocurre quién más puede estar involucrado?

Me parece que la pregunta tiene una doble intención: me está aclarando que yo soy sospechoso.

—Ni idea —digo secamente—. ¿Algo más? Tengo pega pendiente en el cuartel.

No le gustó mucho al Sonrisitas mi poca disposición a colaborar, pero se tuvo que conformar nomás. Si la conversación era informal es que no tienen ni media prueba para poder investigar. Están perdidos dando palos de ciego. Si Jiménez estaba en algo tiene que haberlo ocultado muy bien. Me pongo de pie y me cruzo con la señorita. Lleva en la bandeja dos schops, un italiano y un chemilico. Se equivocó con el pedido.

7

El Nuevo no vino a trabajar, se entiende. El jefe me preguntó si me quería tomar el día. Yo le dije que no. Además está Marina en el departamento. Tiene el día libre. Y no quiero estar con ella en esos silencios que ahora se producen entre nosotros.

Salgo a trabajar con los colegas en la Mitsubishi Montero. Nadie habla de Jiménez. Así somos los tiras: morirse es parte del trabajo. Hay que hacer de tripas corazón. Nos toca incautar las computadoras portátiles y los discos duros de una de las tres empresas avícolas más grandes del país. Parece ser que dos se pusieron de acuerdo, sacaron al tercero del negocio y ahora suben artiﬁcialmente los precios. La gente estaba pagando por medio pollo lo que cuesta un pollo entero. Pero alguien ya les había pasado el dato. Cuando llegamos, los de informática de la empresa terminaban de cambiar los discos a los computadores. El gerente tenía un notebook nuevo en su escritorio, recién sacado de la caja. Nos trató como la mierda. Yo me desquité y durante el operativo llamé al Flaco Fuenzalida. En un rato estaban afuera con las cámaras grabando cómo salíamos con los equipos. Al Flaco lo veo de vez en cuando, por lo menos una vez al mes. Es periodista de un canal de televisión. Siempre le tengo alguna primicia, algún caso sabroso. A cambio, él paga la cuenta. En general vamos a los Adobes de Argomedo, o algún lugar así donde sirvan parrillada. Si estamos muy ocupados nos juntamos en el Bar Nacional de Bandera. Un caldito de gallo y unas guatitas. Una de tinto por lo menos. Y entre dato y dato conversamos de todo. Es buena gente el Flaco, tuvo que criar solo a dos cabros chicos, su mujer murió de cáncer cuando era jovencita. Nunca se volvió a casar el Flaco y todavía se le llenan los ojos de lágrimas cuando habla de ella. Alguna vez me ayudó en un caso cuando nos pidieron que agarráramos a alguna ﬁgurita de televisión que estuviera abusando de las drogas. Necesitábamos salir en los diarios para apoyar el presupuesto que estábamos peleando con los de Narcótico. «Es larga la lista», me dijo el Flaco. Me tiró un par de nombres de unos cabros que hasta el día de hoy me deben la fama. Caímos sobre seguro. Eso es un buen dato.

—Gracias, Chaguito —dice el Flaco cuando llega al lugar. Y yo le cuento los detalles para que le pregunte al desgraciado por qué estaban borrando los discos duros antes de que llegáramos.

Los muchachos suben los equipos al auto. Yo me quedé abajo, de todos modos no entraba. Les dije que me iba por mi cuenta. Las cámaras enfocan al Mitsubishi que parte a toda velocidad con las balizas encendidas, la sirena a todo dar, como si fuera importante llegar cinco minutos antes al cuartel. Tienen por lo menos hora y media de hacer papeleos cuando lleguen.

Me pongo a caminar, a las cinco quedé de encontrarme con Yesenia. Tengo el arma cargada y parece que voy a matar a un tipo.

8

Siento en cada paso que doy cómo la pistola se mueve suave en la sobaquera. Ese solo instrumento es para mí como un destino. Calzármela todas las mañanas es llamar a la desgracia. En algún momento hay que desenfundarla. Sacarle el seguro, apretar el gatillo y no supiste la madre que te parió.

Pensar que Yesenia es la misma niña que se sentaba en el pequeño escalón de la puerta de entrada de la casa de mi juventud.

Hay gente que cambia tanto. Yo siento que siempre fui así. No porque quisiera, sino porque no me doy cuenta. Todavía soy ese niño que leía los Condoritos en la peluquería. Y los leía desde antes de saber leer. Seguía los dibujos uno a uno hasta el ﬁnal sin entender de qué se trataba. Pero lo hacía para que nadie se diera cuenta de que no sabía leer.

Ahora soy tan igual, a pesar de todo lo que un tira puede haber vivido. Por eso fue que no se me movió un músculo de la cara cuando Yesenia me dijo lo que me dijo. En un momento, ya no la dejé seguir hablando. «Todavía falta», me dijo ella. «A mí me basta», dije yo, y como me había tomado cinco piscolas, le prometí cualquier cosa.

Uno debería aprender que lo que dice cuando está curao no vale. Es un mundo aparte. Pero yo sigo como ese niño que hace como que lee el Condorito y le dije, haciéndome el valiente: «Yo lo mato». O tal vez es que uno va perdiendo la fe en la justicia y se va dando cuenta de que todo son arreglines, pedidas de favor, coimas. Uno sabe cuánto delincuente ﬁno anda suelto y cuánto mugroso paga el pato. Una vez que te metieron en cana, ya no saliste más, aunque salgas. Como la frase que puso de moda en su crónica del diario el Flaco Fuenzalida: «La universidad del crimen». Y mientras nosotros jugamos a los policías y ladrones, las balas locas matan a los inocentes sin dar nunca en el blanco del verdadero delincuente. Por eso le dije «yo lo mato», convencido después de mi quinta piscola de que era más justo ponerle un disparo en el pecho que llevarlo ante un juez sin más pruebas que los ojos de Yesenia relatando los hechos.

Atravieso la Plaza de Armas. Yesenia está en la puerta de la catedral. La veo de lejos. Está encorvada sobre su celular escribiendo nerviosa con sus dedos ﬂacos sobre la pantalla del teléfono. Lleva puesta una falda como hindú y una polerita blanca sin mangas. Es como una radiografía, se puede ver su cuerpo delgado a través de la ropa. Es un huesito al aire, Delgadina. No sé qué me gusta de ella. No sé si es su fragilidad de palote, no sé si es ese pasado tormentoso del que hay que protegerla, casi como una misión de salvataje. Dan ganas de acurrucarla hasta que se sienta segura en los brazos de uno y pueda dejar de escapar de ese miedo que la tiene acorralada. Todos necesitamos a alguien. Algunos necesitan a alguien que cuidar. Me sigo acercando despacio, de verdad me gustaría saber qué es lo que me gusta de ella, porque ahora me doy cuenta de que si estoy caminando hacia la puerta de la catedral con la pistola golpeándome el pecho a cada paso es solo porque ella me gustó desde el primer momento. Algo extraño se produce entre los que nos gustamos. Es como una fuerza ciega que destina a dos cuerpos a juntarse, sin ninguna razón, sin conocerse, sin ser los dos especialmente lindos o feos o simpáticos o con dinero, nada. ¿Por qué me gusta esta hebrita de lana al aire, esos bracitos huesudos, esos ojos aterrados como si se hubieran quedado encerrados para siempre dentro de su cabeza? Yesenia me ve llegar. Me mira seria.

—Vamos —dice.

Me siento un asesino a sueldo, y ni siquiera tengo sueldo. Delgadina guarda su teléfono en una carterita con cascabeles y parte por Catedral al poniente. Me quedo quieto, como cuando me quedé quieto en plena Plaza Italia. «No hagas nada», imagino que me grita Jiménez desde la ultratumba y seguramente tiene razón, pero ﬁnalmente parto tras Delgadina. Solo porque me gusta. Ella no miró nunca atrás, no esperó que me pusiera a su lado, no se dio cuenta de mis dudas. Dobla por Bandera hacia Mapocho. ¿De dónde saca energía para caminar así ese cuerpecito como de alambre? Se detiene ahora frente a una vitrina de ropa usada. Llego junto a ella. Siento sin mirarla su respiración agitada, es como un animalito asustado. Mete la mano en su carterita y saca una hoja tamaño carta doblada en cuatro. La desdobla nerviosa. Dentro está impresa una foto en blanco y negro. Me la da. Es una foto rara, donde hay varios hombres: uno gordo sin camisa que levanta los brazos al cielo, otro con una botella en la mano y uno más que parece ir saliendo del lugar hacia un lado de la foto, las manos en los bolsillos, la cabeza gacha. Sobre este último, Yesenia posa su dedo. Es solo una silueta difícil de identiﬁcar. Yesenia hace un gesto con la cabeza y me indica un local que hay cruzando la calle. Un local para apostar a las carreras de caballos. Un Teletrack. La verdad es que la foto no me dice mucho. Por último, si hubiera sido el gordo tendría una referencia de volumen. Pero ella tiene tal cara de desesperación que le cierro un ojo como diciéndole que ya lo tengo. Me trata de quitar la hoja, pero un tira cuando agarra evidencia no la suelta.

Cuando me estoy guardando la foto doblada en el bolsillo, Delgadina me sorprende con un abrazo. Se cuelga de mi cuello tiritando, asustada. «Gracias», me susurra al oído. Siento cómo sus pezones puntudos me atraviesan el pecho como si estuvieran inyectándome energía. Después me suelta y se va de inmediato, igual como me trajo hasta aquí, sin mirar atrás. Dobla por Rosas al oriente y desaparece. A mí la pistola me pesa en la sobaquera, como un tumor. Al mal trago, darle apuro. No lo pienso más y cruzo entre las micros. A la mitad de la calle me empieza a vibrar el celular. Contesto mientras me acerco al Teletrack.

—Hola —dice una voz femenina al otro lado.

—¿Quién es?

—Yo poh, ¿es broma? Tú sabís quién. —Y risitas al otro lado. Ahora la reconozco. Es Angélica, de Archivos. No sé cómo pero la había borrado por completo—. ¿Qué haces, lindo?

—Trabajando. —Miro hacia adentro del local, no hay mucha gente, pero él podría ser cualquiera. El lugar está habitado como por sombras, es una especie de purgatorio, gente que quedó detenida en el tiempo esperando un golpe de suerte que nunca llega. Soñando con ese día en que van a llegar a su casa llenos de dinero y le van a poder decir a todos los que los humillaron durante todos estos años que tenían razón en pasarse la vida en ese tugurio mirando las pantallas de televisión y rompiendo rabiosos los boletos de las miles de carreras perdidas. Angélica me sigue distrayendo:

—Ya salí, ¿nos servimos algo? —dice en un tono que no sé si es doble sentido o pura inocencia.

—No puedo ahora, te llamo después. —Corto la llamada sin mayores explicaciones.

Entro. Varias miradas se posan sobre mí y me hacen sentir como pollo en corral ajeno. Tomo un folletín donde aparecen las carreras. Paso lista rápida a los nombres de los caballos y potrancas: Siempre Tierna, Payasito, El Mago, Curvilínea y Matador.

¿Cómo se mata a alguien?

Me lo pregunto no porque no haya matado nunca a alguien, sino porque nunca me lo propuse, nunca lo planeé, me tocó hacerlo porque era mi trabajo, defendí a algún compañero, me defendía yo, estaba en medio de un tiroteo. Aquí en cambio no es lo mismo, no me sale.

¿Cómo lo mato cuando sepa quien es?

¿Con qué lo mato? ¿Lo desnuco con un ﬁerro? ¿Lo lanzo desde un puente del Mapocho? ¿Le disparo en la nuca?

Ni siquiera soy capaz de planear cómo hacerlo.

¿Cómo habrá matado mi abuelo a ese perro en mitad del campo? ¿Le aplastó la cabeza con una piedra? ¿Lo ahorcó con sus propias manos?

Se ve que no estoy hecho de la misma pasta. No me siento bien, algo me molesta. Quizás esto es lo que llaman intuición, ese momento en que uno se siente incómodo. A mí me vienen ganas de mear. A otros les dan náuseas o escalofríos. Pero uno siente cuando las cosas van a salir mal. Como en el allanamiento, antes de tirar la puerta. Jiménez hizo una mueca de dolor. Le dolían las muelas, me dijo. «Es como si me las estuvieran apretando con un alicate». Y antes de que forzáramos la puerta y entráramos al patio a recibir los disparos, me dijo: «Siempre me duelen cuando va a pasar algo malo». Dos minutos después una bala le entraba por la axila. Y la verdad es que no teníamos por qué estar ahí. Nos mandaron de refuerzo a Jiménez, al Nuevo y a mí para apoyar los allanamientos de la Zona Sur. El Plan Cero Tolerancia al Tráﬁco hasta el momento era un fracaso total y después de dos meses de allanamientos todo seguía igual y lo único que había aumentado eran los muertos de ambos bandos. Esa vez Jiménez lo intuía. Ahora siento una molestia parecida. Este es el momento justo en que debiera salir de este lugar y tratar de olvidarme de Yesenia. Si estuviera bien con Marina esto no estaría pasando, no andaría por ahí buscando a quien cuidar.

—¿En qué anda con ella? —pregunta alguien por detrás.

Tiene que ser ÉL, qué duda cabe, es igual a la sombra de la foto. Le calculo unos cuarenta y ocho años, lleva un par de días sin afeitarse, la cabeza rala, no es calvo pero el pelo que tiene no alcanza a cubrirle el casco. «Se le ve el cartón», diría Jiménez. Lleva puestos unos pantalones de cotelé café claro, una camisa blanca no del todo limpia, un cortaviento biege con un hoyo de cigarro en una manga. Se ve que es fumador compulsivo, quizás por eso es tan enjuto. Las uñas de la mano derecha cubiertas por el tono cafesoso del alquitrán. Tiene los ojos chicos, como entrecerrados, como de serpiente. Se me aprieta la guata, la vejiga, tengo que esforzarme para no mearme. Lo miro directo a los ojos, con una mirada que es como un escupo.

—¿Qué le está metiendo en la cabeza a la Yesenia?

—A usted qué le importa —respondo seco.

—¿Usted es rati también? ¿Como el otro?

¿Qué otro? ¿Jiménez? Algo sabe más que yo este viejo chico y me molesta, como me molesta que me madrugara y me descubriera antes de que yo a ÉL. Nos debe haber visto despidiéndonos con Yesenia en la vereda. Es culpa mía, me distraje con ese abrazo que me agarró por sorpresa, se ve que ando volando bajo.

—O nos entregan lo que tienen o van a ir cayendo de a uno, partiendo por ella.

Me amenaza ahora con sus ojos entrecerrados, los labios tensos, sin que le tiemble ni un poco la voz. Me amenaza con la tranquilidad del que cumple sus promesas. Me amenaza con la experiencia de la cárcel encima.

Después sale del lugar y se echa a caminar. Me pega una última mirada a través de la vitrina del Teletrack y se va perdiendo entre la gente en dirección a la Alameda.

No es que me asustara con lo que me dijo, uno está acostumbrado a que lo cubran a chuchadas y amenazas de las más terribles. Se aprende a vivir con eso, casi nunca se cumplen. No son rentables. Vale más un tira comprable que un tira muerto. Pero me dio rabia que me madrugara de esa manera y más rabia que gente como este gusano ande suelto. Y, ﬁnalmente, uno hace más cosas por rabia que por amor. Salgo del lugar y me pongo a correr detrás de ÉL. ¿Que le entregue lo que tengo? ¿A qué se reﬁere? «Un par de balas te voy a entregar», le debería haber dicho. A uno siempre se le ocurren las respuestas ingeniosas al rato. Aunque ya a estas alturas sé que no lo voy a matar, pero quiero darle un susto, advertirle que se quede lejos de Yesenia, de su familia. Lo alcanzo. Lo tomo de un hombro y lo giro. El pobre hombre es más liviano de lo que suponía y está a punto de salir volando hacia la calle. Tengo que agarrarlo de un brazo y devolverlo a la vereda.

—Qué te pasa conchadetumare —dice, pero antes de que termine de insultarme, le pongo mi identiﬁcación de tira frente a los ojos. Luego me abro un poco la chaqueta y le muestro la sobaquera donde cargo mi pistola. ÉL se queda quieto aunque me mira sin miedo con esos ojitos rabiosos.

—¿Quiere ver mi carnet? —Se lleva la mano al bolsillo de atrás.

Esto está mal, pienso, este ﬂaco de mierda se mueve muy rápido. Me voy sobre ÉL para que no agarre lo que sea que lleva, pero me madruga de nuevo. Antes de que me dé cuenta me golpea con la mano derecha en el abdomen. Sé lo que esto signiﬁca. El golpe no me duele, pero cuando retira la mano, siento que se me empapa la camisa con mi propia sangre. Me dio un puntazo con algo, un desatornillador aﬁlado, un punzón. Me llevo la mano derecha a la guata, mientras que con la izquierda lo agarro fuerte del hombro. ÉL tironea, se gira en el aire como un pescado, levanta los brazos, se agacha hasta que logra zafar y arranca dejándome con su cortaviento en la mano. La gente me rodea a unos metros, nadie se acerca, como si tuviera lepra o fuera un espectáculo callejero de desangramiento. Saco el celular, no puedo ni desbloquearlo, los dedos llenos de sangre se resbalan por la pantalla. Estoy viendo todo nublado. No puede ser, no puede ser, me repito. Qué mierda morirse así, en la calle, como un perro atropellado, como Jiménez, o como un rottweiler con una bala en el abdomen.

9

Cuando abrí los ojos sentí por un momento que tenía doce años y que estaba en alguna pensión en Valparaíso con mi papá. Siempre me despertaba desorientado, hasta que giraba la cabeza y veía a mi papá sentado a los pies de la cama, con el diario en la mano y el desayuno servido en una mesita.

Era tierno mi viejo dentro de su parquedad. A estas alturas de la vida, cuando todo el mundo se atropella y quiere sacar provecho, ya el ser educado, el ser caballero, es un don que hasta se confunde con amor.

Cuando yo despertaba, mi papá cerraba el diario y enchufaba el anafre eléctrico para que se calentara el agua y me hacía un té con leche. Disfrutaba esos desayunos aunque no hablábamos mucho y él generalmente volvía al diario después de que yo empezaba a comer. Me tenía marraqueta, mantequilla y mermelada de mora que me la servía directamente de la bolsita sobre el pan. A veces una mora muy grande no pasaba y se atascaba. Él apretaba la bolsa un poco más, con calma, sin chorrear. Después le doblaba la punta al envase y le ponía un perro de ropa para que no se abriera. Nunca comí otro desayuno más rico.

Pero ahora al girar la cabeza me encuentro con la pieza de un hospital. Estoy vivo por lo menos, o así parece. Quién sabe cómo sea al otro lado, quizás al otro lado es como un hospital.

Comienzo a hacer el autochequeo mecánico. Los dedos de las manos los puedo mover, los de los pies también. Tengo la boca seca y con gusto a trapo mojado. No me duele nada. Tengo el brazo derecho puesto encima de las sábanas, doblado sobre el pecho. El izquierdo bajo la sábana. Vamos a empezar por ese.

Se mueve al segundo intento. Lo doblo con cuidado y llego a mi abdomen. Tengo una venda gruesa como una faja. Al bajar el brazo sentí como un pellizco en la guata, deben ser los puntos. Mejor vamos a dejar el chequeo hasta ahí por el momento.

Recorro la habitación con los ojos. Hay tres camas. Solo la mía está ocupada. El televisor está encendido, aunque sin volumen. Tengo que hacer un esfuerzo para enfocar la vista en la pantalla. Están dando réclames. Un lavaloza. Hay una ruma de platos en una cocina, una dueña de casa angustiada; de repente aparece sobre el lavaplatos una gota amarilla que le habla y le da consejos. La gota se mete a una esponja, la señora pasa la esponja por los platos y queda todo limpio. No sé por qué pero, visto así, sin sonido, el réclame parece hecho para gente tonta. ¿Quién se lo va a creer? Sin embargo, uno va al supermercado y se compra el lavaloza donde sale la gotita.

Sigo recorriendo la habitación. Hay una chaqueta de mujer sobre la silla, es de cuerina morada. También hay un bolso del que salen unos palillos y parte de un tejido. No me parece que sean de Marina. Me pongo a pensar en quién puede ser. ¿Mi mamá? ¿Yesenia? Siento el ruido del agua, la puerta del baño está medio abierta. ¿Qué mujer me vendría a ver y se sentaría a mi lado a tejer esperando a que despierte? Ninguna que yo conozca. Ni mi madre teje. Ni Marina. Ni Yesenia creo yo que teja, no tiene esa calma que se necesita para ir cantando en silencio el número de puntos para un lado, el número de puntos para el otro, mientras pasa la tarde.

La boca la siento cada vez más traposa y con tanto darle vueltas a este asunto me está doliendo la cabeza. Siento un dolor cíclico, como si mi cabeza fuera un bombo y alguien lo golpeara fuerte y pausado, bum…, bum…, bum… Se me nubla la vista de nuevo y apenas puedo mantenerme despierto. Es la anestesia, me pega como una ola que me aturde. Pero quiero saber quién es, quién sale del baño. Pienso en la sorpresa que se va a llevar cuando vea que estoy despierto. La puerta se abre con cuidado, como queriendo no hacer ruido. ¿Quién es?

Es Angélica, la gordita chica de Archivos. Otra vez la había borrado de mi cabeza. Qué mierda hace aquí, me pregunto casi sin fuerzas. Ella sonríe al verme despierto y me hace un hola con su mano rechonchita. Hasta ahí me acuerdo. Me quedé dormido.

10

Cuando desperté al otro día no había rastros de Angélica. Por suerte, porque al rato llegó Marina. Se consiguió una silla y se sentó junto a mi cama. No levanta la vista de su celular. Hace cosas, no sé. Quizás está jugando a matar marcianos. Ya tengo claro que se fue todo a la mierda entre nosotros, nos fuimos destiñendo como esos diarios que quedan al sol. Y cuando uno no se habla tampoco tiene sexo. Pero es agradable que esté aquí. Me gustaría que no se fuera nunca, pero de repente se levanta como si ya estuviera tarde para llegar a alguna parte.

—Vengo mañana a esta misma hora, ¿quieres algo?

—Cigarros.

—No es gracioso.

—De verdad, cigarros, déjame uno que sea.

Marina mira a todos lados, saca un par de puchos de la cartera y me los deja debajo de una servilleta. Me da un beso en la frente y me siento como un niño en su primer día de kínder.

—Trata de no fumar. Te sacaron un buen pedazo de intestino, tienes que moverte lo menos posible, no hagái leseras, cuídate.

Después se fue. Ni un te quiero, ni un beso en la boca. Me quedé escuchando sus pasos que se alejaban. Los podía distinguir entre todos los otros ruidos del hospital, hasta que no se escuchó más y me quedé solo. Más solo que antes, y ahora más encima sé que me falta un pedazo de intestino. Qué año de mierda. Se me vino todo encima. La muerte de Jiménez. Marina. El intestino. La ilusión de que uno pudiera haber hecho las cosas de otra manera, no cagarla tanto. Repaso en mi cabeza el momento en que ÉL me enterró el punzón. Cada vez invento una forma diferente de esquivarlo. Incluso imagino que soy más rápido que ÉL y le pongo una bala en medio del pecho. Eso me hace sentir mejor, pero cuando trato de moverme siento esta faja y me da rabia de nuevo. Trato de armar el rompecabezas. Quizás los tiras de Valpo tenían razón y Jimenéz andaba en algo turbio. «Entreguen lo que tienen». ¿Se habrá quedado con parte de la merca? ¿Yesenia está metida en el cuento? ¿El pajarraco de la Nueva Luz también?

En una de esas Yesenia me estaba usando para sacarse del medio a un socio desagradable. ¿Qué pruebas tengo de que lo que me dijo fuera cierto? La foto es lo único que tengo, un papel tamaño carta mal impreso. Es poco, muy poco, pero ¿dónde está? Hay un clóset en la pieza. ¿Tendrán allí mi ropa?

Se abre la puerta y entra una camilla.

—Le llegó compañía —dice un enfermero.

Llevan la camilla hasta la cama de al lado y entre dos pasan un cuerpo inerte a la cama. Es un tipo bajo, de contextura gruesa. Piel oscura, lleva una venda que le da vueltas a su cabeza, tiene rasgos mapuche. Está medio dormido, anestesiado. Lo tapan y le dejan goteando un suero.

—¿Qué le pasó?

—Una bala le voló una oreja.

Antes de que salgan le pido al enfermero que busque mi chaqueta. Está colgada en el clóset junto con una bolsa de plástico donde aún está mi camisa y mis pantalones ensangrentados. ¿Ni siquiera eso pudo hacer Marina? ¿Lavar la sangre de mi camisa? Encuentro el papel en el bolsillo. El enfermero vuelve a colgar la chaqueta y sale. Yo miro a los hombres de la foto. Es como una foto tomada a escondidas, nadie está posando y el ángulo es raro. Parece una ﬁesta y ahí está ÉL, desgraciado, como una sombra. Dejo el papel en el velador. Mi vecino de cama respira pesadamente, tiene la frente llena de gotitas de sudor. Me quedo mirando su cara de tótem, la nariz chata, la piel oscura curtida por la viruela, se queja. Yo cierro los ojos, me voy de aquí. Está corriendo viento. Tengo diez años. Estoy en Playa Ancha. Me estoy comiendo una palmera. No es de esas palmeras gruesas, con forma de palmera. Esta es redonda. Viene dentro de una bolsa de plástico con un papelito rectangular que dice «Panadería La Fortuna». Me estuve bañando en el mar hasta que se me pusieron los labios morados. Ahora estoy tiritando mientras me como la palmera. No sé si lo que cruje entre los dientes es arena o azúcar porque hace un momento una ola me agarró y me revolcó mar adentro, pero soy buen nadador y salí enseguida. Cuando miré a la orilla, mi papá estaba conversando con una señora y no se dio cuenta de lo que me pasó. Corrí hasta donde estaba él. Me pasó una toalla y la palmera, después se fue con la señora en dirección al quiosco y no los vi más. Me quedé tiritando, pero el sabor dulce de la palmera como que me da calor. Me terminé chupando los dedos. Después me fui al mar a lavarme las manos y a mear como me había enseñado mi papá: me metí hasta que el agua me llegó sobre el ombligo, me bajé el traje de baño y meé con toda calma entre los otros bañistas. Cuando volví no encontré nunca el lugar donde estaban las toallas. Me puse a recorrer la playa de un lado a otro, pero ni rastros de mi papá. La tarde comenzaba a caer, la gente recogía sus cosas. Ya no tenía frío. Mi traje de baño estaba seco y mi papá no aparecía. Me fui al quiosco, aunque no sabía si era ese, y me quedé ahí esperando que apareciera. Después de un rato el señor del quiosco cerró, pero ni rastros de mi papá. En la playa solo quedaban algunas parejas. Subí la escalera hasta la calle y me senté en el paradero, había harta gente. Me quedé hasta que pasó la última micro. Ya no había nadie en el paradero. El chofer abrió la puerta y me dijo: «Cabrito, ya no pasan más. Te subís o te vai a pata». No me subí. El chofer cerró la puerta y partió. Entonces me puse a llorar. Quizás nunca me sentí más solo. Ya estaba que me empezaban los estertores del llanto cuando recibí un palmetazo en la cabeza.

—¿Dónde te habíai metido, cabro de mierda? Te llevo buscando horas.

La alegría de ver a mi papá hizo que no me importara el reto y se me borraran las lágrimas.

—Ahora vamos a tener que irnos a pata nomás.

Mientras caminábamos mi papá me hizo un leve cariño en el pelo, eso nomás, ni una mirada, ni una sonrisa, pero bastó. Quizás nunca estuve más contento. Ahora que lo pienso, uno es como un perro.

Si eres un perro de los narcos estás ahí para saltarle a la yugular al primer tira que se asome por la puerta; si eres un perro de los tiras estás en el aeropuerto buscando la mandinga. Da lo mismo, un día respiras, otro dejas de respirar. Tienes cola o usas celular, ¿qué diferencia hay? Así me siento, como un perro que se lame las heridas.

Una tos ajena me sobresalta y me aterriza: es mi compañero de pieza. ¿Quién será este pobre perro que me trajeron aquí al costado?

Está abriendo los ojos, olfateando el aire, se estará dando cuenta de que no es su casa. Se lleva la mano a la oreja, pero no encuentra el cartílago de siempre, en cambio hay una venda que desde hace un rato se va tiñendo de rosado. El sin oreja me mira.

—¿Duele? —pregunto por decir algo. Me hace un gesto como si estuviera acostumbrado a que lo apalearan.

—¿Yancovich? —pregunta—. ¿Yancovich? —repite.

Estará desvariando, pienso, los efectos de la anestesia. Pero después agrega:

—¿Se salvó Yancovich?

Supongo que Yancovich era el compañero. A estos dos también los agarraron a fuego cruzado.

—No sé, espero que sí —digo con sinceridad.

Él se vuelve a dormir, más tranquilo. Me quedo mirando el techo esperando que pase la última micro, pero esta vez no hay nadie que se acerque por la espalda a darme un coscacho con cariño. Qué tontera más grande: ser un hombre y vivir como un perro.

11

Esta mañana, cuando desperté, mi compañero de pieza estaba terminando su desayuno. Junto a mi cama, en una mesita con ruedas, esperaba una bandeja plástica tapada con otra bandeja de ese color que tienen las bandejas de los hospitales: un color a enfermo, no deﬁnido, igual que la comida que traen que no tiene ningún sabor muy claro.

—Le dije a la enfermera que no lo despertara —dice el otro tira herido.

—Auxiliar —digo.

—¿Cómo?

—Es una auxiliar, no una enfermera. —Mi vecino de cama me queda mirando como tratando de entender qué importa la diferencia. Para el común de la gente cualquiera que lleva una coﬁa en la cabeza y un delantal blanco es una enfermera. Pero no es lo mismo. En esto de los hospitales, como en la vida, la cosa está dividida en clases sociales, y una enfermera se ofende si la confunden con una auxiliar, lo mismo que la auxiliar se siente orgullosa que la traten de enfermera.

—Se murió —dice ahora con determinación.

—¿Yancovich? —pregunto.

Él asiente, deja a un lado la cuchara y se pone a llorar. A mí, aunque no sé quién mierda es Yancovich, también me dan ganas de llorar: me quiebra ver cuánto cariño se tiene la gente.

Mi vecino de cama se sorbetea los mocos, se pasa la mano por la cara, se pega un suspirón, para de llorar y sigue comiendo. Me enderezo como puedo y me acerco la bandeja. Él prende la televisión con el control remoto.

—¿Le molesta? —pregunta. Le hago un gesto de que no me importa.

Mi desayuno da pena: un té puro y una jalea. Pero ni eso tengo ganas de comer. Siento un sabor metálico en la boca y la cabeza nublada. No logro enfocarme en nada por más que me esfuerce. Sí que me dio su buena estocada el viejo de mierda ese.

—Una vez me pegaron un tiro en el estómago —dice mi compañero de pieza, como si supiera lo que yo estaba pensando—. Estuve un mes en la UTI de un hospital en Arica, no me podían mover. Después, dos años comiendo papilla y cagando sangre. Lo suyo no es nada.

Me dieron ganas de decirle que la cosa no era una competencia de quien está más cagado. En cambio, me puse a ver la tele. Justo estaban hablando en el bloque de noticias del matinal de los decomisos perdidos en Valparaíso. Mi vecino de cama le sube el volumen. Están entrevistando a un prefecto, uno de los jefes fuertes de allá. Dice lo de siempre: «mano dura», «se investigará hasta las últimas consecuencias», «caiga quien caiga». Pienso que va a ser fácil para los culpables safar ahora que Jiménez está muerto, seguro le van a cargar todas las culpas a él y se van a librar de polvo y paja. Total, los muertos no se deﬁenden. Sigue hablando el prefecto y dice cosas como «manzana podrida», «la ley es la ley» y repite «se investigará hasta las últimas consecuencias». Lo miro hablar y me da algo raro. Desdoblo la hoja de papel y comparo al prefecto con el gordo de la foto. Mi compañero de pieza se da cuenta de lo que hago y estira la mano para que le pase la hoja. Pienso que cuatro ojos ven más que dos, así que se la alcanzo. La mira y la compara con la pantalla. Me la devuelve.

—Se parece —dice.

Raro. ¿Por qué Yesenia tenía esta foto donde aparece el prefecto de Valparaíso junto a ÉL? Todo se está poniendo más turbio y cada cosa que descubro hace que entienda menos lo que está pasando.

—¿Qué haría el prefecto en una partuza? —dice mi colega sin despegar los ojos del televisor.

Me ﬁjo en la foto y la verdad es que sí es una partuza. Al fondo hay una cama desordenada, en el suelo parece que estuvieran desparramadas prendas de ropa, el otro hombre con la botella en la mano, el prefecto sin la camisa, la enorme panza al aire, ÉL que huye hacia un lado como una sombra, todo esto atravesado por la cruz que hace el papel al doblarse.

—Permiso —escucho que alguien dice desde la puerta.

Es Ricardo Arenas, el enorme pajarraco de la Nueva Luz. Esto sí que es una sorpresa, nunca esperé verlo aquí.

—¿Puedo pasar? —pregunta sonriente.

—Adelante —digo. El pajarraco entra, saluda con la cabeza a mi vecino de cama y se acerca a la mía—. ¿Está mejor? —pregunta como si fuéramos viejos amigos.

—Sí, gracias. ¿Cómo se enteró?

—Salió en los diarios, está de lo más famoso usted, don Santiago —dice mientras me pasa el diario de la tarde.

Está abierto en las páginas policiales. Hay una pequeña nota que dice: «Se recupera PDI asaltado en el centro». Luego dice clarito: «Santiago Quiñones», y describe con detalles inventados la forma en que me acuchillaron. Pero, mejor así, que parezca un asalto. A quién puede importarle esta noticia, seguro esto es obra del Flaco Fuenzalida que también pitutea en el diario. Es su pequeño homenaje, un saludo que me está haciendo. Es buena gente el Flaco.

—¿Pillaron al delincuente? —pregunta.

—Corría rápido —digo para no entrar en detalles.

Él asiente con la cabeza y me mira como si de verdad le interesara mi respuesta. También mira de reojo a mi compañero de pieza. Siento que está un poco asustado.

—¿A qué viene? —lanzo como un misil.

Él no se incomoda con lo directo de mi pregunta. Más bien se calma, como que lo alivia no tener que dar más rodeos.

—Vine a decirle que se cuide —dice serio.

—¿Me está amenazando? —digo mientras siento cómo mi compañero de pieza toma palco para escuchar nuestra conversación. Incluso se da el lujo de bajarle un poco el sonido a la tele, aunque disimula y sigue con los ojos pegados en la pantalla.

—Le estoy advirtiendo, usted no tiene ni idea del juego en el que se está metiendo.

—Es cosa de que me explique, yo entiendo rapidito —respondo.

Él vuelve a mirar de reojo a mi compañero de pieza, pero esta vez lo hace como para darme un mensaje, como diciéndome que no confía en nadie.

—Encantado, pero no en este momento, me tengo que ir, perdone por molestarlo.

Se da media vuelta y se dirige a la puerta, pero no puedo dejar que se vaya así, dejándome colgado de la brocha.

—¿Qué negocio tenía usted con Jiménez?

Él se detiene antes de salir, me mira de nuevo y me responde:

—Uno muy complicado, su amigo era una buena persona, usted sabe. Y las buenas personas en este mundo no lo pasan muy bien. Por eso tenga cuidado con los favores que hace.

—¿Lo dice por Yesenia?

Él no me responde, se va rápido, asustado. ¿A qué se refería con este juego? ¿Estaba metido con Jiménez en los decomisos? ¿Con Yesenia? ¿Con el prefecto? Nada tiene sentido. Mi compañero de pieza me mira como esperando que le explique el breve encuentro, pero no hago ni el menor amago.

—¿Está metido en un lío de faldas, colega? —dice tratando de soltarme la lengua—. ¿Yesenia? Con ese nombre tiene que ser evangélica, ¿no? —insiste, pero yo sigo mudo—. ¿Es familiar suyo el caballero?

Me limito a negar con la cabeza, pero parece que es peor no contestarle porque se larga a hablar:

—A veces la familia es una bendición, otras un estorbo. ¿Le cuento una cosa? Yo no tengo familia. Así de simple. Todos me preguntan: ¿y una tía?, ¿un primo? Nada, fuera de una señora que me traje desde Temuco para trabajar en la casa, nada, pero lo que es nada.

Se queda callado, esperando que le pregunte cómo sigue el cuento, pero yo ni lo miro. Él continúa:

—No me va a creer, pero a mí me dejaron en una caja de manzanas en la comisaría de Coñaripe. Después supe que fue un milagro que no muriera congelado. Ese día fue la noche más fría del siglo. En la mañana estaba todo escarchado, las cañerías de agua reventadas. Yo digo: qué desgraciada mi madre sabiendo el frío que hacía al dejar a la guagua ahí a la intemperie. Tiene que haber sido una vieja borracha, seguro estaba como cuba y le importaba todo un comino. La cosa fue que sobreviví, que es lo que hago siempre, sobrevivir. Del balazo en la guata, del balazo en la cabeza, del frío puto de Coñaripe. Años después me encontré con el cabo que me rescató en la mañana. Parece ser que me salvé por los perros de la comisaría, que se acurrucaron cerca del cajoncito y entre todos nos convidamos calor. Me tuvieron como seis meses en la comisaría. Me cuidaba la señora del aseo, me llevaba y me traía a su casa. Ya tenía como cinco cabros chicos, uno más no importaba. En Coñaripe no había hogar de niños, pero sí unas monjas. Hasta los tres años me crie con las monjas, me pasaban de mano en mano, hasta me daban teta. ¿Sabe lo que es eso, amigo? Yo le puedo decir que conozco lo que es una teta de monja —se ríe con ganas de su chiste y después sigue—: Había varios cabros chicos dentro del convento, algunos hijos de las propias monjas, seguro. No eran de los trigos más limpios las monjitas. Hasta que me ubicaron en un hogar de niños…

Y no para de hablar. Me tomo la pastilla que me dejó el doctor para el dolor. En un rato no va existir Coñaripe ni la tele ni ninguno de nosotros. Me voy quedando dormido, mientras lo escucho entre mis sueños.

12

«En el orfanato me sacaban la cresta por cualquier cosa. No solo los encargados, también los otros cabros huérfanos como yo. Les gustaba pegarme, porque yo siempre me levantaba y volvía al ataque, con eso se divertían. No sé cuántas veces terminé sangrando. Cuando tenía como siete años me cayó la teja de que mientras más les peleaba, más me pegaban. Entonces en la próxima pelea al primer palo que me pegaron yo me quedé tirado en el piso, como muerto. Al principio no me creyeron, me tiraron piedras de lejos, después se fueron acercando, me clavaban con un palo, pero yo no me movía, seguía quietecito. Cuando se descuidaron y se acercaron más, agarré de las mechas al que estaba más desprevenido y lo azoté contra el suelo. Después agarré una piedra y lo machuqué bien machucado. Los demás salieron escapando. El cabro quedó tirado, inconsciente. Yo pensé que lo había matado. Me bajó la angustia y ahí mismo me escapé del hogar. No fue fácil, tuve que saltar desde el techo y caí sobre unas piedras. Pero aunque me dolió hasta el alma no grité para que no se dieran cuenta.

Estuve vagando varios días por los caminos. Cuando pasaban los autos me escondía entre los matorrales. Comía fruta y cosas que robaba de los huertos, zanahorias, papas crudas. Tomaba agua de los esteros. Yo era una mistusia nomás, un punto. De noche me acurrucaba debajito de un árbol y ahí pasaba la noche tiritando.

No sé si me dio ﬁebre, me enfermé o fue puro cansancio, pero en algún lugar del bosque me quedé desmayado, totalmente inconsciente, a merced del león. Cuando desperté estaba en una ruca llena de humo que al centro tenía un fogón. La primera sensación que tuve fue del vellocino de un corderito que me cubría entero mi cuerpo, yo nunca había sentido algo tan suave. Mi vida hasta el momento había sido áspera como el cajón de manzanas donde me dejaron. Lo segundo que sentí fue como un calambre en la guata que me llegaba a poner turnio. La gente a veces dice que tiene hambre, pero lo que tienen es apetito, yo sí sé lo que es sentir hambre. Se te va todo el cuerpo por un oriﬁcio negro dentro de tu mismo cuerpo y no puedes pensar en nada más. Despues empecé a mirar a mi alrededor. Hay más gente dentro de la ruca, entran y salen trayendo cosas, alguien cocina en el fogón del medio y el olor a comida me ciega por completo. Cuando notan que estoy despierto me acercan un tarro con una ración de sopa caliente. Yo me la bebí entera casi sin respirar. Cuando estiré el brazo con el tarro vacío se sintieron algunas risas y al poco rato me lo devolvieron lleno de nuevo. No sé cuántos tarros de sopa me tomé, pero los suﬁcientes para caer rendido en la suave piel del vellocino. Nunca había sido tan feliz en mi vida. Los días pasaron, nadie me dijo nada, nadie me exigió nada, nadie se hizo cargo de mí pero a nadie le era indiferente, entraba y salía de la ruca cuando quería, que era la cocina de la comunidad. Alrededor había algunas casas y otras rucas construidas hace mucho. Unas medio destruidas, otras donde vivían los más viejos. De a poco fui aprendiendo mapudungun y ya podía conversar con los otros niños. Me decían Weñiñuin, algo así como Niño del Bosque. Este mundo era tan distinto del que yo venía que muchas veces me ponía a llorar en la noches acostadito entre mis pieles de ovejas pensando que en cualquier momento despertaba y amanecía de nuevo en el hogar.

No estaban tan lejos mis pesadillas. Un día cualquiera, un miércoles, de un mes cualquiera, en primavera, se llenó el lugar de milicos. Nos metieron a todos en camiones, los niños a un lado, las mujeres para otro, a los hombres pienso ahora que los mataron, no sé. Era el tiempo del golpe de Estado.

A mí nadie me reclamó, me convertí en un problema. Viví otra vez varias semanas en un cuartel, ﬁnalmente me dejaron en forma provisoria al cuidado de un matrimonio de militares. El teniente Garrido y su señora, «La Martita», como le decía todo el mundo en Temuco, eran buena gente. Me inscribieron en el registro civil, me pusieron por apellidos Gómez Cifuentes, Marcelo Gómez Cifuentes. Yo quería que me pusieran Weñiñuin, pero la Martita me dijo que con un nombre mapuche no iba a conseguir nada en la vida, que Marcelo Gómez era mucho mejor, que Gómez era el apellido de un expresidente de Chile, y yo me conformé nomás porque igual no me quedaba otra. Finalmente me mandaron a un internado. Me venían a ver los domingos, siempre fueron muy correctos y nunca les molestó que esa responsabilidad provisoria que les dieron durara por siempre. Ellos son lo más cercano a unos padres que yo haya tenido. Los dos murieron. Ya no tengo a nadie».

13

El trago lo pone ciego a uno, eso está claro. Como a la madre de Marcelo que lo dejó botado en medio de la noche, o como yo que me puse a prometer huevadas y a darle esperanzas a una ﬂaca desesperada. Y cuando uno se está ahogando, cualquier tabla es un salvavidas. Lo peor es que me siento culpable. ÉL se va a vengar de Yesenia, quizás cómo. Les sobra la imaginación a estos desgraciados. No puedo hacerme el leso, aunque no tenga nada que ver, aunque venga el pajarraco jorobado ese a advertirme que me cuide. Algo tiene Yesenia que, a pesar de las advertencias y el pedazo menos de intestino, quiera verla de nuevo y acurrucarla en mis brazos para protegerla del mundo violento hasta que se calme su respiración agitada. La trato de llamar al teléfono que me dio, pero no me contesta y más me preocupo. En eso estaba cuando llegó mi mamá a visitarme. No quería, pero tuve que dejar el teléfono a un lado y prestarle atención. Me trajo un Condorito, unas galletas de vino y unas gomitas de eucalipto. Primero me habló de lo peligroso que está el centro, de que la culpa la tienen los peruanos. Entremedio me pregunta al oído si mi compañero de pieza es peruano. Le digo que mapuche, y ella me dice que se parecen, y después me sigue hablando sin parar.

Resulta que el señor con que se casó mi mamá está cada vez peor de salud. Por un lado me alegro y se nota que mi mamá no se apena mucho. El problema es que fuera de la diálisis casi diaria ahora tiene una insuﬁciencia hepática y necesita unos medicamentos que solo venden en Estados Unidos. Mi mamá ya no tiene vida, porque está dedicada las veinticuatro horas a cuidarlo. Él tampoco tiene vida o, si tiene, tiene una mierda de vida. El problema es que ya han tenido que vender tres locales para pagarle el tratamiento y, si la cosa sigue así, el viejo se va a ir al otro mundo llevándose toda la plata que hizo en este y sin dejarle un peso a mi mamá.

Los médicos no saben cuánto puede durar, pero estoy seguro de que no se va a morir hasta saber que a mí no me va a llegar ni un peso. Mi mamá está hecha un atado de nervios con esta situación y no para de hablar, de encontrar todo malo y de repetirme una y otra vez que Dios la está castigando. De todas maneras, estaba esperando que llegara, porque necesito sacarle algo de información, pero no hay caso de llevarla al tema de Yesenia, está tan complicada con sus problemas que seguro no sabe ni de qué me operaron. Tuve que meterle una pregunta mañosamente cuando ya se había levantado para irse:

—¿Se acuerda, mamá, de los vecinos de los bajos de Romero?

—Sí, claro. ¿Por qué me pregunta, mijito?

—No, por nada, es que el otro día me pareció que vi a la niña.

—Pero debe estar grande ya la mocosa.

—Sí, debe tener veintitantos.

—Pobre gente… —dijo ella y dejó la frase como ﬂotando en el aire. Y como que le volvió el cansancio con el que entró a la pieza y se le acabó la locuacidad. Ese cansancio de cuidar a un moribundo, el mismo que siento en Marina. Por lo menos, antes de que se fuera, me mencionó el apellido de la niña: Canales.

Ahora no sé qué hora es. Tarde en todo caso. Estoy en el baño de la pieza fumándome uno de los cigarros que me dejó Marina. Es poca cosa, pero es un acto de amor al ﬁn y al cabo haberme dejado estos puchitos. Tapo la rendija de la puerta con una toalla y el ventilador del baño, que es de los buenos, extrae todo el humo. Extrañaba al cigarro más de lo que voy a extrañar al pedazo de tripa que me sacaron.

—¿Está bien, don Santiago? —pregunta desde afuera del baño la enfermera del turno de la noche. Se dio cuenta de que llevo demasiado tiempo aquí adentro.

—Sí, estoy bien, ya voy.

No puedo dejar de pensar en Yesenia. ¿Vivirán todavía en los bajos de Romero? Va a ser fácil veriﬁcar. Los procesos judiciales quedan registrados, es cosa que le pregunte a Angélica de Archivos. Ahora me siento responsable de lo que le pase. Por qué cresta tenía que involucrarme tanto. Es raro cómo la gente confía en mí y me cuenta sus cosas, será porque soy callado. No interrumpo. Mi colega abandonado en medio de la nieve. Yesenia rehén de su padrastro. Se me ocurre que esos niños somos los adultos de este mundo, ellos con sus penas, yo llorando callado por mi papá. Cuánta gente herida. Unos que se sanaron, otros que no pudieron cicatrizar. Tiro la colilla al wáter. Se va, como el cariño. Se va como esos papás que son como colillas de cigarros, unas pitiadas y después nunca más te veo.

14

A Marcelo lo dieron de alta unos días antes que a mí. Finalmente, le agarré cariño. Ahora tengo tres semanas de licencia y según lo que diga el médico después, puede que más. Me querían dejar adentro porque encontraban que estaba muy bajo de defensas y que los exámenes de sangre no sé qué cosa. Tengo claro que es de puro bajado que estoy con lo de Marina, pero no iba a estar contándole eso al médico.

De todas maneras vine al cuartel con el pretexto de saludar a los chiquillos. Pero, antes de entrar a la oﬁcina, subí al tercer piso y esperé a que se asomara Angélica por la ventanilla de la oﬁcina de Archivos. La veo al fondo buceando entre las carpetas. No quiero avisarle que estoy aquí. Necesito que me haga un favor y tiene que pasar piola. No está permitido que busquemos información que no esté referida a algún caso, menos ahora que estoy con licencia.

Tengo ese don especial de acordarme siempre de los nombres, de las direcciones, de los teléfonos, de las patentes de los autos. Si me preguntan cómo se llamaba el Yugoslavo que tenía un almacén cerca de nuestra casa por Libertad casi llegando a la Alameda, me salta de inmediato en la cabeza el nombre: Drago Bercovich. Pero de Yesenia nunca me supe el apellido. Eran los vecinos de abajo y punto. En algo que sirviera la visita de mi mamá a la clínica.

Yesenia Canales. Lo anoté en un papelito para pasárselo a Angélica y que la busque en los registros. Ella aún no me ve, va de un lado a otro ordenando archivos, rodeada de carpetas y rumas de papeles. En esas repisas terminamos todos, anotados en formularios autocopiativos, digitados en la pantalla, amontonados en estantes que no le importan a nadie.

Finalmente Angélica se ﬁjó en mí y desde el otro lado de la ventanilla me hace un gesto para que la espere un cachito. Me puse a leer los trípticos y circulares que tenían pegados en un diario mural.

«Reserve su cabaña en el Cajón del Maipo Los Eucaliptos del Maipo, convenio con el departamento de bienestar social. Cabaña cuatro personas $15.000 por noche temporada baja».

La verdad es que me pareció regalado. Le saqué una foto con el celular. Quizás eso nos haría bien con Marina, unos días de descanso. Puedo aprovechar mi licencia, y a ella le deben días. Si la veo en la noche, le voy a decir.

Angélica sale por la puerta de al lado de la ventanilla y me viene a dar un abrazo. Le tengo que pedir que no sea tan apretado porque todavía estoy convaleciente, y tampoco quiero que se corra la voz de que tengo algo con ella. Aquí son todos cagüineros. Ella me propone que nos vayamos a almorzar. Le invento la chiva de que tengo que ir al doctor. Me dice que puede pedir permiso y me acompaña. Tengo que decirle que mi novia me va a acompañar. Ella se hace como que no le importa, que no hay problema. Le paso el papelito con disimulo.

—Necesito que me averigües lo que puedas de esta mina. Estuvo metida en un proceso, ¿puede ser? Es pa’ callado.

Ella me cierra un ojo, me vuelve a abrazar y se va para adentro. Me cae bien Angélica. Hasta me gusta un poco, es buena gente. Después bajo a la oﬁcina. Apenas me vio entrar, el jefe gritó:

—¡Quiñones, por la rechucha qué está haciendo aquí!

Todos se dieron vuelta hacia la puerta y me fueron a saludar. Al ﬁnal el jefe fue a darme la mano.

—¿Sabís tú lo que es una licencia? —dice con tono enojado.

—Vengo a buscar cosas personales, después me voy derechito al sobre, se lo juro. —El jefe se rio y me dio un abrazo.

Me senté al escritorio que compartía con Jiménez y empecé a buscar el digipass del banco con el que hago las transferencias electrónicas, ya que el día que me dieron la estocada lo había traído a la oﬁcina. Ya no quedaba nada de Jiménez, ni la foto de su mujer, ni de su hija, ni el shop en miniatura que era un recuerdo de Valdivia.

—Vino su viuda a llevarse las cosas —dice el Nuevo que tiene el escritorio al lado—. Te trajo un sobre, pero como no te encontró, lo dejó en un cajón.

—¿Un sobre?

—Sí, búscalo ahí, en el cajón.

Efectivamente en el cajón hay un sobre de esos que se ven poco ya, los con el bordecito azul y rojo de correo aéreo. Y está gordito, como que guarda adentro algo más que un papel. No sé por qué en vez de abrirlo me lo eché al bolsillo. De puro instinto, me pareció raro el asunto. Además, todos estaban esperando saber qué cosa me dejó tan misteriosamente Jiménez. El cabro nuevo no se aguantó y me preguntó:

—¿No lo va a abrir?

—No, si sé lo que es: unas colleras de camisa que le presté para un matrimonio.

Agarré el digipass, me despedí de todos y me fui por Morandé, doblé por Rosas y después por Teatinos en dirección a La Moneda, caminando lentamente. «No se esfuerce demasiado, pero no se quede quieto», me dijo el doctor, y yo encontré que era una enseñanza como para la vida, así que le hago caso.

Por eso me gustó lo de las cabañas. No es mucho ni muy poco, quién sabe si nos volvemos a encariñar con Marina.

Me metí a un café que hay pasado Huérfanos por Teatinos. Pedí un frapé de leche con almendras y saqué el sobre del bolsillo. Que yo supiera con Jiménez no teníamos nada pendiente. Lo abro. Es una llave pequeña con un poto grueso redondo naranjo que tiene inscrito en la base el número 21.

15

Con Jiménez nos caímos bien altiro. Yo venía llegando de estar fondeado un tiempo. Me habían mandado de intercambio institucional a Argentina hasta que se calmaran las cosas con una banda de narcos que juró vengarse de mí. A Jiménez lo acababan de trasladar desde Valparaíso, parece que se había mandado alguna cagada investigando a alguien que no tenía que investigar, y Jiménez era un tira bueno pal leseo, pero cuando encontraba una pista no la soltaba hasta el ﬁnal.

Como conocía el puerto teníamos tema en común. Los demás lo trataban como pajarito nuevo y no querían juntarse mucho con él. Le hacían la ley del hielo, un poco por lo agrandado que son los capitalinos y otro por miedo a que los relacionaran con él. Parece que el nivel de cagazo fue grande y le truncó la carrera. Se decía incluso que Asuntos Internos lo tenía entre ceja y ceja. Pero Jiménez se lo tomaba con andina. «La muerte es lo único que no tiene solución», me repetía siempre. Tal cual. En el puerto todos sabemos que pasan cosas bravas, «hay noches que parece que el diablo anda suelto por los cerros», decía con tono serio, como si lo creyera de verdad.

Me contó que una vez le tocó investigar el caso de una mujer a la que le habían raptado la guagua para extorsionarla por cierta información que tenía. No me quiso decir más, pero seguro que tenía que ver con el cagazo que se mandó. La cosa es que a Jiménez le tocó negociar con los tipos y entregarles lo que buscaban. «Estaba preparado para todo, no quería pensar en que hubieran matado a la criatura, pero sabía que era una posibilidad real». Cuando Jiménez les entregó lo que pedían, uno de los tipos le pasó a cambio la llave de un locker, una llave como la que me trajo su viuda en un sobre. «Lo miré sin entender nada, el tipo lo único que me dijo fue el nombre de un supermercado que queda en Pedro Montt». Jiménez corrió hecho un loco. Como conocía bien el cerro pudo cortar camino por los callejones y escaleras que son como un laberinto hasta que llegó al plano no muy lejos del supermercado. Me dijo que el corazón le palpitaba a mil por hora y que estaba seguro de que se moriría de un ataque cardiaco. Cuando llegó hasta los lockers, donde la gente por cien pesos puede dejar sus cosas y sacar la llave, no podía achuntarle a la cerradura, y en el momento en que por ﬁn lo hizo, no estaba seguro de girar la llave. Finalmente lo abrió de un tirón y encontró a la guagua, arropada en su mantita, como si fuera una momia en su mortaja. La sacó con cuidado. Tiritaba pensando en lo peor, pero por suerte la guagua estaba viva, dormida, dopada quizás con qué, pero viva.

Era un buen tipo Jiménez, y seguro querría que yo corriera al supermercado con esta llave, pero aunque rebusco en el sobre y trato de encontrar una pista no tengo la menor idea de a qué lockers puede pertenecer esta llave, ni por qué era tan importante que yo la tuviera. Tan importante como para habérmela enviado en caso de que muriera.

La señorita que me atiende me trae la cuenta. Solo tengo un billete de veinte mil pesos. Pasé en la mañana a esos cajeros automáticos traicioneros que te escupen estos billetes grandes cuando lo que uno quiere es sencillo.

—¿No tiene más sencillo? —dice la señorita antes de ir a la caja con cara de que «esto no va a funcionar».

No es muy bonita, pero tiene lindo cuerpo, hombros anchos y piernas largas. Lleva un vestido de una pieza ajustado y corto que es el uniforme del local. La veo conversar con el cajero. No hay caso, desde la caja ella me hace una seña como la de Angélica: «Espéreme un cachito». Y sale del local. En los breves segundos en que la puerta de vaivén de entrada se mantiene abierta, me parece ver un rostro conocido ﬁjándose en las revistas del quiosco de la calle. Es el tira nuevo, el joven. Me está siguiendo.

Cuando la señorita vuelve a entrar, el Nuevo ya no está donde lo vi. ¿Será por el sobre de Jiménez? ¿Por qué tanta curiosidad? La señorita deja el platillo con los billetes sobre la mesa, le dejo una buena propina: sin saberlo me puso sobre aviso.

Salgo y camino por Teatinos hacia la Alameda. El cabrito va por la vereda de enfrente. Paso junto a La Moneda en dirección al metro, me voy despacio. «No se esfuerce demasiado, pero no se quede quieto». Pensaba en tratar de perderlo o ganarle el «quien vive» y enfrentarlo. Pero preferí dejar que se sintiera seguro, que haga un buen reporte. Cuando tomé el metro, ya no me seguía. Qué cosa más rara. Trato de olvidarme del asunto.

Antes de entrar al departamento compro medio pollo asado y dos porciones de papas fritas. Tengo una cerveza helada. Voy a esperar con comida a Marina, voy a contarle de las cabañas, quizás se anime. Es lo único que para mí tiene sentido en este momento. No quiero saber más de llaves, ni de muertos, ni de diablos sueltos. Quién sabe, esta noche, quizás hay esperanza.

16

Me quedé dormido viendo tele en el living. Me despertó Marina cuando entraba.

—¿Qué haces levantado?

—Te estaba esperando.

Me mira con cara de que no entiende. Apago la tele y me levanto para estirarme un poco. Ella saca de su bolso su uniforme sucio y va a tirarlo a la lavadora. La sigo hasta la cocina. Ella desaparece en la logia. Saco el pollo y las papas fritas del horno y las meto en el microonda y me quedo mirando medio hipnotizado la ventanita mientras la comida da vueltas adentro y comienza a chisporrotear.

—No tengo hambre —dice Marina entrando a la cocina. La verdad es que yo tampoco. Apago el aparato. Suena la campanilla y el sonido queda ﬂotando en el aire un momento, después silencio. No me mira a los ojos.

—¿Una cerveza quizás? —digo.

—¿Tú puedes tomar? —pregunta.

Me encojo de hombros. Qué más da, la cerveza no me va a salir chorreando por la herida como en los monos animados. Ella también se encoje de hombros. Nos sentamos a la mesita de la cocina, abro la botella, sirvo en dos vasos. Chocamos los vasos, pero ninguno de los dos dice salud.

Se siente agradable la cerveza, fresca. Comienzo a palparme los bolsillos, pero Marina es más rápida y saca antes los cigarros. Marlboro rojo. Veo que volvió a los fuertes. Me ofrece uno como con cierto orgullo. Se invirtieron los papeles, soy yo ahora el que me acostumbré a los suaves. Pero no me aminalo, tomo uno de los suyos. Encontré mi encendedor y le ofrezco fuego. Fumamos los dos en la cocina, callados, tomando nuestra cerveza.

Este momento de calma me da esperanzas, pero hay que ir despacio, en la puerta del horno se quema el pan. Marina se levanta y va a abrir la ventana. No sé si ella se da cuenta de lo sensual que es, no sé si lo hace a propósito, pero cada paso que da es como si fuera una coreografía. Dan ganas de aplaudirla. Me doy cuenta de una cosa: no tengo ninguna gana de perderla, no tengo ninguna gana de que se vaya de mi vida y me deje solo en este departamento fumando en la cocina.

—Hay unas cabañas que se arriendan. Tienen convenio con la institución. Había una foto en el cuartel…

Marina me interrumpe:

—¿Fuiste al cuartel?

—Sí.

—¿A qué?

—A saludar.

Marina no dice nada, se queda cerca de la ventana y sigue fumando. Espero un rato y continúo:

—Es en el Cajón del Maipo, se veían bonitas.

Sigue mirando el ediﬁcio del frente desde la ventana de la cocina. No me queda más que cruzar el río.

—¿Vamos?

Ahora se gira y me mira seria. Sostengo su mirada. No sé si me quiere mandar a la cresta o estamos entrando en una tregua. Me tiene con el alma en un hilo, pero como si nada me pego otra fumada y le doy otro sorbo a la cerveza. Cuando vuelvo a mirarla, ella tiene una pequeña sonrisa en los ojos, una sonrisa como cansada.

—Vamos —dice ﬁnalmente.

Apaga su cigarro con un chorro de agua del grifo del lavaplatos, bota la colilla a la basura y se va para la pieza, sin terminar su cerveza. A mí me empieza a volver el alma al cuerpo.

17

No quiero pasarme rollos. Si el Nuevo me estaba siguiendo podría ser por cualquier cosa. Todos sabemos lo pesado que son los colegas con el recién llegado. Puede que el jefe por puro reírse de él lo haya mandado. Pensar otra cosa sería empezar a remover mucha basura y uno se empieza a poner paranoico, como que lo reclutaron los de Asuntos Internos de Valparaíso para que me siga los pasos. A veces hay que dejar las cosas como están. De hecho, la foto que me dio Yesenia la tiré a la basura en cuanto pude. No quiero que los de Valpo me encuentren una foto de su jefe con la guata al aire. Hay algo sucio en todo esto y cada vez me queda más claro que quieren inculpar al ﬁnado para librar a un pez más gordo y más vivo. Como el prefecto, por ejemplo. Les vino como anillo al dedo la muerte de Jiménez. Entonces trato de olvidarme de todo, porque si es verdad que me siguen porque Jiménez me dejó una carta, tendría que interpretar que la razón es por lo que Jiménez sabía. ¿Qué sabía Jiménez? Lo suﬁciente como para truncar su propia carrera en ascenso y que lo trasladaran con familia y todo hasta otra ciudad. Incluso quizás alguien se aprovechó de que Jiménez estaba malherido y se las arregló para que llegara muerto al hospital. Sin ir más lejos, el Nuevo iba con él en el auto que usaron de ambulancia. Por eso no quiero pensar mal. Qué cuesta dejar las cosas como están, nada revive a los muertos. Pero esta llave no pasa desapercibida en mi bolsillo, como es grande no se mezcla con las monedas y me dice «úsame». Algo abre esta llave. Es como si Jiménez se empeñara en quedarse. Desde que murió lo tengo más presente que nunca y me ha metido en más problemas que cuando estaba vivo. Para no darle más vueltas al asunto me pongo a planear la escapada al Cajón del Maipo. Una señorita me atiende bien amable al otro lado del teléfono.

—Justamente hay disposición para este ﬁn de semana, lo que sí el restaurante del lugar no está funcionando, le digo altiro, es que es temporada baja.

Mejor, más tranquilos vamos a estar.

Reservé la cabaña y le puse un mensaje de inmediato a Marina: «Lista la cabaña, partimos el viernes en la tarde». Me quedo esperando la respuesta, pero no llega. Estará ocupada. Miro hacia el río. La llave me quema en el bolsillo. La 21. Era buen gallo Jiménez, pero tampoco era mi hermano. Se fue quedando solo, lo aislaron. Le di una mano porque no juzgo a la gente por lo que me digan de ellos y no voy a darle la espalda a un colega por hacer bien su trabajo. Pero de ahí a responder su llamado de ultratumba hay un buen paso.

Suena el teléfono, es Angélica de Archivos.

—Hola cariño, tengo lo que me pediste.

—Cuéntame.

—¿Por teléfono, huachito? —La verdad, no es prudente.

—¿Nos juntamos?

—Salgo a las seis.

—Dime dónde.

—En la plaza Brasil, ¿te tinca?

A mí me tinca. Alcanzo a ir antes a la Nueva Luz. Quiero ver si el pajarraco se atreve a hablar más en conﬁanza, tal vez hasta sepa dónde está Yesenia, quién sabe, hasta encuentro la punta del ovillo.

Salgo al pasillo y llamo el ascensor. Se abre la puerta. El ascensor está vacío. Me quedo en el pasillo sin atreverme a entrar, no sé por qué. Dejo que las puertas se cierren. Vuelvo a entrar al departamento, me pongo la sobaquera, enfundo la pistola. Ahora sí, voy.

18

El salón de la Nueva Luz está vacío, las sillas desordenadas, papeles de dulce por el suelo, folletos, vasos de plástico. De día el lugar se ve muy distinto a como lo había conocido. Unas ventanas alargadas, bien arriba en la pared, rodean la sala. No dejan ver para afuera pero sí dejan entrar la luz de este otoño raro, caluroso, como de ﬁn de mundo. Me siento en el mismo lugar donde me senté esa noche cuando vi a Yesenia. Yo era otro tipo, no sé cómo era, pero no soy el mismo de esa noche, por lo menos tengo medio metro de tripa menos.

Desde un costado del escenario, como si empezara una obra de teatro, aparece una señora de delantal, pañuelo en la cabeza, escoba y balde en la mano. Cruza el escenario con la cabeza gacha y baja por una escalerita de uno de los costados. Comienza a correr las sillas y a agruparlas junto a la pared. De repente me descubre. Se me queda mirando quieta. No le cuadro en el paisaje.

—Buenas tardes —dice.

Cuando la escucho hablar me doy cuenta de que tiene algún tipo de retraso.

—Buenos tardes, ¿estará…?

—En las oﬁcinas. —Me indica sin dejarme terminar la frase. Hace un gesto hacia el escenario y después se pone a hacer el aseo.

Subo. Detrás del telón del fondo hay un cuartito con las cosas de aseo y al lado una puerta metálica con una cerradura blindada. Cuánta seguridad para una «institución de divulgación ﬁlosóﬁca», como dice el cartelito afuera. Una camarita en un ángulo de la puerta me vigila, o sea que ya saben que estoy aquí. Quizás ya me habían visto en el salón. Voy a golpear la puerta, pero antes de que mi mano llegue al metal se escucha el ruido de la cerradura eléctrica. Abro. La puerta da directo a una escalera. Al ﬁnal de la escalera me espera el pajarraco Ricardo Arenas. Sonríe.

—Qué gusto de verlo, don Santiago. ¿Se siente mejor?

—Mejor. —No voy a entrar en detalles.

Llegando arriba me tiende la mano y me da un apretón fuerte. Se lo devuelvo para que le quede claro que estoy recuperado. Después lo sigo por un pasillo lleno de puertas. Me dan ganas de abrirlas todas y ver qué se esconde detrás de tanta seguridad. Mientras caminamos me sigue hablando.

—Me va a perdonar el desorden, pero han sido unos días de locos.

Al ﬁnal del pasillo entramos en lo que parece ser su oﬁcina. Es amplia, llena de diplomas y cosas chinas. Los muebles son como sacados de un remate: una mezcla de cosas nuevas con sillones antiguos de cuero. Una lámpara de ﬁerro como de castillo medieval cuelga sobre nuestras cabezas. Para sentarse en su lugar frente al escritorio, Ricardo tiene que sacar a un gato gordo que duerme en la silla. Lo toma con cuidado y lo deja en el suelo. El gato se estira un poco y camina hasta un sofá donde se sube y se acurruca.

—Matilda —dice él como presentándome al gato.

Nos sentamos frente a frente.

—Dígame —suelta.

—No vine a hablar, vine a escuchar.

Él sonríe, pero como con tristeza.

—No tengo mucho que decir. Lo único que le pido es que se cuide, Yesenia no es lo que parece.

Y quién es lo que parece, pienso. La verdad, no me importa mucho lo que sea, pero hay algo en ella que me resulta como un imán. Este pajarraco podría decirme las peores infamias de ella y no dejaría de sentir lo mismo.

—¿Cómo sabe que me vi con Yesenia?

—Ella me dijo que usted la iba a ayudar, estaba muy segura. Después me enteré de que lo habían herido y supuse que no había resultado todo bien, saqué mis propias conclusiones. ¿Me equivoqué? —dice canchero.

—No sé de qué está hablando, solo fue un lanzazo en el centro —le miento. Si algo aprende uno en esta profesión es que la sinceridad no sirve de nada.

—¿Qué le dijo ella para convencerlo? —pregunta como si no me creyera.

—La conozco desde niña, éramos vecinos. —Esto es verdad, pero parece que tampoco se lo cree. Yo continúo—: Me gustaría verla de nuevo, ¿sabe dónde está? No me responde el teléfono.

—¿Su amigo Heraldo nunca le contó nada? —dice con algo de incredulidad.

No sé a qué se reﬁere, ¿contarme qué? ¿De los decomisos? No veo a este señor siendo parte de un tráﬁco de drogas. Si en algo estaban con Jiménez y con Yesenia era en otra cosa.

—¿Por qué no me lo cuenta usted y así salimos del empacho? —pregunto.

—Qué lastima —dice como para sí y de verdad le baja una tristeza enorme. Por un momento pensé que se iba a poner a llorar, por suerte no. No sabría qué hacer si un tipo tan grande se pone a llorar delante de mí—. Mire, don Santiago, yo soy abogado, estaba ayudando a Heraldo en una investigación importante y muy delicada. Yesenia era nuestra testigo, pero con la muerte de Heraldo se asustó. No solo no quiere colaborar, sino que se llevó toda la información que nos había dado. Quizás Heraldo tenía alguna copia, pero no he podido dar con ella. Su viuda no sabe nada. Siempre pensé que usted podría saber dónde Heraldo guardó la información. Pero ahora me doy cuenta de que no tiene idea.

Cuando dejó de hablar el pajarraco se me vino de inmediato a la mente la llave que llevo aún en el bolsillo. Sin pensarlo mucho, tomo la llave y la pongo en el escritorio a mitad de camino entre los dos. Es lo único que tengo de Jiménez, tal vez sea lo que el pajarraco está buscando.

—El 21 —dice bajito como en un susurro.

—Sí —digo de una forma tan ambigua que puede signiﬁcar cualquier cosa. Él se larga a hablar.

—21, número cabalístico. 2 y 1 los complementarios, el cóncavo y el convexo. El hombre y la mujer. 1 el indivisible, Dios. 2 + 1 = 3, la trinidad. La unión de Dios con lo humano. 2 y 1, el orden anverso, el tiempo yendo en la dirección contraria. 2 x 1 = 2, lo inmutable.

Si lo dejo seguir hablando puede que me tenga aquí toda la tarde, así que lo interrumpo y voy al grano:

—¿Será esta llave lo que usted está buscando?

La toma con sus dedos de aguilucho y se la lleva bien cerca de su cara. Me da la impresión en un momento que se la va a echar a la boca y tragar, me contengo para quedarme quieto y no quitársela. Finalmente solo la mira bien de cerca y después la deja sobre la mesa.

—No sé. Parece una de esas llaves de casillero de supermercado, ¿no?

Primera cosa cuerda que dice el pajarraco. Tomo la llave y me la echo al bolsillo.

—Cuénteme más de lo que estaba investigando con Jiménez —digo y siento que esto ya se transformó en un interrogatorio.

—Nuestro amigo en común, Heraldo, era un tipo bastante solo. No tenía muchos amigos dentro de la policía a excepción de usted. Un hombre necesita un lugar de conﬁanza, aquí él encontraba eso: conﬁanza.

Habla lindo, pero siempre me deja en las mismas, se da más vueltas que mojón en la compuerta. Continúa:

—Heraldo conﬁaba en mí, y por lo que me dijo, él conﬁaba en usted, el punto es: ¿yo puedo conﬁar en usted?

Ricardo Arenas me mira, siento que quiere dar un paso adelante y contarme más, pero no se atreve, esto tiene que ser algo grande. En cambio, empieza con otro cuento:

—A principios del siglo pasado mi familia era dueña de la mitad de esta comuna. Mi abuelo era un hombre religioso, sentía que la fe salvaría a la humanidad, donó más de la mitad de sus tierras a la Iglesia católica. Ahora su nieto, que ve usted aquí sentado, dilapida lo que queda de la fortuna familiar, incluyendo esta casona, tratando de encontrar el verdadero sentido de la vida. Yo creo, mi querido amigo, que lo que salvará a la humanidad es el conocimiento y la ﬁlosofía. Y eso se encuentra cada vez más lejos de las religiones.

—¿Qué esconde aquí? —pregunto para acortar camino. No pienso seguir dando vueltas por el jardín de palabras que le brotan con facilidad de la boca a este cernícalo.

—Lo más valioso —dice ahora bien serio—, el conocimiento.

Este creerá que nací ayer. Le sonrío dejándole en claro que no le creo nada. Me levanto, ya va a ser la hora de mi cita con Angélica, creo que a este pajarraco no voy a sacarle nada más. Pero antes de llegar a la puerta, me dice:

—Hay momentos en que creo que usted es el heredero de Heraldo Jiménez. Todos tenemos una misión en este mundo, mi abuelo la tenía, yo la continué. Su misión, querido amigo, quizás sea terminar lo que empezó Heraldo.

—O me habla claro o no me diga nada. No tengo paciencia para andar adivinando.

—Esa llave puede que sea nuestra salvación.

—¿Salvación de qué?

—Perdóneme si no soy más claro. Si Heraldo no le contó nada fue para protegerlo. El conocimiento, aunque usted no crea, es algo muy peligroso. Pero la vida se encarga sola de poner a la gente en su lugar, no hay que hacer nada. Cuando usted sepa lo que Jiménez sabía puede tomar dos caminos. Si vuelve aquí, sabré que es de los nuestros.

Me doy media vuelta y salgo.

Mientras camino hacia el metro Baquedano, trato de entender en qué me estoy metiendo. Bajo las escaleras y me voy mezclando en el tumulto que a esta hora comienza a repletar los pasillos. Antes de bajar a la Línea 4 me quedo mirando el cuadro que está pintado dentro de la estación, el del Matarife, como le digo yo. Soy el único que se ﬁja en él. Los demás pasan arrastrando los pies, mirando sus celulares o a paso rápido para llegar a la casa antes de que los niños se duerman y poder verlos un rato que sea. Solo los dos, el Matarife y yo nos miramos, y pienso que lo único bueno de matar a un animal o matar a un hombre es saber que el que quedó vivo es uno. La próxima vez que lo tenga a ÉL a tiro, no lo dudo, lo hago pedazos.

19

«No me esperes. Voy hacer turno de veinticuatro horas para poder ir al C. de Maipo», me dice en un mensaje Marina. Le respondo: emoji. No puedo escribirle más porque veo venir a Angélica caminando rápido. Parece que pasó a su casa a cambiarse de ropa, quizás por eso se demoró. Cuando me ve se apura más y agarra una especie de trotecito haciendo un verdadero equilibrio sobre sus tacos.

—Me atrasé un poquito —dice mientras me da un contundente beso en la mejilla—. ¡Ay! Te manché con rouge. —Y ella misma me limpia la mejilla con su mano. Después me indica, picarona, un ediﬁcio de loft que hay en la esquina.

—Vamos —dice, dando por entendido que sé de qué se trata.

Me toma de la mano, yo me dejo conducir. Me lleva hasta la esquina de la plaza, cruzamos la calle y nos metemos al ediﬁcio. Saluda familiarmente al conserje y subimos al departamento. En el ascensor ella se aprieta contra mí y respira con agitación. El olor de su perfume me tiene mareado. Por suerte se abre la puerta antes de que me desmaye por la falta de aire. Vamos al 404. Abre. Es una especie de loft de treinta metros cuadrados. Muy pocos muebles, lo esencial.

—Era nuestro nidito de amor con Heraldo. No sé qué va a pasar ahora que murió. Quedó pagado hasta ﬁn de mes…

O sea que Jiménez tenía su bulín. No esperaba menos de él. Voy al ventanal y entreabro un poco las cortinas para mirar hacia la plaza. Ahora sí me estoy sintiendo como el heredero de Jiménez.

Angélica me abraza por la espalda, me aprieta con fuerza. Mete sus manos entre mi cinturón y mi cintura. Yo siento una mezcla rara de calentura y confusión por todas las preguntas que no logro responder. Me desabrocha el cinturón, me baja los pantalones y comienza a masturbarme con fuerza usando sus dos manos, siempre apoyando su cuerpo contra mis espaldas. Trato de girarme, pero no me deja, sigue machacando y machacando. Me muerde la espalda a través de la camisa. Parece el asalto de una caníbal. Me excito cada vez más y por momentos me cuesta no acabar; quiero penetrarla, pero ella no quiere, sigue machaca que machaca y aprieta sus pechos contra mi cuerpo.

En un momento ya no puedo más y se lo hago saber gimiendo con fuerza, aguantándome lo que pueda. Ella entonces deja que me gire, se arrodilla frente a mí, me muestra sus pechos y abre su boca. No doy más y termino sobre ella, mojando su cara, su pelo. Igual que en una película porno, pero pasada en cámara rápida. Ni un minuto duró esta paja. Ella se ríe, se levanta y va hasta el mesón que separa el living de la cocina. Toma un pedazo de toalla nova y se limpia la cara y el pelo. Me da un trozo a mí. Un poco avergonzado, también me limpio.

—Perdona, es que estoy en mis días —dice.

—Estuvo rico —digo, y no sé qué más agregar.

Estira su mano para que le pase el trozo moquillento de toalla nova. Se lo doy. Hace un lulo con todo y lo tira a la basura. Después va al refrigerador. No hay nada que le interese. Busca en un mueble. Hay una botella de menta. Sirve dos vasos con hielo. Después se pone a hurguetear en su cartera. Encuentra algo que pone sobre la mesa. Una bolsita. Calculo que son tres gramos de coca. Da por sobreentendido que jalo. No sabe que hace cinco meses que no pruebo ni una pizca. Tampoco tengo que contarle. Total un poco no le hace mal a nadie, me digo, sabiendo que cuando parto con esto no paro en una semana.

—Me dijeron que es de la que jala el Papa —dice y se ríe del chiste.

Nos metemos dos rayas gruesas cada uno. Qué rico que está esto. Qué suerte que Marina está de turno.

Ahora saca su cajetilla y me convida un Philip Morris. Es agradable sentir cómo el humo se mezcla con el sabor dulce de la menta y este nudo amargo que tengo en la garganta.

Después de prender su cigarro, ella cambia de actitud y vuelve a ser la chica de Archivos. Desde su cartera comienza a sacar fotocopias. Me las va pasando una a una. Son procesos judiciales, aparece el nombre de Yesenia Canales. Mi cabeza está funcionando a mil, pero no puedo concentrarme, leo párrafos, salto de uno a otro sin entender.

—¿Te sirve? —pregunta Angélica.

Hago un serio esfuerzo por concentrarme en la lectura. «Téngase en cuenta que dentro de las atenuantes se subscribe el trato continuo vejatorio y los abusos cometidos en forma reiterada», leo. Miro a Angélica para que me explique, como si fuera una compañera de curso matea que te da el resumen del libro para la prueba.

—Qué lindo todo esto —dice y me peina la cabeza con sus dedos. Después se toma el resto de su menta al seco, deja el vaso en la mesa, y me mira como una enamorada—. Es mágico, ¿no crees?

No sé qué decirle. Qué manera de mezclarse trabajo con placer. Ya dice el dicho: «Nunca en la cocina, ni con la vecina, ni en la oﬁcina». Pero ya que violé la tercera regla fundamental, no queda más que seguir hasta el ﬁnal.

Angélica continúa:

—Siempre te miraba, yo sé que tú cachabai.

Trato de hacer memoria, pero para mí siempre fue la chiquitita de Archivos, nada especial.

—Para la ﬁesta del dieciocho me tiraste los cagaos, pero yo ya andaba con Jiménez, ¿me perdonái que no te haya pescado?

Le hago un gesto como indultándola, pero no me acuerdo de nada. Lo que quiero realmente es descifrar estos papeles.

—Angel —digo en inglés. A ella le brillan un poco más los ojos. Yo continúo—: Tú que te manejái más en esto, ¿me podís explicar?

Ella parece que se siente dichosa de ser útil. Se inclina hacia la mesa de centro y se pone a hacer un par de líneas mientras me habla con seriedad.

—Yesenia María Canales Rubio estuvo en un juicio por abuso infantil hace una cachada de años. Acusaron al padrastro, pero fue sobreseído por falta de pruebas. Hace cuatro años cayó presa por ofensas a la moral, o sea por ejercer la prostitución. Lo curioso es que el mismo padrastro le pagó la ﬁanza. Y, por último, hace dos años la metieron presa por homicidio frustrado. Adivina contra quién, ¡contra el mismo padrastro! Le puso unos Clonazepam en el vino, y cuando el tipo se quedó dormido, roció la pieza con paraﬁna y le prendió un fosforo. El tipo se salvó de milagro, porque no estaba del todo dormido y se tiró por la ventana para huir del fuego. Ella salió hace poquito de la cárcel. Cumplió condena de un año y sesenta días; tuvo suerte, era para más, pero tuvo atenuantes y parece que se encontró a un buen abogado.

Termina de hablar y se jala una de las líneas que había preparado. Me pasa el billete de cinco lucas que usamos de aspiradora, mientras se agarra la nariz y cierra los ojos: el jale pegó con todo. Voy por la mía. También siento el golpe. Me llegan a salir lágrimas y me baja una ansiedad ciega. Prendo un cigarro, me levanto, doy dos vueltas al living. Al ﬁnal me siento y sirvo otra ronda de menta. ¿La obligó a prostituirse? Se me aprieta lo poco que me queda de corazón. Esta droga es puro cerebro. Solo pienso, analizo. ¿Qué es la Nueva Luz? ¿Un prostíbulo disfrazado? ¿Para eso tantas piezas? No me doy cuenta de que dejé el cigarro en un cenicero y prendo otro. Ahora tengo dos cigarros encendidos. Fumo de uno y de otro indistintamente. Yesenia ya lo había intentado. Él parece que tiene más vidas que un gato, quizás de cuántas se ha salvado.

—Qué divertido esto —dice Angélica, aunque no sé a qué se reﬁere—. Es como si Heraldo no hubiera muerto. —Y ella misma se da cuenta de que no tiene nada de divertido porque se le mojan los ojos—. Es como si tú ahora fueras él, ¿cachái?

Le digo que sí con la cabeza. Nos tomamos la menta al seco, y vuelvo a servir otra ronda. Soy deﬁnitivamente el heredero como me dijo el pajarraco.

—Lo mismo, lo mismo. A él también le traía fotocopias de los archivos —dice.

—¿Sí? —pregunto—. ¿Sobre qué?

—Uf, montón de cosas. Por ahí las guardaba, en esas cajas.

En un rincón del living se amontonan varias cajas. Traigo una y la reviso. Angélica prepara otra raya; va rápido, demasiado. Antes de que pueda decirle algo, ya se zampó una raya del porte de una babosa gigante. Después se lanza de espaldas al sillón y levanta los brazos al cielo. Mueve las manos como si estuviera bailando ﬂamenco.

Yo me sumerjo en los papeles. Son ﬁchas de menores. Denuncias de maltratos físicos. La mayoría son de Valparaíso. Lo curioso es que en general son casos que están sobreseídos por falta de pruebas. En algunos hay acuerdos extrajudiciales. Son más de treinta, calculo. Voy por otra caja. Angélica me mira, tiene la mandíbula apretada, no creo que me pueda hablar. Sirvo otra ronda de menta para compensar. En la otra caja hay solo tres carpetas. Mientras las reviso veo cómo Angélica comienza a armar otras líneas de coca.

—Tranquila —digo.

Ella se ríe. Deja de hacerlas. Se recuesta en el sillón y comienza a tocarse la entrepierna. Trato de no verla y me concentro en las carpetas. Están marcadas con destacador. En ellas aparecen tres menores desaparecidos de un hogar del Centro de Prevención de Riesgo Juvenil.

Angélica deja de tocarse y vuelve sobre las líneas de coca. No tiene freno. Esta vez la dejo hacer, solo que antes me jalo la más grande. Un poco para protegerla, otro poco porque está muy buena esta coca.

—¿De donde sacaste esto? —pregunto indicándole la coca.

—Me la dieron tus amigos de Valparaíso —responde ella.

Comienza a latir fuerte mi corazón.

—¿Qué amigos? —digo sospechando que se reﬁere a los de Asuntos Internos.

—A los que les contaste de nosotros. No te pudiste aguantar, ¿ah?

Nos siguieron después de la misa entonces. ¿La habrán seguido a ella ahora?

—Me dijeron que era un regalo, para que lo pasáramos rico —dice riéndose y se mordisquea los labios como para calentarme.

A mí la cabeza me empieza a funcionar a mil por hora. Caí redondito. Me tienen drogado hasta las cachas con la evidencia de los robos a los decomisos.

Voy hasta la ventana. En la calle hay un Fiat Punto gris estacionado frente a la puerta del ediﬁcio. Deben ser ellos. Esperan que salgamos, nos caen encima, nos pillan con la merca, nos hacen exámenes de sangre y listo. Nos cargan a Jiménez y a mí por los decomisos, se salvan de polvo y paja. Alguien bota una colilla de cigarros desde la ventana del Fiat Punto. Están adentro, esperando, se pueden quedar toda la noche. No deben tener orden de cateo, si no ya hubieran entrado.

—¿Cómo me encontrái tú? —dice Angélica desde el sillón.

Podremos lidiar contra los microbios más atroces, defendernos de los meteoritos gigantescos que amenazan con volar la Tierra, luchar contra las peores epidemias, guarecernos de los más terribles cataclismos, pero del prójimo, pucha que es difícil salvarse. Cuánto caldo de cabeza. El factor humano de las cosas es el que siempre termina por hundirnos, aunque tengamos todo fríamente calculado. Me vuelvo a sentar mientras pienso cómo zafar de esta.

—Espectacular. —No hay posibilidad de otra respuesta.

—No te creo.

—No me importa que no me creas, eres espectacular.

Se le empiezan a poner los ojos brillocitos, y luego me agarra el paquete. No tengo cabeza para esto. Caí en la trampa del par de perros de Valparaíso. Un tira en la cárcel no lo pasa bien. Es casi mejor salir disparando del departamento y huir adonde sea. Ella me sigue masajeando el paquete y aunque no quiera se me pone duro, pero con una mezcla de excitación y de nervio; no es una erección agradable.

—Siempre me gustaste, ¿sabíai? —dice mientras me sobajea.

No le respondo. De puro asustado me inclino sobre la mesita de centro y me pego otro par de líneas. Siento como si se me incrustaran cristales en medio de la frente. Por un segundo un ﬂashazo blanco me encandila. Le paso el billete enrollado. Angélica se agacha sobre la mesa, se le separa levemente la blusa de la falda y me deja ver una suave línea de pelos que le sube por la espalda. Se me va la mano a su espalda y me meto debajo de su blusa hasta llegar al broche de su sostén. Su piel está tibia, como aceitada levemente. Mi cabeza está entre esta carne tibia y la visión fatal de los tiras que me esperan abajo. Se endereza y comienza a desabrocharse la blusa. Yo me desabrocho el cinturón. Ella me abre el cierre. Me levanto un poco del sillón, ella me baja los pantalones hasta liberar mi pico que salta como un resorte. Ella lo agarra como si se fuera a escapar y comienza a masturbarme. Yo veo cómo se mueven sus senos a cada movimiento de sus manos. Aprieto las muelas y solo pienso en esos dos sabuesos que me están esperando afuera. Angélica pasa un dedo sobre la mesa de centro recogiendo todos los restos de coca y me la pone en la punta del mástil erecto. Ahora vuelve a la matraca, arriba y abajo como si estuviera ordeñando, como si estuviera moliendo papas, como si estuviera fabricando mantequilla, y me empiezo a imaginar cosas que se esfuman de repente. Se me duerme la lengua, siento calor en las orejas. Angélica se lo mete a la boca con tal ferocidad que parece que me quisiera engullir entero. Siento como si su boca tuviera un millar de diminutos dientes. Miles de pinchazos eléctricos en la cabeza de mi pene. La agarro del pelo, me retuerzo, pero ella es como un perro que no suelta su presa. Me imagino que los de Asuntos Internos derriban la puerta y nos llevan a los dos presos, desnudos y esposados. Y entonces, de puro nervio, como un río incontrolable de lava acabo en su boca fulminantemente. Angélica se levanta y corre hasta el lavaplatos a escupir.

—¡Concha tu madre! —grita—. ¡No me gusta tragarme la hueá! Tenís que avisarme.

Y sigue escupiendo y haciendo gárgaras con agua y vuelta a escupir.

—Perdona, no sé qué me pasó, fue de repente.

Ella me mira rencorosa desde la cocina americana, como suponiendo que lo hice a propósito.

—Tai como rapidito, en todo caso —dice reprochándome.

No sé qué responderle. Angélica ya no es la señorita dócil de Archivos. O quizás esta es la verdadera Angélica, la que aparecería años después de estar casado con ella. Se lava y lava la boca, escupe, se queja, golpea con la mano sobre el lavaplatos, rezonga.

Sobre la mesa de centro brilla el montoncito que nos queda. Debiera llevarlo al baño, botarlo a la tasa, desaparecer la evidencia. Pero en cambio comienzo a meterlo de vuelta a la bolsita.

—No la guardes. Quiero más —dice Angélica mientras se seca la cara con el paño de cocina. Después viene a sentarse al lado mío, yo hago y deshago líneas, pero siento que nunca me quedan bien. Quiero que queden perfectas, del mismo ancho, del mismo largo. Ella me mira, como hipnotizada. Luego se echa hacia atrás en el sillón y se queda pegada observando el techo con cara de que ahí está pasando algo importante. Pero no tarda en inclinarse de nuevo sobre la mesa de centro y mandarse al seco dos líneas. Va por la tercera cuando la detengo. Evidentemente no puedo dejar que siga con esto, le va a dar un paro cardiaco. Le saco el papel a la cajetilla vacía y armo un paquetito con lo que queda sobre la mesa. Me lo guardo en el bolsillo de la camisa. Ella pasa el dedo sobre el resto que queda y me lo muestra con cara libidinosa.

—¿Te hai metido coca por el culo? —Está perdiendo todo los límites—. ¡Qué calor! ¿No tenís calor?

Va hacia la cocina y se empieza a mojar la cara. A mí me baja la claustrofobia: no puedo seguir aquí encerrado, pero tampoco me puedo ir. Aunque quizás podamos escapar por la entrada de vehículos que da a otra calle. Me pongo a recolectar sus cosas: cartera, zapatos, llaves… Estoy en eso cuando siento un golpe seco en el piso de la cocina. No quiero mirar. No quiero pensar en lo que supongo que es, aunque siento cómo el agua corre, corre, corre. Sigo ordenando, intentando que todo quede en su lugar, pero nada queda como yo quisiera. La alfombra siempre está arrugada, la estiro de un lado, se arruga del otro. Es inútil: aquí reina la imperfección. Me comienzo a desesperar, estoy duro como un tronco. «¡Sal de aquí!», me digo, como dándome una orden. Entonces me volteo y la veo: Angélica está desparramada en el piso de la cocina.

20

No quería llamar a ninguno de mis compañeros. Una porque no sé quiénes pueden estar colaborando con Asuntos Internos. Otra porque no quiero echar al agua a Angélica. Y tampoco tengo la intención de meter a Marina en el baile. Alguien me tenía que sacar de ahí. Y de pronto pensé en Marcelo. Es un tipo derecho. Buena gente. Aperrado. Sufrido, pero no por eso amargo.

Lo llamé desde el loft.

Estaba en la cama. Me dijo que se acostaba con las gallinas y que se levantaba todos los días a las cinco de la mañana. Se largó a hablar de eso, de lo bueno que era para la salud, de esto y de lo de más allá. Pero lo corté en seco y le dije:

—Necesito que me salves de una, ahora, ya.

—Canta —respondió de inmediato, sin poner condiciones, sin excusarse, sin saber si era correcto o no.

Le di la dirección y me dijo que estaba en media hora allá. Y así fue.

Marcelo tiene un Chevrolet Sonic, impecable. Lo cuida tanto que le forró los asientos con un plástico transparente. Al tablero de mando parece que le hubieran pasado una foca por encima: está brillocito, lleno de silicona, se te resbalan las manos cuando lo tocas. Cuando lo vi pensé que era del año, pero no. Tiene más de cien mil kilómetros y él es el segundo dueño. Se lo compró a una señora que lo usaba para ir al supermercado nomás. Se nota que le gusta el fútbol porque tiene colgando del espejo retrovisor un banderín de Unión Temuco y desde el llavero cuelga una pelotita de fútbol que se golpea y golpea contra el tablero. No sé adónde vamos. La verdad es que jalamos demasiado y estoy un poco confundido. Me doy cuenta de que ando medio raro, así que no hablo mucho con Marcelo, fuera de estas cosas de autos que nos interesan a los hombres: qué motor tiene, de qué año es, si es coreano o mexicano.

En el asiento de atrás va Angélica, que cada cierto rato tose, hace gorgoritos, habla incoherencias.

Le propuse llevarla a la posta, pero él me miró con cara de «¿Qué weá estái diciendo?». Me quedé callado y dejé que él hiciera lo que quisiera. La verdad es que pensándolo un poco no era nada de razonable llevar a una compañera con sobredosis a la posta. Lo que pasa es que ando un poco paranoico, pensaba que la chica se estaba muriendo. Pero Marcelo se lo tomó todo con mucha calma. Se ve que él está sobrio. Trato de seguirle el ejemplo y comportarme. Pero tengo la mandíbula agarrotada y unas ganas de fumar que no se me quitan con nada.

Marcelo me pasó unos chicles, porque aquí en el auto él no deja fumar. Igual paramos un rato en un minimarket a comprar puchos. No me dejó bajarme, fue él y me compró lo que había nomás, unos Pall Mall, de los que fumaba antes. Me los metí al bolsillo de la camisa y sentí cómo los cigarros aplastaban el paquetito de coca que me traía desde el departamento. Lo saqué para ver que no se desparramara. Marcelo me miró con cara de papá enojado. Lo volví a guardar, aunque me dieron unas ganas terribles de mandarme otro ﬁerrazo. Vuelvo a mirar hacia atrás para cerciorarme de que no nos siguen. Nadie viene atrás. Se van a pasar toda la noche al aguaite, se lo merecen por perros, por sucios.

Cuando Marcelo me fue a buscar entró por el estacionamiento subterráneo y entre los dos bajamos en ascensor a Angélica. Nos costó bastante, pesa su resto. Se ve chiquitita, pero es enjundiosa. Sus buenos setenta y cinco kilos en su metro cincuenta y cinco de estatura. Además, me traje las cajas. Se las tuvimos que poner encima de la guata a Angélica. Yo la tomé de las patas, Marcelo de los brazos, las cajas quedaron aprisionadas al medio. Marcelo a la subida se había cerciorado de que el ascensor no tuviese cámaras.

En el auto acostamos a Angélica en el asiento de atrás y yo salí del estacionamiento subterráneo hecho un bultito en el asiento de adelante. No me aguanté las ganas y, para cerciorarme, me asomé cuando pasábamos delante del Fiat Punto. Alcancé a distinguir a uno de los de Asuntos Internos que se había bajado del auto y estaba meando en un árbol de la plaza. Ellos no me vieron.

Si no fuera por Marcelo, mañana el Flaco Fuenzalida tendría que publicar en el diario que me agarraron drogado y soy sospechoso del hurto de los decomisos de droga. Sé que el Flaco me hubiera tratado bien y me daría el beneﬁcio de la duda. Pero con estos perros tendría que negociar y ensuciar el nombre del ﬁnado para salvarme de la cana. Después me darían de baja y para la casa. Le voy contando esto a Marcelo, pero parece que no soy muy claro, porque cuando vamos llegando él me dice que mejor después hablamos.

Nos detenemos en el portón de entrada de una casa en una villa que queda al borde de la carretera 5 Sur. Cientos de casas color beis. Son todas iguales, pero todas distintas. Cada vecino le hace un arreglo particular. Algunos les ponen segundos pisos, otros les cambian el cinc por tejas. Marcelo le instaló un portón automático y un estacionamiento techado, además de un alambre de púas sobre el muro en todo el perímetro. Cuando entramos con el auto se prenden automáticamente unos focos halógenos que me ciegan por un segundo. Bien cuidada tiene la casa Marcelo. Bajamos entre los dos a Angélica. No se ve muy bien. Está tiritando y babea espuma, y los ojos se le mueven para cualquier lado. Como Marcelo tiene las manos ocupadas, no puede abrir la puerta. La golpea repetidas veces con el pie. Mientras esperamos que nos abran, me mira con cierta cara de enojo. Yo creo que está arrepentido de haberme salvado. Quizás piensa que solo estoy sicopateando y que esto es una farra que terminó mal.

Abren la puerta. Es una señora con rasgos mapuche envuelta en una bata; es pequeña pero de aspecto corpulento. No sé qué edad tiene, pero mucho más de los años necesarios para jubilar: cara surcada con arrugas diminutas como si estuvieran dibujadas con lápiz, pero el pelo negro, sin ninguna cana. No hace preguntas. Marcelo le dice algo en mapudungun mientras entramos. La saludo a la pasada, pero ella no me toma en cuenta. Ponemos a Angélica en el sillón del living y la señora desaparece en dirección a la cocina. Marcelo se deja caer en un sofá. Hago lo mismo en el sofá del frente. Desde la cocina se siente que la señora mueve ollas y trabaja en algo. Paseo la vista por el living de la casa hasta que me encuentro con la cara de Marcelo que me mira.

—¿Qué mierda se jalaron? —dice.

Me encojo de hombros, hace años que no probaba una coca tan pura. Saco el paquetito del bolsillo de la camisa y lo tiro sobre la mesa de centro. Marcelo lo toma y lo examina de cerca, curioso. Entra la mujer, trae un jarro con agua caliente y unas ramas. Me pongo de pie, no se por qué, por respeto creo.

—Siéntate —dice Marcelo, y le hago caso de inmediato. Todos mis esfuerzos por parecer normal hacen que delate aún más mi estado de euforia interno.

La mujer comienza a pasarle las ramas por la cara a Angélica y a recitar algo en mapudungun, una especie de mantra que repite una y otra vez. Moja las ramas en el jarrón y después las sacude sobre el cuerpo. No tengo nada contra este tipo de creencias, pero cuando alguien está así de pasado de vuelta como Angélica creo que lo correcto es llevarla a la posta. Le quiero decir algo al respecto a Marcelo, pero como que él adivina lo que voy a decirle, y me hace un gesto de silencio.

La mujer sigue poniendo las ramas sobre el cuerpo de Angélica que está con estertores y babeando espuma cada vez más. Creo que se va a morir si no hacemos algo, y ahí sí que nos vamos a meter en un problema grande. La mujer vuelve a salir en dirección a la cocina. No aguanto más, me acerco a Marcelo y le hablo en voz baja:

—Hay que llamar a un médico.

Marcelo no dice nada, está con los ojos cerrados, concentrado y se balancea hacia adelante y hacia atrás. Me acerco a Angélica y trato de tomarle el pulso. Tiene las pupilas dilatadas, el pulso galopante. La señora vuelve a entrar al living trayendo una taza de algo caliente y una olla.

—Siéntela —me ordena la señora, y le hago caso.

Angélica no puede sostener la cabeza y se le va de un lado a otro. La señora la hace beber el contenido de la taza. No sé qué será, pero tiene un olor espantoso, como a alquitrán.

Angélica desparrama la mitad de lo que le dan; no sé si habrá alcanzado a tragar, pero parece que algo le hizo porque de un momento a otro se queda quieta mirando hacia adelante. La señora me pasa la olla y se va hacia la cocina. Me estoy preguntando para qué será la olla cuando Angélica tiene una arcada enorme y se larga a vomitar. No alcanzo a poner la olla y cae sobre la alfombra un líquido verde oscuro, viscoso y tan ácido que el olor te llega a herir la nariz. La segunda arcada alcanzo a atraparla. Después de esto sigue vomitando. No sé qué le queda ya por botar, pero no se detiene. Desde la cocina la señora trae un paño mojado que le pone en la frente. Angélica se calma un poco. La señora la acuesta en el sillón y le tapa con el paño los ojos. Se ve que está mejor, respira con más calma y ya no babea. Me vuelvo a sentar, con la olla entre las manos. La señora me la quita, se la lleva a la cocina y vuelve con un estropajo para limpiar el piso del living. Después pesca la alfombra y se la lleva al patio que hay detrás de la cocina. Marcelo tapa con un chal a Angélica que ahora duerme como un angelito. Yo sigo de pie en un rincón del living sin saber mucho qué hacer.

—Me voy a acostar, acomódate como puedas aquí en el living, no tengo otra pieza —dice y sube al segundo piso.

Me sentí como la raja. No me gusta sentir que soy un estorbo. Apagué la luz y me tiré en el sofá. Cada cinco minutos miro el reloj y la noche no avanza. No puedo cerrar los ojos. Angélica en cambio comienza a roncar con fuerza en el sillón. Trato de poner en orden mi cabeza. Por ahora estoy a salvo, pero está claro que me quieren cazar. Muchas veces a uno lo urgen por encontrar culpables. La diferencia es que uno sabe que trata con monreros, caﬁches, cogoteros. Y aunque no sean en verdad los culpables, sí son delincuentes comunes que si no entran hoy día en cana puede que entren mañana. Puedo entender que los de Asuntos Internos de Valparaíso estén urgidos por tener resultados, lo que no entiendo es que la agarren de esta manera conmigo. Está claro que esto es parte de la herencia de Jiménez, como la llave en mi bolsillo, como Angélica que ronca cada vez más fuerte en el sillón. En algo estaba metido el ﬁnado, algo que no les gusta a los de Valpo. Tiene que ver con las cajas que tenía en su departamento, porque estaba investigando algo, juntando pruebas quizás. Si Ricardo Arenas es abogado, mi compadre tiene que haberse acercado a él para presentar alguna demanda en la corte. Tal vez quería revertir su baja de rango y traslado a Santiago. Lo que no me cuadra en todo esto es Yesenia. ¿Qué tiene que ver ella en todo esto? ¿Tendrá que ver con los niños que aparecían en los archivos? Ella pasó por todas esas instituciones, conoce el ambiente. ¿Es un caso de prostitución infantil? ¿Por eso el prefecto estaba en esa partuza? Me dan ganas de ir al auto por las cajas y aprovechar esta noche que ya siento que la voy a pasar desvelado. No sé si esa será la información a la que se refería Ricardo Arenas, pero no creo. Son archivos de la PDI a los cuales cualquier policía tiene acceso. Lo que quiero saber es qué era lo Jiménez subrayaba en esos archivos. Tal vez así me hago una idea más clara del caso.

Me levanto, deben ser las dos y media. Prendo una lámpara del living. Angélica ronca que da gusto, por lo menos quiere decir que está bien. Voy en puntas de pie hasta la puerta.

Mierda.

La puerta está cerrada con llave.

Sobre la mesita de la entrada están las llaves del auto y en un cajón hay un llavero que tiene cientos de llaves. Vamos probando una por una. Me acuerdo de un concurso de Sábados Gigantes que veía cuando niño en la peluquería. Había que sacar una llave de un jarrón, el que le achuntaba se llevaba el auto o la casa.

Ninguna le hace a la puerta, vuelvo a intentar. ¡Chachang! Suena la fanfarria de la orquesta de Sábados Gigantes. Encontré la llave. Giro despacio el picaporte, abro lentamente la puerta.

Casi me voy de espalda: comienza a sonar un chirrido espantoso. Una sirena como si treinta carros de bomberos corrieran por el living. Se encienden las luces y aparece desde la pieza Marcelo en calzoncillos con una 9 milímetros en la mano.

—¿¡Qué pasó!? —grita entre el sueño y la angustia. Corre hasta un panel y teclea una clave para cortar la alarma—. ¿¡Qué pasó!? —repite realmente urgido.

A mí me dan ganas de decirle que entró un ladrón, para justiﬁcar tanta alharaca, pero le digo la verdad, que quería ir a buscar las cajas al auto.

Marcelo se sienta en una silla del comedor y se agarra la cabeza. Angélica balbucea algo incomprensible y luego sigue durmiendo.

—Tú estái mal, huevón —dice una vez que se calma un poco.

—Ya estoy biens —digo, así, con una ese al ﬁnal.

«Biens», repito. No hay caso que pueda decir «bien».

Marcelo, con una paciencia inﬁnita, se levanta y va al auto por las cajas. Las pone sobre la mesa y se va para la cocina. Escucho que pone a hervir el agua. Me pongo a sacar las carpetas, pero cuando Marcelo vuelve me las quita de las manos.

—Tú, siéntate —ordena—. Nos vamos a tomar un té y tú me vai a contar de qué se trata esto, pero desde el principio, paso a paso, sin atropellarse.

Me pongo a hablar, como cuando él me contó su vida en el hospital. Le cuento todo, lo de los decomisos y el interrogatorio del Sonrizal y el Calladito de Asuntos Internos de Valparaíso, mi encuentro con Yesenia, la llave de Jiménez. No sé si son los jales, pero no le escondo nada y soy sincero. Me interrumpo solo un momento cuando hirvió el agua en la cocina y Marcelo trajo un par de tazas de té. Después siguió escuchándome, mirando las carpetas, anotando cosas en una libretita. Cuando termino por ﬁn de hablar, la señora que trabaja en la casa aparece en el living y comienza a poner la mesa: son las cinco de la mañana y Marcelo a esa hora se levanta.

21

Me dejaron en la Alameda con General Velásquez. Marcelo quedó de llevar a Angélica hasta Las Rejas, que es donde vive. Cuando me bajo del auto, Angélica también lo hace para cambiarse al puesto del copiloto. Me queda mirando avergonzada.

—Perdóname, yo no soy así. Yo te quiero. —Y recalca—: De verdad te quiero.

No sé qué responderle, trato de sonreír, pero parece que no me sale porque ella se mete al auto con cara de angustiada.

Durante todo el camino en el auto la pobre había estado callada. La caña moral, que es peor que la caña física. El dolor de cabeza se te pasa en el día, pero la vergüenza de lo que hiciste ebrio o drogado te dura unas cuantas semanas. Y después pueden pasar años y, cuando menos te lo esperas, te llegan como un ﬂashazo a la memoria las cagadas que te mandaste borracho.

Camino hacia el metro y siento las piernas agarrotadas. Muevo el cuello y siento en la base del cráneo como si tuviera arena. Me llevo la mano al bolsillo de la camisa buscando el paquetito, pero ya no está: se lo dejé a Marcelo, porque me dijo que podía conseguir que lo analizaran para ver si correspondía a algún lote de los decomisos robados. También se quedó con las carpetas. Igual me mojo los dedos con saliva y los paso por el fondo del bolsillo. Algo queda, porque siento el sabor amargo de la porquería esa.

La ciudad durmió, no como yo, y se está despabilando. Las calles se llenan de autos. Cada vez más gente normal, con trabajos normales, camina a mi lado. Se nota que estoy en otro ritmo: hago taco en las escaleras, todos me pasan, algunos vuelven la vista para saber si soy un loco o un borracho.

El andén del metro está repleto, dejo pasar dos trenes, no tengo ganas de forcejear para entrar. Termino por subirme a un tren, pero adentro me viene la desesperación. En la próxima parada doy cuatro empujones y salgo del vagón arrastrando a unos cuantos conmigo. Las puertas se cierran. Los que quedan abajo por mi culpa me miran enojados, pero parece que no tengo cara de buenos amigos porque no se atreven a decir nada. Miro el nombre de la estación: Unión Latinoamericana. Estoy cerca de la casa de mi infancia. Me dirijo a la salida. Aquí partió todo y puede que aquí termine.

Salgo del metro y camino por la Alameda. Busco los Pall Mall en los bolsillos, pero ni idea de dónde los dejé. Los quioscos todavía no abren. Todo está cerrado. Las zapaterías y tiendas de ropa usada se convirtieron en supermercados chinos, uno junto al otro. Así como cambió Yesenia, también cambió el barrio. Todo para peor.

Doblo por Libertad y donde estaba el negocio del Yugoslavo ahora venden completos y sándwiches. Una joven de delantal azul, madrugadora, empuja hacia arriba una cortina metálica con un palo de escoba. Debe ser el mismo palo con el cual el Yugoslavo abría el negocio hace una chorrera de años atrás. Entro, pido un té. La joven prende el hervidor eléctrico y se pone a trapear el piso.

Me siento en un taburete frente a una barra que está pegada a la pared. Vacío el contenido de mis bolsillos a ver si encuentro algún pucho. Pongo sobre la cubierta mi billetera, algunas monedas, un encendedor desechable, las llaves del departamento, la llave 21, mi celular. La pistola me la dejo en la sobaquera, claro.

La señorita llega con el té y no hay dónde dejarlo; corro un poco las cosas. Le pregunto si vende cigarrillos, ella niega con la cabeza, pero se mete la mano al bolsillo del delantal y me ofrece unos L&M.

—Gracias.

Le saco uno y me pongo de pie para salir a fumarlo afuera, pero ella me dice:

—Fume aquí nomás, total no entra nadie hasta las diez.

Después vuelve a trapear el piso.

Es linda esta solidaridad entre fumadores en un mundo que nos acorrala.

Fumo y me empiezo a sentir mejor.

Miro mis cosas, entre las que resalta la llave 21 y me dan ganas de llamar a Jiménez para preguntarle de qué mierda se trata todo esto. Y eso hago: tomo mi celular y busco en los contactos Heraldo Jiménez, lo llamo. Suena, ya es algo.

—¿Aló? —responde una voz de mujer.

—Hola, buenos días, soy Santiago Quiñones.

—Sí, ya sé. —Claro, me tiene registrado.

—¿Cómo está?

—Mal.

No supe qué contestarle, la pregunta era bien tonta.

Después de un silencio largo solo atine a decir:

—Necesito hablar con usted.

Quedamos de encontrarnos en el café Colonia, porque ella justo tenía que ir al centro por los trámites del seguro.

Estoy más tranquilo. Saco la bolsita de té y la enrollo en la cucharita y la estrujo hasta el último concho. Me gusta bien cargado y con tres de azúcar. Por un momento fumo y tomo té. Parece que no necesito más en el mundo. Si uno no tuviera un pasado que lo estuviera esperando en el futuro, podría dedicarse solo a disfrutar este tipo de cosas y así ser feliz.

—Yo a ti te ubico —dice la señorita. Después deja el trapero a un lado, se sienta junto a mí y se prende un L&M. Fumamos.

—Yo era del barrio —digo—, aquí antes había un almacén.

—Sí, el almacén de mi papá, el Yugoslavo.

Ahora que la miro, algo se parece a esa niña. Los ojitos color de almendra, la boca delgada, los pómulos altos…

—¿Cómo está él?

—Murió, hace cinco años.

—Pucha, qué lastima.

—Qué le vamos hacer, hay que morirse —dice sin asomo de pena.

Nos quedamos un rato callados, fumando. Yo pensando en mi papá muerto, ella quizás en el suyo. De pronto, se me ocurrió preguntarle a boca de jarro:

—¿Has visto a Yesenia?

Parece que la pillo de sorpresa, porque hace una mueca como de asombro o desagrado, o de las dos cosas a la vez.

—No sé, quizás se ha venido a dar una vuelta al barrio —digo tratando de alivianar el asunto.

—Loca de mierda —dice ella bajito, como para sí.

—¿Por qué lo dices, por lo del incendio?

—También por lo del incendio.

Parece que no quiere hablar del tema porque se levanta y vuelve a tomar el trapero, pero yo le insisto:

—¿Y al padrastro de Yesenia? ¿Lo has visto?

—¿A ese desgraciado? Fresco de raja… —dice con seguridad la hija del Yugoslavo.

Deja el trapero a un lado, se acerca a mí y me susurra, como si alguien pudiera escucharnos:

—Dicen que son amantes, que le pone los cuernos a la mamá de ella.

Es increíble cómo cada persona ve las cosas a su modo, desde su esquina. Por ejemplo, la hija del Yugoslavo lo ha hecho desde la puerta de su boliche. Me cuenta que el barrio está cada vez peor, que los drogadictos aparecen en la mañana tirados por la calle, que no sirvió de nada llamar a los tiras (ella no sabe que soy tira) porque no hacen nada y están coludidos con los traﬁcantes, que ahora además esto se llenó de chinos, que por suerte su papá se murió porque él los odiaba, por cochinos, y habla y habla, todo en un tono bajito, como de secreto y, mientras lo hace, se asoma un perro callejero, lanudo, piojoso, blanco con negro, lleno de legañas, ella lo ve, y sigue hablando mientras va a buscar el palo de escoba con el que abrió la cortina metálica, y en eso está cuando me dice que a la Yesenia le gustan los viejos y que debe vivir por aquí cerca porque siempre pasa con el lacho del padrastro, que en cambio al padrastro le gustan las lolitas, que más de alguna vez lo ha visto con niñitas que no tienen ni quince, y sigue hablando y se acerca despacio al perro con el palo de escoba bien agarrado y el pobre quiltro, inocente, sigue husmeando, mete una pata dentro del local y, en ese mismo momento, la hija del Yugoslavo le manda un palo en la cabeza.

—Ahí va —dice, y yo pienso que se reﬁere al perro que sale corriendo sin decir ni pío, pero no: en la vereda del frente va caminando, rápido, con las manos en los bolsillos y con un pucho humeante colgándole de los labios, ÉL, el viejo de mierda que me agujereó las tripas.

22

Sangre.

Roja, bien roja.

Estoy mirando el papel confort con que me acabo de limpiar y tiene sangre, roja. Me limpio de nuevo, sigue, no para. No es mucho, pero es constante. Estoy sangrando por el «botaguiso». Mala cosa. No me siento bien. Seguro que fue la corrida que me pegué. Es resbaloso el desgraciado. Sentí que me estaba esforzando más de lo debido, pero las ganas que tenía de caerle encima pudieron más. Lo hubiera agarrado si no fuera por el grito que pegó la hija del Yugoslavo en cuanto saqué la pistola. ÉL, que es puro nervio, se dio cuenta de inmediato. Corrió hacia la Alameda y dobló en dirección al poniente. Yo estaba que le pegaba un tiro, pero no era fácil achuntarle porque corría en zigzag entre medio de los peatones. Luego se metió a una galería y se mezcló con la gente. Pensé que lo tenía acorralado, pero se ve que ÉL conocía el lugar. La galería al fondo da a un estacionamiento. Lo alcancé a ver saltar un muro y perderse. A mí me dio una tremenda puntada en las tripas, no pude seguirlo. Me quedé en medio de la galería, jadeante, con el arma inútil en la mano. Los chinos y los peruanos, dueños de los locales, me miraban curiosos, incluso algunos cerraron las cortinas. Cuando recobré el aliento, volví al local de los completos, recogí mis cosas y me fui. Ni ella ni yo dijimos algo, y ahora estoy sangrando. El agua de la taza del baño está roja, sigo perdiendo aceite como un auto viejo. Tomo más papel, un buen poco, me lo dejo puesto como un pañal y me subo los calzoncillos. Tengo que apurarme si quiero alcanzar a llegar a mi cita con la viuda de Jiménez. Podría haber ido directo, pero por suerte pasé al departamento, si no quizás dónde estaría cagando sangre.

Me calzo la pistola, desordeno la cama para que parezca que dormí allí. Voy a la cocina, esparzo migas de pan, mancho una taza con un poco de nescafé y la dejo en el lavaplatos. Antes de salir trato de escribirle algo a Marina, que debe estar por llegar. En la mesita de la entrada tenemos un cuaderno donde a veces nos dejamos recados. Tomo el lápiz y no sé qué decirle. Me quedo ahí, con el lápiz en la mano, a un centímetro del papel en blanco, no sé cuánto tiempo, más del que tengo, y ﬁnalmente escribo: «Me caes bien». Salgo.

23

Estoy sentado en el café Colonia. La señora gordita que me atiende, envuelta en su delantal con vuelos blancos, me trae mi tercer café goteado. Le caí simpático, porque aquí no venden alcohol, pero la señora se las ingenió para conseguirse un poco de pisco para ponerle a mis cafés.

—Sírvase un dulce, le va a hacer mal para la guata tanto café sin nada de comer.

Le pido un pedazo de kuchen, quizás tiene razón la señora. Tengo que cuidarme las tripas.

La viuda se asoma por la puerta y comienza a buscarme entre las mesas. Se la ve un poco más repuesta que en la iglesia, aunque conserva esa palidez que hace que su cara sea como transparente. Me ve. Se acerca.

—Me atrasé un poco, perdone.

—No hay problema, ¿quiere servirse algo?

—No, gracias. Aunque un té puede ser.

Me cuenta que ha sido todo terrible, la Valesca, que apenas tiene dos años, no deja de preguntar por su papá todos los días y que a ella se le llenan los ojos de lágrimas, pero que tiene que controlarse y contarle una y otra vez el cuento de que se fue al cielo y que desde ahí nos cuida. Que por suerte su mamá vino del sur a ayudarla porque hay días en que no se quiere levantar de la cama, aunque ahora está mejor, pero tomando pastillas, que si no, no se atreve a salir de la casa. Que echa tanto de menos a Heraldo, que era un tipo tan alegre, que siempre le estaba tirando alguna talla. Mientras ella me habla, yo pienso lo mal que lo pasaría conmigo esta mujer, con esta cara de palo que tengo, con mis llegadas a casa con apenas un «buenas noches», «cómo te fue», «bien, ¿y a ti?», «también», «qué bueno», y después a la cama, prender el televisor o tener sexo como en los buenos tiempos con Marina, dormirse después abrazados, pegajosos de semen.

—Los que mejor se han portado son sus compañeros policías de Valparaíso —dice ella y a mí se me prende la ampolleta.

—¿Sí?

—Sí, fíjese que me ayudaron con todo, incluso fueron a la casa a sacar la ropa y las cosas de Heraldo. Yo se las di para que las donaran a las obras benéﬁcas que ustedes hacen, me quedé con algunas cositas nomás, de recuerdo.

Así que los de Asuntos Internos ya hicieron su pasada por el domicilio del ﬁnado, ¿plantando evidencia o buscando algo? ¿La llave quizás?

Me meto la mano al bolsillo, saco la llave del 21 y la dejo sobre la mesa. Ella la ve y se queda como paralizada con la taza de té con leche a mitad de camino entre la mesa y sus labios. Se le llenan los ojos de lágrimas, pero se contiene.

—¿De dónde sacó eso?

—Era lo que había en el sobre —digo.

—¿Qué sobre? —pregunta con genuina sorpresa.

—El que me dejó en la oﬁcina.

Ella no entiende, me mira como si yo estuviera loco. Caigo en cuenta de que ella no me dejó nada. ¿Era una trampa del Nuevo? ¿Por eso me siguió después? Tengo que retractarme si quiero sacarle algo de información a la viuda.

—Un sobre que me dejó su marido —corrijo—. Dentro del sobre estaba esta llave, ¿usted sabe de dónde es?

—Es de uno de esos casilleros de supermercado. —Eso lo suponía, me quedo igual. Hago un tremendo esfuerzo y le sonrío para darle conﬁanza. Ella continúa—: Es la llave del casillero donde Heraldo encontró a la Valesca. Fue cuando vivíamos en Valparaíso. Yo iba saliendo con la Valesquita, tenía control con el pediatra. Se había puesto amarilla después de nacer, ictericia que se llama. Mi mamá me decía que no era nada, que había que ponerla al sol de la mañana un ratito cada día. Pero yo, primeriza, me asustaba con cualquier cosa. Todo pasó tan rápido. Heraldo me había dicho que no saliera sola, pero se demoraba en llegar y no contestaba el celular. Así que salí nomás con el coche hasta la avenida Alemania para tomar un colectivo. Como iba atrasada corté camino por un pasaje. Lo malo es que tenía que bajar unas escaleras, pero la Valesca no pesaba nada, dos kilos doscientos al nacer. Así que agarré el coche con las dos manos y comencé a bajar con cuidado. Detrás de mí venían unos jóvenes, no tenían pinta de malacatosos, andaban bien vestidos, con terno y pelo corto. Me dijeron que me ayudaban con el coche. Gracias, les dije yo. Entonces uno de ellos agarró las ruedas delanteras del coche y el otro tomó el mango del coche, pero yo le dije que no importaba, que yo lo llevaba, entonces me dijo que me llevaba el bolso. Yo se lo pasé, y por suerte se lo pasé, pensé después, porque ahí estaba la mantita con la que la envolvieron, también le tenía un patito con agüita con anís por si me pedía leche, porque yo no tenía mucha leche, y la Valesca siempre quedaba con hambre y me pedía y lloraba, uf, viera cómo lloraba cuando tenía hambre la chicoca. Así empezamos a bajar, mientras que el que llevaba el bolso se puso a mi lado y me agarró de un brazo, y yo que pensé que era para que no me cayera. Cuando estábamos a mitad de la escalera, el tipo que llevaba las ruedas del coche se puso a bajar más rápido y me tironeó el coche. Le dije que no se apurara tanto, mientras el otro me agarró más fuerte del brazo y ahí mismo me di cuenta de que estaba pasando algo malo, algo muy malo. Por algo Heraldo me repetía una y otra vez que no saliera sola de la casa, no me decía por qué, pero me insistía mucho. Entonces me puse a gritar como una loca, como si me estuvieran sacando los ojos con una cuchara, no sé cómo, pero gritaba y me aferraba al mango del coche, no sé de dónde saqué tanta fuerza, pero el tipo tiraba y tiraba y yo no aﬂojaba. El que me tenía del brazo me agarró del pelo y me tiró la cabeza para atrás, pero yo no aﬂojaba y seguía gritando como si me estuvieran taladrando los huesos, no sé cómo, pero gritaba con toda mi alma. Y cabeceaba como si fuera un caballo encabritado. El que me tenía del pelo se quedó con los puros mechones en la mano. Me abalancé sobre el coche y nos fuimos rodando todos escalera abajo, y por suerte que tenía a la Valesca bien agarrada adentro del coche para que no se golpeara. Cuando llegamos al ﬁnal de la escalera lo primero que miré era si le había pasado algo a la Valesquita. Como yo era primeriza la había abrigado tanto y envuelto en tantos chales a la pobrecita, que cayó amortiguada, ni siquiera lloraba, me miraba con unos ojos bien abiertos. Yo le decía «no pasa nada, Valesquita, no pasa nada», y de verdad lo quería creer, pero estaba como en una de esas pesadillas en que uno no puede despertar. Los tipos se levantaron y me empezaron a moler a golpes para que soltara a la Valesca. En eso llegó un auto al borde de la vereda donde estaban sacándome la cresta y dije «Gracias mi virgencita», porque yo siempre me he encomendado a la virgen, soy muy creyente y practicante, con decirle que Heraldo fue el primer hombre con que yo… —Se le llenan los ojos de lágrimas. Se queda callada. Respira—, con que yo me acosté y fue después de que nos casamos…

—Y llegó un auto…

—Ah, sí. Yo estaba segura de que me iban a salvar, pero se bajó otro gallo, igual que los otros, bien vestido, más viejo sí, y sacó una pistola. No me apuntó a mí, sino que a la guagua y me dijo: «Suéltala o la mato». Y yo no dudé un segundo, solté a la Valesquita de inmediato, y él me dijo «Salomónico». Yo entendí enseguida qué quería decir, porque esa historia está en la Biblia, la del rey Salomón, ¿conoce la historia?

—Sí.

—La de cuando va a cortar la guagua con una espada…

—Sí.

—Bueno, esto era parecido pero con una pistola. Se subieron al auto llevándose a la Valesca y yo por un momento pensé «¡Qué bien! No le dispararon». ¡Mire las tonteras que se le pasan a uno por la cabeza en momentos como ese! Pero después, cuando el auto dio vuelta a la esquina, me puse a llorar sin consuelo y no paré hasta el otro día cuando Heraldo la encontró en ese casillero del supermercado, en el 21; con esa misma llave que usted tiene abrió el casillero. Siempre la llevaba en el bolsillo, era su amuleto.

¿Por qué Jiménez me ocultó que era su propia hija la secuestrada? Y, sobre todo, ¿por qué lo estaban extorsionando? Y si no tengo respuestas para esto, menos puedo entender por qué el Nuevo me pasó esta llave. Antes, cuando pensaba que me la había dejado Jiménez, tenía sentido buscar la cerradura, pero ahora que sé que él no me la dejó y que solo es un recuerdo, un amuleto, perdió todo interés. Se la quise dar de regreso a la viuda, pero no la aceptó.

—Heraldo sabía por qué hacía las cosas —dijo, y yo pensé que mi compadre Jiménez la hizo de oro al encontrarse una mujer así: bonita, joven, que le cree todas sus patrañas.

Quizás ese es mi problema con Marina. Somos demasiado iguales, ninguno le compra al otro la mentira.

Mientras la viuda me sigue hablando se me pasa por la cabeza que yo también necesitaría una mujer así. Me quedo pegado mirando su boca que se mueve sin parar contándome sus tristezas. ¿Quién va a ser ahora su paño de lágrimas? No va a faltar, me imagino cómo andarán los buitres. Pero una cosa es heredar la amante de Jiménez, otra muy distinta es quedarse con su señora. Con la señora de un amigo, jamás, aunque el amigo esté muerto.

24

Está pesado el aire, tóxico. Estos días en Santiago, cuando llega el frío pero no llueve, son los peores. Todo se pone gris, los consultorios se llenan de guaguas y viejitos que tosen y se ahogan. En los hospitales públicos ponen camas en los pasillos y en la calle la gente se envenena con cada bocanada de aire que respira. Igual prendo un cigarro mientras camino por Mac Iver en dirección a la Alameda. A veces pienso que los únicos que vamos a sobrevivir a esta ciudad somos los que fumamos, este humo nos debe hacer inmunes al esmog. La mañana se puso más fría de repente y yo en camisa y chaqueta. El clima está esquizofrénico: pasamos de un otoño radioactivo y caluroso a un otoño de invierno profundo. Hasta el cielo está oscuro, «está nevando arriba», diría Marina que siempre vivió en Farellones, en una casa junto a la comisaría con su papá paco.

Me subo las solapas de la chaqueta y me abrocho todos los botones. El pucho me calienta por dentro. ¿Por qué el Nuevo me dio ese sobre? Seguro está coludido con los de Valpo. Encontraron la llave en el bolsillo de Jiménez y pensaron que yo era el único que sabía lo que abría esa llave, por eso me siguieron, para ver hacia dónde los llevaba. ¿Qué esperan encontrar? ¿Información que los incrimine? ¿Por eso lo extorsionaban? ¿En qué lío me está metiendo mi compadre fallecido? ¿La llave era un seguro de vida? ¿O solo es un equívoco y mis colegas piensan que vale más de lo que vale? ¿Contra qué maﬁa estaba peleando Jiménez? ¿O a qué maﬁa traicionó Jiménez? Está todo gris como las calles y no puedo conﬁar en nadie, menos en mis compañeros del cuartel.

Doblo por Moneda hasta Tenderini. En el centro hay de todo si uno sabe en qué esquina buscar. Voy por el Coloro. Con mi porte es fácil encontrar a un colorín entre el montón de cabecitas negras. El Coloro me ve venir y se pone pálido, duda entre salir corriendo o hacerse el loco. Seguro que cree que vengo acompañado y lo estoy rodeando, así que se queda quieto en la esquina con su montón de diarios en la mano. No sabe que no vengo de perseguidor, sino de cliente.

—¿Qué hay, jefe? —dice.

Yo le digo que no tengo ganas de conversar, que me dé algo para la mente si no quiere que me lo lleve de un ala. En un segundo mete algo al bolsillo de mi chaqueta. Tiene los dedos rápidos como de mago. Cuando identiﬁca a un cliente, le pone una bolsita en el diario, cobra, da vuelto y todo a plena vista de los miles que transitan a esta hora en las calles de Santiago. No me gusta conseguir droga de este modo, tampoco me gusta esta droga, pero dadas las circunstancias es esto o me quedo dormido aquí mismo sentado en una cuneta del centro. No puedo parar, tengo mucho que investigar y resolver antes de que caiga en la próxima trampa que seguro me están preparando esos de Asuntos Internos.

Cruzo la Alameda. En Santa Rosa hay un café con piernas. Aunque son las diez, adentro parece que fueran las tres de la mañana, la bachata a todo volumen, la luz bajita. Pido un café cortado en la caja, me dan un vale que dejo sobre el mesón con las monedas del vuelto para propina. Se me acerca la única señorita que atiende a esa hora.

—Hola —dice mientras me da un beso en cada mejilla, el segundo medio cuneteado. No está mal ella. Viste un diminuto bikini negro y una faldita corta cuadrillé, como en esas películas porno de escolares gringas. Tiene unos pechos redondos y naturales, caderas anchas, piernas más largas que el promedio nacional.

—¿Cómo te llamái?

—Federico —digo, por decir algo.

—Pero no erís nada de Federico, tenís cara de Lindorfo más bien. —Y se ríe de su propio chiste.

Lo único que quiero es meterme al baño y pegarme un palazo para calmar el nervio.

—Yo me llamo Valesca —dice, y yo pienso en las coincidencias del destino.

—¿El baño? —pregunto.

Ella me indica un pasillo, seguro que sabe a lo que voy. Me meto a la única puerta que hay al fondo. Prendo el interruptor y una luz roja que apenas alumbra se enciende en el techo. Saco lo que me metió el Coloro al bolsillo, se ve contundente, con yapa. Busco una tarjeta en mi billetera, alguien golpea con suavidad la puerta, es Valesca, la dejo entrar y cierro. Apenas cabemos en el pequeño espacio.

—¿Me convidái? —pregunta con cara calentona.

Abro la bolsita y le pongo una montaña de coca en la nariz. Ella jala como si esto fuera por ﬁn el aire fresco que necesita. Repito la acción y le pongo otra montañita en la punta de mi tarjeta bip. Ella se tapa el otro oriﬁcio de la nariz y jala con las mismas ganas. Le doy otra de yapa y una más para que no quede coja. Después, agradecida, se sienta en la taza del baño y me baja el cierre. Yo la dejo hacer mientras saco indiscriminadamente de la bolsita una y otra vez pequeñas montañitas de cristal y pah dentro, pah dentro, pah dentro, pah dentro. Unas cuatro, seis, ocho veces. Valesca me mira desde la taza del wáter con mi sexo ﬂácido en su mano.

—¿Qué pasa, Lindorﬁto?

—Federico —digo, y me subo el cierre. No podría tener nada con ella en este momento, no con ese nombre. Igual le regalo lo que quedó en la bolsa, a ver si puedo cortarla con esta tontera.

Dejo enfriarse el café en el mesón, salgo a la calle.

No son ni las diez y media y estoy tieso como poste. Necesito relajar el nervio, compensar. Camino hasta el hotel San Francisco, me instalo en el bar, me pido un whisky de dieciocho años. Me lo tomo al seco. Respiro. Ahora comienzan a aclararse las ideas a pesar de que la merca del Coloro está chuteada hasta decir basta y no se le compara en nada a la de anoche. Me pido otro whisky. Esto me va a salir caro, un ojo de la cara, no importa, todo me da lo mismo, también me lo tomo al seco. Pido la cuenta y pago con la tarjeta sin ﬁjarme en lo que salió, así duele menos. Prendo un cigarro.

—Aquí no se puede fumar, señor.

Qué mundo triste este donde no se puede fumar en los bares. Apago el cigarro en el platillo de la boleta y salgo. Afuera soy una hormiga más que se mueve entre los vapores del petróleo.

25

Lo agarro de las solapas y lo azoto varias veces contra la pared. El Nuevo me mira con ojos desorbitados y no le salen las palabras.

—¡Habla, mierda! ¡De dónde sacaste esa llave!

Lo golpeo de nuevo, esta vez fuerte. Siento que se le doblan las canillas. Lo aprieto contra la pared del estacionamiento para que no se caiga.

—Esa llave se la mandó Jiménez —dice con un hilo de voz.

—¡Mentira!

Me baja la rabia y me empiezo a imaginar al Nuevo asﬁxiando a Jiménez camino al hospital. Lo empujo al suelo, queda en cuatro patas, le doy con todo una patada en la raja, se va de hocico al suelo, después se arrastra hasta la pared y levanta las manos pidiendo clemencia.

—Jiménez se la mandó, es verdad.

Estoy un poco descontrolado, me doy cuenta, porque de pronto tengo la pistola en la mano y lo estoy apuntando. Esta no era la idea que tenía cuando lo seguí el par de cuadras que hay entre el cuartel y el juzgado. Generalmente a esta hora mandan al Nuevo a entregar el avance de algunas causas a los ﬁscales. Me las arreglé para traerlo engañado hasta el estacionamiento y en cuanto bajamos al primer subterráneo le caí encima, pero se suponía que solo iba a hablarle, asustarlo un poco quizás, es que esta mierda que jalé me tiene el nervio tomado. Respiro. Me controlo y guardo el arma. El Nuevo está cada vez más aterrado.

—Hablé con su viuda, y ella no me dejó ningún sobre —digo pausadamente, tratando de parecer civilizado.

—Sí —dice él.

—Sí, ¿qué? —pregunto.

—Sí, señor —dice el muy estúpido. Estoy que lo agarro de nuevo para zamarrearlo, pero se pone a hablar rápido. Canta todo que da gusto—. Jiménez me dio la llave cuando íbamos camino al hospital. Me pidió que se la pasara a usted, pero me asusté, yo sé que a Jiménez lo están persiguiendo de Asuntos Internos por algo sucio. Todo el mundo lo sabe. Entonces me guardé la llave, no se la di. Pero cuando lo vi llegar a usted a la oﬁcina el otro día, se me ocurrió lo del sobre. Incluso después lo seguí para explicarle, pero no me atreví. Estoy empezando mi carrera y no quiero involucrarme en nada de lo que ustedes están metidos. A mí me gusta este trabajo, no lo quiero perder…

—No te creo, rucio de mierda. Si estabas tan asustado por qué no te deshiciste de la llave —digo mientras lo zamarreo de nuevo.

—Yo soy evangélico, señor. Soy creyente. Era la última voluntad del ﬁnado, eso es sagrado para mí.

Lo suelto. Me impresiona un poco el Nuevo. No por lo religioso que es, sino por lo que está dispuesto a hacer por conservar la pega. ¿Fui yo así alguna vez? ¿Tuve esas ganas tremendas que tiene este cabro por ser tira? No me acuerdo. Lo ayudo a levantarse y recojo las carpetas que traía. Se las doy. A él aún no se le pasa el susto. Un auto que viene del tercer subterráneo nos ilumina brevemente y sigue su camino hacia la salida. El Nuevo trata de arreglarse el cuello de la camisa y acomodarse la corbata.

—Perdona. Estoy un poco nervioso con la muerte de Jiménez. Vamos a tomar algo.

—No, gracias, tengo que hacer. —No puedo culparlo, pero antes de que se vaya quiero el cuento completo.

—¿Te dijo algo más Jiménez? ¿De dónde es esta llave?

—No, yo pensé que usted sabía.

—No tengo idea y por lo demás no estuve metido en nada con Jiménez.

El Nuevo mueve la cabeza como diciendo que sí, pero se nota que no me cree. Tampoco me interesa convencerlo.

—Algo de «las pruebas» dijo. Algo de que tiene guardadas las pruebas, ¿usted no sabe nada?

Un brillito de ambición puedo ver en su mirada, las ganas de ganarse un ascenso que se disfrazan muy bien con su cara de tonto inexperto.

—¿Y si supiera? ¿Qué? ¿Te lo digo a ti o voy con Asuntos Internos directamente?

—No, nada que ver. «Vive y deja vivir», eso digo yo.

Me dieron ganas de volver a zamarrearlo, pero aún me queda una visita importante que hacer hoy día, así que lo dejé ir. Todos fuimos el Nuevo alguna vez, pero si yo fui como él, ya se me olvidó.

26

De todo lo que me contó Marcelo, nunca dijo nada de que era un buen nadador. Lo veo atravesar la piscina olímpica de lado a lado dando brazadas cortas y rápidas. Cuando sale del agua con sus lentes y su gorra negra, me recordó un poco al Tiburón Contreras cuando de chico lo veía en las noticias de la tele poniéndose grasa de foca por todo el cuerpo para atravesar el estrecho de Magallanes.

—Vamos a los camarines —dice cuando me ve. Yo lo sigo por los pasillos.

Esta piscina es como una catedral, enorme. A Marcelo le queda casi al frente de la oﬁcina en Independencia, a un lado del río Mapocho. Me cuenta que se viene a nadar siempre que puede a la hora de almuerzo. Lo primero que se pone después de los calzoncillos es un enorme Seiko 5 automático, de los antiguos. No se por qué se me ocurre que es una herencia de su padre adoptivo, el milico. Despues continúa vistiéndose mientras me habla.

—Te cité aquí porque a esta hora no viene nadie y esto no es para hablarlo en la oﬁcina. —Me mira serio y olfatea el aire cerca de mi cara—. ¿Estuviste tomando?

—Una copa al almuerzo —miento, porque fueron dos y aún no he almorzado.

—Por lo que estudié de los documentos que me dejaste estamos metiéndonos en la pata de los caballos. ¡No podís ponerte a chupar a estas horas del día! Necesito a un partner en esto, que esté clarito de mente…, ¿me entendís?

—Okey, entiendo, no hay problema.

No me cree mucho, pero le hago la cruz con la mano y me la llevo a la boca, jurándole que me voy a portar bien. De alguna manera en esta relación él quedó automáticamente como el jefe por la superioridad moral de haberme sacado de esa emboscada que me tenían preparada los de Asuntos Internos.

—Al parecer tu amigo Jiménez había llegado muy lejos en su investigación sobre abusos y desapariciones de menores en algunos centros de prevención de riesgo juvenil. Pero todos los documentos hacen referencias a las pruebas de videos y fotografías que no están por ninguna parte. ¿Averiguaste algo de la llave?

Le cuento sobre mi conversación con la viuda y con el Nuevo.

—Creo que es solo un amuleto —digo.

—Dámela igual, quizás pueda averiguar algo.

No puedo dejar de sentirme un poco castigado por esta actitud de Marcelo. En el fondo me está diciendo que soy un inútil. No sé si tenga razón. No creo que sea un inútil, un mal tira quizás. Le doy la llave. Me vuelve la ansiedad y me dan ganas de pedirle el resto de coca de vuelta. Pero sé que es una mala idea.

—Trata de averiguar algo, anda a la Nueva Luz, no sé…

Salgo a la calle. Estar en esa piscina era como estar dentro del vientre de una ballena, húmedo y tibio. Aquí afuera me encuentro con el frío, el humo y la angustia creciente. Frente a la pérgola de las ﬂores hago parar a un taxi.

—Rosas con la Alameda —digo.

El café con piernas a esta hora está lleno. Son puros oﬁcinistas que después del almuerzo se pasan a pegar sus miraditas libidinosas, sus besitos cuneteados y a sentirse deseados, aunque sea teatralmente, por una mujer en tacos, minifalda minúscula y, sobre todo, sonriente. Nada de lo que les espera en la casa. Valesca me ve entrar y me cierra un ojo. Yo ni siquiera pido un café, me voy directo al baño. Ella llega con sus golpecitos suaves, la dejo entrar. Le queda menos de la mitad de la coca. Esta vez sí le acepté la chupada.

27

Plaza Italia está colapsada. El taco por la Alameda dura cinco cuadras. Me bajo del taxi y camino.

Por lo que comenta la gente en la estación Baquedano hay un aviso de bomba. Salen y salen piños de personas desde la estación. Como cuando se inunda un hormiguero. Cada paso que doy hacia la Nueva Luz hace que crezca en mí la indignación. Ya no me sirve que Ricardo Arenas me dore la píldora. Necesito que me cuente todo, que cante fuerte y claro.

Ya en el pasillo de entrada, desenfundo mi arma. Cuando llego al salón de conferencias, veo a Ricardo Arenas sentado junto a otras siete personas formando un círculo con las sillas. Es tarde para apretar el freno. Sigo directo hasta donde está el pajarraco, mientras escucho que dice: «Jesucristo tuvo cuatro hijos, uno de ellos…». Más rabia me da que siga con sus cuentos. Cuando me ve venir, se sonríe, pero después se da cuenta de que traigo colgando mi pistola en la mano derecha y le cambia la cara. Aprovechando el impulso que traigo desde la calle, le doy un tremendo chute a la pata de atrás de la silla donde está sentado el pajarraco. La silla sale volando y Ricardo Arenas, en toda su tremenda extensión, se cae de culo al piso. Escucho detrás de mí el revuelo de las sillas, todo el grupito se levanta, alguna señora pega un grito. Saco mi credencial de policía de Investigaciones y se las muestro. Ricardo se levanta lentamente.

—Llegamos hasta aquí por hoy día, seguimos la próxima semana —dice.

Tiene sentido del humor después de todo. La gente sale sin entender nada, más confundidos que con la charla que les estaba dando este chamullento.

El pajarraco se levanta del suelo, algo adolorido, se habrá pegado en el coxis. Me parece bien. Guardo el arma en la sobaquera y lo empujo con mis dos manos, trastabillea y aterriza sobre una de las sillas.

—La verdad —digo.

—Qué palabra tan honda, cabe cualquier cosa adentro.

No estoy para ironías. Agarro una de las sillas y la lanzo por sobre su cabeza. El pajarraco no se inmuta, ni siquiera hace el gesto reﬂejo de agachar la cabeza. Es valiente o está totalmente entregado, que es una especie de valentía igual.

—¿Me va a matar? —pregunta.

—¿Tendría que matarlo?

—Depende de qué lado esté usted.

Como que no pierde su manera de hablar elegante el pajarraco este, a pesar de lo cagado que lo tengo. Me pongo a pensar de qué lado estoy. Me imagino que del de Jiménez. No sé a estas alturas si del lado de Yesenia, y sobre todo lo que no sé es de qué lado está este aguilucho. Ahora me mira directo a los ojos.

—No tengo miedo —dice, y le creo. A mí no me interesa hacerle daño, solo quiero entender. Hacer bien la tarea que me encomendó Marcelo. Acerco una silla y me siento frente a él. Voy a empezar todo de nuevo.

—No sé de qué lado estoy, pero lo que me molesta es que por su culpa y de lo que estuvieran haciendo con Jiménez, a mí me están pisando los talones unos sarnosos de Asuntos Internos que son capaces de cualquier cosa con tal de inculparme. Usted puede seguir con el negocio que esconda detrás de esta fachada de «centro de divulgación ﬁlosóﬁca», me da lo mismo, pero necesito que me explique ahora en qué mierda me estoy metiendo.

Parece que mi discurso le hizo sentido porque hace un gesto aﬁrmativo con la cabeza y me da la impresión de que me va a contar algo, pero en ese mismo momento la señora del aseo se asoma por el escenario, y dice:

—La niña, don Ricardo.

28

Tengo claro cuándo empezó el declive con Marina. Se le había atrasado la regla y ella intuyó de inmediato que estaba embarazada. Igual fue a comprar un test a la farmacia, pero antes de salir me dijo:

—¿Qué hacemos si es verdad?

Alguna vez le había dicho que tuviéramos hijos y más de alguna vez jugamos a imaginar nombres que rimaran con los apellidos y esas cosas, pero nunca lo planeamos y Marina se cuidaba, rigurosa como es ella con los medicamentos. No dejó ningún día de tomarse la pastilla.

—Un caso entre quinientos mil —nos dijo después el ginecólogo.

La cosa es que Marina estaba ahí en la puerta, con el billete de diez lucas que le pasé para que se comprara el test, esperando que yo le respondiera.

—¿Qué hacemos si es verdad? —repite.

Y parece que no fue lo que yo le respondí, sino el tiempo que me demoré en hacerlo lo que a ella le afectó más. Por tercera vez me tuvo que preguntar:

—¿Qué hacemos, puh?

La verdad es que tenía puestas todas mis esperanzas en que no fuera cierto y el test saliera negativo.

—Nada —dije, y pensé que lo había hecho bien.

Al principio igual tratamos de aperrar, pero Marina nunca se recuperó de esa demora que tuve.

—¿Y si abortamos? —pregunté un día. Ya la cosa no daba para más.

—¿Abortamos? Suena a mucha gente, ¿acaso tú te vai a abrir de patas en la camilla? —dijo.

En el fondo, yo sabía que ella también lo estaba pensando, aunque no se atrevía a decirme nada.

Una semana después, Marina consiguió con unos doctores amigos hacerse la intervención, en una clínica y todo. «Extracción de quiste», decía el parte médico. Cuando volvió a casa, ahí mismo Marina se largó a llorar. No me había dejado acompañarla y hasta el momento nunca se había quebrado. Pero ahora hasta me dejó abrazarla. La ayudé a desvestirse y a ponerse el pijama. Después me quedé acostado a su lado haciéndole cariño hasta que se durmió de tanto llorar. No se levantó en una semana, aunque le habían dado reposo un par de días nomás.

Una mañana se levantó y se fue a trabajar. Cuando volvió, tarde en la noche, le pregunté cómo se sentía. Ella me dijo:

—No quiero hablar de ese tema, nunca más. —Y se fue a la cocina. Hizo unos tallarines y nos tomamos una botella de vino. Cuando prendí un cigarro después de comer, ella me pidió uno. Se lo fumó entero. Ese día empezó a fumar.

Todas estas cosas me vinieron a la cabeza cuando Ricardo Arenas me llevó hasta la pieza donde tenían a la niña.

Llora. No sé qué edad tiene, dieciséis quizás. Morena, viste una camiseta deportiva con los colores de Italia a modo de pijama, me imagino que una polera de esa talla solo puede quedarle bien a Ricardo. Tiene miedo. «Estoy sangrando», dice. Y muestra la toallita higiénica que está pegada al calzón. Ricardo le dice que es normal, que se acueste, que los remedios le van a hacer bien. La mete a la cama que hay dentro de la pieza que parece más una bodega que un dormitorio. Cuando logra que ella se acueste, Ricardo le toma una mano y le habla bajito. No escucho qué le dice, pero ella se va tranquilizando hasta que por ﬁn se queda dormida, casi como que la hubiera hipnotizado. Cuando salimos de la pieza y Ricardo cierra la puerta con llave, yo le digo secamente:

—Deme una sola razón para que no lo lleve detenido en este mismo momento.

—Qué quiere saber —pregunta.

Tiene el rostro descompuesto, como si lo que vivió en esa pieza lo hubiera indigestado.

—¿Quién es?

—Es una niña que escapó de un hogar para menores. Llegó aquí después de que le practicaron un aborto en muy malas condiciones. Un médico amigo la vio, ya pasó el peligro. Se va a poner bien. No podía llevarla a una clínica, usted entiende el lío legal en que se metería esta niña si saben que se practicó un aborto.

—¿Por qué la tiene encerrada?

El pajarraco me mira con unos ojos entre tristes y cansados, despues se pone a hablar.

La niña se llama Romina, vivía en uno de los hogares de prevención de riesgo juvenil. Ricardo me cuenta que Jiménez descubrió en Valparaíso una red de tráﬁco y prostitución de menores que buscaba a sus víctimas en los hogares. Niñas huérfanas y pobres. Las más desprotegidas de las desprotegidas.

Una niña que vive en la calle por lo menos tiene a su grupo de amigos, niños como ella que viven bajo los puentes aspirando pegamento. Son unas especies de manadas urbanas con fuertes lazos de amistad. En el hogar no existe la amistad. Son pequeñas cárceles donde todo va a depender de la moral del que ejerce el poder, y ya la historia humana nos ha dado cátedras de hasta dónde se puede corromper el ser humano. Al parecer esta red de pedóﬁlos acciona desde Valparaíso y están involucrados sostenedores de algunos hogares, policías, políticos y gente con inﬂuencias y dinero. Cuando Jiménez avanzó en la investigación le secuestraron a la hija como una advertencia. Él hizo como que se retiraba del caso, pero nunca les perdonó el susto. Siguió investigando, se asoció a Ricardo Arenas. Estaban claros en que la única manera de desbaratar la red era dar un solo golpe y contundente, no dejar títere con cabeza. Si iniciaban una investigación oﬁcial corrían peligro sus vidas. Cuando Yesenia cayó presa, Ricardo Arenas la defendió en el juzgado de tal manera que lograron acercarse a ella y convencerla para que los ayudara. El odio de Yesenia a su padrastro más la garantía de una pena menor la convencieron. Ella hasta ese momento participaba en la operación haciendo de nexo con los hogares, reclutando a jovencitas y ocasionalmente prostituyéndose en las ﬁestas donde se abusa de las menores. Así pudo grabar videos, sacar algunas fotos, y tener el audio de conversaciones telefónicas. Pero cuando murió Jiménez, ella se asustó. Se robó la información que guardaban en la Nueva Luz y los delató a la organización.

—Ellos seguro que no la perdonaron y deben estar buscándola para eliminarla, por eso me pidió ayuda a mí —continuó Ricardo—. Quería librarse de su sicario. Y solo hay una razón por la que los dos estemos vivos…

Yo creo que es la suerte. Morirse es una enfermedad laboral para un tira, como el cáncer a los pulmones de los mineros del carbón o los cuernos del vendedor viajero.

—Ellos creen que tenemos copia de la información y tienen miedo de lo que podamos hacer con eso. Antes de matarnos quieren asegurarse de que no dejemos rastros que los incriminen.

Triste esperanza me da Ricardo. Con eso no llego a ﬁnal de mes. Ahora entiendo que me quieran inculpar y procesar. Tienen que hacerme parecer un tira corrupto, sin calidad moral para hacer ninguna acusación.

—Como ve, don Santiago, parece que estamos juntos en esto. Según la ley chilena esa niña debiera ir presa y yo sería acusado de encubridor de una interrupción del embarazo.

Se levanta de su puesto tras el escritorio. Va hasta un estante que hay junto a la puerta. Prende la enorme lámpara de ﬁerro forjado que cuelga sobre nuestras cabezas; recién entonces me doy cuenta de la penumbra en que estábamos. El cielo se ve negro por la ventana a esta hora de la tarde y amenaza con llegar esa lluvia que toda la ciudad espera para que se lleve la mierda que hay en el aire. Ricardo vuelve a sentarse. Trae una carpeta entre las manos, me la pone delante. Es la ﬁcha de la niña que está en el cuartucho, Romina.

—Si esta niña contara lo que sabe y si yo tuviera la información de Heraldo, quizás aún podría hacer algo. ¿Sabe por qué la hicieron abortar? Porque la información genética de ese feto inculpaba fehacientemente a uno de ellos. ¿Se da cuenta? Ni siquiera consiguieron un lugar con las mínimas condiciones de higiene; seguro que para ellos hubiera sido mejor que muriera de septicemia o desangrada.

—¿Cómo llegó hasta aquí?

—Una parte del trato con Yesenia era que las chicas estuvieran en un lugar seguro mientras se desarrollara el proceso. Nosotros habilitamos este lugar. Algunas de las chicas sabían que podían contar con nosotros. La presentación a tribunales era inminente. Cosa de días. Pero ahora, si se enteran de que tenemos a la niña…

«Tenemos», dice Ricardo, incluyéndome totalmente en este enredo del cual no soy para nada responsable. Pensar que porque uno es tira va a luchar por la justicia es lo mismo que creer que la secretaria de una AFP está preocupada de que la jubilación te alcance para vivir. Un tira no está para hacer cumplir la ley. Un tira está, como casi todo el mundo, para cumplir órdenes, mandatos. Detengan a tal tipo. Investiguen a este otro. Sigan a esa señora, averigüen quién envió este e-mail. Si uno se estuviera preocupando por las injusticias del mundo no podría prender el televisor y ver las noticias. Uno de lo que se preocupa es de llegar a ﬁnal de mes, vivo por un lado, y con algo de dinero en el bolsillo por el otro. Porque estar vivo y sin plata no es estar vivo.

Prendí un cigarro, exhalé todo el humo, me lo quedé mirando y me terminé de convencer de que a mí me cayó encima la herencia de Jiménez como un saco de papas desde un quinto piso.

29

Deben ser las siete y media de la tarde cuando llego al departamento. La ropa de trabajo de Marina está tirada en un rincón de la pieza. Desde el baño llega el sonido de la ducha. Pongo mi celular a cargar y me tiro de espalda en la cama. Ni siquiera me saco la chaqueta, ni la sobaquera, ni el arma, ni los zapatos. Me imagino a Marina en la ducha, el baño lleno de vapor y esta imagen me calma un poco. Qué día de mierda. Se me están cerrando los ojos, no me resisto, me dejo ir y entro sin sobresalto al mundo de los sueños acompañado del ruido del agua en el baño.

Cuando despierto, Marina está desnuda, con la toalla en la cabeza. Las puertas del clóset están abiertas de par en par y ella mira su ropa en silencio, sin moverse.

Por unos segundos, no sé cuántos, el cuerpo no me obedece y aunque tengo los ojos abiertos no puedo mover ni un dedo. Marina escoge unos calzones, se los pone y vuelve a quedarse mirando el clóset. Logro por ﬁn moverme, tengo el cuerpo acalambrado. Ella se gira.

—Hola —dice, después elige unos sostenes y se sigue vistiendo.

—¿Cómo estás?

—Agotada. —Toma unos blue jeans.

—Acuéstate entonces —digo. Ella se sube los blue jeans y veo cómo sus piernas se van enfundando en la tela azul, cómo desaparece su calzón…

—No puedo, me llamaron para un trabajo.

Marina atiende también a particulares en domicilio. En la clínica se consigue morﬁna y la revende a las familias de enfermos terminales. La pueden llamar a cualquier hora, generalmente son pacientes críticos, al borde de la muerte a los que solo les queda la morﬁna para aliviar el sufrimiento.

—¿No puedes mandar a una colega? Acabas de salir de un turno doble. —Marina toma una polera y se la pone. Se mira en el espejo de la puerta del clóset, se la saca y busca otra—. No vas a aguantar sin dormir algo —insisto.

—Ya me tomé un Mentix. —Son unas pastillas que Marina toma a veces. Le quitan el sueño por completo. Marina encuentra ﬁnalmente una polera que le gusta y se pone un chaleco de lana grueso que le queda enorme—. Además necesito la plata —dice mientras se pone unas zapatillas y comienza a abrocharse los cordones—. Quiero arrendar un departamento.

Me recorre un escalofrió por la espalda. Me levanto despacio y voy hacia el clóset. Me paro junto a ella. Espero que termine de abrocharse los cordones. Ella se levanta y se mira, ahora vestida, al espejo del clóset. Está linda con ese chaleco enorme, con esas mangas donde apenas se asoman los dedos.

—Me di cuenta de que no dormiste aquí anoche, no soy tonta. —Se da vuelta y no hay sombra ni de pena ni de rabia en su mirada. Son esas pastillas que la ponen así, puro cerebro despierto, sangre fría—. Para qué nos engañamos, esto no da para más.

La escucho salir y caminar por el pasillo. Siento la campanilla del ascensor, después el ruido de la puerta, después silencio.

30

Me despierto de un salto. Es el citófono de la cocina. Tengo la polera empapada. El citófono suena otra vez. Voy. Cuando lo descuelgo me doy cuenta de que la pistola la tengo en la mano, no sé en qué momento la tomé.

—Don Santiago, disculpe que lo moleste a esta hora, pero hay una señorita que viene a verlo —dice don Jorge, el conserje de noche.

—Que pase —digo.

No tengo ni que pensarlo un segundo. Me da lo mismo quién sea, si Angélica, si Yesenia, o si la misma muerte. Al mal trago darle apuro, me repito por segunda vez. El mal trago es largo, pegajoso y no quiere bajar por el güergüero. Me mojo la cara en el lavaplatos, me voy a la pieza, me enfundo los pantalones y me pongo un chaleco. Voy al living, dejo la puerta de la entrada del departamento a medio abrir, ubico un sillón mirando de frente a la puerta, pongo la lámpara acostada en el suelo de tal manera de encandilar al que entre, y me siento en el sillón, con la pistola en la mano. Escucho el ascensor que va subiendo, le saco el seguro a la pistola. Se abre la puerta del ascensor, escucho los pasos de unos zapatos de taco alto por el pasillo. El taconeo se detiene en el pasillo detrás de la puerta semiabierta de mi departamento. Puedo sentir la duda. Nada da menos conﬁanza que una puerta a medio abrir. Con el mismo cuidado que yo espero, desde el otro lado quien sea que sea abre la puerta con una lentitud exasperante.

En un principio no la reconocí.

Sobre los enormes tacos de aguja se ve muy alta, estilizada. Parece una modelo. El vestido de licra se le pega a la piel, le dibujan unas caderas bien formadas. Se apoya en el marco de la puerta, le cuelga del hombro una carterita negra que se balancea, el pelo largo le cubre la mitad de la cara. Está muy maquillada. Tiene unas pestañas largas que hacen ver aún más lejanos sus ojos verde musgo, la cara pálida, los labios rojos. Parece otra mujer la Yesenia Delgadina. Al apoyarse, el escote se abre un poco más de lo amplio que es y la licra queda bordeando uno de sus pezones.

—¿Santiago? —dice, y se lleva una mano a la cara para que la luz de la lámpara no la encandile. Yo desvío la luz con el pie—. Tengo frío. ¿Puedo pasar?

—No, quédate ahí —digo, en parte porque se ve muy linda donde está, en parte porque me siento manipulado por ella y estoy luchando contra eso. Pero es difícil porque me gusta. Ella se muestra obediente y se queda apoyada en el umbral mirándome entre su pelo que le cubre la mitad de la cara. Tiene la mirada perdida.

—Déjame entrar, por favor, hace frío aquí en el pasillo.

—¿Qué quieres?

—Lo que tú quieras, pero déjame entrar.

—No quiero nada.

Entra sin que le dé permiso. Cierra la puerta y avanza por el living como si fuera una modelo exótica por una pasarela. Camina lento, como un poco borracha, como un poco cansada.

—No seas malo —dice a unos metros de mí.

—No soy malo, tonto quizás.

—No seas tonto, entonces.

—Dime lo que quieres y ándate.

—Yo tampoco quiero nada. Alguna vez quise matar a alguien, ¿te acuerdas? Pero fue peor.

Mueve la cabeza y despeja el pelo de su rostro para dejarme ver la marca de un golpe que atraviesa la parte derecha de su cara y que mal disimula el maquillaje. Aunque no tengo la culpa, me siento culpable.

—Lo siento —digo.

—Salió todo mal, ¿no? —dice esta otra Yesenia que me está hablando. Tan diferente a la niña que conocí alguna vez, o a la joven frágil que me pedía matar a su perseguidor.

—Todo mal —repito. Para mí tampoco es un buen día.

—¿Nos vamos a acostar? —dice, y a mí me da una tristeza negra.

—Está mi mujer en la pieza —digo sin mucha convicción.

—No es verdad.

—¿No? ¿Cómo lo sabes?

—Ellos saben todo. Donde vives, con quien vives, si estás solo, si no…

—¿Ellos?

—Los de la organización son tiras como tú, por eso se van con cuidado, tienes más suerte que yo. A mí no me perdonan nada.

—Te perdonan la vida —digo, porque siempre pensé que ÉL la podía matar.

—¿Qué vida? ¿Esta vida?

Una vida de mierda, la verdad.

—Yo vivo de prestado, no me van a perdonar nunca que los haya traicionado, si estoy viva es porque aún soy útil.

Ellos la enviaron entonces. Pero ¿para qué? ¿Una advertencia? ¿Una amenaza? ¿La mandaron también cargada de coca de los decomisos?

—Me enviaron de regalo para ti. Quieren ponerse en la buena, dicen que aún todo se puede arreglar por las buenas.

—Ándate —digo. Ella, lejos de hacerme caso, se descuelga el vestido de los hombros y queda frente a mí en calzones y tacos.

—Es gratis —dice, pero a estas alturas de la vida yo sé que nada es gratis, y mucho menos esto. Me levanto, voy hacia la nueva Yesenia. Levanto el vestido del suelo y la cubro. Ella se lo quita nuevamente y me abraza del cuello. Siento su aliento dulzón y ácido a pisco. Refriega su pubis contra mi sexo.

—Te voy a llamar un taxi.

—A ellos no les va a gustar que vuelva tan temprano.

—Diles que lo hicimos, que disfruté el regalo, que nos vamos a poner en la buena.

—No va a servir. Dame las copias de las fotos y de los videos. Te juro que no puedo volver con las manos vacías.

A estas alturas me gustaría de verdad tener las copias para dárselas y salirme de una vez por todas de esto.

—Okey, pero vístete, por favor.

Saco los brazos de Yesenia de alrededor de mi cuello y voy a la pieza. Sobre el reproductor de DVD tengo discos de películas pirateadas. Junto varios en una bolsa. A primera vista pueden pasar por cualquier cosa. Llevo la bolsa al living.

—Aquí está todo, ahora voy a llamar un taxi.

—Esa es la eternidad —dice ella y agrega—: El tiempo que pasa entre que tienes sexo y que llega el taxi.

Se ríe de su propio chiste con una risa automática, como de rutina de cómico malo. Llamo al taxi y nos sentamos cada uno en un sillón a esperar «la eternidad». Ella saca cigarros. Yo le traigo una frazada. Ella se envuelve en la frazada y se saca los zapatos.

—¿Tienes algo para tomar? —pregunta.

Traigo una botella de pisco, no tengo Coca-Cola. Ella se lo toma solo. Yo con hielo. En silencio vaciamos el primer vaso. Otra vez este momento muerto donde todo puede pasar. Pero es como si escuchara al ﬁnado diciendo: «No hagas nada». Me sirvo otro poco. Ella estira el brazo. Le sirvo. Ahora vuelve a ser la otra Yesenia, esa que yo conocía, tapada hasta el cuello con la frazada, los pies sobre el sillón.

—No tienes por qué seguir en esto, aún te puedo ayudar.

—¿Sí? —dice sin ninguna fe.

—Todavía puedes ser testigo. Si delatas a la organización te van a dar un tratamiento especial. Ricardo Arenas te va a defender.

Ella niega con la cabeza. Algo más que ese golpe en la cara tiene que haber recibido para perder así la esperanza. Sirvo otra ronda de pisco, la segunda no nos duró nada.

—Tienen a una de las niñas que había quedado embarazada, no sé dónde está. Tengo miedo de que la maten a ella también.

O sea que la están extorsionando. Me parece que la vida entera de Yesenia es una extorsión.

—¿Romina? —Al escuchar el nombre, Yesenia levanta la cabeza y me mira con sinceridad por primera vez en toda la noche.

—Sí, Romina —dice tiritando, esperando una mala noticia quizás.

—Está bien.

—¿Dónde está?

—Está bien, ¿no te basta?

—¿Está con el viejo?

Me callo. No me gusta esta insistencia. Quizás hablé más de la cuenta.

—No —digo para despistar.

Suena mi celular. Es el radiotaxi. La eternidad con pisco se pasa volando. Yesenia empina el vaso, yo hago lo mismo. Siento cómo el alcohol llega a mi cabeza y me calienta la sangre. Ella se levanta. Deja caer la frazada, se dobla para ponerse los zapatos. El vestido corto deja a la vista el pequeño triangulo del calzón que asoma entre sus muslos. Ella se pone el segundo zapato, siempre ofreciéndome la perspectiva de su sexo. Después me mira entre sus piernas, la cabeza dada vuelta, el pelo colgándole hasta el suelo, se lleva la mano a su sexo y con un dedo va haciendo la partidura en el triángulo de su calzón de manera de marcar la abertura de su sexo. Yo tengo una erección automática, ella se da cuenta. No quiero ver más. Me levanto. Antes, bueno y sano, podía aguantarme, pero ahora con estos tragos encima se me van las manos. Ella sigue doblada en dos ofreciéndome su sexo como si fuera una araña gigante.

—Ándate, que llegó tu taxi.

Ella se levanta y ahora me mira de frente. Tiene esa mirada triste que me perturba, como Marina.

—Esto no tiene nada que ver con ellos, tú me gustas.

Entonces se acerca para darme un beso, pero yo agacho la cabeza evitando su boca. Nuestras frentes se juntan. Me gustaría vivir otra vida donde hubiéramos podido querernos de verdad, sin esta desesperación que nos rodea. Siento que estamos como colgando de un precipicio y que esta fuerza que me atrae a ella es la complicidad de dos condenados a muerte.

La dejo mirando el suelo y voy a abrirle la puerta.

Antes de salir, me dice:

—No sé qué va a pasar conmigo, pero a ella por lo menos sálvala.

Me acordé de las misas en la parte que dicen: «Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme». Después la veo partir, arrastrando los pies hasta el ascensor. No volvió a mirar hacia atrás, como los que se van sin ilusión. Me siento ahora como la mierda. Fui tan incapaz como todos de salvarla. No sé qué va a ser de ella cuando vean que los DVD solo tienen wéstern de Clint Eastwood. Estoy que me visto y bajo, pero no sé si ellos están esperándome. Marco el número de Yesenia. Suena un par de veces, pero se corta.

Trato de convencerme de que no podía hacer otra cosa, pero una voz potente en mi interior me dice que soy una mala persona.

31

Me tomo dos Mentix y me meto a la ducha con un cigarro encendido. Me gusta fumar en la ducha y tratar de que el agua no me apague el cigarro. Nunca se puede. Siempre gana la ducha. Tiro el pucho lacio al wáter y termino de ducharme. No alcancé a dormir nada. En cuanto cerré los ojos, Marcelo me despertó con una llamada. Eran las seis y media de la mañana. Me dijo que necesitaba hablar conmigo, que es urgente, que nos juntemos a las ocho en el centro. Claro, como él se levanta todos los días a las cinco, a las seis y media ya le sirve cualquier micro.

Cuando salgo de la ducha me doy cuenta de que Marina llegó. Siento que se mueve por la cocina. Me visto, me cruzo la sobaquera por la espalda, reviso que la pistola esté con el seguro. Me pongo la chaqueta y me miro al espejo. No noto diferencia con el que era ayer, sin embargo ha pasado tanto. Es curioso eso. Me pasa lo mismo que con algún homicida de esos que siempre tuvieron una vida intachable. Resulta que después de matar a alguien, siguen siendo las mismas buenas personas de antes. Nadie cree que es culpable cuando te lo llevas detenido, aunque esté confeso. La gente piensa que cuando uno comete un crimen va a andar sudando remordimiento y culpa, y no es así.

Voy a la cocina. Marina está sentada. Revuelve una taza de café mientras mira ﬁjamente el remolino que se forma. Cuando me asomo al umbral de la cocina, ella no levanta la vista y continúa revolviendo lentamente su café caliente.

—¿Cómo te fue? —digo por decir algo.

—Se murió el caballero. Me quedé un rato para ayudar a vestirlo.

Después se hizo un silencio estúpido que no había cómo disolverlo. Me terminé de abrochar los botones del puño de la camisa, después me abroché la chaqueta y ya estaba listo para salir.

—¿Te estás viendo con otra mujer? —dice Marina y levanta la vista de su café.

Primero me sicopatié pensando en que quizás se le había quedado algo a Yesenia en el living. Pero había revisado antes y había dejado todo como estaba, y eso hecho por un tira debía ser suﬁciente. Ella espera mi respuesta. No quiero cometer el mismo error de demorarme, pero me distraigo mirándola. No puedo creer lo linda que se ve después de dos noches sin dormir. Sus ojeras son más profundas que de costumbres, lo que hace que su mirada se vuelva un poco más triste. Me dan ganas de besarle los ojos. Pero me quedo inmóvil en la puerta.

—Con nadie —respondo de la única manera que uno puedo responder esa pregunta. Y en el fondo es verdad. Lo que pasó con Angélica es una casualidad, un pequeño accidente que ni siquiera busqué, nada premeditado ni nada que se vuelva a repetir.

—Qué pena —dice ella, y agrega—: Sería todo más fácil.

Después vuelve la vista a la taza y sigue revolviendo. A mí me dieron unas ganas inmensas de abrazarla, pero me aguanté. Fui por mi abrigo y salí.

En la calle el viento es como que llevara cuchillos que se meten por cualquier rendija. Yo me subo la solapa del abrigo y camino. Los ojos me lloran, pero es de frío.

32

Quedamos de encontrarnos en mitad del Parque Forestal. Él llegó primero. Lo veo desde lejos mientras me acerco. Camina nervioso de un lado a otro, patea piedras con un poco de rabia. Se sienta, parece un bulto envuelto en su parca, su gorro, su bufanda. Se levanta y vuelve a pasearse nervioso.

—¡Tarde! —es lo primero que me dice.

—¿Cuál es el apuro?

—¿Te siguen?

—No —digo, aunque la verdad es que no me ﬁjé. Como que me pegaron demasiado los Mentix y me puse a pensar cosas mientras venía por el parque, por eso también me demoré un poco. Por ejemplo, me quedé mirando una fuente que es un homenaje a Cristóbal Colón. Una fuente de mierda, que apenas tiene agua, con una placa redonda con la cara de Colón que parece hecha por un niño de cuarto básico. Y ahí me quedé pensando. Si a este tipo que descubrió la mitad del mundo lo recuerdan así, ¿qué queda para uno? Y me respondí solo: la moledora de carne, eso nada más. Pero no podía decirle esto a Marcelo, va a pensar que soy un drogadicto, y él es tan correcto que no entendería.

—¿Estás seguro de que no te siguen?

—Creo.

A él no le sirve mi falta de precisión.

—Caminemos —dice, y se levanta como un resorte.

Camino a su lado. Cada cinco pasos Marcelo mira hacia atrás, hacia arriba, hacia los lados. Está realmente paranoico, pienso yo.

—Dame un cigarro —dice como si me estuviera dando una orden. Pensaba que no fumaba. Le paso un pucho, tomo uno también. Saco el encendedor. Marcelo hace una casita con la mano para prender su cigarro y me dice en voz baja:

—Toma.

Ahora me doy cuenta de que entre los dedos tiene una de esas tarjetas de memoria mini sd. La agarro como puedo y prendo mi cigarro. Seguimos caminando.

—¿Qué es?

—Eso estaba adentro de la llave. Sí, dentro. En el poto naranjo. No podía ser un casillero de supermercado, son revisados a diario, si alguien se roba la llave abren el casillero y cambian la chapa. Entonces la respuesta estaba en la misma llave. La abrí con un alicate, me encontré con eso adentro. Guárdala tú, yo ya hice varias copias.

Hay gente que nació para este trabajo y otros a quienes nos tocó por casualidad. Marcelo es un tira de verdad.

—La cosa es grave, los videos son muy crudos, hay gente de la institución involucrada, políticos, jueces, gente de plata también. Te envié un e-mail con la lista de personas que yo identiﬁqué. Con los expedientes más las pruebas que hay en esa memoria tengo evidencia de que por lo menos uno de los menores muertos tuvo relaciones en esas ﬁestas con gente muy importante. Estamos destapando una cloaca sucia, Quiñones. Esos menores fueron asesinados para ocultar las pruebas de los delitos.

O sea que ﬁnalmente tenemos las pruebas, el legado de Jiménez se está completando. Le cuento a Marcelo de la chica que tiene escondida Ricardo Arenas y le agrego algo más.

—Quizás pueda convencer a Yesenia de hablar.

De verdad quiero sacarla del pozo, quizás estoy a tiempo.

—Con esos dos testigos más las pruebas podemos armar un caso, pero hay que cuidarse. No hay nada más peligroso que un animal herido. No podemos fallar el primer golpe, tiene que ser a morir.

Quizás es por los Mentix, pero me viene como un ﬂash de cuando le puse los dos balazos en la guata al perro y quedó humeando por las fauces. Y ahora que lo pienso: ahí empezó todo, con ese maldito perro muerto.

33

A las 8.15 la señora que hace el aseo en la Nueva Luz llega a abrir la puerta. Cruzo Vicuña Mackenna esquivando las micros y los autos. Me llueven los garabatos. Alcanzo a llegar antes de que la señora cierre y entro con ella. No me dice nada, me deja pasar y, como si fuera la cosa más normal del mundo, enﬁla por el pasillo hacia dentro. Tengo que decirle a Ricardo que ya tenemos las pruebas. Que hay que reactivar el caso, caerles encima, aplastarlos antes de que se den cuenta. Sobre todo pienso en Yesenia: en la manera que pueda librarla de esto. El ﬁscal puede darle un trato especial, estoy seguro.

La señora sube al escenario. Yo me quedo en la sala. Voy a esperar a que llegue el pajarraco. Le digo así en mi cabeza —«pajarraco»—, aunque ya le agarré cariño. Estoy pensando en esto y tratando de armar el puzle cuando veo que la señora del aseo está detenida en el borde del escenario con su balde en una mano y la escoba en la otra. Me mira ﬁjamente, pero sin ninguna expresión en particular.

—Está abierto —dice ﬁnalmente haciendo una pausa entre las dos palabras—. No está la niña —agrega.

Subo al escenario y me meto tras las cortinas. La puerta blindada está abierta de par en par. No se ve que haya sido forzada. Es, a lo menos, raro. Saco la pistola de la sobaquera y comienzo a subir la escalera lentamente. Arriba el pasillo está despejado. Las luces están aún prendidas, desde la noche seguramente. La puerta donde estaba la niña está abierta, la cama desordenada y carpetas desparramadas en el piso. No quiero pensar lo peor. No quiero pensar que Yesenia les dijo dónde estaba y ellos vinieron a buscarla y llevársela a la fuerza. No quiero pensar que esta niña va a terminar en uno de los estantes que ordena Angélica como otro asesinato más sin resolver.

Quizás Ricardo se la llevó a otra parte, quizás ella no quería, forcejearon…

Sigo caminando por el pasillo. La puerta de la oﬁcina de Ricardo está cerrada, pero por la rendija del piso se ve que la luz está encendida. Me acerco hasta que mi nariz puede tocar la puerta. Escucho. Adentro no se siente nada. Empujo despacio la puerta con mi pie. De pronto salta desde adentro la gata y mi corazón sube hasta el cuello. Estuve a punto de darle un balazo y de paso volarme un pie. Cuando me calmo me doy cuenta de que desde adentro comienza a salir un olor nauseabundo a mierda.

Abro totalmente la puerta y me encuentro con él. Ahí está, más alto que nunca, más estirado que nunca, colgado de su propio cinturón amarrado al gancho que sostiene la lámpara del centro de la habitación. Los pantalones medio caídos, empapados en su excremento y orina. No es agradable ver a un ahorcado, no solo por su cara morada, la lengua afuera, los ojos inyectados en sangre, sino porque el cuerpo en el momento de la estrangulación abre los esfínteres y suelta todo lo que tenga adentro.

No toco nada. Con mi abrigo limpio mis huellas del picaporte, dejo todo tal cual está y bajo rápido. La señora está comenzando a ordenar y limpiar la sala. Me voy sin despedirme. Supongo que soy el próximo en la lista.

34

—Hace falta una lluvia que se lleve toda esta mierda —dice el quiosquero mientras me pasa la cajetilla. No sabe que esta mierda no se la lleva nadie, ni siquiera si lloviera como para el diluvio.

Busqué mi celular y leí la lista que me envió Marcelo. Están todos involucrados. Jefes, empresarios, jueces, policías, y uno mientras tanto persiguiendo a rateros, a padres que no pagan la pensión, al que hace el cuento del tío.

No sé si fue la impresión que pasé o qué, pero no me siento bien de las tripas. Me duele cuando camino y tengo que dejar una patita atrás. Me tuve que sentar un rato en una fuente de soda. Pedí un cortado, pero antes de terminármelo tuve que ir al baño. Estoy sangrando. Qué mierda. Cuando vuelvo a la mesa, me siento algo aﬁebrado. Salgo y tomo una micro. Voy a la clínica a pedirle unos remedios a Marina, o quizás solo a ver si está bien. Ahora que soy un blanco caminando sé que todos lo que me rodean corren peligro. Pero ﬁnalmente en la única en que pienso es en ella. Me doy cuenta de que la quiero, quizás debiera pedirle que volvamos.

Le aviso a Marcelo las malas noticias. Va a mandar a una patrulla y se va adelantar a Homicidios. Quiere encontrar pruebas y cosas que nos puedan servir para el proceso.

—Es muy mala noticia en todo caso —dice.

—Hay que poner una orden de búsqueda de la menor. Se llama Romina, es de algún centro de la juventud.

—Sí, pero sin el abogado no tenemos nada.

—¿Qué hacemos?

—Por el momento, cuídate. Yo que tú no duermo esta noche en el departamento, puedes venir a mi casa si quieres.

Es buena gente Marcelo y eso que es sufrido. Hay personas a las que el sufrimiento las vuelve malas y a otras las vuelve santas. Todo está en cómo son las personas, parece, no en lo que les pase.

Como ya era hora de almuerzo, por esas cosas que hace uno, antes de ir a la clínica me bajé de la micro y me asomé a la ventana de las Ostras Calbuco. Cuando estábamos bien, de repente venía para la hora de colación de Marina y la invitaba a este restaurante, nos tomábamos una botella de vino blanco, yo me comía una paila marina, Marina unos locos, que es el único marisco que le gusta, y terminábamos atracando escondidos en una de las piezas de la clínica.

Y ahora que se me ocurrió asomarme por si acaso, la pillo ahí sentada con un compañero de trabajo, los dos bien juntitos, él con un botellín de tinto, ella con un botellín de blanco. Ya comieron y están compartiendo un postre: papayas con crema. Ella tiene cara de preocupación y le explica algo a él. Él le dice no sé qué cosa y le saca una sonrisa. Comen papayas. Él no es muy guapo, pero algo de pinta tiene. Es bien peludo el huevón. Se le asoma una mata de pelos por el cuello del uniforme de enfermero. Él le toma la mano y le dice algo, ella asiente con la cabeza. Él le suelta la mano. Siguen comiendo papayas. Entro, me saluda la señora de la caja, no sé si estoy paranoico o puso cara de preocupación, como que yo iba a pillar al patas negras infraganti. Para más recacha tiene puesto un tema de Pablo Abraira en la música ambiente: «La quiero a morir». Me voy acercando a la mesa mientras suena por los parlantes: «Me dibuja un paisaje y me lo hace vivir y en un bosque de lápiz se apodera de mí, la quiero a morir». Él me vio primero y se enderezó en la silla, como poniéndose en guardia. Se nota que me debe haber visto antes en la clínica, yo en cambio ni en pelea de perros.

Marina se da cuenta de que algo pasa y gira la cabeza. Nos vemos. También ella se endereza en la silla, como si construyera una pared delante de mí. Me siento con ellos, o más bien me dejo caer en la silla derrotado. Por un momento nadie dice nada. Leo una plaquita con el nombre y apellido del enfermero: «Manuel Cabrero S.». Tiene cara de Manuel, pienso.

—Tengo ﬁebre, parece —se me ocurre decir. Nadie se mueve, nadie dice nada. Él mira su reloj y dice que se tiene que ir—. No te preocupes, yo ya me voy —digo.

Me voy a levantar, pero Marina estira una mano y me toca la frente. Me siento como un niño.

—Sí, bastante. Tomate un paracetamol y anda a acostarte —ordena Marina. Me voy a levantar para hacer lo que me dijo, pero antes le tomo la mano.

—Te quiero más que la cresta y no te cambio por nadie. Perdóname si me mandé alguna cagada, si te ofendí en algo. Dame una última oportunidad —dije.

Todos nos quedamos quietos. Yo creo que él se siente un poco avergonzado de estar escuchando esto. No sé si fue por la ﬁebre, pero en este instante estoy más allá de la vergüenza. Marina me mira seria.

—Solo si puedes —continúo.

Ella me atrapa mi mano con sus dos manos, pero no en un gesto cariñoso, sino profesional. Mira su reloj controlando mi pulso. Después me suelta, y se me queda la mano estirada, sin saber adónde ir.

—Anda a acostarte, te está subiendo la ﬁebre —dice.

Lo miro a él, él me mira serio. Siento que sabe más cosas de mí que yo de él. Pero la verdad es que no le tengo celos, lo siento muy lejos de Marina y de mí. Es alguien de otra película. Una película que Marina va a construir en el futuro. ¿Será solo la ﬁebre y ellos son nada más que compañeros de trabajo? Me levanto.

—Te llevo un remedio en la noche —dice Marina, por primera vez dulce, por primera vez en mucho tiempo.

Les hago un gesto con la cabeza como despedida y me voy tranquilo sin mirar hacia atrás. Pablo Abraira canta: «Conoce bien cada herida, cada ser, conoce bien, de la vida y del amor también». Termina el tema, cierro la puerta.

En ese instante me llama Marcelo.

—Quiñones, necesito que identiﬁques un cadáver.

35

Me di cuenta de inmediato de que era ella. La tenían tapada con un plástico naranjo, y solo se le asomaban las piernas desnudas hasta las rodillas.

Uno se acostumbra a ver muertos tanto que al ﬁnal no tienen nada de raro. Todo cuerpo vivo es un cadáver tarde o temprano. Uno pasa mucho más tiempo muerto que vivo en esta tierra y todos esos chistes que nos hacemos entre los tiras para no tomarnos en serio la muerte de los extraños. Pero ahora no me podía aguantar la pena de ver a Yesenia ahí, debajo de ese plástico naranjo mugroso. Por arriba de nosotros pasaba la carretera elevada. La dejaron aquí, en esta isla en medio de los autos, un lugar desolado, ni siquiera los sin casa se arman aquí su rancho, tan inhóspito es. Toco con mis dedos la piel dura de sus tobillos. Ya no es su piel, es un tevinil, una cartera, un bolsón…, una cosa fría, los rastros de lo que yo no pude salvar. Una vida pequeña tirada como basura en medio de la carretera.

—¿Ya sabes cómo murió? —pregunto a Marcelo.

—De distraída —dice serio y agrega—: Dejó la cabeza en cualquier parte.

Marcelo entonces levanta el plástico y me deja ver el cuerpo incompleto de Yesenia. Está decapitada.

36

Por Marcelo me enteré de que junto al cadáver encontraron un celular y que lo están periciando. Me adelantó que mi número era el último que aparecía en la lista. Por eso me llamó a mí. Esta era la trampa entonces: involucrarme en la muerte de Yesenia. No quiero ni imaginar qué hubiera pasado si hubiéramos tenido sexo, si hubiera quedado algo de mi semen en ella.

—Ahora que está muerta no tenemos nada más que los videos y las fotos. Hay que replegarse hasta armar mejor el caso —dijo Marcelo, tratando de darme calma, pero yo estaba seguro de que los de Asuntos Internos iban a poner una orden de arresto en mi contra; ya tenían la excusa perfecta. Marcelo estuvo de acuerdo en que lo mejor sería que me fondeara.

Las cosas parece que solo pueden empeorar. Ahora, llegando al departamento para buscar mis cosas, encontré la puerta forzada: reventaron la chapa y rompieron el marco. Adentro no dejaron un rincón sin revisar. Todo estaba por el suelo. Los calzones de Marina, las fotos, los cubiertos de la cocina… Se llevaron el computador y todos los DVD. Ahora sí que me quedé sin películas. Me dejo caer en el sillón que no tiene cojines. Los cojines los descuartizaron y la napa blanca hace motas en todo el departamento. La pistola me tirita en la mano. Es la ﬁebre. Se metieron aquí antes de que saliera la orden oﬁcial para capturarme. No se querían arriesgar a que algún tira honrado encontrara las pruebas que los inculpaban. No dan puntada sin hilo estos desgraciados. El sonido de mi celular me hace dar un salto. Es un número ﬁjo. Contesto, pero sin decir nada. Al otro lado, una voz de mujer.

—¿Aló?

Ahora sí la reconozco: es Angélica. No sé si responderle. ¿De qué lado estará ella?

—¿Aló, Santiago? ¿Estái bien? —insiste nerviosa.

A mí se me sale un «sí» débil.

—Escúchame, no tengo mucho tiempo, te estoy hablando desde un teléfono público.

Esto se está complicando y la ﬁebre lo pone todo un poco más dramático. Ella sigue hablando atropelladamente:

—Me enteré de que acaban de sacar una orden para detenerte, te están acusando por un homicidio.

Ya está.

—¿Me escuchái, Santiago?

—Sí, gracias por avisar.

—Cuídate. Que no te pase nada, huachito. Tengo que volver a la oﬁcina. Nunca te llamé, ¿no es cierto?

Y cuelga. Pienso que esto es lo más parecido al amor que he vivido en mucho tiempo. Salir con cualquier excusa de la oﬁcina, arriesgar el puesto para ponerme sobre aviso y desearme que «no te pase nada, huachito». Me queda claro de qué lado está Angélica. Ni por un momento se le ocurrió pensar que yo de verdad fuera culpable.

Tengo que moverme rápido. Lo primero es lo primero. Voy al baño y comienzo a recoger desde el suelo los remedios que quedaron desparramados. Me hago un cóctel con ibuprofeno, paracetamol, Mentix y por si acaso también un par de antidepresivos. Me trago todas las pastillas juntas y me siento en la taza del wáter a esperar que algo me haga efecto. Ya no sangro por lo menos. Si en el cuartel acaban de sacar la orden para buscarme, tengo unos veinte minutos para huir de aquí antes de que lleguen.

Le saco la batería al celular, después hago un bolso con cosas de Marina que recolecto del suelo: calzones, un vestidito, poleras. Bajo en el ascensor hasta el estacionamiento y salgo por la puerta de atrás del ediﬁcio que da a una calle pequeña. Camino hasta Mapocho y me tomo un taxi. Las pastillas comienzan a hacer efecto, la ﬁebre baja y me siento cada vez mejor y más optimista. ¿Optimista de qué? No sé, pero ahora me gusta el frío y ya no pienso en niños muertos.

37

En un bar de universitarios cerca de la calle Ejército llamo desde el teléfono público que hay en la barra. El bullicio de los universitarios, ya borrachos a esta hora, apenas me deja escuchar. Marcelo me contesta.

—¿Dónde estás? —dice después de que me reconoce.

—Tú sabes que yo no maté a nadie —respondo para entrar al tema de inmediato.

—OK, ven y hablemos el asunto.

Es raro el tono que tiene Marcelo. ¿Tanta precaución en la mañana y ahora tan relajado?

—¿Pasa algo, Marcelo?

—Nada, nada, juntémonos a hablarlo. Como me decía mi papá querido, allá en el sur: «Lo mejor es hablar las cosas». Dime dónde estás y nos juntamos.

Entiendo de inmediato que está en su oﬁcina con esos buitres de Asuntos Internos de Valparaíso que por ﬁn encontraron una excusa para caerme encima. Basta que les dé una pista para que se lancen sobre mí como perros sabuesos. Corté de inmediato. Busqué en la billetera la minúscula tarjeta SD; ahí está todavía. La volví a guardar. Un escalofrío me recorre la espalda, como si la ﬁebre escondida detrás de los remedios quisiera aparecer como fuera. Pienso en Marina, que no tiene velas en este entierro, pero corre el mismo peligro. Marco a la clínica, pido hablar con ella. Está ocupada, me dicen. No tengo tiempo. Pido hablar con Manuel Cabrero. Justo está ahí al lado.

—¿Aló?

—Hola, Manuel, soy Santiago.

—Dime —dice fríamente, quizás espera que lo putée o lo amenace, y se pone en guardia. Seguro que no se espera lo que viene.

—Te quiero pedir un favor. Estoy metido en un enredo grande.

Me costó convencerlo, pero ﬁnalmente quedamos de encontrarnos en las Ostras Calbuco donde habíamos estado hace un par de horas nada más. Cuando lo vi llegar, salí y lo encontré en la vereda. Lo primero que hice fue pasarle el bolso.

—Aquí hay un poco de ropa de Marina, es muy importante que no se asome al departamento.

Me quedó mirando con unos ojitos de incrédulo, como buscando dónde estaba la pillería.

—Ya sé qué estás pensando: ¿por qué no se lo entrego yo mismo? No puedo, la deben estar vigilando. Me tendieron una trampa y me quieren caer encima. Quizás hasta viste a un par de tiras en la clínica.

A él le cae la teja y asiente con la cabeza. Doy eso como un trato cerrado y le tiendo la mano. Pero él no me la estrecha. Me siento un poco imbécil con mi mano estirada, la retiro de a poco y me la meto al bolsillo. Qué importa, que se vaya a la mierda. Antes de irme, me dice:

—¿Tú la querís a Marina?

Ahí me di cuenta de que el tipo podía tener su pinta, pero es un imbécil. ¿Cómo se le ocurre preguntarme semejante estupidez? Hice como que no lo escuché y le repetí las últimas instrucciones:

—Muy importante: que no se asome por el departamento; los gallos que andan detrás de mí son malos, malos de verdad. No quiero que le pase nada.

—Va a ser difícil —dice—. Tú sabís cómo es Marina, llevada a sus ideas.

—Bueno, inventa algo, yo no puedo llamarla porque deben tener mi teléfono pinchado, pero dame tu número, en cuanto pueda me comunico contigo.

Esto no le pareció muy buena idea a Manuel y le volvió la desconﬁanza. Preferí no insistir. Tenía cosas que hacer. Me fui con la angustia de que este idiota no fuera capaz de retener a Marina, así que tenía que salir de este enredo lo antes posible. Lo primero era tratar de contactarme con Marcelo sin que se enteraran los tiras que lo rodeaban. No iba a ser fácil. Por suerte tengo alguien adentro.

Caminé un par de cuadras hacia el sur. En una paquetería encontré un teléfono, 450 pesos la llamada. Llamé a Angélica a la oﬁcina de Archivos.

—Hola, Guillermo —dice en cuanto siente mi voz. No alcanzo a decir nada porque ella sigue hablando de un sopetón—. Oye, estoy superocupada ahora, veámonos en la casa de mi mami, ahí me contái más.

Antes de que corte, me apuro en entregarle mi mensaje.

—Necesito hablar con Marcelo González, es de Asuntos Especiales, es de conﬁanza.

Ella no me deja seguir.

—Llámame en cinco, que ahora no puedo, chau.

Y colgó. Quizás en qué enredo estaba, pero seguro que lo iba a manejar, tiene recursos la chica. Yo sigo adelante. Llamé a mi mamá, otros 450 pesos, y le pedí prestado el auto. Ella me dice que justo tenía que hablar conmigo. Quedamos de juntarnos en la plaza Ñuñoa, porque ella compra unos pañales para adulto por ahí cerca; se ve que el caballero empeora. Para hacer hora me meto a un restaurante peruano. Me pongo en una mesa al fondo y me pido un pisco sour. Creo que el limón me va a hacer bien para la ﬁebre.

Finalmente fueron dos pisco sour y parece que sí me hicieron bien, aunque después, mientras voy en el taxi, me siento sofocado, abro la ventana y me pega en la cara el aire helado. El taxista me mira de reojo por el espejo, pero no dice nada. Me busco el celular en el bolsillo, le pongo la batería y lo prendo, lo que signiﬁca que mi número va a entrar en la red y desde cualquier cuartel de Investigaciones van a poder saber dónde estoy en este momento. Aprovecho de ver los mensajes. Varias llamadas perdidas de números desconocidos. Un mensaje de Marina: «Ándate a la mierda». Quizás qué le dijo Manuel, pero lo que fuera causó efecto, veo que estaba ansioso por quedarse con Marina. Se la di en bandeja y él no esperó ni que el cuerpo del difunto se enfriara. Otro mensaje de número desconocido: «Soy yo, por si te pillan el teléfono no te voy a dar mi nombre, pero tú sabes quién soy, ¿no?». Es Angélica. «Este teléfono es seguro, anótalo, puedes mandarme mensajes, yo los reviso en la noche». No necesito anotarlo, lo repaso un par de veces y lo memorizo. «Tienes orden de captura, eres sospechoso de asesinato nada menos, ¿en qué mierda te metiste?» Ya sé en qué mierda, la pregunta es por qué me metí. Borro el mensaje. Ya casi llegamos. Pongo el teléfono en silencio y busco la plata para pagar la carrera. Hago como que se me caen unas monedas y al recogerlas aprovecho de esconder el teléfono bajo el asiento del taxi: si me rastrean van a seguir por un buen rato al taxista.

—Que tenga un buen día, con muchas carreras —le digo sinceramente al bajarme en Los Tres Antonios con Irarrázaval.

Mi mamá me espera en la fuente Suiza, se está tomando una garza negra. La miro un momento antes de acercarme. Ella observa el vaso negro, quieta, muy perdida en sus pensamientos. Se ve cansada, por primera vez siento que le han pasado los años. Levanta la cabeza. Me sonríe apenas. Le digo que estoy apurado, que me pase las llaves. Pero ella me obliga a sentarme. No me queda otra. Es mi mamá. De pronto me parece que se le están llenando los ojos de lágrimas. No sé qué hacer. Nunca la vi llorar antes. Siempre fue la fuerte, la que mandoneaba. Se toma un trago largo de cerveza y parece que eso la calma un poco.

—Nunca me debí separar de tu papá —dice ahora, fríamente, como si lo que piensa fuera el resultado de la suma y resta de la caja del día. En cambio a mí me da pena, no rabia como cuando chico. Después se toma un segundo taco de cerveza, como si estuviera apurada de terminarla. Deja el vaso en la mesa, me mira seria y se pone a hablar, serena, como si hubiera pensado muy bien las palabras.

—Vino un joven a verme. Dice que es hijo de tu papá. Pensé que se trataba de una broma o que me querían estafar con algo. Pero me mostró el anillo de matrimonio donde estaba escrito mi nombre y la fecha en que nos casamos. Y se parecía, aunque más gordito. Tu papá siempre fue tan ﬂaco, pero tenía sus mismos ojos. Dice que te quiere conocer, que eres su único hermano.

Las cosas vienen juntas o no vienen. Me acusan de asesinato, me persiguen policías corruptos, Marina me manda a la mierda y ahora hay un zopilote que dice que es mi hermano y que me quiere conocer. Pero las cosas nunca están tan mal como para que no puedan empeorar. Desde la escalera que da al primer piso veo que viene el taxista que me acaba de traer hasta aquí. Tiene en la mano mi celular y mira a todos lados. No puede ser que entre todos los taxistas de Santiago me haya topado con el más honrado. Mis colegas tiras ya tienen que haber tenido tiempo suﬁciente para rastrearme, seguro se aparecen detrás del taxista. Mi mamá me mira angustiada esperando alguna respuesta a lo que me contó, pero yo en cambio solo le pregunto de forma tan seca «¿Dónde está el auto?», que ella me responde asustada al instante: «Aquí a la vuelta», indicando hacia Los Tres Antonios. Tomo las llaves del auto que están sobre la mesa, me levanto y corro hacia el baño justo en el momento en que el taxista me ve, sonríe desde lejos y me muestra mi teléfono.

En los baños hay una ventana por la que apenas paso. Caigo sobre un techo y ya escucho la sirena del auto de mis colegas. Me paso a la casa vecina y salto una pandereta. Es una construcción. Están en plena faena. Junto a mí hay un contéiner que sirve de oﬁcina. La puerta está abierta. En la pared hay varios cascos blancos colgados. Tomo uno, me lo pongo y camino tranquilamente como si estuviera inspeccionando el lugar. Voy hasta la reja que da a la calle. Varios obreros me saludan, yo les devuelvo el saludo, pensarán que soy un ingeniero. Me asomo a la vereda. El Fiat Punto de esos putos se estaciona en la esquina. Veo bajar a cuatro tiras. El primero en salir es el de la sonrisa falsa. Seguro que tiene órdenes de meterme un tiro en la cabeza. Un muerto más y les volverá la tranquilidad. Cruzo, me subo al Kia Rio de mi mamá. El cuidador de autos se me acerca, le paso el primer billete que me sale del bolsillo. Parto. Dejo rodar el auto, con calma, sin sobresaltos. Lo único que no me puede pasar ahora es chocar por pasarme una luz roja. Solo varias cuadras después me doy cuenta de que aún llevo puesto el casco. Me lo saco y me ﬁjo en que tiene una inscripción escrita en letras fosforescente: «Use casco, cuide su vida». Lo tiro a un lado. Acelero un poco más el Kia y me voy derecho por Macul en dirección a avenida La Florida. Tengo reservada para hoy una cabaña en el Cajón del Maipo. Creo que es hora de ocuparla.

38

Llegué de noche al Cajón del Maipo.

—Yo pensé que ya no venían —dijo el cuidador, y le pegó una mirada al auto, extrañado porque venía solo.

Me muestra dónde dejar el auto y me pasa la llave de la cabaña 5. Cuando me dejó solo, escondí el Kia un poco más lejos, entre un bosquecito de acacios. Por si las moscas alguien se asomara.

Desde el estacionamiento hasta la cabaña hay sus buenos doscientos metros por un caminito difícil y sin luz que baja hasta cerca del río. Ahí, entre un bosque de eucaliptos, están agrupadas unas cuantas cabañas. Parece que soy el único habitante. Mejor.

Entro a la 5 y dejo las compras sobre la mesa. Pasé al mall de La Florida, me compré cigarros, unos calzoncillos, calcetines, un par de poleras y dos teléfonos de prepago en el Jumbo. Ahora me doy cuenta de que no compré nada que comer. Habrá que acostarse con hambre nomás. También pasé a la farmacia y me compré dos cajas de ibuprofeno y otras tantas de paracetamol. También conseguí que me vendieran unos antibióticos sin receta. «Última vez», me dijo la señorita, yo le cerré un ojo. Tengo miedo de que se me estén infectando las tripas y preﬁero prevenir a que me dé una peritonitis. Por lo menos tengo un cóctel de pastillas para cenar y es lo primero que hago, porque siento que me está subiendo la ﬁebre. Me lleno un vaso de agua y me pongo una doble ración de todas las pastillas en la mano. Luego me siento a la mesa, un poco agotado. Miro a mi alrededor. El lugar es una mierda, con razón costaba quince lucas. La cabaña es húmeda, tiene olor a asomagado. Sobre mi cabeza cuelga una ampolleta amarillenta, sucia de cacas de moscas, adentro de una pantalla de mimbre que para lo único que sirve es para que la ampolleta alumbre menos. Al centro está esta mesa con sillas de plástico y en un rincón una cocinilla. El lugar además de feo no tiene nada de romántico, y para más recacha es helado. Por suerte no traje a Marina, aunque ya da un poco lo mismo. Mientras el imbécil ese no la deje ir al departamento, me conformo, después veré cómo arreglo el asunto.

Por lo menos hay leña afuera. Enciendo una pequeña salamandra. Corro la mesa, saco el colchón de la cama y lo pongo delante de la salamandra con la puerta abierta para ver las llamas. Prendo un cigarro y activo los celulares.

Lo primero que hago es llamar al Flaco Fuenzalida. Ahora sí que le tengo una torta grande al Flaco. Capaz que se haga famoso, lo suban de cargo en el canal. El Flaco es mi cartita bajo la manga. Si me quiero salvar de este enredo lo mejor va a ser publicar todo. Nombres, lugares, redes involucradas. Yo sé que Marcelo va a querer esperar, pero no es a él al que están persiguiendo. Lo primero que tengo que hacer es salvarme, no puedo estar escondido mucho tiempo. Si la información se hace pública, matarme es un esfuerzo en vano.

—¡En qué cresta andái metido! —dice el Flaco en cuanto me responde.

—¿Ya supiste?

—Todos saben, Santiago. ¿Qué pasó, viejo?

—No creái nada, es todo falso. Mejor escúchame a mí, te tengo una papita.

—Por si no sabís, Santiago, ¡la papita eres tú! Mi editor me pidió que sacáramos algo con lo de la mina que encontraron sin cabeza y cuando traté de averiguar algo ¡me dijeron que tú te la echaste! —grita por el otro lado del teléfono.

—Es mentira, Flaco.

—Oye, tengo un amigo abogado, es de los buenos de la plaza, ¿lo llamo? A todo esto, ¿de dónde me estái llamando?, ¿qué pasó con tu celular? Te llamé cien veces por lo menos.

Son demasiadas preguntas, el Flaco dispara las palabras como metralleta.

—No voy a necesitar abogado, escúchame un momento, por favor.

—Ya, pero habla, puh huevón.

—Me están inculpando porque tengo una información que los va a hundir.

—¡Yujujúi! Eso me gustó. Cuéntame nomás, negrito, que de Latinoamérica no sale.

—Están involucrados altos jefes policiales, políticos, empresarios, ﬁguras públicas.

—Te quiero, Santiago, ¿sabías? Espérame un segundo, prendo la grabadora.

—La única manera de salvarme es que publiques esto lo antes posible.

—Que te esperes un segundo.

Al otro lado se siente cómo el Flaco manipula el teléfono abriendo la aplicación para grabar la llamada. Tengo un poco de náuseas. Deben ser las pastillas en el estómago vacío.

—Ok, aquí vamos. Sábado 15 de agosto, cero treinta y cinco horas. Testimonio de Santiago Quiñones. Canta, negrito.

No me salen las palabras, es que esta historia es como un ovillo enredado y no encuentro la punta de la madeja.

—Habla, puh huevón.

—No sé por dónde empezar.

—Por el principio estaría bien.

Así lo hice.

—Heraldo Jiménez, mi compañero de la policía de Investigaciones de Chile murió en un enfrentamiento en el cual también estuvo en peligro mi vida.

El Flaco manipula el teléfono al otro lado y me interrumpe.

—Chago, vamos al grano, ¿o me vai a contar la historia de tu vida?

Vuelve a manipular el teléfono, yo aprovecho de aclararme un poco, repasar nombres y lugares que aparecen en la información que dejó Jiménez. El Flaco borra lo que recién grabamos y vuelve a hacer la introducción, yo prendo otro cigarro.

—Mi nombre es Santiago Quiñones, soy policía de Investigaciones de Chile. En mis manos tengo información clara y precisa con nombres, lugares, fotografías y videos que demuestran la existencia de una red de abuso de menores en la que participan importantes empresarios, políticos, jueces, policías, ﬁguras públicas y delincuentes comunes.

Al otro lado del teléfono escucho al Flaco dar pequeños gritos de alegría: se debe estar viendo en la presentación de todos los noticiarios de televisión.

Continúo:

—Me veo en la obligación de hacer pública esta información debido a las amenazas sufridas en mi contra, al allanamiento de mi departamento y a las acusaciones falsas de las que estoy siendo objeto con el ﬁn de mantener esta asociación ilícita en secreto.

—Dale con los nombres, sin tanta cháchara, parecís abogado huevón —susurra el Flaco al otro lado.

—Esta red funciona principalmente en las ciudades de Santiago y Valparaíso. La información que poseo involucra directamente al jefe de los hogares de prevención de riesgo juvenil (la Hopreju); al prefecto de la región de Valparaíso, señor Estanislao Callejas, a una red de oﬁciales corruptos de la PDI; a los conocidos empresarios nacionales Hugo Chacón Guevara, Julio Valente Pasquellano; a los políticos y senadores Rafael Oranderian y Julio Marabadí; al subsecretario de la Corte de Apelaciones de Santiago Álvaro Carballo Zúñiga…

El Flaco manipula el teléfono.

—¿Sigo? —pregunto.

—No.

Termina la sonajera al otro lado y solo siento la respiración agitada del Flaco en el teléfono.

—¿Qué pasa, Flaco? ¿Sigo?

—¿En qué planeta vivís tú, huevón?

—¿Por qué?

—¡Yo no puedo hacer pública esa información! ¡Y tú no podís estar divulgando esto sin tener pruebas!

—Tengo las pruebas.

—¿Sí? ¿Qué pruebas?

—Datos, documentos, videos, fotos.

—Pura mierda, todo eso te lo van a echar pa’ atrás. ¿Tenís testigos? ¿Gente de la organización que vaya a declarar?

—No.

—No tenís nada entonces, huevón. —Siento nuevos ruidos al otro lado del teléfono.

—¿Qué haces?

—Estoy borrando todo, espérame un cachito.

Apago el cigarro y prendo otro enseguida. No quiero admitirlo, pero el Flaco tiene razón. Con el nivel de inﬂuencia que tiene la organización todo lo que tengo podría ser discutido y «relativizado», como dicen los abogados. Más si la información viene de un imputado por homicidio. Mientras el Flaco borra lo grabado y mi esperanza de salvarme rápido, me vienen las náuseas con más fuerzas.

—Por si no lo sabes, entre los que nombraste está la gente que me paga el sueldo cada mes y, como tú lo sabes bien, mi perro, nunca se muerde la mano que te da de comer. Se sabe que el viejo anda en cosas raras, que le gustan las lolitas, pero quiénes somos nosotros para juzgar…

—Esto no es cualquier cosa, Flaco. Es una asociación ilícita que explota a menores. Algo se podrá hacer.

—Por todo se puede hacer algo, uno se puede ir de voluntario a África a combatir el ébola, o te podís ir a la franja de Gaza como voluntario de la ONU, pero por algo uno no lo hace, huevón. Contéstame una cosa.

—Dime.

—Si no fuera para salvarte, ¿me estaríai dando esta información?

—Algo haría. Eso es lo que me diferencia de ti, Flaco.

—No te pongái a pontiﬁcar, cuídate que te andan siguiendo. Y una cosa más: esta conversación no existió nunca. Chao. —Y cortó la llamada.

No puedo seguir fumando. Apago el pucho y salgo de la cabaña mareado como pollo; las piernas, como de alambre, me tiritan. Me tengo que sentar en el suelo a la entrada de la cabaña. Siento como si me fuera a desmayar. Me viene una puntada fuerte en la guata que me hace acurrucarme en el suelo junto a la puerta. Tengo que respirar entrecortado. Me siento como un perro tirado a la entrada de la cabaña. Un perro envenenado. Desde el primer estoque que me están ganando estos desgraciados. Me quedo quieto, inmóvil, como si pudiera engañar al dolor. Estoy acostado contra la pistola. Siento cómo el ﬁerro se aprieta en mis costillas. Este ﬁerro es lo único cierto que me queda. Me juro aquí mismo, tirado como quiltro agonizante, que no se las van a llevar pelada, a más de uno me lo voy a llevar conmigo. Es raro, pero esta idea de matarlos me da fuerzas. Entonces pienso solo en eso, en matarlos a todos, sin preguntar, sin respiro, machacarlos a balazos, rematarlos, patearlos en el suelo, volarles los dientes y todo esto me sirve, me da fuerzas, se va el dolor, aunque me quedo quieto, acurrucado en el felpudo de la entrada, como un perro herido, un perro malo, un perro del inﬁerno, pero no un perro muerto.

39

En algún momento entré a la cabaña, porque estoy sobre el colchón con la sensación de que me llaman por mi nombre. Paro la oreja, pero solo se siente el rumor del río Maipo y el bosque. Está corriendo fuerte el viento, los eucaliptos suenan como si se quejaran. Estoy helado, la salamandra se apagó hace rato. Voy al lavaplatos y tomo agua de la llave. Está helada como hielo. Me llegan a doler los dientes. Ahora escucho clarito «Santiago». Qué mierda es esto, me estoy volviendo loco. Le saco el seguro a la pistola. Me asomo a la ventana. Afuera está negro como alquitrán.

Me pongo los zapatos. Una rama se quiebra en el bosque. Puede ser cualquier cosa, o puede ser que vienen por mí. «Santiago», escucho por tercera vez. Esto ya no es un sueño. Me pongo la chaqueta, me guardo los cigarros, el encendedor. Echo los teléfonos al bolsillo. Dejo todo lo demás.

La cabaña tiene una puerta junto al rincón donde está la cocina. Salgo despacio. El viento que corre tiene algo de tibio, se viene una tormenta. Las nubes pasan rápido sobre mi cabeza y en algunos momentos dejan pasar la luz de una media luna y algo se puede ver en las sombras.

Cierro la puerta despacio detrás de mí y me voy bordeando la cabaña hasta poder ver el pequeño claro por el que llegué. Un bulto se mueve. Es un hombre, ahora lo veo. Está mirando hacia dentro de la cabaña 1. Su cuerpo se recorta contra la madera clara de la cerca. Lleva los brazos estirados apuntando hacia adelante su pistola. Es alguien que sabe manejar un arma. Diría que es un tira. El cielo se vuelve a cubrir y desaparece la sombra. Voy siguiendo a tientas su ﬁgura imaginaria, suponiendo que se mueve en la dirección que creo. Pero cuando se abre el cielo nuevamente, él está más cerca de lo que creía. Me escondo detrás de la cabaña, no sé si es la ﬁebre, pero el arma me tirita en la mano, la vejiga se me llena de orina y me presiona como un bulto en el abdomen. Siento latir tan fuerte mi corazón en el pecho que me da miedo que me descubran por el ruido que hace. Respiro. Me convenzo de que solo yo escucho mi corazón. Tomo el arma con las dos manos. Me repito: «Pelada no se la van a llevar».

—Santiago —escucho ahora clarito. Esa voz la he escuchado antes. Es Marcelo. Me asomo. Me ve, no se sobresalta, baja el arma.

—¿Estás bien? —Es lo primero que me dice, aunque guarda su distancia. Me doy cuenta de que lo apunto directo a la cabeza. ¿Podré conﬁar en él?

—Agarra tus cosas, hay que salir de aquí. Ya saben donde estás. ¡Deja de apuntarme, mierda, y vámonos de aquí antes de que lleguen!

—No sé si te creo, Marcelo.

—¡Si te hubiera querido matar ya estarías con la lengua afuera!

Eso es verdad, pero hay cosas que no entiendo.

—¿Cómo llegaste hasta aquí? ¿Tienen a Marina?

—¿Qué Marina?

—No importa, dime cómo llegaste hasta aquí.

—Detuvieron a tu mamá en una fuente de soda, parece que tenía tu teléfono. No quiso decir nada, pero al ﬁnal soltó que te prestó el auto, y adivina qué…

—¿Qué?

—Le tiene puesto un GPS al cacharro.

Le creo, está enferma con los robos, es capaz de hacer eso. Bajo el arma.

—Logré conseguirme antes la información con la empresa de seguimientos. Pero no van a tardar en llegar hasta aquí.

—Yo no maté a Yesenia, ellos no pueden probar nada.

—No les interesa probar nada, te van a meter un balazo en la cabeza para que dejes de estorbar y punto. Estás metido hasta el cuello en esto, Santiago. Pero vamos a salir juntos.

No puedo responderle porque en ese instante se escucha que viene subiendo un auto con el motor exigido a concho.

—¡Mierda! —grita Marcelo.

En ese instante sentimos al auto pasar a toda velocidad por la carretera y seguir subiendo.

—Quizás no eran ellos —dice Marcelo, pero de pronto escuchamos una chantada brusca y el auto que gira para devolverse. Son ellos—. Escóndete donde puedas. Con esta noche no van a poder encontrarte. Yo les voy a inventar algo.

Me lo quedo mirando y me da pena que esté tan metido en esto como yo. Por diferentes razones. Él porque es un buen policía, yo porque ando con la nube negra y todavía no toco fondo. Hay un perro rabioso de la mala suerte que me tiene agarrado del cuello.

—¡Escapa, mierda! ¡Baja hacia el río!

Ya se sienten los portazos del auto y unas linternas que se encienden en el bosque. Bajo como puedo entre las zarzamoras y las ramas de eucaliptos tratando de llegar a la orilla del río. No miro atrás, llevo mi arma alzada en la mano y me repito: «Pelada no se la llevan». Escucho un disparo. No me volteo, sigo cayendo hacia el río, enredándome en las ramas, levantándome del suelo como puedo, dando grandes saltos sin saber dónde va a caer mi pie. Otro disparo, dos más. Ahora escucho gritos, discusiones, me resbalo, me arrastro de espalda por una pendiente. Termino con las patas en el agua. Camino río arriba escondiéndome en las rocas. Me busco un rincón, me quedo quieto. Ya no escucho nada. Trato de recuperar la respiración. Me vuelve la puntada al estómago. Estoy seguro de que estoy sangrando por dentro. Pero aprieto, me sostengo, no me voy a reventar ahora. No sin antes llevarme a alguno por delante.

Pasan los minutos, un cuarto de hora, calculo. Ya no escucho nada, solo el ruido del río que baja con fuerza de la cordillera y pasa junto a mí sin que esto que estoy viviendo le importe un comino. En realidad, a nadie le importa mucho, a mi madre quizás, ¿seguirá en el cuartel? Me da una rabia negra.

Un humo denso como neblina baja desde el bosque. Salgo de mi escondite y comienzo a subir con cuidado. Escucho el crepitar del fuego, risas. Se ve que no me están buscando, lo que me da un poco de tranquilidad para seguir subiendo. Quizás Marcelo los convenció. Al no ver mi auto habrán pensado que ya me fui de ahí. Alcanzo a ver las llamas entre los árboles. Hay un pequeño montículo, quizás si lo subo, puedo ver el claro. Pienso que en cualquier momento salen de las sombras y me caen encima. Cada ruido a mi alrededor me sobresalta. Voy con mi cuerpo pegado al piso. Subo poco a poco como una lagartija hasta asomarme apenas, el arma apretada fuerte en mi mano. Ahora puedo ver el claro. Por la ventana de mi cabaña se ve salir fuego. ¿Qué sentido tiene quemar la cabaña? El incendio va agarrando fuerza. Un tipo le echa paraﬁna desde un bidón a las paredes exteriores. En cualquier momento se incendia él con cabaña y todo. Parece que estuviera borracho. Ahora lo veo mejor. Es el de Asuntos Internos de Valparaíso, el Calladito. Me acomodo en el montículo buscando un poco más de ángulo para ver a los demás. Alguien viene llegando desde el estacionamiento. Lo distingo de inmediato: es el compañero, Sonrizal. Habla por teléfono, serio. A Marcelo no lo veo, habrá escapado. No, ahí está. Boca abajo en el suelo, esposado a la espalda, se ve que no le creyeron el cuento. La luz del fuego de la cabaña le da a todo esto un aspecto de como creo que debe ser el inﬁerno. Una lengua de fuego sale desde el techo de la cabaña, provocando una pequeña explosión. El fuego comienza a agarrar los árboles de alrededor. Los dos hombres se ríen. Aplauden como si fuera una gracia. Alguien viene desde arriba, esa ﬁgura la tengo grabada, lo reconozco de inmediato, aun cuando todavía es solo una sombra. Se acerca a los otros, lo ilumina el fuego, es ÉL. Se junta con los tiras, no puedo escuchar lo que hablan, indica con su pistola hacia el bosque, hacia donde estoy yo. Me escondo de inmediato. ¿Me habrá visto? Me gustaría salir disparándoles, pero son tres contra uno, me van a acribillar. Bajo del montículo, me arrastro por el suelo y me acurruco entre unos arbustos. Me quedo hecho un ovillo esperando que me encuentren.

Pero en vez de eso escucho el motor de su auto, parece ser una camioneta. Los siento salir a la carretera. El motor agarra fuerza para seguir subiendo. ¿Adónde irán? ¿Por qué no vuelven a Santiago?

El incendio se aviva con el viento, se van contagiando de rama en rama los eucaliptos que se prenden como si fueran de cera. Salgo de mi escondite antes de que me convierta en una antorcha más. El aire comienza a volverse irrespirable. Voy con mi pistola al frente apuntando, quizás dejaron a alguien aquí esperando a que yo regrese. Me acerco al claro. No se qué es más peligroso, quedarme en el bosque o salir y que me acribillen. Opto por lo segundo. Se llevaron a Marcelo, lo arrastraron por el piso, veo las huellas de su cuerpo y los rastros de sangre. Me acerco al sendero que lleva a los estacionamientos. Hay algo brillante en el piso. Son las llaves del auto de Marcelo, las reconozco por la pelotita de fútbol. Las recojo. Comienza a llover. De golpe. Unos goterones grandes. La lluvia chisporrotea contra el fuego. Pero creo que este duelo lo van a ganar las llamas, aquí se va a quemar medio cerro. Subo con cuidado, parece que no hay nadie. Salgo a la carretera. El auto de Marcelo apuntando hacia el cerro, hacia donde partió la camioneta, como dándome una orden. Yo con las llaves en el bolsillo. Podría dar la media vuelta y perderme en Santiago, pero le debo esta a Marcelo. Tengo que hacer algo. Me subo al Aveo, impecable, con los asientos plastiﬁcados. Y yo con las patas llenas de barro. Prendo el motor. Automáticamente se encienden las luces, la calefacción y la radio con el disco que Marcelo estaba escuchando cuando llegó. «Si amanece y ves que estoy despierta…», canta con fuerza Rocío Jurado. Y a mí se me viene de golpe Marina a la memoria. Me baja como la pena, las ganas de llamarla y explicarle todo. Pongo primera. Rocío Jurado sigue con más fuerza que antes: «No preguntes, piérdeme en tus brazos y bésame, bésame, bésame. Si amanece y ves que ya me he ido, olvídame, olvídame, olvídame, que será que no me has convencido. Olvídame, olvídame, olvídame».

40

Voy despacio en el auto. No sé muy bien hacia dónde ir. Pasan los kilómetros, los minutos y no encuentro nada. Un cartel dice «Baños Morales 20 km». Ahí se acaba el camino, a menos que los de Asuntos Internos siguieran la senda más arriba, pero ¿adónde? ¿Adónde se llevaron a Marcelo? Sigo avanzando con cuidado. Después de una curva veo la entrada a un camino lateral. Tengo que parar más adelante. Estaciono. Me devuelvo a pie. La lluvia pasó y ahora hace frío. Hay un pequeño cartel en un portón de ﬁerro que dice: «No pasar. Propiedad privada. Guardia armado». Hay huellas de neumático frescas en el barro. El camino se pierde entre los arbustos y se ve que sigue cerro arriba, aunque no distingo ninguna construcción desde la carretera. El portón está cerrado con un buen candado. ¿Por qué alguien va a cuidar así un pedazo de cerro? Salto el portón y me voy camino arriba. La pistola desenfundada la llevo adelante como si fuera una linterna. El camino es largo, el frío me está llegando hasta los huesos, la humedad sube desde el piso y me atraviesa la suela de los zapatos. Comienza una leve llovizna. Se me caen los mocos y se me agarrotan los brazos de frío. A poco andar me guardo el arma por miedo a que se me caiga de mis dedos congelados. Me pongo las manos bajo las axilas y sigo subiendo el cerro a buen paso, para ver si entro en calor. A ciegas, tropezando, guiándome por sombras mentirosas, enganchándome en las ramas de los espinos. Me pierdo, aquí no hay nada. Pero unos metros más arriba me llega un olor a humo fuerte que me trae el viento. Están cerca. Me vienen unas tremendas ganas de mear. Hay una luz más arriba. Salgo del camino y voy bordeándolo entre los espinos hasta llegar al lugar donde una ampolleta amarillenta alumbra la puerta de una cabaña. La camioneta está estacionada al frente. Es una cabaña aún más pequeña que la que se quemó en el bosque. Ni siquiera debe tener baño porque a unos metros hay una letrina. Ya no siento los dedos. Veo caer un copo de nieve y parece que todo se quedara en silencio. A esta hora debiera amanecer, pero las nubes son tan densas que apenas pasa la luz del sol. En las ventanas tampoco hay luz. Debería entrar antes de que despierten. Nieva.

Si entro ahora, la sorpresa va a jugar más fuerte que la diferencia de número. Marcelo debe estar amarrado, tirado en el medio de la pieza. Tengo que entrar ya, pero no puedo con estas ganas de mear. Me bajo el cierre y desahogo. El vapor se levanta del suelo y el ruido del chorro de la orina es lo único que se escucha mientras cae al suelo y derrite algunos copos de nieve. Respiro profundo y me preparo para el asalto. Me acuerdo de Marcelo y me tranquilizo pensando en lo que me dijo en el hospital: «Yo sobrevivo siempre». Tengo que sacarlo de esta como sea. No tenía por qué meterse en este lío conmigo.

Me estoy sacudiendo después de mear cuando siento que algo se mueve en una esquina debajo de la cabaña. Quedo inmóvil. Veo asomarse un hocico que olisquea el aire. El animal se arrastra y sale de debajo de la cabaña donde se ve que pasó la noche. Se estira. Es un perro chico, de raza indeﬁnida, quiltro, negro con algunas manchas cafés, como si en algún lugar de su genética todavía quedaran restos de un perro policial. Vuelve a olisquear el aire, nervioso y con frío. Me subo el cierre con cuidado. Me descubre entre los matorrales. Nos quedamos los dos mirando, paralizados, congelados bajo la nieve.

Noto su cara de confundido. No debe saber si soy de los de adentro o de los de afuera. A estos últimos hay que ladrarles, con los otros agachar el moño.

Él da el primer paso. Camina despacio hacia mí, siempre olisqueando el aire. Actúo con normalidad, dejo de mirarlo, me rasco la cabeza, bostezo. Esto parece calmar al animal que se acerca más.

Se nota que es un perro golpeado. Viene hacia mí con la cabeza gacha y la cola metida entre las piernas, como si esperara que en cualquier momento le fueran a pegar con un palo. Se queda a un metro de mí en esa actitud, medio tiritando, no sé si de frío o de nervio. Está pensando si se acerca más. Levanto la vista como haciéndome que no me importa su presencia.

El can se decide y da unos pasitos más en dirección a la estela humeante que dejó mi orina, olisquea todo el tiempo. Parecía que este quiltro acobardado no iba a ser un problema, pero cuando voy a dar un paso, comienza a gruñir. Lo miro enojado. Él me muestra los dientes y me devuelve una mirada de odio. Perro de mierda. Tan chico y tan agrandado. Lo peligroso no son sus dientes de serrucho, sino que se ponga a ladrar. Intento abuenarme. Le ofrezco mi mano con lentitud, se la acerco al hocico. Él estira el cuello hacia arriba, olisquea. La acerco un poco más como para hacerle un cariño. Gruñe con más fuerza, a punto de ladrar. Me quedo quieto. Me tiene de un coco esta pulga de mierda. Voy a tener que saltarle encima y aplastarle la cabeza. Mi ataque sorpresa depende de que este quiltro se quede callado. La puerta de la cabaña se abre de golpe, asustándonos a los dos. Me meto como puedo detrás de un espino, las ramas se me enredan con el pelo. Me quedo quieto, escondido entre las ramas mirando hacia la puerta de la cabaña por donde aparece el Calladito (el más bajo de los tiras) tambaleándose. Se ve que está completamente borracho y que se puso apurado lo primero que pilló para salir de la cabaña. Lo único que lleva puesta es una camisa blanca desabrochada y en los pies unos zapatos puntiagudos también sin abrochar. Lo demás es su tremenda panza y un pene lacio, pero proporcionalmente enorme para el porte del Calladito.

Por milagro llega hasta la camioneta sin caerse al suelo de borracho. Se agarra del borde del pickup y se pone a vomitar. Desde adentro el Sonrizal (el tira más ﬂaco), lo insulta y le grita que cierre la puerta. El Calladito continúa vomitando sin darse cuenta de que se salpica los zapatos puntiagudos con el vómito. Todo un espectáculo. Lo único bueno de esto es que para el perro yo pierdo todo interés, debe creer que le trajeron la comida porque va directo al vómito y comienza a lamerlo. El tira que vomita se limpia la boca con la manga de la camisa y trata de enderezarse. Se queda mirando cómo el perro lame su vómito con esa mirada pensativa que ponen a veces los borrachos mientras se lleva una mano al sexo ﬂácido y lo manosea como hacen los niños cuando están piluchos. Parece no importarle la nieve que le va cayendo suavemente encima. Con la cantidad de alcohol que tiene en la sangre no creo que sienta ningún frío. Desde adentro le vuelven a gritar que cierre la puerta. El Calladito sale de sus pensamientos nebulosos y le da una patada al quiltro lanzándolo a un metro de distancia. Qué tontería más grande: ahora me da pena el perro, casi que me había encariñado. El quiltro se aleja aullando hasta su escondite debajo de la cabaña. «Perro culiao», dice el Calladito, y entra dando un portazo. No pude ver dónde tenían a Marcelo. Estuvieron de farra, quizás hasta hace poco rato. Va a ser más fácil caerles encima. Siempre que mi amigo «el perro culiao» no se ponga a ladrar.

Salgo desde detrás de los espinos y me acerco a la cabaña. Voy apuntando directo al centro de la puerta con mi arma. El dedo en el gatillo. Sé que voy a tener que disparar. No es gente con la que se pueda razonar, no se van a quedar quietos, menos si están borrachos. Tengo que darles antes de que reaccionen. Aquí no sirven las advertencias. Si la cabaña tiene alguna separación, no importa, disparar, disparar, disparar a través del muro. Disparar a lo que se mueva. Darle a lo que sea. Me imagino que Marcelo estará tirado en el piso, al centro de la cabaña, amarrado. A menos que lo hayan puesto en una de las camas. Quizás está esposado a un camarote, tengo que cuidarme de no dispararle. Avanzo otro paso, los brazos tensos, el dedo en el gatillo. Me acerco a la camioneta, me llega el olor acido del vomito. La nieve sigue cayendo. El dedo en el gatillo, avanzo. Tengo que disparar, me repito, aunque estén dormidos, aunque no me apunten. Hacer el mayor daño posible, si no, no salvo a Marcelo, si no, nos vamos los dos al patio de los callados. Me detengo un segundo junto a la camioneta, necesito tomar fuerzas. El quiltro sale desde debajo de la cabaña, humillado. Después de esa patada que le dieron no tiene cara para hacerse el guapo conmigo. Se dirige al vómito y comienza a langüetear. Se pone a nevar con más fuerza. Seguro que van a cerrar el camino. Ya no puedo esperar. Me apoyo en el pickup de la camioneta. Un último respiro antes de lanzarme contra la puerta. Entonces veo la parte de atrás de la pickup. Mierda. Un bulto, un cuerpo bajo unos sacos areneros, muevo un poco los sacos plásticos, la nieve escurre a los lados, algo asoma. Una mano y en su muñeca el reloj Seiko 5 automático de Marcelo con el vidrio roto. Sigo descorriendo el velo, aparece el codo, el hombro ensangrentado, la cara deforme por los golpes, la nariz quebrada, la boca hecha girones, los dientes rotos. Su piel tiene el color azul que me toca ver en los mendigos que mueren de frío en invierno.

Yo no tengo talento para la muerte, o quizás es que estoy muy débil. El poco nervio que me mantenía en pie me abandona de golpe. Me tengo que agarrar de la camioneta para no caerme al suelo, pero igual no me sostengo. Me resbalo hasta el barro y la nieve, caigo de rodillas, me cuesta respirar. Siento que estoy en una batalla donde siempre salgo perdiendo. Nunca un paso adelante, derrota tras derrota y me hundo cada vez más en este pantano de arena movediza. Es tonto, pero pienso en Marina y Manuel. Los veo despertando juntos, él que se levanta y va por el desayuno, ella con un resto de tristeza, pero se reconforta, se levanta, solo viste una polera de él que no le cubre el pubis y camina hasta el baño, él que va entrando a la pieza le mira los glúteos y la sigue, la abraza por detrás frente al espejo del baño, ella gira la cabeza y lo besa. No son los mismos besos que nos dábamos, pero a ella le bastan porque yo ya no estoy. Yo no existo. Yo tengo ﬁebre, sangro por dentro y me tirita en la mano la pistola. Trato de pensar en una razón para vivir y no dejarme aquí vencer por esta nieve que me arrastra al suelo y me dice «nada es importante, déjate morir». Entonces recuerdo a Romina, la niña sangrante. La pequeña abusada, perdida, raptada. Y me repito: «Tengo que salvarla». Respiro profundo y me digo «quizás está en la cabaña». Tomo un montón de nieve y me la paso por la cara. Me agarro del parachoques y me levanto. Ya no siento el temblor en mis rodillas y como los soldados cruzados que pensaban en la virgen pienso en la pequeña violada y su imagen me guía. A estos desgraciados yo los mato. Apunto de nuevo al centro de la puerta y cuando voy a dar un paso la puerta se abre lentamente. El que aparezca se lleva el primer balazo.

41

Con Marina nunca pudimos comprar un cuadro para la casa. No nos podíamos poner de acuerdo. Lo que me gustaba a mí a ella no, y viceversa. Por ejemplo, el cuadro que está en la estación Baquedano, ella lo encuentra horrible.

—¿Quién va a querer tener a ese viejo feo en una pared de su casa?

A ella le gustan los cuadros con colores, paisajes con lagos, pero no cualquier paisaje.

—No me gustan los volcanes, las montañas sí, pero no los volcanes, me ponen nerviosa.

Total que lo único que hay colgando en las paredes del departamento es un calendario que me regalaron en la ferretería del barrio. El calendario está decorado con una pintura antigua de una cacería de zorros en Inglaterra.

—Me gustan los caballos —dijo ella, y colgó el calendario.

Siempre cuando veo un cuadro me pregunto en qué estaba pensando el pintor cuando lo hizo. Me imagino lo que venía antes, lo que viene después. Le invento historias a los que salen en la pintura que observo, como me pasa con el caballero del cuadro de la estación Baquedano.

Cuando la puerta de la cabaña se abrió y vi aparecer a Romina desde adentro, pensé en eso. Pensé que estaba viendo un cuadro.

Desnuda, envuelta en una frazada azul, a pies pelados. El pelo pegado a la cara, los pómulos moreteados, tiritando. La nieve que le cae sobre el pelo negro.

Da dos pasos, sin ﬁjarse en que yo estoy a cuatro metros apuntándole a la cabeza. Solo observa el suelo concentrada en donde pone los pies. Cierra la puerta detrás de ella. Y yo, como en los cuadros, imagino la noche de horror que pasó adentro de la cabaña con los tres hombres borrachos.

Romina levanta lentamente la cabeza y me mira. Yo no he dejado de apuntarle. No se sorprende cuando me ve. Bajo el arma y trato de sonreírle, como para decirle que todo está bien, que llegué a salvarla. Pero no soy capaz. Romina, en cambio, levanta una mano y me muestra unas llaves. Luego me las tira. Yo las agarro en el aire. Son las llaves de la camioneta.

—Te vi por la ventana —dice susurrando y agrega en el mismo tono—: Sácame de aquí, por favor.

En ese momento dejó de nevar.

42

Hay cosas que uno hace que no sabe por qué las hace. Pero una vez que las hiciste ya no hay vuelta atrás. No soy de los que se arrepienten. Pero soy de los curiosos. Siempre me estoy preguntando qué hubiera sido si en vez de esto hubiera hecho esto otro. Para el caso da lo mismo. Ya estoy metido hasta el cuello en esta mierda.

Alguna vez me imaginé una vida tranquila, pero si naciste para martillo del cielo, te caen los clavos.

Quizás siempre fui un miedoso y eso me salvó de muchas cosas, pero me acuerdo de Yesenia y eso me da fuerza. Su cuerpo sin cabeza debajo de una carretera mugrosa que huele a neumático quemado. Ella a los doce años luchando por no quedarse dormida y no despertar manoseada por ese renacuajo. Todos los niños abandonados. Marcelo en su cajón de manzanas. Yesenia rogando que su madre vuelva pronto del trabajo. Yo mismo llorando callado en la escalera mientras mi padre hacía dormir a un hermano regordete que no pienso en conocer.

Si algo se aprende siendo tira es que este es un país de padres de mierda. La meten y se van. Lo otro es que aquí el que la hace, no la paga, a menos que seas pobre. Pero eso da lo mismo. Los pobres la pagan siempre, aquí o en la quebrada del ají.

Tengo en mis manos la subametralladora humeando y parece que fuera una foto sacada de una película. Desde la escuela de Investigaciones que no me toca disparar un arma así. Ya no tiene municiones. Le cambio el cargador y sigo disparando contra la cabaña. Saltan los pedazos de madera. El gatillo es sumamente sensible, aprieto un poco: una a una; otro poco: cinco balas por segundo; aprieto más: diez balas por segundo.

No sé cómo la cabaña se sostiene aún. No hay espacio que no tenga un forado astillado.

Es verdad que la rabia puede más que el amor. Y esto lo estoy haciendo por rabia.

Después de que Romina me diera las llaves y me pidiera que la sacara de ese inﬁerno, nos subimos a la camioneta. Saqué el freno de mano y sin prender el motor dejé que las ruedas se deslizaran suavemente por la nieve. Cuando miraba hacia atrás veriﬁcando que ninguno de los desgraciados saliera de la cabaña, me di cuenta de que una de las subametralladoras estaba en el asiento trasero de la camioneta. No lo pensé dos veces. Una vez que bajamos media colina detuve la camioneta. Le pregunté a Romina cuánta gente había en la cabaña. Ella me conﬁrmó que los tres tipos que yo ya sabía. Le pedí que me diera detalles de dónde estaban dentro. Después tomé el arma, los cargadores y le dije a Romina que se agachara en el asiento del copiloto, se tapara los oídos y no saliera de ahí hasta que yo volviera.

Disparo hasta agotar la última bala en el último cargador. Adentro no se escucha nada. No tengo frío. La misma arma me calentó. Siento como si hubiera estado abrazando a una pequeña locomotora. Las manos ardiendo. La cabeza fría, mi pelo lleno de nieve y hielo. Entonces veo que aparece por debajo de la casucha agujereada el quiltro chico, también a él le di. Tiene el cuarto de su trasero caído. Se arrastra con sus patas delanteras, el pelo pegado al cuerpo por la sangre, la lengua afuera. Saco mi pistola, le apunto a la cabeza, me acerco. «Yo no mato perros», me acuerdo que dijo mi abuelo. Pero no puedo dejar a este aquí sufriendo. Disparo. Ya llevo dos.

A la cabaña no entro. No quiero ni ver cómo están los cuerpos. Bajo hasta la camioneta, enciendo el motor y bajamos hasta donde está el auto de Marcelo. No voy a dejar su auto aquí, no me gustaría que lo mezclaran con la masacre. Total, va a parecer un ajuste entre narcos. Romina se dio cuenta de lo que ocurrió arriba, pero no me dice nada, se acurruca adentro de su frazada como si fuera un lugar seguro.

Lo primero que hago es cambiarla a ella de auto. Borro con un trapo todas mis huellas del volante y la puerta de la camioneta y después cargo el cuerpo de Marcelo. Cuando lo dejo caer en el asiento de atrás, con la brutalidad con que uno maneja un cadáver, me parece que lo siento quejarse. Primero creo que me lo estoy imaginando, pero la chica me dice:

—Cuidado, que le duele.

O sea que ella también lo escuchó. Me acuerdo de lo que me dijo en el hospital: «Yo siempre sobrevivo».

Me acerco a su rostro y creo que mueve los ojos detrás de los párpados hinchados como pelotas. Balbucea algo, acerco mi oreja a su boca y escucho que me dice:

—Bien hecho.

Me siento en el puesto del piloto y echo andar el motor, pero se me nubla la vista, me tiritan las manos. Tengo que respirar hondo. Es el cansancio. Me corren las lágrimas por la cara, me sale un llanto como en estertores, como no he llorado nunca, ni de niño. No sé qué es, no tengo pena de nada. No sé si es por Yesenia descuartizada bajo la carretera, si es por esta niña envuelta en su frazada, si es Ricardo colgado con la lengua afuera del techo de la casa familiar desde donde quería cambiar el mundo con sus charlas, o es Marcelo, sin un diente bueno, la cara echa una majamama de sangre y barro. O quizás es por Marina amaneciendo con Manuel, inventándose un nuevo día. O son todas estas cosas juntas. Me agarro con fuerza del volante y trato de volver a ser quien era. Trato de ser ese niño que solo lloraba en silencio cuando nadie lo miraba.

Las nubes comienzan a abrirse y entra sobre los picos nevados de la cordillera de los Andes el sol de la mañana con toda su luz. Pienso que por ﬁn cayó esta lluvia que se va a llevar toda la mierda. Respiro tratando de recuperar la entereza, trago saliva para deshacer el nudo que tengo apretado en la garganta. Entonces Romina, a mi lado, me indica el sol saliendo allá en lo alto y me dice:

—Mira qué bonito.

Y yo me doy cuenta de que todavía hay esperanza.

43

Marcelo perdió la vista de su ojo izquierdo.

—Nunca vi bien por ese lado —dice para quitarle importancia al asunto, pero fuera de eso y una marcada cicatriz sobre el mismo ojo, sobrevivió, como siempre. Lo malo es que fue relegado al trabajo de escritorio, cosa que no le gusta y yo me imagino que va a terminar por pedir su retiro anticipado.

Angélica me ayudó a cuidar de Romina hasta que tuvimos todo listo para que atestiguara. La chica está próxima a cumplir los dieciocho años, y se hicieron tan amigas que seguro van a compartir departamento. Angélica la lleva a terapia todos los jueves, es increíble cómo la chica mantiene su alegría después de lo que ha vivido. Aunque Angélica me cuenta que pasa periodos de depresiones y pesadillas.

El juicio fue largo y no se pudieron comprobar del todo los hechos. Finalmente tuve que negociar ciertas pruebas, si no la defensa amenazó de acusarme de triple homicidio. El prefecto fue dado de baja por cargos de corrupción, lo mismo que fueron multados y despedidos el director de las casas de acogidas juveniles y algunos empleados. Todo el peso de la culpa cayó sobre los muertos en el enfrentamiento que aún no tiene culpables. Nadie del poder judicial fue preso. Yo fui castigado con dos meses de suspensión sin goce de sueldo por iniciar investigaciones sin la debida autorización de un superior.

Con Angélica nos juntamos de vez en cuando en algún motel del centro y tenemos sexo en honor a Heraldo Jiménez, para que sepa que nos hicimos cargo de los trabajos que heredamos. Con Marina no nos volvimos hablar, hasta ahora.

Estamos en el patio de comidas del Costanera Center y, fuera del «Hola» frío que nos dimos cuando nos encontramos, no hemos hablado mucho.

Yo la invité a tomar helado y los dos miramos la vitrina para elegir algún sabor.

La verdad es que yo veo los cartelitos pero no puedo concentrarme en lo que dicen. Siento el aroma de siempre que lleva puesto Marina y se me acelera un poco el corazón. No la quiero mirar, pero me bastó verla acercarse con ese vestidito azul por entremedio del patio de comidas para darme cuenta de que la quiero más que lo que he querido nunca a nadie. Trato de mantenerme serio y vuelvo a repasar la lista de sabores y nuevamente no logro concentrarme. Siento su brazo descubierto tan cerca de mí, su voz de siempre tan calmada. Esa voz que despide a los enfermos terminales y les dice «tranquilo, todo va a estar bien» con un tono que uno no puede dejar de creer en que eso va a ser de verdad así, aunque un tumor se los esté comiendo por dentro.

—Damasco —dice ella—. ¿Y tú?

Yo, sin sacar la vista de la vitrina, en vez de decir el sabor, le pregunto a boca de jarro lo que me tiene nervioso hasta ahora:

—¿Sigues con Manuel?

—No, eso se acabó hace rato.

—Papaya —le digo a la señorita que nos atiende, mientras Marina estira un dedo de su mano que se topa con la mía.