Los relatos de este libro están poblados de madres e hijas que se aman, se honran y se traicionan. Novias afligidas, embarazos prematuros, esposas maltratadas y vengativas. Mujeres que aparcan sus sueños y su sensualidad para criar a sus hijos y alimentar a sus maridos, trabajando como mulas en empleos mal remunerados, sin quejarse ni manifestar sus anhelos más profundos, haciendo mil y un equilibrios porque, al fin y al cabo, sus maridos andan metiéndose en silos inflamables y bajando a minas homicidas. La maternidad es un hueso duro de roer y como dice una de las madres del libro: «Nadie va a darte ningún premio por criar a tu hija». Todo un crisol de vidas marcadas por el abuso, el maltrato, el abandono, la enfermedad y las metanfetaminas.

Bonnie Jo Campbell

Madres, avisad a vuestras hijas

ePub r1.0

Titivillus 17-06-2022

Título original: Mothers, Tell Your Daughters

Bonnie Jo Campbell, 2015

Traducción: Tomás Cobos

(Esta traducción ganó mucho con la ayuda de Ione Harris, Javier Lucini, Tracy Rucinski y, por supuesto, de BJC. También compartieron sus conocimientos para mejorarla Jonathan Gleave, Pablo González, Melani Horcajuelo, Jaime Narváez y Kim Ruddy)

Ilustración de cubierta: Antonio Jesús Moreno «El Ciento»

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Madres, avisad a vuestras hijas es una obra de ficción. Todos los personajes son producto de la imaginación de la autora y todos los escenarios, lugares y situaciones han sido inventados por la autora o se utilizan con fines ficticios. Cualquier semejanza con hechos o personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.

Para Susanna

Despeinadas

Ed y yo estábamos enrollándonos a la luz de las velas, en el sofá.

Pammy estaba en mi habitación, con el hermano de Ed; quería estar a oscuras porque tenía muchos granos.

—Antes estuvimos hablando de que sería genial que tu cabeza estuviera en el cuerpo de Pammy —⁠dijo Ed⁠—. Las dos juntas seríais la chica perfecta.

Lo tomé como un cumplido; a diferencia de Pammy, yo era de pecho plano. Ed me besó en la boca, la garganta, la clavícula; presionó su pelvis contra la mía. La luna llena sobre la entrada de casa me recordó el faro de un automóvil o un globo ocular gigante. Tenía la lengua de Ed en la oreja cuando las luces del coche de mamá inundaron el ventanal. Ed se tiró al suelo y silbó para avisar a su hermano, que vino del dormitorio arrastrándose a cuatro patas. Salieron corriendo por la puerta mosquitera, hacia el patio trasero, y saltaron la valla. Pammy y yo nos arreglamos la ropa y repartimos a toda prisa una mano de Rummy a la luz de las velas.

—Chicas, os vais a estropear la vista —⁠dijo mamá, encendiendo la lámpara de mesa.

Cuando mamá fue a cambiarse, Pammy me susurró que había dejado que el hermano de Ed le metiera la mano por debajo de las bragas. Estaba despeinada, así que le alisé el pelo detrás de la oreja.

—Qué pena que no sea en color —⁠dijo Pammy después, cuando estábamos viendo Frankenstein.

Mientras el médico estaba todavía juntando las partes del cuerpo, Pammy se durmió con sus preciosos piececitos en mi regazo. Yo, sin embargo, me quedé despierta y vi que los hombres del pueblo se reunían para matar al monstruo.

Casa de juegos

Entro en el pequeño patio de la casa de mi hermano y cierro, detrás de mí, la cancela de dos metros de altura. No hace falta que le avise antes de venir ya que paso aquí la mitad de mi vida. Desde que nací, nunca ha transcurrido tanto tiempo —⁠tres semanas⁠— sin ver a Steve, y no estoy exagerando. Espero que no parezca que soy una histérica, porque no lo soy, pero desde su fiesta del solsticio de verano me siento enferma, rara, y en dos ocasiones Steve no me ha devuelto las llamadas. Quizá es que las salchichas que comimos aquel día no estaban bien hechas o estuvieron mucho tiempo al sol y por eso me encuentro débil. Nos peleamos en la fiesta, le dije: «Vete a la mierda», me llevé una botella de tequila junto a las peonías rosas —⁠hasta ahí recuerdo todo⁠— y después me desperté en casa. En concreto, me desperté en la ducha mientras me caía agua fría por encima y JC, mi novio, me gritaba. Por eso, desde esa noche no soporto que JC me toque.

Las relucientes hojas de las enredaderas oscurecen la mayor parte de la valla, y los lechos de gladiolos y lirios están en plena ebullición, desbordándose por las baldosas y pintando con polen color mostaza mis piernas desnudas. En primavera ayudé a Steve a descargar un camión lleno de estiércol de vaca —⁠los vecinos pusieron el grito en el cielo⁠— y todavía puedo olerlo. Al llegar a la esquina de la casa, siento el latigazo de las flores rosadas de un arbusto, que se menean como si estuvieran instaladas sobre muelles. A ambos lados de la puerta hay cestas colgantes repletas de petunias de color violeta oscuro, con un olor que me sobrepasa. Me inclino sobre una fuente de lirios amarillos y vomito. Me planteo volver al coche a limpiarme la boca con un guante de tela marrón que tengo en el asiento de atrás, pero se enciende la luz de seguridad del jardín y a continuación la de la cocina.

—Mira, es Janie —le dice Steve a una niña que lleva en la cadera; y al verlo con su hija de tres años me invade una oleada de bienestar.

—Hola —digo—. Cuánto tiempo sin vernos.

—Tu tía Janie tiene el pelo naranja. Pero… ¿qué te has hecho?

—Hola, Pinky —digo.

En realidad se llama Patricia, pero nadie la llama así. Pinky tiene las mejillas rosadas y el pelo rizado, oscuro como el de Steve, como el mío antes de cometer el error de teñírmelo. No puedo dejar de sonreír al ver a mi hermano con mi sobrina, y caigo en que tendría que haberle traído un regalo, un libro con dibujos o un objeto que brille en la oscuridad.

—Pues que al final he pensado que voy a ir a la universidad. A la facultad de payasos —⁠bromeo, y le sigo al interior.

Me queda fatal el pelo así, ya lo sé, no hace falta que me lo diga nadie.

Pinky parece contenta, como si la llevaran a un sitio al que le gusta ir. Con sus tres añitos, todavía quiere que su papi la lleve en brazos.

—¡Eh, cierra la puerta! Tengo el aire acondicionado encendido —⁠dice Steve⁠—. ¿Naciste en un establo?

—En el mismo que tú, chaval.

La casa, de una sola planta, es tan grande como la de JC, donde vivo desde hace dos años, pero Steve tiene un patio trasero enorme donde hace barbacoas en verano. Todavía huele a lo que sea que haya cenado, seguramente salchichas, y se me revuelve el estómago otra vez; lo mismo me pasa al ver unos platos de cartón llenos de grasa en el cubo de la basura. Me gustaría preguntarle sobre la posibilidad de que algo me sentara mal en la fiesta del solsticio, pero no quiero empezar en plan negativo.

—¿Quieres un vino? —pregunta Steve, y deja en el suelo a Pinky⁠—. Pero, en serio, ¿qué te ha pasado en el pelo?

—Me lo lavé en el río Kalamazoo —⁠digo, y lo sigo hasta la cocina, donde hay un suelo amarillo y blanco que se comprime bajo los pies. Resulta raro si no lo esperas. Justo antes de que naciera Pinky, Steve puso un suelo nuevo de vinilo con relleno acolchado por debajo, para amortiguar las caídas de la niña. Trabaja poniendo suelos, así que conoce todos los materiales especializados.

Acepto un vino blanco en un vaso con un par de cubitos de hielo, con la esperanza de que me asiente el estómago, y rechazo el cigarrillo que Steve se ofrece a liarme. He estado tratando de dejarlo, aunque hoy ya me he fumado tres en el trabajo.

—¿Qué has estado haciendo además de destrozarte el pelo? —⁠pregunta Steve cuando nos sentamos en el sofá.

Delante de nosotros, casi tapando la televisión, hay una enorme casa de juguete de plástico. Esta casa dentro de otra casa ocupa gran parte de la sala y tiene un aspecto resplandeciente, acogedor, con un tejado magenta de pendiente suave sobre unas fachadas amarillas de ventanas perfectas. Debajo de la ventana que tenemos enfrente hay pegatinas de frutas. Odio la sensación de hacinamiento que produce la casa de muñecas, pero no voy a empezar a despotricar tan pronto.

—Era por probar algo diferente —⁠digo.

JC cree que mi pelo es una señal de que estoy perdiendo los papeles. He prometido teñírmelo de negro otra vez, pero los compuestos químicos del tinte me provocaron náuseas la primera vez y aún no estoy lista para volver a olerlo.

—Pues a Pinky no le toques ni un pelo —⁠dice Steve, con un tono jovial, como si no hubiera nada raro entre nosotros.

Quizá no le funciona bien el teléfono. Quizá no es verdad que no haya querido responder a mis llamadas. El vino tiene un sabor agrio. Prefiero los cubatas cuando hace calor, como ahora, o en todo caso los chupitos. Aunque no tantos como la noche de la fiesta.

Steve se sienta de golpe, como si hubiera recibido una descarga eléctrica. La gente siempre dice que Steve y yo tenemos mucha energía. Nuestro padre tiene la misma energía y la emplea arreglando los aparatos electrónicos que ocupan toda su caravana, excepto el catre en el que duerme.

—Por cierto, Janie, tienes que ayudarme con la casa de juguete. Le pedí a la Perra que lo hiciera, pero dice que pasa de estar conmigo cuando tengo herramientas eléctricas. Dice que tengo mucha rabia interior. Le dije: «Pues antes bien que te gustaba mi rabia interior, Perra».

La Perra es la madre de Pinky, que todavía viene a ver a Pinky a veces, aunque perdió sus derechos de custodia cuando la condenaron por cocinar metanfetamina.

—¿No vas a sacar la casa al jardín?

—Hoy ha hecho casi cuarenta grados. La niña se pone a jugar sin enterarse y se abrasa. Ya la sacaré por la puerta corredera cuando baje la temperatura.

Asiente en dirección a la puerta corredera de cristal, como si él y la puerta tuvieran un acuerdo.

—¡Mi casa de juegos! —dice Pinky.

—Así es como llaman a la casa de juguete de la guardería. —⁠Steve se vuelve hacia Pinky y habla con un soniquete infantil⁠—. Te diviertes mucho en la casa de juegos, ¿a que sí?

Pinky flexiona las rodillas y balancea los brazos de manera ostentosa, da un salto de apenas dos centímetros y sale corriendo hacia la casa de juguete, abriendo las puertecitas de estilo cantina del Oeste. Desaparece en el interior. Me cuesta pensar que alguna vez yo también fui igual de pequeña y llena de vitalidad.

—Parece que es todo de plástico. ¿Para qué necesitas herramientas eléctricas?

—La niña le dio un golpe con la escoba y se cayó el techo. Será algún defecto de fábrica. No me apetece que se le caiga el techo encima a mi hija —⁠dice.

Pinky sale de la casa de juguete y se sienta a mi lado en el sofá. Le paso el brazo alrededor y me pregunto si realmente se dejaría abrasar al sol por un rato de diversión. Tiene suerte de tener un padre que la proteja. Cuando Steve sale de la habitación para buscar el taladro inalámbrico, me sorprendo a mí misma exhalando una bocanada larga. Steve vuelve, abre la mano y me enseña cuatro tornillos galvanizados de siete centímetros. Le tiembla la mano igual que a mí.

Vacío el vaso y lo pongo en un estante que hay detrás del televisor. En la fiesta, vi a Pinky bebiendo de vasos que la gente había dejado en la mesa de café. No es normal que a una niña de esa edad le guste el sabor de los cubatas aguados, la cerveza sin gas o el vino. Mi discusión con Steve empezó cuando se lo mencioné.

—Sujeta aquí —dice Steve, y señala el borde del techo hueco antes de arrastrarse dentro de la casa a cuatro patas.

Ver a su padre, que mide más de 1,80, agachado en la casa de juguete hace reír a Pinky, que mete la mano por la ventana y le da golpecitos en la cabeza. Él no se inmuta, concentrado en apuntar con el taladro. Se retuerce para colocarse bocarriba y Pinky salta a un lado cuando se activa el taladro, cubriéndose los oídos por el ruido chirriante. Fija el techo con facilidad mientras yo empujo ligeramente hacia abajo con el antebrazo. Después del segundo tornillo, me desplazo al otro lado, donde hay una pegatina que dice «Gasolina», con un surtidor de gasolina encima —⁠un tubo brillante con una boquilla de plástico en el extremo⁠—.

En la televisión hay un reportaje sobre el Impuesto Justo. He oído hablar antes del tema y siempre me he preguntado si realmente es «justo», así que me apoyo en el techo y miro la pantalla, pero con el chirrido del taladro no puedo entender lo que están diciendo. Cuando llega el momento del cuarto tornillo, Steve dice:

—Aprieta fuerte ahora. Es aquí donde se ha descolocado.

Enciende el taladro, empujo más fuerte con el antebrazo contra el techo y, de repente, siento algo más que presión. Algo va mal; el tornillo me alcanza, me atraviesa la piel, y el rugido del taladro vibra a través de mi brazo y mi hombro. Cuando intento apartarme, siento un desgarro.

—Steve, ¿puedes sacar el tornillo, por favor? —⁠digo con la voz entrecortada, como un robot, tratando de conservar la calma para no alarmar a Pinky, aunque el corazón me late con fuerza y todo mi cuerpo rezuma sudor.

—¿He traspasado el techo?

—Sí. Sácalo.

Empujo con el brazo contra el techo de plástico, tratando de no tirar del tornillo.

—Eso del Impuesto Justo es una gilipollez —⁠dice Steve, súbitamente enfadado, negando con la cabeza en dirección al televisor, aunque no alcanza a ver toda la pantalla desde dentro de la casita.

—Sí, pero ¿podrías sacar el tornillo? Ah… Rápido, por favor.

Cuando Steve vuelve a conectar el taladro, siento una sacudida, y por un instante el tornillo se adentra más y quizá llega a tocar el hueso.

—Perdona —dice.

Invierte la dirección y lo hace retroceder.

—Mierda —susurro, mientras intento recuperar el aliento.

Me apoyo en la pared y presiono con fuerza la herida para detener el sangrado, pero no me atrevo a mirar.

—Joder, ahora sobresale. —El taladro vuelve a rechinar y perforar⁠—. Qué raro que haya atravesado el tejado.

Toca el exterior a través de la ventana, encima del surtidor de gasolina, y pasa los dedos por el techo hasta que siente el agujero que ha hecho el tornillo. Al dejar de presionar con el brazo, el tornillo ya no sobresale. Ver su brazo salir por la ventana me hace pensar en Alicia en el País de las Maravillas, cuando su cuerpo se vuelve demasiado grande para la casa después de comerse un trozo de pastel.

—¿Has visto el precio de la gasolina aquí? Dos dólares por cuatro litros. Eso sí que eran buenos tiempos.

Steve empuja el techo desde abajo para asegurarse de que no se va a caer. Después de guardar el taladro en su caja y salir a gatas de la casita, repara en mis aspavientos.

—¿Qué pasa? —pregunta—. No te habrá entrado el tornillo, ¿no?

—Sí.

—A ver…

Me aprieto el brazo con más fuerza.

—Ven que lo vea —dice, y da una palmada en el sofá.

Al sentarme a su lado, me toma del brazo y achica los ojos para mirar la herida.

—Parece que es superficial.

—¿En serio? ¿Crees que no hace falta ir a urgencias?

—Si vas a urgencias, vas a tardar años en pagar la factura. Lo sabes, ¿no? ¿Te duele?

—No. Pero fue una sensación muy rara.

—Yo creo que está bien. Míralo tú misma. ¿Crees que se ha roto algo más que la piel?

—Eso pensé.

Miro. El caso es que no está sangrando nada. La herida no parece gran cosa, solo una manchita roja. Como siempre, la tranquilidad de Steve me calma más que mis propios pensamientos.

—Lo que está claro es que no puedo llevarte, eso seguro. Si voy en coche con Pinky después de haber bebido, sería un delito doble por ponerla en peligro. Pero, vamos, a mí me parece que no es nada.

—Igual tienes razón —digo, mirando otra vez la mancha roja.

—Acabo de ver un reportaje sobre los servicios de urgencias —⁠dice, con gesto de desaprobación⁠—. Seguramente sea el mayor problema de la atención médica en este país, la gente que va a urgencias como si fuera el médico de cabecera. De media le cuesta a cada contribuyente más que un mes de alquiler, solo por presentarse en la recepción, sin contar las pruebas.

A ambos nos gusta reírnos de este mundo, pero Steve es capaz de pasar de las bromas a sus opiniones reales y luego defenderlas a capa y espada, mientras que yo me encuentro más cómoda dando la razón para evitar discusiones.

—Yo no tengo médico de cabecera —⁠digo⁠—. Solo la clínica de ginecología.

—¡Mi nueva casa de juegos! —⁠proclama Pinky.

Se ha metido dentro otra vez, asomándose entre las persianas, apoyando los codos en el alféizar de la ventana que hay encima de las fotos de naranjas, manzanas y plátanos, como si fuera una regordeta comerciante en miniatura de los viejos tiempos. En una mano aprieta un conejo de peluche con un lazo rosa alrededor del cuello. Se lo regalé por su cumpleaños, en abril, y siento una gratitud absurda por el hecho de que le guste.

—Qué mona está así, asomada a la ventana —⁠digo.

Pinky saluda y los dos le devolvemos el saludo.

—¿Te acuerdas de nuestra casita de juguete? —⁠pregunto cuando me vuelvo a acomodar en el sofá con un segundo vaso de vino.

—Esa sí que era chula —dice Steve⁠—. Pero aún no sé cómo cocinaban los indios dentro de los tipis sin ahumarse.

El verano en que él tenía catorce años y yo once, dormíamos dentro de aquella casa para poder fumar tabaco y marihuana. En octubre, sin embargo, intentamos hacer una hoguera dentro y la quemamos. Había un vecino mayor, un amigo de Steve, que vendía marihuana y solía pasar allí el rato con nosotros. Una vez, cuando Steve no estaba, el tipo se me subió encima y me inmovilizó sobre la vieja alfombra. Él llevaba pantalones cortos, así que pude meter la mano por debajo y darle un pellizco en las pelotas, y seguí retorciendo hasta que aulló de dolor y me soltó. Ahora no parece gran cosa, pero estuve varios días asustada, temblorosa, y a partir de ese momento nunca más entré en la casita sin Steve. A Steve le pareció la monda que yo le retorciera las pelotas y unos meses después, cuando el chico dejó de venir, yo también empecé a verle la gracia.

Pinky saluda de nuevo por la ventana de la casa de juguete y el movimiento de su mano me hace llorar sin razón, así que le pregunto a mi hermano sobre el Impuesto Justo. Siempre ha estado al día en temas de política y le gusta criticar a los conservadores. Estoy segura de que comparto sus ideas, pero no se me da bien explicarlas, sobre todo cuando hablo con JC, que odia tanto a los demócratas como a los republicanos.

—Es una mierda de impuesto al consumo que se han inventado los republicanos para acabar con todos los demás impuestos —⁠dice Steve⁠—. Si fuera por esos cabrones, no habría impuestos, ni leyes laborales, ni sindicatos, ni agencia medioambiental. Ahora me preocupa el tema de la ecología, por Pinky.

Está algo alterado, pero cuando mira la casa de juguete y saluda a Pinky, la alteración desaparece.

—Tiene más pelo que cuando la vi hace tres semanas —⁠digo⁠—. Esos rizos morenos son la bomba.

—A los desconocidos les encantan —⁠dice Steve.

Tiene un tobillo sobre la rodilla y flexiona el pie contra el suelo alfombrado.

—En el supermercado, la gente me dice que tiene un pelo precioso. Y en la consulta del médico. No veas qué trabajo cepillar una cabeza así. He tenido que aprender a ponerle pasadores. Joder, hasta estoy aprendiendo a hacer trenzas. No es que sean cosas de hombres, precisamente.

Deja de tamborilear con los dedos y enciende un cigarrillo. Cuando me lo ofrece, acepto, y él se enrolla otro. Tiene abierta la ventana detrás de él, pero aun así flota un humo azul en el aire. Me fijo en que Steve ha perdido mucho pelo —⁠moreno y ondulado⁠—, aunque solo tiene veintiséis años. ¿Será algo de las tres últimas semanas?

—¿Qué tal en el Smart Mart? —⁠pregunta.

—Una mierda como una casa, igual que siempre. Esta mañana vino un tío con un calcetín sudado lleno de monedas, con una pinta asquerosa. Se puso a contar tres dólares en el mostrador y detrás de él se montó una cola impresionante, así que hice rápidamente un cartel que decía: «No se aceptan monedas sudorosas». En ese momento entró Matt, me tiró el cartel a la cara y me dijo que tenía que limpiar el baño antes de irme.

—¿Y por qué no te sacas el GED[1] de una vez? Así tendrías un trabajo mejor.

Cuando Steve dice eso, me duele un poco más el brazo. Termino el vino y voy al baño a mirarme en el espejo. La herida sigue siendo solo una mancha roja, ahora con un pegote de pelusa del sofá. Tal vez esté un poco hinchado. Meo, tiro de la cadena y salgo con la idea de pedirle a Steve que mire el brazo más de cerca.

Cuando vuelvo, Pinky está apoyada en la mesa baja, con el vaso de vino en la mano, de modo que parece una borrachina regordeta. Levanta el vaso hacia sus labios, pero le agarro la mano y le separo los dedos uno a uno.

—Gracias por venir —dice Steve, tiene los ojos acuosos, como si estuviera a punto de llorar. Se le arruga la frente⁠—. Quería pedirte perdón por lo de la fiesta, cuando te llamé «puta imbécil». Sé que odias que te diga eso.

Mira a Pinky, que abre las puertas de la casa y las cierra cuidadosamente después de salir.

—Creo que estaba demasiado colocado y además la Perra andaba por aquí —⁠dice Steve⁠—. Estuvimos discutiendo y yo estaba tomando unos antidepresivos que me dejan hecho una mierda. La buena noticia es que he dejado de tomarlos.

—No te pongas a lloriquear como un bebé, joder —⁠digo, pero entonces me echo a llorar, aliviada, y cuando ya he arrancado me cuesta parar debido al dolor de la herida, mucho más intenso ahora.

Me muevo en el sofá y rodeo a mi hermano mayor con un brazo. No voy a preguntarle por qué no me devolvió las llamadas; vamos a reconciliarnos sin mirar atrás.

—Supongo que es algo que no me incumbe —⁠digo⁠—. Lo que dije. No debería haberlo dicho.

—¿El qué? No sé si me acuerdo de lo que dijiste.

—Que Pinky estaba bebiendo de los vasos de la mesa. Me preocupé.

—Ahora me acuerdo. Dijiste que yo era un mal padre.

—No dije eso, ¿no? —Retiro el brazo⁠—. Yo no diría eso. Eres un buen padre.

—¿Y qué sabrás tú de ser padre? —⁠Sacude la cabeza como si estuviera enfadado otra vez⁠—. Ahora me acuerdo.

—No lo dije en serio. Es que estaba preocupada.

—En teoría la Perra se iba a llevar a Pinky esa noche, pero decidió quedarse de fiesta. —⁠Levanta la voz a medida que habla⁠—. Te habría pedido que te encargaras de la niña, pero ya estabas demasiado borracha. Y la verdad es que no ayudó mucho la chuza que llevabas delante de Pinky, porque se te fue la olla. No me gusta que vea esas historias.

—¿Qué historias? Ella sabe que la gente bebe —⁠digo.

—¿Te acuerdas de haber llegado a casa esa noche? Roger estaba muy preocupado, me dijo que te caíste de boca justo en la puerta.

—JC se cabreó conmigo. De eso no hay duda. Ya estábamos peleados y me encuentra tirada en la puerta de casa a las tres de la mañana.

Me recuesto en el sofá. Según JC, alguien llamó al timbre y cuando salió yo estaba desmayada, sola, con vómito en la camisa.

—Siento decirlo, Janie, pero JC es un capullo. Te mangonea como si fueras uno de sus hijos. Y además es miembro del Tea Party o algo así, ¿no?

—No conoces bien a JC. Es buena gente. Lo único…

—Es un capullo, Janie. Todos los hombres son unos capullos —⁠dice Steve⁠—. Hazme caso, yo soy uno de ellos.

—Ahora está enfadado conmigo porque no quiero follar con él.

—¿Y por qué no quieres follar con él? En la fiesta no tenías tantos remilgos.

—No sé. No quiero, sin más.

No tengo ninguna intención de contarle a Steve que JC y yo solemos hacer el amor conforme a una agenda establecida: dos veces a la semana, los viernes por la noche y los domingos por la mañana. Steve pensaría que soy una marciana, pero a mí me gusta saber lo que va a pasar con antelación. Sin embargo, desde la fiesta, solo pensar en sexo me da náuseas.

—De todas maneras, ¿cuántos años tiene ahora? ¿Cuarenta? —⁠pregunta Steve.

—Treinta y ocho.

—Es demasiado viejo para ti. Tienes que estar con alguien de tu edad. Con uno de los que te tiraste en mi fiesta. Roger es majo. Tiene un buen curro.

—¿Qué quieres decir con «los que te tiraste»? —⁠pregunto.

A través de la ventana de la casa de juguete puedo ver a Pinky hablando con el conejo de peluche sobre algún asunto serio. Cuando me ve mirando, cierra las contraventanas.

—Lo que he dicho. Los que te tiraste —⁠dice Steve en voz baja. Tiene la mirada clavada en la televisión, pero está midiendo las palabras con mucho cuidado.

—No me tiré a nadie en tu fiesta. Sabes que no soy así.

—Antes no. —Steve sacude la cabeza, aunque ahora mira más atentamente a la televisión y agita una pierna de manera compulsiva⁠—. ¿En serio no te acuerdas de lo que pasó con Roger? ¿Y con ese amigo suyo, Mickey?

—¿De qué me hablas?

—Estabas tirada, cascándote la botella de tequila junto a las peonías, y a ellos se les había acabado el alcohol, así que les dije que bajaran a incordiarte.

—Espero que a los cabrones no se les ocurriera quitarme el tequila —⁠digo, forzando una risa.

Recuerdo las peonías cerca de mi cara. Ya no eran bonitas y estaban esparcidas por la hierba, como si los tallos, cansados, ya no pudieran sostener las enormes flores rotas. También recuerdo la pata astillada de la mesa de pícnic, con la pintura descascarillada. Ahora que lo dice Steve, recuerdo que alguien me arrebató la botella de tequila de la mano, aunque yo la sostenía con fuerza.

—Ese tío, Mickey, sacó unas fotos con el teléfono —⁠dice Steve⁠—. No te preocupes, cuando vi que se las enseñaba a Roger, le quité el teléfono y las borré todas.

—¿Fotos? ¿Qué fotos?

—No son las típicas cosas que le gustaría ver a un hermano.

—¿Y dices que Roger me llevó a casa? ¿Por qué no me llevaste tú?

—Yo no podía llevarte porque estaba aquí Pinky. Además, Roger no estaba tan borracho como yo.

—Ni siquiera tiene carné de conducir, ¿no? —⁠digo yo⁠—. Me estás tomando el pelo, ¿verdad? Déjate de bromas, Steve.

Me levanto, me lío un cigarrillo torcido y me vuelvo a sentar.

—No me he encontrado muy bien últimamente. A lo mejor comimos carne pasada o algo así aquel día.

—Algo de carne sí que pillaste, sí. Mickey se enfadó cuando borré las fotos, pero pensé que no te gustaría que llegaran a manos de JC —⁠dice, y mira para asegurarse de que Pinky no está escuchando antes de añadir⁠—: Y a nadie le gusta ver a su hermana con la polla de un tío en la cara.

—Sería otra tía.

Miro al exterior de la puerta corredera de cristal y solo alcanzo a ver el patio, pero sé que las peonías están solo unos 30 metros más allá. Cualquiera me habría visto allí tirada.

—Eras tú. En la primera foto salía Roger lamiendo el tatuaje del Demonio de Tasmania que tienes en la teta. No hay duda.

Siento una corriente eléctrica en el pecho izquierdo. Steve se levanta, mete algo en el reproductor de vídeo para Pinky y le dice que falta media hora para acostarse; Pinky se acurruca en su diminuto sillón, igual que el de un anciano pero en miniatura y de color rosa. De repente, irrumpen unos osos de dibujos animados en la pantalla.

—Joder —digo en voz baja. No puedo dejar de negar con la cabeza⁠—. No es posible que yo hiciera eso.

—No te tortures. Estabas borracha. Estabas a malas con JC. Te estabas relajando, divirtiéndote.

—¿Pero no dijiste que me quedé dormida fuera?

—Supongo que te despertaste cuando la cosa se puso interesante.

—¿Estás diciendo que me quité la camisa con un desconocido?

—Roger no es un desconocido. Lo has visto muchas veces por aquí. Es un tío legal.

Siempre me ha dado vergüenza desnudarme delante de JC y nunca hago el amor con él si no me he duchado y lavado los dientes.

—Después de borrar las fotos, bajé y volví a ponerte la maldita ropa. Y no es que me ayudaras mucho. Fue como vestir a un cadáver. Antes prefiero a una niña que se retuerce como una culebra. Al principio me sentí mal por ti, pero luego me cabreé. Desapareció algo de dinero y marihuana mientras estaba vistiéndote. Quizá tienes que beber menos, Janie.

Ahora me duele tanto el brazo que no lo soporto. Debería hacer algo. Algo que lo cambiara todo. Levantarme y gritar, imitar el sonido atronador y chirriante del taladro. Dejar de beber, de una vez, ahora mismo. O tal vez mañana. Ir a urgencias a que me vean el brazo. Pero no me gusta montar una escena por algo sin importancia, y esto tiene que ser algo sin importancia. Estoy esperando a que llegue el final del chiste, el momento en que se revele que todo es una broma de Steve. Cuando se levanta para acostar a Pinky, me hago un ovillo y me quedo dormida en el sofá mientras oigo los murmullos de mi hermano contándole un cuento.

Me despierto más tarde con el sonido de un llanto solitario que parece el mío, pero viene de la habitación de Pinky. La casita está a oscuras salvo por la luz de la televisión, que tiene el volumen bajado. Me palpita el brazo y, cuando me pongo de pie, me inunda una oleada de dolor y vuelvo a oler la grasa de las salchichas. Steve ha dejado una nota en la encimera en la que dice que ha salido a buscar zumo para el desayuno de mañana y que volverá enseguida. La habitación de Pinky huele a talco para bebés, a algún tipo de ambientador y a orina; me oriento para llegar hasta ella por el brillo de una lamparilla con forma de conejo rosa. La niña deja de llorar cuando la saco de su cama cuna. Por suerte, se aferra a mi hombro como un bebé chimpancé, porque apenas tengo fuerza en el brazo palpitante. Con delicadeza, me paso a Pinky a la otra cadera y la llevo al baño, le aliso el camisón bajo el trasero y la coloco en el lavabo. Cuando enciendo la luz, se activa el extractor y Pinky se frota los ojos. La pequeñez de sus puños me provoca melancolía. Me pregunto si Steve conocerá a otra chica o si volverá con la Perra para tener otro bebé y darle a Pinky un hermano o una hermana. Steve me ha dicho que alguna vez le gustaría que yo tuviera una hija para que Pinky tenga una prima con quien jugar y así no esté sola cuando sea mayor. Yo habría estado perdida si no hubiera tenido a Steve.

Cuando me toco la marca roja en el brazo, pienso que va a salir sangre, pero solo está un poco hinchado. Haciendo equilibrios con Pinky en un brazo frente al lavabo, rebusco en el botiquín de Steve. Al acercar un frasco a la luz, veo que las dos pastillas que contiene son de Vicodin, aunque el frasco dice prednisona. Seguramente Steve las esconde para que no las vea la madre de Pinky. Cuando me echo en la mano una pastilla, con una V impresa, Pinky estira un brazo para agarrarla, así que me la trago a toda prisa.

—¿Qué hostias pasa? —dice Steve desde la puerta del baño, con la cara brillante de sudor.

No lo he oído entrar. Hay veces en que se mezclan la hostilidad y el buen humor en el cáracter de Steve, sobre todo cuando está drogado, y normalmente soy capaz de inclinarlo hacia el buen humor. Pero en este momento, mientras su cuerpo irradia calor y humedad, en este pequeño baño de paredes alicatadas, no me siento capaz de influir en el humor de nadie.

—Estaba llorando, así que fui a verla.

—No tienes que ir a verla cada vez que llora. A veces llora mientras duerme.

Los movimientos de mi hermano parecen torpes, pero no creo que se haya drogado tan tarde por la noche, así que tal vez la torpeza esté en mí. Sus hombros anchos llenan la puerta del baño y parece enorme a nuestro lado. Una palabra suya habría parado a esos tipos junto a las peonías, lo que sea que estuvieran haciendo conmigo. Si es que estaban haciendo algo.

—Pensé que quizá tuviera miedo —⁠digo.

—Será que ha sentido que me he ido —⁠dice Steve, suavizando el tono⁠—. Tenemos un vínculo muy fuerte, Pinky y yo. ¿A que sí, Ojos Bonitos? Necesitas un pañal nuevo, te tendría que haber cambiado tu tía.

Mientras la cambia y la vuelve a acostar, yo vuelvo al sofá con otro cigarrillo liado y observo la casita de plástico. No teníamos nada así cuando éramos niños, pero JC se lamenta de que mi generación está malcriada. Me pregunto qué estará haciendo, si estará preocupado, si ha hecho una lista de las cosas de las que quiere hablarme. Ni en un millón de años podría decirle lo que, según Steve, pasó en la fiesta. Se pondría a gritarme y solo pensar en las fotos le sacaría de quicio, aunque yo prometiera que las habían borrado. Cuando Steve sale de la habitación de Pinky, levanto el brazo a la luz tenue.

—¿Entonces crees que está bien, aunque se esté hinchando?

—A mí no me parece que esté tan mal, Janie. Es solo un punto. Pero es tu brazo, tú sabrás.

Steve se frota los ojos. Nadie debería tomar decisiones a altas horas de la noche, cuando todo el mundo está tan cansado. El Vicodin empieza a hacer efecto y el dolor se calma.

—¿Te lo estás inventando, lo de las fotos? —⁠pregunto.

—¿Por qué me iba a inventar algo así? —⁠dice⁠—. No tengo ningún interés en ver esa mierda. Un par de tipos montándoselo contigo.

—Estaría dormida.

—Venga ya, Janie, nadie se queda dormido en medio de algo así.

—¿Fue sexo? O sea, ¿sexo de verdad? —⁠pregunto, cerrando los ojos⁠—. ¿Con los dos?

Se encoge de hombros.

—Roger dijo que estabas por la labor.

—Maldita sea, Steve. Tenías que haberlos parado. —⁠Me meto los dedos en el pelo, que parece encrespado, como si fuera el pelo de otra persona, y tiro⁠—. No tenías que haberles dicho que fueran a incordiarme.

—A mí no me eches la culpa, hermanita —⁠dice Steve, y hay algo en la forma en que lo dice que me hace pensar que lleva mucho tiempo pensando en ello y ha tomado una decisión al respecto⁠—. Tendrías que haberles dicho que no si no querías. Tendrías que haberles pellizcado las pelotas. Me dijiste que habías discutido con JC. Pensé que querías darle una lección.

—Pero tú tendrías que haberme protegido. —⁠Me sale un gallito en la voz.

—¿Protegerte? Joder, si alguna vez vienes a protegerme cuando esté entre los arbustos con dos tías buenas encima, te doy una patada en el culo. —⁠Ahora parece el Steve de siempre⁠—. Tuve que llevarme a Pinky a su habitación y leerle un cuento para asegurarme de que no te viera ahí tirada.

—Creo que a lo mejor me violaron, Steve. —⁠La palabra «violaron» parece fuera de lugar y el corazón me late con tanta fuerza que me siento mareada.

—¿Roger? Déjate de historias. Trabajo con él todos los días. Es un tío honrado, quizá no sea el más listo del mundo, pero no es un violador, Janie.

Dice «violador» como si estuviera diciendo «alienígena».

—O algo parecido a una violación —⁠sugiero. La segunda vez que digo la palabra, suena aún más fuera de lugar, como si yo fuese una histérica, creando de la nada una víctima, perpetradores y cómplices.

—No es lo que me pareció, es lo único que digo. —⁠Steve da una calada, exhala a conciencia y luego apaga el cigarrillo⁠—. Pero digo yo que serás tú la que tiene que saberlo.

Suspiro. Steve se va a la cama y yo me tumbo en el sofá. Ahora mismo todo está confuso, pero puedo percibir las peonías marchitas cerca de mi cara —⁠¿o es piel apretada contra mi boca?⁠— y puedo oler la hierba fresca. Este recuerdo es como rememorar algo muy lejano, de antes de que pudiera hablar, como la gran estatura de mi abuelo muerto; murió cuando yo tenía la edad de Pinky, pero solía esconderme detrás del sofá al verlo, por miedo a que me pisara y me aplastara. Tengo la imagen nítida de que me quitan los pantalones en esa hierba fresca, de que me arrastran por los pies. El peso de un cuerpo sobre mi cuerpo. Pruebo a pensar en la palabra «violación» una vez más y, aun así, no encaja con el idiota de Roger ni con nadie de una fiesta de Steve, no encaja con las peonías ni con la mesa de pícnic. Ojalá pudiera ver esas fotos, entonces sabría lo que pasó. ¿Tenía los ojos abiertos?

Steve tiene música puesta en el dormitorio, así que no me oye salir. La puerta lateral se cierra con un sonido de succión y abro la contrapuerta con delicadeza. Las flores rosas y los lirios de día inclinan su nariz hacia mí y tengo la sensación de que, si me quedo quieta, las enredaderas bajarán por la valla y me atraparán. En el coche, me cuesta levantar el brazo para manejar el volante y alargo el brazo izquierdo para meter primera.

Después de estar sentada en el aparcamiento del hospital durante un buen rato, salgo y paso por delante de un guardia de hombros anchos, que resulta ser una mujer corpulenta, una mujer que probablemente recuerda con exactitud lo que le sucede cada minuto de cada día, pase lo que pase. Doy mis datos en el mostrador de urgencias, me siento en una silla al lado de la puerta y contemplo a una mujer de piel oscura y pelo canoso que pasa la aspiradora. Tiene la cara de la típica persona que no aguanta tonterías, así que me traslado a una zona que ya ha limpiado. El recuerdo de las peonías en mi cara, de la hierba y los vaqueros arrancados no prueba nada, pero ahora no puedo imaginar que ignoro esas cosas. Después de media hora, una enfermera de aspecto cansado me dirige a una pequeña habitación con un escritorio, me toma la presión sanguínea y el pulso y escucha mis lamentos cuando le cuento que no tengo seguro médico. Después me levanta el brazo con amabilidad, lo examina y asiente con la cabeza. Ver que alguien reconoce que algo anda mal es como si el viento cambiara abruptamente de dirección.

—Viene mucha gente por accidentes con herramientas eléctricas —⁠dice la enfermera cuando le explico lo del taladro y los tornillos⁠—. Gente que se cae de escaleras con motosierras o radiales. Las sierras de banco también dan muchos problemas. ¿Por qué tardó tanto en venir?

—No estaba segura de si era algo serio —⁠digo, y me pregunto si realmente estoy ahora más segura que antes⁠—. No me gusta ir de histérica. Parecía solo un punto rojo.

—Bueno, menos mal que no dejó pasar más tiempo —⁠dice.

Las palabras de la enfermera me proporcionan el alivio que siento cuando tomo el primer sorbo de tequila después del trabajo, pero a pesar de ello vomito en mi regazo antes de que me dé tiempo a pedirle una toalla.

—Lo siento —le digo—. Me está pasando últimamente. No es nada personal.

—¿Cuánto tiempo lleva vomitando?

—Las tres últimas semanas. De vez en cuando. Aunque esta noche ha sido peor.

Me mira con cara de sorpresa, y siento una brecha hacia un espacio donde ella podría estar interesada en escuchar lo que siento, un espacio donde podría querer escuchar mi versión sobre lo que pasó, lo que temo que ocurrió, pero no sé cómo empezar. Y de todas maneras, seguramente pensará que soy una puta y me dirá que vaya a Alcohólicos Anónimos.

—¿Puede ser que esté embarazada? Vamos a hacer la prueba —⁠dice la enfermera antes de que pueda responderle que no, que estoy tomando la píldora, que la tomo exactamente a la misma hora cada mañana. Tuve la regla hace dos semanas, pero el mundo se ha convertido en un lugar donde todo es posible.

Me guía hacia el interior del hospital, a un cuarto sin ventanas, y corre una cortina por la puerta, de forma que me siento tapada y sola, congelada en un instante en el tiempo. Cuando llega el doctor, un hombre bajito y rechoncho con una etiqueta que dice «Dr. Sethi», examina mi brazo sin presentarse siquiera, hace preguntas en un inglés con acento fuerte, corrige la posición de sus gafas de montura de oro y explica con calma que va a abrir la herida y liberar la sangre y el pus que se están acumulando en el interior.

—Habrá notado usted la hinchazón —⁠dice.

—Sí —digo, y me siento orgullosa por haberla notado.

Después de que el test de embarazo salga negativo y de comprobar en la radiografía que el hueso no está dañado, el doctor Sethi me inyecta una sustancia anestésica. Una enfermera me limpia el área con antiséptico y me pone un campo quirúrgico en el brazo con el fin de crear una ventana para el procedimiento, de modo que todo lo que ve el médico cuando regresa es un rectángulo de piel. Su voz resulta reconfortante mientras me hace un corte en el brazo anestesiado. Cuando un líquido rosado comienza a manchar la gasa, mi alivio es instantáneo. Agarra las pinzas hemostáticas —⁠como las que Steve y yo solíamos usar para fumar chustas⁠—, saca con mucho cuidado algo de mi brazo y lo sostiene en alto. Tengo que achicar los ojos para distinguir una pequeña espiral de color magenta de algo más de medio centímetro. Mientras observo, una pequeña gota de sangre acuosa resbala del plástico a la gasa.

—¿Un regalito de alguna fiesta? —⁠pregunta el doctor Sethi, y los tres observamos el pequeño trozo de plástico con forma de sacacorchos.

Los ojos de la enfermera sonríen por encima de la mascarilla. Tiene más o menos mi edad, veintitrés años, con el pelo de color miel, justo lo que yo quería conseguir con el tinte. Estaría bien tener un trabajo como el suyo, ayudando a la gente, aunque mi tendencia a tomarme las cosas a la ligera quizá no sea muy apropiada aquí. Me gustaría trabajar en un sitio limpio como este, en lugar de detrás del mostrador desordenado y grasiento del Smart Mart. Desde la fiesta, cuando veo a los niños que agarran caramelos y chicles en la tienda, pienso en las manos regordetas de Pinky tocando los vasos de vino y cerveza.

—Es de una casa de juegos —⁠digo yo.

—¿Una casa de juegos? —pregunta la enfermera.

—Es la casa de juguete de una niña, pero ella la llama «casa de juegos». Es lo que estábamos arreglando mi hermano y yo.

De repente me entra miedo a que el médico eche la culpa a Steve. Siento el deseo de manifestar que «cualquier cosa que haya pasado, es culpa mía. Él no sabía que yo tenía el brazo justo donde estaba el tornillo».

—Casa de juegos —repite el médico, sosteniendo todavía el sacacorchos de plástico, y por la forma en que lo dice me hace reír. ¿Quién no se reiría cuando un hombre le ha sacado del brazo un diminuto y sangriento juguete festivo?

—¿Cree que puede haber algo más ahí dentro? —⁠pregunta. Al principio tiene una expresión seria, pero luego se ríe al ver que sigo riéndome.

—A saber —digo yo.

Admiro el hecho de que todos los armarios y cajones de esta habitación lleven una etiqueta con su contenido: «Esponjas y vendas», «Mascarillas», «Hisopos», «Frascos de muestras», «Campo quirúrgico» y «Cubiertas». Me gusta estar en un lugar donde siempre se sabe lo que hay dentro desde fuera.

—Es posible que sea esto lo que ha causado la infección —⁠anuncia el doctor⁠—, pero la hemos cortado de raíz.

Me limpio las lágrimas de los ojos. Pensé que estaba riéndome, pero ahora estoy llorando y me falta el aire. Me imagino a Pinky de adolescente. Tendrá piernas largas como su madre y pelo rizado como su padre. Se escabullirá por la ventana de su dormitorio en las noches de verano como cualquier chica, pero no tendrá un hermano que la cuide, estará sola. No sé cómo se puede evitar que una chica beba hasta el punto de no saber qué está haciendo, de no saber qué le pasa. Todas las precauciones del mundo podrían ser pocas para una chica a la que le guste jugar, pasarlo bien. Para empezar, yo debería haber enjuagado mi vaso de vino y ponerlo en el fregadero antes de irme de casa de Steve.

—Jodie la limpiará —dice el médico, y desaparece tras la cortina.

La enfermera desenvuelve el resto de mi brazo y lo deja al descubierto. Abre un envoltorio de papel y se dispone a aplicar un vendaje especial para cerrar la herida, pero antes hace una pausa.

—¿Le está doliendo? —pregunta—. Está conteniendo la respiración.

Lo hecho, hecho está, pienso yo, pero ella me lo pregunta como si realmente quisiera saberlo. Me entra un deseo de soltárselo todo, pero hablar de ello no mejorará la situación y abrirá una caja de Pandora, así que respiro hondo y me concentro en no vomitar. Cuando pienso en Pinky, arropada en su cama, en el cuarto con la lamparilla del conejo rosa, con olor a talco para bebés, rodeada de animales de peluche, puedo exhalar al fin. Por ahora está a salvo.

—Perdone… —dice la enfermera. Me doy cuenta de que he apartado el brazo sangrante de ella y estoy abrazándome a mí misma.

—Vaya —digo, apretándome más fuerte, a pesar de los goterones de sangre en los pantalones⁠—. Ahora que lo menciona, la verdad es que sí que duele.

Cuéntate

—No voy a volver para la cena, mamá —⁠dice tu hija.

Levantas la vista de la propaganda y demás correo basura que ha llegado esta mañana y ves que Mary emerge de su habitación con unos vaqueros tan bajos que, si tuviera vello púbico, se le vería. Ella jura que todas las chicas de secundaria también se afeitan el pubis, aunque seguramente tu hija no tendría más que un poco de vello fino, como el de la cabeza de un bebé. Al ver que la estás mirando, se sube los vaqueros y hace un esfuerzo para bajarse la camiseta, pero el resultado final sigue dejando quince centímetros desnudos de vientre y caderas.

—Tengo que ir a casa de Amber. Su padre nos va a hacer lasaña de cena.

—¿Quieres que te lleve? —le ofreces.

No te importaría que el padre de Amber te viera con tus botas de punta de acero y tu uniforme de trabajo. No te importaría recordarle que eres una mujer formidable.

—Son solo setecientos metros, mamá.

—¿Pero qué es lo que hacéis allí todo el tiempo?

No deberías interrogar a Mary de esta manera sobre qué es lo que sucede allí. Mary probablemente no te contaría nada desagradable que pudiese ocurrir entre ella y el joven —⁠y curiosamente servicial⁠— padre de Amber si te comportas como una neurótica. Por ejemplo, no te contaría si resulta que el padre de Amber se pone a pelear en broma con ellas sobre la alfombra trenzada y de repente quedan solo él y ella; si entonces ella relaja el cuerpo debajo de él y echa la cabeza hacia atrás, dejando que sus estrechos hombros toquen el suelo, y lo mira a los ojos, entreabriendo los labios, y él se abalanza sobre ella.

—Estamos haciendo un proyecto de biología. Es un cartel sobre células, tenemos que entregarlo mañana, pero aún no lo hemos empezado —⁠dice tu hija. Le gusta la ciencia y antes no dejaba las cosas para el último momento⁠—. Nos va a ayudar el padre de Amber. ¿Sabías que hay treinta y siete billones de células en el cuerpo humano?

El padre de Amber nunca ha sido condenado por manosear a menores ni por ningún otro delito sexual (lo has buscado en internet), y no hay razón para que concibas la imagen de tu hija bajándose los vaqueros de tiro bajo, ni la del padre de Amber con tu hija en su regazo, bajo una manta. No hay razón para asociar al padre de Amber con tu antiguo vecino, el fumador de porros, con quien follaste cuando tenías catorce años mientras su esposa estaba en el trabajo y su hijo pequeño dormía la siesta en el dormitorio adyacente. Ambos hombres lucen bigote de vaquero, pero nada más.

—No entiendo el motivo por el que retrasáis el trabajo hasta el último minuto —⁠le dices.

Y tampoco entiendes el motivo por el que alguien ha diseñado una camiseta tan provocativa como la que lleva tu hija, con un par de magdalenas enormes dibujadas en el pecho. Tiras el montón de correo en el contenedor de reciclaje. Cálmate, mujer. No todos los hombres van a intentar tirarse a tu hija, independientemente de cómo se vista. Hay hombres que ni siquiera fantasean con tocar sus adorables pechos jóvenes. Algunos hombres se muestran indiferentes, por ejemplo, o son homosexuales, mientras que otros prefieren a las mujeres maduras, sorprendentemente.

Te sientas en la mecedora de madera que heredaste el año pasado de tu abuela, la madre de tu madre, que en paz descanse. Al principio no la querías —⁠¿acaso eres una anciana?⁠— pero está hecha a mano y has descubierto que mecerte al final del día te ayuda a relajarte.

—¿Sabías que la mitocondria es el motor de las células? —⁠explica Mary.

Se sitúa detrás de ti, agarra el respaldo y comienza a mecerte a un ritmo muy molesto. No te quejes; al menos, mientras sus manos estén en la mecedora no estarán en el móvil por una vez.

—¿Estás trabajando en un cartel? Igual os puedo ayudar.

—Entonces, ¿por qué cortaste con Stanley Steemer? —⁠pregunta Mary⁠—. Es el único novio decente que has tenido.

—Es asunto mío —le dices a tu hija⁠— con quién salgo o dejo de salir.

Es la primera vez que Mary menciona a Stan.

—Entonces a lo mejor lo que yo hago es asunto mío —⁠dice Mary, y revienta un globo de chicle para un público invisible.

De repente detiene el balanceo de la mecedora, lo que te propulsa ligeramente hacia delante. Tienes la sensación de que se imagina que sus amigas están siempre con ella, admirando sus gracias.

—No es solo asunto tuyo si me llama el director del colegio y me dice que enseñas los pechos a los chicos en el hueco de la escalera.

Te pones de pie, cruzas los brazos y observas a la chica por la que sufriste trece horas de parto, la chica que has alimentado y vestido durante trece años…, aunque no recuerdas haber comprado ninguna de las prendas provocativas que lleva ahora.

—Ya te lo he explicado, mamá. Fue un reto de Amber. Lo hicimos las dos. Y también había otra chica. Pero solo me pillaron a mí.

Habla sin darle importancia, pero está agarrando la mecedora muy fuerte.

—Si Amber te retara a que te tiraras de un puente, ¿lo harías?

—Sí —dice, y suelta la silla. Intenta subirse los pantalones de nuevo, aunque ya le están marcando la entrepierna.

—Amber es tonta en ciencias, pero es muy lista en otras cosas. Es muy espabilada.

Tiene que haber una manera calmada y razonable de explicarle a tu hija por qué debe negarse a mostrar su cuerpo como lo ha estado haciendo, sin que parezca que eres sobreprotectora, que estás loca o que tienes celos. No puedes negar lo emocionada que estabas por la atención que recibía tu cuerpo cuando tenías su edad. Habrías desnudado tus pechos para los chicos guapos por un reto, sin duda.

—¿Sabes que hoy tuve que caminar a casa desde el entrenamiento del equipo de animadoras, cinco kilómetros? Stanley Steemer pasó al lado. Ni siquiera me devolvió el saludo.

—Deja de llamarle así[2] —⁠dices⁠—. De todas formas, podrías haberme llamado para que te recogiera.

La primera vez que Stan trajo a tu hija a casa, le diste las gracias, pero también te acordaste de las veces que el novio de tu madre, Teddy, pasaba a tu lado en coche cuando ibas por la carretera vieja, junto a la central eléctrica. Iba fumando un Marlboro y, tras bajar la ventanilla, soltaba una gran nube de humo y te decía que estabas muy guapa. Pensabas que era halagador y divertido, y nunca se lo dijiste a tu madre. Ni siquiera cuando abusó de ti… Por aquel entonces, no tenías muy claro qué sucedió en el asiento trasero, pero al pensarlo de forma retrospectiva, está dolorosamente claro.

—Esa furgoneta da vergüenza —⁠dice tu hija, refiriéndose a la furgoneta de Al’s Appliances que conduces para ir al trabajo⁠—. ¿Sabes?, la madre de Nicole compró una estufa en Al’s, y había una cucaracha muerta dentro. Y ese tío con el que trabajas apesta a meados.

—Jimmy.

—No tiene cuello. Y tiene más pelo que un neandertal. —⁠Se ríe de ese chiste privado como si sus amigas estuvieran aquí con ella⁠—. El señor Glover dice que todos somos en parte neandertales, pero algunos más que otros.

Cuando Stan se presentó a cenar con tu hija por cuarta vez, dos días después del incidente de los pechos en el hueco de la escalera, no podías sacarte de la cabeza que pasaba algo. Y cuando besaste a Stan, la chaqueta le olía al perfume de caramelo afrutado de Mary. Conoces a Stan desde hace tres años —⁠era el entrenador de tus hijos en las ligas infantiles de béisbol y fútbol americano⁠—, y llevabas tres meses saliendo con él, así que venía a cenar un par de veces a la semana, por lo que te dijiste que no había motivo para pensar que hiciera otra cosa que no fuera recoger a Mary y traerla directamente a casa. Porque no es que tuviera mucho tiempo de hacer una parada en la antigua central eléctrica… Y ni siquiera tuvo por qué ocurrírsele hacer algo así. Al fin y al cabo, parecía que a Stan le gustabas, que admiraba tu visión hastiada del mundo, e incluso se reía cuando te ponías a soltar palabrotas. Su matrimonio había sido difícil, como el tuyo, y pensaste que los dos erais almas gemelas.

La última vez que trajo a Mary a casa, cuando la habían castigado en el colegio, durante la cena te propusiste mantener la calma y no reaccionar de forma exagerada. Después de cenar, Stan sonrió al ver tu mirada expectante y ansiosa mientras se acomodaba de nuevo en el sillón reclinable para ver un programa de antigüedades contigo.

—¿Pasa algo? —preguntó Stan—. Pareces alterada.

—¿Pasa algo entre Mary y tú? —⁠preguntaste.

No podías creer que esa pregunta saliera de tu boca, ni siquiera ahora, pero una vez que salió no te arrepentiste. Tenías la esperanza de que Stan respondiera: «Claro que no, ni loco», o que se riera y dijera: «Estarás de broma».

—¿De qué hablas? —Inclinó la cabeza, entrecerró un ojo. Lo habías visto hacer ese mismo gesto cuando un niño despistado le explicaba por qué había hecho alguna jugada equivocada en un partido de béisbol.

—De nada. Era solo una pregunta.

Te dijiste a ti misma que no se parecía en nada al antiguo novio de tu madre ni a tu vecino fumeta, y que nunca había mostrado ningún interés en Mary más allá de bromear y preguntarle sobre los deberes y sus ejercicios de animadora, pero querías estar absolutamente segura, al cien por cien, de que tu hija estaba a salvo con él.

—¿Una pregunta? Pero ¿cuál es la pregunta?

—Es que hueles a su perfume.

—Me echó esa mierda cuando le dije que no se lo pusiera en mi coche —⁠dijo, y su discurso se ralentizó cuando se dio cuenta de lo que estabas sugiriendo⁠—. Ya sabes cómo es.

—Ya, pero solo quería saber…

Sabías que Mary también rociaba con la colonia a sus hermanos pequeños, aunque ellos se pusieran a chillar. Y, por supuesto, también te roció a ti.

—¿Qué es lo que querías saber? Si yo… había hecho… ¿qué?…, ¿con Mary?

Pareció despertar en ese momento. Primero puso cara de ofendido y, después, de perplejidad. Buscó un cigarrillo en el bolsillo de la camisa, se lo colocó entre los dedos, lo volvió a meter en la cajetilla y se la volvió a guardar en el bolsillo.

—Me conoces desde hace mucho tiempo. Tus hijos han jugado con el mío durante años.

—Es que me resulta raro que siempre la lleves en coche sin consultarme antes.

Tu voz calmada contrastaba con la confusión que sentías.

—¿Viste que hoy llovía? ¿Preferías que pasara a su lado como si nada? Normalmente una madre se quejaría. —⁠Se estaba enfureciendo.

—No, es que… A ella le gusta mucho coquetear.

Odiaste la palabra en cuanto la dijiste, aunque la verdad es que Mary es muy coqueta, igual que tú a su edad.

—¿Te estás oyendo? —Se echó hacia delante y clavó la mirada en ti. Entrecerró los ojos y también los labios⁠—. Mary es una niña. Soy entrenador. Y una acusación como esa podría hacerme daño de muchas maneras, no solo en lo personal. Es que no puedo ni… Si de verdad crees que soy un depredador…

—No lo pienso. Solo necesito que me lo digas tú.

—Por el amor de Dios, actúas como si no me conocieras de nada. Y es posible que yo tampoco te conozca.

Cuando Stan vio a tus tres hijos aparecer por el pasillo, destensó los músculos de la cara, se levantó, se puso la chaqueta y salió hecho una furia. La puerta mosquitera se cerró de un portazo mientras murmuraba unas palabras sobre la confianza.

En realidad no estabas acusándolo, te dijiste. No pretendías decir nada en concreto, solo le preguntaste.

—Si insistes, me puedes llevar en coche —⁠dice Mary⁠—. Ah, mamá, tendrías que haber visto lo que ha pasado hoy en clase de ciencias. Nicole le escupió un chicle a una chica en el pelo, la chica no se dio cuenta y siguió tocándose el pelo, así que se le quedó todo pegado.

Pero, en serio, ¿qué interés podría tener un hombre adulto en una chica que masca chicle de la manera en que lo hace tu hija, haciendo ruido y con la boca abierta? ¿Cómo podría interesarle a un hombre una chica que, cuando no está enviando mensajes por teléfono, habla sin pensar de las otras animadoras del colegio y cuenta al detalle todo lo que pasa —⁠todas y cada una de las escenas⁠— en la última película o programa de televisión que ha visto? Tu hija te saca de quicio a ti y al resto de la familia con su parloteo insustancial y te dan ganas de abofetearla al menos una vez al día por la forma en que eleva los ojos al cielo cuando dices cualquier cosa, incluso cuando quieres abrazarla, esconderla y protegerla. Tienes los hombros tan encogidos que te tocan las orejas. ¡Respira hondo, mujer!

—Entonces la chica se iba a quitar el chicle del pelo con unas tijeras, pero el señor Glover preguntó si alguien tenía un sándwich de mantequilla de cacahuete en la bolsa del almuerzo. Según el señor Glover, el chicle es hidrofóbico y por eso no se disuelve en el agua, así que teníamos que sacarlo con otra sustancia hidrofóbica.

Sacó un poco de mantequilla de cacahuete del pan de una chica, la untó en el chicle y se lo quitó. Y luego le dijo que fuera a enjuagarse el pelo al baño.

Tienes la esperanza de que su pasión por la ciencia le enseñe los conceptos de causa y efecto en lo que respecta a su cuerpo, además de su relevancia en un laboratorio. Tienes la esperanza de que su pasión le permita alcanzar el éxito de maneras que tú jamás soñaste, pero te preocupa su seguridad hasta entonces. Ojalá fuera una chica empollona con pantalones de cintura alta. Ojalá tuviera que llevar gafas, por lo menos.

—Amber y Nicole ni siquiera sabían lo que significa hidrofóbico —⁠dice⁠—. ¿Te lo puedes creer?

—¡Joder! —gritas al fin—. ¿No te das cuenta? Estoy muy preocupada por ti. Me preocupa que todos los cabrones del mundo quieran liarse contigo y tocarte con sus sucias manos. Sí, me preocupa lo que haces con los chicos en el hueco de la escalera del colegio. Y, peor aún, me da miedo que algún hombre te engatuse y te lleve a su coche para abusar de ti, Mary. Y me preocupa que además te guste. O que le sigas la corriente aunque no te guste.

Una vez que lo has soltado, no puedes creer que lo hayas hecho. Pero no te arrepientes de haberlo dicho. No sabes cómo has aguantado tanto tiempo sin decirlo. Mary parece aturdida, pero menos de lo que esperabas. Le cuelgan los brazos a los lados, y su vientre desnudo parece más redondeado y desprotegido que nunca. Tal vez estuviera esperando tu arrebato desde el incidente de la escalera. Te recuestas en la mecedora, agotada.

—Jo, mamá. Qué asco —dice finalmente⁠—. Sabes que no me gustan los hombres así. Tienen demasiado pelo. —⁠Está tratando de aligerar la conversación, la pobre. Intenta subirse los pantalones de nuevo, pero hasta ella se da cuenta de que ya no sirve de nada⁠—. ¿Sabes?, no te lo dije, mamá, pero Amber y yo estuvimos en el parque Cooper después del colegio el viernes, y había un tío mirándome las tetas, entonces Amber y yo le tiramos las manzanas de la comida. Hicimos como que llamábamos a la policía y se fue en su bicicleta.

—Pero ¿y si el tío no te diera asco? —⁠replicas. Te preguntas por qué no te dijo nada de eso el viernes⁠—. ¿Y si fuera un chico atractivo de secundaria? ¿Un jugador de fútbol guapo? ¿Y si no fuera nada peludo? ¿Y si se afeitara todo ese cuerpo perfecto y oliera como una flor?

—Pero mamá… Era un tío asqueroso. Y puedes fiarte de mí. No soy tonta. No voy a quedarme embarazada, si es eso lo que te preocupa.

—¿Stan intentó alguna vez algo contigo? —⁠preguntas, y aguantas la respiración⁠—. ¿O te dijo algo en plan… seductor?

—¿Stanley Steemer? —Mary da una patada a un travesaño de tu mecedora y sacude la cabeza⁠—. Estás loca, mamá. Te preocupas por unas cosas rarísimas.

Ante tu insistencia, tu hija se cambia de camiseta y, en cuanto se carga su teléfono, se marcha a pie a casa de Amber, mascando chicle, sacudiendo la cabeza, elevando la vista al cielo y mandando mensajes con el móvil, envuelta en una nube de colonia de flores y caramelo. Le pides que te avise cuando llegue y que luego te llame para que vayas a recogerla. Murmura un «vale» mientras la puerta mosquitera choca con el marco.

Estás hecha polvo por lo de Stan, más de lo que pensabas, pero al no andar él ya por casa, puedes estar un poco más segura de que Mary está a salvo. Naturalmente, no es más que un hombre entre millones en el mundo, uno entre decenas de hombres que podrían interesarse por tu hija entre vuestra casa y la de Amber. Cierras los ojos y te dices a ti misma que no todos los hombres son como ese vecino que te permitió faltar a clase y que te quedaras en su casa a fumar tanta marihuana que ya no podías armar una frase entera. No todos los profesores —⁠ni siquiera los que tocan el pelo de una chica⁠— son como tu profesor de ciencias sociales, alto y de ojos marrones, con unas atenciones que te halagaban tanto que nunca habrías dicho que no. Y las chicas también son diferentes ahora: fíjate en tu hija, que te dice que no todo el tiempo, una actitud que tú nunca habrías tenido con tu madre por miedo a que te abofeteara. Tu hija sabe mucho más de lo que tú sabías a su edad, e incluso es posible que acuda a ti cuando de verdad tenga algún problema, siempre que no te pongas histérica.

Stan no te ha llamado desde esa noche, hace dos semanas, y tú tampoco lo has llamado. Reflexionas sobre qué es lo que necesitas para estar segura de que tu hija está a salvo. Un «no» rotundo, todos los días, de Stan y de todos los hombres que pululan a su alrededor. Un «sí, lo entiendo» rotundo, todos los días, de Mary, confirmándote que ve los peligros, que no piensa que estás loca. No estaría mal para empezar.

Calientas el horno para los palitos de pescado de los niños, algo que les das cuando no está su hermana, y cortas unas rodajas de patatas para asarlas de guarnición. Te gustaba cocinar para Stan, que valoraba cualquier tipo de comida casera, incluso los palitos de pescado si era lo único que tenías. A veces, cuando veíais la tele después de cenar, Stan se daba una palmadita en los muslos y te invitaba a sentarte en su gran regazo para que te relajaras. Allí sentada, envuelta en sus poderosos brazos, con su vientre presionando la parte baja de tu espalda, como un cojín lumbar, hacía que te olvidaras de los espantosos clientes de la tienda y del dolor de instalar lavadoras; te hacía olvidar incluso la forma en que el paso de los años ha ido ensanchando tu cuerpo y te ha dibujado arrugas en la cara. Cuando dejabas que tu cabeza descansara sobre el hombro de Stan, el calor y el tamaño de su cuerpo te hacían sentir pequeña y guapa, como una niña otra vez.

El Mayor Espectáculo Del
Planeta, 1982: Lo que estaba

Estaba el látigo plateado del tren del circo, que se estiraba sobre una vía lateral, calentándose bajo el sol de Arizona, y dentro del vagón número setenta y ocho, detrás de la puerta corredera, cerrada, de un habitáculo de acero, había dos personas inhalándose mutuamente el aliento y el sudor. Estaban Buckeye, una rubia de bote —⁠como le decía su madre, en Akron⁠— de cuarenta y cinco kilos, y Mike Field, de cerca de un metro ochenta y cinco, con la piel negra como el café, ambos sentados en el cuarto de Mike, un habitáculo con paredes de acero pintado de azul, sin aire acondicionado, apenas más grande que un ataúd. Y por el pasillo llegaba Red, bajito, fornido, con tatuajes caseros en los brazos pecosos y en los nudillos (A-M-O-R, O-D-I-O, águila, mujer desnuda, etc.), pisando fuerte con sus botas de trabajo, y comenzó a aporrear la puerta metálica, situada al final del vagón, diciendo:

—¡Buckeye, venga, sal ya, vamos! —⁠Hizo una pausa para encenderse un cigarrillo, y añadió⁠—: Vuelvo en cinco minutos y más vale que estés lista.

Estaban también el muslo desnudo de Buckeye, presionando contra el muslo de Mike, enfundado en unos pantalones negros; la cadera de Buckeye, vestida con pantalones cortos, en contacto con la cadera de Mike; y el cuerpo de Buckeye, lleno de deseo, de algo más que deseo: su cuerpo, su corazón y su mente estaban repletos de Mike, de hacerle el amor en la litera la noche anterior. Y estaba lista para amarlo de nuevo a pesar del calor, a pesar del aviso de Red. Una semana antes, Red había explicado por qué tenían que hacer lo que tenían que hacer esta mañana, la mañana del miércoles, la primera mañana en Phoenix; Red explicó que Buckeye iba a tener que recuperarse en un solo día, que no tendrían otra oportunidad porque había tres espectáculos de jueves a domingo, y el jefe del algodón de azúcar no iba a estar contento si su vendedora número tres estaba tirada en su habitación en lugar de atender su puesto de nubes rosadas y azules de algodón de azúcar. Estaban en Phoenix, una ciudad donde se hacía mucho dinero, donde se suponía que todo el mundo ganaba suficiente para gastar esos días e incluso ahorrar para cuando llegaran a ciudades arruinadas como Fresno, aunque al final nadie ahorrara.

—¿Vas a ir con él? —preguntó Mike.

—Tengo que hacerlo.

—¿Te has acostado con él alguna vez?

Mike era cuatro años más joven que ella, acababa de cumplir veinticuatro.

—Ya te he dicho que no es eso. Red es como un hermano mayor.

—¡Eh! Os estoy oyendo —dijo Red⁠—. Sé que estáis ahí dentro.

Red hablaba a través de la puerta con voz enojada, pero Buckeye no creía que estuviera enfadado de verdad todavía. Buckeye se estaba dejando atrapar por la forma en que la mano enorme de Mike le cubría el muslo, por la forma en que sus dedos extendidos podían rodear su hombro con la misma facilidad que sujetarle la nuca. Como siempre, llevaba la camisa azul del uniforme abotonada sobre las muñecas, y las venas de la parte inferior de sus manos estaban casi limpias, con solo unas cuantas marcas de pinchazos. Buckeye nunca se había inyectado nada, ni siquiera tenía un tatuaje. Su madre siempre había dicho que los tatuajes en las chicas mostraban al mundo lo putas que eran. Solo tenía perforadas las orejas, un agujero a cada lado.

Estaba Buckeye, llevándose el dedo a los labios mientras Red gritaba fuera, estudiando un lado de la cara de Mike, que estaba sudando. Levantó la mano y le tocó la cicatriz en forma de V, ya curada de un percance ocurrido dos meses antes, cuando un par de búlgaros le dieron una paliza por no devolverles el dinero con la suficiente rapidez. Le hicieron sangrar por la mejilla y la boca, y él se quedó quieto, recibiendo la paliza. Mientras lo golpeaban, ella imaginaba el momento en que besaría su cara hinchada, el momento en que le diría que lo quería, que no hacía falta que dejara el circo, que podían superarlo juntos. Como parte de su número, los búlgaros ayudaban a levantar una torre de cinco personas para que una niña con coletas se subiera a la parte superior, pero en otras ocasiones esos hombres podían ser unos brutos.

Le puso la mano en la cabeza. Le gustaba la firmeza de su cabello, cómo recuperaba su forma al presionarlo con la mano. Le hacía pensar en un gato que tuvo, un animal valiente y rápido, peleón, que mataba ratones y pájaros a zarpazos, le llevaba los pequeños cuerpos rotos y después la rozaba suavemente en la pierna con el rabo. Le encantaba acariciar la cabeza áspera de aquel gato atigrado, rugosa de peleas antiguas, pero una mañana no regresó y después ya nunca volvió a verlo.

—Sé que estáis ahí. —Red intentó forzar el cierre de la puerta.

Mike apartó la mano de ella.

—Abre la puerta, Mike Negro, cabronazo.

Ella había intentado explicarle a Mike, cuando llegó, que ya había otro Mike en el circo. En realidad ya había dos Mike. El Mike a secas, de Sells Floto, segundo a cargo de los puestos de venta, y Mike Espagueti, de pelo negro y con pinta de italiano, que pidió espaguetis en el vagón restaurante el primer día, y espaguetis que sobraron el segundo día, y también los pidió de nuevo el tercer día, cuando ya no había, así que le pusieron ese mote. Buckeye había sido la primera persona blanca en hacerse amiga de Mike cuando se unió al circo hacía seis meses. Ya desde el principio, los miembros de la Troupe de Monociclismo del Rey Charles parecían albergar dudas sobre él, y al Rey Charles enseguida le cayó mal; le criticaban por vestir como un paleto, con manga larga en verano, por tener el pelo ensortijado y escuchar death metal. En cuanto a los equipos mexicano y búlgaro, solo reparaban en los nuevos cuando empezaban a pedir dinero prestado o querían comprar metanfetamina.

—Maldita sea, Buckeye —gritó Red a través de la puerta⁠—. Mike Negro, déjala salir.

—No me hace ninguna gracia que tengan que pasarse todo el día llamándote negro —⁠susurró Buckeye.

—Soy negro, por si no te has dado cuenta.

—Tendrías que haberles dicho que tu nombre era Mick o Mitch. Si yo pudiera empezar desde cero, entraría en el circo con un nombre precioso. —⁠Buckeye suspiró⁠—. Diría que me llamo Rosella. O Annabella. O Margerina. —⁠Aunque aquello no iba a ninguna parte, no había podido evitar pensar en nombres bonitos de chicas toda la semana⁠—. Mermelada.

—¿Por qué quieres que te llamen como algo que se echa en las tostadas? —⁠preguntó Mike, como si quisiera reírse pero no le saliera⁠—. Mi madre hacía mermelada con cáscaras de naranja, no las tiraba. No le gustaba tirar nada.

Buckeye pensaba que el sonido de algunos nombres podía llevar en volandas a una persona. Mermelada. Rubelina o Rosamaría. Cuando ella oyó que la esposa del jefe de los granizados se llamaba Becky —⁠la misma abreviación de Rebecca por la que la gente conocía a Buckeye hasta entonces⁠—, tendría que haber dicho que ella se llamaba Rebecca o haber usado su segundo nombre, Jo, o tal vez Josephina, y así no la llamarían Buckeye.

Y nunca debió haberles dicho que era de Ohio.

—Si tuvieras un nombre elegante, no querrías estar conmigo —⁠dijo Mike.

—Eso no es cierto —dijo Buckeye, tomando entre sus dos pequeñas manos una de las inmensas manos de aquel hombre. Mike había tenido un par de dedos rotos y después de sanar se le habían quedado torcidos, pero ella tenía la idea de que podía enderezarlos si seguía acariciándolos día tras día.

Apretó la mano hasta que sintió que la electricidad de Mike recorría su cuerpo. Él se estaba despertando y su sangre apenas había comenzado a fluir con más fuerza a través de su gran corazón. Mike le había dicho que, cuando estaba en el instituto, el médico del equipo de lucha no le dejaba competir, porque tenía un corazón demasiado grande, y Buckeye pensó que esa definición era certera. Mike no se había chutado nada de speed esa mañana, así que hablaba despacio y relajado. El jefe de los granizados era consciente de que tomaba speed, pero le gustaba la forma en que la sustancia hacía que Mike subiera y bajara las escaleras del estadio vendiendo granizados más rápido que nadie. Muchas veces eran los nuevos vendedores como él los que más facturaban, y él era famoso por sus ventas en los seis meses que llevaba en el circo. Si no se hubiera gastado todo el dinero en drogas, ya sería medio rico.

—Estaría contigo en cualquier caso, aunque estuvieras en el vagón de los animales y yo fuera corista —⁠dijo.

Se sentía bien al decir la verdad así. Le alegraba que Mike no estuviera en aquel vagón, el número 76, donde vivían los hombres que se ocupaban de los animales del espectáculo. Dormían en literas apiladas contra la pared, sin privacidad, salvo por una sábana pegada con cinta adhesiva, cuando había una de sobra. Algunos de los hombres olían como los animales que después limpiaban. Buckeye era la número tres en ventas de dulces porque se duchaba siempre y olía bien, porque se quitaba las manchas de la camisa del uniforme enseguida. A nadie se le pasaría por la cabeza decir que era guapa, pero llevaba el pelo recogido en una impecable coletita, y había algunos blancos que solo compraban dulces a una chica como ella porque tenía aspecto de poder ser su vecina.

Nunca había conocido a un hombre tan ancho de hombros y delgado de caderas como Mike Negro. Tenía la complexión de un trapecista de gran tamaño. Tan pronto como lo conoció, le entró el deseo de contonearse en torno a él, y no tardó en decírselo tal cual. La forma tranquila en que hablaba le hizo saber que este hombre no le pegaría y eso era algo en lo que nunca se había equivocado. A su madre, en Akron, le pegaron todos los hombres con los que estuvo, y algunos de ellos también golpearon a Buckeye. Su amigo Red tampoco pegaba a nadie, pero una vez le sacudió los hombros con tanta fuerza —⁠con ese zarandeo que desaconsejan para los bebés⁠— que luego le dolió el cuello. Red le hizo eso al día siguiente de que ella hiciera el amor con un hombre en el vagón de los animales, mientras los otros hombres escuchaban desde sus literas. Red no creía en anteponer el amor a todo lo demás como hacía ella. A Red lo llamaban así porque solía ser pelirrojo, aunque ya casi no tenía pelo, y siempre usaba un sombrero o un pañuelo. Antes Buckeye sabía su verdadero nombre, pero ahora no lo recordaba. Jim algo o tal vez Alan. El calor estaba afectando a su cerebro. Se apartó los mechones de rubia de bote de los ojos.

—Hace mucho calor aquí con la puerta cerrada —⁠dijo Mike.

Buckeye se acercó una mano de Mike a los labios y le besó los dedos torcidos y las marcas de las agujas; le besó las uñas, que le había limado suavemente en la víspera, durante el lento viaje desde la ciudad de Oklahoma.

—Espera un minuto y ahora abrimos. Por favor —⁠dijo Buckeye.

Mike le apretó la mano y colocó el dorso contra su mejilla, que estaba llena de sudor. El sudor empapó la piel de Buckeye como si le perteneciera a ella tanto como a él.

—¿Cómo es que nunca sudas? —⁠preguntó Mike.

—No sé.

—Seguramente estás sudando por dentro.

La habitación individual era apenas algo más grande que la litera, de manera que las rótulas de Mike casi chocaban con la puerta de metal. Buckeye descansaba los talones desnudos en la bolsa militar de lona que contenía todas las pertenencias de Mike, siempre la tenía lista, como si en cualquier momento se fuera a echar el petate al hombro y salir corriendo. Aparte de eso, solo poseía una columna de cajas vacías de casetes en una repisa y un póster de Metallica. Había tapado la ventana de plexiglás con un plástico negro pegado con cinta adhesiva. En la bolsa de lona se leía la inscripción «McIntyre», pero ese no era su apellido. Si Buckeye se casaba con él, se convertiría en la señora Field. Encima de la bolsa de lona reposaba su bolso de tela suave. Se había metido en los bolsillos la barra de cacao, la navaja militar, la cartera, todo lo que podía necesitar en la clínica. Si Mike reparaba en el bolso, le diría a Buckeye que se lo llevara a su habitación, pues no querría ser responsable de lo que le pudiera pasar al bolso si lo dejaba allí.

Buckeye se preguntó qué ocurriría si no se iba con Red, si decidía quedarse. Aquella tarde, Mike y ella podrían ir juntos al estadio, como en cualquier otra ciudad, para ayudar a montar los puestos. Cruzarían juntos las puertas del estadio y con el aire acondicionado estarían muy a gusto después de dos días calurosos de viaje desde Oklahoma City.

—Voy a abrir la puerta —dijo Mike.

Cuando tocó el picaporte con la punta de los dedos, se oyó un golpetazo. Un puño había aporreado la puerta metálica desde el exterior, creando una onda expansiva en el espacio del cuarto. Se sentaron erguidos. Buckeye subió los pies a la cama y se abrazó las piernas desnudas.

—O te llevo ahora, Buckeye, o no te llevo —⁠dijo Red a través de la puerta de chapa⁠—. Te doy dos minutos, y si no olvídalo.

—No le hagas caso —susurró Buckeye, a pesar de que ella misma tenía miedo de Red, no por temor a que la golpeara, sino algo parecido al miedo que inspira un padre, para quien lo tenga.

Red llevaba veintiún años en el circo, más que nadie. En los siete años desde que se había unido al Mayor Espectáculo del Planeta, Buckeye había encontrado a Red borracho y tirado sobre las piedras de las vías férreas por todo el país, unas cuantas veces apaleado, otras cuantas con un nuevo tatuaje lleno de costras, y ella lo había limpiado y lo había metido en su litera en el tren. Con todo, la mayor parte del tiempo, Red hacía su vida sin molestar a nadie.

—No sé si puedo seguir viviendo en este tren —⁠dijo Mike⁠—. Esta habitación me está volviendo loco. Es enana.

—Lo dices solo por el calor. Tendrías que ponerte una camisa de manga corta, no de manga larga.

—¿Y si tienes el bebé? —preguntó Mike⁠—. Como mi madre. La gente le decía que era una locura tenerme estando soltera.

—Tú y yo no tenemos una vida estable como tu madre. O como la mía. Tenemos que cuidarnos el uno al otro, no a un bebé.

—Pero si tuvieras un bebé —⁠dijo Mike⁠—, ¿cómo lo llamarías?

—Venga, vale. Si fuera niño, lo llamaría Mitch o Mick, algo sencillo, pero que nadie le quitara.

Es curioso, pero ni siquiera había pensado en nombres de niño.

—Mitch. Es un nombre de niño blanco. Mi bebé va a ser negro.

Era verdad, Buckeye lo sabía. Mike Negro era más negro que cualquiera de la Troupe del Rey Charles, mucho más negro que las dos coristas negras, que no hablaban con él y tampoco con Buckeye, o con cualquiera que viviera más allá del vagón restaurante, el número ochenta y dos.

—A lo mejor es por eso por lo que no quieres tenerlo —⁠dijo Mike⁠—. A lo mejor no quieres un bebé negro.

—No es por eso.

Buckeye se imaginó sosteniendo un bebé del color de la cara de Mike contra su pecho pálido. Había pensado en ello cada hora de cada día durante esas últimas semanas, y aún se le entrecortaba el aliento ante la idea de sostener al bebé y protegerlo para que nadie pudiera lastimarlo.

—¿Y qué tal Mary de nombre de chica? —⁠preguntó Mike. Su voz ya no era un susurro⁠—. Mi madre se llamaba Mary. Mary Sarah Field.

—No me estás escuchando —dijo Buckeye⁠—. Si es un nombre como Mary, habrá otra persona que lo tenga primero, y no querrás que a tu hija la llamen siempre «Mary la Negra», ¿no? ¿Qué tal un nombre de flor, como Marigold[3]? La llamaremos Mary para abreviar, tú y yo, pero al resto de la gente ella le dirá que se llama Marigold, y puede ser que la llamen Goldie.

Mike se bajó las mangas para que le cubrieran las muñecas, algo que hacía cuando estaba nervioso. A Buckeye le provocaba tristeza y a veces un poco de irritación la forma en que Mike se tapaba siempre, salvo en la oscuridad. No dejaba que ella encendiera la luz hasta estar vestido. Le suplicaba que no lo mirara a hurtadillas, aún no, decía siempre, no si me quieres, y ella nunca se había opuesto.

—Podríamos tener un apartamento —⁠dijo Mike, mirándole las piernas⁠—, tú y yo, y el bebé.

Red estaba callado fuera, pero Buckeye oía el crujido del suelo, así que se llevó el dedo a los labios. Mike la ignoró.

—Me gustaría tener un bebé sentado en la rodilla, botando, un bebé que supiera que soy su padre. —⁠Se dio una palmadita en la rodilla⁠—. Que supiera que lo quiero.

La forma de vestir de Buckeye era todo lo contrario a la de Mike, porque ella quería que él admirara su cuerpo todo el tiempo y así la quisiera más. De subir las escaleras con el algodón de azúcar todas las tardes y noches, tenía las piernas tan torneadas como las de una corista, y cuando no llevaba el uniforme de trabajo, se ponía unas faldas y unos pantalones cortísimos; además, sus piernas estaban siempre bien depiladas.

—Entonces ya no podrías tomar meta —⁠dijo Buckeye⁠—. Ni coca. Tendrías que darme todo tu dinero.

—¿Todo? ¿Por qué?

—Para comprar comida al bebé, y pañales, y para pagar el alquiler. Y no podrías pasarte todo el tiempo tapado. Tendrías que desnudarte como los demás.

—¿Por qué?

—Para que pudiera verte. Para que el bebé pudiera verte.

¡Pumba! Hubo otro golpe en la puerta y se oyó la voz de Red.

—Sal ya, Buckeye. Abre la puerta, Mike Negro. Han pasado cinco minutos.

En su tarjeta de identificación del circo aún ponía Becky, pero se había acostumbrado, más o menos, a Buckeye. A veces usaba un bolígrafo para decorarse la palma de la mano, dibujando un ciervo con cuernos. En la otra dibujaba un gran ojo vigilante con su ceja y sus pestañas[4]. Siempre se frotaba la tinta por la noche.

—Es muy raro que nunca te haya visto desnudo —⁠dijo Buckeye⁠—. No negarás que es raro, ¿no?

Mike tenía un tatuaje con forma de collar en la nuca que decía FIELD en grandes letras góticas; Buckeye intentaba distinguir otros tatuajes por la noche, intentaba interpretarlos al tacto, como si leyera Braille, pero solo detectaba ronchas y lugares escarbados, líneas de cicatrices de agujas, y una franja en un brazo que formaba una cuadrícula de protuberancias diminutas. A veces imaginaba que en el cuerpo de Mike había remolinos de tinta que recorrían su cuerpo, palabras hermosas en cursiva que rodeaban sus cicatrices, contando su verdadera historia, una historia que tenía un final feliz viviendo con ella para siempre. Buckeye imaginaba que, si podía seguir cuidando de él, algún día se le curaría la piel y se le pondría lisa.

Mike Negro abrió la puerta corredera, y allí estaba Red, de pie, con un hueco donde antes estaban sus dos dientes delanteros inferiores, las manos en las caderas, una camiseta con manchas en las axilas que no habían salido al lavarla, y la tela gastada de los vaqueros pegada a los muslos. El aire del pasillo los golpeó como si fuera aire acondicionado, cinco grados por debajo de la temperatura de la habitación, y Buckeye pudo oler el whisky de la noche anterior en el aliento de Red. Hoy llevaba un pañuelo rojo en la cabeza, como un pirata.

—Hola, Red —dijo Buckeye. Siempre se sentía feliz al ver a su amigo.

—Vamos —dijo Red. Desde que se había caído en una vía férrea el año pasado y se había roto los dientes, silbaba al hablar.

—No sé —dijo ella—. No estoy segura.

—Ni se te ocurra cambiar de opinión, Buckeye. Tan pronto como el jefe de los dulces se dé cuenta de que tienes tripa, te va a largar, da igual en qué ciudad estés.

—Mike dice que tal vez deberíamos dejar el circo de todos modos.

Ya había estado en esta situación dos veces en los siete años que llevaba con la compañía, y en ambas ocasiones fue Red quien la ayudó a solucionarlo. Las otras veces había esperado a que se notara, pero esta vez se lo dijo a Red desde el momento en que no le bajó la regla.

—Podría trabajar en un almacén —⁠dijo Mike, sin dirigirse ni a Red ni a Buckeye⁠—. Trabajé en un almacén cuando salí de la cárcel.

—Yo podría trabajar en una lavandería o en una residencia de ancianos, como mi madre —⁠dijo Buckeye⁠—. O podría ser camarera y ganar propinas.

—Mierda —dijo Red. Se detuvo para encenderse un cigarrillo⁠—. ¿Vosotros dos os creéis capaces de criar a un niño? ¿Dónde vais a vivir?

—En esta ciudad, tal vez —dijo Buckeye⁠—. En Phoenix. Hace calor en invierno.

—¿Sabes cuánto cuesta un apartamento? ¿Tienes dinero para la fianza? Mike Negro, ¿te queda algo después de comprar speed y coca?

—Una vez tuve un apartamento, en mi ciudad, Akron —⁠dijo Buckeye⁠—. Con una amiga.

—Mierda —dijo Red otra vez, como si estuviera escupiendo⁠—. No vas a dejar el circo, Buckeye, y lo sabes.

Ella se encogió de hombros.

Mike Negro apartó la vista de ella deliberadamente, también de Red, y concentró su atención en las casetes de la esquina, pero ahora sostenía la mano de Buckeye, dejando que el dorso de su enorme mano presionara el muslo desnudo de ella. Las otras dos veces, una en Ohio, otra en Los Ángeles, se había sentido enferma y dispuesta a deshacerse de aquello que la aquejaba, pero esta vez no fue así. Ni siquiera estaba segura de si iba a funcionar, pues era posible que si acudía al médico tal como estaba, llena de amor y deseo, su cuerpo no dejara que la cosa saliera. Una clínica era un lugar para el arrepentimiento, para los errores, y su cuerpo no sentía que hubiera cometido ningún error. Esta vez se sentía fuerte, perfecta. Sabía que la idea de Mike como padre, con sus problemas, era absurda para todos, pero cuando estaba cerca de él, su cuerpo de mujer le transmitía algo diferente, le transmitía que tal vez era el momento de tener un bebé, que tal vez el bebé era la solución a todos sus problemas.

—Ponte las chanclas de una puñetera vez y sal ya —⁠dijo Red⁠—. Yo no soy el malo. Explícale lo que es un condón y verás cómo se acaban los problemas. Tú, Mike Negro, que vas por ahí con los brazos y las piernas tapados como si tuvieras cáncer de piel, ¿por qué no te tapas la polla para variar?

Era verdad, Red no era el malo. Era el único que la cuidaba, la única persona que se quedaba con ella cuando otros hombres la dejaban por otras chicas, los metían en la cárcel o desaparecían un día, sin más, quedándose en alguna ciudad en lugar de volver al tren.

—A lo mejor más adelante podemos tener un bebé —⁠le susurró Buckeye a Mike, pero él no la miraba.

Ella sabía que Mike se quedaría en aquel cuarto, en el tren del circo, mientras ella estuviera sentada a su lado, pero si se iba con Red, es posible que no estuviera allí para cuando volviera. Mike no entendía que Red tenía razón, que ella no podía asentarse en una ciudad y tener un bebé como otra gente, no podía quedarse sentada en un apartamento a esperar que un hombre volviera a casa con la esperanza de que trajera algo de dinero. La madre de Buckeye había tenido un bebé cuando Buckeye tenía quince años y solía mandarla a robar comida para bebés, hasta que la echaron de todas las tiendas del barrio. Además, Mike no iba a dejar las drogas de un día para otro, nadie lo lograba. Cuando Mike estuviera colocado, Buckeye no sabría si podía dejarle al bebé mientras iba a trabajar. Cuando tuvo un apartamento con su amiga en Akron, no podían pagar el aire acondicionado. Vivir con un calor así todo el rato volvía loco a cualquiera.

Y allí estaba Red, delante de ella, con sus brazos pecosos, gruesos de los veintitantos años que llevaba sujetando bandejas de granizados por encima de su cabeza, con unos muslos fibrosos de subir las escaleras de los estadios ocho horas al día. Con su voz ronca —⁠de gritar «¡Granizados!», «¡No se queden sin su granizado!»⁠—, Red le estaba indicando que tenía que irse con él. Ya. Buckeye se levantó y Mike le soltó la mano, pero luego la agarró por la muñeca y la retuvo. Hasta Buckeye sintió un deseo urgente de que la soltara. Ella tiró para liberarse, mientras la cara de Mike permanecía inexpresiva, como cuando los búlgaros le daban la paliza. Red agarró la mano de Mike y trató de despegarle los dedos, pero la tenía aprisionada. Con los búlgaros, Mike se había quedado inmóvil mientras la sangre le corría por la cara. Ahora sujetaba a Buckeye mientras Red le golpeaba el brazo con el puño. Mike ni siquiera recurrió a su mano libre para detener los golpes de Red.

—No, Red —dijo Buckeye—. No me está haciendo daño.

—Suéltala —dijo Red—. Tenemos una cita.

—Tienes que soltarme, Mike —⁠dijo ella.

Después de que los búlgaros le dieran una docena de puñetazos en la cara y unos cuantos en la tripa, Buckeye les rogó que pararan, les dijo que les pagaría de su propio bolsillo. Aquel día Mike había querido largarse, dejar el circo sin más, pero ella le rogó que se quedara. Hoy, Red le iba a prestar dinero para la clínica.

—Si voy con Red es por los dos. También es por ti, Mike. Lo que pasa es que ahora mismo no lo ves.

Red dejó de dar golpes a Mike. Se encajó el cigarrillo entre los labios, entrecerró los ojos por el humo, estiró las manos hasta la muñeca de Mike, la que sujetaba a Buckeye, y comenzó a desabrocharle un botón del puño de la camisa. Tan pronto como lo logró, Mike movió el brazo instintivamente para abrochárselo de nuevo y Red aprovechó para liberar el brazo de Buckeye. Y allí estaba Buckeye saliendo con Red, dejando a Mike sentado en la litera con la sábana desprendida del colchón sucio.

—Volveré en un par de horas —⁠dijo Buckeye desde el pasillo⁠—. Quédate a esperarme. Por favor, Mike.

Las otras dos veces que fue a una clínica, no había nadie esperándola, nadie más que Red que se preocupara por lo que le pasara.

—Tenemos que andar casi un kilómetro hasta la parada del autobús —⁠dijo Red mientras pasaban por el vestíbulo⁠—. Me han dicho que el autobús pasa cada quince minutos.

Siguió a Red al exterior y caminaron por las piedras de las vías del tren, algunas tan afiladas que le cortaban los pies a través de las suelas. Cuando llegó al segundo tramo de vías, se volvió a mirar a la ventana de Mike. Él había quitado el plástico negro y la observaba a través del plexiglás rayado. Mike era el único hombre que había querido seguir con ella.

—Espera —le dijo a Red.

—¿Adónde vas?

—Me he olvidado el bolso.

—Date prisa —dijo Red—. No voy a ir a por ti otra vez.

Subió al vestíbulo mientras Red se quedaba de pie sobre las piedras con los brazos cruzados. Encontró a Mike todavía sentado en la litera con la puerta abierta, la frente llena de sudor, los auriculares puestos, la música tan alta que Buckeye podía oír la rabia de un solo de guitarra desde el vestíbulo. Vio su bolso encima de la bolsa de lona, pero, en lugar de cogerlo, alisó la sábana sobre el colchón desnudo y apartó un poco de arena. Se colocó cerca de Mike, tan cerca que él podría haberla agarrado y rogado que no volviera a irse; podría haberle dicho otra vez que dejarían el circo y harían su vida en Phoenix, o en algún otro lugar. Se quitó los auriculares y el death metal tronó por los diminutos altavoces.

—Igual cambio de opinión —dijo Buckeye.

Sabía que antes de ver al médico tendría que rellenar formularios y hablar con alguien sobre la decisión de tener o no el bebé.

Mike apoyó una muñeca en la rodilla, con la palma hacia arriba. Con la otra mano se desabrochó el puño de la camisa. Empezó a remangarse como nunca lo había visto hacer en los meses que había estado con él, dejando al descubierto unas estrías de color azul y negro que se convertían en dos tatuajes de relámpagos que bajaban como una descarga por el brazo. Reveló también una docena de líneas rojizas escarificadas que le atravesaban la muñeca como si se hubiese cortado con una cuchilla de afeitar. Mientras seguía subiéndose la manga, Buckeye vio una serie de cruces toscas e hinchadas del tamaño de monedas de diez centavos. Dobló la manga a la altura del codo, dejando al descubierto la longitud de los rayos y una cicatriz que parecía un ciempiés lacerado, largo y gordo como un dedo meñique. Tenía tres costras en la vena. Cuando giró el brazo, Buckeye pudo ver unas ronchas negruzcas como puñaladas en el músculo y moretones en forma de sombra que parecían venir desde debajo de la piel. Había lugares donde la carne se elevaba en protuberancias. Al levantar la manga aún más descubrió unas quemaduras de un gris rosáceo, la mayoría tan pequeñas como el extremo de un cigarrillo, una de ellas tan grande como una boca gritando, y más manchas de color azul y negro. Una vena hinchada en la parte interior del codo tenía unos bultos tan juntos que formaban una cresta oscura. Por encima había un parche en forma de lágrima compuesto de puntitos irregulares levantados. En la oscuridad, aquellas heridas le habían parecido siempre tristes al tacto, pero a la luz de color azul metálico de aquel cuarto, eran unas heridas feroces, hambrientas.

Agarró el bolso, se lo apretó contra el vientre y retrocedió; se encaminó lentamente hacia el pasillo, hasta que uno de sus hombros chocó con la pared de acero con la misma fuerza que si la hubieran arrojado contra ella. Cuando Mike la miró con los ojos inyectados en sangre, dejó de respirar. Nunca lo había visto enfadado, ni con los búlgaros ni con Red, y ciertamente no con ella, pero su mirada estaba cargada de sangre hirviente.

Se dio la vuelta y caminó, aún sin respirar, hacia el vestíbulo, sosteniéndose con una mano en la pared. Bajó las escaleras y se apoyó en el exterior del coche setenta y ocho. Cuando se derrumbó de rodillas bajo la ventana de Mike, estuvo a punto de caer sobre la rueda de acero del tren. Había estudiado las heridas de Mike con sus dedos en la oscuridad y había soñado que las marcas contaban la historia de ellos dos juntos, pero ahora comprendió que se trataba únicamente de la historia de él, de su terrible historia.

Ahuecó las manos sobre las rodillas. Se las había raspado en las piedras y una estaba sangrando.

Red estaba de pie donde lo había dejado, con los brazos cruzados, dando pataditas con el pie a una vía que relucía blanca como un hueso bajo el sol de Arizona. Buckeye agarró una piedra de la vía, tan caliente que le quemó la mano. Había pensado que sería capaz de aliviar o incluso curar las heridas de Mike. Presionó la afilada piedra gris contra la parte más blanda y blanquecina de su muslo, y cerró los ojos con fuerza al sentir el dolor. Él no podía verla bajo la ventana, pero estaba tan cerca que sintió que el enorme corazón de Mike se hinchaba. Buckeye oyó los gritos de Red, pero no distinguió sus palabras. Aquel no era el sitio para criar a un niño. Ningún sitio lo era. No podía hacerlo, no podía dar a luz a otro cuerpo que solo iba a sentir confusión, humillación y dolor. Miró al otro lado de las vías y vio gente que cargaba con bolsas de ropa para lavar, mientras otros volvían con comida, refrescos y cerveza. Dos coristas rieron al entrechocar los hombros. Sin pelucas ni maquillaje, vestidas con pantalones cortos de correr y camisetas sin mangas, parecían adolescentes despreocupadas. Más allá, unas palmeras destartaladas se mecían, distorsionadas por el calor. Presionó la piedra con fuerza en la herida mientras Red se acercaba. Se acordó del nombre de Red: James Allen.

—¿Qué coño estás haciendo? —⁠dijo Red agachándose a su lado.

Se quitó el pañuelo rojo y lo apretó contra la rodilla de Buckeye. Le quitó la piedra ensangrentada de la mano y la arrojó con las otras piedras. Ella oyó quejidos procedentes de algún lugar, o tal vez era el zumbido del generador del tren. Cuando Red se inclinó sobre Buckeye, ella le tocó la cabeza calva con ambas manos, y al encontrar unos pelos finos de bebé, presionó allí su mejilla.

Mi perro Roscoe

Tal como predijo mi hermana mayor, desde su celda en la cárcel del condado, me quedé embarazada muy pronto tras mi matrimonio con Pete el electricista. Aquella lectura del tarot que me hizo Lydia fue la última antes de que una de sus compañeras de celda denunciara sus supuestas actividades satánicas a las autoridades y le quitaran las cartas.

Justo cuando empezaba a notarse mi tripa, se presentó un perro callejero —⁠más grande que un cocker spaniel, más pequeño que un retriever, blanco con manchas de pimienta negra y un círculo negro alrededor de un ojo⁠— en la puerta trasera de la casa que Pete y yo alquilábamos con opción a compra. El collar rojo descolorido del perro no tenía etiquetas de identificación, pero alguien había escrito «Roscoe» con un rotulador de alcohol. Al principio traté de ahuyentarlo, le dije que se fuera a su casa, pero se quedó, y me encariñé de su cara asimétrica —⁠una oreja le colgaba más baja que la otra⁠—. Pete sugirió que esperáramos a que naciera el bebé para tener un cachorro. Yo siempre había apreciado la visión a largo plazo de Pete, pero aquí había una criatura viva que respiraba y me necesitaba ahora; además, al estar en mi quinto mes de embarazo, es posible que también influyeran las hormonas. Durante una semana, le recordé a Pete lo sola que me sentía cuando él trabajaba fuera de la ciudad y, mientras tanto, alimenté al perro con cereales de desayuno y restos de pizzas y pastel de carne bajo las escaleras del porche trasero, donde le construí un nido con mantas. Cuando Pete aceptó adoptar a Roscoe, lavé el pelaje del perro con champú de alquitrán de hulla, lo llevé al veterinario para que le pusieran inyecciones y, siguiendo el consejo de la doctora Wellborn, pedí una cita para la esterilización quirúrgica unas semanas más tarde.

Poco después de que se mudara con nosotros, empecé a notar que en los ojos oscuros de Roscoe brillaba una luz con mucho mundo. Su emotiva expresión revelaba que había conocido el dolor, si no en esta vida, sí en una anterior. Tal vez habíamos sufrido juntos en tiempos pasados. Tal vez habíamos estado en un barco romano de esclavos, encadenados a nuestros remos, codo con codo. O, si yo había sido Cleopatra, quizá él había sido un esforzado estibador en el Nilo, o un marinero, un apuesto hombre moreno en el que yo apenas había reparado hasta que arrojó su cuerpo entre la espada de un asesino y mi pecho.

Roscoe procedía con cautela en torno a Pete, quizá porque Pete era muy alto pero, cuando el perro y yo estábamos solos, tenía el hábito de revolcarse sobre su espalda y abrir las patas de una manera que no me recordaba tanto a un compañero esclavo o a un egipcio, sino a mi antiguo prometido Óscar, que en paz descanse. Dos años antes, el gallardo y mujeriego Óscar se cayó de cabeza de un pajar donde se encontraba amancebado en pelota picada con una chica de Galesburg, que en el funeral afirmó que Óscar había sido su prometido. Mi hermana Lydia, que como wiccana[5] practicante debería haber sido respetuosa con los muertos, nunca me dejó pronunciar el nombre de Óscar con nostalgia sin recordarme las formas en que me había traicionado. En los ocho años que Óscar y yo estuvimos juntos, me había pegado dos veces la clamidia (jurando en ambas ocasiones que se había contagiado en una bicicleta estática) y en los últimos años de nuestra relación desaparecía durante horas o días sin explicación. La vida con Óscar había tenido muchos altibajos, pero yo me había enamorado de él cuando íbamos a cuarto de secundaria y lo había amado con una ceguera y una intensidad que no estaba segura de poder concitar para mi marido Pete, por muy buen hombre que fuera.

Una mañana, a la semana de la adopción, mientras le rascaba el pecho, que era de una musculatura sorprendente para un perro sin raza de nueve kilos, sacó la lengua de manera sinuosa y empezó a lamerme la parte interior de la muñeca. Me provocó un escalofrío. Solo había dos personas en esta vida que supieran que mis muñecas eran la parte más sensible de mi cuerpo en términos románticos. Quizá Roscoe nos había estado estudiando a Pete y a mí en nuestros momentos íntimos a través de la rendija de la puerta. O quizá este perro y yo habíamos estado muy unidos en una vida anterior. Tal vez los capitanes de los barcos de esclavos lo habían azotado de mala manera cuando expresó sus opiniones sobre los derechos humanos y tal vez yo lo reanimé con agua fresca de mis propias y escasas raciones antes de que nos fundiéramos en un abrazo apasionado.

Roscoe se apartó de mí para dedicarse a sus propias partes. Cuando se cansó de ello, se dirigió a la cocina, pero se detuvo en la puerta para mirarme, hinchar el pecho y —⁠o eso me pareció⁠— meter su barriguita, de idéntica manera a como lo hacía Óscar, mi novio sexy. Lo seguí hasta la cocina y me arrodillé para mirarle a la cara. No podía ser. Ridículo. Había muchos perros con ojos marrones expresivos. Muchos perros lamían las muñecas de la gente e inflaban el pecho. ¿Cómo podía ocurrírseme tal cosa? Roscoe se metió una bola de pienso en la boca y la crujió distraído, fingiendo que no se daba cuenta de que lo estaba mirando, pero ¿acaso no era esa precisamente una de las tácticas de Óscar?

Cuando salí de la ducha unas horas después, miré hacia abajo y vi a Roscoe mirándome los pechos con la lengua fuera. Hasta entonces me había sentido orgullosa de mi tripita, pero había algo en la expresión del perro que me avergonzó. Me envolví en la bata de baño y pasé por encima de él.

—Basta —lo regañé.

El perro gimoteó y bajó los ojos con una mirada de culpabilidad que yo conocía demasiado bien.

Mientras Pete estaba fuera cambiando el aceite de la furgoneta, me recosté en el sofá y abrí una bolsa de patatas fritas Be-Mo, con sabor a crema agria y cebolla. Aunque Pete prefería las patatas fritas con sal, sin más, no le molestaba que yo comiera cualquier otra opción de picoteo; hacía poco me había permitido deletrear nombres de bebés en su vientre desnudo con ganchitos de queso mientras él leía una biografía de Abraham Lincoln.

Los ojos de Roscoe seguían mi mano mientras me acercaba las patatas a la boca. Cuando finalmente le ofrecí una, Roscoe se estiró y la tomó entre los dientes. Exhalé un suspiro de alivio. Óscar siempre había odiado las patatas fritas, especialmente las de crema agria y cebolla, y se quejaba cuando yo las comía. Pero a este perro le gustaban y con eso se acababa la historia: todo había sido obra de mi imaginación. Roscoe caminó hacia la cocina y, al inclinarme desde el sofá, lo vi escupiendo la patata. Procedió a dar unos lametones en su plato de agua, como para quitarse el sabor. Luego hinchó el pecho y se sentó, ignorándome.

—¿Óscar? —dije.

El perro se volvió hacia mí y metió tripa.

—¿Eres tú de verdad? —le pregunté.

Trotó hacia mí e inclinó la cabeza hacia un lado; fue un gesto adorable. La doctora Wellborn había dicho que la oreja caída indicaba daño por congelación, pero yo sabía que no era así. Óscar había dejado este mundo como resultado de haberse caído desde el desván de aquel granero a la púa de una cosechadora, que le había entrado en el cerebro a través de la oreja derecha.

Roscoe abrió la boca y dejó que su lengua colgara sobre sus pequeños dientes inferiores.

Mi primera reacción fue de jubiloso reconocimiento, pero rápidamente me acordé de todo lo que había pasado entre nosotros. Inhalé profundamente para calmarme y resoplé.

—Así que has vuelto, ¿verdad? Tenía que haberme imaginado que no habías terminado de aprovecharte de mi naturaleza indulgente.

El perro se acercó y presionó el hocico contra mi mano.

—No intentes hacerte el simpático conmigo después de todo lo que hiciste.

Me levanté y le puse el plato de la comida en la encimera, donde no podía alcanzarlo, y después de pensarlo un poco le quité también el plato de agua. Si tenía sed, que bebiera del inodoro.

—¿De verdad pensaste que te aceptaría si volvías? ¿Que perdonaría todos tus crímenes?

Saltó hacia donde le había dejado la comida. Cuando se dio cuenta de que no la iba a alcanzar, ejecutó una especie de estúpido giro de baile que culminó con una caída de culo en el suelo, pero me negué a reírme.

—No eres tan mono como te crees, señorito —⁠dije⁠—. Siempre sacabas esa labia para salir de apuros, pero ahora no te va a valer de nada.

Le recordé con pelos y señales algunos de sus peores comportamientos, comenzando con las enfermedades venéreas y pasando por el revolcón con aquella bibliotecaria malvada. Óscar siempre negó el encuentro, pero después de la noche en cuestión la mujer le renovaba siempre los libros para que nunca tuviera que pagar los recargos por retraso, mientras que a mí me exigía un estricto cumplimiento de las normas de préstamo. Incluso le dejaba sacar libros de referencia, por el amor de Dios.

—¿Y pensaste que no me daría cuenta de que tenías una segunda novia? Has sido muy muy malo —⁠sentencié.

Roscoe no respondió, pero finalmente cerró la boca y gimoteó.

—¡Ja! —dije—. ¡Por fin admites tu culpa!

Ahora no podía inventar más excusas para todas aquellas horas de ausencia —⁠que en su día atribuyó a visitas a la residencia de su abuela⁠— y ciertamente no podía negar la libidinosa coreografía en el pajar. Y, como no podía alcanzar el pomo de la puerta, no podía salir hecho una furia, resoplando de indignación, como acostumbraba en el pasado. Miró mi dedo con arrepentimiento, hasta que de repente giró bruscamente la cabeza y se royó la pata trasera, fingiendo morder una pulga.

—Mírame cuando te hablo —le dije, agarrándole el hocico⁠—. No puedes evitarme, Óscar, Roscoe, como te llames. Ahora que tengo un hombre fiel que me ama, veo lo mal que me trataste.

Después de reflexionar, até al pequeño chucho fuera, al tendedero, y le informé de la castración que le esperaba en una semana.

Cuando Pete me preguntó después por qué había sacado al perro, le dije que era porque Roscoe todavía tenía pulgas y necesitaba otro tratamiento. Pete echó unas cuantas miradas inquietas al patio durante la noche y antes de irse a la cama le llevó los platos de la comida y el agua.

—Quizá deberías poner unos carteles para encontrar al dueño —⁠sugirió Pete a la mañana siguiente.

Aunque era domingo, Pete iba a estar fuera de casa tres días, en Ann Arbor, trabajando horas extras. Yo le había dado vueltas al asunto durante toda la noche, como si estuviera royendo un juguete masticable, y decidí que la solución no era deshacerme de él; al fin y al cabo, él nunca había tenido escrúpulos a la hora de dejarme sola con mi ira. Mi plan era hacerle pagar por lo que me había hecho.

Cuando salí rumbo al trabajo en el primer día completo del destierro de Roscoe, me miró con esos ojos apasionados que yo conocía tan bien. Mientras me dirigía al coche, Roscoe suspiró y apoyó el hocico moteado entre sus patas moteadas sobre las hojas secas. Cuando volví a casa, saltó de alegría, elevándose en el aire de emoción al verme. Y pronto mi corazón comenzó a ablandarse. Sí, Óscar me había traicionado mucho, pero también me había enseñado mucho, y su mal comportamiento no anulaba la profundidad de su amor por mí. Él y yo habíamos crecido juntos, a fin de cuentas, y de haber seguido vivo probablemente habría dado un giro a su vida y se habría comportado mejor con el tiempo. Saqué la bolsa de premios para perros del cubo de basura de la cocina y le di unos cuantos. Cuando le vertí un poco de agua en el plato, se bebió medio litro. Con todo, llegué a la conclusión de que ceder ahora, cuando por fin tenía la sartén por el mango en nuestra relación, sería un disparate.

Aquella tarde le di de comer y beber, tratando de no revelar mi vacilante resolución mientras lo arropaba con una manta, y después no pude dormir al pensar que estaba allí fuera. Por la mañana observé que se había desarropado y estaba temblando: obviamente quería sufrir para demostrar su amor. Por la forma en que me miró, pude ver que nunca había sentido tanto arrepentimiento por sus acciones como ahora. Yo desconocía lo que había experimentado desde su muerte, pero sin duda estaba pagando un precio muy alto por sus crímenes al tener que volver a mí como un animal indefenso.

Por la tarde estaba lloviendo cuando volví del trabajo. Roscoe estaba temblando bajo el porche, pero se acercó a saludarme y se quedó allí, empapado, hasta que lo desaté y lo invité a entrar. Después de comer y beber en abundancia, me miró con ojos llenos de profunda gratitud.

—Igual puedo darte otra oportunidad —⁠dije⁠—. Pero esta va a ser tu última oportunidad para siempre. Si la desperdicias, se acabó todo entre nosotros. ¿Entendido?

Nunca le había dado un ultimátum con tanta contundencia o al menos nunca lo había hecho con la convicción con que lo hice entonces.

Mientras me preparaba para irme a la cama, oí jaleo en el cuarto de la lavadora, y entonces apareció Roscoe con un ratón muerto entre los dientes. Lo depositó a mis pies.

—La verdad es que estás demostrando tu utilidad, Roscoe.

Le quité el ratón y lo tiré al patio, para los cuervos.

—Ahora pide perdón por todo lo que has hecho mal en todos estos años —⁠le dije al volver.

Gimoteó.

—Pero perdón de verdad, no como antes, cuando solo querías que me callara o acostarte conmigo.

Gimoteó y luego acompañó el gimoteo con un par de aullidos. Cuando me vio empezar a sonreír, se puso a mover la cola. Aquel frenético meneo me indicó que lo sentía en el alma, mucho más que unas simples palabras.

—¿Te acuerdas de todas las veces que te dije que no podías vivir sin mí? Supongo que tampoco podías soportar estar muerto sin mí, ¿verdad?

Le alisé el pelaje de la cabeza y sentí que temblaba de sinceridad y gratitud. Di una palmadita al cojín del sofá para que se sentara a mi lado.

—Sube aquí, grandullón.

El perro saltó al sofá y reposó la cabeza sobre mi vientre. Me miró la cara un rato y luego centró su atención en la televisión. Solo lo aparté cuando sus babas empezaron a calarme el camisón.

Nunca me había gustado dormir sola en la cama grande, así que esa noche llamé al perro para que me acompañara y le recordé nuestros primeros achuchones en la casa del árbol de mi hermano y en la caseta que había detrás de la cochera de los autobuses. Recordé el baile de graduación, donde bailó con una animadora la mayor parte de la noche. Después de repasar lo bueno y lo malo, era innegable la pasión que aún sentía por mi primer amor. Durante meses había soñado con Pete y nuestro bebé, pero ahora quería olvidarme un rato de esos pensamientos.

Necesitaba consejo, pero en mi marido no podía confiar. Pete sabía que Óscar me había traicionado, pero no conocía la profundidad de mi amor por él, ni lo mucho que había llorado su muerte. Y, sobre todo, Pete no sabía que, al hundirnos en la rutina de nuestro matrimonio, yo empezaba a anhelar algo de la vieja exaltación e incertidumbre de mi romance juvenil.

La mañana siguiente, en el trabajo, el reloj de mi escritorio pareció ralentizarse al acercarse a las diez y media. A mi hermana Lydia se le permitía hacer una llamada a esa hora todos los miércoles. Después de un rápido saludo le dije que Óscar había vuelto a por mí.

—¿Para atormentarte, quieres decir, como un fantasma? —⁠dijo. Siempre había interferencias en la línea telefónica de la prisión, como si mi propia hermana fuera un fantasma⁠—. Ojalá pudiera ir a tu casa y echar un hechizo de alejamiento aprovechando que tu Pete está fuera de la ciudad. Porque la otra opción es que vayas a desenterrar el cadáver de Óscar, le tires sal por encima y lo quemes. Pero supongo que no es muy práctico, ¿no?

—No, no quiero un hechizo de alejamiento, Lydia. Es más complicado. No está muerto exactamente —⁠dije.

—Murió en el accidente de la granja. Fui al funeral. Lloraste mientras nos abrazábamos.

—Se cayó de un pajar, pero ha renacido con una nueva forma. Ahora es un perro.

—Siempre fue un perro.

—Esta vez es un perro de verdad. Guau, guau. Y anoche cazó un ratón y me lo trajo para demostrar que ha cambiado su conducta y que quiere ser útil.

—Sarah, esto no me suena nada bien —⁠dijo Lydia⁠—. Llevo preocupada por ti desde ayer. Te hice una tirada de cartas de tarot y me salió una lectura alarmante.

—Creí que te las habían quitado —⁠dije.

—Hice una nueva baraja con papel higiénico. Es solo provisional. Escucha, aparecieron Los Amantes en una posición importante y al revés. Fue anoche, y además salió El Loco. —⁠La carta de Los Amantes no era necesariamente mala, obviamente, pero sugería tentación, elección, la lucha entre el amor sagrado y el profano, y al revés advertía contra una mala elección⁠—. Pero no te preocupes. Le echaré una maldición a Óscar para sacarlo de tu vida para siempre.

—No me estás entendiendo —protesté⁠—. Es posible que como perro sea mucho mejor que como novio. Y creo que está muy arrepentido de cómo me trató. Tendrías que ver su mirada. Está arrepentidísimo. Y es tan mono.

Le conté lo de las patatas fritas.

—¿Y Pete? —preguntó, con voz de alarma.

—No tiene por qué saber nada. Él no cree en estas cosas.

—Me parece, hermanita, que estás a punto de traicionar a tu marido. Más vale que te controles —⁠gritó al teléfono, tan alto que tuve que alejármelo de la oreja. Por lo general, mi hermana era una persona de mentalidad abierta, así que me sorprendió su tono duro⁠—. Tu Pete es una luz que brilla por encima de la chusma. Has encontrado el amor verdadero con un buen hombre, y ahora vas a tener un bebé, así que deja de hablar de Óscar y de ese maldito perro. De hecho, deshazte del perro. Es demasiado peligroso tenerlo cerca.

Me quedé callada, con el teléfono en la mano, preguntándome si habían vuelto a meterle manteca de cerdo en el hojaldre de las empanadas vegetarianas.

—¿Me estás diciendo que no crees que sea Óscar?

—¿Qué ha hecho el perro? ¿Ha gimoteado y te ha mirado con ojos tristes para que le des comida? Es un perro, por el amor de Dios. Es lo que hacen todos los perros.

—¿Estás diciendo que no crees en la reencarnación?

—Estoy diciendo que durante ocho años arruinaste tu vida con ese tipo. Y tu prueba de las patatas fritas es una idiotez —⁠dijo⁠—. Si pudiera salir de aquí, robaría un coche, iría hasta tu casa y te daría dos hostias.

—Bueno, no lo voy a echar a la calle —⁠le dije⁠—. Me necesita y me quiere. Nunca entendiste lo que significábamos el uno para el otro, Óscar y yo.

—Y si de verdad es Óscar, razón de más para mandarlo a la perrera.

—Gracias por tu ayuda. La próxima vez llamaré a la Red de Amigos Videntes.

Colgué antes de decirle que iba a ingresar dinero en su cuenta de la cárcel y que le había comprado un libro sobre cómo mejorar el feng shui de los espacios reducidos.

—Debería haberme imaginado que no lo entendería —⁠le dije a Roscoe sobre mi hermana cuando me escapé del curro, a la hora de comer, para llevarle un premio y sacarlo a pasear⁠—. Siempre hemos sido tú y yo, solos. Nadie más puede ver lo que hace que siempre volvamos el uno al otro. Nadie más entiende nuestro magnetismo animal.

Aquella tarde, me detuve en la carnicería y compré oreja de cerdo. A Óscar siempre le habían gustado las cortezas de cerdo, así que no me extrañó que la oreja fuera un éxito. Después, mientras nos tumbábamos en el sofá, me maravillé de lo mucho que mi antiguo novio había cambiado, sobre todo a mejor. Óscar siempre había sido un hombre de costillas y solomillo, pero Roscoe se comió su pienso y sus galletitas con sabor a ternera y pollo. Con gran alivio, descubrí que también había madurado en sus hábitos televisivos. Óscar solía hacer una mueca de desprecio cada vez que yo veía alguna serie de policías o abogados a las diez de la noche, pero Roscoe parecía contento de verlas conmigo ahora, sin sugerirme que cambiara de canal para ver las noticias o la lucha libre. Por el lado negativo, mientras que Óscar había sido muy meticuloso con el aseo personal, Roscoe no perdía oportunidad de rebuscar en el reciclaje de los vecinos o de hacer rodar los cadáveres de las ardillas atropelladas en nuestra calle. Roscoe también había sacado uno de los calcetines de Pete del cesto y lo había destrozado de tanto masticarlo. Introduje las pruebas en la basura de la cocina y luego, tras reflexionar, saqué la bolsa al contenedor.

Aquella noche empecé a preguntarme qué trato habría hecho Óscar con el universo para regresar a este mundo convertido en mi perro. ¿Habría un conjunto de circunstancias por las que, con un beso o un conjuro, Roscoe volvería a ser Óscar? Mi marido tenía un trabajo peligroso. ¿Y si le pasaba algo mientras instalaba un cable eléctrico en el duodécimo piso de un nuevo edificio de oficinas? ¿Y si se electrocutaba con 20 000 voltios por una subida de tensión excepcional? ¿Sería Óscar capaz de transformarse para consolarme?

Pete regresó a casa el martes por la noche. Cuando se metió en su lado de la cama, vio que Roscoe estaba tumbado en la alfombra, a mi lado, con un aspecto más melancólico que de costumbre, y que yo me inclinaba para acariciarlo.

—¿Ya no hay pulgas? —preguntó Pete.

—Ninguna. Roscoe ha sido un gran consuelo para mí mientras no estabas.

—¿Crees que se pondrá hecho una furia si alguien intenta entrar en casa? No me gusta nada dejarte sola cuando trabajo fuera de la ciudad.

—Me defendería hasta la muerte —⁠dije, aunque me pregunté si Roscoe se distraería de esa tarea por una ardilla, ya fuera una viva que hubiera que perseguir o una muerta que hubiera que hacer rodar con las pezuñas.

La ropa de trabajo de Pete estaba colocada en la silla, a su lado de la cama. El temporizador de la cafetera, programado. Las puertas y ventanas, cerradas y revisadas. Las cuentas, todas pagadas. Vivir con Pete había parecido seguro y sensato todos aquellos meses, pero últimamente la seguridad me hacía sentir un poco inquieta.

—Tal vez no deberíamos castrarlo —⁠dije.

—¿Qué? —Pete apartó la mirada de su libro de Stephen Hawking, Breve historia del tiempo.

—¿Es justo? ¿Y si quiere tener familia? ¿Quién les da a los seres humanos el derecho de imponer su voluntad a otras especies?

Me daba miedo que la castración fuera una de las cosas que Roscoe mantuviera aun después de lograr su transmigración en un ser humano, si es que llegaba a producirse. En dicho escenario, nuestra futura vida juntos se vería empañada por su conocimiento de que yo le había hecho algo tan terrible.

—Sarah, no le estás imponiendo tu voluntad. Lo estás rescatando. Si no fuera por ti, probablemente ya lo habrían atropellado o lo habrían gaseado en la perrera.

Cuando Pete se durmió, invité a Roscoe a subirse a la cama y a la mañana siguiente, temprano, dejé un mensaje a la doctora Wellborn para cancelar la cita quirúrgica del viernes.

El jueves por la mañana, Roscoe gimoteó para salir antes de lo normal, mientras Pete se duchaba. Me arrastré fuera de la cama y, mientras trataba de enderezar la correa, me di cuenta de que Roscoe había masticado una de las botas de trabajo nuevas de Pete. Pete acababa de gastarse cientos de dólares en un par nuevo con el que reemplazar las antiguas, con las que llevaba cinco años. Pensé en la docena de zapatos de cuero que había en el armario de Óscar, lustrosos y elegantes, listos para bailar o ir a cualquier tipo de restaurante. En aquella época ir a restaurantes no era mi prioridad, pero al salir con Óscar me volví más sofisticada —⁠una tenía que vestir con clase para sentirse digna de caminar al lado de un hombre tan bien vestido como Óscar⁠— y ahora echaba un poco de menos mi pasado estiloso. Pensar en aquellos zapatos me recordó lo mucho que Roscoe había perdido en esta nueva vida, me recordó que ahora yo era todo lo que él tenía.

Levanté la bota de trabajo, metí el dedo en uno de los agujeros del cuero e imaginé a Pete diciéndome que, como castigo, el perro tendría que irse. Me vería obligada a elegir entre los dos. Respiré hondo y suspiré, y me imaginé con la cabeza bien alta, saliendo con mi viejo amor atado con una correa, mientras desde la puerta mi marido agitaba furioso su bota estropeada hacia nosotros. Y Roscoe sabría que lo había elegido a él en vez de a Pete, con lo que por fin me amaría de la forma en que debería haberme amado antes, absolutamente y sin vericuetos. Por el momento, sin embargo, lo más importante era asegurarse de que Roscoe no se orinara en la alfombra. Enganché la correa al collar.

Al abrir la puerta principal, se apoderó de mí un calambre en la pierna. En ese momento de distracción, el perro arremetió contra la puerta mosquitera, que no estaba cerrada con llave, y se largó. Propulsó las patas, cada vez más rápido, a través de nuestro patio, arrastrando la correa alrededor del árbol de tilo, por encima de las calabazas de nuestro vecino y por entre sus coles de Bruselas, derribando varios tallos en el proceso. No había ninguna duda de hacia dónde se dirigía. La noche anterior casi me rompió el brazo cuando estábamos en la carretera vieja, al tratar de tirar de mí hacia la perrera, donde había una chow chow negra en celo, como resultaba evidente por la media docena de machos que saltaban contra la alambrada. Le dije que debería sentirse avergonzado, pero estaba demasiado alterado para escucharme.

Las pantuflas ralentizaban mi persecución, hasta que decidí deshacerme de ellas de una patada al aire y continué descalza por la hierba helada. Tuve una dulce visión en la que Roscoe y yo caminábamos juntos, explorábamos el campo, vivíamos aventuras y cocinábamos en fogatas, conectábamos el uno con el otro y con la naturaleza, tristes por todo lo que habíamos dejado atrás. (Aunque Óscar no tenía interés alguno en la naturaleza ni en ir de acampada, seguramente Roscoe sí). Pero la persecución de aquella mañana sin duda fue un presagio de lo que sucedería si elegía una vida con él.

—Vuelve aquí —grité, jadeando mientras corría⁠—. Esta es tu última oportunidad de ser fiel, perro. Te lo juro, la última oportunidad. Si no te paras, no te perdonaré nunca.

Pese al ritmo trepidante, recordé que le había dicho lo mismo a Óscar una infinidad de veces y que siempre le había dado otra oportunidad.

Roscoe tomó la carretera con un ángulo poco pronunciado. Si hubiera prestado atención a cualquier otra cosa que no fuera su anhelo por la perra, se habría percatado de la amenaza inminente del coche azul, que desaceleró y giró ligeramente pero que no pudo evitar chocar con él. Su cuerpo voló por el aire y aterrizó en la tierra del arcén. En el afán de la persecución, no dudé en correr justo delante del coche, que se detuvo a medio metro de mí. Se me paró el corazón, casi me dio un patatús al advertir que acababa de poner en peligro no solo mi propia luz, sino también la llama de cinco meses que llevaba en mi interior.

El cuerpo inerte de Roscoe yacía como un saco de harina de nueve kilos en la grava y de su cadera brotaba una mancha de sangre. Me arrodillé a su lado y puse mis manos sobre su cuerpo. Aunque se me emborronó la visión por las lágrimas, pude ver la perrera —⁠adosada al garaje de una casa⁠— a través de una abertura de la valla, y supe que en su interior se encontraba el objeto de deseo de Roscoe, la chow chow negra de pelaje exuberante y ridícula cola enroscada. Ahora estaba frotando su trasero contra el lateral de la jaula. Otros tres machos arañaban y gemían en la alambrada.

La mujer que había atropellado a Roscoe salió del automóvil y se detuvo a mi lado; tenía los típicos zapatos acolchados y feos que usan las bibliotecarias. Su pelo moreno tenía tonos grises bajo un gorro de ganchillo.

—Se ha puesto delante del coche —⁠dijo⁠—. Lo siento mucho. Yo tengo dos perros. Golden retriever. Son mezcla, o sea, no son de pura raza. Me encantan los perros.

Pegué la cara a aquel pelaje sin vida y rompí a llorar. Lloré hasta que una lengua áspera se desenrolló sobre mi mejilla.

—¡Estás vivo! —grité.

Justo cuando estaba a punto de expresarle mi amor y perdonarlo una vez más, se armó un escándalo a nuestro alrededor. Pasó corriendo un enorme setter irlandés desbocado, seguido de un sabueso amarillo, que a punto estuvo de pisarle la cabeza a Roscoe en su camino hacia la abertura de la valla. Este torbellino de actividad inspiró a Roscoe para maniobrar e incorporarse. Con gran dificultad, levantó el cuerpo y se puso de pie, temblando, sobre tres patas. Noté que se formaba un charquito de sangre y por un momento pensé que era mía. Me toqué, pero sentí que mi cuerpo estaba seco dentro del albornoz, que anudé con más fuerza. Mi vientre aún estaba sobresaltado por la respiración agitada y casi me atraganté al caer en la cuenta. ¿En qué demonios había estado pensando estos últimos días? ¿En volver con Óscar? ¿De verdad?

—Quizá se ponga bien —dijo la mujer de los zapatos acolchados.

—Vaya a buscar a mi marido —⁠grité⁠—. Por esa callecita, la casa amarilla, la tercera a la izquierda.

Roscoe suspiró y se venció en el suelo otra vez. La mujer parecía contenta de tener una misión e hizo chirriar los neumáticos en el asfalto al irse. Por lo visto, las bibliotecarias nunca son tan amables como fingen ser.

Los machos se gruñían entre sí mientras la hembra se paseaba en su jaula, deseosa de recibirlos, pero seguramente asustada también.

—Eres incapaz de ser fiel, ni siquiera como perro —⁠dije, con gesto de desaprobación.

Las orejas de Roscoe estaban caídas, pero cuando olfateó en dirección a la jaula, levantó la oreja buena.

—No deberían dejar salir a las hembras cuando huelen así —⁠le dije a Roscoe⁠—. Son auténticas trampas mortales.

Pero en el fondo yo sabía que no era culpa de la perra.

Roscoe seguía sin quitarle ojo a la jaula, incluso después de que la perra se fuera porque alguien la llamó desde el interior del recinto. Mientras los otros machos se dispersaban para olfatear tontamente por el patio, Roscoe se giró y me miró con la mirada más arrepentida e inocente del mundo.

—Supongo que siempre será así entre nosotros, ¿no? Tú te portarás fatal y yo te perdonaré porque no puedes remediarlo. ¿Y yo iba a dejar a mi marido a cambio de esto?

Roscoe gimoteó y desvió la mirada desde la jaula vacía hacia mí.

—Si vives, voy a tener que ejercer un poco de control en esta relación —⁠dije⁠—. No se te puede confiar tu propio bienestar, y mucho menos el mío.

—Sarah, cariño, será mejor que lo metamos en la camioneta —⁠dijo Pete, que estaba detrás de mí⁠—. He llamado a la oficina de la doctora Wellborn, nos va a hacer un favor y lo va a ver cuanto antes. Parece que nuestro amiguito ha perdido algo de sangre.

No había oído la furgoneta de Pete y, de alguna manera, ni siquiera había notado la cantidad de sangre que empapaba la arena del arcén, pero al oír su voz, sentí un arrebato de admiración: aquí había un hombre capaz de manejar cualquier situación con calma. Juntos, Pete y yo, subimos a Roscoe a la camioneta mientras la señora que lo había atropellado observaba con paciencia; seguramente era capaz de quedarse allí todo el día con aquellos zapatos tan cómodos. Aunque Pete argumentó que no era seguro, insistí en acompañar a mi perro en la caja de la camioneta. Pete conducía despacio y yo acariciaba la cabeza de Roscoe.

Tras aparcar en el exterior de la clínica, abrí el portón trasero y me desplacé torpemente hacia fuera, sintiendo la pesadez del embarazo de una manera que resultaba nueva y a la vez profunda. Tiré de Roscoe hacia mí y luego Pete tomó a la criatura en sus brazos y cargó con ella. La rubia ayudante de la veterinaria nos sujetó la puerta. Ni siquiera me vio, ya que tenía los ojos clavados en Pete, lo que me hizo querer abofetearla. Era un hombre guapo, cierto, pero en mi opinión aquella chica debería haber mostrado un poco de compostura.

—¿Se va a morir? —pregunté.

—Tiene contusiones y traumatismos —⁠dijo la doctora Wellborn después de examinarlo. Era una mujer seria de ojos negros con cabello tupido recogido en una trenza firme⁠—. Aunque no parece que tenga nada roto. Casi ha dejado de sangrar, pero me gustaría coser ese corte.

—Gracias, doctora —dije con inseguridad, y miré la espigada figura de Pete.

Desde que recogió al perro, su aura resplandecía con intensidad. Lydia había dicho que era el Rey de Copas y ahora me di cuenta de a qué se refería. Era como si mi visión hubiera estado nublada durante semanas, desde que Roscoe llegó a nuestras vidas, y ahora todo estuviera claro otra vez.

—Pero volverá a hacer lo mismo, a menos que lo castren —⁠dijo Wellborn. Mientras estudiaba una tabla amarilla, decidí que la veterinaria era una Reina de los Pentáculos, rica en talentos prácticos⁠—. Veo aquí que canceló la cita de mañana.

—¿Cancelaste la cita? —Pete se volvió hacia mí.

—No podía traerlo —le dije—. O quizá pensé que no podía.

Pete me miró fijamente, con una expresión de auténtico desconcierto. Aunque puede que le haya inducido a error en alguna ocasión y aunque no le había mencionado lo del asunto Óscar-Roscoe, nunca le había soltado una mentira flagrante.

—¿Por tu horóscopo o algo así? —⁠sugirió Pete. Quería creerme tanto como yo había querido creer a Óscar.

—Todavía tenemos un hueco para la operación mañana por la mañana —⁠dijo Wellborn⁠—. Pueden dejarlo aquí toda la noche. Así vigilaremos las heridas y haremos la castración si les parece bien. Es una cirugía sencilla. Chas, chas.

Hasta que la muerte nos separe, le había dicho a Pete en su momento. Creí que mi compromiso con él era inquebrantable, pero durante las últimas semanas había estado contemplando la traición.

—Lo que prefieran —dijo la doctora Wellborn.

—¿Estás segura de que todavía quieres un perro? —⁠preguntó Pete⁠—. Anoche destrozó una de mis botas nuevas. Te la enseño cuando lleguemos a casa. Ahora mismo no estoy muy entusiasmado con este amiguito.

Por unos instantes, había dado a Roscoe por muerto, pero no estaba dispuesta a dejar que se fuera otra vez si estaba en mi mano. Las cosas no habían terminado entre nosotros. Si lo mantenía bajo control, como perro, podía ser una presencia reconfortante, un recuerdo vivo de los problemas que había superado y de la buena vida que había elegido a cambio. Como perro, podía ser abnegado y dar compañía. Me escuchaba cuando le hablaba y siempre había sido bueno con los niños. No hay nada malo en que una mujer lo tenga todo, ¿no?

—Por supuesto que mantenemos la cita —⁠le dije a la doctora. Y a Pete le añadí⁠—: Si quieres, podemos dejar que duerma en una caseta para que no mastique nada más.

Roscoe me miró abatido desde la mesa de la consulta, pero yo le sonreí a Pete. El bienestar del perro estaba ahora en mis manos. Pasé un brazo alrededor de mi resplandeciente marido y me llevé la otra mano al vientre, donde sentí un dulce suspiro de alivio.

Madres, avisad a vuestras hijas

Antes, un médico vendaba a una mujer bien fuerte para mantener cuerpo y alma unidos, pero cuando me caí la semana pasada al tratar de llegar a la cocina para servirme un trago, se limitaron a desenredarme los tubos, me levantaron como si fuera una niña y me colocaron de nuevo en esta cama horrible. Me dijeron que había sufrido un ictus. Ahora estoy aquí tumbada con una costilla rota que duele.

Deja de rebuscar en mis armarios y cajones, en sobres que no son de tu incumbencia, y siéntate y escucha, muchacha. Como no puedo decir ni una palabra, tengo la cabeza a punto de estallar. Y como no puedo ni sostener un puñetero bolígrafo, cuento contigo, carne de mi carne y sangre de mi sangre, para que de alguna manera leas mis pensamientos. Dicen que si me envuelven las costillas rotas me dará neumonía, pero nunca tuve neumonía antes de que me metieran en esta cama de hospital. En los viejos tiempos, un pulmón perforado era motivo de preocupación, pero es posible que ninguna costilla rota haya perforado un pulmón en este condado desde 1932, cuando el caballo gris del viejo señor Wickman lo pisoteó y lo mandó a una tumba prematura.

Tan pronto como tuve el tamaño suficiente para subirme a la yegua alazana de mi padre, empecé a ponerme los vaqueros bajo la falda y a montar por el pueblo. Un día, en un cruce de caminos, la yegua dio un giro brusco y yo seguí de frente. Con eso bastaba para romperse una costilla en aquellos días. Un idiota me hinchó a patadas cuando estaba embarazada de ti, muchacha, y me rompió otro par de costillas. Tal vez por eso naciste desconfiada y vigilante, siempre con miedo a que ocurra alguna desgracia. Solo tu peso, cuatro kilos, ya hubiera bastado para destrozarme desde dentro.

Cuando tu padre se largó, después de rechazarme y tirarme a un lado como si fuese basura, un toro Hereford me aplastó contra la pared del granero, me rompió otras tres costillas y me dejó sin aliento. Es curioso, tu padre solía dejarme sin aliento con solo entrar en la habitación… Me encantaba la forma en que se reía siempre ese hombre. Mira cómo respiro ahora, ¡con oxígeno por un tubo! Ya que te gusta tanto ridiculizarme con tus anécdotas, ¿por qué no le cuentas a todo el mundo que tu padre viajó hasta Texas y su único logro fue que el marido de otra mujer lo matara de un tiro?

Tendrías que traer un poco de vino de saúco de la bodega y así nos podríamos sentar juntas y me acercarías el frasco a los labios. ¿Recuerdas los viejos tiempos, cuando podía beber y fumar toda la noche, cuando podía alimentar a más niños que cualquier mujer sobre la tierra y amar a un hombre mejor que ninguna? Ahora me estoy muriendo en esta casa en la que nací, muriendo sin vino, sin tabaco, sin risas ni cantos. Hoy está nevando, pero con el oxígeno encendido ni siquiera me dejan prender la estufa de leña, con lo que me gusta el olor a leña de roble y de cerezo ardiendo. Hasta la semana pasada, a pesar del cáncer de pulmón y la morfina, estuve diciendo lo que pensaba, sacando a relucir mi labia con cualquier hombre o mujer que venía, para demostrar que no soy ninguna idiota; y también discutía contigo, pero ahora me daría con un canto en los dientes si pudiera escupir una sola palabra por hora. Tengo la cabeza llena de historias que todavía tienes que oír, empezando por mis costillas, terminando con mi vida entera.

¿Te acuerdas de cuando mi vaca lechera Daisy se derrumbó en el corral? Yo misma la desollé, con todo lo que amaba a esa vaca. ¿Recuerdas cuando todos los hombres a los que quería me dejaban? ¿Te acuerdas de cuando tu padre se largó de casa y yo salí a perseguir la camioneta mientras tú cuidabas de tus hermanos pequeños? ¿Y cuando Arnie Carmichael se alistó en el ejército y se marchó? ¿Y de Bill Theroux? Te alegró que Theroux volviera con su esposa, y yo me guardé el llanto para mí hasta que me estrellé contra la valla del puente cuando regresaba a casa de vuelta del bar, el Lamplighter. No fueron seis las costillas que me rompí al volante, como le dijiste a tu hermano el otro día, no fue una costilla por cada uno de mis hijos —⁠a los que habría sacrificado por ese hombre⁠—, solo fueron cinco. Que no pueda hablar no significa que esté sorda.

Tú me conociste cuando era algo, cuando tenía lo que hacía falta para retener a un hombre, para encontrar a un hombre que quisiera retenerme. Nadie tiene que recordarme que ahora no soy más que una bola de pelos grises, un saco de huesos, esos mismos huesos que arrojaba al fuego cuando hacía frío, esos huesos que solía dejar tirados por la cocina al terminar de lavar los platos: los huesos de las patas y la mandíbula traqueteando en los cajones, junto a las velas de emergencia y las pilas y las servilletas con refranes impresos y un molde de plástico que alguien me regaló para prensar los huevos duros en forma de cubo. Cuarenta kilos la última vez que me pesaron. Tú debes de pesar el doble, lo suficiente para creerte que puedes intimidarme. Me has dejado bien claras tus quejas a lo largo de estos años y ahora estoy lista para responder, pero cierro los ojos y la boca cuando me das tu avena y tus huevos revueltos.

No me preocupé de vosotros cuando crecíais. Tienes razón. ¿Y qué? Estaba demasiado ocupada como para andar preocupándome, siempre al límite de mis fuerzas, y he llegado a la conclusión de que no preocuparme fue mi mayor triunfo. Nunca os negué la experiencia de levantaros con vuestras propias fuerzas y de aferraros a esta vida con vuestras propias garras. Tenía fe en vosotros, porque sabía que podíais ser fuertes y que prosperaríais contra viento y marea. Y, mírate ahora, has ganado ese gran premio de docencia universitaria y viajas a lugares como Nueva Orleans y California, de los que solo he leído en las novelas de asesinatos de la biblioteca. Has logrado más que nadie de por aquí, pero sigues más obsesionada que un perro con un hueso por una cosa que pasó hace mil años. Un par de noches de problemas te amargan la vida.

¡Si hubieras visto lo que yo he visto! Un hombre que se bebía una pinta de brandy de jengibre y luego se negaba a apartarse de la vía del tren, alzando los brazos como si fuera a saludar a un viejo amigo. He visto a un hombrecito que le dijo a su mujercita que se fuera al infierno y después la llevó allí él mismo. Vi a mi propia madre morir en el Asilo de Locos de Kalamazoo. Una noche, un extraño me puso una navaja en la garganta y me puso de vuelta y media mientras me daba por detrás como a una perra en el terreno de grava de la parte trasera del Lamplighter. He visto a hombres estúpidos arriesgar sus vidas para rescatar gatitos maulladores, como los gatitos que yo ahogaba en sacos de arpillera, y he visto a mis seis hijos crecer fuertes y engordar en su madurez. Lo que nunca he visto es un hombre que me ame lo suficiente. Un hombre que me amara lo suficiente me habría llevado con él.

Cuando era una niña rubia de ojos azules, antes de que tu abuelo se ahogara bajo una montaña de maíz en su propio depósito de cereales, me habló de esta tierra agotada, de la forma en que hay que romper esta tierra arcillosa para que los duros terrones permitan que entren las semillas, para que la lluvia pueda ablandar la tierra y lavarla. Tu abuelo disparaba a los coyotes, a los mapaches, y luego me pasaba una pala para que los enterrara yo. Engordé sus terneros para sacrificarlos. Mi madre no podía soportar el trabajo de la granja y lo que más le costaba era sacrificar a los animales. Al cabo de un tiempo ya no pudo más y entonces tu abuelo la echó. Yo tenía miedo de acabar en el manicomio también, tenía miedo de que tu abuelo me enviara allí si no me dejaba la piel trabajando. Después me daba miedo que tu padre me internara, porque nunca he sabido dónde termina el poder que tiene un hombre sobre su mujer.

Siempre te puedes encontrar dolor y sufrimiento en esta vida, pero ¿por qué buscarlos? Antes de que fueras a la universidad y te sacaras tus títulos, yo no tenía ni idea de que había algo llamado Estudios de la Mujer, estudios de género o como lo llaméis, que te enseñaron a abrir la piel de las mujeres para hurgar por dentro. ¿No sabes que necesitamos que nuestra piel cubra lo que hay debajo, que nos proteja de las quemaduras del viento y la luz solar? Todos los días hieren a las mujeres —⁠los hombres hostigan a las chicas en esta vida, siempre lo han hecho, siempre lo harán⁠—, pero no tiene sentido dejar que la mala suerte y la desgracia sean el motor de tu vida.

Te sientas a mi lado, me agarras de la mano y me enseñas viejas fotos en blanco y negro de la granja; está muy bien, de hecho no sé si alguna vez nos cogimos de la mano, ni siquiera cuando eras pequeña. La primavera después de que nacieras, cuando no tuve más remedio que salir a arar el campo, fue cuando te até de una muñeca y un tobillo a la cuna… Fue para protegerte, no para tenerte prisionera como decía tu padre. Como fuiste la primera, yo todavía no sabía que los niños pueden cuidar de sí mismos. Mi propia madre no me enseñó qué hacer con un ser tan indefenso como tú. Ella me alimentó con biberón, así que yo aprendí de nuestra vaca lechera a dar el pecho, y cada vez que al girar el tractor veía esta vieja casa de dos pisos, los pechos me dolían. Una vez, cuando estaba trabajando el campo, llegó un tornado que convirtió nuestro enorme granero de madera en un baile de tablas y heno volador. Me quedé quieta, rezando, mientras los mechones de mi propio pelo me azotaban la cara. Ahora daría cualquier cosa por estar en ese campo, con el viento en la cara, mirando esta casa desde fuera otra vez.

El médico me dijo que te dejara llorar cuando llegase a casa del hospital, después de que nacieras, pero me resultaba insoportable saber que yo era la única respuesta a todos tus problemas. Cuando me mirabas en aquella época, nunca pude darme el lujo de devolverte la mirada. Tenía que mantener los ojos en el horizonte, para estar atenta a lo próximo que viniera. Cuando tenías tres días, calenté cereal de arroz y leche de vaca, y te tragaste un condenado tazón entero. A los cuatro días te comiste medio puré de plátano, nadie me creía cuando contaba lo hambrienta que estabas.

¿Te gusta esa foto de los caballos pintos? Tenías…, ¿cuántos años, cinco cuando tu padre los trajo a casa? Aparecieron resoplando humo y fuego, envueltos en alambre de espino para que no se escaparan del remolque de hojalata, y los cabalgamos casi hasta la muerte para domarlos. Y, aun así, tu padre se fue a la cama borracho, apestando a la joven señora Wickman. Nunca creí que tu padre y yo fuéramos capaces de domarlos. Algunas noches, mientras dormíais, me escabullía a los pastos cubiertos de escarcha y les susurraba a los caballos que olvidaran sus lecciones, que lucharan contra los bocados y las riendas, para que tuviéramos que seguir domándolos.

Era tu padre el que os daba bebidas alcohólicas siendo bebés, no yo. Os las echaba, ardiendo, en vuestras tiernas boquitas cuando llorabais y no lo dejabais dormir; entonces los hombres hacían lo que hacían y no había nada que los detuviera. Te quejas de la forma en que cuidé de vosotros, pero yo solo quería sobrevivir un día más. Me ves poderosa en mis pecados, pero la verdad es que yo estaba agotada. Sí, saqué adelante a mis bebés, pero hoy me arrastraría a cuatro patas para evitar la responsabilidad de unas criaturas tan necesitadas. Tus hermanos me traen a mis bisnietos a esta cama y yo cierro los ojos.

Te oí susurrarle a la enfermera pelirroja: «Es la primera vez en su vida que no tiene nada que decir». Muy bien. Si quieres estropear lo que me queda de vida, ¿por qué no me arrancas los tubos de oxígeno? O, mejor aún, prendamos fuego a esta casa y acabemos de una vez. Siempre me ha gustado el fuego descontrolado y, además, si mi vida acabara envuelta en llamas, tendrías una historia que contar. Si pudiera levantar esa hacha, te ayudaría a cortar leña para preparar el fuego. No me echaría atrás, ni siquiera aunque el hacha me temblase y cayese sobre mi propia mano.

Te quejas de que dejé que los hombres pegaran a mis hijos. «Con palos y cinturones», decías, pero la mayoría de los hombres solo os soltaban un bofetón cuando os pasabais de respondones o hacíais alguna estupidez. En mi opinión, esos hombres estaban retomando la labor donde la dejó tu padre. Él os habría molido a palos si hubiera andado por aquí. ¿Cómo se supone que iba a descubrir por mí misma cuándo necesitabais una tunda? ¿Cómo se supone que iba a tener la energía para pegaros yo misma? Cuando te escapaste de casa —⁠de Bill Theroux, según dijiste⁠—, supongo que dejaste los azotes para tus hermanos pequeños. Y, cuando fuiste a la universidad, nos abandonaste a todos. Pues claro que estaba orgullosa de que fueras a la universidad. Cualquier madre lo estaría. No pensé que hiciera falta decirlo.

Todos los hombres juntos conformaban el mundo sólido: eran las canicas en el tarro, y las mujeres eran la arena, el agua o el aire que ocupaba el espacio que quedaba entre esas canicas. Así es como yo veía las cosas cuando era joven, esos eran mis «estudios de la mujer». Ahora he llegado a la conclusión de que las mujeres son como vodka derramado sobre los hombres, y ellos se acaban derritiendo como cubitos de hielo.

Fue un hombre el que me rompió la nariz, me la dejó así, torcida. Os conté que me había vuelto a dar una coz aquel enorme caballo castrado. Se llamaba Patchy Pete, blanco y negro como una vaca Holstein. Lo compré por doscientos dólares y terminé vendiéndolo por doscientos después de un año de recibir coces y mordiscos y de que me tirara. Lo habría despellejado para hacer comida para perros u os lo habría dado de comer a vosotros si no hubiera sido tan bello; un caballo apuesto, como un hombre apuesto, siempre puede encontrar cabida en el establo de alguien, por muy mal que se comporte. Los hombres se metían en mi cama después de cercar mi pastizal, después de trastear con el horno y cambiar el aceite de la camioneta Chevy y el tractor Ford. Se metían en mi cama después de que sus esposas los echaran. Necesitábamos su ayuda —⁠había mucho trabajo que hacer por aquí⁠— y en su mayoría eran amables. Todavía estoy viva, aunque apenas, y ya hace tiempo que murieron las esposas airadas, incluida la de Bill Theroux, que se consumió poniéndome a parir, si quieres saber la verdad.

Una vez, durante la adolescencia, mi amiga Julia me dijo: «Tenemos que ponernos guapas». Me rasuré las piernas por primera vez y me llevó mucho tiempo detener la hemorragia. Nos juntamos con otras dos amigas y nos hicimos con un paquete de seis cervezas, aunque no nos gustaba el sabor. Llevamos las botellas a donde vivían unos hombres y nos reclinamos en su sofá, con los tobillos cruzados. No sabíamos cómo hablar con los hombres, así que nos limitamos a sonreír, y el silencio se cernió sobre la bolsa de galletas saladas que alguien sacó, hasta que los hombres empezaron a reírse, hasta que nos reímos con ellos. Eran mayores y musculosos, y olían a humo y disolvente de los talleres donde trabajaban. Uno tenía un ojo de cristal, dijo que era por una bala. Cuando se lo sacó, a todas nos invadió un deseo irresistible de sostener aquella bola ciega en nuestras manos. Julia fue la primera en tocarlo y después lo pasó. Se quedó embarazada enseguida y las demás seguimos sus pasos y durante muchos años criamos a nuestros hijos, alimentamos a nuestros maridos, trabajamos sin parar en empleos mal pagados o en los que no cobrábamos nada y aprendimos lo fatigado que puede estar un cuerpo. Aquellos hombres me pillaron desprevenida, pero nunca volví la vista atrás, nunca dejé de cantar canciones de amor, nunca anhelé un tiempo anterior a los hombres.

Las máquinas de los hombres todavía resuenan en mi cabeza: motosierras, lanchas motoras, cortadoras de leña, rotocultores, soplahojas, el zumbido de los generadores, taladros sin cable, tractores oruga, hidrolavadoras, cortasetos, el mordisco de la esmeriladora. Motocicletas con los silenciadores arrancados, camionetas diésel que rugían en el camino de entrada. ¿Recuerdas a aquellos hombres que vinieron a mí después de una excursión de pesca por el norte y me llenaron la lavadora-escurridora con todo aquel pescado, eperlano? «Ven a jugar con nosotros», solían gritar los hombres, como gatos, y yo salía. Aquella vieja lavadora-escurridora nunca fue la misma después de eso. Los hombres que venían nunca dejaban pasar un blanco fácil, así que mataban a todos los conejos. Pensé en coser una manta con aquellos pelajes suaves para sustituir mi piel, que yo imaginaba enrollada bajo la cama de mi habitación, embadurnada de sangre menstrual, rígida de tanto esperma, dilatada de los embarazos. Durante años, me había calentado con las pieles prestadas de los hombres. Era buena seccionando la piel de la carne, separando los músculos de los huesos.

Después de estar de juerga toda la noche, un hombre dormido podría parecer un buen filete en mi cama, en el sofá o en el suelo, con hombros de bronce coriáceo y un trasero blanco como el pescado. Los hombres inhalaban grandes dosis de oxígeno y exhalaban humo y sudor, así que a veces me costaba recuperar el aliento. Recuerdo encontraros a ti y a tus hermanos fisgoneando en la cartera de un hombre como duendes desaliñados. Fuera, fuera, os decía yo, y los hombres seguían durmiendo. Después de que tu padre se largara, intenté criarte de forma que conocieras a los hombres y no los temieras, para que no te pillaran desprevenida. Me supuse que si alguno te molestaba, montarías un escándalo, como cuando te pedía que te levantaras temprano para sacar cubos de agua del arroyo porque las tuberías se habían congelado. Es normal que le tuvieras miedo a tu padre —⁠era un hombre temible, a mí también me asustaba⁠—, pero con los otros hombres podías haberte quejado y fulminarlos con la mirada como hacías con tu pobre y agotada madre, que intentaba alimentarte y vestirte sin dinero. ¿Cómo iba a saber que pasaba algo por la forma en que te ponían en su regazo si no me decías que no te gustaba? Parecía que te divertías cuando te decían lo bonita que eras. Nunca fuiste de las niñas que sonríen, así que era imposible saberlo.

Es extraño pensar, al verte lavar mis platos, que nunca más estaré frente a ese fregadero, que nunca volveré a poner mis viejas manos en agua tibia y jabonosa. Siempre cantaba canciones antiguas mientras miraba por la ventana, más allá de la fosa séptica, más allá del tendedero y el arroyo. Solía animarte a que cantaras sobre morir por amor o esperar a que un soldado volviese de la guerra, pero tú te negabas meneando la cabeza rizada. Será que nunca creíste en esas canciones populares en las que el amor de un hombre es la recompensa por las dificultades de la vida de una mujer. Cuando caían las hojas de otoño, se veía todo el camino hasta el estanque y, a veces, cuando lavaba los platos hasta altas horas de la noche, se veía más allá de la linde de esta finca, se veía el resto de la galaxia. He lavado miles de sartenes de hierro fundido, un millón de tarros de un litro, algunos de ellos hechos de un bonito vidrio verde azulado que brillaba como la luz de la luna. A veces me dolía la espalda de cargar fardos de heno y sacos de cereales, pero una vez empezaba, no descansaba hasta terminar, hasta que todos los platos estuvieran limpios.

No he tenido una secadora de ropa desde que se me rompió una en 1972, así que he colgado la ropa en las cuerdas en todas las estaciones. En invierno se congelan, en primavera huelen a deshielo del estanque y, a veces, en verano las encontraba manchadas de cagadas de pájaro. Cuando esta granja era próspera, cuando yo era próspera, solía pelar los pollos, les ataba las patas al tendedero y les rebanaba la garganta. Me creías insensible, pero bien que te comías la carne, como tus hermanos. Donde escurría la sangre, crecían flores silvestres, trillium rojo y fantasmales pipas de indio.

La vieja Mamá Gata y yo perdimos nuestros dientes más o menos al mismo tiempo. Era un saco de huesos que ronroneaba y pronto habría encontrado un escondite para morir, un lecho de musgo o agujas de pino junto al arroyo, pero el pitbull de los Mattimore le rompió el cuello. La enterramos ahí fuera, a tanta profundidad como nos permitió la tierra helada, y esa noche tus hermanos dispararon a aquel perro y arrastraron su cadáver —⁠pesaba la mitad que el de un hombre adulto⁠— hasta el campo, para que se lo comieran los coyotes. Tus hermanos me cavaron un nuevo pozo al año siguiente, de tapadillo, así que no tuve que pedir un permiso. Puede que algunas mujeres sean felices con hijas, pero algún motivo habrá para que en todas las partes del mundo la gente prefiera tener hijos.

No hay ninguna razón en concreto por la que se me haya venido a la cabeza la vieja Mamá Gata ahora, pero me acuerdo de cómo sufría con cada nueva camada en primavera, y otra en verano, cuando ni siquiera le había bajado la hinchazón de las tetillas; como yo, con los seis hijos que parí en seis años. Yo entendía por qué quería volver a salir cuando los gatos la reclamaban maullando. Crees que debería arrepentirme de haber ahogado a todos esos gatitos, pero yo no les prometí nada a los malditos gatitos.

Las almohadas están bien, así que deja de incordiar. Ahora estás muy pendiente de lavarme los platos y fastidiarme con las almohadas y la bomba de morfina, pero ¿dónde estabas este verano cuando se estropearon las verduras del huerto? No he sido capaz de cargar con la manguera ni levantar un cubo desde julio. En los buenos años encendía la nevera antigua de las cervezas para el excedente de calabacines y pepinos. En los años malos, como este, no me queda más remedio que contemplar cómo se echa todo a perder. ¿Dónde estabas esta primavera cuando la lluvia se colaba por el techo del gallinero? Según tu hermano Jack, lo suyo era tirarlo entero, antes de que se cayera a cachos, y construir uno nuevo. Le dije que parcheara el techo, que «basta con que me sobreviva a mí». Metió un nudillo a través de esa madera azulada y suave del techo para demostrarme lo tonta que soy. Apoyada en el bastón para no caerme, le dije que te iba a dejar la granja a ti para que la vendieras. Dio un portazo a la puerta de su camioneta y giró los neumáticos para irse.

Por supuesto que os di comida con PBB, pero no fue a propósito. No fui yo quien mezcló ese polvo ignífugo en el pienso del ganado en la Agencia Agrícola y envenenó a la mitad del condado. Nadie sabía por qué morían las vacas y yo no podía tirar la leche fresca de mi hermosa Daisy cuando tenía hijos que alimentar. Si pasaba por el filtro de cuatro estómagos ya no podía ser veneno, ¿no? Daisy dejó de comer justo antes de que se le saliera el globo ocular por el cáncer, antes de que el cáncer la rellenara como una espuma rosada. ¿Te acuerdas de esa vaca fiel, esperándome en el corral, caminando lentamente hasta su cubículo para que la ordeñara? Años más tarde, la primera vez que tuve cáncer, fui yo la que caminé lentamente a la cirugía, a la radiación, a tragarme la quimioterapia.

Las mujeres como yo no podían permitirse el lujo de mantenerse puras como ahora vosotras. Inhalamos pólvora, pintura en aerosol, espray para matar avispas, humo de todo lo que se quemaba. Transportábamos cohetes desde Indiana que reventaban dedos y nos quedábamos descalzas en charcos de aceite de motor en el camino de casa. Y para limpiar y aliviar nuestras dolencias y heridas, bajábamos al pantano para tumbarnos con peces, serpientes y sanguijuelas, con todo tipo de seres viscosos. El agua apenas corría, los sedimentos se convertían en cieno por los vertidos río arriba y nos hundíamos en el fango junto a las tortugas de agua dulce. No nos quejábamos de nuestro malestar porque veíamos a los hombres bajar a minas que los mataban, meterse en silos inflamables y asfixiantes y subir a andamios sin arnés de seguridad. Veíamos a hombres aplastados bajo tractores volcados, hombres con brazos y piernas amputados por barrenos y máquinas de cortar cartón. Los hombres se mataban en el trabajo, así que ¿cómo podíamos negarles nuestros cuerpos? ¿O lo que fuera que pidieran?

Los hombres ponían aislamiento de amianto en el ático para mantenernos calientes, conducían camiones que rociaban una niebla de DDT para matar a los mosquitos antes de que pudieran infectarnos con fiebres —⁠de niños perseguíamos aquellos camiones a través de la niebla, chillando de alegría⁠—. Ahora la pintura con plomo es ilegal, pero tenía la ventaja de que no se desprendía de las paredes, no como la de látex de ahora, que pierde color y se descascarilla. Y, por el amor de Dios, nadie les dijo a tus hermanitos que masticaran la pintura vieja de los alféizares. Dices que mi casa es como un nido de pinzones: una maraña de plásticos y colillas, espuma de poliestireno, fibra de vidrio y hierba de plástico vieja, de esa que se utiliza para decoración en Pascua. Dices que un albatros planea como un ángel con el fin de alimentar a sus crías, recorriendo miles de kilómetros para recoger tapones de botellas, jeringuillas y sedales, pero yo solo recorrí unos pocos cientos de metros hasta el gallinero en busca de huevos, hasta el granero en busca de leche fresca, hasta el jardín en busca de tomates maduros cultivados en estiércol.

Os alimenté a todos con los tomates y judías verdes que cultivé y metí en tarros de conservas, además de la carne que me daban los hombres: venado, ciervo canadiense, alces atropellados por camiones, incluso osos abatidos en los basureros del norte. Dicen que el oso tiene sabor a caza, pero a mí me parece que el oso sabe a lo que sabe un hombre. Los osos, como los cerdos, como los hombres, son portadores de enfermedades, así que yo trituraba la carne y la grasa amarilla y lo cocinaba todo a conciencia; echaba mis tomates ácidos y las patatas y cebollas del huerto para hacer estofado, y salsa de espagueti y arroz a la mexicana. Eso es lo que daba de comer a mis hijos, y siempre levantabais el plato para repetir.

La operación para extirpar mi primer cáncer no fue nada. ¡Tanto alboroto por un tumor del tamaño de una judía pinta! «No pude verle la cara detrás de la mascarilla», le dije al doctor cuando se acabó el efecto de la anestesia. «No lo identificaría en una rueda de reconocimiento de hombres con navajas». Con la morfina, a veces es difícil descifrar lo que está pasando. «Espero no haber pillado un virus mientras estaba ahí tumbada abierta», le dije a uno de los hombres, quienquiera que fuera, mi marido, el cirujano o mi violador. Es posible que, con las entrañas así, al descubierto, contrajera algo que después se convirtió en el cáncer que me está matando ahora. «No se mueva durante el tratamiento de radiación», me dijeron los hombres con mascarillas. «Quédese quieta con los ojos cerrados». Dices que cuando Bill Theroux se paró en la puerta de tu habitación, cerraste los ojos y te quedaste quieta, y que no los abriste hasta que se fue. Pero dices que no hubo sexo, así que ¿cuál es el problema? Me violaron detrás del Lamplighter, pero tenía mejores cosas que hacer que amargarme por diez minutos de mi vida. No quise testificar en los tribunales sobre mis asuntos privados y no quise que mi nombre apareciera en La Gaceta. Tu padre se alteró mucho e hizo una promesa: «Voy a encontrar a ese cabrón y lo voy a matar»; que yo sepa, ni siquiera lo buscó.

¿Alguna vez te conté los problemas que tuvieron para encontrarme el apéndice? Durante la primera operación, los médicos, con sus mascarillas, estuvieron buscando ese órgano ambulante, drenaron mi cuerpo como un río, hasta que por fin lo sacaron. Me dejaron el vientre hecho una piltrafa y luego me graparon de nuevo; ya de paso podían haberme envuelto en alambre de espino como a los caballos pintos. Te voy a enseñar las cicatrices. No tengo ninguna cicatriz de las costillas rotas. Tampoco de la violación. Ninguna cicatriz por traer seis niños al mundo, y si sentí un gran dolor al dar a luz no me acuerdo, y eso se lo puedes contar a la gente. Tengo un tatuaje encima de donde solía estar mi cérvix, así es como te marcan los cirujanos del cáncer. No sientas pena por mí, muchacha. Mi violador seguramente ya está muerto y ese viejo cirujano también. Los tratamientos de radiación para el cáncer me calentaron por dentro, me dieron otra oportunidad de vivir. Eso es lo que dije entonces y esa es la historia a la que me atengo.

La gente vio tu foto en La Gaceta después de que te dieran ese premio importante por enseñar en la universidad, por ir más allá de tus responsabilidades, según decía el periódico. La señora del periódico llamó a casa y estuve tentada de contarle cómo fue la noche en que naciste: me serví una jarra de vino casero para calmar los nervios y luego me dirigí al hospital, donde me pincharon medicamentos en la médula espinal, y luego te escupí como a una semilla de sandía, sin ningún problema. Por supuesto, le dije a la periodista que estaba orgullosa. ¿Qué madre no estaría orgullosa? Ganas premios y haces carrera, pero aun así sigues obsesionada, después de 50 años, con que Bill Theroux entró en tu dormitorio y yo no lo detuve. Admites que solo te besó y te puso las manos encima… Vale, «por todo el cuerpo», nada más. Ese hombre ha muerto, ya no está, por el amor de Dios, y muy pronto yo también estaré muerta y te despertarás y te darás cuenta de que estás apretando el puño por nada.

Eres una mujer de mediana edad, demasiado mayor para guardar rencores de la infancia. Siempre te dije que no recordaba que Bill hubiera entrado en tu habitación, pero yo lo sabía y tras todo este tiempo aquí tumbada he llegado a la conclusión de que no tiene sentido que me lleve la verdad a la tumba. Y ya que nos ponemos a soltar todos los sentimientos desagradables de esta vida, también te cuento que en su momento me enfadé muchísimo. ¿Qué tenías tú, una niña, que ofrecerle a ese hombre? Yo le iba a cocinar un filete. Yo podía escuchar sus historias y contarle las mías. Cuando él tocaba la guitarra, yo cantaba con él. Tocaba muy bien y cantar con él era como flotar en un lago fresco en un verano caluroso después de un largo día de trabajo. «Creo que voy a enseñar a tu hija a dar un beso con lengua», me dijo Bill Theroux una vez, supongo que la primera. «No pasa nada, ¿no?», me dijo. Pregúntale a ella, respondí, y entre dientes añadí: «Hijo de perra». Me quedé de espaldas, pero oí el crujido de las escaleras mientras él subía. Lavé los platos mientras esperaba a que volviera, puse discos y canté sobre mujeres ahogadas por sus amantes y palomas blancas como la nieve que anidan en las tumbas de las chicas. Pensé que el hecho de que quisiera besarte era una prueba más, una dificultad más, a la que me tenía que enfrentar. Tal vez te mentí todos estos años porque el tema me resultaba confuso. Pero te equivocaste, muchacha, cuando dijiste que no me importaba lo que te hiciera un hombre. No me gustó y he estado aquí tumbada devanándome los sesos por ello. Tal vez fue la forma en que lo pidió, tan natural, como si fuera una cosa ordinaria, como si dijera: «¿Me prestas la camioneta?». Tal vez por eso no pude decir que no. Tal vez pensé que hubiera sido egoísta decir: «Claro que no, no puedes besar a mi hija de once años». Así que lo dejé en tus manos. A los once años sabías cortar leña, encender un fuego en la estufa, ordeñar a la vaca, colar la leche en botellas y hacer mantequilla con la nata que sobraba. Sabías vestir a tus hermanos pequeños para ir al colegio. Digo yo que también podías decirle a un hombre que te dejara en paz, si eso era lo que querías. Esperé en la cocina, hambrienta, con los filetes crudos, un tablero de crib, cantándole a mi tristeza. Dices que oíste mi voz desde arriba, mientras él hacía lo que hacía. Yo estaba esperando a que lo echaras, a que me lo enviaras de vuelta.

Era el hombre más guapo que he conocido, se parecía a Robert Redford, y tenía unas manos preciosas. Y tú estabas muy linda entonces, con tu pelo rubio rizado, como el mío en su día. Cuando me dijo que le parecías muy guapa, pensé en que yo antes era así, con ese pelo y esa cara pecosa. Las chicas tienen que aprender las cosas de los hombres antes o después, y mejor un beso de un hombre que conoces que de un desconocido, como me ocurrió a mí. No te escapaste de casa después de la primera vez. Así que imaginé que igual es que querías que fuera a verte. Y cuando al final te escapaste, ¿se solucionaron tus problemas?

Me da que no entiendes, muchacha, con tu empoderamiento femenino y tus derechos de las mujeres, que yo no podía decir: «Por Dios, no, no puedes besar a mi hija». Es extraño imaginar esas palabras saliendo de mi boca, incluso ahora. Theroux era el hombre más elegante que había conocido —⁠comparado con él, tu padre parecía un granjero⁠— y le quise tanto como nunca había querido a tu padre; además, trabajaba sin descanso atendiendo el bar, a veces sesenta horas a la semana, y podía volver con su mujer en cualquier momento… De hecho, cuando te escapaste, volvió con ella.

Tendrías que haber tenido una hija. Así habrías estado ocupada con un hueso para roer toda la vida. Pero ya te adelanto que por criar una hija no te dan ningún premio. Si hubieras tenido una hija, ella me admiraría más que tú en toda tu vida, por mi resistencia y por la forma en que me gusta reír y divertirme, por la forma en que nunca me he rendido, porque sé cómo domar caballos, cultivar hortalizas y hacer balas de heno; y por la forma en que paso por alto las tonterías y los problemas insignificantes. Si hubieras tenido una hija, serías más indulgente con lo que hacen los demás. ¿Crees que te he fallado, muchacha? Pues a mí también me falló mi madre. Se dejó encerrar en el manicomio. Y tú le habrías fallado a tu hija si hubieras tenido una. Ahí tienes más estudios de la mujer.

Cuando te escapaste, le dije a Bill Theroux que no te habías ido del todo, que estarías durmiendo en el granero o en la casa del árbol, que venías a por comida y a utilizar la ducha. Te buscó en todos los lugares secretos, pero eras demasiado lista para elegir las comodidades. No nos ayudaste con el heno ni con el huerto ese verano. Bill vino a verme más veces durante aquellos años y se traía su guitarra, pero nunca más volvió a abandonar a su esposa. Siempre preguntaba cómo estabas, se alegró de tu graduación, se alegró cuando te hiciste profesora, y cada vez que expresaba preocupación por ti me dolía un poco; tendría que haberse arrepentido de lo que había hecho, de haber provocado que te fueras. Veintiún años después, tras la muerte de su mujer, vino a mí con una soledad descarnada y yo lo acogí. Mi planteamiento fue que, ya que había pagado cara la factura por su compañía, me lo iba a quedar para mí sola.

Después de enterrar a Bill junto a su esposa, hace cuatro años, bajé por el río Kalamazoo y vi a los pescadores buscar matalotes y carpas y beber de botellas metidas en bolsas de papel. Yo llevaba mi propia bolsa de papel y me senté a mirar la luna y su reflejo en el agua, tan azul como uno de mis viejos frascos de conservas. Debajo de los sauces y los pinos blancos, el musgo y las agujas formaban un colchón mullido. Me entraron ganas de acurrucarme y morir, pensando que era el último hombre que me amaría, pero empezaron a picarme los mosquitos y a pellizcarme los cangrejos de río. Los hombres cebaban anzuelos con grillos y escuchaban mi canto. Canté sin cesar esa canción por la que tú te tapabas los oídos, en la que una mujer visita la tumba de su amante con un largo velo negro. Pasamos la noche todos juntos, y por la mañana, todavía viva, me di cuenta de que mi vida era exactamente lo que había sido, nada más y nada menos.

Esa enfermera pelirroja me recuerda a una de esas esposas cabreadas de mis días de juventud. Con esa forma de darme la vuelta y sacar la sábana de debajo, me va a romper otra costilla. Cuando aún podía hablar, la gente del hospital para enfermos terminales estaba encantada conmigo, les dije que siempre he vivido en esta casa que construyó mi padre, les hablé de mi huerto lleno de tomates, de mis hermosas gallinas que ponen huevos de color verde azulado. No conté que maté a los mapaches que atacaban a mis gallinas ponedoras, que ahogué a los gatitos que secaban a Mamá Gata, que elegí a mis aliados lo mejor que pude. Perdí mucho tiempo hablando con esa gente. Cuando tenía voz, no era consciente de cuántas cosas quería contarte, muchacha, para explicarte que viví mi vida como pude y que no podía decir que no a algunas cosas.

Y ahora estás aquí, revolviendo mis cosas personales —⁠los regalos que me dieron los hombres, las fotos de mis caballos favoritos⁠—, pasando junto a mí como si fuera una manta acolchada. No fui una madre cariñosa, cierto, pero ahora me gusta cuando me agarras de la mano, aunque cada vez que me tocas tengo un poco de miedo de que me pegues. Quizá cuando muera me eches a los cuervos. Comprar un ataúd sería un desperdicio. Mejor que tú y tus hermanos cavéis un agujero, me envolváis en una sábana y me enterréis bajo mis árboles, esos árboles que levanté dejándolos a su aire. Enterradme junto a las tumbas de mis caballos y de la vieja Daisy —⁠las partes de ella que no pudimos comernos por el cáncer⁠—. Enterradme con uno de los dientes de Mamá Gata y un informe de la última citología antes de que mi cérvix se disolviera por la radiación. Enterradme en el cruce de caminos para que mi espíritu pueda viajar, para que incluso en la muerte no me vea obligada a descansar o a cubrirme de musgo. Todos vosotros nacisteis en el cruce y es que cada mujer que da a luz se convierte en un cruce de caminos, una encrucijada. Como dice la canción, una encrucijada es un lugar que no está «ni aquí ni allí». Con tus críticas, estás colgando mi cadáver en un árbol para que la gente lo desprecie, pero a ninguna hija le puede gustar que su madre esté expuesta así. Yo odiaba la debilidad y la estupidez de mi pobre madre, pero ahora la añoro, querría escucharla solo una vez. Algún día, espero, querrás cortar la cuerda para soltarme y recogerme en tus brazos; perdóname, aunque no pueda decir que lo siento.

Lo más importante es que hagas de mi funeral una verdadera fiesta. Prométeme que no estropearás la diversión. Deja que mis historias se cuenten una vez más antes de contar las tuyas, antes de dejar que tu río de críticas fluya alrededor de mi cadáver. Protégeme, muchacha, esconde las fotos en las que salgo vieja. Necesitaremos que venga una docena de hombres fuertes, para que se rían a carcajadas. Todos los hombres que me han amado ya no están, pero quizá puedas pagar a otros hombres, grandes y fuertes, como antiguamente se pagaba a mujeres para que lloraran, gimotearan y mostraran pena. Mientras se llevan este cuerpo que he gastado por completo, pon aquella canción antigua que solía cantar mientras lavaba los platos y hacía vino, la del pájaro dorado que ama tanto el sol que se olvida de comer y beber, se olvida de proteger los huevos y el nido. Siempre me ha gustado esa canción sobre el pájaro, esa forma en que mira al cielo desde su árbol espinoso y se desgañita cantando todos y cada uno de los días, ese pájaro que se consume cantando, hasta la muerte.

El dolor de mi hermana

Dolor insoportable cuando se levanta por la mañana para ir a trabajar, dolor cuando se acuesta por la noche; cuando duerme, duerme con dolor y se despierta de nuevo con dolor, y se viste con sus pantalones de cintura elástica y sus jerséis extravagantes, calienta las comidas que vienen empaquetadas, sustituye la mantequilla por margarina baja en grasas, el azúcar por sucralosa, y fuma cigarrillos en el porche con dolor, mientras las ardillas corretean por los árboles como idiotas, mientras los coches sin silenciador vomitan humo y traquetean por este vecindario de baches y ventanas rotas, donde los jóvenes roban cualquier cosa para venderla y comprar metanfetamina. Los médicos, envueltos en sus batas, se encogen de hombros y la envían a especialistas que levantan los brazos. Dolor como el de los aviones que vuelan y perturban el cielo con el ruido de sus motores. Dolor de platos en el fregadero, no solo sus propios platos, sino platos de desconocidos que los han dejado allí durante días, en un agua fría y gris. Es hija de nuestra madre, pero no sabemos quién es o qué puede significar su dolor, sus cigarras de dolor en las noches de verano, esas sacudidas en su columna vertebral que parecen destellos de luciérnagas al rojo vivo, ese dolor que irradian sus intestinos, como las descargas de las anguilas eléctricas. Dolor punzante sesenta horas a la semana mientras baña a otros, les da la medicación, los alimenta y atiende sus necesidades y sus dolores para cobrar el salario mínimo, dolor punzante cuando tiene un día libre. Nació más bella que el resto de nosotros y gritaba más fuerte que nosotros desde su cuna. Lloraba en la cama y en el bosque aullaba de dolor, pero nunca dijo lo que le hicieron esos chicos junto al arroyo. Imaginad un largo pasillo con cientos de habitaciones cerradas al dolor; ella camina por el pasillo y su dolor no disminuye. Da igual que se detenga y llame a cualquier puerta, que la inviten a entrar a tomar una copa, que uno de los que la invita a entrar a tomar una copa sea yo o no, el dolor no disminuye. Rara vez la llamamos, y en Navidad somos educados, nos damos abrazos tímidos, elogiamos sus jerséis, sus cuentas, sus lazos del pelo. Asentimos con la cabeza cuando nos explica lo de sus zapatos especiales, sus brazaletes de cobre como los que anuncian en televisión. Los regalos que nos trae están envueltos con esmero. Desatamos las cintas aterrorizados.

Una multitud de pecados

Según las tomografías abdominales, el tumor tenía el tamaño y la forma de una lengua de vaca, pero tal vez los bordes estuvieran separados, tal vez los cirujanos pudieran arrancar el cáncer de las tripas de Carl Betcher de igual manera que un cocinero extrae la carne de un asador. El equipo de cirujanos lo abrió, todos levantaron las cejas al ver los miles de filamentos que rodeaban a los órganos y a continuación lo cerraron rápidamente. En momentos más distendidos, los doctores se refieren a este proceso como un «corte y cierre». Lo mandaron a casa para que muriera, sin molestarse en quitarle la grasa del vientre como a veces hacían con otros pacientes.

—Que esté cómodo —le dijo el enfermero del hospital a la esposa, que colocó la cama de su marido en la sala de estar, frente al televisor, y compró una caja de bebidas nutricionales ricas en calorías.

Nunca había vivido sola, ni un día. Tras casarse con Carl, a los dieciséis años, se había mudado con él y había perdido gradualmente el contacto con su familia; ni siquiera había visto a su hermana Joan en décadas, hasta que Joan volvió de California hacía cuatro años. De hecho, aun así, hablaban casi siempre por teléfono, porque a Carl no le gustaba que su hermana viniera a casa. Habían tenido un niño, Carl hijo, pero Carl padre se había peleado con el chico desde el principio y lo había echado de casa cuando todavía era un adolescente. Eso fue hace veinte años y desde entonces Mary Betcher llamaba a su hijo a escondidas una vez al mes. Ahora Carl hijo vivía en Florida, en una casa grande con otra gente, y juró no volver nunca a Michigan mientras su padre estuviera vivo.

—Dele algo de beber si lo pide —⁠dijo el enfermero, un negro alto y de aspecto tranquilizador, después de instalar la bomba de morfina⁠—. Pero no lo obligue a comer. Pasará sus últimos días aquí con usted, en la comodidad de su propia casa.

La esposa de Carl también había estado perdiendo peso y pensó que podría tomarse el resto de las latas de Ensure —⁠la bebida nutricional⁠— si él moría antes de que se acabaran.

Ella se iba a encargar de seguir con el negocio de tapicería y reparación de telas de su marido, en la caseta y garaje anexos a la vivienda. Se enteró a través de la trabajadora social de que ella y Carl no habían cotizado a la Seguridad Social, por lo que no recibiría ninguna prestación después de la muerte de su marido. Tendría que trabajar con más empeño que nunca para sobrevivir sola. Al principio, se sintió rara al abrir la tienda sin él, junto a quien había trabajado, comido y dormido durante más de cuarenta años, pero con los días empezó a sentirse más cómoda y disfrutó decidiendo por sí misma en qué proyecto trabajar de entre los encargos que iba anotando en la pizarra. Cada vez que volvía a casa, abría una lata de Ensure, le ponía la pajita en los labios y lo observaba mientras él se lo bebía todo. Se tomaba seis latas al día. Las seis enfermeras del hospital se quedaron pasmadas al oírlo. La mujer no les contaba lo que Carl decía, la forma en que la insultaba desde la cama y los golpes que le daba cuando la lata estaba vacía o cuando le cambiaba el pañal o las sábanas. La había insultado de vez en cuando antes de la operación, pero desde que había vuelto a casa, cuando se quedaban solos, era un flujo constante. Y no solo no murió como habían previsto, sino que no parecía estar debilitándose.

—Puta imbécil —dijo Carl una mañana en medio de sus delirios.

Nunca la miraba directamente —⁠ella ni siquiera estaba segura de que pudiera verla⁠—, le hablaba al aire, como si sus palabras fueran dirigidas a un público más amplio. Un día, ella se inclinó cerca de la cama y, de repente, él levantó la mano y le dio un guantazo en los labios. Su marido le había pegado todos los días desde que volvió del hospital, pero era la primera vez que le había dolido. Estaba cansada de trabajar desde la mañana hasta la noche y tal vez por eso le propinó una fuerte bofetada a su marido sin pensar. Nunca había golpeado a su marido, ni a nadie, y su corazón se aceleró al arquear el brazo, con un movimiento como si fuera a echar a nadar o a volar; y se sintió tan bien que volvió a golpearlo, más fuerte, y a continuación una tercera vez. Los ojos de Carl se abrieron de par en par y se agarró al aire con la mano abierta antes de volver a caer en su habitual letargo de morfina. Esa noche, cuando lo bañó, notó que se le había formado un moretón encima de la muñeca, y por la mañana tiró de la manga del pijama para taparlo, de igual manera que ella se había tapado sus propios moretones durante todos aquellos años.

—Está haciendo un trabajo maravilloso cuidando de su marido —⁠dijo una corpulenta enfermera blanca unos días después⁠—. Parece un poco más fuerte que la última vez que vine.

El lunes de la tercera semana, la señora Betcher estaba dándole el primer Ensure del día, aún en camisón, y Carl le agarró un pecho y apretó. Ella le rogó que la soltase e intentó separarse, pero él la tenía bien agarrada. Finalmente, se las arregló para alcanzar una cuchara y le clavó el mango en la pierna, repitiendo la acción una y otra vez hasta que la soltó. Luego se la clavó una última vez, tan fuerte que supo que a Carl se le iba a formar un verdugón en el muslo.

—¿Qué tal sienta eso? —preguntó ella, con voz temblorosa⁠—. Seguro que sabes cómo sienta, Carl.

—Ramera. Zorra ramera —dijo Carl Betcher con la voz más grave que había tenido en toda su vida.

—Te vas a ir al infierno —susurró ella, y sintió un estremecimiento en el corazón. Nunca imaginó que sería capaz de decírselo en voz alta, aunque lo pensaba muchas veces.

—Zorra negra —dijo Carl Betcher al espacio que lo rodeaba.

Había empezado a llamarla «negra» unos diez años antes, cuando su hermana le envió una copia de un viejo retrato que encontró de su abuelo y abuela paternos, esta última de piel oscura.

—No soy una ramera, Carl. Y tu hijo no es un bastardo ni un estúpido. El estúpido eres tú. Y además malo. —⁠Ya está, se lo había dicho, y de pronto sintió un gran bienestar en el pecho.

El temblor de las manos desapareció al cabo de una hora, más o menos, pero regresó cuando llamó a su hijo aquella noche.

—Te echo de menos —dijo ella.

—Y yo a ti, mamá.

—Tendría que haberte ayudado más cuando eras pequeño —⁠dijo⁠—. No debí dejar que te hiciera esas cosas.

La señora Betcher se preguntó si su hijo aún tenía marcas que le recordaran a su padre.

—No pasa nada, mamá. Pero no voy a volver a casa hasta que se muera.

—Las enfermeras siguen diciendo que no durará mucho más.

—Avísame para el funeral, mamá, para que pueda volver a casa y escupir en su tumba.

Notó una sensación de calor en el pecho al colgar el teléfono, el calor que siempre había sentido al oírle criticar a su padre, mientras que ella nunca había sido capaz de hacerlo.

Sus vidas no habían sido del todo malas, pero al parecer Carl hijo no recordaba que su padre fuera gracioso o cariñoso, como había sido en ocasiones. No recordaba las agradables cenas en la mesa redonda de la cocina o lo tierno que había sido con él a veces, cuando habían jugado pacíficamente a los trenes o con piezas de Lego. No se lo reprochaba a su hijo. Últimamente, las cosas malas eran también lo único que ella recordaba y quizá por eso no se arrepentía de haber pegado a su marido.

Metió en el microondas un filete Salisbury del congelador, se obligó a comer la mitad, aunque le supo a barro, y puso el resto en la nevera, en un pequeño recipiente de plástico.

Había pensado que se sentiría mal por haber dicho que Carl se iba a ir al infierno. Incluso sintió que su marido estaba esperando una disculpa. Pero lo más que pudo hacer fue tratar de calentarle los pies, que estaban fríos porque ella tenía que apagar el horno por la noche para ahorrar propano. Colocó el radiador eléctrico en una silla, cerca del borde de la cama de hospital.

—Tengo calor —dijo Carl Betcher por la mañana. Tenía los pies descubiertos y se los estaba frotando el uno contra el otro. Ella no respondió y él dijo⁠—: ¿Voy a ir al infierno? Mi madre y el cura me lo advirtieron. ¿Mujer? ¿Quién anda ahí?

Ella no apagó el radiador de inmediato, se paró a unos metros de distancia, observando cómo se restregaba los pies, inquieto. Se sintió invisible, como una vieja bruja de un cuento de hadas oculta bajo una capa negra. Finalmente se acercó, le tocó la parte inferior de los pies recalentados y él le dio una patada. Carl no había mencionado a su madre en años y nunca había hablado de ningún cura.

—¿Dónde está la negra de mi mujer? —⁠preguntó, y aun así ella no dijo nada.

Cuando el automóvil se detuvo en la entrada, ella apagó por fin el radiador. Era la enfermera corpulenta blanca y esta vez venía con una ayudante, una mujer-niña flaca que asentía a todo lo que se decía.

—Es usted una persona increíble, señora Betcher, por cuidar de su marido de esta manera —⁠dijo con voz chillona la mujer-niña antes de irse.

Aunque sonaba más falsa que una tarjeta de felicitación, la señora Betcher dejó que aquellas palabras la conmovieran. Nadie le había dicho nunca que era una persona increíble. De niña había intentado ser buena persona y cristiana. Después de casarse, intentó cumplir sus votos de buena esposa trabajadora en el negocio que les daba sustento, y rezaba para que Dios le diese fuerza y sabiduría, pero a menudo se sentía lenta y torpe, y se dio cuenta de que la mejor respuesta a cualquier arranque de maldad de Carl era soportarlo, superarlo sana y salva y esperar que pasase mucho tiempo antes del siguiente. Era consciente de la importancia del perdón, de que era algo importante tanto para quien lo daba como para quien lo recibía, así que, aunque él no pidiera perdón, ella siempre decía: «Carl, te perdono». Eso la había hecho sentir mejor, y a veces incluso había logrado silenciar a su marido. La señora Betcher había aguantado las dificultades de la vida y a veces había pensado que era bastante buena, pero nunca había imaginado que podía ser «increíble».

Aquella tarde, volvió a encender el radiador, lo puso un poco más cerca de la cama y le destapó los pies para darle otra dosis de fuego. Volvió a la tienda a trabajar, más despierta de lo que se había sentido en mucho tiempo, quizá desde que había nadado en la cantera con su hermana Joan de pequeña, cuando se metió en aquella agua clara y fresca en un día de calor asfixiante. Abrió las cortinas de la ventana de atrás para permitir que la luz del sol cayera sobre las máquinas de coser. La idea de Carl de que abrir las cortinas alentaría los robos nunca había tenido sentido; es más, cuando los ladrones vieran lo poco de valor que había dentro, seguramente ni se molestarían.

Una ranchera Volvo aparcó frente a la puerta y salió un hombre delgado de piel pálida y pelo oscuro. La señora Betcher saludó al nuevo cliente con una sonrisa, como era su costumbre. Sujetó la puerta para que entraran el hombre y dos adolescentes que transportaban una tela larga con gran esfuerzo.

—Es un telón de teatro —dijo el hombre, que colocó un extremo en el mostrador y explicó que era de un teatro comunitario del centro de la ciudad⁠—. Es irremplazable, pero unos actores estaban ensayando con espadas para una obra de Shakespeare y le hicieron un corte.

Observó que las costuras de aquella vieja tela de color carmesí se habían empezado a deshacer desde hacía tiempo y que tenía dos cortes.

—No es el tipo de trabajo que hacemos aquí —⁠dijo la señora Betcher. Ella y Carl siempre habían rechazado esa clase de encargos, que exigían más horas de trabajo de las que estaba dispuesto a pagar un cliente.

—Es usted nuestra única esperanza, señora Betcher —⁠dijo, con una sonrisa.

Todos los movimientos del cuerpo de aquel hombre eran fluidos y ella se preguntó qué tipo de cosas hacía en el escenario, qué tipo de personas simulaba ser. Acarició la cortina de terciopelo sobre el mostrador y se dio cuenta de que no quería dejar de tocar aquella tela. Ya había tocado terciopelo antes, pero nunca algo así, tan pesado y afelpado. Si alguna vez se subía a un escenario, le gustaría estar detrás de una cortina como esa. Naturalmente, la sola idea de imaginarse sobre un escenario era un disparate.

—Si no puede arreglarlo, no sé qué haremos.

El hombre volvió a sonreír, de una manera que parecía en franca contradicción con su supuesta desesperación.

—Bueno, déjeme probar entonces —⁠dijo ella. Quería tener aquella tela en la tienda. Ni siquiera quería regatear para obtener un precio razonable… Regatear sería demasiado parecido a discutir⁠—. Tardaré un par de semanas. Mi marido está enfermo y se me acumula el trabajo.

Les pidió a los tres que transportaran el telón, que debía pesar cerca de cincuenta kilos, hasta una mesa baja en la parte trasera del enorme garaje.

—Gracias, señora Betcher. Si lo logra, será nuestra salvadora. El espectáculo se estrena en seis semanas —⁠dijo el hombre.

Una vez fuera, antes de meterse en el vehículo, el hombre le dio una palmada en la cabeza a uno de los muchachos de forma amistosa. «Nuestra salvadora», pensó ella. «Increíble».

—Me arden los pies —dijo Betcher a la hora de la cena. Parecía que deliraba más que antes, pero se bebió un Ensure de fresa entero. Ella lo había comprado porque era su sabor de helado favorito y llevaba años sin probarlo.

—¿Estoy caminando por la senda del diablo hacia los fuegos del infierno?

—Toma un poco de agua, Carl —⁠dijo ella. El radiador a baja intensidad no iba a hacerle daño.

—Ramera de Babilonia —respondió él.

Le dio más agua justo antes de irse a la cama. Luego se detuvo a estudiar el cuerpo de su marido, estirado, más pequeño que antes, casi inofensivo.

Subió el radiador al máximo.

—Estoy caminando sobre las llamas de Satanás —⁠dijo al día siguiente al mediodía, entre tragos de su bebida⁠—. ¡Escúchame, ramera!

—¿Soy una ramera? —preguntó ella, que sacó la pajita y le dejó succionar el aire.

—Dios permitirá que Satanás caiga sobre los pecadores y los reclame como suyos —⁠dijo él con una voz lenta y débil⁠—. Porque la ramera es una sima profunda.

—Quiero que lo retires de una vez, por todas las veces que me has llamado eso.

Nunca había discutido con él por esa palabra, ya que pensaba que cualquier discusión solo serviría para sacar a relucir la fealdad.

—Dios me ama —dijo él—, a pesar de la multitud de mis pecados.

—La multitud de tus pecados, muy cierto. Di que no soy una ramera. Dilo. —⁠Su voz en alto sonaba estridente, desconocida.

—No eres una ramera —dijo él, y soltó un suspiro.

La señora Betcher nunca lo había oído expresar arrepentimiento o resignación, y le gustó. Encendió la televisión para ver la repetición del programa de Oprah, que nunca había visto antes de que Carl estuviera moribundo. Dejó que aquellas voces fiables y optimistas llenaran el salón mientras se comía lentamente su almuerzo: un trozo de pan de molde con margarina, una cucharada de ensalada de atún con aderezo de pepinillos y mayonesa que su hermana le había preparado y medio melocotón de una lata. Miró a su marido, que movía la cabeza de un lado a otro como si sintiera dolor o estuviera en éxtasis. Normalmente, al ver a su marido débil habría querido perdonarlo, pues siempre había deseado proteger a las personas y animales débiles; sin embargo, lo que sentía era una rabia más intensa, un delicioso calor de furia que fluía a través de su cuerpo y la revitalizaba. Por lo general, se habría sentido avergonzada de haberle causado dolor a su marido; sin embargo, lo único que sentía hacia él era rabia, y también un poco hacia sí misma por no haberle hecho frente. Cuando su marido azotaba a su hijo por mojar la cama con tanta fuerza que le producía hematomas, ella tendría que haber salido a la calle y gritar al vecindario lo que había pasado. Sin embargo, lo único que había hecho era esforzarse por aplacar a Carl, cocinarle huevos con beicon y salir a la tienda a trabajar como siempre, dejando a Carl hijo llorando en su cuarto. Su razonamiento era que si Carl padre estaba en la tienda con ella, no podría castigar a Carl hijo por lloriquear.

Al acordarse de su hijo llorando, le tiró el tenedor a Carl Betcher. El tenedor rebotó en la barandilla de la cama y cayó en la alfombra; a continuación, le tiró el plato de ensalada de atún y el bol con el melocotón, pero chocaron con el colchón y rebotaron delicadamente contra la alfombra. Al ver lo bien que se sentía tirándole cosas, le arrojó la sal, la pimienta y el azúcar, y también un cazo que estaba en el fogón, y todo ello aterrizó en el torso de Carl y permaneció allí, en la cama. Recogió la cuchara de la ensalada de atún y la aplastó con la mano abierta sobre el pecho de Carl; después se lavó las manos y salió a la tienda. Tenía mucho trabajo bien pagado, pero sacó una cartulina y desplegó en el suelo la cortina de terciopelo, con su color rojo intenso. Sintonizó la radio, quitándola de AM, donde siempre había estado, para ponerla en FM, en una emisora universitaria de música clásica, y estudió las viejas costuras.

Aquel domingo fue a la iglesia de su hermana Joan, estrechó la mano fría del cura y rezó y escuchó junto a los demás. Joan rezó, según dijo, por la «pobre alma marchita» de Carl, pero la señora Betcher rezó sobre todo para que volviera su hijo. Quería verle la cara, sostener su delgado cuerpo en sus brazos. Su hijo era una persona amable, aunque a menudo impulsivo y no excesivamente inteligente. No era el tipo de persona que debería estar quitando amianto de los edificios, pero eso era a lo que se dedicaba. Dejó que Joan y el cura pensaran que estaba rezando para que su marido no sufriera, pero en realidad deseaba que el sufrimiento de su marido aumentara hasta que confesara sus maldades, hasta que suplicara el perdón de su mujer.

En la quinta semana, la piel de los pies de Carl se tensó, enrojeció y adquirió un tono brillante. Cuando la señora Betcher llamó a su hijo esa noche, empezó a llorar en cuanto él contestó, y Carl hijo trató de consolarla.

—Mamá, no te preocupes. No voy a escupir en su tumba. No te haría daño de esa forma.

«¿Y por qué no ibas a escupir en su tumba?», pensó preguntarle, pero en su lugar dijo:

—Lo siento, hijo. Es que estoy un poco estresada.

—Puede que papá fuera así porque le afectó mucho Vietnam —⁠dijo después su hijo⁠—. Quizá por eso se portaba así. El padre de un hombre con el que trabajo se suicidó al volver de la guerra. ¿Sabes dónde estaba destinado papá?

Ella le cortó diciendo que tenía que ir a la tienda y colgó. No quería buscar excusas para aquel hombre.

En la sexta semana, cinco semanas después de cuando se suponía que Carl se tenía que haber muerto, vino el enfermero del hospital del primer día, el negro alto, y se mostró sorprendido. Comprobó el pulso y la presión sanguínea de Carl y sonrió.

—El hombre resiste. Puede ser que Dios lo mantenga vivo por alguna razón —⁠dijo⁠—. Por un propósito más elevado.

La señora Betcher observó que el enfermero tenía una cruz dorada con una llama prendida en la chaqueta, el mismo broche religioso que llevaba Joan. A la señora Betcher le dio la sensación de que toda aquella gente pertenecía a una secta.

—Negro —susurró Betcher, como si estuviera contemplando algo formidable⁠—. Satanás es negro.

La esposa miró al enfermero con cara de disculpa.

—He oído cosas peores —afirmó el enfermero. Sonaba cansado⁠—. Dios obra de formas misteriosas.

—¿Hasta qué punto siente dolor? —⁠preguntó la señora Betcher, tal como había preguntado a los otros enfermeros.

—El goteo de morfina ayuda —⁠dijo⁠—, pero es innegable que siente dolor. Puede que no se libere del dolor en esta vida.

—Una vez se grapó el pie al suelo en la tienda y los enfermeros tardaron media hora en llegar. No se quejó. Siguió diciéndome cómo coser un par de cojines de barco elegantes que teníamos que terminar.

Se abstuvo de decir lo que le vino a la cabeza, la queja de que Carl no había pagado a la Seguridad Social. A ella nunca le había gustado quejarse, pero se sentía como una botella recién descorchada.

La esposa y el enfermero miraron fijamente al viejo gris tumbado en la cama. La señora Betcher no se había atrevido a recortarle la barba ni el pelo, por lo que parecía un personaje sacado de la Biblia. Su estómago había encogido de manera notable desde que había vuelto a casa para morir.

—Dios, perdóname, por favor —⁠susurró Carl Betcher en un tono que hizo pensar a su esposa que la fiebre había bajado⁠—. Soy tu siervo.

—Vaya, siempre es bonito oír esas palabras de boca de un hombre —⁠dijo el enfermero⁠—. ¿Es muy religioso?

—No, nunca lo ha sido —dijo ella⁠—. Pero ahora dice que necesita el perdón por una multitud de pecados.

—Una multitud de pecados. Eso es de Pedro. Trata sobre el amor al prójimo.

Cuando el enfermero se fue, la señora Betcher acercó la pajita a los labios de su marido, que se bebió un vaso entero de agua. Se sentía aliviada por el hecho de que Carl nunca hubiera dicho nada que hiciera sospechar a los enfermeros que no era siempre amable con él.

—Carl —dijo—, ¿qué quieres que Dios te perdone? ¿Qué pecados?

—Perdóname, Señor, he abandonado a Jesús —⁠anunció al aire.

—¿Qué otro mal has hecho en esta vida que necesita ser perdonado? —⁠preguntó ella⁠—. ¿A quién más has abandonado?

—Mi madre me advirtió que guardara a Jesús en mi corazón, pero no la escuché.

—¿Algo más? —dijo, y añadió en un susurro⁠—: Puedo apagar los fuegos del infierno.

Carl Betcher se durmió.

La grasa del vientre de Carl siguió disminuyendo, y en la octava semana el tumor le sobresalía bajo la piel, como si la lengua de un asado presionara para abrirse paso y hablar y las grapas quirúrgicas que sujetaban su vientre mantuvieran cerrada aquella boca flácida. La señora Betcher untó las heridas con un ungüento que aplicaba en torno a la piel distendida. Los médicos le habían asegurado que el cáncer continuaría extendiéndose, pero el tumor en sí seguía siendo del mismo tamaño. La gente del hospital de paliativos le aconsejó que le pusiera loción en los pies.

—A veces se secan y agrietan. Aunque normalmente no los tienen tan mal como él —⁠dijo la enfermera corpulenta blanca cuando volvió. Agitó la cabeza, contrariada⁠—. Debe ser porque el aire es muy seco aquí.

En la novena semana, una tormenta cortó la electricidad una noche, cayó una gran oscuridad sobre ellos y el calor dejó de soplar en los pies de Carl Betcher. Cuando salió el sol, la señora Betcher se despertó y vio que la casa estaba fresca. Le puso más mantas y le dio una lata de bebida nutricional, que no se terminó. Envuelta en jerséis, encendió un quinqué y lo llevó por el pasillo que conducía a la tienda, donde tenían calefacción a propano. Empezó a trabajar en la funda de lona de una lancha, pero perdió el interés y pasó toda la mañana con el telón, cosiendo de nuevo las viejas puntadas que se habían soltado a lo largo de los años, estudiando y copiando después las hermosas costuras. Quería tener una idea de la tela antes de abordar los enormes rasgones de en medio. A la luz de la lámpara, el color carmesí adquirió mayor profundidad. Cuando se tomó un descanso para almorzar, unas horas después, la casa estaba fría y Carl inmóvil.

—Despierta —dijo ella.

Abrió una nueva caja de Ensure y sacó una lata de sabor a fresa, que era el único que compraba ahora. Le hubiera gustado guardar una lata de chocolate o vainilla, los sabores preferidos de su marido, como incentivo para que se mantuviera vivo un poco más.

—Despierta, Carl.

Carl Betcher murmuró y, por primera vez, rechazó la pajita que ella le ofreció. Hablaba tan bajo que ella tuvo que acercar la oreja a su boca para oírlo.

—No voy a ir al infierno —susurró⁠—. Dios me está guiando a casa. Ha iluminado con su luz el camino hacia Él. Dios me ha perdonado.

—¿Qué pecado es ese que te ha perdonado Dios, Carl?

—Abandonar a Jesús.

Sonaba agotado, su voz era apenas un silbido.

—¿Y qué más?

Tras una larga pausa, susurró:

—Jesús es mi Señor y Salvador, mi luz en la oscuridad.

—¿Y el perdón por haber pegado a tu esposa? ¿Y a tu hijo? ¿Dios te perdona por eso?

Sintió otra vez esa extraña energía en el brazo, como si fuera a nadar, y le asestó un fuerte golpe en el pecho, con el dorso de la mano, pero el cuerpo de Carl estaba tan relajado que era como golpear un montón de lona. ¿Tan poco remordimiento había sentido su marido cuando estuvo haciéndole daño durante todos aquellos años?

—¿Y qué hay de las cosas que me has llamado, Carl? ¿Te perdonó Dios por llamarme ramera? ¿Por decirme que me callara como si fuera un perro? ¿Y qué pasa con todas esas veces que me obligaste a hacerlo, que enfermé por eso? Pues yo no te perdono y Dios tampoco debería perdonarte.

No parecía que su marido la escuchara. Le sacudió los hombros. Creyó ver que Carl Betcher intentaba abrir los ojos, pero a pesar del esfuerzo, se estaba alejando de ella.

—No, Carl, no puedes dejarlo así. ¡No!

Trajo la fotografía de Carl hijo y se la puso en la cara; Carl hijo lucía una barba desaliñada y una sonrisa grande y tierna.

—Mira. Sobrevivió, a pesar de lo que le hiciste. Di que lo sientes, a él y a mí.

Durante su matrimonio, ella creyó —⁠y así lo había dicho en voz alta⁠— que lo había perdonado cada vez que él le había hecho daño, pero si fuera cierto que lo había perdonado, no se sentiría abrumada por la ira en este momento. Conocía la importancia del perdón, entendía la gracia del gesto que ella, de entre todas las criaturas mortales, podía ofrecer a este hombre moribundo por su «multitud de pecados». Y a sí misma. Pero era necesario que él le pidiera perdón a ella. Porque ¿quién era Dios para perdonar lo que Carl Betcher le había hecho?

Es curioso que en vida nunca se le hubiera ocurrido hacerle daño, ni por venganza ni por castigo; lo único que había deseado era liberarse a sí misma y a Carl hijo del maltrato. Pero ahora sentía la necesidad de seguir hiriéndolo, una necesidad mayor que la de alimento, agua o calor.

Esa tarde volvió a la penumbra de la tienda a trabajar, pero cayó de rodillas en el hormigón frío. Ya no sabía si creía en Dios, pero rezó para que volviera la electricidad con el fin de poder encender el radiador. Cuando llegó Joan, una hora más tarde, encontró a Mary Betcher arrodillada en un cojín, peleándose con la costura de la pesada cortina de terciopelo; nunca había visto un hilo tan resistente, tan fuerte como un sedal, pero sedoso. Había encontrado un hilo nuevo de buena calidad y lo había teñido del color exacto que necesitaba, pero no tenía la certeza de poder hacer invisible la reparación.

—Pero cariño, levántate del suelo —⁠dijo Joan⁠—. Trabajas demasiado y vas a enfermar. Deberías haberme llamado enseguida cuando se fue la luz. Me enteré por la radio.

—Mi teléfono necesita electricidad —⁠dijo, consciente de que podía haber conectado el teléfono viejo que guardaba en el armario.

Su hermana había llegado en una furgoneta blanca con una cruz y una llama en un lateral, conducida por el pastor de su iglesia, un hombre alto y grueso con una parka amarilla abultada, acompañado de un hombre calvo bajito sin sombrero. El pastor parecía gigantesco junto al tipo bajito, que sacó el generador diésel de Carl Betcher, lo colocó entre la casa y la tienda y lo encendió, restableciendo suficiente energía para el frigorífico, el microondas y el encendido eléctrico de las calderas de gas. Le advirtió a Mary que no usara ningún aparato innecesario. Se preguntó si había algún motivo que justificara que era necesario encender el radiador. Cuando la cocina se calentó de forma tolerable, Mary y su hermana se sentaron a la mesa y Mary desenvolvió el sándwich de ensalada de atún que su hermana le había traído, pero el pescado tenía un sabor metálico, por lo que escupió el primer bocado en la servilleta y no fue capaz de comer más.

—Pensé que te gustaba mi ensalada de atún —⁠dijo su hermana, y dio un mordisco al sándwich para probarlo. Le pareció que estaba bien y lo volvió a dejar en el plato de Mary.

—Le dijo a Dios que se arrepentía de haber pecado —⁠dijo la señora Betcher, limpiándose la cara⁠—. Dijo que Jesús era su salvador.

—¿Dijo eso? ¡Alabado sea el Señor! —⁠Su hermana asintió con la cabeza de forma exagerada, tal y como Mary la había visto hacer en la iglesia.

—¿De verdad le va a perdonar Dios? Es decir, ¿después de todo lo que ha hecho? —⁠preguntó la señora Betcher.

Nunca le había contado a Joan ningún detalle de su vida con Carl, así que su hermana no podía saber realmente lo que le estaba preguntando. Por la ventana se veía un cielo gris, desolador. Los árboles parecían manojos de gigantescos palos muertos. Mary Betcher no creía posible que la primavera llegara en un mes.

—Claro que sí —dijo Joan—. Si vuelve a Jesús, se salvará. Has conseguido que viva lo suficiente para salvar su alma, Mary. Ni siquiera te das cuenta de que has hecho el trabajo del Señor.

Para ser un hombre grande, el pastor se movía sigilosamente, de manera que Mary no notó su presencia en la cocina hasta que el hombre se inclinó sobre la mesa y ocultó la luz del pasillo. El amarillo de su parka era una especie de sol artificial.

—Pronto su marido estará con el Señor —⁠dijo el pastor⁠—. Y usted es ahora parte de nuestra comunidad, señora Betcher, la comunidad de Dios. Entendemos su dolor y la abrazaremos.

Extendió las manos para ofrecer un abrazo, pero Mary se apartó de él.

—Estaré bien —susurró.

—El chico se parece a su padre. Tiene una cara fuerte —⁠dijo el pastor. Estiró un brazo y levantó la foto antigua de Carl hijo.

Dos días después, Mary durmió hasta tarde y se despertó al oír que la enfermera del hospital de enfermos terminales llamaba a la puerta. Cuando Mary pasó a la sala de estar y vio el cuerpo gris sin vida, sintió la oleada de ira más abrumadora de toda su vida. Era como cerrar el círculo de la alegría que había sentido hacía cuarenta años, el día de su boda. Le lanzó a Carl una lata llena de Ensure de fresa, con fuerza suficiente para romperle la mandíbula, pero fue a parar entre el cuello y el hombro.

—Lo siento, señora Betcher —⁠dijo la enfermera, cuando Mary le abrió la puerta⁠—. ¿Va a estar bien?

Unas horas después, volvió la electricidad.

Carl hijo llegaría a Michigan la noche antes de la misa del funeral, que tendría lugar en la iglesia de su hermana, pero cuando Joan llamó y se ofreció a venir, Mary mintió, dijo que Carl hijo iba a llegar pronto y que estaría cansado del viaje.

—Llámame si necesitas algo —⁠dijo su hermana de manera categórica⁠—. Cualquier cosa. No es ninguna molestia. Oh, Mary, estábamos tan unidas de pequeñas… Me gustaría que volviéramos a estar así otra vez. Y si alguna vez no quieres estar sola en esa casa, puedo ir a quedarme contigo.

Mary se despidió y apretó el botón de desconexión del teléfono. ¿Cómo no iba a querer estar sola en su casa? ¡Qué ocurrencia! ¡Si era su casa! No había nada apetecible en la nevera —⁠¡su nevera!⁠—, así que abrió una lata de bebida de fresa y dio un largo trago dulce. De adolescente, ella y su hermana habían asistido a una fiesta al aire libre donde le habían servido una porción de helado napolitano en un plato de papel. Debajo del helado había una elegante lámina de papel blanco y dorado. Ella se comió el chocolate y la vainilla y dejó que la fresa se derritiera un poco a la luz del sol, con la intención de saborearla lentamente. Estaba encaramada a un taburete de plástico, mirando una fila de peonías gigantes de color rosa en perfecta floración. Entonces, un niño desnudo echó a correr en medio de la fiesta —⁠tal vez había una piscina o algo así, porque recordaba sonido de chapoteo⁠— y le tiró el plato de las manos, arruinándole el helado de fresa. Joan, tres años mayor, iba justo detrás del niño, persiguiéndolo —⁠quizá estaba encargada de cuidarlo⁠—, pisó el helado, aplastándolo contra la hierba, y siguió corriendo.

Mary había guardado toda su vida el dolor de aquel incidente, había conservado aquella rabia, pero ahora comprendió la simple verdad: tendría que haberse comido primero la parte rosa.

Terminó la lata de Ensure y le sentó bien tener algo en el estómago antes de salir a la tienda. Estaba deseando trabajar en el telón, extendido en el suelo, iluminado por la difusa luz matinal que entraba por las ventanas con las cortinas abiertas. Tenía previsto reparar la primera herida de espada, un tajo de cuarenta y ocho centímetros. Había revisado los retales viejos de su cesto de costura y su armario y decidió que cortaría un trozo de la mantita de un Cadillac de los años veinte. Teñiría la pieza de color rojo y la manipularía con las manos hasta que recuperara su flexibilidad original, y después la utilizaría como soporte. Tenía la esperanza de que no interrumpiera el movimiento del telón. Nunca había estado en una obra de teatro, pero tenía pensado ir a una solo para ver el telón después de repararlo. Agarró un tramo de la tela y la apretó contra su cuello.

Aún no había encendido las luces cuando oyó un vehículo que aparcaba en el exterior de la tienda. Se desplazó junto a la pared para situarse en un punto desde el que podía ver más allá del mostrador y a través del escaparate. Era la furgoneta blanca con la cruz y la llama. Pensó en lo similar que era la furgoneta blanca de la iglesia a la furgoneta negra en la que habían metido el cuerpo de Carl Betcher; apenas conocía a gente que condujera vehículos tan nuevos y caros. Salió una figura de gran altura, y pudo ver unas botas de nieve enormes y la parte inferior de una parka amarilla. Vio el cuerpo entero del pastor cuando estaba a mitad de camino de la puerta. El pastor se detuvo y miró a su alrededor como un terrateniente, como si él y Dios tuvieran un plan para lo que Carl Betcher había dejado en la tierra. No lo acompañaba Joan. Mary echó el cierre a la puerta y volvió lentamente hacia la penumbra.

—Señora Betcher, ¿está usted ahí? —⁠llamó el hombre alto, girando el picaporte con tanta fuerza que el corazón de Mary empezó a latir con fuerza.

Mary se sentó en el enorme telón rojo, a continuación se tumbó y lentamente fue envolviéndose con el terciopelo todo el cuerpo y la cabeza, como una capa.

—Señora Betcher, ¿se encuentra bien? —⁠gritó el pastor, ahuecando las manos contra el cristal de la puerta.

Ella se acurrucó. La vieja cortina de terciopelo, tan pesada, tan difícil de manejar, tan difícil de reparar, resultaba muy agradable contra su piel. Celestial.

A ti, como mujer

Cuando la enfermera de la clínica me dijo que solo usara bragas de algodón, me reí a carcajadas —⁠una risa nerviosa⁠—, no pude evitarlo. No sonrió, solo meneó la cabeza y escribió algo. Tal vez el hecho de que no use bragas también te incomode a ti, como mujer, pero seguramente no te incomode tanto como otras cosas que podría haber hecho, cosas que podríamos haber hecho todas. Tal vez haya una balanza o una escala numérica y en ella estén todas las cosas que te incomodan, como que la gente vea que tienes la cocina sucia, engordar diez kilos, tener un accidente menstrual en público o ser violada por un grupo de hombres. En tus pesadillas seguramente no sale nadie que se parezca a mí, con mi figura esbelta, mis ojos castaños separados o mi pelo rizado alrededor de mi cara triangular. Entenderás que no estoy siendo vanidosa si digo que mi cara tiene un atractivo natural y que no necesita cosméticos, los cuales requerirían tiempo y dedicación a la hora de aplicarlos y costarían un dinero que no tengo, de la misma manera que la ropa interior femenina y los zapatos de los niños y los dulces de chocolate.

Tal vez en tus pesadillas intentas huir de algún lugar donde has estado prisionera, pero entonces descubres que tus piernas no funcionan. O tal vez huyes de hombres como los que frecuentan el aparcamiento junto a la tienda de Elm Street, hombres que beben de botellas envueltas en bolsas de papel marrón. Ciertamente, en tu peor pesadilla no aparece una mujer como yo, que hace todo lo posible por sacar adelante a dos hijos y que dedica tiempo a comparar la calidad y el valor nutricional, así como el precio de los productos de la tienda antes de hacer una compra. Cuando compro, reflexiono sobre el hecho de que mujeres como nuestras madres y abuelas elaboraban desde cero muchos de los alimentos que ahora compramos ya listos para comer, especialmente galletas y aperitivos. Mi abuela materna creció en una granja, como probablemente tu abuela o tu bisabuela, y es posible que también tú lamentes no tener conexión con el sano estilo de vida rural de las mujeres que nos precedieron. Mi madre y mi abuela usaban faldas en lugar de pantalones, y yo también, porque las faldas me hacen sentir femenina. Cuando hace frío, suelo llevar medias, pero el último par se echó a perder esta mañana en el aparcamiento que hay junto a la tienda de Elm Street. Mis faldas son más cortas de lo que nunca fueron las de mi madre o mi abuela, porque ese es el estilo ahora, aunque a veces en invierno haga frío. En la sala de espera de la clínica, una mujer con aspecto de estudiante empezó a aclararse la garganta ruidosamente, y entonces reparé en que me estaba durmiendo y me había quedado con las piernas abiertas. Probablemente la mujer pensó que mis partes femeninas estaban repletas de enfermedades venéreas; he conocido a muchas universitarias engreídas en el bar y en la lavandería que lo dan por sentado. Justo cuando iba a explicarle que había tenido una noche complicada y no me había dado tiempo a arreglarme, me llamó la enfermera y me pidió que me desnudara y me acostara sobre la mesa. Tras examinarme, la enfermera me dio una pomada para el traumatismo que según dijo parecía tener, y una dosis de diez días de tetraciclina para la posible infección. Los resultados de laboratorio tardan varios días, así que técnicamente no me han diagnosticado nada. Y como no presenté ninguna denuncia, técnicamente no hubo ningún delito.

Cuando estaba en el cuarto con la enfermera, le expliqué que a pesar de lo que dije al principio cuando llegué a la clínica, rogando que me diesen una cita de emergencia, no me violó una pandilla. Estarías de acuerdo conmigo, a menos que seas como Nancy VanderVeen, la dueña de mi edificio, que piensa que cualquier grupo de tres o más hombres que pasan el rato en un aparcamiento bebiendo, fumando o inyectándose constituye una pandilla. Esos tipos de enfrente de la tienda de Elm Street no tienen chaquetas especiales ni tatuajes y no suelen ser tan desagradables como esta mañana. A menudo, al caer la noche, uno de ellos le ofrece una cerveza a una chica o le pasa un porro. Todos esos tipos se conocen y se protegen mutuamente, así que comprenderás que si presento una denuncia nunca más obtendré nada de ninguno de ellos, ni siquiera en una emergencia. Estar sentada en una sala de espera de una clínica durante una hora le da a una mujer la oportunidad de pensar en la situación en conjunto, pero no ser capaz de decirle a nadie lo que pasó anoche produce una sensación de soledad.

Imagina si tuvieras una necesidad urgente de alguna cosa más fuerte de lo habitual y no tuvieras dinero, ni siquiera vales de comida para cambiarlos a veinte centavos el dólar, y el más bajito y fornido de los cuatro tipos te dijera que no compartirá nada especial contigo a menos que tú compartieras lo que tienes con ellos, y todos miraran tu esbelta figura y tu cara triangular como si fueras una especie de cremosa golosina casera presentada en una bandeja. Si esto te pasara y ya hubieras estado bebiendo, podrías desear tanto lo que ellos tienen que dirías al tipo algo así como: «De acuerdo, follaré contigo». Pensarías que sería cosa de unos minutos, y tendrías razón. Salvo que hay tres tipos más.

Pensarías que un hombre que probablemente tenga una hermana como tú —⁠una hermana que solía hornear bizcochos o pasteles amarillos que llenaban la cocina de un delicioso aroma cálido⁠— esperará a que te quites las medias antes de empujarte contra el capó de su coche. Es difícil creer que un tipo que recuerde a su abuela midiendo religiosamente ingredientes —⁠como el cacao en polvo y la vainilla⁠— con tazas y cucharas te cubra la boca cuando empieces a gritar que has cambiado de opinión, que tienes que volver a casa con tus hijos. Por la forma en que todos ellos, a su vez, ignoraron tu llanto y tus quejas, pensarías que a estos chicos nunca les ha gustado nada de lo que sus madres les han cocinado, aunque es obvio que sus madres les han alimentado en abundancia y por eso han crecido lo suficientemente grandes y fuertes como para inmovilizarte. Pensarías que, si sus madres les cocinaban sus platos favoritos, entonces no se reirían de ti después, cuando intentaste alisarte la falda y volver a ponerte los pasadores del pelo rizado sin espejo, cuando gritaste que te habían estropeado el último par de medias de la cesta que te dio tu madre antes de mudarse a otra ciudad. Incluso después de que todos terminaran contigo y te dieran el paquete de papel plata, como acordaron, querías gritar: «Puede que no sea vuestra madre o vuestra hermana, pero soy la madre de alguien, soy la hermana de alguien».

Como madre, como hermana, sabes que hay cosas que no debes decir cuando hay niños cerca. Tienes que ser un modelo en tu forma de hablar. Por ejemplo, no debes decir que un hombre te llamó «puta imbécil» mientras te empujaba la cara contra el frío capó de un coche. O que otro te hundió la polla en el culo con tal fuerza que, según la enfermera, te desgarró la piel, y de ahí es de donde salía la sangre. No deberías hablar de sexo o decir palabrotas con los niños delante, porque los niños ya están expuestos a suficiente sexo y palabrotas en la televisión. Sabes que tienes que tratar de mantener a tus hijos alejados de los alimentos poco saludables, sobre todo los dulces empaquetados. Esta tarea no es fácil, porque los niños adoran los pasteles y las galletas, y se les antojan especialmente los dulces, seguramente porque en todos los canales de televisión se emiten imágenes de dulces sin parar, de modo que cuando llamas a tu hijo desde el Ringside por la noche, para decirle que se acueste (aunque oficialmente no trabajas en el bar, te dejan llevarte las propinas si ayudas cuando tienen mucho lío), te ruega que lleves a casa un dulce concreto de la tienda, y si tienes dinero lo harás, porque es difícil decirles que no a los niños, más aún a los tuyos, por los que sufriste doce y quince horas de parto.

Sueño que algún día mi hijo, mi hija y yo tendremos nuestra propia casa, un lugar cómodo y bien iluminado que nadie nos pueda quitar, donde cada uno tenga su propia habitación y su armario, y donde los muebles de la cocina estén llenos de alimentos nutritivos. Al entrar en esa casa, hago tintinear mis llaves y puedo colgar mi chaqueta en mi propia percha o en el respaldo de una silla que hace juego con las otras sillas. Mis hijos tienen los deberes desplegados sobre la mesa del comedor y me hacen preguntas de las que sé las respuestas. En el mundo real, sin embargo, vivo en un apartamento de una habitación, encima del hijo de Nancy VanderVeen, que me insulta y organiza reuniones nocturnas semanales a las que asisten media docena de hombres blancos con botas grandes. Si vivieras aquí, harías igual que yo y tratarías de dar a tus hijos suficientes dulces para que no se los pidan ni se los roben al señor VanderVeen, cuyas habitaciones están limpias porque paga a una vecina para que quite el polvo, barra y friegue por lo menos una vez a la semana. No me ofreció ese trabajo de limpieza a mí, aunque aprendí de mi madre —⁠como quizá tú de la tuya⁠— a quitar el polvo, a restregar paredes y suelos con trapos y cepillos y a hacer brillar el cromado del baño. Te sorprendería que el señor VanderVeen se negara a ayudarte a ponerte en pie después de que te cayeras por las escaleras, como me pasó a mí esta mañana. Y te sorprendería también si se riera cuando le cuentas que ibas a casa a cocinar algo para el desayuno de tus hijos, y añadiera: «Levanta tu inútil culo de puta drogada tú sola», sin tener en cuenta que esa mañana habías vivido una situación de emergencia por el paralizante dolor de muelas, que los hombres del aparcamiento te habían hecho daño y que la escalera no tenía calefacción.

Con todo, por mucho que no quieras que tu hijo de siete años baje al apartamento de un hombre que te insulta y deja a tu hijo hojear revistas llenas de armas, tampoco quieres que tu hijo salga a la calle, y por encima de todo no quieres que vaya solo a la tienda de Elm Street. Le has explicado cómo evitar peligros y le has enseñado a no robar, pero la tentación de los dulces que hay cerca de la caja registradora —⁠especialmente los turrones, nueces o caramelos recubiertos de chocolate⁠— puede anular el buen juicio de cualquier niño.

El hombre de abajo invita a tu hijo a usar su ordenador algunas tardes para jugar en internet, de modo que cuando llamas por teléfono a tu apartamento para preguntarle a tu hijo si se ha acordado de dar de comer a su hermana pequeña, que según la trabajadora social va retrasada en sus capacidades lingüísticas y motrices, no obtienes respuesta. El gran apartamento del hombre, en la primera planta, tiene un fregadero con esmalte resplandeciente, cortinas de ducha sin moho y una pantalla de televisión muy grande. Delante del suntuoso sofá, hay platillos de caramelos en una mesa baja de café, al alcance de niños de todas las edades, incluida tu hijita. Has encontrado en los bolsillos de tu hijo caramelos masticables con sabor a fruta, de tofe con chocolate y caramelos cremosos en envoltorios de papel de aluminio, y tu hijo te ofrece algunos cuando llegas a casa. Desenvuelves y te comes esos bonitos caramelos, porque comerlos es un placer dulce, sencillo, aunque después de comértelos, demasiado rápido, el placer se acaba. Y resulta que comer muchos de esos dulces te pudre los dientes, como tu madre solía advertirte. Y si alguna vez has tenido un dolor de muelas —⁠de esos en los que te despiertas gritando de un sueño profundo, hasta el punto de que tienes que ir al aparcamiento que hay al lado de la tienda a las tres de la mañana⁠—, y si además no tienes dinero para algo que mate el dolor y les dices a esos tipos que harás cualquier cosa por algo que mate el dolor, entonces sabrás que los dulces pueden convertirse en tu peor pesadilla.

La enfermera dijo que me llamaría con los resultados de las pruebas del laboratorio. Me dijo tres veces que debo terminarme todo el frasco de antibióticos aunque me sienta mejor después de unos días, aunque las pastillas me hagan daño al estómago.

—Lo he entendido —le dije—. No soy tonta.

Le pregunté sobre mi absceso dental y me respondió que el condado no tiene clínica dental para adultos y que debería tomar Tylenol, pero sé que el Tylenol puede ser peligroso mezclado con alcohol, que también es un analgésico. Me dijo que fuera a recepción a ver si mi hijo y mi hija tienen derecho a recibir atención dental gratuita. Es importante que los niños aprendan pronto una buena higiene dental, me dijo. Como madre, se trata de algo que ya sé y la próxima vez que vaya allí lo averiguaré, pero en aquel momento ya había pasado suficiente tiempo en la clínica.

No sé cómo te habrá ido hoy, pero desde que me desperté con dolor a las tres de la mañana, para mí todo el día ha sido una pesadilla.

Tal vez, como yo, has descubierto que hay momentos concretos y aislados en tu vida de mujer en los que te das cuenta de lo que podrías hacer para mejorarla, como salir de aquella sofocante clínica del condado con olor a medicina para que te bañe el frío sol de invierno. Decides que irás directamente a recoger a tu hija al apartamento del señor VanderVeen, donde la dejaste, y a tu hijo también, si es que ya ha vuelto del colegio. Intentarás explicarle el dolor de muelas al señor VanderVeen, ahora que estás sobria. Tal vez resulte que tenía una hermana que solía hacerle barras crujientes de cereales o bolas de mantequilla de cacahuete bañadas en chocolate derretido, y él se disculpará por llamarte puta, y explicará por qué siempre tiene niños del vecindario en su apartamento, lo explicará de tal forma que te hará pensar que tu hija y tu hijo no corren ningún peligro relacionado con armas o abusos sexuales, y también te dirá que no está sembrando en sus cabezas ideas negativas sobre ti. Piensas en llamar a tu propia madre, con la que no has hablado en todo el año desde que se mudó a Indiana para vivir con su hermana, y decides empezar a pasar más tiempo con tus hijos, comenzando por esta noche, cuando les harás algo rico en el horno: un pastel o un montón de galletas que llenarán el aire con el dulce olor de la canela. Ya puedes imaginarte sentada con los niños, los tres reunidos alrededor de la mesa mientras las galletas se enfrían. Tal vez podrías poner algunas galletas en un plato y llevárselas al señor VanderVeen para darle las gracias por cuidar de los niños. Durante generaciones, los dulces han sido una forma ideal de agradecer a los hombres su ayuda. Sin embargo, de camino a casa, con las piernas desnudas, al pasar por la tienda, vuelve a aparecer el dolor de muelas, y recuerdas que la línea telefónica de llamadas de larga distancia de tu casa está cortada y que tienes azúcar, margarina y levadura, pero ni harina ni huevos.

Seguramente estarías de acuerdo en que ahora no es un buen momento para tomar grandes decisiones. Será lo único que puedas hacer para soportar el dolor cuando estés en la cama a las tres de la madrugada, aunque según la enfermera el antibiótico también empezará a aliviar esa infección en pocos días.

También estarías de acuerdo en que, a pesar del peligro que representan los dulces, la gente no duda en usarlos contra nuestras familias, y no solo el hombre de abajo. Alguien pone esas filas de golosinas, cientos de piezas envueltas por separado, al lado de la caja registradora en la tienda de Elm Street y luego apuntan la cámara de vigilancia a nuestras manos. También podría llegar a nuestro correo una gran cantidad de caramelos de forma anónima, sin remitente, y nos resultaría difícil tirarlos, a nosotras y a nuestros hijos, a pesar de nuestras sospechas.

Nuestras abuelas y bisabuelas conocían el atractivo de los dulces desde hace décadas, antes de las tiendas de conveniencia y los envoltorios brillantes, cuando desatendían trabajos importantes de la casa y el campo para pasarse horas en la cocina mezclando azúcar y mantequilla, chocolate, vainilla y nata. Y, como sabemos hoy en día las mujeres como tú y como yo, los dulces, a pesar del dolor y el daño que pueden causar, son casi imposibles de resistir.

Hijas del reino animal

I

Digamos que eres una mujer de mediana edad, hija única de una madre cada vez más frágil que ya no puede cortar su propia leña, ni cargar balas de heno, ni —⁠aunque no quiera reconocerlo⁠— cosechar los panales de sus colmenas. Durante los últimos dos meses, desde que decidiste alejarte un tiempo de tu marido —⁠catedrático de entomología, titular del departamento en el que eres una profesora adjunta mal pagada⁠—, has estado viviendo en una caravana de camping en la granja familiar, y ahora tu madre se ha encontrado un bulto en el pecho y dice que no es nada, que ojalá no lo hubiera mencionado nunca. Al principio parecía impasible, cuando le gritaste con exasperación y le montaste un número arañándote la cabeza con las uñas, pero finalmente la van a operar esta semana. Asimismo, digamos que la menor de tus cuatro hijas se ha quedado embarazada y todas vuestras conversaciones telefónicas terminan cuando ella te cuelga porque no entiendes lo que está viviendo ni lo que está tratando de lograr de forma «holística», pues se ha hecho vegana para no envenenar a su bebé, ni física ni psíquicamente. Ni carne, ni leche, ni huevos, ni miel…, a pesar de que te aseguraste de que pasara los veranos en la granja de su abuela, donde aprendió a procesar la miel cruda utilizando el método de aplastarla y colarla, así como a hacer mantequilla con la nata fresca de una encantadora vaca lechera llamada Bambi.

Y digamos que, mientras tanto, en el gallinero de tu madre, tu lugar de descanso del mundo de los humanos —⁠a veces te llevas un libro para leerlo allí⁠—, hay una pequeña gallina sedosa del Japón con plumas blancas en sus cinco dedos y más plumas que le salen de la cabeza, al estilo de una corista; y resulta que esta gallina desvaría y ha decidido acurrucarse en una caja nido para picotear desde allí a todo el que la toque. Se queda en ese nido toda la noche sin comida. Se arranca plumas y calienta los huevos contra su piel desnuda.

En ese mismo gallinero hay también un gallo de raza Plymouth Rock que domina a la docena de gallinas, persiguiéndolas de un lado a otro. A veces le tiras un puñado de paja y le dices que, si no se comporta, se le va a acabar la historia. En realidad, ese gallo blanco y negro te recuerda a tu marido, que tiene a las jóvenes congregadas a su alrededor después de cada clase y durante las horas de despacho. Fue también tu profesor cuando eras una joven madre soltera, pero ha mantenido su encanto y delgadez mientras tú te has vuelto gorda y gruñona como tu madre. Te ha sugerido que te saltes el postre y este año te regaló un abono del gimnasio para tu cumpleaños. Antes pensabas que el efecto que tiene en las universitarias era un poco ridículo, sin más, hasta que viste su Audi fuera de una cafetería en Texas Corners, a bastantes kilómetros del campus. Te dirigías a la tienda Cheese Lady para satisfacer un anhelo de queso azul Maytag, algo que hacía muchos años que no se te antojaba. Te sorprendió encontrarlo allí y él se sorprendió al verte tanto como la chica que estaba a su lado en un apartado de la cafetería.

Cuando intentas convencer a tu hija pequeña de que complemente su dieta con algunos huevos para obtener la proteína de fácil digestión que necesita en estos momentos —⁠le sugieres que pueden ser huevos orgánicos de gallinas libres, con sello de anticrueldad⁠—, te informa de que toda la industria avícola es inmoral por lo que les hace a los machos. No sientes una gran simpatía por los machos de ninguna especie ahora, pero sabes que sería inconcebible compartir con Rosie los detalles de la aventura de su padre. Tu hija sabe que te has ido a vivir con tu madre y tú le has contado que es una especie de retiro espiritual en la granja, una respuesta al síndrome del nido vacío, un deseo de ensuciarte las manos trabajando en el campo. Y, sobre todo, no compartirás tu más asombrosa revelación personal, que una mujer recia de cuarenta y bastantes años con articulaciones artríticas y lentigo senil puede quedarse embarazada. Tu conclusión es que, en el reino animal, las hembras suelen procrear hasta que se les acaba la mecha y mueren.

La gallina clueca protege su nidada de las otras gallinas, a sabiendas de que algunas de ellas roban huevos, los meten bajo sus alas —⁠como los jugadores de fútbol americano con el balón⁠— y se sientan sobre la propiedad robada. Aunque normalmente las cacas de una gallina son delicadas manchas color pastel, mientras esté acurrucada estará estreñida durante largos períodos, después de los cuales cagará apestosos zurullos varoniles. Todas las gallinas cluecas son irritables, pero los cerebros de pájaro de algunas se trastornan antes de que pasen las tres semanas y rompen sus huevos en un ataque de locura. Cuando una es víctima de un ataque de locura extrema, es capaz de atacar a las demás gallinas ladronas, o incluso al gallo, perturbando la paz del gallinero; una clase de paz, imaginas, a cambio de la cual muchas mujeres darían sus pequeños ahorros o incluso entregarían a un niño concebido en una edad avanzada.

II

Durante mucho tiempo mi madre ha dado por sentado que es inmune a los estragos de la mortalidad, pero el estudio del bulto recién descubierto ha desencadenado un torbellino de pruebas y visitas a médicos, un diagnóstico de cáncer de mama y, finalmente, ayer, una mastectomía del lado izquierdo, seguida de una estancia de tres días en el hospital, durante la cual está muy irritable y durante la cual tengo que cuidar de mis dos nietos, como de costumbre. Mi hija mayor, que trabaja como médica asociada en una oficina al otro lado de la ciudad, depende de mí para hacer de canguro los lunes, miércoles y viernes, porque solo doy tres clases de biología los martes y los jueves, con lo que se supone que tengo tiempo libre de sobra, y este sería el caso si no tuviera que corregir deberes o redactar ponencias. Mi hija me sonrió despectivamente cuando dije la semana pasada que me gustaría terminar mi doctorado en zoología. Mientras los niños y yo esperamos en el salón a que la enfermera termine de torturar a mi madre, encuentro entre los libros escolares para niños la Enciclopedia de los animales. Julianna señala con entusiasmo a los tigres, pero yo paso las páginas hasta que encuentro un caracol marrón y dorado con el pie moteado.

—No me gustan los caracoles —⁠dice⁠—. Me gustan los tigres. Y los caballos.

—Eso es porque no entiendes de caracoles —⁠digo yo⁠—. Déjame contarte una historia.

—Nunca cuentas la historia del libro. Te inventas cosas.

—Escucha, Julie —digo, y pongo el libro al revés en mis manos⁠—. La mayoría de los gasterópodos pulmonados terrestres son hermafroditas.

Julianna, que tiene ocho años, me mira con desgana, como si yo estuviera hablando en algún idioma extranjero. ¿Qué clase de ciencias enseñan a los niños en el colegio hoy en día? Por lo que me llega, se diría que han decidido tirar la toalla y volver a la Biblia. A esta edad mi hija menor amaba las ciencias, y ha sido ya en la edad adulta cuando se ha hecho defensora de todas las teorías disparatadas con las que ha tropezado. Según ella, las toxinas pueden extraerse del cuerpo simplemente utilizando el pensamiento y el cuarzo crea un aura curativa. ¿O es un campo de fuerza curativo?

Alex, que tiene cuatro años, ha encontrado un juguete que consiste en unas bobinas que se deslizan por varillas curvadas recubiertas de plástico y en su cara hay un gesto de extrema seriedad y concentración en el mecanismo. Paso el brazo alrededor de Julianna, aunque no parece muy dispuesta a abrazarme.

—¿Por qué tiene que estar al revés el libro? —⁠pregunta.

—Las madres caracol ponen huevos que solo contienen hijas —⁠continúo⁠—. Y todo va bien hasta que esas hijas empiezan a pensar por sí mismas. Entonces se les mete en sus cabezas de chorlito desarrollar penes. ¿Te lo puedes creer?

Julianna me mira alarmada, al igual que dos mujeres canosas sentadas cerca, que se parecen lo suficiente como para ser hermanas. Cuando Alex no logra que una bobina se deslice hasta cierta clavija, la golpea con un volumen de tapa dura de la serie literaria Reader’s Digest Condensed Books.

—Hasta los moluscos gasterópodos no hermafroditas de agua dulce cambian de sexo de vez en cuando —⁠digo, y Julianna suspira.

Echo de menos conversar con mi inteligente marido, compartir el lenguaje de la ciencia, más de lo que extraño vivir en su casa de techos altos en el monte, que nunca me ha parecido un hogar. Las paredes están pintadas de verde pálido y amarillo para estar en armonía con los grabados de Audubon y Ernst Haeckel. A ambos nos encanta la investigación científica, pero yo siempre he disfrutado los aspectos más caprichosos del mundo natural, las anomalías que se encuentran fuera de los patrones típicos.

—Los caracoles manzana cambian de hembra a macho, pero curiosamente siempre vuelven a su género original —⁠le digo a Julianna.

Las mujeres se miran entre sí y me pregunto si podrían ser pareja. Dentro de unos años, tendré el pelo tan canoso como ellas.

—Cuando los huevos de caracol eclosionan, las hijas son transparentes, casi invisibles, y es comprensible que sus madres no se den cuenta de que se escabullen por la noche. Las hijas se susurran entre sí, se cuentan una historia sobre un zapatito de cristal y un apuesto príncipe caracol cuyo caparazón tiene todos los colores del arco iris.

—Ojalá hubiera traído mi unicornio —⁠dice Julianna⁠—. ¿Podemos ir a casa a buscarlo?

—Pero las madres caracol se mueven demasiado despacio para evitar el comportamiento insensato de sus hijas. El apareamiento de los caracoles tarda doce horas, pero no vale de nada soltarle una charla a una chica cuando ya se ha subido al asiento trasero del caparazón de otro caracol.

Las mujeres se han girado y ahora están sonriendo. Me dirijo a ellas cuando digo:

—El apareamiento del caracol no parece erótico a menos que aceleres la filmación. Y, entonces, ¡sorpresa!

Una de las mujeres se levanta y detiene los golpes de Alex, quitándole con delicadeza el libro de tapas duras. Cuando veo pasar a la enfermera de mi madre, dejo la Enciclopedia de los animales, tomo a los niños de la mano y los llevo a la habitación.

—¿Sabías que los franceses guardan sus caracoles en celdas hechas con vides? —⁠le pregunto a mi madre cuando se nos acaba la conversación.

Está cambiando de un canal de televisión a otro como si tratara de apagarme. Tiene un tubo de drenaje lleno de sangre aguada que asoma por la axila de su bata, donde le quitaron los nódulos linfáticos.

—¿Qué coño ve la gente en la televisión? —⁠pregunta mi madre.

Ella no tiene televisor en casa. Solo deja de pulsar los botones cuando la enfermera le trae el almuerzo: una pizza integral, un plátano y dos cartoncitos de leche.

—Escucha, mamá, esto es una historia verídica. Las francesas pagan mucho dinero para tirarse al suelo, dentro de las celdas de los caracoles, y que los caracoles se arrastren sobre ellas. La «baba embellecedora» es el gran secreto de las francesas. Llevan a sus hijas a granjas de caracoles para celebrar que cumplen quince años.

—Cuando tenías quince años, te saqué de aquella furgoneta aparcada en la entrada —⁠dice mi madre, y puedo sentir lo mucho que se está esforzando por sacar fuerza para atosigarme. Su voz se ha vuelto más áspera con el paso de los años por su trabajo de locutora de espectáculos ecuestres y, durante un tiempo, de subastadora⁠—. ¿Te acuerdas? Te di un par de tortazos, pero a pesar de eso acabaste convertida en madre adolescente.

—Me acuerdo —digo.

Cuando mi hija menor tenía catorce años, la saqué del coche de un tipo y después la obligué a sentarse y hablar conmigo en la mesa de la cocina. No se lo dije a su padre, pero mi hija dijo que nunca me perdonaría por avergonzarla delante de su novio, y después de cuatro años todavía no me ha perdonado, aunque ese novio hace tiempo que desapareció de su vida. Si le hubiera dado dos tortazos, ¿me habría perdonado ya?

—¿Me has traído un trago de brandy? —⁠pregunta mi madre.

—Durante la Segunda Guerra Mundial —⁠digo con convicción, recurriendo a mi voz de profesora⁠—, en algunos de los bosques más densos de Europa, tanto las mujeres de los Aliados como las del Eje se defendían del hambre comiendo el caracol común de jardín, cornu aspersum.

Alex se retuerce para escapar de mi regazo, corre al baño y da un portazo. Le oigo abrir el agua del lavabo y la ducha. Julianna levanta la vista de los lápices y el papel para mirar por la ventana, en dirección al viejo cementerio católico. Tiene un osito de peluche cerca del pecho, pero percibo que se arrepiente de la decisión de esta mañana, cuando eligió el oso en lugar del unicornio. Mi regla como abuela es un peluche por niño al día; si hay más, los pierdo de vista.

—Dicen que las mujeres que comieron caracoles pudieron mantener la calma incluso durante el peor de los bombardeos.

—Escargot —dice mi madre. He conseguido embaucarla para que muestre interés.

—Algunas fantaseaban con la paz mundial —⁠digo⁠—. Otras fantaseaban con mantequilla derretida.

—Los caracoles probablemente saben mejor que la mierda que me dan de comer aquí —⁠dice mi madre⁠—. ¿A esto lo llaman pizza?

—Pues bien que te la comes —⁠digo yo.

—Esta leche es desnatada, sabe a agua. Ve a buscarme un poco de sal, por favor. Y un par de tragos de brandy.

—En principio no deberías tomar sal.

—En principio tampoco debería tener cáncer. Si no me traes un poco de brandy, te echo de mi finca.

—La caravana es mía, mamá. No puedes echarme de mi propio caparazón.

Extraigo una pequeña botella de avión del bolsillo de mi chaqueta y se la entrego; lleva pidiendo brandy desde anoche. No se lo doy por sus amenazas, a las que soy tan inmune como mis cuatro hijas lo son a las mías, sino porque, como ella dice, en principio no debería tener cáncer. De igual manera que, en principio, yo no debería tener lo que tengo. Esconde la botellita debajo de las mantas. Como sigue mirándome, le doy la segunda botella, más unos cuantos paquetes de sal que he cogido de la cafetería. El olor a alcohol me pone mala últimamente y con solo ver las botellas me entran náuseas.

—Deberías volver a tu museo, con tu marido. Llamó esta mañana, solo para ver cómo estoy. Es un hombre encantador.

—Es encantador, no lo niego.

Mi madre llama «museo» a nuestra casa en el monte porque los grabados están enmarcados y los suelos de madera brillan. Su casa es de madera de pino llena de nudos, con carteles polvorientos de espectáculos ecuestres, techos de dos metros y una caótica acumulación de objetos que no ha sido perturbada en décadas.

—¿Qué hizo para que te cabrearas tanto? —⁠pregunta.

Me arrodillo al lado de Julianna y tomo prestados sus lápices de colores para dibujar un caracol de árbol con rayas marrones y doradas, y luego dibujo una babosa, apretando fuerte los trazos marrones y después morados para sugerir una masa corporal densa y húmeda. Lástima que la babosa no lleve una casa a cuestas, ni una caravana en la que esconderse: es todo sexo, seguridad cero. Y también está la semibabosa, cuyos ancestros fueron caracoles, pero cuyo caparazón se ha encogido a lo largo de las generaciones hasta que no le queda nada más sustancial que un distinguido gorro calcificado. Ni la babosa ni la semibabosa tienen ninguna protección contra cualquier otra babosa que siga su rastro reluciente, y por eso a menudo te puedes encontrar una babosa con un dardo de amor que le sobresale de la cabeza.

Al principio, mis alumnos nunca se creen lo del dardo de amor, el gypsobelum, esa flecha afilada como una aguja hecha de calcio o cartílago. El caracol o babosa dispara el dardo desde su cuerpo, como si fuera una púa de puercoespín con hormonas, para subyugar al objeto de su deseo. A veces no me creen hasta el examen, aunque dibujo dardos de amor en la pizarra y les explico que pueden ser lo suficientemente largos para perforar el pie de una semibabosa, inmovilizándola en el suelo. Un dardo de amor puede sacar un ojo. En todo el territorio de Estados Unidos es ilegal que una persona dispare algo parecido a un dardo de amor a otra persona, pero no existe tal ley que proteja a las hijas del reino animal.

—¿Qué es esa cosa que le sale de la cabeza al caracol? —⁠pregunta Julianna, señalando mi foto.

III

—Gracias por hablar conmigo —⁠dice mi marido unas horas después, cuando mi madre me pasa el teléfono desde su cama de hospital⁠—. Tenemos que hablar, en serio. Mandarme por correo una fotocopia de tu test de embarazo no es lo mismo que hablar.

—No estoy preparada para hablar contigo todavía. Sobre todo no aquí. Ni por teléfono.

—Vaya. Parece que tu madre está relativamente optimista, dice que su pronóstico es bueno.

—Carcinoma ductal invasivo —⁠digo⁠—. Se lo quitaron antes de que fuera demasiado invasivo, antes de que tuviera brazos, piernas o su propio latido de corazón.

—Vaya —dice otra vez; es su expresión favorita cuando se topa con algo que no quiere oír⁠—. Menos mal que la llevaste al médico. Al final todos tenemos muchas cosas por las que estar agradecidos este año.

—Supongo que piensas que solo es un mito que las viudas negras matan y se comen a sus parejas —⁠digo.

He evitado hablar con Gregory en persona o por teléfono porque no estoy preparada para ser razonable y positiva con él, ya que su razonabilidad y positividad pueden resultar intimidantes. Cara a cara, este hombre puede engatusarme para que haga cualquier cosa. Siempre me ha gustado su voz clara e inteligente, pero estar lejos de él le ha dado a mi mente unas vacaciones, una licencia para divagar malhumorada de una idea a otra todo el día. No estoy lista para pensar en el divorcio, pero últimamente me pregunto si no preferiría ser su alumna en vez de su esposa. Escucharía durante unas horas, tomaría notas y luego me libraría de él hasta la próxima semana. O quizá solo necesito unos meses más a solas en mi caravana. O quizá es que necesito terapia. O un saco de boxeo con la cara de Gregory dibujada con ceras. Mañana le pediré a Julianna que dibuje al abuelo para mí. Ahora está dibujando un unicornio púrpura, como el que dejó en casa.

—¿Por qué hablas de arañas? —⁠pregunta Gregory.

—Estoy dando clases sobre arañas. Los machos de la viuda negra son más delgados que las hembras y sonríen demasiado. Tal vez por eso se los comen.

—Vaya. Siempre sospeché que el fenómeno tiene algo que ver con ser objeto de observación en un terrario de un laboratorio de ciencias.

—¿Te refieres a la relación de indeterminación de Heisenberg?

—Me refiero al efecto del experimentador. Mis estudiantes confunden las dos cosas todo el tiempo.

Me siento avergonzada, porque conozco la diferencia. Es un hecho poco conocido que el embarazo disminuye el coeficiente intelectual; es un fenómeno demasiado peligroso para poder estudiarlo.

—Gregory, no puedes negar los hechos. Es un hecho que devoran a sus compañeros. Aunque solo sea por accidente —⁠digo, aunque dudo seriamente que sea un accidente.

Las arañas madre, con su mentalidad práctica, enseñan a sus hijas a tejer hilos sedosos tan fuertes como el acero y lo suficientemente pegajosos para capturar a la presa. Seguramente, estas madres les dicen a sus hijas que, si por casualidad licúan los órganos internos de su pareja, sigan adelante y se beban esa sopa rica en proteínas, ya que de esta manera el macho contribuirá a crear huevos más fuertes y saludables. ¿Qué padre no querría que cada uno de sus cientos de retoños tuviera todas las ventajas posibles?

—¿Dejamos lo de las arañas? —⁠dice Gregory, en un tono que emplearía con un alumno que interrumpe su clase. Pero luego suaviza la voz⁠—. Reconozco que siento vértigo ante la perspectiva de ser padre otra vez.

Como desconozco el ruido que hace una viuda negra, no digo nada. Mi madre me observa atentamente, y estoy segura de que Gregory no le ha contado nada.

—Sé que sigues enfadada, Jill, pero ha llegado el momento de volver a casa. Tenemos que resolver esto juntos. No sé si te imaginas cuánto lamento lo que he hecho.

—Me lo imagino —digo, y suspiro. Mi madre sonríe.

—Creo… —dice Gregory—. No, estoy seguro de que este bebé será bueno para nosotros. Estoy preparado para mimarte de verdad, más que nunca. Y para empezar te voy a hacer esas crepes de queso con frambuesas.

Es cierto que me mimaba muchísimo cada vez que estaba embarazada. Intento seguir enfadada, pero las semanas que lleva disculpándose me han agotado. Su naturaleza efervescente hace que sus alumnos lo quieran desde el primer día de clase y yo tampoco soy inmune, incluso después de todos estos años. Sigue siendo el chico entusiasta que ha estado atrapando ranas verdes en una caja de madera y que llama a todo el vecindario para que admiren un espécimen deforme con un par de patas traseras de más.

—Un bebé nos vendrá como anillo al dedo —⁠dice⁠—. Un recién nacido es un nuevo comienzo, otra oportunidad de perfección. Siempre te sentías genial cuando estabas embarazada, después de que terminaran las náuseas de por las mañanas.

Es verdad. Cuando tenía veintitantos años, me sentía muy bien con la idea de que estaba hecha para ser madre. Mi cuerpo se llenó de hormonas tan intensas que pude pasar por alto la mayor parte del malestar y el inconveniente de olvidarme de las cosas. El entusiasmo de Gregory es contagioso y creo que, al fin y al cabo, es posible que todo salga bien. Gregory me cocinaba auténticas delicias durante los embarazos y nunca mencionaba mi peso. Me brillaban la piel y el pelo, y cuando me quejaba de las náuseas matinales, era sobre todo para llamar la atención o para hacer una broma. Me pregunto si hay una versión vegetariana de esas crepes de queso con frambuesas que podamos cocinar para nuestra hija pequeña, que está a punto de convertirse en hermana mayor y madre de su propio bebé.

—Puede que esta vez tengamos un niño —⁠dice⁠—. Las posibilidades de tener cinco hijas y ningún hijo es solo una entre treinta y dos.

—Aun así, la probabilidad es de un cincuenta por ciento en cada embarazo —⁠digo, y me alegro de ser yo la razonable, para variar.

Siento mariposas en el estómago, como cuando ayer vi su cara guapa en el pasillo del colegio. Por cierto, son las mariposas hembras —⁠quienes se encargan de poner los huevos⁠— las que parecen revolotear sin rumbo. Me escabullí rápidamente para que Gregory no me viera.

—Y si tienes que dejar de dar clases una temporada, tal vez tengas tiempo de terminar tu doctorado por fin.

—¿Te refieres a cuando esté dando de mamar? —⁠Miro mis pobres pechos debajo de mi jersey, en el que hay pegados trozos de heno, e imagino que mis pechos se hinchan de nuevo con la leche… Esa hinchazón resultaba agradable⁠—. ¿Mientras paseo a la bebé por la noche tratando de que se duerma?

—O al bebé —dice mi marido⁠—. Piensa en positivo. Vamos a suponer que este será un bebé fácil. Tenemos mucha experiencia.

—Sí, demasiada —digo yo, pero tiene razón. Podríamos ser padres más listos esta vez.

—En un principio la noticia me dejó totalmente desconcertado, Jill, pero ahora estoy emocionado. ¿Tú no? —⁠me pregunta⁠—. Obviamente, hay factores de riesgo, solo por tu edad, pero haremos todas las pruebas. Tendremos mucho cuidado.

Mi madre está arrugando la cara, tratando de escuchar desde la cama. No se da cuenta de que alrededor de su hombro izquierdo la sábana está ahora manchada de sangre diluida. Solo después de colgar el teléfono me doy cuenta de que estoy sonriendo. Ni siquiera se me ocurrió decirle a mi marido: «Tú tampoco eres un mozalbete, chaval».

Llevar una bebé en brazos de noche por una casa silenciosa y oscura es otra experiencia que disfruté en secreto, tanto que algunas noches me quedaba mirando a una de mis hijas en la cuna, cuando eran bebés, con ganas de poder levantarlas sin despertarlas. De todos modos, estas últimas semanas, el bebé que mis brazos han deseado sujetar es el hijo de mi hija, no el mío.

IV

Mi madre acaba de volver a casa del hospital cuando aparece la veterinaria, Lola Hernández, para castrar a Jack, el burro. Mi madre solo recuerda la cita cuando la moderna furgoneta, de color blanco, llega a la puerta.

—Dejemos esto para otro momento —⁠sugiero.

—Si ese hijo de puta cachondo rompe la valla y monta a las yeguas de Drew Anderson, ese hombre me va a demandar para que le pague el precio de media docena de caballos de exhibición. Por no hablar de la pobre Crisantemo. Ve a echarle una mano a Lola. O lo haré yo.

Gregory no está de acuerdo con el lenguaje que utilizamos mi madre y yo al hablar de la castración, ya que decimos que vamos a «arreglar» al macho. Durante dieciocho años también ha evitado hablar de vasectomía. Cuando sale el tema, dice que se siente aprensivo y esboza una sonrisa zalamera.

—Abuela, ¿qué le vas a hacer a Jack? —⁠me pregunta Julianna.

—La yaya te lo explica.

No me extrañaría nada que mi madre saliera arrastrándose hasta el corral en camisón, con el tubo de drenaje a cuestas, así que me pongo las botas para salir.

—No dejes que se caiga —grita cuando mi mano está en el pomo de la puerta⁠—. Que siga de pie y se ponga a caminar enseguida. Sería una pesadilla volver a levantarlo y le vendrá bien seguir activo.

Aunque he tirado pollos machos a la pocilga como si fueran palomitas de maíz, aunque soy capaz de ignorar los chillidos cuando extirpo los testículos de los cerditos y aunque no me gustaría nada que Jack, un burro de un año, monte y deje preñada a su vieja madre, Crisantemo, me siento mal cuando Lola coloca las pelotas de Jack en mi mano abierta. Son tan grandes como mis puños, llenas de venas y cubiertas de mucosidad blanca. No recuerdo si se supone que nos las tenemos que comer o enterrarlas.

V

—Papá me ha dicho que estás embarazada —⁠me dice mi hija embarazada por teléfono. Estoy en el salón de mi madre, tratando de encender la chimenea con leña húmeda. Es la primera vez que Rosie ha querido hablar en semanas⁠—. ¡No puedo creer que vayamos a ser madres juntas!

Las viudas negras no son las únicas que matan a sus parejas. La mantis religiosa a menudo muerde la cabeza del macho que acaba de fecundarla, y algunos caracoles hembra también pasan al ataque, aunque a cámara lenta. En la población de abejas, no se puede confiar en un macho como miembro de la colmena, y si uno sobrevive a la temporada de cría, lo echan en otoño para que muera congelado.

—Tengo cuarenta y siete años, cariño —⁠digo.

Para empezar, podría contarle que la incidencia de abortos espontáneos en las mujeres estadounidenses de mi edad supera el cincuenta por ciento, o que la probabilidad de anomalías cromosómicas es de una entre ocho. Pero solo serviría para que se preocupara por la posibilidad de complicaciones en su propio embarazo, así que me callo las estadísticas. Lo único que digo es:

—A veces las cosas no salen como esperas.

—Estoy segura de que todo irá bien. Papá me dijo que nunca tuviste problemas con nosotras cuatro. Y tienes una constitución robusta. O sea, que eres fuerte.

Las hijas de la abeja reina son obreras que atienden lealmente a su madre. A diferencia de las hijas humanas, pienso, después de que mi hija pase de llamarme robusta a imaginar en voz alta lo divertido que será que nuestros hijos crezcan juntos. Las otras veces que estuve embarazada, tuve algunas amigas embarazadas con las que compartir experiencias, pero no parece que mi hija tenga aliadas. Se ha sentido sola al vivir en otra ciudad con su novio, según confiesa ahora, y ha pasado miedo. También reconoce que está perdiendo peso en lugar de ganarlo al llegar al quinto mes, pero insiste en que no pasa nada porque, para empezar, tenía sobrepeso. Se niega a ver a un «médico occidental», como dicen ella y su novio.

En la colmena de abejas, a una reina no le da por preocuparse por sus hijas. Está ebria de jalea real, perdida en la bruma mientras pone huevo tras huevo, fecundada por los seis millones de espermatozoides que ha estado almacenando en su espermateca desde el día en que perdió la virginidad. Ninguna abeja hija puede esperar indulgencia. Y, aun así, ¿quién hace esa gelatina que adormece su mente? ¿Quién se la da de comer con sus propias mandíbulas y probóscide? El único objetivo de esas hijas y de su madre es la reproducción.

A cierta edad, la abeja reina ha dejado atrás su época de esplendor y resulta evidente. Los bordes de sus alas se deshilachan, sus pelos ramificados pierden sensibilidad, le duelen las articulaciones de las patas y se le debilitan las feromonas. Ya no tiene fuerza para sacar ni un huevo más. En esta época de transición, hay que preparar a una hija para asumir el puesto, atiborrarla de jalea real y enviarla a recolectar nuevo esperma. Si todo va bien, sus hermanas bailarán a su alrededor y aclamarán a la nueva reina.

Y si la reina vieja no pasa el relevo con elegancia, las mismas hijas que la alimentaron, acicalaron sus antenas y masajearon sus músculos doloridos de tanto parir, se amontonan a su alrededor para irradiar un calor insoportable que la mata. Se puede ver su cuerpo desecado en el suelo bajo la colmena. Lo más sabio para una reina es retirarse voluntariamente, sin aferrarse al gozo y dolor de su pasado.

Cuando llego a casa tras la cita en la clínica de ginecología, encuentro a Julianna en el sofá junto a mi madre, leyendo un libro sobre caballos. Al verme, Julianna pone el libro al revés y sonríe; parece que se ha dado cuenta de que me siento frágil y un poco débil, y me acomodo a su lado para contarle un cuento. Alex se ha quedado dormido en el suelo de un armario en el que a veces se esconde con una linterna. Según mi madre, estuvo abriendo y cerrando la puerta durante una hora y exigió saber dónde estaba yo.

—¿Y dónde estabas, por cierto? —⁠pregunta mi madre.

Tan pronto como los niños tienen sus cosas listas y se los llevan a casa de su madre, me dirijo al gallinero con un montón de exámenes que tengo que corregir para mañana y descubro que la gallina ya no está sentada en su nido. Durante días he tenido la sospecha de que ha estado levantada y dando vueltas demasiado a menudo para estar empollando. Pongo la mano abierta sobre la docena de huevitos de color crema…, están fríos. En este día, decimonoveno de los veintiuno que dura la incubación, ha dejado claro que quiere reunirse con el resto de las gallinas.

—Pobrecita —le digo.

Está tan desnuda sin las plumas del pecho que me gustaría hacerle un chaleco. La levanto de la zona del comedero y me siento con las piernas cruzadas en la paja, en una zona con poca caca, y la sostengo en mi regazo, acariciándola.

—La verdad es que para ti fue fácil. Solo tuviste que levantarte y alejarte.

La gallina no tiene ganas de acurrucarse. Hace un sonido de ronroneo y me araña hasta que la dejo ir. Elige su camino de regreso a la comida, mientras en su cabeza oscila el penacho de plumas grises.

Me está entrando hambre, pero, más que nada, tengo hambre de alimentar a mi hija embarazada. Siempre le gustó el bizcocho de plátano con nueces y me pregunto si se puede cambiar la receta, sustituyendo la mantequilla por aceite vegetal. Pero ¿sabrá bien? ¿Y cómo va a ligar todo sin huevos?

Saco el teléfono del bolsillo de la chaqueta y me abrazo las rodillas mientras envío un mensaje a mi marido, que probablemente se esté preparando para salir de la oficina: «Estoy en el gallinero si quieres hablar. Te espero aquí».

Aún no he decidido qué le voy a decir. Ojalá pudiera mentir y decir que he sufrido un aborto. Tal vez sería algo más fácil de sobrellevar para todo el mundo. Miro las telarañas que cuelgan del techo. Son creaciones asombrosas: caen sobre sí mismas como fantasmagóricos telones de teatro, cubiertas de polvo, de aspecto nebuloso, y oscurecen casi por completo las vigas del techo. Mi marido es tan alto que se le enredarán en el pelo. Cuando llegue, omitiré la introducción científica y pasaré directamente a contarle una historia sobre los poderes mágicos de las telarañas, seres misteriosos que entran en el gallinero por la noche y susurran historias a las gallinas. Si se le enredan las telarañas en el pelo, le haré un gesto para que se agache, y si acerca su cara a la mía, se las apartaré con la mano.

Un lugar cálido

Sherry comenzó a trabajar a tiempo completo en los almacenes Meijer cuando su hija pecosa entró en primero y su hijo en tercero. Después del cierre del taller de reparación de zapatos de su marido, al hombre le costó encontrar un trabajo fijo a su medida y, aunque Sherry se esforzó por apoyarlo, él se quejaba:

—Me haces sentir como si fuera un inútil todos los días de mi vida, mujer.

Cuando su hija, Isabelle, empezó quinto y su marido estaba en quimioterapia, Sherry era consciente de que si la despedían perdería el seguro médico que necesitaba la familia, así que solo se ausentó un par de días de su trabajo de cajera, cuando su marido estaba demasiado débil para conducir él mismo a las citas. Sherry no volvió a faltar en el trabajo después de que su marido la dejara por una mujer que conoció en un taller de expresión artística para supervivientes de cáncer y se fuera a vivir con ella a Nuevo México, con el objetivo de escapar del «frío infierno del invierno de Michigan», como lo llamaba él. Sabía que su marido odiaba el clima invernal, pero le sorprendió que le dijera que su vida con ella en Kalamazoo había sido «asfixiante» y «opresiva», y se dijo a sí misma que, tal vez, mientras los cirujanos le estaban extirpando el tumor le habían cortado un poco de corazón. Sherry mantuvo a su marido en el seguro médico, diciéndose a sí misma que su amor inquebrantable era como una radiación, que eventualmente su corazón trastornado sanaría y lo traería de vuelta para que la familia estuviera completa.

Su marido llevaba tres años en Nuevo México cuando Sherry empezó a salir con un camionero mucho más joven, de ojos negros, que hacía entregas a Meijer. No tenía pensado invitarlo a vivir con ella en aquella casita de dos dormitorios, pero cuando cambió de compañía y dejó su apartamento en Florida para dormir varias noches a la semana en el camión, en la entrada de la casa de ellos, Sherry consultó a Josh, que tenía diecisiete años, y a Isabelle, de quince, y todos decidieron dar una oportunidad al nuevo formato familiar, aunque Isabelle no tardó en recordarle a Sherry que todavía no estaba divorciada.

Sherry se sorprendió de lo mucho que disfrutaba teniendo al camionero cerca, no solo por su ayuda con las facturas o por su forma un poco escandalosa de hacer el amor —⁠por suerte, sus hijos eran dormilones⁠—, sino también por su fuerte presencia física en la casa. Abría los tarros con facilidad y levantaba de buen grado el extremo del sofá donde dormía su hijo Josh para que ella pudiera barrer debajo. No bebía nada —⁠decía que el alcohol no le interesaba⁠—, lo cual era un alivio, ya que Sherry había crecido en una casa donde había mucho alcohol, además de muchos gritos y peleas. Aunque solo tenía veinticinco años, mostraba una serenidad madura en la mesa de la cocina durante la cena, en el sillón mientras veía la televisión y mientras roncaba en la cama cuando ella se iba a trabajar a las seis de la mañana; y en general era una persona fiable, merecedora del afecto desbordante de Sherry. Le encendía los cigarrillos y cuando tiraba de Sherry hacia él para besarla, ella se sentía como una heroína en un romance de película. Empezó a pensar que, aunque su marido no volviera a la familia, ella iba a estar bien.

Cuando llegaron las rebajas de lencería a Meijer, compró por adelantado varios sujetadores de realce festoneados que por la noche presentaban al camionero sus pechos como un par de regalos envueltos, por si quería desenvolverlos. (Sacó el dinero para comprarlos reduciendo el consumo de tabaco). También compró unas bragas elegantes —⁠que necesitaban lavado a mano⁠— y camisones de encaje que se ponía de tal forma que reducían al mínimo el volumen de sus muslos, entre los cuales cada vez había menos distancia a pesar de las continuas dietas. También gastó en velas y perfume para las sábanas.

El camionero parecía tener un efecto calmante sobre sus hijos, que pasaban más tiempo cerca de casa desde que él se mudó, y a Sherry le dio la impresión de que era el efecto del amor en la vivienda, que se expandía: sus sentimientos por sus hijos eran inamovibles, pero ahora había aún más amor en el ambiente. Cuando se juntaban los cuatro para ver un programa de televisión, gastando bromas y pasándose cuencos con aperitivos, Sherry pensaba que estaba a punto de reventar de orgullo.

—Hacemos una familia preciosa los cuatro, ¿verdad? —⁠dijo una vez.

—No somos una familia —dijo Isabelle mientras el camionero estaba en el baño⁠—. Ya echaste a papá con todo tu rollo empalagoso. También vas a echarlo a él.

—Calla, Izzy —dijo Sherry.

La chica estaba equivocada, a Sherry no le cabía duda. El amor unía a la gente, era una regla del universo, la regla fundamental. Dios era amor, y por eso la gente debía seguir su ejemplo y amar a imitación suya. El bordado enmarcado en la pared del salón, de Corintios, decía: «El amor es paciente, es bondadoso. El amor no es envidioso, ni jactancioso, ni orgulloso. No se comporta con rudeza, no es egoísta, no se enoja fácilmente, no guarda rencor. El amor no se deleita en la maldad, sino que se regocija con la verdad. Todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. El amor jamás se extingue».

Isabelle esperó a que el camionero volviera al sillón para decir:

—Ojalá pudiera arreglarme los dientes. Estoy horrible y en el instituto se ríen de mí.

—Tonterías, estás guapísima, Izzy —⁠dijo Sherry, sintiéndose un poco indispuesta, como cada vez que Isabelle sacaba el tema del aparato de ortodoncia, para el que no tenía dinero⁠—. Y el dentista dijo que no te afecta al morder, cariño.

—A lo mejor es que el amor no lo arregla todo —⁠dijo Isabelle, y soltó un suspiro teatral.

Una tarde, después de que pillaran a su hija faltando a la escuela de verano —⁠en la que estaba inscrita por faltar demasiado a clase antes de que el camionero se mudara con ellos⁠—, Sherry colgó el teléfono y dejó caer sus brazos a los lados en señal de impotencia.

—Estoy muy avergonzada. No sé qué he hecho mal para que faltes a clase.

—Odio el instituto, mamá. No es culpa tuya. Los profesores son gilipollas.

—Si yo fuera mejor madre, te encantaría ir a clase. Y no dirías palabrotas.

—Si falto a clase no tiene nada que ver contigo, mamá —⁠gritó Isabelle después de gruñir como un animal⁠—. Tiene que ver conmigo. No ves lo que pasa delante de tus narices, ¿no? ¿Por qué tienes que ser tan tonta?

El camionero alargó la mano con naturalidad, como si se dispusiera a saludar a otro hombre, y le soltó una bofetada.

Isabelle se quedó con la boca abierta. Se llevó la mano a la mejilla, giró, se dirigió a su habitación y dio un portazo tan fuerte que la puerta rebotó.

—¡Es verdad! —gritó detrás de la puerta⁠—. Cree que todo va de ella y de su amor. Pues no, ¡no es así!

Sherry agarró al camionero del brazo para impedirle que siguiera a la chica con el fin de exigirle una disculpa.

—No vuelvas a hacer eso nunca —⁠le dijo.

Sherry no pudo mirar a su hija a los ojos el resto del día. Al igual que las palabras hirientes de su hija, aquella bofetada pertenecía a otro mundo, a un lugar despiadado y sin restricciones, como un campo de batalla o un bar, o al lugar hostil donde ella se crio, donde la gente se humillaba, donde el poder del amor no ejercía ninguna influencia. Ni Sherry ni su marido habían levantado jamás la mano a los niños, era algo que habían acordado antes de que naciera Josh, cuando ellos mismos no eran más que unos chavales. Aunque la niña se había vuelto cada vez más beligerante en los últimos años, Sherry nunca le había levantado la voz, sino que se esforzaba por atraerla de nuevo al camino de la decencia preparándole sus comidas favoritas y dejando que se quedara despierta hasta tarde para ver programas especiales. Esa noche Sherry se metió a hurtadillas en la habitación de su hija y se arrodilló:

—Perdóname, Izzy —dijo.

Ofreció echar al camionero, sacrificar lo que fuera, y siguió ofreciéndolo hasta que su hija dijo, con voz apagada:

—No pasa nada, mamá. No te preocupes por mí.

Entonces Sherry supo que había ganado. Después de ese día, su hija dejó de faltar a la escuela de verano, y eso significó que milagrosamente aprobó tercero de secundaria.

En septiembre, Josh se fue para empezar la formación militar básica. Después de mucho llorar y lamentarse, Sherry se dejó convencer por la idea de que entrar en el ejército era bueno para él y de que era un motivo de orgullo que carne de su carne estuviera sirviendo a la nación. A diferencia de Isabelle, Josh siempre se había llevado bien con sus profesores y entrenadores: Josh era un pacificador, tenía la facilidad de su padre con la gente y Sherry lo echaría muchísimo de menos. Josh le dijo todos los días que la quería hasta el momento de su partida y le aseguró que se sentía preparado para el mundo fuera de casa.

Poco después de que Josh se fuera, una mañana, mientras Sherry estaba en Meijer reponiendo cosméticos, Isabelle despertó al camionero. La chica, que en teoría tenía que estar en clase, entró en la habitación de su madre y se metió en la cama vestida con una camiseta de tirantes y bragas. El camionero ni siquiera estaba completamente despierto cuando sus manos comenzaron a deslizarse por el cuerpo esbelto de la chica y le quitó la camiseta y las bragas. Tenía los ojos cerrados, y el pelo suave y cobrizo de la chica olía como el de su madre, o al menos eso se dijo a sí mismo. A fin de cuentas, usaban el mismo champú con aroma a almendras.

Después, el camionero se sentó en el borde de la cama con la cabeza entre las manos.

—Ahora no puedes obligarme a ir al instituto, ya sabes —⁠dijo la chica, sorprendida por lo fácil que había sido su conquista. Se recostó de lado, alargó la mano por encima del cuerpo del camionero y sacó un Pall Mall de su mochila⁠—. Pero no te sientas mal. Cuando cumpla dieciséis años, en seis meses, voy a dejar los estudios, así que no voy a acabar secundaria de todos modos. Después me sacaré el título de GED[6] y empezaré mi vida. Me iré a un lugar cálido como mi padre y Josh.

De repente el camionero tuvo la sensación de que la madre de la chica estaba detrás de él, pero era solo el olor del perfume de Sherry en las almohadas. Se volvió para estudiar a la hija, tumbada desnuda, fumando, junto a las sábanas revueltas y el edredón de flores. Tenía todo el cuerpo cubierto de pecas. Volvió a colocar el rostro entre las manos y permaneció en esa posición durante diez minutos antes de reunir fuerzas para moverse. Cuando finalmente logró encenderse un cigarrillo con una mano temblorosa, miró de nuevo: la chica había puesto la televisión con el control remoto y soplaba anillos de humo que sobrevolaban sus piernas. Su cuerpo irradiaba un calor estival.

—¿Por eso has venido así? —⁠preguntó él al fin⁠—. ¿Para no tener que ir a clase?

—En parte. Y porque me pareces guapo. Además, estoy segura de que estás pensando en romper con mi madre.

—Pues no deberíamos haber hecho esto. Está mal. Es lo peor que he hecho en mi vida.

Los desgarradores remordimientos del camionero y su determinación de mostrar arrepentimiento duraron gran parte de la mañana, pero por la tarde llegó a la conclusión de que, una vez que se había hecho algo tan malo como lo que él había hecho, lo cierto es que no había vuelta atrás. A medida que pasaban las semanas, el camionero se fue dando cuenta de que adoraba estar en la cama con aquella pecosa malhablada, ladrona de cigarrillos y maestra en faltar a clase. Era divertida en su beligerancia e inteligencia, muy viva e imprevisible. Como tenía quince años, estaba un año más cerca de él que Sherry, que tenía treinta y seis. Y él ya sabía con exactitud qué esperar de Sherry, qué posturas, qué gestos y suspiros, qué cuenco con cacahuetes tostados o galletas saladas antes de la cena, qué guisos y carnes asadas en las comidas.

El camionero no rompió con Sherry como había pensado, continuó haciéndole regalos —⁠alguna joya de vez en cuando, además de las películas y las novelas de terror que siempre le había comprado en las paradas de los camiones⁠— y empezó a llevarle flores, aunque sabía que ella podía conseguirlas más frescas y baratas en Meijer con su descuento de la tienda. Tenía la esperanza de que eso compensaría la falta de sexo. La madre de la chica le agradecía que hiciera la cama cada día, sin saber que él escudriñaba con detenimiento las sábanas en busca de pelos cobrizos.

Un domingo del veranillo de San Miguel, en octubre, el camionero aparcó en la entrada, se bajó y se apoyó en el camión. Sherry salió de la casa con una camiseta amarilla de tirantes y el camionero se fijó en la carne flácida de la parte superior de los brazos de aquella mujer mientras se acercaba a él proyectando su sonrisa como una espada. El pintalabios tenía un ridículo color naranja a la luz natural y el maquillaje resultaba excesivo para estar en el exterior. Mientras la saludaba con un beso, vio a Isabelle, con sus pecas en el hombro, que salía de la casa con el ceño fruncido, con unos pantaloncitos blancos elásticos, tan cortos que el camionero tuvo que tragar saliva y acortar el beso. Sintió el deseo de apartar a Sherry del camino, agarrar a la hija del bíceps con una mano, engancharle el pulgar de la otra en una trabilla y darle un tirón a los pantaloncitos, hacia arriba o hacia abajo, lo mismo daba. El camionero le guiñó un ojo a la chica y ella respondió sacándole la lengua.

—Gilipollas —dijo ella.

—Pórtate bien, niña —dijo Sherry.

—No se merece que me porte bien. Debería alegrarse de que no le dé una patada.

El camionero volvió a pasar el brazo alrededor de Sherry, pero sin quitar ojo a Izzy, y se sorprendió al constatar que el sentimiento descarnado de culpa no era insoportable. Al contrario, le hizo sentirse embriagado y el resto del día los objetos centellearon a su alrededor. El almuerzo le supo tan bien como un buen solomillo, aunque solo era mortadela de Bolonia frita, el plato favorito de la joven malhablada: mortadela de Bolonia en pan blanco sin tostar, untada con aderezo para ensalada. A la hora de la cena, el camionero devoró una buena cantidad del guiso de macarrones con jamón que había preparado Sherry sin ni siquiera esperar a que se enfriara.

Al mediodía siguiente, cuando Isabelle entró en la habitación con los mismos pantaloncitos blancos y un sándwich en un plato de papel, el camionero le arrancó los pantalones, pero ella se negó a acostarse con él, que se tuvo que conformar con frotarse en el arco del pie de Isabelle, mientras ella, tumbada boca abajo, veía el programa de Jerry Springer en el televisor del dormitorio.

—Sabes que tu madre odia este programa, ¿no? Dice que es muy vulgar.

—Por lo menos es algo —dijo ella, sin apartar la vista de la chica de su edad que había en la pantalla⁠—. Vivir en esta casa me hace sentir como si fuera uno de esos bordados con mensajitos de mi madre, como el que dice: «Mi casa está donde está mi corazón. Mi casa está donde está mi dulce hija». Qué ascazo. Tengo que largarme de aquí, pero mi padre dice que no puedo irme a vivir con él. Está en un apartamento enano con cuatro personas.

—Tu madre se esfuerza mucho para darte un buen hogar. No deberías presionarla tanto con lo del aparato. Sabes que no tiene dinero para pagarlo.

—Tengo que contraatacar de alguna manera. ¿No ves que me atrapa en su vida, que trata de controlarme?

Finalmente la chica lo miró.

—Por eso se fue mi padre, ¿sabes? Y Josh también. Mi padre decía que el amor de mi madre era como una telaraña pegajosa en la que atrapaba a todo el mundo.

—Tu madre es una santa.

El camionero meneó la cabeza para disipar la imagen de una araña. Le habían contado que las arañas ablandaban a sus presas cuando aún estaban vivas.

—No lo ves —dijo ella, y dejó el sándwich en el plato de papel, clavándole la mirada⁠—. Ese amor del que habla no es sobre mí o sobre ti. Ni siquiera nos conoce, ni a ti, ni a mí, ni a nadie. Míranos, lo que estamos haciendo… Si nos conociera, lo sabría. Se hincha de amor y lo vomita sobre todo el mundo. Mi abuela solía pegarle mucho cuando era niña, así que ella piensa que tiene que ser todo lo contrario. No sé si sabes que se fue de casa y se casó a los dieciséis años.

—Tu madre no se merece esto, Izzy. Lo que estamos haciendo.

—Entonces, ¿por qué lo haces? —⁠preguntó Isabelle, con la boca llena de mortadela de Bolonia, aderezo transparente para ensaladas y pan blanco y esponjoso.

La chica se volvió hacia el televisor, pero él no dejó de frotarse contra ella y ella no apartó el pie.

Cuando en febrero Isabelle anunció que estaba embarazada de tres meses, el corazón de Sherry casi dejó de latir. Le rogó que le dijera el nombre del chico, pero la chica no confesó. No confesó cuando Sherry lloró arrodillada en el suelo de la cocina; y continuó sin confesar a finales de la semana, cuando Sherry le hizo brownies con glaseado de crema de cacahuete. En la gélida primera semana de marzo, el día del decimosexto cumpleaños de Isabelle, la hija y el camionero se escaparon juntos. Sherry encontró una nota escrita con la letra redonda de su hija: «Lo siento, mamá. No intentes buscarnos. No trates de romper nuestra nueva familia. Lo nuestro es amor. Nos amamos y vamos a tener el bebé en un lugar cálido. Izzy».

—¿Qué es lo que he hecho mal? —⁠aulló Sherry con una voz que llenó la casa⁠—. ¿En qué me he equivocado?

Cuando se encendió la calefacción, miró hacia la puerta principal. Deseó que el camionero asomara su hermosa cabeza y dijera que no era verdad, que su hija resabida solo le estaba gastando una broma. Que él, apreciado y leal compañero, no había abusado de su hija y que no planeaba emprender una nueva vida abusando de ella.

El problema es que ella sospechaba que no se trataba de algo tan sencillo como abuso sexual, al menos no exactamente. Era, más bien, la invasión de ese otro mundo, el mundo del que había intentado escapar toda su vida, donde la gente actuaba movida por el placer y la satisfacción de los deseos del momento, donde los empleados llamaban a la empresa en un día de verano para decir que estaban enfermos y así poder emborracharse o ir a la playa, dejando a los demás con más carga de trabajo. Ese mundo paralelo en que los maridos dejaban a las esposas por otras mujeres, en el que los niños eran respondones, en el que los padres les pegaban por ser respondones. Era el mundo de esos programas de televisión donde la gente se comportaba de manera maleducada delante de las cámaras, donde la pasión no brotaba del corazón sino de otro órgano y donde no se oponía resistencia a los impulsos animales. Y era el mundo en el que, según parecía ahora, los más cercanos te traicionaban de la peor manera imaginable y te restregaban en la cara que les habías fallado.

Releyó la nota de su hija y se quedó atascada en la palabra «amor». Isabelle nunca había usado esa palabra a la ligera y ahora parecía que se había ido de casa por amor, como había hecho Sherry muchos años antes a la misma edad, la edad del consentimiento sexual.

Sabía que debía llamar a su marido en ese mismo instante y contárselo, pero la idea de haber fracasado la llenaba de vergüenza. Lo que iba a hacer era enviar amor al universo con la esperanza de que el mensaje llegara a la chica para que volviera.

Sherry se dejó caer del sofá para quedar de rodillas en el suelo, cruzó los brazos sobre los cojines y rezó allí durante mucho tiempo antes de levantar la vista para contemplar las fotos del colegio colgadas en la pared, donde aparecía la chica con su nariz pecosa y una sonrisa enorme que revelaba el colmillo montado encima de los otros dientes. Sherry reflexionó que tendría que haber encontrado una forma de arreglarle los dientes a la chica, sin importar el coste. Nunca debió haber gastado dinero en ropa interior sexy —⁠la semana anterior incluso había encendido una vela en el baño del trabajo y había tapado las luces para probar el efecto antes de comprarse unos pendientes largos⁠—. La vergüenza de aquellos gastos la dejó petrificada en aquella postura, de rodillas. Y el tabaco… Debería haber dejado de fumar cuando nacieron los niños. Aunque fumar parecía su único consuelo la mayor parte del tiempo, tenía que haber ahorrado ese dinero para sus hijos.

Cuando por fin se levantó para prepararse para ir al trabajo, miró por la ventana y vio que se había formado un gran montículo de nieve de marzo detrás de las ruedas traseras de su pequeño Chevrolet. Aquella mañana, en su prisa por dar marcha atrás con el enorme camión para largarse, el camionero no había utilizado la pala y se había limitado a atravesar la espesa nevada, amontonando a los lados suficiente volumen para bloquear a Sherry. Ahora tendría que salir a dar paladas si quería llegar al trabajo a tiempo. Se puso el delantal de trabajo y la etiqueta con su nombre, se echó un espray en un mechón de pelo rebelde y lo aplastó con los dedos hasta que se secó.

Nueve meses después, un coche azul marino con la puerta del lado del pasajero de color carne y un tubo de escape estruendoso dejó a la hija de Sherry junto a la acera y, a continuación, se marchó a toda velocidad, patinando y derrapando peligrosamente en la carretera helada. El corazón de Sherry se iluminó al ver a su hija, al ver aquella cabeza descubierta de suave pelo cobrizo que solía reflejar la luz cuando la cepillaba y le hacía trenzas. Sostuvo a un lado la cortina de cuadros amarillos de la cocina y observó a Isabelle caminar con esfuerzo hacia ella. La chica había ganado tanto peso que le rozaban los muslos como a ella, y caminaba con un balanceo, como si sus rodillas estuvieran rígidas por un largo viaje, como si su bolsa de lona, que iba arrastrando por la nieve, pesara más de cuarenta kilos. La pequeña bebé que cargaba en la cadera tampoco llevaba gorro. En un principio sintió una oleada de triunfo al comprobar que había logrado atraer de vuelta a la chica, pero cuando Isabelle entró por la puerta trasera sin llamar, con su habitual ceño fruncido, Sherry sintió un poco de miedo.

—Hola, mamá, he vuelto a casa —⁠dijo⁠—. Traté de escapar de este túnel del amor, pero al final pudieron más tus macarrones al horno.

—Bienvenida a casa, Izzy.

Sherry la ayudó a arrastrar la bolsa de lona y cerró la puerta. Con la ráfaga de frío, se encendió la calefacción. Sherry abrió los brazos. En lugar de abrazar a su madre, Isabelle le entregó a la bebé de orejas rosadas y Sherry se dejó caer en la silla que había junto a la mesa, con la bebé en el regazo. Mientras la pequeña se retorcía y se agitaba, Sherry sintió una humedad cálida que se filtraba por el borde del pañal y le empapaba los pantalones negros del trabajo.

—Nunca pensé que sería abuela a los treinta y siete años.

—Soy una persona despreciable —⁠dijo Isabelle⁠—. Ahora lo sé. Me lo has demostrado, mamá.

—Yo nunca dije eso, Izzy —dijo Sherry⁠—. ¿Me vas a decir dónde te has metido durante estos nueve meses?

—Era horrible lo de vivir en el camión. Tenía que esconderme todo el tiempo. La compañía para la que trabaja tiene una regla que dice que no puede llevar a nadie con él. Una vez casi asfixio a Violet porque le estaba tapando la boca para que no llorara en la parte de atrás.

—¿Violet? —la interrumpió Sherry. La conmoción del nombre fue mayor que la de oír que Isabelle casi había asfixiado a su propia hija⁠—. ¿Por mi madre?

—Es un nombre bonito. Un nombre de la familia.

—Pero mi madre era una mujer cruel, Izzy. Hacía daño a la gente. Nunca quise que la conocieras.

—Ah, y creo que estoy embarazada otra vez. —⁠Isabelle frunció el ceño, pero luego sonrió⁠—. Que no, que es broma. ¿Te acuerdas? Soy muy bromista, mamá.

Sherry recordó que el camionero le había dado una bofetada a la chica, igual que Violet le había dado docenas de bofetadas a Sherry. Se preguntó qué sentiría si alzaba la mano y tomaba impulso con fuerza suficiente para arrearle un tortazo a su hija y que cayera al suelo del impacto. El arrebato de violencia la excitó por un momento, pero después se sintió avergonzada. Aquí, en sus brazos, había una bebé indefensa, a fin de cuentas.

Intentó sostener a la bebé a distancia, sobre una rodilla, pero eso hizo llorar a la pequeña Violet, así que volvió a colocar el trasero mojado en su regazo, intentando ajustar el pañal para que no goteara, mientras asimilaba la situación. «Violet».

—Y luego, mamá, no te lo vas a creer, pero la semana pasada lo pillé con una chica de la parada de camiones que le estaba haciendo una mamada. ¿Te lo puedes creer? Le dije que eso no lo iba a tolerar. Me dijo que si yo se lo hiciera, no tendría que pagarle a otra. Me dijo: «Tu madre me lo hacía a veces».

La chica siempre había dicho lo que le pasaba por la cabeza, sin miramientos, igual que su padre, aunque no tenía las otras habilidades sociales de su progenitor. En lugar de mirar al suelo avergonzada por tal afirmación, los ojos de la chica se posaron en el paquete de Kool 100’s que había en la mesa. Se acercó a Sherry y al bebé y sacó un cigarrillo del paquete.

—¿Sabes qué, mamá? Cuando dijo eso, le contesté: «Cállate la boca». Le dije que no podía hablar de ti de esa manera, diciendo que le chupabas la polla.

Como la bebé emitió un quejido, Sherry la soltó un poco; no se había dado cuenta de que la estaba apretando tan fuerte. Violet comenzó a lloriquear.

Sherry nunca había estado preparada —⁠ni había preparado a su hija⁠— para las situaciones que había deseado eliminar de su existencia. Sherry había sido incapaz de reconocer la realidad de todo aquel mundo desagradable que se extendía más allá de las cortinas de cuadros de la cocina y de sus brownies con glaseado de crema de cacahuete, un mundo entero de indecencia, insolencia y hedonismo. Pensó que, si enfocaba su luz sobre lo que era bello, generoso y bueno, su hija querría eso y nada más. No había previsto la necesidad de contarle a la niña nada sobre los anticonceptivos.

Aunque la mitad de los matrimonios terminan en divorcio, Sherry tampoco había creído, ni siquiera después de cuatro años y medio de separación, que el divorcio fuera también su destino, hasta la semana pasada, cuando el abogado de su marido le envió los papeles del proceso.

La niña que tenía en el regazo se parecía a Isabelle de bebé, con la cara redonda, pelirroja y con el ceño fruncido.

—¿Tienes un pañal seco en esa bolsa, Izzy?

—Lo siento, mamá, no tengo pañales. No tengo nada —⁠dijo la chica, levantando la voz ante los aullidos de la bebé, tal vez como una expresión de orgullo por no tener nada. Isabelle encendió el cigarrillo con el encendedor naranja de Sherry y exhaló un chorro de humo⁠—. Es justo lo que habías pronosticado, mamá. Soy una inútil fracasada.

—Nunca dije nada de eso.

Sherry miró alrededor de su pequeña casa, donde había vivido sin compañía durante nueve meses. Había llegado a pensar que se sentía sola, pero lo cierto es que en las noches silenciosas había encontrado consuelo en la foto de su hijo con uniforme del ejército y las fotos de la escuela de su hija; tanto unas como otras podían arrancarle lágrimas de los ojos. Su amor no había disminuido en ausencia de los objetos de su amor: la mera idea de su hijo y su hija había sido suficiente. Cada día había sopesado la posibilidad de llamar a las autoridades para decir que un hombre de veinticinco años le había arrebatado a su hija de dieciséis y cada día acabó decidiendo que no podría afrontar la vergüenza.

Sherry había contemplado a su marido todos los días de los dieciséis años de su matrimonio, especialmente cuando el sol entraba en el dormitorio para iluminarle la cara o el brazo pecoso y musculoso encima del edredón floreado. Por las noches, cuando su pelo rizado estaba despeinado, cuando el sudor o el aceite de coche manchaban su camisa de trabajo, ella pensaba que quería arrojarse a sus pies y dar gracias al Señor por su marido. Por lo visto, aquella actitud era «asfixiante». Y, al parecer, al apoyar todo lo que él hacía, estaba siendo «opresiva». En sus dos hermosos hijos no solo veía las pecas de su marido, sino también ese espíritu libre que hacía que fuera tan inquieto, que cambiara de trabajo constantemente, saltando de un proyecto inacabado a otro. Ella había pensado que su propia estabilidad era muy beneficiosa para él, para todos ellos, y había estado segura de que su amor era como un edredón que podía arropar a todos de forma acogedora y cálida, a pesar de las tormentas que se desataran en el exterior. Cuando su marido se puso a hacer las maletas, Sherry le dijo que haría cualquier cosa para lograr que se quedara en casa con ella y con los niños, y él le respondió: «Ese es el problema, ¿no lo ves?». Ella no lo vio entonces y seguía sin verlo ahora.

—He pensado en la frase de ese bordado mientras estaba fuera —⁠dijo ahora Isabelle, al tiempo que apuñalaba el aire con el cigarrillo en esa dirección y dibujaba una soga de humo⁠—. En Corintios no explican muy bien lo que es el amor, la verdad es que no.

—Toma, cariño.

Sherry trató de devolver la bebé a su hija, para poder levantarse y buscar unos imperdibles y, quizá, sacrificar una vieja toalla con el fin de usarla como pañal. «El amor es paciente, es bondadoso», decía en Corintios, pero tal vez la chica tenía razón en que era muy vago, que solo tenía sentido si ya sentías amor. Mientras la bebé se encontraba en el aire entre las dos, Isabelle abrió la nevera y metió la cabeza dentro. Rebuscó y después cerró la puerta, acunando en el brazo un frasco de aliño para ensalada y un paquete de mortadela abierto.

—¿No tienes ningún refresco? La verdad es que hoy me vendría bien algo más fuerte que un refresco, pero sé que tú no tienes de eso. —⁠Isabelle formaba palabras alrededor del cigarrillo que tenía en los labios igual que lo hacía Violet, la madre de Sherry.

—Tendrás que terminar los estudios —⁠dijo Sherry, acercándose de nuevo a la bebé para sofocar el llanto.

A decir verdad, los estudios no eran la mayor preocupación de Sherry. Su preocupación era que tal vez su vida había sido una estúpida pérdida de tiempo, que la trayectoria para alejarse de su cruel madre la había llevado hasta aquella criatura que aullaba en su regazo. Alguien tendría que cuidar a la bebé mientras Isabelle iba a clase, si es que merecía la pena que estudiara. La chica tendría que sacarse el carné de conducir y conseguir un coche para que Sherry no tuviera que hacerlo todo por ella, y ahora cobraban cientos de dólares por el curso. ¿Tendría que dejar de fumar para pagarlo?

—Lo siento por todo, mamá, pero de todas formas era un imbécil. No puedo creer que ni siquiera te pelearas con él. Tienes la paciencia de una santa. No, eres una santa. En eso estábamos de acuerdo los dos. La verdad es que hablábamos mucho de ti.

Isabelle puso la comida en la encimera y dio otra calada profunda. Al exhalar largamente, miró hacia la carretera, como si ya estuviera deseando que viniera otro camión a llevársela.

Sherry había deseado el regreso de su hija. Ahora siguió su mirada hacia el exterior de la casa y se preguntó cómo podía estar tan sucio y feo cuando apenas era la segunda semana de diciembre. Presionó a la bebé contra su pecho hasta que el cuerpecito se relajó, hasta que los sollozos ahogados se calmaron. Amiga, amante, madre… Eso es lo que ella quería ser, no una santa.

Muchas veces, de niña, Sherry se había arrodillado, se había tirado al suelo fregado de la cocina y había pedido perdón a su madre. Aquella infancia había dejado herida a Sherry, pero Isabelle, nutrida con toda una vida de amor incondicional, tendría que haber sido capaz de conquistar el mundo entero. Isabelle apagó el cigarrillo aplastándolo de manera que quedó un poco de ceniza encendida en el cenicero, colocado a media distancia entre las dos. Metió la mano en la bolsa del pan y sacó dos rebanadas.

Sherry sabía que el amor no era algo que se creara para obtener una recompensa. Amar era algo tan natural para una buena persona como brillar para el sol, y el sol brillaba tanto si las plantas lo apreciaban como si no. Algunas personas podían devolverte amor y otras solo lo absorbían, de la misma manera que un agujero negro absorbía toda la luz y no devolvía nada, pero eso no disminuía el brillo previo.

Sherry rozó el dorso de sus dedos contra la suave mejilla rosada y se colocó a la bebé delante otra vez, lo suficiente para que los ojos oscuros de la niña se abrieran de par en par y se encontraran con la mirada de su abuela. Los ojos de la bebé Violet brillaron en un acto de reconocimiento y su llanto se detuvo al instante. Sherry sintió una electricidad que recorrió su cuerpo y el de la bebé, una audaz corriente de amor, como si una cremallera cerrara un abrigo suave y cálido en torno a ellas.

Mi dicha matrimonial

Primero me casé con los cereales del desayuno en su pequeña capilla de cartón, con su baño de cera, en cuyo interior vertí leche. Después me casé con un cigarrillo, por la forma vaporosa en que el aire nos rodeaba cuando estábamos juntos; después con una piedra, porque pensé que era un ladrillo o un bloque de cemento, algo útil para construir una casa. También hubo un pájaro, pero el revoloteo incesante es motivo de divorcio. El arbusto fue una causa perdida desde el principio y la televisión me dio jaquecas de tensión marital. El riñón era soso; el hígado, escurridizo; el coche, muy acelerado; el monstruo de la leñera asustaba a los niños (aunque su hedor me resultaba atractivo). La taza de té era un continuo llenar y vaciar, vaciar y llenar. Cuando me casé con la ardilla, la boda fue en el bosque y los invitados no paraban de brincar, pero toda aquella acumulación de nueces y el crujido de palos y hojas resultaban insoportables. ¡Y los machos dormían juntos, acurrucados en otro árbol todo el invierno! ¡Qué tontería, casarme con el camión, la pala, el pelo, la esperanza, la escoba, el correo…! ¡Ah, siempre a la espera de que llegara el correo! Casarme con el gato fue divertido al principio y me deleitaba con su pelaje, hasta que oí sus maullidos durante el apareamiento, hasta que sentí las garras, los dientes, las espículas del pene, Dios santo. De la araña, la máscara y el hueso frágil ni hablemos. Y entonces confianza, un señor callado, de caderas estrechas, se apoyó en la pared del bar, el Lamplighter, poniendo tiza al taco de billar, y me dije: «Madre del amor hermoso, esto sí que va en serio». Señor confianza metió todas las bolas sin fallar ni una, mientras yo me abanicaba con un posavasos de cerveza Bell’s, ¡esto iba a durar! Llamé a casa y me divorcié de un plato de pastel de carne. Confianza me dio un buen par de meses. Aprendí a mantener la distancia y a no comer en público, pero no duró. No era del Medio Oeste y, además, atado a un taburete al otro lado de la sala, estaba el perro lazarillo de un borracho que ya empezaba a masticar las medias de red de la pierna artificial de una dama.

Prueba de sangre, 1999

Cuando Marika llegó a casa después de trabajar en el hospital el 30 de diciembre, colgó su parka, puso el correo del día en la mesa plegable y se sentó en la chirriante mecedora de madera que su abuela le había regalado antes de morir. Unos minutos después tenía que bajar para ayudar a servir la cena en la Cocina de las Buenas Obras, de la que salía el olor del plato principal de aquella noche, tetrazzini de pavo. Se paró en la ventana para ver el letrero de cartón al otro lado de la calle y vio que había pasado de «2 días para el final» a «1 día para el final». No sabía quién vivía allí, pero Marika llevaba meses contando los días con quien quiera que fuera. Las personas más inteligentes que ella conocía —⁠su madre, sus jefes en el hospital, el coordinador de voluntarios de la Cocina de las Buenas Obras⁠— le habían asegurado que no iba a pasar nada mañana a medianoche, y no tenía razón para dudar de ellos.

El primer sobre que abrió era del Fondo para la Infancia de África; en el folleto adjunto había un niño desnutrido de piel morena que le suplicaba con los ojos que enviara dinero. Desde que Marika había agotado la herencia de su abuela, no había podido enviar mucho a las ONG que pedían ayuda, pero siempre desplegaba y leía atentamente las páginas, que contenían cartas personalizadas, descripciones de víctimas de la hambruna, postales de gatitos abandonados, pegatinas gratis para la dirección de remite. Aquel día recibió la ilustración más horripilante de la crueldad que había visto en la vida: una de un mercado asiático en la que se veía un chimpancé capturado por furtivos. Lo habían estirado y clavado como si fuera una crucifixión. En la carta adjunta se explicaba que las partes del cuerpo serían troceadas y vendidas, algunas con la criatura aún viva, unas como manjares, otras como remedios populares. Nadie estaba protegiendo a los chimpancés.

Tras leer la carta y el folleto, Marika metió las páginas dobladas en el sobre y lo colocó en el montón dedicado a los animales. También tenía un montón para enfermedades, un montón para la pobreza, un montón para los refugiados y un montón para los desastres naturales. Dado que la mesa estaba coja, los montones se balanceaban levemente, y aunque se planteó usar algunos de los sobres para calzar una pata, se lo pensó mejor y fue a la pequeña cocina en busca del cartón de una caja de cereales.

La madre de Marika estaba furiosa con ella por «dilapidar» su herencia en todas aquellas «condenadas causas».

—No recibes nada a cambio de ese dinero —⁠le decía.

—No necesito recibir nada —⁠respondía Marika⁠—. Solo quiero ayudar.

—Cuanto más ayudes, más querrán de ti. La necesidad no tiene fin.

La prima favorita de Marika iba a gastarse su herencia en su inminente boda, mientras que su hermano se había comprado un monovolumen de segunda mano. Su hermana mayor, que depositó el dinero en un fondo de contingencia, dijo el fin de semana pasado que Marika iba a tener que perder algo de peso para que le entrara el vestido rosa de dama de honor.

—O vas a parecer una bola de chicle rosa —⁠dijo.

Marika sabía que su hermana decía esas crueldades solo por inercia y que la quería mucho. Su hermana iba a ayudarla con el maquillaje para disimular el acné, que había empeorado recientemente, tal vez porque estaba comiendo muchos dulces baratos.

El interés de Marika por las causas nobles comenzó siete años antes, con su campaña de recaudación de fondos para la Fundación de Cáncer Testicular Adolescente, que promovía la detección temprana de una dolencia que había afligido a su novio de secundaria, Anthony. Solo habían salido juntos unas cuantas veces antes de que se lo diagnosticaran, pero Marika permaneció con él los dos años completos del tratamiento, sentándose a su lado, acompañándolo a las citas de quimioterapia y radiación, cogiéndole la mano siempre que él se lo permitía. Cuando el chico se curó, rompió con ella, y fue entonces cuando Marika comenzó a informarse sobre cientos de ONG. Con su salario actual, podía enviar cuarenta dólares a alguna organización cada semana, pero solo si cenaba en la Cocina de las Buenas Obras y no iba al cine. (Este domingo no había podido resistirse a una matiné de Una begonia para Miss Applebaum, basada en uno de sus libros favoritos). La ropa la sacaba de la tienda de segunda mano de una organización benéfica y no había ahorrado nada para comprarse un nuevo televisor —⁠el suyo solo mostraba un borrón gris desde hacía meses⁠—, pero aun así los sobres de papel se apilaban, aleteando y graznando a su alrededor como pollos hambrientos. Abrió la última carta, de la Organización Panamericana de Asistencia para Desastres, que decía, entre otras cosas, que el magnate de Microsoft Bill Gates había ganado más dinero el año pasado que el PIB de cierto país centroamericano cuya infraestructura había sido devastada por un huracán. Antes de que Marika terminara de leer, una ráfaga de aire caliente del calefactor tiró el montón de los animales al suelo. Mientras estaba sentada recogiendo sobres, con las piernas cruzadas, detuvo la mirada de nuevo en la foto del chimpancé, preguntándose qué clase de gente podría tratar de esa manera a una criatura tan noble y extraordinaria. Rechazó el impulso de preguntarle a Dios. En general, opinaba que la gente tenía que tratar de resolver los problemas lo mejor posible sin exigirle tanto a Dios.

A la mañana siguiente en el hospital, donde Marika trabajaba como flebotomista, no pudo dejar de pensar en los animales, salvajes y domésticos, cuya esperanza de salvación se había derrumbado con tanta facilidad hasta caer al suelo. Marika era la única flebotomista que quedaba después de que el hospital introdujese ReDesign™. Los consultores de Nueva Jersey ordenaron la eliminación de todos los puestos de flebotomía, pero el hospital mantuvo a Marika para los casos difíciles: los ancianos con venas deterioradas, los yonquis a los que había que sacar la sangre a través de tejido cicatrizado o los bebés prematuros muy delgados, a los que se les pinchaba en la parte inferior de los talones y se les extraía sangre de las piernas. Marika tenía la firmeza y la rapidez necesarias para extraer sangre de personas que necesitaban ser inmovilizadas, como el Hombre Relámpago y la señora de la peluca roja que acusaba a los médicos y enfermeras de robar el bebé que, según imaginaba ella, acababa de dar a luz. Con un metro y medio de altura, Marika era capaz de colarse por un lado de una enfermera para realizar la extracción sin que el paciente se diera cuenta, pero siempre intentaba establecer contacto visual para asegurarle a la persona que estaba allí para ayudarla. Tocaba el interior del brazo del paciente con dos dedos para encontrar una vena, de la misma manera que los hombres en el mundo rural solían localizar los arroyos subterráneos con una varilla de zahorí, y a menudo había llenado de sangre un tubo con el tapón morado (0,5 ml) antes de que la paciente percibiera el pinchazo.

—Ah, Marika —exclamó la señora Lockwood, su primera extracción del día⁠—. Gracias a Dios que estás tú, hija. Le dije a la enfermera que eras la única que podía sacarme sangre, pero se empeñó en masacrarme.

Marika miró a Lucy, la enfermera, que estaba de pie junto al lavamanos con los brazos cruzados, con una mirada de disculpa y enfado. La señora Lockwood tenía tres pinchazos inflamados en el brazo derecho y uno de los intentos de Lucy había atravesado la vena y salido por el otro lado, de modo que se había acumulado algo de sangre bajo la piel de papel de la anciana. Marika apretó el torniquete de látex con la mayor suavidad posible en el brazo izquierdo de la señora Lockwood antes de palpar la parte interior del codo y limpiar la vena con alcohol. Cuando Marika terminó, la mujer le apretó la mano y la sostuvo.

—¿Qué piensas de toda esta historia del Año Nuevo, no pasará nada, no? Lo de los ordenadores… —⁠susurró la señora Lockwood⁠—. Ha salido en la tele.

—Ah, no. No va a pasar nada —⁠dijo Marika con un tono tranquilizador⁠—. Y seguro que podrá ver los fuegos artificiales del centro desde la ventana si está despierta a medianoche.

A todo el personal del hospital se le había instruido para que garantizara a los pacientes que no había nada que temer, a fin de evitar que cundiera el pánico. La nota interna causó algunas quejas entre algunos empleados que habían comprado generadores y molinos de viento y estaban almacenando arroz, alubias y gasolina para el apocalipsis que se avecinaba. Un celador había empezado a criar pollos. «Es posible que se vaya la electricidad a medianoche —⁠le había dicho a Marika⁠— y que no vuelva nunca más en toda nuestra vida».

—Gracias, hija —dijo la señora Lockwood, soltándole finalmente la mano⁠—. Y feliz Año Nuevo.

Marika sintió un estremecimiento por todo el cuerpo, como siempre que podía ayudar o consolar a alguien, pero la sensación se disipó demasiado rápido.

—Tiene las venas muy frágiles —⁠le dijo a Lucy, la enfermera, mientras salía⁠—. No es culpa tuya.

Lucy se frotó distraídamente el interior de su propio codo. Marika sabía que las enfermeras no querían empezar a sacar sangre además del resto de sus tareas, pero tenían que cooperar con el programa de ReDesign™.

Marika empujó su carrito por el pasillo y entró en el ascensor junto a una mujer desconocida que llevaba una bandeja de cuatro niveles de platos de desayuno. En la etiqueta de su nombre decía Crissy. Tenía la piel de la cara agrietada y la boca fruncida.

—¿Eres nueva? —preguntó Marika. Disfrutaba haciendo que los nuevos miembros de la plantilla se sintieran bienvenidos.

—Llevo aquí tres días y nunca he visto tanta comida desperdiciada en mi vida —⁠dijo la mujer.

Tenía el pelo canoso recogido en una coleta gris muy tirante que le daba un aspecto feroz a su cara estrecha. Marika miró los platos, que estaban casi llenos. Había advertido el desperdicio todos los días y no le gustaba, pero no lo había convertido en una causa por la que luchar.

—Es una pena —dijo Marika, con un gesto de desaprobación.

Le hubiera gustado mencionar algún factor atenuante gracias al cual el desperdicio le pareciera menos espantoso a Crissy, algo sobre el hecho de que la curación es un proceso complicado, sobre la idea de que tal vez rechazar comida fuera parte de la curación. En la Cocina de las Buenas Obras no se desperdiciaban esas cantidades de comida, eso era indudable: la gente llegaba hambrienta y rebañaba los platos.

La mujer parpadeó con ojos inyectados en sangre y respondió con rabia.

—Es mucho más que pena. Durante años mis hijos pasaron hambre. No teníamos suficiente para alimentar el cuerpo ni el alma. En los días más difíciles, solo les daba a mis niños hojas de diente de león. Y aquí tiramos toda esta comida, la tiramos a la basura, así tal cual.

—Lo siento mucho —dijo Marika.

Salió en la primera planta, dejando que Crissy continuase sola hasta el sótano. El enfado de la mujer dejó a Marika tan alterada que se olvidó de desearle un feliz Año Nuevo. Se dirigió a su casillero, en el laboratorio, y se comió los dos pasteles de avena con nata de Little Debbie que había traído en la bolsa del almuerzo. Ojalá alguien pudiera llevar toda esa comida malgastada del hospital a los niños hambrientos de todas partes, pensó. La próxima vez que viera a Crissy, mencionaría la Cocina de las Buenas Obras, por si acaso el hambre volvía a amenazar a su familia. Aunque la mayoría de los comensales eran hombres, había algunas mesas reservadas para familias.

La siguiente misión de Marika era ponerse una bata para sacar sangre a un paciente recién trasladado al nuevo Centro de Quemados Titus Bronson desde un hospital que estaba a cientos de kilómetros de distancia. Al lado de la recepción del centro de quemados había un cartel para recaudar fondos que mostraba a una chica de ojos oscuros con flequillo y una cara bonita llena de cicatrices; debajo decía: «Ayúdanos a curar», y más abajo: «Hacia el año 2000». El dibujo de un termómetro mostraba que el hospital había alcanzado solo el cuarenta por ciento de la meta de recaudación de fondos. Las donaciones de los Kiwanis, los Shriners y otras organizaciones contribuyeron en gran medida a la apertura de la unidad, pero, según el termómetro, al comienzo del nuevo siglo la necesidad era mayor que nunca.

Según su historial, el nuevo paciente de Marika —⁠o cliente, como lo llamaría la gente de ReDesign™⁠— tenía dieciocho años. Aunque estaba con la boca al descubierto, tenía gran parte de la cara envuelta en gasa, y le habían puesto almohadillas bajo el vendaje de los ojos. El cuello y los hombros parecían delgados pero fuertes bajo la bata y las sábanas; tal vez era un atleta de secundaria, como Anthony antes del cáncer de testículos. Las manos del chico estaban cubiertas con guantes de gasa blanca y alguien le había atado las muñecas a la cama con correas de espuma para que solo pudiera cambiar ligeramente de posición; quizá había intentado quitarse la vía intravenosa o el vendaje. Leyó el brazalete para confirmar que era Terence Tuttle, nacido el 8 de mayo de 1981. Vio que, bajo las mantas, también llevaba los tobillos atados.

—Buenos días. Me llamo Marika. Soy del laboratorio. —⁠Ella sabía que él no podía verla, pero confiaba en que pudiera oírla⁠—. ¿Cómo se encuentra?

—Me han atado, señora —dijo—. Estoy prisionero.

—No está usted prisionero, se lo prometo, pero tienen que sujetarlo por su propio bien —⁠dijo⁠—. ¿Te puedo llamar Terry?

—Mi tío se llama Terry. A mí me llaman Peque.

Hablaba con un acento sureño tan fuerte como cualquier personaje de Tomates verdes fritos. Por la forma en que dijo «Peque», sonó como si fuera un nombre de verdad.

—Bueno, Peque, los médicos necesitan un poco de tu sangre. Será cuestión de segundos. Puede que sientas un pequeño pinchazo —⁠dijo Marika, agradecida por una vez de que sus manos estuvieran frías mientras le masajeaba la parte interior del codo.

—Ya me han sacado sangre —dijo—. ¿Cuánta necesitan?

—En este hospital estás en buenas manos. Los médicos y enfermeras de aquí son los mejores. —⁠Le fijó el torniquete en el brazo.

—¿Te llamas Marika? —dijo. No se inmutó cuando entró la aguja⁠—. Es un nombre muy bonito.

—Gracias.

—¿Me tocarías, Marika? —susurró cuando ella sacó la aguja⁠—. ¿Ahí abajo? Por favor. —⁠Lo pidió educadamente, como una persona sedienta que pidiera un vaso de agua.

—Puedo llamar a una enfermera —⁠sugirió⁠—. Tal vez tengan que ajustarte el catéter.

—Por la voz pareces bonita, Marika —⁠dijo él, con voz lenta, dejando que las palabras fueran desenrollándose⁠—. Apuesto a que eres muy guapa.

—La verdad es que no —dijo, aunque sabía que la belleza no era solo cuestión de apariencia, y tenía la convicción de que algún día alguien pensaría que era preciosa, sin importar la pinta que tuviera con un vestido de dama de honor de color pastel con mangas casquillo.

—Por favor, Marika, ponme la mano ahí abajo —⁠susurró con más urgencia, y ella notó que las almohadillas de los ojos estaban teñidas de amarillo y empapadas de lágrimas. Tal vez nunca volvería a ver.

—Sabes que no puedo hacer eso —⁠dijo Marika.

—¿Por qué no? —preguntó. Marika se fijó en que su boca parecía rebosante de dientes⁠—. ¿Por qué no puedes tocarme?

—¿Cómo te quemaste? —preguntó ella.

—Estábamos probando los fuegos artificiales que compramos para Nochevieja —⁠dijo él⁠—. Mi tío dice que vamos a morir todos esta noche a las doce, así que nos gastamos hasta el último centavo en fuegos artificiales y los trajimos de Indiana. Y ahora todo el mundo va a estar en la fiesta y yo voy a morir solo.

—El mundo no se va a acabar —⁠dijo.

—Si pudieras tocarme, me sentiría mejor.

Marika observó el pequeño bulto del chico bajo la sábana, que por lo demás estaba lisa. Ella ayudaba a las enfermeras con los catéteres y en otras ocasiones había apartado los órganos masculinos flácidos de la misma manera en que empujaba hacia un lado una mano o un pliegue de tela que se interpusiera en el camino. Incluso les había extraído sangre a través de las venas del pene cuando no había otras venas utilizables. Quizá pudiera acomodarle un poco a través de la sábana y ver si así lo ayudaba. Alargó la mano, pero entonces entró una empleada de atención al paciente con unas cajas de guantes de látex para los dispensadores, y Marika apartó el brazo. El chico gimió cuando los dedos de ella rozaron la sábana a la altura del muslo.

—Oh, por favor —suplicó—. Tócame.

La empleada de atención al paciente, una pequeña mujer canosa con oscuros ojos saltones, negó con la cabeza y dijo:

—Ese chico ha estado poniendo a prueba la paciencia de todos. Tuvimos que atarle las manos para que no se toqueteara y lleva todo el día pidiendo que alguien le toque el pito.

A Marika le tembló la mano al pegar la etiqueta en el tubo de sangre caliente del chico y colocarlo en su contenedor de alambre.

—¿Le han hecho pruebas de cáncer testicular? —⁠preguntó Marika⁠—. Es la forma más común de cáncer en los adolescentes. Solo tiene dieciocho años, según su historial.

—El problema de este chico no es el cáncer.

Mientras Marika salía de la habitación, notó el gesto de reproche de la empleada; pero aquella mujer se equivocaba si pensaba que una víctima de quemaduras graves no podía sufrir también una enfermedad mortal. Era como decir que Bangladés o Haití eran demasiado pobres para sufrir inundaciones devastadoras.

Si Marika lo hubiera tocado, podría haber detectado cáncer; o podrían haberla despedido.

Durante el descanso de las diez, Marika se comió el sándwich que había traído para el almuerzo. No podía concentrarse en su novela, Now I Lay Me Down to Sleep, pensando en el chimpancé sacrificado del folleto y el chico quemado atado a la cama. Aún podía oírle pronunciar su nombre, «Marika», una y otra vez, como si aquel nombre significara algo especial para él.

Alimentar, calmar y proteger a las personas y los animales debería ser mucho más sencillo de lo que era, y en el hospital alguien debería encontrar una manera de proporcionar consuelo a una persona con tanto dolor como Peque. Pensar en el sufrimiento de los demás normalmente ayudaba a Marika a olvidarse de sus propios problemas, pero últimamente se había sentido apenada por no haber tenido novio en seis años…, o más tiempo, si no se contaban como citas las sesiones de radioterapia. La autocompasión era el menos disculpable de los pecados, pero algunos días costaba acordarse de sentirse agradecida por no tener esclerosis lateral amiotrófica, leucemia o la barriga vacía. A veces trataba de pasar hambre, intentaba comer menos, pero sus ansias de dulces la dominaban. Nunca podía decir que no a una comida en la Cocina de las Buenas Obras y una vez que había algo en el plato, no podía desperdiciarlo, sobre todo ahora, después de oír que durante una época la familia de Crissy no comía nada más que hojas de diente de león. Estar sola no era tan malo como ser refugiada o víctima de una hambruna o de quemaduras incapacitantes, ¿entonces qué le pasaba?

Aunque el resto de la mañana estuvo más ocupada que de costumbre, Marika seguía escuchando la lenta y dulce voz de Peque en su cabeza. Sopesó el dolor de cada persona a la que le sacó sangre y en cada ocasión sintió la certeza de que el dolor de Peque era mayor. Un hombre tumbado con una fractura vertebral le habló de su búnker subterráneo en el condado de Allegan. En el televisor de la habitación del hombre no había sonido, pero Marika vio gente que descargaba armas largas de una caja de madera del tamaño del ataúd de un niño y las colgaba en ganchos en la pared de un granero, junto a bidones de plástico azul de doscientos litros con etiquetas que decían «Gasolina». Mientras aplicaba la pegatina al tubo de sangre, apareció en la pantalla un hombre con cara de halcón en una silla de ruedas con dos pistolas en su regazo. Detrás de él había una mujer corpulenta que apoyaba una mano en su hombro mientras él mostraba una de las pistolas a la cámara, pero no se llegaba a ver la cara de la mujer.

—Esta noche llega el apocalipsis y estoy atrapado aquí —⁠dijo el hombre de la fractura vertebral, con lágrimas en las mejillas.

Esto no podía seguir así, se dijo a sí misma Marika, todo este sufrimiento. ¿Pero qué podía hacer una sola persona?

Durante la hora del almuerzo fue al banco a cobrar su cheque y le preguntó al cajero cómo se podía pedir un préstamo. La dirigieron a una representante del servicio de atención al cliente, una mujer de la edad de la madre de Marika. Cuando la mujer se levantó para estrecharle la mano por encima del escritorio, Marika vio que medía más de uno ochenta.

—Me gustaría pedir un préstamo —⁠dijo Marika mientras se acomodaba en la silla.

A menudo había ido allí a cobrar los cheques del hospital, pero nunca se había dado cuenta de lo altos que eran los techos; tiene que costar mucho calentar esta habitación, pensó.

—¿En qué clase de préstamo estaba pensando? —⁠La mujer cruzó los largos dedos sobre el escritorio.

—Es para el hospital donde trabajo. Si pudieran prestarme unos cuantos miles de dólares para donarlos al centro de quemados del hospital, sería de gran ayuda para ellos. Puedo devolverlo en un año, un poco cada semana con mi sueldo.

—La mayoría de nuestros préstamos al consumidor son préstamos garantizados, primeras o segundas hipotecas y préstamos para automóviles —⁠dijo la mujer con severidad, y luego relajó el tono⁠—. ¿No puede donar un poco cada vez en lugar de pedir un préstamo?

—Hay mucha necesidad en el mundo, señora. No se lo imagina. A medida que los niños van creciendo, necesitan más operaciones porque el tejido de sus cicatrices no se estira. Hasta los adultos apenas pueden soportar el dolor.

Marika deseó haber traído un folleto sobre el centro de quemados, porque sus palabras no sonaron convincentes. Pensó en la piel en carne viva del chico presionando la gasa blanca, en sus dientes apiñados.

—Solo quiero ayudar —concluyó.

La mujer rechazó la petición de Marika con cortesía y desplegó su enorme altura para volver a estrecharle la mano. Marika sintió pena por ella, tan alta y fuerte, a cargo de una cámara acorazada llena de billetes, pero incapaz de hacer el bien con todo aquel dinero. No llevaba anillo de bodas; quizá era viuda o divorciada, abandonada por alguien.

—Si alguna vez necesita que le saquen sangre en el hospital —⁠dijo Marika mientras se daban la mano⁠—, puede preguntar por mí.

Era lo único que podía ofrecerle.

El aire era fresco y húmedo, ligeramente por encima de la temperatura de congelación, así que no se subió la cremallera de la parka. En el exterior del banco, mientras esperaba en la esquina a que el semáforo se pusiera en verde para cruzar, vio una figura conocida que se acercaba por el otro lado de la Avenida Michigan, dispuesta a abrirse paso a través del tráfico. Era un hombre de cincuenta años, pero tenía la cara curtida y manchada de lesiones cutáneas precancerosas. Su cabello suelto era de un blanco puro y la barba, bien peinada, era como una gasa, casi translúcida. Llevaba ropa de verano, una camiseta con el logo del sol radiante de una cerveza local llamada Bell’s Oberon. Nunca lo había visto sin un tumulto de enfermeras y trabajadores sanitarios a su alrededor. Cuando se metió en medio del tráfico, una furgoneta blanca se detuvo a un metro de él, entonces el hombre alargó el brazo e impuso la palma de la mano de manera resuelta sobre el capó, como si absorbiera la energía del motor o tal vez se la transmitiera.

—¡El apocalipsis está aquí! —⁠gritó el hombre al conductor de la furgoneta blanca.

Conocía al Hombre Relámpago de sus estancias en el hospital por deshidratación y congelación, pero en el pasado solía hacer pronunciamientos sobre el clima o la alineación del sol, la luna y los planetas. La primera vez que vino, dos celadores y una enfermera le sujetaron los brazos y las piernas mientras Marika le sacaba sangre. Su presencia lo había calmado; cuando ella le tocó el brazo, él había suspirado antes de decir: «Ella lo entiende». Tenía la piel caliente por la fiebre y, como se le caía la bata, Marika había visto los intrincados helechos rojos que se extendían desde su hombro hasta un lado del pecho, unas líneas de una sangre tan oscura que pensó que eran tatuajes. «Figuras de Lichtenberg», las había llamado la enfermera; las causaban capilares que se rompían durante quemaduras eléctricas, aunque el médico no pudo confirmar que le hubiera caído un rayo, como el hombre aseguraba. En sus visitas posteriores, los helechos rojos desaparecieron. Su sangre, sin embargo, siempre se sentía caliente en el tubo.

—¡A medianoche caerá un rayo de los cielos! —⁠gritó ahora el Hombre Relámpago en la calle, con una voz que retumbó con autoridad.

Cuando apartó la mano de la furgoneta, el conductor arrancó y lo esquivó a toda velocidad, como si estuviera recargado de energía. El Hombre Relámpago continuó hacia Marika y se detuvo en la acera delante de ella. La miró a la cara con unos ojos de un azul fulgurante.

—Tú lo entiendes. ¡Debemos prepararnos para el fuego milenario de la purificación! Tiene que fluir sangre, pero no tengáis miedo.

Con sus ojos clavados en los de Marika, el Hombre Relámpago extendió la mano desnuda hacia ella y se la introdujo por el cuello de la chaqueta, bajo la bata de laboratorio, para tocarle el hombro desnudo. El contacto le produjo una descarga, pero luego sintió calidez y sosiego. A través de sus dedos, la electricidad se filtró por su cuerpo y viajó bajo la superficie de la piel, hasta su cara, que sintió sonrojarse. La energía caliente serpenteó hacia abajo, hacia su vientre, y se alojó entre sus piernas. Le resultó imposible apartar la mirada de los ojos del hombre, donde ahora pudo ver que el azul estaba ribeteado de naranja. Él siguió sujetándole el hombro, presionando los dedos contra ella, infundiéndole un conocimiento sanador. El fin del milenio no se trataba de un error informático, parecía decirle, sino de la culminación y resolución de todo el dolor y el sufrimiento del mundo.

—Cuando el reloj marque la medianoche, todo se revelará —⁠dijo con una voz más tranquila e íntima⁠—. Cada uno de nosotros deberá elegir entre ver la luz o sumergirse en la oscuridad. ¿Elegirás la luz?

Marika pensó en el chico atado a la cama del hospital, que tanto ansiaba un simple gesto de contacto humano, y en que este hombre no habría tenido miedo de dárselo.

—Sí —susurró Marika. Era evidente que este mundo no podía seguir como hasta ahora.

—¡Ella lo entiende! —gritó al cielo, que estaba nublado.

El hombre sacó la mano caliente de la parka de Marika y se alejó hacia dos mujeres con faldas hasta las rodillas y botas de nieve. El cuerpo de Marika temblaba, y se imaginó que su hombro estaría marcado con figuras rojas. El semáforo cambió, pero se sintió incapaz de bajar del bordillo.

Una de las mujeres con falda le gritó al Hombre Relámpago: «Déjeme en paz», y la fuerza de su voz arrojó la figura delgada del hombre contra las puertas de cristal del edificio del First National Bank, como si se tratara de dibujos animados. El hombre se giró y aplastó las manos contra el vidrio, repitiendo a las puertas lo que le había dicho antes a la furgoneta. Marika se imaginó que las puertas se calentaban y quizá también el resto del edificio. Estudió los omóplatos del hombre, que asomaban por la parte de atrás de la camisa como si fueran alas, con unos brazos estriados por ese tipo de venas de las que es fácil extraer sangre. El semáforo se puso en verde, luego en rojo. Y en verde otra vez. Se planteó seguir al Hombre Relámpago para escuchar más, para tratar de entender qué iba a pasar exactamente, pero la gente la necesitaba en el hospital. El hospital era el lugar donde más podía hacer el bien.

Durante toda la tarde, tuvo la sensación de que sus latidos eran erráticos y le costó concentrarse para evitar que su mente divagara, incluso mientras sacaba sangre. Se saltó el descanso y solo se tomó unos minutos para comer unas galletas navideñas que alguien había dejado en la sala de espera. Algunas de las tareas del trabajo parecían apócrifas: aquella mañana habían nacido unos gemelos siameses y tenía que sacarles sangre por separado. Además, había un cierre de emergencia en un ala del hospital porque había un hombre con muletas recorriendo los pasillos, con los tubos colgando, exigiendo la devolución de la pierna que los médicos le acababan de amputar.

Cuando terminó su turno en el hospital, Marika trabajó una hora extra para registrar todo en su ordenador y luego se dirigió a la Cocina de las Buenas Obras. El cartel de enfrente, que llevaba tres meses contando los días, había desaparecido, y solo quedaba un espacio vacío en la ventana oscura.

Una comida de Año Nuevo en la Cocina de las Buenas Obras siempre implicaba negar la entrada a gente que hubiera bebido, y aquella noche el nivel de ansiedad sería alto entre los que pensaban que podrían estar recibiendo su última cena. El coordinador de voluntarios puso a Marika en la cocina en vez de en el comedor, por su seguridad, según dijo, y ella no se quejó, tratando de ocultar su decepción. Le encantaba dar la bienvenida a todos los hombres y a las ocasionales mujeres con niños, le encantaba ver que la gente entraba en calor después del frío, que su hambre se aplacaba, le encantaba verlos relajados gracias a la generosidad y al trato amable. Suavizaban el gesto de sus rostros, aflojaban los hombros y ralentizaban la respiración. Aquella noche, sintió el deseo de poder tocar a cada persona y transmitir la energía sanadora del Hombre Relámpago para ayudarlos a superar lo que se avecinaba.

En la cocina hacía tanto calor que tuvo que quedarse en camiseta de tirantes, aunque no le apetecía mostrar a la gente la parte superior de sus brazos, cubiertos de acné. La piel se le enrojeció y cada dos por tres tenía que secarse el sudor de la frente. Le costaba mucho calmar la respiración y se sobresaltaba cada vez que una cuchara de acero repicaba contra la olla de estofado de carne o contra el recipiente de arroz con leche. Cuando Zach, un voluntario universitario con perilla, dejó caer una bandeja con puré de patatas, el estruendo fue espantoso, y Marika se imaginó que saltaban chispas por todas partes, azules y naranjas. ¿De qué color eran los ojos del chico quemado?, se preguntó. ¿Lo diría en su historial? Estudió un lado de la cara de Zach mientras limpiaba el suelo al son de la música clásica que siempre ponían. Se imaginó a Zach envuelto en una gasa de color carne que se desprendería a medianoche para revelar una milagrosa piel nueva sin la pequeña barba. En el comedor, los hombres avanzaban en la cola de la comida y Marika examinó cada rostro al pasar por la puerta de la cocina, imaginándose que la piel áspera y fría se desprendía para revelar algo puro y nuevo debajo. También su propia piel picada se desprendería para revelar una nueva capa limpia. Se alegró de que esta gente hambrienta no tuviera que estar sola esa noche.

A las once, cuando la cocina ya estaba cerrada, mientras limpiaba las superficies de acero inoxidable, Marika pensó en el chimpancé crucificado del folleto y se imaginó que de alguna manera había sobrevivido, que estaba enrollado con vendas de gasa en una cama de hospital, sufriendo pero vivo. Zach volvió a la cocina con un ramo de flores en una botella de zumo y se las puso delante: un clavel rosa y unas diminutas rosas rojas, rodeadas de velo de novia.

—Alguien se ha dejado esto en una de las mesas. Son para ti —⁠dijo Zach, que parecía un gigante a su lado.

En otra ocasión, Marika habría insistido primero en que seguramente había otra persona que necesitaba las flores más que ella, pero esa noche las aceptó. Cuando terminó de limpiar, se puso la parka y se dirigió al hospital. Presionó la botella de flores contra el pecho para protegerlas del aire helado, pero le agradaba la sensación refrescante del viento en la cara. No se veían nubes y había una discreta luna creciente sobre el aparcamiento del hospital. Pequeñas lluvias de chispas de colores salpicaron el cielo en una dirección, luego en otra, y a continuación se oyó un sonido de petardos. Escuchó algunos gritos de la celebración de Año Nuevo en el centro de la ciudad. Marika confiaba en que, si todo el mundo tenía que hacer su elección esa noche, todos eligieran la luz frente a la oscuridad, la bondad frente a la crueldad.

Sostuvo las flores en alto al pasar por el mostrador de información y luego las puso en una mesa de la sala de espera, donde no pudiera verlas la recepcionista: nunca se permitían flores en la unidad de quemados. Encontró el hospital tranquilo y oscuro y el ascensor vacío. En los pasillos, enfermeros y auxiliares estaban aglomerados detrás de paredes de vidrio, agrupados alrededor de escritorios en despachos decorados con papel de plata y luces brillantes, sorbiendo de vasos de papel; Marika intuyó que no querían estar solos a medianoche. Nadie del personal del centro de quemados reparó en ella mientras se ponía una bata estéril de color azul, una mascarilla y guantes del carro de aislamiento, ni siquiera cuando se coló en la habitación del chico, que roncaba suavemente en la oscuridad. Sabía que debía dejarlo dormir, pero quería volver a oír su voz.

—¿Peque? —susurró.

Era difícil calcular, pero pensó que quizá fuera solo unos centímetros más alto que ella.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó él, tirando de las correas de las muñecas⁠—. ¿Es una mujer?

—Soy yo, Marika —susurró, temiendo que él pudiera oír los latidos de su corazón⁠—. Te saqué sangre antes. Como sé que tu familia no puede estar aquí, he venido a desearte un feliz Año Nuevo.

La oscuridad de la habitación le recordó que el joven había estado viviendo en la oscuridad desde que llegó allí. El chico no podía verle la cara, ni nada.

—¿Me puedes tocar? Por favor. —⁠Su voz lenta produjo una detonación dentro de ella.

—Chsss —susurró Marika, y apenas pudo oírse por el zumbido que emitía su cuerpo.

Se agarró a la barandilla metálica de la cama y, al ver que empezaba a vibrar, se soltó, levantó la mano y tocó la bolsa de líquido para la vía intravenosa, que emitió un leve brillo. En el exterior, los destellos de los vehículos eran azules y naranjas, y las luces verdes del monitor resplandecían en la oscuridad. Se acercó un poco más, de modo que sus muslos y su vientre estaban presionados contra el armazón de la cama, y dejó que su mirada descansara en el bulto blando del chico. Alargó la mano y tocó la parte interior de su codo, bajo la venda que le había puesto después de sacarle sangre aquella misma mañana. Notó que Peque tenía la piel de gallina. Igual que ella.

—Por favor, tócame, Marika.

—Te estoy tocando —susurró. Escuchó dos disparos en la distancia. O fuegos artificiales. O el tubo de escape de un coche. Luego un tercero, un cuarto, un quinto disparo.

—¿De qué color es tu pelo? —⁠susurró él.

—Rubio oscuro.

—¿Tienes el pelo largo? Por favor. No quiero morir solo aquí. Ralentizó tanto la palabra «morir» que parecía una posibilidad real.

—Lo llevo en una trenza larga. Pero no creo que vayamos a morir —⁠susurró⁠—. Si pasa algo, creo que el mundo se reconstruirá mejor que antes.

—Si pudieras ponerme la mano encima un momento…

Ella miró por la puerta abierta y no vio a nadie en el pasillo. Antes había dicho que no podía tocarlo, pero todo el día había tratado de descifrar por qué no. ¿Por qué no podía una persona tocar a otra para consolarla en un momento de dificultad? Ella conocía la energía curativa del contacto humano, siempre había puesto las manos sobre los pacientes, pero estaba empezando a entender que tocar podía ser más importante que dar un dinero que por otra parte no tenía. Cuando el Hombre Relámpago metió la mano bajo su parka, el universo se abrió para revelar un fulgor que iba más allá de cualquier descripción.

—¿Se ven fuegos artificiales? —⁠preguntó⁠—. Las enfermeras dijeron que habría fuegos artificiales.

—Sí —dijo ella, pero era mentira. Aquella habitación del hospital daba al lado contrario de las celebraciones del centro.

Primero pensó en poner la mano sobre la sábana, pero sabía que su contacto sería más poderoso sin ninguna barrera entre sus pieles. Se quitó el guante izquierdo. Sus dedos rozaron el muslo de Peque, al que se le puso la piel de gallina. Cuando ella apoyó la mano en el bulto mullido, él suspiró profunda y gravemente, como si se liberara de un sufrimiento que ella no podía comprender. Al principio, lo que sintió alrededor del catéter era fresco y blando como un sapo, pero al tocarlo se calentó y se convirtió en lo más delicado de este mundo de criaturas vulnerables, con una vulnerabilidad y desnudez superiores a la del pobre chimpancé. El chico gimió y el cuerpo de Marika se ruborizó y zumbó con la electricidad que había estado llevando en su interior toda la tarde y la noche. Los capilares de Marika se expandieron contra la piel.

—Frótame, por favor —exhaló el chico, con un tono más desesperado que antes.

Marika apretó un poco. Aquel chico era un desconocido allí, se encontraba solo en un mundo oscuro que podría estar a punto de transformarse radicalmente. Ella podía ayudarlo a pasar con facilidad al otro lado. A lo lejos sonaron más disparos o fuegos artificiales. Como si hubiese apretado un interruptor, la cosa que tenía en la mano cobró vida y presionó contra la palma de su mano, presionó y se hinchó. Ni siquiera necesitaba dinero para aliviar el sufrimiento y tal vez tenía la capacidad de devolver a la vida las cosas que parecían muertas.

Marika sabía que, al filo de la medianoche, mientras los fuegos artificiales iluminaban el cielo sobre Kalamazoo, podía llegar un huracán o un tornado al hospital con la misma rapidez que a cualquier otro lugar y hacer volar por los aires el cuerpo del chico y la cama a la que estaba atado, o arrastrarlo hasta las aguas de una inundación. Era posible que, entonces, los vientos huracanados abrieran un armario en el que habría ungüentos curativos que se diseminarían por el agua, de modo que la propia inundación se convertiría en medicina curativa. Palpó la carne que tenía en la mano, imaginó el cielo luminoso con luces de color naranja, dorado y rojo. Llamas, quizá, o el nuevo amanecer.

Casi no oía los gemidos del chico por el sonido de su propia respiración. Entonces trató de agarrar algo que se le escapaba. Agarró con más fuerza aquello que se escabullía y notó que su propio cuerpo se estremecía. Se dejó caer sobre la cama e imaginó que los ladrillos se desprendían de las paredes del hospital, ladrillos y bloques que caían de todos los edificios del centro y se convertían en escombros. Un rayo podía partir el edificio del First National Bank por la mitad, provocando un cortocircuito en el sistema eléctrico. Cuando se cortara la electricidad, se abrirían las barras que protegían la caja fuerte en el corazón del banco. Habría tormentas eléctricas que descargarían su energía sobre los bancos de todo el mundo. Se abriría también la caja fuerte privada de Bill Gates, como un huevo gigante que eclosiona, y dentro habría suficiente para todos. La humanidad se convertiría en algo parecido al Arca de Noé, navegando a través de la inundación de los necesitados, y la gente subiría a bordo en fila y ayudaría a rescatar a los que aún se encontraban en apuros. Esta vez el barco de Noé se construiría más grande, lo suficientemente grande y resistente para salvar al mundo entero. La directora de créditos del banco vertería las monedas en las manos de la gente y arrojaría puñados de billetes a las madres que llevaran bebés hambrientos envueltos contra el pecho. Al salir el sol del nuevo milenio, ya no habría ni ricos ni pobres, ni débiles ni fuertes. Los desconocidos se abrazarían y se curarían unos a otros con el contacto. Marika estaba más que preparada para proporcionar sustento, para aceptar sangre de aquellos que necesitaban dar, para consolar sin timidez el sufrimiento de cualquier manera que estuviera al alcance de su mano.

Oyó el estruendo de los fuegos artificiales, el pitido del monitor de ritmo cardíaco de Peque, y aunque sabía que estaba conectado a una alarma se sorprendió cuando se encendió la luz superior. Marika parpadeó y sintió que su cuerpo se abría de par en par como una flor a la luz del sol, desbordándose hacia el nuevo milenio.

Hijos de Transilvania, 1983

El desayuno de aquella mañana en el hotel era mămăligă, una masa firme de harina de maíz. Esta vez, no la sirvieron con queso de oveja líquido como la mañana anterior, sino con una capa de grasa de cerdo por encima, tan clara como las ventanas de cristal de la Iglesia de la Luna que habían visitado. Joannah vertió la grasa en un cenicero situado en el centro de la mesa mientras Bogdan, el guía que les había asignado la oficina nacional de turismo de Rumanía, observaba. A continuación, Bogdan mezcló su grasa reluciente con la masa de maíz y tomó una gran cucharada, y después otra. Luego devoró el pan, que era denso y con un regusto sucio, como si lo hubieran cocinado en las chimeneas de una fábrica.

—No, gracias —dijo Joannah después de probar un bocado.

—Las gachas de maíz son un buen alimento para los ciclistas —⁠dijo su hermana Clarice, que estaba sentada entre ella y Bogdan, en una mesa para ocho personas en la ciudad de Dr. Petru Groza, llamada así por el primer ministro comunista de Rumanía.

Margie, su otra hermana, susurraba de manera agitada con su marido. Las hermanas de Joannah eran dieciséis y dieciocho años mayores que ella y su relación siempre había sido más parecida a la de unas tías. Los paseos ocasionales en bicicleta alrededor del lago Michigan eran lo único que tenían en común, además de los padres, y Joannah solo tenía cinco años cuando murió su padre.

Cuando Joannah expresó interés en el viaje de sus hermanas a Transilvania, le propusieron que fuera con ellas. Al enterarse de que Joannah se estaba acostando con David Masters —⁠que tenía 65 años y era amigo de la madre⁠— y no tenía intención de irse del apartamento para mayores de su madre, se pusieron manos a la obra y le pagaron el viaje para que las acompañara. Necesitas un descanso de cuidar a mamá, le dijeron; actuaron como si estuvieran salvando su alma. Si hubiera sido por Joannah, se habría quedado en Chicago leyendo novelas románticas de vampiros y sentada en un sillón, envuelta en mantas junto a su madre, que acababa de ser trasladada a una residencia —⁠una opción a la que se había opuesto mientras podía recordar quién era⁠—. Desde que se había sacado el título universitario, diez años antes, había estado cuidando de ella y ahora no sabía qué hacer.

—Deberías llevarte el panecillo por si te entra hambre en la carretera —⁠dijo Clarice.

Joannah lo cogió y lo estampó contra la mesa de madera para mostrarle a su hermana lo que pensaba de aquel panecillo. Mientras salían, vio que Bogdan guardaba los panecillos sobrantes. Una vez fuera, se los dio a unos niños que estaban sentados en las escaleras, sin que el guardia del hotel los viera.

Media hora más tarde, las dos hermanas de Joannah se encontraban delante del Hotel Dr. Petru Groza cargando las alforjas de las bicicletas e inflando las ruedas, mientras Bogdan miraba hacia el sur, hacia Deva, hacia los montes verdes. Joannah estaba preparada, de pie junto a Bogdan, achicando los ojos ante el resplandor del sol matinal.

—Dicen que estos montes es único lugar de país nuestro con serpientes cascabel —⁠dijo Bogdan.

Joannah sonrió y esperó a que le explicara cómo habían acabado las serpientes de cascabel en Europa, pero entonces Bogdan parpadeó, como si saliera de un sueño. Aunque estaban fuera, lejos de los omnipresentes aparatos de escucha o de los espías, Bogdan miró a su alrededor como si acabara de revelar un secreto de Estado y, a continuación, anunció que en Deva los miembros del grupo podían encontrar a la venta los tres tomos de los escritos políticos del Gran Líder.

—Uno de pocos lugares que estos libros son para vender fuera de Bucarest.

—Bogdan, sabes que no nos importa tu supuesto Gran Líder. ¿Y por qué nunca dices el nombre del tipo? —⁠dijo Joannah⁠—. ¿Por qué no dices Ceaucescu sin más?

Joannah pronunció el nombre en voz alta y clara: «Chau-chescu». Se instaló un silencio en el ambiente, como si fuera polvo arrojado por un coche que pasara. Las hermanas de Joannah le habían dicho que no debía hablar del gobierno ni decir el nombre del presidente en voz alta, pero estaba empezando a hartarse de todas aquellas sandeces políticas.

Clarice rompió el silencio.

—No le hagas caso, Bogdan. Va a ser un día precioso para montar en bicicleta.

—Además, una estatua admirable de Petru Groza está en Deva —⁠dijo él.

Bogdan se ajustó sus voluminosas gafas negras. Clarice le había atado las gafas con una goma elástica para que no se le cayeran al montar en bici.

—Cuenta lo de las serpientes —⁠dijo Joannah⁠—. No querrás que nos piquen, ¿no?

Aunque solo conocía a Bogdan desde hacía unos días, su comportamiento de boy scout le fatigaba, como siempre le había pasado con la bondad de girl scout de Clarice. Por todas partes había muestras de pobreza extrema, pero Bogdan seguía hablando de lo bien que le iba a Rumanía y a su población. Los niños estaban desnutridos; ayer habían visto a un niño con las piernas arqueadas, con raquitismo; para colmo, las máquinas de escribir eran de contrabando y su posesión se castigaba con la muerte, si lo que decía Clarice era cierto. Clarice era trabajadora social y proporcionaba un sinfín de datos: la tasa de mortalidad durante el parto en Rumanía era la más alta de Europa, al igual que la tasa de mortalidad infantil. Margie y los cuatro hombres eran todos médicos y asesores a tiempo parcial de una organización no gubernamental, y a su regreso harían un informe sobre las condiciones de salud que habían observado, aunque se hacían pasar por turistas comunes. En el visado de Clarice figuraba que su ocupación era profesora.

—Me equivoqué de las serpientes. Es una historia no verdadera que cuentan algunas personas.

—¿Y los vampiros, entonces? —⁠preguntó Joannah.

—Son cuento tradicional para tontos.

—Pero Drácula es real. Vamos a su castillo.

—Drácula —dijo Bogdan, pronunciándolo «Dra-cu-lia»⁠— era príncipe que derrotó a turcos.

—¿Sabes que nuestro bisabuelo era de allí? De aquí, quiero decir —⁠dijo Joannah, y señaló con el dedo la pequeña cruz labrada en oro que llevaba colgada en una cadena. Tenía diez años cuando se la dio su madre, quien le dijo que era de una mina de oro secreta en los Cárpatos, y Joannah la había llevado todos los días durante quince años.

Margie y Clarice se miraron y suspiraron. Sus hermanas eran más altas, fuertes y rubias que ella, y siempre se habían tenido la una a la otra, hasta el punto de que a veces Joannah se preguntaba por qué necesitaban maridos.

—Estoy sorprendido —dijo Bogdan⁠—. También mi abuelo es de estos lugares.

—¿Por eso te eligieron para hacer de guía? —⁠preguntó Clarice con amabilidad, tratando de distender la conversación.

—Me eligieron porque tengo bicicleta.

—¿Está listo todo el mundo? —⁠dijo Clarice a Joannah⁠—. ¿Ninguna remolona?

—Yo quiero tratar de alcanzar a los chicos —⁠dijo Joannah.

Los cuatro hombres —sus cuñados y otros dos médicos⁠— habían salido unos minutos antes.

—Esto sí que es noticia. ¿Estás segura de que conoces la ruta?

—Tengo un mapa. Y si no conozco el camino, os espero a vosotras.

Joannah no esperó para seguir la conversación. En realidad, quería ir en bicicleta detrás del resto del grupo, pero Bogdan tenía la obligación de asegurarse de que los estadounidenses no se quedaran tirados en la campiña rumana. Era inútil tratar de que sus hermanas entendieran que quería estar sola, para estar triste y pensativa un rato. La última vez que vio a su madre, su mejor amiga en el mundo, la mujer no había reconocido a Joannah, ni siquiera después de que ella insistiera, y lo más probable es que nunca volviera a reconocerla.

Joannah se puso de pie en los pedales para esprintar, pero, tan pronto como quedó fuera del campo de visión de sus hermanas, se desvió hacia un parque al lado de la carretera y se escondió detrás de un monumento de Nicolae Ceaucescu pronunciando un discurso. Esperó unos veinte minutos hasta que vio pasar a sus hermanas y a Bogdan en bicicleta, y luego los siguió a distancia hacia las afueras de la ciudad. Una vez en el camino a Deva, redujo la velocidad y se rezagó más.

Las primeras horas de pedaleo en solitario fueron maravillosas, a pesar del calor, y Joannah se dio cuenta de que suspiraba mucho, al soltar aire antiguo que había acumulado en su interior durante tanto tiempo. Comprobó que podía disfrutar mejor del paisaje sin que sus hermanas le explicaran y tradujeran todo. Se detuvo en arroyos frescos para salpicarse la cara, los pies y los brazos. Si no se hubiera dejado accidentalmente la cámara en la habitación del hotel de Oradea en su primer día en el país, habría viajado aún más despacio, tratando de capturar la melancolía de los carros tirados por mulas, los caballos maneados que pastaban, las mujeres que arrastraban rastrillos de madera por las laderas de los cerros. Aunque no podía tener mucho en común con ellas, sentía camaradería con las mujeres de los rastrillos y las que cuidaban las tiendas con los estantes vacíos; siempre había preferido la compañía de gente de la edad de su madre y prefería una noche en casa con ella a salir a cualquier parte. Aunque no podía hablar con las mujeres rumanas más allá de las palabras para decir «hola», «agua» y «América», le gustaba su compañía. Era muy probable que las mujeres rumanas que enfermaran de demencia murieran en las primeras etapas de la enfermedad, si es que era cierto que la atención médica era tan mala como decían sus hermanas. Tal vez aquí las hijas nunca vieran la desesperación en los ojos de sus madres cuando comenzaban a fallar la memoria y el cuerpo.

En el camino vio varias veces gallinas, pobres bolas de plumas maltratadas que picoteaban en el arcén en busca de insectos y gusanos, y se dispersaban en las cunetas cuando pasaba ella pedaleando sobre los baches. La noche anterior, en el hotel, le sirvieron a cada uno medio pollo asado en el que apenas había un bocado de carne adherido a los huesos. Joannah se había burlado de la comida, pero ahora llegó a la conclusión de que los pollos estaban ofreciendo todo lo que tenían.

A la hora de la comida, Joannah estaba hambrienta y se desvió del asfalto agrietado y deteriorado para hacer una parada en una cafetería al aire libre. Afortunadamente, no había señales de Margie y Clarice por ningún lado. Podía disfrutar de la compañía de sus hermanas durante varias horas al día, pero en los últimos años se había acostumbrado a quedarse sola con sus pensamientos, ya que desde hacía tiempo su madre no había estado presente de verdad. Sus hermanas siempre querían hablar de lo que Joannah iba a hacer con su vida ahora que no tenía que cuidar a nadie.

La cafetería de carretera estaba situada bajo un cenador cubierto de parra que proporcionaba sombra a las mesas de metal, pintadas de un azul vivo y calcáreo, como la casa a la que estaba adosada el local. Había tres hombres delgados encorvados sobre tres mesas separadas, bebiendo un líquido marrón de unos frascos. Joannah se quitó el casco y los guantes, tiró hacia abajo de los pantalones cortos elásticos para cubrir más los muslos y se dirigió al mostrador. Señaló una caja de galletas en una estantería, pero la propietaria la agarró y la sacudió para mostrar que estaba vacía, que era solo de exposición.

—¿Vin? —preguntó la mujer. Joannah, que conocía la palabra para decir «vino», negó con la cabeza.

—Ceai —dijo.

Té. No practicaba el rumano cuando estaba con sus hermanas, que habían hecho un curso de idiomas antes del viaje. Hasta ahora, había dejado que pidieran por ella.

La mujer llevaba el pelo oscuro con un peinado ahuecado asombrosamente parecido al de la señora Ceaucescu en el retrato que tenía detrás. En la puerta que daba a la casa había colgado un retrato del marido de la señora Ceaucescu, el dictador. Mientras Joannah desplazaba la mirada desde la imagen retocada con la cara rosada y sin arrugas hasta el rostro de la mujer de carne y hueso, un camión que pasaba emitió una nube de gases de escape que inundó la cafetería. La propietaria sonrió a modo de disculpa. Intentó escribir en un papel la cantidad que Joannah tenía que pagar, pero pese a que agitó el bolígrafo, seguía sin salir tinta. Joannah percibió la frustración de la mujer en sus huesos. Ofreció un puñado de monedas, lei de acero y bani de aluminio, y la propietaria eligió unas cuantas por valor de cuatro centavos.

Joannah señaló su botella de agua y pidió apă, y luego siguió a la propietaria hasta la entrada. La mujer señaló un pozo abierto con un techo encima. La mayoría de las palabras rumanas no parecían más reales en su boca que los billetes —⁠que parecían hechos de papel higiénico⁠— y las gastadas monedas por las que había cambiado los recios dólares americanos. La palabra para el agua era una excepción: la necesidad de beber ocho o diez litros al día la hacía real. Joannah accionó un mango de madera para sacar un cubo del pozo. Llenó la botella y vertió el resto del agua en el suelo como les había enseñado Bogdan, el guía. Joannah se preguntó si el aire de aquel lugar estaba tan contaminado que envenenaba el agua después de solo un minuto de exposición. Si era así, ¿qué consecuencias tenía para los pulmones de los niños que se veían en la carretera? De niña, Joannah siempre había pensado que tendría hijos a los veinticinco años; siempre había pensado que terminaría con al menos media docena de niños de una forma u otra, pero como el único hombre con el que había tenido relaciones sexuales era un señor de sesenta y cinco años que se había hecho una vasectomía, la situación no era muy prometedora. Ahora que había puesto algo de distancia y tiempo entre ella y el señor Masters, estaba empezando a considerar que ya no quería acostarse con él, aunque no se lo diría a sus hermanas para no darles la satisfacción de otro objetivo cumplido.

Resultó que el bar no tenía comida, ni siquiera la papilla de harina de maíz, que tendría que haberse comido por la mañana. Joannah se sentó y estaba agitando la botella de agua para disolver las pastillas purificadoras de yodo, cuando uno de los hombres del café se levantó de su mesa y se sentó en una silla a su lado. Desde lejos parecía viejo, pero, por la expresión de sus ojos pequeños y vivaces en su rostro arruinado, probablemente no tendría más de cincuenta años. Apestaba a vino agrio y a sudor.

—¿Kent? —preguntó el hombre, y cruzó las piernas huesudas.

Joannah negó con la cabeza y el hombre la miró a la cara como si buscara su complicidad. A continuación, sonrió mostrando los pocos dientes que le quedaban, que eran pequeños y oscuros.

—¿Kent? —repitió con voz ronca, y se llevó dos dedos mutilados a los labios, haciendo una V.

Joannah clavó la mirada en los dedos, ambos cortados por encima del primer nudillo, con la piel arrugada y azulada en el extremo. Por primera vez deseó haber traído cigarrillos norteamericanos, como había sugerido el guía. Como Joannah no dijo nada, el hombre se inclinó hacia atrás en la silla y gritó a los otros hombres del café con un gesto de hartazgo, pero ninguno de ellos miró. Joannah se apartó las moscas de la cara y se preguntó cómo no le molestaba al hombre tener media docena o más en torno a los ojos. Iba vestido con una chaqueta de traje remendada sobre una camiseta raída y pantalones acampanados ceñidos por la cintura, la misma ropa que llevaban los hombres que ella había visto en otros pueblos de Transilvania. Se inclinó hacia Joannah y le agarró la parte superior del brazo con la mano mala.

El hombre repitió «Kent» por tercera vez y apretó con más fuerza. Sus ojos caídos proyectaban tanta estupidez como intensidad de concentración. Miró a Joannah como si la estuviera poniendo a prueba. El hombre sería solo unos centímetros más alto que ella, y ella pesaba más, pero se quedó paralizada. Quería gritar «¡Basta!» o «¡Socorro!», pero no conocía ninguna de las dos palabras en rumano y, de todas formas, se le había cerrado la garganta. Se imaginó a los dos policías panzudos que patrullaban su vecindario de Wicker Park en Chicago —⁠el agente negro Washington, el agente blanco Kroll⁠— al volante de un reluciente coche patrulla, una visión tridimensional de los privilegios cotidianos de los estadounidenses.

Los otros hombres de la cafetería no prestaban atención. La dueña seguía dentro, sin sacar aún el té.

—Suélteme —dijo Joannah por fin, con los dientes apretados.

Trató de despegar sus dedos recortados, pero estaban adheridos como una máquina alrededor de su brazo. Si la madre de Joannah hubiera sido así de fuerte, ¿habría aguantado un poco más de tiempo fuera de la residencia? ¿Habría conservado la cabeza? El señor Masters había retenido a Joannah en su apartamento algunas noches contándole historias que no cesaban y rogándole que no lo dejara.

Empujó con el pie la silla del borracho, inclinándola, y luego con un poco más de fuerza, de modo que la silla se desplazó hacia atrás. Los otros dos hombres se volvieron al oír al borracho gritar y tratar de conservar el equilibrio sin éxito. La silla chocó con el hormigón y, mientras el hombre rodaba por el suelo lamentándose, Joannah salió corriendo y se subió a la bicicleta. El té daba igual. El corazón le latía con fuerza y estaba asustada, pero se sintió viva mientras pedaleaba, propulsada por la adrenalina. A medida que fue dejando atrás la cafetería, aflojó el ritmo. No había mucha esperanza de alcanzar a sus hermanas rápidamente para contarles lo que acababa de pasar. Y cuanto más se distanció de la cafetería, menos deseó decírselo a sus hermanas, que sabrían que las había engañado.

Más adelante, vio a un grupo de niños, algunos sentados en la acera abrazados a sus rodillas, otros vagando por la carretera como centinelas. Tenían la piel curtida, recubierta de polvo del camino y tiznada de los humos de las chimeneas bajas. Al acercarse Joannah, los niños sentados se pusieron de pie y corearon al unísono: «¡Gumă! ¡Gumă!». Sus hermanas la advirtieron de la obsesión nacional con el chicle, así que había llevado quinientas unidades de Bazooka. En tales situaciones, Margie y Clarice arrojaban puñados de chicle bien lejos e insistían en largarse a toda prisa, pero esta vez Joannah se detuvo y permitió que se agruparan a su alrededor. Le encantaba la compañía de los niños, su parloteo y su energía, pero en Estados Unidos apenas interactuaba con ellos y siempre que los veía de visita en la residencia de ancianos se quedaban con sus Barbies o frente a la pantalla de la televisión. Los niños rumanos, descalzos, la mitad de ellos con el pecho descubierto, la otra mitad con vestidos andrajosos o camisetas con los logos desgastados, se apretaban siempre contra ella, nerviosos, exaltados y llenos de músculos, como criaturas del bosque. En esta ocasión, los niños comenzaron a tocar la bicicleta y a tirarle de la ropa. Un niño soltó una tos bronca sin cubrirse la boca. Cuando una niña que tenía una cicatriz en relieve en la mano, como la clara de un huevo frito, abrió una de las alforjas, Joannah agitó el dedo con un gesto exagerado de desaprobación.

—Nu, nu —dijo.

Otro niño tosió con la misma tos bronca. Ella depositó chicles en las manos abiertas hasta comprobar que cada niño tenía varios, y luego les acarició las cabezas cálidas y erizadas, en su mayoría cortadas a cepillo, tanto niños como niñas, seguramente por los piojos, según su hermana. No había probado goma de mascar en años, pero tenía tanta hambre que desenvolvió un chicle suave y rosado para sí misma antes de reemprender la marcha, despidiéndose de los niños con la mano y gritando «la revedere», adiós, sintiéndose tan alegre como nunca en su vida. Después de una pausa, la tropa de niños se dispuso a perseguirla, con los pies descalzos chocando con el asfalto, agarrándose a las alforjas de la bicicleta con las manos, así que aceleró, impulsada por el miedo a que la tiraran al suelo. Se imaginó cayendo, imaginó los rostros y cuerpos preciosos que pululaban sobre ella, devorándola. Después de cuatrocientos metros, el último corredor, un niño de unos diez años, se paró y comenzó a jadear con las manos en los muslos.

Las hermanas de Joannah eran viajeras expertas y, de haberlas escuchado, habría traído más comida. Ellas llevaban tarros de crema de cacahuete y bolsas herméticas de granola para complementar los desayunos y cenas del hotel. Compartían la comida si ella lo pedía, pero Joannah no quería reconocer que no se había preparado. Había metido en el equipaje media docena de barras energéticas para emergencias, pero se había comido tres durante las ocho horas que duró el trámite fronterizo entre Hungría y Rumanía. «¿Armas, drogas, biblias?», preguntó el guardia. Joannah había sonreído, al pensar que era una broma, hasta que Clarice la miró con el ceño fruncido.

A estas alturas, sus hermanas y sus maridos ya estarían en el hotel de Deva, una ciudad construida alrededor de un monte escarpado con ruinas dacias y romanas en la cima. En la foto de la guía de viaje, el monte se elevaba en el centro de la ciudad como un pecho solitario cuyo compañero se hubiera consumido.

Poco después, Joannah empezó a experimentar dificultades. Se detuvo varias veces para revisar las llantas y los frenos y una vez incluso se arrodilló para palpar la superficie de la carretera con la mano a fin de asegurarse de que era sólida, ya que tenía la impresión de estar hundiéndose en alquitrán. Fue entonces cuando se dio cuenta de que ya no llevaba ni casco ni guantes, los había olvidado en la cafetería. Iba a echar de menos los guantes acolchados de cuero y algodón, pero no tenía sentido retroceder; el día anterior había regresado a por la cámara y no había encontrado ni rastro de ella. En este país, al igual que en muchos sitios de Chicago, cuando perdías una cosa de vista, la perdías. Se imaginó al hombre que la había agarrado poniéndose los suaves guantes sintéticos en las manos. En cuanto al casco, les recordaría a sus hermanas que de niña había sobrevivido montando en bicicleta sin llevar ninguno. Estos pobres niños rumanos ni siquiera tenían bicicletas y mucho menos cascos. Joannah escupió el chicle gastado y se metió otro en la boca, lo que le dio más hambre. Alargó la mano para alcanzar el agua y se dio cuenta de que no estaba en el portabotellas: se la había dejado también en la cafetería.

Pedaleó lentamente durante horas sin pasar por un arroyo ni un pozo junto a la carretera. El calor y la humedad le pesaban; en la parte interior de los codos, en la nuca, en los pliegues del vientre que se formaban al encorvarse sobre el manillar, se acumulaban el sudor y la suciedad. Había hileras de ciruelos a los lados del camino, despojados de fruta salvo en las ramas más altas. En los troncos había pintadas calaveras con dos huesos cruzados de color blanco.

El misterio de la dificultad con la bicicleta duró hasta que pasó un hito pintado con tiza azul, en forma de cohete, que indicaba 524 metros de altura. La pendiente era tan gradual y suave que no se había dado cuenta de que estaba ascendiendo. Estaba en su primer puerto de montaña, muy por encima de la llanura de Illinois y al otro lado del mundo de su pobre madre enajenada. Todos los kilómetros recorridos en las orillas del lago, en Chicago, no la habían preparado para esto.

En un banco, a medio kilómetro del hito con forma de cohete, había sentada una adolescente de ojos redondos con unos descoloridos pantalones azul marino y dos tarros de nata al lado. Un letrero de cartón detrás de los frascos decía «1,25 lei», unos trece centavos al tipo de cambio oficial, un centavo al tipo del mercado negro. En las afueras de Oradea, Bogdan se había detenido a comprar a una chica un tarro de cristal grueso como ese y, después de ofrecerlo sin éxito, se lo bebió entero. Tras devolver el tarro, tenía los labios manchados de una nata amarillenta. Margie había apartado a Joannah y le había advertido que nunca bebiera esa leche: no estaba pasteurizada, estaba repleta de bacterias y era peligrosa para los adultos que no habían crecido con esos microbios. Joannah se había relamido al ver los labios embadurnados de Bogdan y ahora volvió a relamerse.

—Bună ziua —buen día, dijo Joannah, saludando a la chica.

La chica dijo ziua sin mostrar ninguna expresión y Joannah se sintió liberada de la obligación de poner buena cara de cortesía y fingir jovialidad. Tal vez la gente de aquí permitía que una persona expresara melancolía; tal vez no te decían: «Estarías más guapa si sonrieras». Mientras Joannah se esforzaba por avanzar, los ojos de la chica se clavaron en ella, como si Joannah fuera un torpe oso bailarín rezagado con respecto al resto de su compañía en un espectáculo de circo al que la chica se había visto obligada a asistir. ¿Era esa la impresión que Joannah causaba a sus hermanas al quedarse en casa a esperar que su madre perdiera la cabeza y, por último, muriera? Deseó poder detenerse y sentarse con la chica, pero percibió que no sería bienvenida.

Más arriba, Joannah vio a otra mujer, tal vez de su misma edad, sentada en un banco de troncos dando el pecho a un niño de unos cuatro o cinco años. La mujer llevaba un pañuelo rojo con un estampado dorado, pero la mayor parte del pelo le colgaba por delante y se le enroscaba a los lados de la cara. Una blusa amarilla le caía de los hombros, junto con otro pañuelo de motivos dorados, y llevaba una falda de flores rojas encima de otras faldas, pues se veían pliegues naranjas bajo el dobladillo. Tenía los pies desnudos. El niño dejó de mamar y se volvió para ver pasar a Joannah, mostrando su rostro redondo y el pecho desnudo de la madre. La mujer reclinó la cabeza, estiró su largo cuello hacia el bosque y el cielo, elevó un cigarrillo sobre la cabeza del niño e inhaló profundamente. ¿Acaso pertenecía aquella mujer de ojos negros, con faldas y pañuelos de colores llamativos, al mismo mundo que las mujeres grises que portaban rastrillos en las laderas de los cerros? La mujer exhaló un largo chorro de humo mientras veía pasar a Joannah, que concluyó que no iba a importunar a la pareja sin invitación previa. El niño se bajó del regazo de la madre, agarró una piedra y se la tiró a Joannah, pero se quedó corto. La mujer se cubrió lánguidamente el pecho y se echó el pañuelo dorado sobre los hombros.

Al ver que la pendiente se incrementaba drásticamente, Joannah puso el piñón grande. Aunque aún era pronto, el cielo se oscureció y, en el transcurso de la siguiente hora, el firmamento se cubrió con una tormenta tan negra que parecía salida de una película de terror. Las curvas cerradas la obligaban a escalar la montaña en zigzag y la dejaban sin aliento a cada paso. Al oír el estruendo de los truenos en la siguiente cima, recordó un mapa en relieve que mostraba la cresta de los Cárpatos que se extendían ante ella, una escalofriante barrera en la que había preferido no pensar. A lo lejos se escuchaba de manera intermitente una música: un violín, una pandereta quizá, ecos de voces. Se concentró en aquellos sonidos como si fueran humo de la carne de una barbacoa. Un filete era lo que más deseaba en el mundo en aquel momento. Muy poco hecho, aunque sus hermanas le dirían que era más seguro comerlo bien hecho. En casa era casi vegetariana, pero ahora su estómago le decía que necesitaba carne.

La cima del puerto estaba indicada por un tercer hito azul —⁠928 metros⁠—, en este caso clavado en el suelo junto a una estructura de madera, quizá una parada de autobús, que ocupaban una anciana y su vaca. El cielo era ahora del color de un gato gris y gotas de lluvia dispersas arremetieron contra las piernas y brazos desnudos de Joannah. Puso la bicicleta a cubierto justo antes de que comenzara a diluviar y se sentó en el banco de cemento junto a la mujer, que quizá tendría la edad de su madre. Joannah sonrió y la mujer le devolvió la sonrisa con la boca cerrada.

—Bună ziua —dijo Joannah, feliz de encontrarse con alguien que parecía feliz de verla.

La mujer abrió la boca, revelando una caverna desdentada, y se echó a reír, tal vez por la pronunciación de Joannah, tal vez por lo absurdo de ver a una estadounidense en la cima de su montaña. La risa de la anciana degeneró en tos.

—¿Kent? —preguntó la mujer.

Joannah negó con la cabeza, pero si la mujer estaba muy decepcionada por no recibir cigarrillos no lo demostró. La vaca meneó la cola para espantar unas moscas que también se estaban refugiando de la tormenta. La anciana tomó el brazo de Joannah y miró atentamente su reloj deportivo azul, que era sumergible, si es que de algo servía esa característica. A continuación, alargó la mano hasta el pecho de Joannah y con sus dedos esqueléticos agarró la cruz de oro que colgaba de la cadena. En la familia no había más recuerdos de Transilvania, según le había contado su madre; su abuelo había huido del país sin nada y nunca regresó. Joannah había copiado y enmarcado una foto del castillo real de Drácula de un libro de la biblioteca para completar la historia de la familia y la había puesto sobre el sofá donde dormía. El resto de la sangre de su familia era irlandesa.

En comparación con aquellas manos tan huesudas, los pechos de Joannah parecían ridículamente redondos e hinchados, pornográficos, como si se le fueran a salir del sujetador deportivo rosa y su camiseta a juego. Joannah sacó un chicle de la mochila y se lo dio a la mujer antes de caer en la cuenta de que, sin dientes, no podría masticarlo. Después Joannah le dio un palillo que tenía una pequeña bandera estadounidense pegada.

—U-S-A —dijo Joannah, imitando la pronunciación de Bogdan.

La mujer guardó los regalos en un bolsillo. El vestido estaba descolorido, con los colores del estampado desvaídos, y el fondo de los bolsillos había sido remendado con un grueso hilo negro que le recordó a Joannah unos puntos de sutura quirúrgicos. En respuesta a los regalos, la mujer se inclinó hacia adelante, casi fuera del banco, agarró la ubre de la vaca y la sacudió, como para mostrarle a Joannah lo llena que estaba. Joannah se imaginó inclinándose, cerrando la boca alrededor de una tetilla del tamaño de un dedo y tragando sorbos de espumosa leche entera. Pensó que si no hubiera perdido la botella de agua, podría haber pedido a la mujer que la llenara, sin importar los peligros que la leche fresca pudiera representar. ¿Tendría la mujer algunos huevos si Joannah la acompañaba hasta su casa? Había pedido huevos para desayunar y Bogdan había ido a la cocina con mucha ostentación, pero no trajo ninguno.

Las dos mujeres se quedaron en silencio, con la cabeza de la vaca meciéndose entre ellas, mientras la lluvia repicaba un mensaje salvaje en el techo de hojalata. Cuando la tormenta comenzó a amainar, Joannah creyó escuchar un violín otra vez. Estaba tratando de concentrarse en el sonido cuando la sobresaltó la mano callosa de la mujer en la pierna. La mujer le agarró el muslo expuesto como si estuviera inspeccionando un jamón en un mercado y después le dio un cachete en la pierna con tanta fuerza que le marcó la huella de la mano. Joannah cubrió la marca roja con su propia mano, sin estar segura de lo que acababa de pasar, sin estar segura de si debía ofenderse. La mujer se rio y le dio un codazo, y luego se levantó el vestido harapiento para revelar, como si fuera el colofón de un chiste, una pierna delgada y llena de cicatrices, con rayas de venas varicosas. La mujer se dio un manotazo en aquel miembro desgastado y volvió a cubrirlo con el vestido. Junto a la pierna de la anciana, el muslo grueso y musculoso de Joannah parecía casi comestible.

Joannah estaba tratando de ocultar su vergüenza cuando escuchó un rumor en la distancia. El ruido fue creciendo hasta que se volvió ensordecedor. Si la anciana no hubiera estado sentada con tanta calma, Joannah habría empujado la bicicleta hasta el bosque y se habría tirado al suelo para esconderse del ataque en ciernes. Culminando el ascenso a la montaña, apareció un convoy militar de camiones verdes y vehículos blindados de transporte de tropas. Por la parte delantera de los camiones sobresalían cañones largos. Mientras pasaban los vehículos, probablemente cincuenta en total, en dirección a Deva, Joannah vio a los jóvenes sentados en los bancos de la parte trasera de los camiones. A pesar de sus ojos hundidos y de las protuberantes nueces de sus gargantas, aquellos soldados flacos y con el pelo cortado a cepillo le recordaron a los niños que pedían chicle en el camino, y a Joannah le hubiera gustado pasar la mano por la pelusa de sus cabezas. Los camiones avanzaron lentamente, esforzándose para escalar hasta la cima, y después, uno a uno, apagaron los motores y bajaron, tal vez para ahorrar combustible. La cara de la anciana no se inmutó durante esos cinco o seis minutos, e incluso después de que el convoy pasara solo parpadeó en dirección a Joannah. La vaca, sin embargo, agitó la cabeza huesuda y tiró de la cuerda del cuello.

Aún quedaban nubes oscuras en el cielo, pero la luz se había abierto paso por el oeste. La mujer dio otro codazo a Joannah y señaló a un ciclista solitario con un poncho de color naranja chillón que venía pedaleando desde la dirección de Deva. El ciclista se aproximaba serpenteando por la cuesta en forma de S. Joannah reconoció la bicicleta verde con las llantas desgastadas.

—¡Bogdan! —dijo, levantándose para saludarlo⁠—. ¿Qué haces aquí?

—Joannah, estás desaparecida —⁠dijo él, resoplando.

Se quitó la capucha del poncho, que seguramente había tomado prestada de uno de los hombres del grupo. El sudor y la lluvia le habían mojado el cabello.

—Tú no debes desaparecer así —⁠dijo⁠—. Fui a este hotel en Deva, pero tú no llegas.

Tenía las zapatillas de tela empapadas; los finos cordones, procedentes de unos zapatos, eran demasiado cortos, por lo que se había saltado la mitad de los ojales.

—No puedo creer que hayas vuelto —⁠dijo Joannah, apartando la vista de las zapatillas de él⁠—. Cuesta arriba.

Las manos de Bogdan, grandes y cuadradas, descansaban ligeras sobre el manillar. Esas manos serían la envidia del hombre del café. Joannah se dio cuenta de que no había mirado a Bogdan con atención hasta ahora, no se había dado cuenta de lo grande y macizo que era. Su formidable altura y la sólida cornisa de sus hombros podían ser una afrenta para el Gran Líder, quien, a pesar de su supuesta grandeza, era un hombre de aspecto flácido con hombros estrechos y encorvados. Los vampiros transilvanos de los libros eran de una belleza y una elegancia irresistibles mientras te extraían la fuerza vital, pero Ceaucescu tenía un aspecto petulante en las fotos oficiales que adornaban todos los comedores y vestíbulos mientras le chupaba la libertad a su pueblo y el sustento a la tierra. Si el Gran Líder quisiera, probablemente podría meter a Bogdan en la cárcel o hacer que lo fusilaran por su bella complexión, de la misma manera que las madrastras de los cuentos de hadas se deshacían de sus hijas hermosas. En los últimos días, Bogdan había hablado de su universidad en Bucarest, donde estudiaba ingeniería, y de las exportaciones de su país —⁠calzado y pesticidas⁠—, pero ahora Joannah se preguntó si tenía novia, o tal vez una madre cariñosa y adorable.

—Mi trabajo es cuidar de vosotros —⁠dijo Bogdan⁠—. En el futuro, tú debes quedar con el grupo.

—De acuerdo —dijo Joannah, aunque era consciente de que siempre podía encontrar una forma de escaparse⁠—. Bogdan, ¿le puedes ofrecer a esta señora traducir lo que diga? Quizá quiera decirme algo.

Cuando Bogdan se dirigió a ella, la anciana agitó una mano en el aire, rechazando toda posibilidad de comunicación verbal.

—Debemos ir —dijo Bogdan——para reunir con los otros del grupo.

Se quitó el poncho, mostrando una camisa de cuadros abotonada, demasiado corta para su torso y hecha de un material sintético no apto para el ciclismo. Hasta ahora había usado la camisa todos los días y a la hora del desayuno estaba húmeda y limpia. En lugar de enrollar el poncho como un fardo, lo dobló con esmero y lo metió en su improvisada mochila, que había hecho con una bolsa de lona atada al manillar.

—¿Tienes algo de comer? —dijo ella.

—Hay comida para cenar en el hotel de Deva a las seis.

Según su reloj, eran las cuatro.

—De acuerdo, entonces. Vamos a por un pollo diminuto y un pan mugriento —⁠dijo Joannah.

Joannah se subió a su bicicleta, se despidió de la señora de la vaca con la mano y comenzó el descenso junto al guía. Durante el primer kilómetro de curvas, pasaron a toda velocidad al lado de la imagen borrosa de ciruelos con cráneos y huesos cruzados, pero luego la pendiente se suavizó, por lo que Joannah y Bogdan solo tuvieron que frenar de vez en cuando. De la carretera salía humo por la evaporación de la lluvia y Joannah volvió a oír un violín: el instrumento arrancó, se detuvo, volvió a arrancar.

—De todas maneras, estoy bien —⁠dijo Joannah⁠—. No tienes que preocuparte.

—Sí, debo preocuparme. Esta gente de esta región son mitad de gitanos.

—¿Cómo «mitad de gitanos»?

—No son nada.

Como cuando sacó el tema de las serpientes de cascabel, Bogdan pareció arrepentirse de lo que había dicho.

—¿Tendrás que ir al ejército después de la universidad? —⁠dijo ella.

Joannah quería preguntarle sobre el convoy militar; se preguntaba si había una base cerca, pero quería que Bogdan le diera algo más que la respuesta oficial.

Bogdan alisó la bolsa de lona contra el manillar con una mano mientras conducía con la otra.

—Todos los hombres rumanos deben entrar en ejército.

—¿Y las mujeres?

—Las mujeres deben tener cinco hijos.

—¿Qué? —preguntó ella, pensando que había entendido mal, pero la conversación se interrumpió al llegar dos niños corriendo delante de ellos, agitando las manos.

Habían salido de detrás de una valla sin pintar, hecha a trozos como un collage, en la que había una puerta abierta.

—No debes parar —dijo Bogdan, a pesar de que ambos habían aminorado la marcha⁠—. Deva está a siete kilómetros.

—¿Quieres denegarles a estos pobres niños su chicle?

Bogdan frenó justo al lado de ella, estiró el brazo y agarró con fuerza el manillar de Joannah mientras ella buscaba en sus alforjas. Cada uno de los chicos aceptó dos chicles Bazooka y luego sujetaron las ruedas delantera y trasera de Joannah y le gritaron a alguien en la distancia. Por la puerta abierta salieron un par de mujeres jóvenes, una con blusa y falda blancas, el pelo oscuro ondeando sobre una banda blanca que le cruzaba el pecho y el vientre hinchado de un embarazo que estaría en torno al séptimo mes. La chica tomó a Joannah de la muñeca y empezó a tirar de ella hacia la casa. Joannah se resistió, arreglándoselas para no vencerse sobre la bicicleta. Había visto mujeres jóvenes en todas las poblaciones, pero parecían tristes y calladas. Estas dos estaban llenas de vida.

—¿Qué es lo que quieren? —preguntó Joannah a Bogdan.

Él preguntó en rumano y la chica de blanco respondió con impaciencia, gesticulando con una mano y tirando de la muñeca de Joannah con la otra.

—Ella nos invita a esta fiesta para su boda —⁠dijo él.

—¿Una boda?

—Ella dice que es una buena suerte tener personas extranjeras en esta fiesta. No creerás —⁠prosiguió⁠—, pero ella está pensando que yo soy un hombre extranjero.

Bogdan probablemente parecía extranjero, un joven fuerte con una bicicleta checoslovaca de diez velocidades, con pantalones cortos y bolsillos tipo militar.

Cuando Joannah comenzó a bajarse de la bicicleta, Bogdan dijo:

—Joannah, sabes que debemos reunir con el grupo en Deva.

—El grupo está bien. Tú sigue adelante y yo te alcanzaré.

Joannah no quería que Bogdan se fuera sin ella, pero la fiesta de la boda merecía la pena, aunque solo fuera para comer algo.

—¿Crees que nada malo puede pasar en Rumanía? —⁠preguntó Bogdan⁠—. Esto no es América.

Ciertamente, no era Chicago. Detrás, en lo alto, estaba la cresta que habían atravesado. El humeante bosque verde oscuro se aferraba a la ladera de la montaña y se extendía a los lados de la carretera, y por encima se elevaban unas gruesas nubes grises, arrastradas por un viento tan alto que abajo no podían sentirlo. Tal vez la novia embarazada, con la neblina que se elevaba alrededor de sus pies, era una especie de ser medio humano, medio gitano, pero Joannah reflexionó, a modo de broma para sí misma, que tenía la cruz dorada para protegerla. Clarice había dicho que recibir a un extranjero en casa era ilegal, tan grave como tener una máquina de escribir, pero tal vez las leyes de Ceaucescu hacían excepciones para las bodas.

—Voy a cruzar esa puerta para ver qué pasa ahí dentro —⁠dijo⁠—. No te preocupes tanto.

Bogdan volvió a agarrarle el manillar.

—Debo preocuparme. No conoces estos lugares de Rumanía. En tiempos antiguos la gente entraba en estas montañas y no salía.

—Pero nuestros abuelos eran de aquí —⁠dijo Joannah⁠—. Esta es nuestra tierra de origen.

Bogdan suspiró y bajó una pierna de la bicicleta.

Las jóvenes los guiaron hasta el otro lado de la puerta y Joannah pudo ver una casa de una sola planta construida con tablones desparejos y madera contrachapada unidos como piezas de rompecabezas bajo un techo de chapa ondulada de zinc. Continuaron hacia la parte trasera de la casa, hasta llegar a un patio de tierra dura y hierba con calvas, bajo un cenador con una parra cubierto con una lámina de plástico gris. Caían goterones de agua por todas partes, aunque había dejado de llover. No había visto casas privadas a lo largo de la ruta, porque todas estaban escondidas detrás de muros y vallas.

—¿Tienes algo para dar? —preguntó Bogdan.

—Tengo chicle y muestras de perfume.

—Cigarrillos o dólares es mejor, creo.

—Espero que haya algo de comer.

—Mi abuelo me ha hablado de su boda en estos lugares. Fue tres días de fiesta —⁠dijo Bogdan.

Apoyaron las bicicletas contra la pared de la casa. Del cenador colgaban hojas de parra, racimos de uvas del tamaño de guisantes y cintas de colores, y debajo había unas cuarenta personas de pie o sentadas sobre troncos de leña. Las mujeres de la boda se parecían a las del campo, pero llevaban faldas plisadas y bufandas de colores con motivos similares a los de las alfombras orientales, y sonreían. Muchos de los hombres llevaban gastados sombreros fedora con una pícara inclinación hacia delante. Joannah se preguntó si en todas partes, al otro lado de muros y vallas, los rumanos de ojos tristes se volvían animados y alegres. Cuando Joannah y Bogdan pasaron bajo la parra, un violinista y una cantante empezaron una canción. La camisa del violinista se desabrochó para mostrar un mechón de pelo canoso en el pecho, lo que hizo que Joannah pensara en el pobre y solitario señor Masters; entonces supo que no volvería a acostarse con él. La escuálida cantante, vestida con faldas de color rojo y morado, tocaba la pandereta. Al reanudarse la música, Joannah sintió una oleada de tristeza tan vigorosa que tuvo que fijar la mirada en la hierba mojada para no llorar. Observó las zapatillas de Bogdan con los cordones oscuros y los pies descalzos de la novia. La música era rápida y animada, pero también tenía un deje melancólico, tanto que al final de la canción Joannah estaba llorando de verdad. Cuando Bogdan le preguntó qué le pasaba, ella respondió que tenía algo en el ojo.

Un chico con sombrero de paja trajo a cada uno una jarra de vino marrón que sabía dulce y fuerte; vino de ciruelas, según Bogdan. Joannah tenía sed, así que se bebió el suyo y luego tembló por el escalofrío que le subió por la columna vertebral.

—¿Por qué pintan cráneos con huesos cruzados en los árboles?

—Tú no debes comer frutas con esa pintura.

Antes de que Joannah pudiera preguntar más, una mujer enjuta, la madre de la novia, según Bogdan, se dirigió al grupo con un sonsonete nasal. Luego un tío rodeó con el brazo al novio y habló. El novio llevaba un traje gris con el mismo corte de campana y solapa ancha que todos los demás trajes que Joannah había visto en Rumanía, pero este parecía casi nuevo. Solo se le movía el ojo derecho, el izquierdo era diminuto y permanecía inmóvil en su cuenca. Los invitados recibieron instrucciones de beberse el vino y Joannah se dio cuenta de que el niño le había llenado el vaso de nuevo. Tragó y el alcohol le produjo escalofríos intoxicantes por las piernas. Se pasaron botellas sin etiquetar para rellenarlas con aquella bebida turbia y entonces todos miraron a Joannah. Bogdan le sugirió que brindara por la pareja y les deseara suerte, así que levantó el vino y gritó:

—¡Que tengáis unos hijos preciosos!

Los invitados bebieron. Cuando Bogdan tradujo, todos aplaudieron y volvieron a beber. Joannah estaba de pie, cerca del violinista, que soltó el instrumento, cogió su cara entre sus manos y la besó en la boca como si fueran amantes. A ella le sorprendió su sabor: amargo como el tabaco y con un regusto a veneno dulce como el vino. Comprobó que no se sintió desesperada por librarse de aquel hombre; era como un beso de despedida y tuvo que parpadear al brotarle de nuevo las lágrimas. Cuando el músico volvió a tocar, Joannah vio que tenía fundas de oro en los dos dientes frontales.

Una decena de personas, adultos y niños, se agarraron de la mano y, antes de que Joannah pudiera preguntarle a Bogdan si había encontrado comida, una joven tiró de ella. Más bailarines se unieron a ellos hasta que casi todos los asistentes a la fiesta iban corriendo, chocando caderas y hombros, agachándose bajo brazos que se alzaban para dejarlos pasar. Cuando la fila unió sus extremos para formar un círculo, la novia y otra chica saltaron al centro y comenzaron a girar, con las manos entrelazadas, las cabezas inclinadas hacia atrás y el cabello sudoroso pegado a la frente. Al dejar de girar, se desplomaron entre risas, la una en los brazos de la otra. Joannah se retiró agotada. Encontró su vino y se lo terminó; antes de que pudiera siquiera recobrar el aliento, el chico con sombrero de paja volvió a llenarle el frasco. Joannah observó que el sombrero tenía una margarita clavada en el borde.

La chica guapa que había girado con la novia llevó a Joannah a un lado y dijo:

—¿Antibebé? —Tenía los bordes de los ojos oscurecidos de color carbón.

Joannah negó con la cabeza y se encogió de hombros. Respiraba con dificultad por el esfuerzo; tenía el vientre encogido y dolorido por el hambre. ¿Dónde estaba la comida? ¿Dónde estaba el banquete? La chica abrió ambas manos como si fuera a recibir agua bendita y repitió la palabra con más urgencia:

—¿Antibebé?

Cuando quedó claro que Joannah no iba a satisfacer sus deseos, la chica escupió en el suelo y se puso las sandalias agrietadas de plástico.

Salvo a las otras tres mujeres que más tarde repitieron la expresión «antibebé» con diversos grados de insistencia, a Joannah no le importó no entender a las personas que se dirigieron a ella. Al margen del hambre, le encantaba estar allí con toda aquella energía que fluía por su cuerpo y a su alrededor. Encontró a Bogdan charlando con el chico del sombrero de paja, al que el guía presentó como hermano pequeño de la novia.

—Hay belleza grande en este pueblo —⁠dijo Bogdan, con un acento muy marcado.

Extendió un brazo y dijo algo como:

—Aqueste locar es inima de Romanía.

—¿Estás borracho? —preguntó Joannah.

—No, por supondo que no.

—Entonces, dime, ¿qué es «antibebé»?

—Antibebé son píldoras.

—¿Por qué me piden píldoras las chicas?

—Nuestro Gran Líder prohíbe píldoras —⁠dijo Bogdan⁠—. Así mujeres tienen hijos.

—¿Píldoras anticonceptivas? ¿Pero qué pasa si no quieren tener hijos?

—Las mujeres rumanas quieren cinco hijos. Estas mujeres deben ser gitanas y magiaras.

—¿Magiaras?

—Gente hungareña.

—¿Gente hogareña? Por cierto, ¿dónde está la comida?

Echó un vistazo al reloj. Las seis y media. Sus hermanas y los hombres estarían cenando.

—Gente de Hungría, el país de al lado. —⁠Hizo un vago gesto en una dirección que quizá fuera (o no) el oeste y se ajustó las gafas⁠—. Mujeres rumanas hoy quieren cinco hijos.

Abrió su gran mano cuadrada como para validar el número cinco.

Joannah se imaginó dando a luz en Rumanía; estaría tumbada en una mesa de metal, con los brazos inmovilizados como si fuera la amante de Frankenstein, y las piernas abiertas de par en par. Las moscas se posarían alrededor de sus pestañas como un macabro contorno de ojos, bebiendo de sus córneas, succionando sus lágrimas antes de que pudiera llorarlas. El señor y la señora Gran Líder la mirarían desde los retratos de la pared mientras cumplía con su deber para con el Estado. Bogdan seguía levantando la mano en señal de los cinco niños y Joannah resistió el impulso de entrelazar sus dedos con los del guía.

Después, vio a la novia embarazada inclinarse hacia el novio, presionándolo contra la destartalada casa. Cuando los dos comenzaron a besarse, las manos del novio se deslizaron por la espalda de la novia, arrastrando hacia arriba y hacia abajo la tela suelta de la blusa y la falda. Joannah sintió que su cuerpo languidecía y los labios se le hinchaban, y se envolvió suavemente con los brazos. Al novio se le cayó el sombrero, pero no se agachó a recogerlo. Cuando la música empezó de nuevo, la novia arrastró al novio, que iba con la cabeza descubierta, hacia el violinista y comenzó otro baile en círculo con todos los que permanecían en pie, entre ellos Bogdan y Joannah. La cantante se había ido. La mayoría de los hombres estaban ahora apoyados contra trozos de madera, como el padre del novio, o estaban tirados en los márgenes del patio, con los cuerpos esparcidos como trozos de grasa recortados de un filete.

—Estamos muy tarde. La comida toda acabada —⁠informó Bogdan, cuando el sol empezaba a ponerse⁠—. Este chico dice que personas del pueblo comen todos los kebabs de cordero para el almuerzo.

—Tiene que haber algo —dijo Joannah.

Bogdan habló con el chico, cuyos ojos se iluminaron de repente.

—Quizá este chico puede encontrar. Dice que intenta.

El muchacho regresó veinte minutos después, sosteniendo una pequeña sartén de hierro fundido, y en ella había tres huevos fritos en miniatura con yemas brillantes del tamaño de canicas.

—¿Por qué son tan pequeños? —⁠Joannah pestañeó y se preguntó si el problema estaba en su percepción. ¿Tan borracha estaba?

—Le digo a este chico que te gustan los huevos. Estos son huevos de este pájaro, graur. Este chico sabe encontrar un nido. No lo sé en inglés. En ruso es skvorets.

En cualquier otro momento Joannah habría dudado antes de comerse los huevos, pero extrajo el brillante trío de la sartén y se lo comió todo con las manos. Los mantecosos huevos le resbalaron por la boca y la garganta casi sin saborearlos y, aun así, su impresión fue que eran lo mejor que había comido jamás.

—¡Delicioso! —exclamó—. Gracias. O sea, mulțumesc.

—Este chico dice que hablas rumano muy bien —⁠dijo Bogdan.

Joannah levantó el sombrero del muchacho y le acarició el pelo cortado a cepillo. Sonrió a Bogdan y se preguntó si juntos podrían tener un niño como aquel. Al ver la alarma en los ojos de Bogdan, se preguntó si era capaz de leerle la mente. El chico agarró su sombrero y salió corriendo, cargando todavía la sartén vacía. A continuación, Joannah siguió sintiendo los huevos en su interior como si les hubieran brotado plumas.

Sus ojos se fueron adaptando a la creciente oscuridad y cuando las nubes se apartaron para revelar una luna brillante, la frente y los ojos de la gente a su alrededor se volvieron luminosos. El novio apareció de la nada, agarró a Joannah y la hizo girar, sujetándola de los hombros, los brazos y las caderas, tirando de ella hacia él y apartándola. Sus pies se movieron en sincronía, como si hubieran bailado juntos mil veces, como si Joannah hubiera sido la que lo había besado contra la pared de la casa. Cuando la música aceleró, la novia empujó al novio a un lado y entrelazó las manos con Joannah. Giraron en el centro del círculo hasta que se soltaron y salieron disparadas hacia los lados. La novia se incorporó, riéndose, y se estiró para levantar a Joannah del suelo, pero justo cuando Joannah percibió el dulce aliento de la chica, el novio tiró de la novia rodeándole la abultada cintura con los brazos.

—¿Cómo disfrutas de Rumanía? —⁠preguntó Bogdan, apareciendo de pronto a su lado.

—Me encanta Ro-ma-nía —dijo Joannah, imitando su pronunciación, y se limpió el sudor de la cara con la parte inferior de la camiseta rosa de tirantes⁠—. Pero tengo mucha hambre. Necesito una docena de huevos de pájaro para llenarme. ¿Podemos cenar todavía en el hotel?

—Te diré que mi abuelo es de estos lugares —⁠dijo Bogdan.

—Háblame de tu abuelo, Bogdan. ¿Era un vampiro?

—Mi abuelo es minero de oro de las montañas —⁠dijo, señalando hacia el aire, quizá hacia una montaña. Luego dejó caer el dedo.

Cuando la música empezó de nuevo, Joannah se giró para mirar y cayó contra Bogdan, de manera que los dos estuvieron a punto de acabar en el suelo. Bogdan la atrapó y la sostuvo, dejando que el peso de Joannah reposara sobre sus caderas.

Joannah miró a Bogdan a la cara y vio algo nuevo. Sintió como si el guía acabara de prepararle una bandeja de costillas de primera calidad, como si una escena en blanco y negro se hubiera cubierto de repente de un rojo sangre. Lo rodeó con los brazos. Aquella mañana había sido injusta al pensar que era tonto, pues resultaba evidente que era sabio en su conocimiento del inglés y el rumano, y sabio también por conocer los secretos de aquel lugar. Es posible que fuera el abuelo de Bogdan quien extrajo el oro para el colgante de Joannah. Se quedó pegada a él, pero en lugar de abrazarla, él la miró, estupefacto, y exhaló su nombre muy despacio:

—Jo-an-nah.

La luna apareció por detrás de una nube y reveló los ojos color verde grisáceo de Bogdan, desenfocados a través de las gafas.

El calor del cuerpo del guía hizo que Joannah decidiera que no solo tenía que sumergir las manos y los pies en los arroyos rumanos: tenía que sumergir el cuerpo entero y dejar que las corrientes frías la bañaran. Imaginó comida que nunca había pedido en los restaurantes de Chicago: entrecot poco hecho, un solomillo jugoso. Quería contarle a Bogdan que amaba a las mujeres de los montes, pero cuando abrió la boca para hablar, no pudo encontrar palabras en inglés, del mismo modo que le había resultado imposible pedir ayuda en rumano en el bar. En los momentos críticos nunca había nada que decir. No tuvo nada que decirle a su madre en aquel momento de lucidez en el que la agarró de la mano y le suplicó con la mirada que no la enviaran a una residencia de ancianos.

—Debemos ir —dijo él—. Y yo debo hacer una cosa.

Observó que Bogdan se dirigía a su bicicleta y sacaba algo de la mochila. A continuación, abrazó al novio y le dio la maquinilla de afeitar desechable que le había regalado uno de los estadounidenses. Bogdan la llamaba «Zhillette», con una consonante inicial de una suavidad insoportable. Joannah le dio a la novia un billete de veinte dólares y vio cómo ella se lo escondía en el sujetador dado de sí. Entonces Joannah comprendió que no podía dejar que la chica entrara en la vida marital con un sujetador tan deficiente para sostener sus hermosos pechos hinchados. Joannah se sacó el sudoroso sostén rosa a través de la sisa de la camiseta. La novia agarró la prenda y besó a Joannah en la mejilla.

—Tenemos que ir —dijo Bogdan—. Estas personas nos esperan en Deva.

—¿Sigue abierta la cocina?

—Hay mucha comida en Deva. Huevos para desayuno. De gallinas.

—Y mañana iremos al castillo de Dra-cu-lia.

—Son tres días en bicicleta —⁠dijo Bogdan.

Ella se acabó el vino y pasó el dedo por el fondo del vaso para recoger los posos: comida sólida, se dijo, delicioso.

—Tengo que darle algo más a la novia —⁠dijo Joannah.

Estaba intentando soltarse la cadena de oro cuando Bogdan le agarró la mano y la empujó hacia las bicicletas apoyadas en la casa. Mientras Joannah lo seguía, franqueando la puerta, hacia la carretera, a sus espaldas volvió a arrancar el violín, más triste y lento que antes.

A la luz del día, el bosque al otro lado de la carretera tenía un aspecto fresco y exuberante, acogedor. Ahora las ramas frondosas parecían restringir la entrada y todo el bosque inspiraba y espiraba, como un leviatán enraizado que recobrara su fuerza tras una batalla encarnizada. Una cocina de leña arrojaba un humo que atravesaba el aire tras la estela del aliento del gran monstruo, y el humo se mezclaba con el olor a sudor de Joannah. Se apoyó en el cráneo y los huesos cruzados de un ciruelo y observó las nubes. Buscó una ciruela, pero no había ninguna.

—¿Moriremos por beber vino hecho de ciruelas venenosas?

—Nuestros abuelos son de este lugar. Somos fuertes.

—Es el mejor vino que he bebido en mi vida.

—Jo-ann-ah, durmir, hotela —⁠anunció Bogdan justo antes de tropezar y caer a un lado de la carretera.

Joannah empujó la bicicleta hacia él, por el arcén, dejando un surco serpenteante de huella de llanta en la tierra hasta que la bicicleta comenzó a caer de costado.

Dejó que la bicicleta se derrumbara en la cuneta, despertando a una gallina blanca y negra que agitó las alas y cacareó, metiéndose bajo la valla de madera de un patio.

Se le clavó gravilla en los antebrazos mientras yacía bocabajo junto a Bogdan, a unos centímetros de la carretera. En un tenue resplandor entre la luz y la oscuridad, cuando la luna se reveló antes de quedar cubierta de nuevo por las nubes, notó que uno de los ojales de la camisa de Bogdan había sido agrandado de manera meticulosa y cosido de nuevo con un grueso hilo oscuro. Pensó en las decenas de camisas que tenía ella en el armario de su casa, un auténtico despilfarro, ya que solo necesitaba una. ¿Qué importaba si tenía que lavarla todas las noches? Tenía la piel de gallina en los brazos por el aire frío de la noche.

Pasar una mano por el pecho de Bogdan fue como pedalear cuesta arriba, como si cada costilla fuera una curva cerrada, y notó que respiraba con dificultad por el esfuerzo de pasar de una a otra. En la distancia, distinguió el rumor de unos camiones.

Bogdan comenzó a susurrar. Largas frases en rumano, frases que aumentaron de volumen hasta cubrir los sonidos del convoy que se acercaba. Estaba susurrando una historia que Joannah podría entender si escuchaba con suficiente atención. Los brazos de Bogdan cobraron vida y la rodearon. Se encaramó sobre ella y dieron juntos una vuelta hasta la cuneta, de forma que Joannah quedó tumbada de espaldas bajo el cuerpo de Bogdan, con su bicicleta a los pies. A él se le cayeron las gafas al lado de su cabeza, en la hierba cálida y fangosa, pero no pudo verle los ojos por la sombra que le cubría la cara.

—Dímelo en inglés, Bogdan —⁠susurró ella.

—Te digo, Jo-ann-ah, que estos niños de este bosque viven con lobos. Mi abuelo me lo dice antes de morir y yo olvido esta historia hasta que veo a este niño con su flor en el sombrero. Una vez, yo fui un niño así y vine a este bosque a visitar a mi abuelo, y aprendo sobre estos lobos. Te digo, Jo-ann-ah, esta leche de estos lobos es la leche más fuerte, así que los hijos de aquí son fuertes y protegen estos lugares. Verás, Jo-ann-ah, hasta el Gran Líder tiene miedo si estos hijos de lobos vienen a Bucarest.

Bogdan volvió al rumano, pero insertó su nombre con más frecuencia en las frases, «Jo-ann-ah», como si dichos sonidos pudieran invocar un hechizo capaz de acallar los camiones.

La cadena de oro se deslizó bajo la axila de Joannah, que deseó tener una botella de vino de ciruela para llevársela a los labios y dejar que se derramara por su garganta, sus mejillas y su cuello. Tarareó la melodía del violín para no oír las ruedas que se acercaban por el asfalto, pero el estruendo era tan alto que acabó enmudeciendo sus voces y la música. Joannah se estiró y sus dientes rechinaron contra los de Bogdan, lisos como caramelos duros, lisos como huesos pulidos. Se acercaron unos vehículos sin faros que pasaron de largo como fantasmas. Mientras pasaba el convoy, un vehículo enorme tras otro, las manos de Bogdan se movieron sobre sus pechos, le recorrieron la espalda, los muslos. La tierra se inflamó alrededor de Joannah. Justo cuando estaba a punto de aullar, Bogdan cubrió su cuerpo como la tapa de una caja y ella le cubrió las orejas con las manos.

Sus manos se desplazaban sobre ella como si fueran decenas de manos, y la piel del hombre se componía de muchos cuerpos de piel hambrienta que se frotaban contra su piel. Tenía la certeza de que de ahora en adelante comería cualquier cosa que él le pusiera delante: queso agrio de oveja, manteca de cerdo, nata cruda tibia. A partir de ahora no mataría la vida del agua con pastillas de yodo, sino que bebería apă tal y como salía de la tierra. El calor y la presión de la boca de Bogdan en su cuello le transmitían historias de niños concebidos en esos momentos, hijos de la embriaguez y la alegría desenfrenada, supervivientes del régimen. Mientras los camiones y los vehículos de transporte de personal ascendían lentamente por la montaña, Joannah supo que quería dar a luz a esos niños: criaturas salvajes que bebían leche de loba y crecían más fuertes que los dictadores; niños capaces de correr como ciervos y esconderse en lo profundo del bosque, para resurgir después cuando resultara seguro y sabio.

Desastres naturales

Ya hemos jugado a ponernos vendas en los ojos y que nos metan la mano en bolsas, introduciendo nuestros dedos en repugnante Nutella untada en un pañal desechable. Hemos chupado biberones con chocolate caliente tibio y hemos probado papilla en pequeños frascos sin etiquetas. Hemos jugado a sacar pequeños imperdibles dorados de un tazón lleno de arroz y hemos extraído bolitas de algodón de un cuenco con una cuchara. Algunos han jugado a «pis en el orinal», un pasatiempo en el que una mujer aprieta una moneda entre las rodillas mientras camina hacia el centro de la habitación e intenta soltarla en un tarro. Dos de las mujeres han construido un pastel de un metro de altura con pañales desechables y esta estructura preside la estancia como una espeluznante y esponjosa abuela de polvos de talco, y finalmente casi ha llegado el momento de mi fiesta prenatal en la que todo el mundo se reúne y observa mientras abro los regalos. Y entonces comeremos, y solo entonces se irá toda esta gente a casa. Mi prima Nancy y su mejor amiga han traído a sus hijitos, y estoy hipnotizada y horrorizada al comprobar cómo los manejan.

Ayer comenzaron mis vacaciones de verano —⁠doy clases de lengua en un instituto⁠— y he estado deseando centrarme más en Bebé, pero la fiesta no fue idea mía. Mi hermana Gail, cariñosa pero muy pesada, y mi marido, que casualmente no se encuentra en la ciudad, se han confabulado para que no tenga tiempo para mí misma. Los dos han expresado su preocupación por la tendencia agorera que a veces me domina. Físicamente, me mantengo todo lo en forma que puedo, pero sigo propensa a caer en la desazón y a barruntar peligros futuros. Puedo visualizar una imagen feliz de mi hija como una niña pequeña con un mechón de pelo sedoso que brota de su dulce cabeza; puedo imaginar su cuerpecito cálido en mi regazo mientras señala el libro con el dedo índice cuando leemos juntas Huevos verdes con jamón; la veo como una niña de preescolar que se pone unas relucientes botas para la lluvia (quizá de lunares) y luego corre de mí hacia su profesora. Lo que me angustia es imaginarme con una bebé diminuta e indefensa.

—Barb, si no estuvieras embarazada, te volvería a dar antidepresivos ahora mismo —⁠dijo Gail esta mañana. Cuando llegó aquí y me encontró vestida de negro, me obligó a volver a mi habitación y sacar un suéter morado para que me lo pusiera con los vaqueros.

Después de jugar a pis en el orinal, necesito ir al baño, así que me levanto torpemente y recorro el pasillo. Sobrecargué el tendón de Aquiles la última vez que hice yoga prenatal —⁠la profesora no deja de recordarme que una clase de yoga no es una competición⁠—, pero no quiero que mi hermana se entere. Cuando vuelvo, las mujeres están contando anécdotas.

—Cuando estaba de parto de Luke, le rogué a la enfermera que me matara —⁠dice mi prima Nancy, mirando al niño tendido en su regazo⁠—. Le quité el bolígrafo e intenté apuñalarme en el pecho con él. Así que insistieron en ponerme la epidural.

—Estuve de parto durante veintiséis horas la primera vez —⁠dice mi mejor amiga del instituto. No hemos mantenido el contacto, pero es agradable volver a ver su cara pecosa. Tiene tres hijos, al parecer sanos y felices, y parece que sigue teniendo la cabeza en su sitio⁠—. Querían hacerme la cesárea, pero yo dije que ni hablar. Después de todo este esfuerzo, lo voy a sacar yo.

No me da miedo dar a luz. Superaré ese trámite sin problemas, ya que he superado más de una decena de maratones y un par de triatlones, y obtuve el título del máster en un año mientras enseñaba a tiempo completo. He estado acampando en invierno con temperaturas bajo cero con mi marido y juntos hemos subido montañas con mochilas pesadas y un calor de 38 grados. Mi cuerpo me ayudará, y tengo pocas dudas de que daré a luz una criatura perfecta. Ese no es el problema.

También he disfrutado de estar embarazada; he disfrutado de que me abran las puertas, de que me cedan asientos en los restaurantes, de que mi marido me prepare todo tipo de desayunos de fin de semana adaptados a mis gustos. Durante meses, otras mujeres han ignorado el ceño fruncido que, según dicen, siempre tengo, y me han sonreído a pesar de todo. Estar embarazada no ha sido un problema, porque sé que Bebé está a salvo mientras esté dentro de mí.

Suena una sirena justo cuando vuelvo al sillón y me dejo caer pesadamente sobre el cojín, de una forma tan patosa y cómica que las mujeres a mi alrededor se ríen.

—Es solo un simulacro —dice mi hermana, en voz alta y con la suficiente autoridad como para que podamos oírla a pesar de la sirena que emana de la estación de bomberos, a unos cuatrocientos metros de distancia.

—El simulacro es el primer sábado de cada mes. Hoy es el tercero —⁠digo mientras el lastimoso sonido resuena en mi interior⁠—. Y son las tres en punto. La sirena del simulacro siempre es a la una.

Alguien consulta el tiempo en un móvil (mi hermana trató de que todo el mundo los guardara durante la fiesta) y descubre que han avistado un tornado a solo veintiséis kilómetros al norte de mi casa. Me late el corazón con fuerza mientras estudio el pasillo por el que van a entrar los vientos destructores del tornado. Libros sobre teoría de la composición y filósofos franceses, también novelas de misterio de Nancy Drew que he guardado desde la infancia, todos son misiles listos para el bombardeo. La estantería —⁠del suelo al techo, la monté yo misma el año pasado⁠— es todo bordes, esquinas afiladas y tornillos metálicos. Debo recordar pedirle a David que la atornille con más fuerza a la pared antes de que nazca Bebé, y tal vez podamos asegurar cada estante de libros con un cable elástico en la parte delantera.

La puerta del dormitorio está cerrada, pero encima de mi cómoda están mis viejos broches de la Sociedad Internacional de Honor en Educación Kappa Delta Pi, hay coleteros y pasadores, medallas de carreras, pendientes de lapislázuli que me llegan a los hombros, corchos de vino que bebí en Francia… Los vientos de un tornado pueden propulsar cualquiera de estos objetos de forma que salgan volando y rajen la garganta de Bebé o la atraganten. En la cómoda de mi marido hay cordones de zapatos, alfileres de corbata, gemelos y más medallas. En su escritorio, en nuestro despacho compartido, hay un montón de gomas elásticas y clips. Hasta ahora mi marido no ha imaginado que su estilo de vida suponga un peligro para Bebé.

Bajamos todas al sótano, descendiendo como podemos las empinadas escaleras con los paquetes envueltos. Yo me siento en el único asiento cómodo, mientras que las demás se colocan encima de los cojines que han bajado a rastras; mi hermana se sitúa a mi lado, de rodillas en la alfombra.

—Ojalá tuviera un refugio antibombas —⁠digo⁠—. O una de esas cápsulas de la gente que se prepara para las catástrofes.

Todas, salvo mi hermana, se ríen, pero trato de recordar si el hecho de que la sirena se haya detenido significa que el peligro ha pasado o es que los imbéciles del parque de bomberos creen que ya nos han advertido bastante.

—Respira hondo, Barb. No te va a pasar nada, no le va a pasar nada a nadie —⁠susurra mi hermana.

Ella sostiene una caja envuelta con papel de ositos de peluche de color lavanda. Otras diez mujeres y una niña de siete años me miran desde el semicírculo. Los dos niños, muy pequeños, están mirando a sus madres, en busca de protección, sin duda alguna.

—Si se acerca más —susurra mi hermana, inclinándose de nuevo⁠—, nos podemos sentar contra la pared que da al oeste, aunque la posibilidad de que nos alcance un tornado es mínima.

Muestra una separación de dos centímetros entre el índice y el pulgar para ilustrar las remotas probabilidades de desastre.

Así de diminuto es un bebé, pienso, diminuto e indefenso.

—Aquí hubo un tornado en 1980 —⁠le recuerdo a mi hermana.

Tiene razón en que estamos haciendo todo lo posible, pero después de que nazca Bebé, no pienso correr ningún riesgo. Construiré una especie de búnker debajo del nivel de este sótano. Lo llenaré con comida para bebés y suficiente agua pura para alimentar a Bebé durante semanas si es necesario en caso de desastre natural. Obviamente, si lo que ocurre es una inundación, el ático, ahora inacabado, sería un lugar mejor para refugiarse.

El fin de semana pasado le dije a mi hermana que en 1947 se produjo un terremoto en el suroeste de Michigan y ella me llamó paranoica. Le dije que podía buscarlo en internet, para ver fotos viejas en blanco y negro con paredes agrietadas y chimeneas derrumbadas. En este momento, me resulta demasiado fácil imaginar a mi bebé gateando entre fragmentos de vidrio mientras yo estoy atrapada bajo una viga caída.

—Aquí está tu primer regalo. Es de Maxine.

Para llamar mi atención, mi hermana me pincha en la barriga con la esquina de la caja de ositos de lavanda y yo la fulmino con la mirada. Me paso la mano por la barriga y acepto el paquete.

Últimamente, he tenido un sueño reconfortante: un mundo acolchado sin aristas, un mundo de gomaespuma, bolas de algodón, aire cálido y humedad óptima, un mundo en el que las paredes están cubiertas con telas acolchadas, suaves y lavables, o recubiertas con un gel de alta densidad como el que se encuentra en esos sillines de bicicleta que amortiguan los golpes. Ojalá hubiera una forma de hacer que las paredes se combasen y curvasen en respuesta a la presión, para que las paredes de las habitaciones para bebés pudiesen rodear con delicadeza sus cuerpos. ¡Dadme máquinas de escribir blandas, como las de Claes Oldenburg, que solo produzcan rimas infantiles y frases simples y esperanzadoras! En los tornados, estos muebles se moverían de forma inofensiva. En caso de inundación, Bebé y yo usaríamos estos artículos como balsas.

La caja de papel de ositos de lavanda es casi ingrávida y la apoyo en mis rodillas mientras desato una larga cinta serpenteante de color púrpura. ¿En qué están pensando estas mujeres? Un objeto tan inconsciente como esta cinta podría acabar en la boca de Bebé y bajar por su esófago hasta obstruirlo. Lo meto en la bolsa de papel que está a mi lado. No habrá más cintas después de que nazca esta bebé. Retiro la tapa de la caja y veo un traje para la nieve de recién nacido, amarillo.

Levanto el mono para la nieve con el fin de mostrar a las mujeres el pato bordado sobre el corazón, y mi mejor amiga del instituto dice:

—Seguro que vas a necesitar ese traje este invierno. Yo tuve suerte de que mis bebés nacieran en primavera, porque las primeras citas con los médicos fueron cuando no hacía frío.

—Gracias, Maxine. Es muy bonito —⁠le digo a mi tía, que solo es diez años mayor que yo.

Tiene dos hijos adolescentes y una niña de siete años que está sentada a su lado, hurgándose la nariz con entusiasmo.

—¡Mirad ese cielo! —dice la prima Nancy, señalando el ventanuco del sótano.

Nancy relaja tanto las manos en torno a su bebé que siento un deseo impetuoso de acercarme para introducir mis brazos bajo los suyos y atraparlo cuando caiga. La mancha del cielo que puedo ver es, sin duda, del color verde grisáceo que los transeúntes dicen haber visto antes de que un tornado destruya un parque de caravanas. Hay un parque de caravanas a ochocientos metros por la carretera.

El traje para la nieve es mono, pero no es impermeable y no parece abrigar lo suficiente como para proteger contra la congelación. Si hace tanto frío y nieva tanto como el año pasado, podríamos quedarnos atrapadas en casa e incumplir el plan de vacunación, y las carreteras cubiertas de hielo podrían impedirme llevar a Bebé al médico para una emergencia de asfixia o hemorragia. No puedo ni imaginarme cómo protegerla si tenemos que salir de casa en invierno, sobre todo porque David seguramente estará en el trabajo o fuera de la ciudad cuando haya problemas. A pesar de que en líneas generales tengo buen equilibrio, una zona resbaladiza en el trayecto entre la casa y el garaje podría ocasionar que me estrellara contra la acera encima de Bebé. Tal vez David pueda instalar calentadores que funcionen con baterías para calentar el trayecto entre la casa y el garaje.

—Es mejor que no utilices eso en el coche —⁠dice la prima Nancy⁠—. Ahora dicen que es peligroso llevar a los niños vestidos con materiales mullidos. Si hay un accidente, la espuma se comprime y deja las correas demasiado sueltas.

—¿En serio? —pregunto.

—Y además los niños pueden acalorarse —⁠dice mi pecosa ex mejor amiga⁠—. Lo último que quieres es asar a la bebé. Si tienen mucho calor no te lo pueden decir.

Si la envuelvo para protegerla del mal tiempo, me expondré a cortarle el suministro de aire. Aprieto la tela acolchada en ambas manos e intento no llorar. Tan pronto como esta gente se vaya, voy a buscar la información de seguridad sobre los trajes de nieve. Si la bebé no está segura en algo tan suave, entonces ¿dónde va a estarlo?

El siguiente regalo es un monitor que nos permite a David y a mí escuchar lo que pasa en la habitación de la bebé, ¡como si fuera a perderla de vista! En este caso le doy las gracias a mi hermana, que nos ayudó a David y a mí a encontrar esta casa, que está resultando inadecuada para bebés, con su garaje independiente, sus suelos de baldosas y madera y las empinadas escaleras del sótano, por las que un bebé podría desnucarse. Bebé me lee la mente y cambia de posición en mi vientre.

—Lo siento mucho —digo, poniéndome la mano en el estómago. Estoy planteándome no tener esta bebé y mantenerla en mi interior de forma indefinida.

Todas las mujeres sonríen, excepto la prima Nancy, que inclina la cabeza hacia mí con desconcierto, tal vez a la espera de que yo aclare por qué «lo siento mucho». Ojalá prestara atención al chico que se está revolviendo en su regazo. A continuación, abro el sobre que contiene el regalo de mi prima de siete años y descubro un paquete con una decena de esos protectores que impiden que los niños metan llaves en los enchufes. Miro alrededor e imagino que cada enchufe de las paredes silba, como víboras cargadas de electricidad. Y en la cocina, ¡los electrodomésticos! Dios mío, el horno es un crematorio, la nevera —⁠cuyo zumbido oigo desde aquí⁠— es una cámara de asfixia. ¡Dadme cocinas con quemadores planos y sin llama, hechos para calentar la comida solo a la temperatura de la leche materna, y calentadores que dejen el agua templada! La mejor amiga de la prima Nancy pone a su hijo en su mantita, a su lado, como si nadie pudiera pisarlo accidentalmente, como si no hubiera moho en la alfombra del sótano.

La sirena del tornado vuelve a sonar y, esta vez, todas damos un respingo. Mi hermana consulta su teléfono y dice:

—Se ha avistado otro tornado a dieciséis kilómetros de aquí. Pero está al norte. No hay motivo de preocupación, Barb.

Para cuando termina la sirena, me siento agotada. Quince minutos después, mientras abro medio aturdida el último paquete, el sol brilla a través de la ventana corredera del sótano y mi hermana anuncia que el aviso grave ya ha pasado, que han bajado el nivel de alerta y ahora solo hay una «advertencia» de riesgo hipotético de tornado para el resto de la tarde, como si eso le pareciera perfecto. Subimos por las empinadas escaleras. Después de que los regalos pasen de nuevo de mano en mano y reciban palabras de admiración, todas suspiran aliviadas y los platos se llenan con tentempiés, simulando que el mundo es un lugar perfectamente razonable para criar a una niña. Alguien me trae trozos de sándwiches sin corteza y bolitas de fruta sacadas de una sandía tallada con forma de cuna; dentro hay un pomelo colocado como si fuera una cabeza de bebé con uvas cortadas por la mitad a modo de ojos. En realidad parece un invasor extraterrestre. Por último, mi tía me trae un pastelito coronado por un bebé hecho de mazapán que está desnudo y acurrucado, como si estuviera dormido.

Al tratar de cambiar de posición, tiro accidentalmente el pastelito y sale disparado, como si fuera una pelota de béisbol, sobre la tarta de pañales de tres pisos, que se derrumba con un ¡zas! a cámara lenta.

—Te van a venir muy bien esos pañales —⁠dice mi hermana⁠—. Para emergencias. A veces no vas a tener ganas de estar lavando los de tela.

Lleva quejándose de los pañales de tela desde el principio, y en otro momento habría discutido con ella, pero empiezo a apreciar el acolchado de estos pañales desechables, que podrían ser ideales para amortiguar superficies duras. Mientras todos comen, estudio el botín de regalos y siento una especie de violencia por los intensos colores primarios de los objetos que tengo ante mí: los bloques de plástico de mi vecina Suzanne, el atrapaluz en forma de estrella e incluso ese móvil de peces de peluche con el que se presentó mi amiga Jenny. No me gusta esa delimitación simplona de azules, amarillos y rojos, como si fueran dibujos animados. Los colores deben mezclarse entre sí como lo hacen en el arcoíris, mostrando que la tormenta ha terminado. Que los rojos se disuelvan con los morados para después fundirse con mil azules y verdes azulados, y también con el verde puro.

Sin avisar, mi prima hurgadora de narices de siete años me suelta un niño en el regazo y yo lo agarro. Es un ser cálido, suave y desamparado. Y, curiosamente, pesado. Me doy cuenta de que el mayor peligro para los bebés es la gravedad. La gravedad es el problema que debo resolver antes de que esta bebé deje mi cuerpo. Una vez que encuentre la manera de liberar a Bebé de la terrible atracción del centro del planeta, flotará por las habitaciones y atravesará con casco los marcos de las puertas —⁠que estarán reforzados como coches de choque⁠— igual que si estuviera nadando. Así, al dejar de estar conectada a la tierra, Bebé estará a salvo incluso de los rayos.

Envuelvo con los brazos a la criatura regordeta y la sostengo firmemente contra mi vientre, pero pronto comienza a removerse. Cuando se echa a llorar, el otro niño pequeño también estalla, y yo me sumo a la llantina. Ya no puedo confiar en este fuerte cuerpo mío que tanto trabajo me ha costado mantener, sobre todo mis huesos grandes y sólidos; con costillas tan inflexibles como las barras de una cárcel, con codos y omóplatos afilados, con huesos pélvicos en forma de hoja de hacha, con fémures largos y duros. ¿Y qué hay de esta columna contra la que Bebé va a seguir apretada, como si estuviera crucificada, durante un mes más? Se me ocurre que podría hacerme incisiones en la piel y extraer los huesos y así convertirme en un receptáculo de suavidad envolvente. Y de esa manera, si un tsunami engulle este barrio, podríamos flotar y fluir juntos por encima de las corrientes, como medusas.

El fruto del papayo

Susanna O’Leary se había ocupado durante mucho tiempo de las labores del huerto más grande de Potawatomi, en el estado de Michigan, y pretendía seguir adelante, de una forma u otra, aunque tuviera que hacerlo sin el tractor Ford. Ese tractor había dado cuarenta y cinco años de fiel servicio, pero el calor infernal había agotado su viejo motor. El calor y la sequía de aquel verano también estaban precipitando la maduración prematura de las calabazas, y cuando levantabas uno de aquellos grandes frutos parecía casi tan ligero como un calabacín. Los pepinos y los calabacines se estaban marchitando y los tomates que se aferraban a las ramas abrasadas eran pequeños y de sabor fuerte. Susanna pasaba los veranos en su huerto y su corral, y durante el año escolar trabajaba en la cafetería de un colegio de secundaria, lo que significaba que en una semana y media estaría terriblemente ocupada dando de comer a doscientos niños y al llegar a casa tendría que envasar los tomates y congelar las alubias. Pero no había ninguna ley que dijera que una mujer no podía trabajar tanto.

El calor se había instalado en las paredes y los suelos de la laberíntica casa de un piso de Susanna y había pasado factura a sus ocupantes, ya que todos ellos se movían con la misma lentitud que las serpientes. Tres de los nietos de Susanna, de cuatro, cinco y siete años, que vivían con ella, pasaban mucho tiempo tirados en el arroyo y dejaban que la somera corriente los cubriera, mientras su madre trabajaba como recepcionista en la consulta —⁠con aire acondicionado⁠— de una dentista, a varios kilómetros de distancia.

Aquella tarde Susanna estaba sentada en su escritorio con los pies en alto, leyendo un artículo de una revista sobre un empleado de la recogida de basura en Egipto, matando una mosca de vez en cuando y llevándose un tarro de té helado a la frente, mientras trataba de reunir la energía necesaria para darle el próximo biberón a Junebug. En el suelo, el ventilador que le soplaba aire caliente parecía moverse a cámara lenta.

Entonces entró Larry en la habitación, con una toalla a modo de falda sobre las piernas flacas, de camino desde el baño hacia el porche trasero donde dormía. Susanna sintió ganas de ponerle la zancadilla solo para provocar que sucediera algo. El cuello de Larry era largo y delgado, y la nuez le sobresalía de manera alarmante.

—Espero que no hayas usado toda el agua caliente —⁠dijo ella, recurriendo a una típica frase suya, y notó que hasta las palabras iban cargadas con una sensación de lentitud y pesadez.

—Fue una ducha fría —dijo él, que se echó la mano a la toalla como para asegurarse de que no se le caía.

Los padres de Larry lo habían echado y, en un momento de debilidad, Susanna se apiadó del chico y dejó que se mudara a su casa, pese a que solo pagó por adelantado el alquiler de la primera semana. A Susanna le caía bien, pero tenía la determinación de mantenerlo en secreto.

—¿Por qué no estás en el trabajo? —⁠preguntó ella.

—Llegué tarde otra vez. —Estaba parado ahí, sin hacer nada, con sus rizos negros cayéndole sobre un ojo⁠—. No soy capaz de llegar a las cinco de la mañana, así que Theo me despidió. No sé qué me pasa.

—Pues si tú no lo sabes, nadie lo sabe. Pero llevas dos semanas de retraso con el alquiler, y voy a tener que echarte si no pagas.

Trató de ocultar la comprensión que sentía hacia él, una comprensión que nunca hubiera concedido a sus propios hijos, aunque habían sido jóvenes ambiciosos y responsables. Tal vez era la nuez la que hacía que sintiera una ternura extraordinaria.

—Estoy buscando otro trabajo —⁠dijo Larry, y suspiró.

—¿No deberías salir de casa para buscarlo?

—Hace mucho calor para ir en bicicleta —⁠dijo⁠—. He intentado convencer a mi tío para que me acepte como ayudante. Se dedica a sistemas de calefacción y aire acondicionado. Puede que hayas visto su furgoneta. Climatizaciones Wendell.

—Nos vendría fenomenal un poco de ese aire acondicionado ahora mismo.

—He visto que en el armario del pasillo tienes un aparato grande de aire —⁠dijo Larry⁠—. Supongo que no funciona.

—No funciona desde hace veinte años y no creo que vaya a empezar mañana. No puedo pagar la reparación si la gente no paga el alquiler.

—Podría llamar a mi tío, a ver si puede venir a echarle un ojo.

—Tú consigue un trabajo y paga el alquiler.

—Su mujer se divorció de él el año pasado, y ahora él duerme en una tienda de campaña junto a Old Douglas Road. Se hace la comida en una hoguera.

Susanna observó una mosca que aterrizó en el borde del escritorio, levantó lentamente el matamoscas y soltó un latigazo, haciendo que Larry se sobresaltara un poco. Soltó el matamoscas, se pasó un pañuelo por toda la cara y luego volvió a aplicarse té helado, pero los cubitos se habían derretido. Nadie había tenido una buena noche de sueño en semanas.

Cuando los patos estallaron en ruidosos graznidos y chillidos, Larry pegó tal respingo que casi dejó caer la toalla. El rebuzno de los burros le había aterrorizado durante su primera mañana en la casa, al pensar que aquel bocinazo ronco podía provenir de unos monstruos del pantano. El joven había demostrado ser tan inútil como Junebug, el burro, o como Bullet, el viejo caballo ciego del programa escolar 4-H de su hijo Jeffrey, que se pasaba el día pastando y girando en círculos para tratar de captar cualquier cosa que apareciera en los márgenes de la poca visión periférica que le quedaba.

Tras aplazar el momento todo lo que pudo, Susanna salió con un biberón de leche de yegua, franqueó la puerta del corral, y el burro de tres meses fue directo a por ella. Junebug no se detuvo cuando la alcanzó, sino que agachó la cabeza y le dio de lleno en el estómago, desequilibrándola. Susanna le metió en la boca la tetilla del biberón, del tamaño de un pulgar, antes de que el animal pudiera morderla.

En sus primeros días de vida, el burrito había dado muestras de torpeza y la mamá burra no lo dejaba mamar, así que en un principio Susanna pensó que lo más prudente sería dejar que se fuera consumiendo y empezar de nuevo desde cero. En la época en que ella tuvo que dedicar toda su energía a alimentar y vestir a cinco niños, habría dejado que la naturaleza siguiera su curso, permitiendo que el bebé burro se debilitara gradualmente y luego muriera, al pensar que, si la madre no quería alimentarlo, entonces ella tampoco tenía por qué hacerlo. Sin embargo, su hija Marika había venido de visita y se puso a llorar por lo mono que era, y luego vinieron todos a verlo y a sacarle fotos. Se quedaron enamorados del pelaje sedoso de Junebug. Todo el mundo se puso a dar la lata con la idea de que había que salvar a la criatura.

Susanna se había sentido obligada la primera vez que levantó al pequeño potro de patas largas, lo apoyó contra el costado del establo y lo alimentó a la fuerza con el brebaje que había reconstituido con una leche en polvo de yegua muy cara. Estuvo repitiendo esa operación cada pocas horas, las veinticuatro horas del día, durante las primeras semanas. Junebug no aprendió a beber leche de un cuenco tal como en teoría tenía que haber sido el caso, al menos según las instrucciones de la bolsa; dos mañanas seguidas dio la impresión de que el bebé se había terminado su cuenco, pero, al ir a echar un vistazo la noche siguiente, Susanna se encontró una zarigüeya de nueve kilos con las patas traseras estiradas, bebiéndosela. Cuando el bebé tuvo unas semanas y ya podía comer un pienso especial de leche, Susanna construyó un corral con una puerta baja para que no pudiera acceder la mamá burra; sin embargo, el potro no entraba a comerse el pienso a menos que Susanna lo empujara y cerrara la puerta, y si no lo dejaba salir de nuevo se pasaba la noche rebuznado lastimosamente para volver con su madre.

Ahora que se había adaptado a una toma de biberón al día, parecía que el burro estaba sufriendo un problema en la pata trasera izquierda, pues solo pisaba con la punta de esa pezuña y a veces saltaba sobre tres patas. Al principio, Susanna creyó que era un absceso que se resolvería con un poco de remojo, pero una semana de sales de Epsom no ayudó. Marika le rogó que llevara el burro a la clínica veterinaria de Three Rivers para que le hicieran radiografías.

Rayos X, pensó Susanna con exasperación. ¡Rayos X para un burro! Antes la gente tenía animales sin tener que consentirlos. Por ejemplo, los gatos. Tenías un montón de gatos que la gente dejaba en tu casa y luego, cada dos años, la mayoría enfermaba de moquillo, y aunque era terrible verlos morir con los ojos pegajosos, y los niños se enfadaban, luego los más fuertes sobrevivían y si solo te quedaba un gato ese gato era fantástico. Pero hoy en día hay que castrar, esterilizar y vacunar incluso a los perros callejeros. Esto era un asunto innegociable desde que Marika entró en el consejo de administración de la Humane Society, una organización de defensa de los animales. Actualmente, Susanna tenía tres de esos felinos mimados en la casa y dos gatos asilvestrados castrados en el granero. Antes, la gente ahogaba a los gatos que no quería. Antes, si tenías un poni o un burro que ya no podía caminar, llamabas a un tipo que venía y le disparaba a cambio del cadáver, con el que alimentaba a sus perros de caza.

Ahora, Susanna tenía un burro zoquete que había crecido hasta alcanzar los 90 kilos tras una agonía de alimentación manual y no contaba con nadie con quien compartir sus fantasías de asarlo en un espetón. Todas esas noches malgastadas, sin dormir, para alimentarlo…, y había pagado setenta dólares por la leche en polvo y veinticinco por el pienso lácteo. Si seguía por ese camino, no solo pagaría por cada radiografía, sino que también tendría que transportarlo hasta Three Rivers, a mitad de camino a Indiana, en la parte trasera de su camión.

—Este condenado burro cada día está más lindo —⁠dijo Lydia, su vecina y nuera, apareciendo de la nada⁠—. ¿Cómo está mi peluche vivo favorito?

—Llévatelo. Todo tuyo —dijo Susanna⁠—. En serio. Llévatelo.

—Sabes que no puedo —dijo Lydia. Sacó exageradamente el labio inferior y sopló hacia arriba, agitando su flequillo rubio⁠—. Nunca pensé que recordaría con cariño haber estado en la cárcel, pero al menos tenían aire acondicionado.

Lydia tocó la piedra lunar que llevaba en una cadena de oro alrededor del cuello. Era del tamaño de un rábano. Estaba casada con Jeffrey, el hijo mediano de Susanna, y vivía a menos de un kilómetro de distancia. Su condena de un año en la cárcel del condado por vender marihuana había terminado hacía un par de semanas.

—Estás acumulando mucho karma cuidando a este bebé. Tu aura es más brillante cada día, Susanna.

—A mí me da que va a ser el calor.

—Tiré las cartas de tarot para ti antes de venir y salió una oportunidad de gran alegría.

Cuando Susanna soltó al burro, el animal giró y le mordió la culera de los vaqueros, como cuando un bebé burro normal mordía a su madre y recibía una coz en la cabeza por ello. Susanna le dio un tortazo, pero el burro imaginó que estaba siendo cariñosa y volvió a arremeter con el morro.

—¿Se supone que ese mordisco en el culo es de alegría? —⁠preguntó Susanna a Lydia.

—He traído a los niños. Han ido corriendo al arroyo para refrescarse. Espero que no te importe —⁠dijo Lydia⁠—. Necesito dejarlos aquí unas horas mientras visito a mis chicas de la residencia.

Lydia peinaba y hacía las uñas en media docena de residencias de ancianos de la ciudad y también en el Blossom Salon de Kalamazoo.

El «unas horas» de Lydia normalmente significaba todo el día, así que Susanna tendría que alimentar a otros tres nietos en la comida y la cena además de los tres habituales. Mientras trataba de reunir la energía para soltar una respuesta gruñona, un pino enorme que había junto al camino de entrada explotó en miles de pedazos ante sus ojos. Susanna cayó contra el cercado y contuvo la respiración, sin estar segura de lo que acababa de ver o de lo que podría ver a continuación.

Junebug atravesó el corral, corriendo hacia su madre, que le dio una coz.

—¿Qué mierdas…? —dijo Lydia, y envolvió con sus dedos la piedra lunar, empujando los nudillos contra su pecho.

Junebug regresó al trote y se situó al lado de Susanna con las patas rígidas. Las gallinas chillaban en el gallinero y Susanna oyó que en el arroyo había un estrépito de graznidos y cotorreo de patos. Bullet giraba en círculos frenéticos en el pasto, tratando de ver qué había pasado. El labrador amarillo de Rachel avanzó a grandes pasos y comenzó a ladrar a los restos del árbol.

Cuando Susanna recuperó el aliento, traspasó el cercado y se dirigió a donde se encontraba el pino unos momentos antes. Allí encontró un tocón que le llegaba a la altura de la cintura, rodeado de palitos. Toda la sección media del pino, que medía 18 metros, se había hecho añicos y las astillas estaban secas y calientes al tacto. Las ramas superiores estaban al otro lado del camino de entrada. Una había caído en el compartimento del motor del destartalado tractor Ford de Susanna, para colmo de males. Otra rama había caído sobre la bicicleta de Larry y la había volcado.

—Vaya, esto sí que es nuevo —⁠dijo Susanna. Volvió a brotarle sudor de la cara, el cuello y las axilas. Sintió un temblor en las extremidades⁠—. No lo había visto en la vida.

—Creo que es una señal —dijo Lydia, que dio un abrazo a Susanna y comenzó a andar por el camino de entrada en dirección a su casa, sin sus hijos.

¿Una señal de qué?, se preguntó Susanna. Había oído que los árboles explotaban por los rayos, pero nunca por el calor. Su propio cuerpo estaba extraordinariamente caliente en aquellos días, más de lo explicable por la temperatura exterior, a decir verdad, peor que cuando atravesó su gran cambio. Tal vez era la presión sanguínea de la que le había advertido su médico, o el colesterol, y tal vez iba a reventar de la misma manera que el árbol. Cuando entró en la casa, vio un número cinco parpadeando en el contestador automático, pero no presionó el botón de reproducción de los mensajes, pues aquello hubiera implicado el riesgo de tener que escuchar las quejas de alguien.

—¡Larry! —gritó en dirección al porche⁠—. Llama a tu tío de una puñetera vez.

La mañana explotó con el sonido de los patos que graznaban y parloteaban en el arroyo que corría bajo la ventana del dormitorio de Susanna. El ruido la despertó de un sueño en el que araba el huerto el año siguiente. En el sueño, ella había enganchado a Junebug y a su madre, Jenny, para tirar de la motoazada, y tan pronto como las cuchillas rompieron la tierra brotaron tomateras y plantas de alubias. Se rio en voz alta, como no había reído en años, ante semejante ridiculez: que el nuevo burro pudiera servir para algo. Cruzó los brazos detrás de la cabeza y se preguntó qué les pasaría a los patos. ¿Acaso las tortugas estaban mordisqueando a los patitos?

Aquellos patos eran su despertador de verano, pero en los meses más oscuros se veía obligada a recurrir a uno mecánico; no estaba más acostumbrada a levantarse a las cinco de la mañana que el pobre Larry.

—Patos idiotas, menudo escándalo —⁠dijo Susanna, como todas las mañanas. Echaría de menos a los patos cuando se marcharan en otoño, pero había adquirido de su exmarido el hábito de quedarse tumbada en la cama insultándolos así; aunque su marido llevaba diez años fuera, era una mujer de costumbres⁠—. Fuera de aquí, largaos al sur de una vez, o a la reserva.

—Patos idiotas —dijo otra voz, en tono muy bajo.

—¿Qué? —Susanna se incorporó y parpadeó para asegurarse de que estaba despierta.

—Patos idiotas —dijo una voz de hombre⁠—. Lo que tú has dicho.

—¿Hay alguien en mi cama?

La cama de Susanna era más grande que una de matrimonio extragrande, tan ancha que el colchón tuvo que encargarlo y resultaba caro comprar sábanas nuevas.

—Soy solo yo —dijo Wendell Wagner, el tío de Larry, que había estado trabajando en el aire acondicionado la noche anterior hasta tarde.

Susanna se había ido a la cama porque el hombre todavía estaba tratando de descifrar un antiguo manual que había encontrado bajo la polvorienta unidad. El hombre le dijo que, si el sistema tenía una fuga, sería un problema, porque el refrigerante que ella necesitaba era ilegal ahora. Aunque ella había dicho que era Larry quien tenía que pagarle, cuando vio lo trabajador que era Wendell, pensó que podía ofrecerle un cheque diferido, a cobrar cuando ella recibiera el primer cheque del colegio. Tal vez podría compensar el gasto del invierno escatimando en combustible y le diría a todo el mundo que se calentara recordando el calor del verano.

—Me dijo que pasara la noche aquí si se hacía demasiado tarde —⁠dijo Wendell Wagner.

Ahora lo vio, en su visión periférica, como si fuera una pequeña cordillera en el lado opuesto de la enorme cama. Cuando sus hijos eran pequeños, siempre tenía que prohibirles que saltaran en la cama, y ahora tenía el mismo problema con los nietos. No solo se ponían a saltar encima de la cama cuando ella dejaba la puerta abierta, sino que libraban batallas y construían fuertes sobre el colchón, por debajo y alrededor.

—Bueno, lo que está claro es que no quise decir que se acostara en la cama conmigo. Me refería al sofá de la sala de estar —⁠dijo ella.

Le había animado a quedarse, con la esperanza de que trabajara toda la noche si eso era lo que hacía falta para arreglar la vieja máquina. A las siete de la tarde, antes de que él llegase, la radio anunció que seis personas de la Feria del Condado de Kalamazoo habían tenido que ser hospitalizadas de urgencia por insolación.

—Le puse una almohada en el sofá, señor Wagner.

—Puedes tutearme, y llámame Wendell. Será que vine aquí medio dormido, entonces.

—Estás empezando a recordarme a tu sobrino Larry. —⁠Giró la cabeza lo suficiente para descubrir que Wendell se había traído la almohada y ahora la tenía debajo de la cabeza.

—Ah, Larry es un buen chico.

—Wendell, entre nosotros, ese chico es un ceporro muy grande.

—Todavía tiene que madurar, y quiero darle una oportunidad, igual que hiciste tú. Fuiste muy amable al alquilarle la habitación —⁠dijo Wendell.

—Yo no quería, pero mi hija me dijo que tuviera compasión.

—No me pareces una mujer que haga algo que no quiera hacer.

—Bueno, es muy probable que lo eche a patadas.

—Y creo que si quieres echarlo, lo harás. Esa es la clase de mujer que eres, una mujer que conoce su propia mente.

Susanna había sobrevivido sin su marido durante diez años ateniéndose a sus rutinas. Se había propuesto en serio no volver a acostarse con uno de esos cabrones infieles y alborotadores, pero ahí estaba, acostada con un tipo en la misma cama que había construido su marido, y además el hombre estaba diciéndole qué tipo de mujer era. Su marido había usado madera de nogal negro y tuvo la idea de golpear el cabecero con una cadena para que la cama pareciera vieja, echando después goma laca. Seguramente también había montado una cama para la chica de la empresa de bombonas de gas con la que vivía ahora, en una casa a cincuenta kilómetros al sur, a mitad de camino del estado de Indiana.

—Ahora me acuerdo de por qué vine —⁠dijo Wendell⁠—. Ese perrazo amarillo estaba tumbado en el sofá, ocupando todo el espacio. Por eso.

—Podrías haberlo empujado al suelo. Está acostumbrado a que lo echen.

—Es un perrazo amarillo enorme. No sabía por dónde empezar a empujar. Y pensé que, si tiraba de un extremo, para cuando llegara a tirar del otro, ya se habría colocado encima otra vez.

Susanna se dio cuenta de que no solo estaban hablando de hechos. Wendell la había hecho reír anoche, y ella le había hecho una taza de café. ¡Café caliente con este calor! Él había afirmado que lo hacía sudar y por eso le resultaba refrescante. También dijo que no se desvelaba con el café.

—Ese perro hace una cosa que me saca de quicio —⁠dijo Susanna⁠—. Pongo una sartén de hierro fundido en el suelo para que la limpie a lametazos y, si no la recojo enseguida, se la lleva al bosque, así que tengo que ir a buscarla. Es capaz de transportar una sartén que pesa más de cuatro kilos. Pero hace un buen trabajo por aquí, ese perro, comiéndose todo lo que tiran mis nietos al suelo.

De hecho, Wendell había seguido el sonido de los ronquidos de Susanna para llegar hasta su dormitorio y se había subido a la enorme cama lenta y silenciosamente, para no molestarla, quedándose muy cerca del borde opuesto. Wendell nunca se habría atrevido a subirse a una cama normal con una mujer, pero pensó que en una cama de ese tamaño era posible que una mujer ni siquiera se fijara en él.

Los patos emprendieron otra ronda de graznidos y alboroto.

—No estarás desnudo, ¿no? —⁠preguntó Susanna.

—Creo que no. —Wendell levantó la manta⁠—. No, confirmado.

—Menos mal —dijo Susanna, y resopló. No había ninguna ley que impidiera que ella misma sacara temas de conversación⁠—. Porque si vinieran mis nietos y te encontraran desnudo, te harían cosas espantosas.

—¿Qué clase de cosas espantosas, Susanna?

—Pues, por ejemplo, a un tipo que se metió en mi cama le robaron los pantalones y los llenaron de ortigas. Cuando se los puso aulló como si unos caníbales lo estuvieran asando. —⁠Se sintió un poco orgullosa de aquella ocurrencia.

—Todavía llevo puestos los pantalones —⁠dijo Wendell⁠—. También la camisa. No estoy ni mínimamente desnudo, Susanna. No hay ningún motivo de preocupación.

—Ah, sí, y a otro espabilado lo sacaron de mi cama y lo ataron entre los dos burros —⁠dijo Susanna, sonriendo para sí misma⁠—. Esos burros tiraron de él hasta que llegó a ser un hombre muy alto.

—Ya mido más de un metro ochenta —⁠dijo Wendell, y se volvió hacia ella en la cama, atreviéndose a amagar una sonrisa⁠—. ¿Prefieres un hombre alto, Susanna?

—A ti no te tiene que importar lo que yo prefiera —⁠dijo ella, entrelazándose los dedos sobre el estómago.

Al echar un buen vistazo a Wendell Wagner, vio que la luz del sol salpicaba su largo cuerpo y su cara barbuda. Era casi tan flaco como Larry, y la barba gris y rizada le cubría la mitad de la cara y el cuello.

El marido de Susanna había sido un hombre muy alto, de dos metros, y por eso pensó que necesitaba una cama grande como aquella, aunque Susanna sospechaba que en realidad lo que quería era dormir más lejos de ella, para poder escaparse por la noche sin que lo oyera. Aunque odiaba que él se escabullera, no lo culpó por irse de casa. Ya no tenían mucho en común, aparte de los hijos, y él no había mostrado mucho interés por los nietos. Él había querido que ella vendiera aquella vieja casa y viajar por todo el país. Se había cansado de una mujer que quería pasarse todo el verano trabajando en el huerto. Con el paso de los años, ella se había dado cuenta de que a él le convenía más la mujer de la empresa de bombonas de gas, que tomaba largas vacaciones de verano con él.

Ladró un perro en el exterior de la casa. El gallo cantó en el corral de las gallinas. El perro se detuvo como si escuchara el canto y luego ladró de nuevo. Los patos retomaron sus graznidos y parloteos.

—Pero ya que preguntas —dijo Susanna, levantando su parte de la sábana para sentir un poco de frescor⁠—, prefiero un hombre que no sea un cabronazo mentiroso, infiel y caradura.

—¿Me levanto para abrirle al perro? —⁠preguntó Wendell.

—No, no te preocupes. Ya le abrirá alguien. —⁠Susanna no quería que Wendell se fuera todavía⁠—. He oído a mis nietos despiertos.

—¿Crees que debería salir por la ventana? —⁠dijo Wendell⁠—. ¿Para que tus nietos no me vean?

Susanna fingió que estaba sopesando la oferta.

—No, mejor que no. Si sales por la ventana, harás que se vuelvan locos los patos, despertarás a todo el vecindario. Y esos niños te van a ver de todos modos. No se les escapa ni una.

—Me quedo contigo, entonces.

—Me da que no has arreglado el aire acondicionado. Debemos estar a treinta grados aquí dentro.

—Me temo que esa vieja máquina está estropeada, Susanna. Te lo digo como profesional.

—Larry cree que puedes hacer milagros.

—Puedo —dijo Wendell—. Pero los hago cuando menos lo espero. Escucha, alguien está gritando en tu cocina. Diría que esos niños se están peleando.

Susanna giró la cabeza y escuchó, hasta que oyó un sonido como el que hace una caja de copos de maíz al golpear la pared y abrirse. Se volcó una silla y alguien rompió a llorar. Susanna meneó la cabeza. De pronto recordó que Lydia había dejado a sus tres niños para pasar la noche, así que el desayuno iba a ser más frenético que de costumbre.

—Nada, así es como desayunan esos críos —⁠dijo Susanna⁠—. Mi hija Rachel les grita, pero a mí no me importa un poco de jaleo. Así circula la sangre.

De hecho, hasta ayer por la mañana ella misma les había gritado que se callaran, pero lo había hecho sin pensar, como quien se rasca un picor. Tal vez le gustaba unirse a la bulliciosa conversación de los niños.

—¿Y esos burros rebuznando en el corral? —⁠dijo Wendell⁠—. ¿Hacen eso todas las mañanas?

A Susanna le gustaba que le señalaran los sonidos de su casa. Estaba tan acostumbrada a los burros, los patos y los niños, que se desdibujaban en un ruido de fondo.

—Seguramente piensan que tendría que estar dándoles de comer en vez de estar aquí hablando contigo —⁠dijo Susanna⁠—. Tengo que dar de comer al burro pequeño con un biberón. Otra cosa en la que me liaron mis hijos.

—¿No quieres hacerlo?

—Larry dice que duermes en una tienda de campaña por ahí.

—Por lo menos las próximas semanas, o mientras la fruta esté madurando en mi huerta de papayos. Es un placer dormir en el monte por la noche. No hay lugar más fresco.

—El caso es que tengo todas las habitaciones llenas, así que no tengo sitio para ti.

—Ah, no te preocupes por mí. Tengo una camita en el cuarto trasero de mi negocio —⁠dijo⁠—. Pero tienes que venir conmigo una noche a disfrutar del aire fresco y ver mis papayos. Si no ando por ahí, las ardillas se comen las papayas, así que creo que no voy a poder venir a dormir contigo durante un tiempo.

—Bueno, que yo sepa no te lo he pedido.

Susanna se limpió el sudor de la frente con un pañuelo de la mesita de noche. Había creído firmemente que Wendell Wagner iba a arreglar el aire acondicionado: una demostración de lo boba que era. Ambos oyeron el sonido del perro ladrando y los gritos de los niños. De repente, algo pesado golpeó el suelo de la sala de estar, los ladridos y los gritos cesaron un instante y luego todo empezó de nuevo, con mayor intensidad. Oyeron el sonido de la puerta principal al abrirse y cerrarse tres veces. Oyeron el sonido de la contrapuerta cerrándose tres veces. Normalmente, Susanna se habría levantado de la cama para evitar tanto trasiego entre la casa y el exterior.

—La verdad es que nunca he comido una papaya —⁠dijo⁠—. He oído hablar de ellas, pero por lo que sea nunca las he probado. Ni las he visto, la verdad sea dicha.

—Pues saben muy bien y además son un misterio, una fruta tropical que crece aquí mismo, en Michigan, tan tropical como la banana. A veces maduran a finales de agosto y a veces no es hasta noviembre. Este año imagino que va a ser temprano por el calor. —⁠Sonó una bocina en la entrada. Wendell Wagner reconoció la detonación en dos tiempos de su furgoneta de trabajo, una Ford Econoline⁠—. ¿Crees que esos niños son capaces de haberse subido a mi furgoneta?

—No la habrás dejado abierta, ¿no?

—Creo que la dejé abierta. A ver si se van a meter en la parte de atrás a jugar con mis herramientas…

—Espero que no hayas dejado las llaves puestas.

Wendell se palpó el bolsillo y se sintió aliviado al notar el bulto metálico.

—Tengo las llaves aquí dentro.

—Bien —dijo Susanna—. Mi nieto Tommy tardará por lo menos diez minutos en hacer un puente.

La bocina de la furgoneta tronó de nuevo, una señal sostenida esta vez, como si alguien se apoyara en ella, y enseguida los patos enloquecieron en el arroyo. Cuando la bocina se detuvo y los patos se callaron, los burros estaban rebuznando otra vez para que les dieran de comer.

—Tal vez pueda echar un vistazo a ese tractor Ford que dijiste, el del motor desgastado. Mi padre tuvo un viejo 8N la mayor parte de mi vida y alguna vez lo reparé con él. Tal vez sea solo la junta de la culata.

—Si no puedes arreglarme el aire acondicionado, ¿por qué iba a creer que puedes arreglarme el tractor? Y no tengo dinero para pagarte.

—A lo mejor puedo hacerlo en mi tiempo libre —⁠dijo Wendell⁠—. Si no te importa que tarde un tiempo. Tal vez tengas unos cuantos tomates para mí.

—Los tomates no tienen buena pinta este año, a menos que los quieras secos en rama.

—Quizá puedas darme tomates el verano que viene. Igual tardo todo el invierno en arreglar el tractor.

—¿De verdad vas a darle trabajo a Larry?

—¿De verdad crees que es demasiado tonto para trabajar?

Susanna se dio cuenta de que no se hacía ningún favor criticando a Larry. Si alguien lo contrataba, podría pagar el alquiler.

—Supongo que es buen chico, siempre y cuando alguien le diga lo que tiene que hacer.

—Supongo que podría hacer recados, limpiar piezas, cambiar filtros. —⁠Wendell reflexionó que Larry podía ayudarlo a trabajar en el tractor de Susanna entre los trabajos de climatización. Se imaginó haciendo un descanso de vez en cuando para tomarse un café con Susanna y estudiar el manual del tractor. Podría mandar a Larry a que pidiera prestado el manual a su vecino Joe, que tenía un tractor de la misma época⁠—. ¿Alguna vez tomas café en la cama? Esta cama estaría muy bien para desayunar. O para jugar a las cartas.

—¿Y por qué te echó tu mujer? —⁠preguntó Susanna⁠—. ¿Eres material defectuoso?

—Decía que ya no podía soportar mis ronquidos. Era mi segunda esposa y solo estuvimos casados tres años. Los últimos dos me hizo dormir en el sofá. Y un día me dijo que ya no soportaba mirarme.

—Hmmm. Pues no te oí roncar —⁠dijo Susanna, pasándose otra vez los dedos por el pecho. Siempre había disfrutado discrepando de las mujeres melindrosas⁠—. Y de todas formas creo que nunca me gustó el silencio.

—Cuando duermo en la tienda de campaña, se oyen los coyotes. Las ranas y los grillos también meten mucho ruido.

—Por aquí no hay mucho silencio. Y, si hay coyotes aullando, hay demasiado ruido para oírlos.

Desde que Rachel se presentó con el perro amarillo, Susanna no había oído a los coyotes, pero no quería darle a Wendell la satisfacción de decir que los echaba de menos.

—Baja esa llave grifa, Sara —⁠dijo una voz de niño⁠—. Vas a romper una ventana.

Wendell se mordió la lengua. Había reunido esas herramientas a lo largo de toda su carrera, unos treinta años, y no quería perderlas, pero no sabía si volvería a encontrarse en una situación tan interesante con una mujer.

—¡Ay! —gritó un niño—. Voy a decirle a la abuela que me has pegado.

—Me dan un poco de miedo tus nietos. Hay muchos.

—Solo seis o siete.

Cuando Susanna salió de puntillas de la cama, vestida con su camiseta larga, Wendell se preguntó si él también debía levantarse. Susanna cerró con llave la puerta del dormitorio y luego se metió de nuevo en su lado de la cama. Tan pronto como estuvo bajo la sábana, alguien zarandeó el picaporte y se quejó.

—Abuela, abre —dijo un niño, accionándolo con más fuerza⁠—. ¿Está ahí contigo el hombre del aire acondicionado?

—Cerré justo a tiempo —susurró Susanna.

Se oyó la voz de otra chica al otro lado de la puerta.

—Tommy me ha pegado. Voy a devolverle el golpe con esta llave rifa.

Algo chocó con fuerza contra el panel de madera más bajo de la puerta.

—Eres tan tonto que ni siquiera sabes cómo se llama —⁠dijo un tercer chico con una voz autoritaria⁠—. No es una llave rifa. Es una llave grifa. ¿Qué crees, que esto es un sorteo o qué? Eres una retrasada.

—¡Cállate, Tommy!

—Creo que tiene una de mis llaves grandes —⁠dijo Wendell.

—Abuela, Tommy me ha llamado retrasada —⁠la voz más pequeña gimoteó, pero ante la falta de respuesta de Susanna añadió⁠—: Te voy a pegar con la llave, Tommy.

La herramienta volvió a chocar con la puerta. Se oyeron pasos por el corredor y hubo otro sonido, esta vez de la pesada herramienta chocando con una pared.

—Abuela, ¿estás ahí? —dijo otra voz de niña pequeña⁠—. No encontramos al hombre del aire acondicionado, pero su camión está aquí. Tommy dice que se ahogó en el arroyo.

—No tirarán mis herramientas al arroyo, ¿verdad? —⁠susurró Wendell⁠—. No quiero que se oxiden.

—¿Tienes hijos? ¿Nietos? —preguntó Susanna con un tono sereno.

—Mis dos hijas viven en California. Casi nunca vienen de visita. He estado pensando en ir yo, en cuanto tenga algún hueco entre las estaciones de calefacción y refrigeración. —⁠Se había incorporado y estaba apoyado en las almohadas⁠—. La mayor va a tener un bebé, mi primer nieto.

—Entonces, seguramente acabarás mudándote allí —⁠dijo Susanna, y sintió una punzada de algo parecido al arrepentimiento⁠—. Nunca hay silencio con niños alrededor.

—No creas, tengo algunas cosas que me interesan por aquí —⁠dijo⁠—. No tengo ganas de mudarme a otro sitio.

Aunque Susanna no estaba mirándolo, casi sintió que él le había guiñado el ojo, y eso hizo que se sonrojara por primera vez en años.

—Supongo que no te acuerdas —⁠dijo él, tocando por fin un tema que había estado reservando⁠—. Pero ya nos conocíamos.

Cuando Wendell guardó sus herramientas y se fue, Susanna se bebió un café helado en la calurosa cocina y después se pasó una hora en el huerto recogiendo tomates. Tiró los que estaban abiertos en unos cubos de veinte litros para alimentar a las gallinas y los cerdos; diez años antes se habría insultado a sí misma por semejante desperdicio. Experimentó una punzada de culpa por el estado del huerto, pero solo una punzada; quitar las malas hierbas era una tarea ardua con el calor y podría decirse que la jungla era vergonzosa, pero la vegetación de hierba carmín y bardana había dado sombra a sus tomateras y las había protegido un poco del sol, y lo cierto es que la visión del descuidado huerto hizo que se sintiera alegremente liberada aquella mañana, como las mujeres que quemaban sus sujetadores en el pasado. Cuando terminó, se paró junto al tronco del pino reventado, rodeada de virutas y astillas, a escuchar el rugido de las cigarras y los grillos. Con este calor, al menos, no tenía que preocuparse por los mosquitos.

—Mi tío dice que me va a contratar —⁠dijo Larry más tarde cuando se cruzó con ella en la cocina. Llevaba otra vez la toalla de baño a modo de falda, pero ahora sonreía.

—Le dije que sería tonto si lo hiciera —⁠dijo Susanna.

Continuó arrancando la piel a los tomates escaldados y metiéndolos en frascos, pero no podía dejar de sonreír. Doce años atrás, el cabello de Wendell había sido tan negro como el de Larry. Ahora recordaba claramente al hombre.

Aunque Susanna estaba demasiado ocupada para visitar el campo de papayos de un hombre, no dejó de mirar el mapa que le había trazado. Wendell había dibujado una figura de palitos con líneas de movimiento para ilustrar una caminata de cuatrocientos metros por un sendero. Habría luz de luna, dijo Wendell, pero aun así sería mejor para ella llegar antes de que oscureciera. Susanna se pasó todo el rato negando con la cabeza.

Según la versión de Wendell Wagner, doce años antes estaba sentado en el espacio de la puerta lateral abierta de su furgoneta de trabajo, comiéndose un sándwich en el aparcamiento de la tienda de comestibles Gil’s de Potawatomi, preparándose para un trabajo a la una. Una mujer de pelo castaño ondulado se detuvo a su lado en una camioneta de plataforma. La mujer entró en la tienda y, al salir y volver a meterse en la camioneta, el motor se negó a arrancar y fue perdiendo potencia a cada intento. La mujer abrió el capó, apoyó el pie en el madero ornamental que usaba como parachoques y miró dentro. Cuando él se acercó y se puso a su lado, sintió una vibración entre ellos, una descarga tan fuerte que temió que la camioneta tuviera un problema eléctrico. En la parte trasera había cerca de media tonelada de estiércol y estaba empezando a oler.

—Tengo repollo relleno en el horno —⁠dijo ella al verlo acercarse⁠—. Detesto que se queme.

—Mi madre los llamaba «cerditos con manta» —⁠dijo Wendell cuando por fin le salió la voz.

Luego la ayudó a arrancar la camioneta con los cables de ella. Susanna le dio las gracias y se marchó. A él le pareció una mujer agradable y le hubiera gustado conversar un rato, preguntarle sobre la carga de estiércol y el repollo relleno, para ver si le ponía salsa de chile como su madre, pero ella tenía prisa. Por aquel entonces, era un hombre casado; además, su mujer estaba enferma y él se dedicaba a cuidarla siempre que no trabajaba, lo que apenas le dejaba tiempo para hablar con gente interesante.

Mientras hervían los frascos de tomates, Susanna preparó más leche en polvo y fue a dar de comer al bebé burro. Se apartó del camino justo a tiempo, así que Junebug chocó con una valla en lugar de contra su vientre. Junebug miró hacia arriba, aturdido por un momento, antes de agarrarse a la enorme tetilla y chupar. Susanna inspeccionó sus largas orejas peludas en busca de ácaros. Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie la observaba y enterró las manos en el afelpado pelaje del pecho y el vientre del animal, apoyando una mejilla en su cuello suave y mullido. Por mucho que no le gustara admitirlo, había cambiado en los últimos años. Aparte de algún gallo de vez en cuando, no le apetecía sacrificar su ganado, prefería comer carne envasada en plástico. En el fondo no quería dejar morir a aquel burro y lo cierto es que tampoco deseaba la muerte de los gatos malcriados. Como había dicho Wendell, ahora era una mujer que hacía lo que quería. No era tan pobre como cuando estaban todos sus hijos en casa y, aunque Larry nunca pagara el alquiler, no pasaría hambre. Pero si quería echarlo, lo echaría.

Tal vez había pasado demasiado tiempo con su nuera, de tendencias neojipis, y por eso ahora Susanna se planteaba que Junebug podría ser la reencarnación de su viejo amigo Tom Taylor, que había muerto en las vías del tren; Tom Taylor también cojeaba de la pierna izquierda y era tan terco como un mulo. O quizá aquel bebé burro era el último vestigio de su exmarido, que era un auténtico asno tambaleante cuando se emborrachaba. Quizá ya ni siquiera le guardaba rencor. Quitó unos cuantos abrojos de la pelusa del pecho de Junebug. Cuando se acabó la leche, se subió a la cerca y vio cómo el pequeño burro correteaba soltando pedorretas por el corral hacia su huraña madre.

Tal vez por haber mimado como una tonta a todas las criaturas necesitadas, Susanna había generado un nuevo campo de energía. Tal vez su tractor se pondría en marcha ahora si despejaba los fragmentos del pino reventado.

Después de que Wendell contara la historia, ella se había acordado del momento en que él le arrancó la camioneta, aunque ese día iba con prisas, por el repollo relleno y no sé cuántas tareas más. Entonces no tenía barba, solo una mata de pelo negro rizado que le caía sobre los ojos. Sin embargo, tenía la nuez tan afilada que pensó que le tenía que doler por dentro. Algo en su deficiente memoria hizo que lo recordara como si solo vistiera una toalla, aunque estaban en público, así que la idea era absurda. A pesar de que la camioneta estaba vieja y oxidada, él dijo algo así como: «No me diga que la ha dejado tirada una buena camioneta Ford».

Entonces no había tenido tiempo para tonterías, ni siquiera había sentido el deseo de descifrar lo que él quería expresar. Solo recordaba el momento en que se encontró con su mirada y su rostro afeitado asumió una peculiar mezcla de sorpresa y terror. Susanna había visto esa mirada en los ojos de los caballos que habían corrido salvajes durante algunos años, caballos que habían pasado hambre y no habían recibido cuidados, caballos que casi habían olvidado que eran animales domésticos hasta que los atrapabas y ensillabas.

Wendell se había ofrecido a probar el alternador de Susanna si ella quería ir hasta su casa, pero ella dijo que no, muchas gracias, y se fue. Unas semanas más tarde tuvo que cambiar el alternador. Y se había olvidado de Wendell, más o menos. Y, curiosamente, muchos años después, había acogido a Larry sin ningún motivo aparente.

Estaba demasiado ocupada para ir a ver a Wendell Wagner, pero cuando tuvo cuarenta y ocho tarros de tomates alineados en la encimera de la sofocante cocina, metió unas galletas, queso y tomates en una bolsa de la compra y se encaminó al otro lado de la ciudad con el mapa dibujado a mano.

Conocía la existencia de las papayas por libros y canciones, pero nunca había visto una hasta que Wendell le señaló un fruto con forma de cacahuete del tamaño de una ciruela grande y del color de una pera de Anjou que colgaba de una rama baja.

—¿Podemos coger una? —preguntó Susanna. Estaban sentados en una mesa de pícnic al lado de la tienda de campaña.

—Las papayas no se cogen, mujer. Sería un sacrilegio. Hay que esperar el momento adecuado. Cuando esté madura, se caerá.

—Pero dijiste que podrían tardar meses —⁠dijo ella⁠—. ¿No podemos sacudir el árbol, al menos?

—¿Sacudir el árbol? De eso no estoy seguro. Mejor esperamos un poco más.

Él había sacudido ese mismo árbol muchas veces, pero mientras Susanna estuviera allí prefería esperar a que las cosas sucedieran a su debido tiempo.

—Se está un poco más fresco aquí, como dijiste.

Susanna respiró hondo y exhaló un rato largo. Las cigarras y los grillos eran tan estridentes como los nietos de Susanna en el desayuno.

La tercera mañana después de la tercera noche que pasó con Wendell en su tienda, oyeron un golpe sordo en la hierba cercana. Wendell salió con los pantalones en la mano. Susanna se tomó su tiempo para vestirse y cuando se unió a Wendell todavía estaba desnudo, sentado en la mesa de pícnic, pero había terminado de cortar la piel verde magullada de la primera papaya de la temporada. Wendell le pasó la fruta pelada, del color de la carne de una calabaza de bellota, y cerró la navaja.

Al morderlo, el fruto amarillento solo opuso una levísima resistencia. La textura era la de un flan. Susanna saboreó la pulpa dulce y densa, y pensó que aquel sabor suave se parecía al del mango, pero sin las fibras tropicales; también se parecía al del plátano, y por otra parte le hizo pensar en peras fritas en azúcar moreno y mantequilla, algo que nunca había comido, pero que podría preparar ahora que se le había ocurrido. Desde la larga hierba que los rodeaba les llegaba el zumbido de los saltamontes, y las cigarras chirriaban desde los árboles.

—Muchas gracias por esto —dijo Susanna.

Su sexagésimo tercer año había comenzado con el diagnóstico de su médico, que le dijo que tenía hipertensión arterial y colesterol alto y que corría el riesgo de padecer osteoporosis. Susanna no había estado esperando que de repente un día, al despertar, la vida fuera más fácil, que el café oliera mejor, o que los tomates se pelaran con menos esfuerzo; que le resultara apetecible ir corriendo al corral con el biberón de leche de yegua en lugar de ir caminando; que le entraran ganas de dormir en una tienda de campaña y cocinar en una fogata. Se dio cuenta de la atención con la que Wendell la observaba y dijo con cierto comedimiento:

—Es algo nuevo, es verdad. Diferente. Nunca había probado algo así.

Dio otro mordisco y se preguntó cómo era posible que hubiera vivido sin esa fruta todos aquellos años. La media docena de semillas distribuidas uniformemente por el cuerpo del fruto eran suaves al contacto con la lengua, como alubias mágicas. Susanna pensó en la piedra lunar del tamaño de un rábano que llevaba Lydia al cuello y en la forma en que sonreía su nuera cuando la tocaba. A Susanna no le importaría engarzar en un collar un puñado de aquellas semillas, lustrosas y oscuras como madera de nogal, y ponérselo. Así podría tocarlas para recordar aquel sabor tan dulce.

—¿Lo de que vas a mirar el tractor va en serio?

—No he dicho nada más en serio en toda mi vida —⁠dijo.

No sabía si Wendell tenía más conocimientos que ella sobre la reparación del motor de un tractor. Sin embargo, no había ninguna ley que dijera que no podía darle una oportunidad a un hombre.

AGRADECIMIENTOS

Gracias, Heidi Bell, Carla Black Vissers, Andy Mozina, Lisa Lenzo y Susan Blackwell Ramsey, por compartir vuestro tiempo y sabiduría durante la creación de este libro. Gracias, Bill Clegg, por ayudar a concebir esta colección, y gracias a la extraordinaria directora editorial Jill Bialosky por su cuidado y sus comidas. Kellie Wells se implicó desde el principio en todo el proceso, Alicia Conroy proporcionó comentarios profundos sobre un borrador final y Margaret DeRitter me ayudó a colocar las comas en los lugares correctos. Una serie de almas bondadosas me ayudó con uno o varios relatos, entre ellas Diane Seuss, Heather Sappenfield, David Long, Steve Amick, Darrin Doyle, Jamie Blake y Mimi Lipson.

Se necesitan grandes amigos, compañeros escritores y seguidores por doquier para vivir de la escritura, y en mi equipo figuran la gente de W. W. Norton (gracias especialmente a Erin Sinesky Lovett), la flamante Clegg Agency (un abrazo a Chris Clemans), libreros dinámicos de todo el país (un gran reconocimiento a Dean Hauck de la Agencia de Noticias de Michigan), bibliotecarios inteligentes (gracias a Marsha Meyer por hacer que ocurran tantas cosas en la Biblioteca del Distrito de Portage), Alison Granucci de Blue Flower Arts y Sheryl Johnston, una publicista buena y amable. La Fundación en Memoria de John Simon Guggenheim proporcionó un generoso apoyo durante 2012.

Aunque esta obra es totalmente ficticia, algunos cuentos están inspirados en la gente de mi municipio natal, Comstock, en el estado de Michigan, en particular Susanna, Sheila y Thomas Campbell. Y gracias, mi queridísimo Christopher, por todo, siempre.

Sobre los relatos

«Despeinadas» se publicó en la Southwest Review como ganador del Concurso al Mejor Cuento Corto-Corto del Mundo. «El mayor espectáculo de la Tierra, 1982: Lo que estaba» (antes titulado «What There Was», «Lo que estaba»), «Hijos de Transilvania, 1983» e «Hijas del Reino Animal» aparecieron en The Southern Review. «Madres, avisad a vuestras hijas» se publicó en One Story. «Un lugar cálido» y «Casa de juegos», en Third Coast Review. Una versión de «Prueba de sangre, 1999» apareció en el último número de Story. «Mi perro Roscoe» vio la luz originalmente en Witness y otra versión se publicó en el libro Dog Is My Co-Pilot (Crown Archetype). «Una multitud de pecados» se publicó en Boulevard bajo el título «Home to Die» [«Morir en casa»]. Una versión de «A ti, como mujer» apareció bajo el título «Candy» [«Dulces»] en la revista Ontario Review. «Desastres Naturales» se publicó en la Mid-American Review. «Cuéntate» se publicó en la Kenyon Review Online. Una versión de «El fruto del papayo» apareció como «Noticias de septiembre de la granja de Susanna» en la última edición impresa de TriQuarterly Review.

Notas del traductor

[1] El GED (Graduate Equivalence Diploma) es un programa para alumnos, en algunos casos mayores, que no terminaron la secundaria y eligen esta vía con el fin de acceder a estudios universitarios o a trabajos que requieran el título de secundaria. <<

[2] Mary alarga el nombre de Stan para convertirlo en Stanley Steemer, denominación de una empresa de limpieza de alfombras y suelos muy conocida en Estados Unidos por sus omnipresentes furgonetas amarillas y unos anuncios que rozan lo ridículo, con un logo que recuerda al salvaje Oeste, como si su actividad fuera propia de vaqueros. <<

[3] «Caléndula» en inglés. <<

[4] En inglés, buck (ciervo macho) y eye (ojo). <<

[5] Religión neopagana arraigada en la tierra y sus ciclos, basada en antiguos cultos de brujería. La wicca adora a una deidad masculina y a otra femenina. Entre sus premisas está la creencia en vidas pasadas y la reencarnación. <<

[6] El GED (Graduate Equivalence Diploma) es un programa para alumnos, en algunos casos mayores, que no terminaron la secundaria y eligen esta vía con el fin de acceder a estudios universitarios o a trabajos que requieran el título de secundaria. <<