Mareuil contempló el cuerpo que yacía a sus pies y consultó el reloj. Si no salvaban a Mongeot, se acababa la pista, no quedaba nada. Una pared. Mongeot había sido alcanzado en el pecho. El comisario abrió la camisa ensangrentada y examinó la herida. El pulmón probablemente había sido atravesado, lo cual explicaba la respiración silbante y el líquido rosado en la comisura de los labios. Con un poco de suerte, Mongeot hablaría. La clave del misterio estaba allí, bajo aquella frente pálida y casi fría. Ideas conocidas empezaron a atosigar su mente. ¿Suicidio? ¿Accidente manipulando el arma?

Boileau-Narcejac

Al ingeniero le gustan demasiado los números

G. P. Policiaca - 172

ePub r1.2

Titivillus 19.03.2022

Título original: L'ingénieur aimait trop les chiffres

Boileau-Narcejac, 1958

Traducción: Alfredo Crespo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Renardeau detuvo su «Dauphine» detrás del «Simca» de Belliard.

—¿Qué te parece? —exclamó.

Belliard cerró de golpe la portezuela de su vehículo, y asintió con la cabeza.

—Felicidades, viejo… Verdaderamente, es magnífico.

—He vacilado mucho tiempo —dijo Renardeau—, pero encuentro el negro más elegante. Sobre todo con los costados blancos. A mi mujer le hubiese gustado un tono burdeos, pero resulta algo excéntrico.

Se humedeció un dedo con la lengua y eliminó una manchita que había en el parabrisas. Luego contempló la calleja, inundada de sol.

—Bien mirado —rezongó—, ya podrían tener un garaje en la fábrica. Un sol como éste resulta mortal para las pinturas… Bueno, ¿y en tu casa?

—Todos bien —dijo Belliard—. El pequeño, creciendo.

—¿Y la mamá?

—Perfectamente. Acabo de trasladarla a casa desde la clínica.

Belliard empujó la puertecita que daba al jardincillo. Renardeau se detuvo en el umbral, y contempló una vez más su resplandeciente automóvil.

—Debí de bajar los cristales —murmuró.

Al final de la calle, el Sena fluía. El aire caldeado vibraba en el extremo de la Grande-Jatte. El motor diesel de una gabarra latía lentamente y, de pronto, el verano pareció triste. Renardeau cerró la puerta. Al final de un pasillo de cemento se levantaba el pabellón de los ingenieros.

—Ahí dentro vamos a morirnos —dijo Renardeau—. Cuando se piensa que en América hay aire acondicionado en todas partes…

Todas las ventanas que daban al jardín estaban cerradas. La pared blanca reverberaba con una luz ardiente, cuyo choque se recibía en pleno rostro.

—¿Te vas pronto de vacaciones? —preguntó Belliard.

—Dentro de unos quince días… Mi mujer quiere ir a Portugal. Yo hubiese preferido la costa vasca.

—¡Vaya suerte! —dijo Belliard—. Yo estoy aquí atrapado.

Llegaban a la esquina del pabellón. Ante ellos se extendía la fábrica silenciosa. Faltaban diez minutos para que se reanudase el trabajo. Disponían de tiempo. Sentado bajo el castaño, entre la fábrica y el pabellón, Legivre llenaba su pipa. Su pierna de madera, asomaba rígida como un poste.

—¿Qué hay, Legivre? —gritó Renardeau.

—Bien, pero este calor es muy fatigoso.

Los dos ingenieros se detuvieron en el estrecho sector de sombra que bordeaba la pared norte del pabellón y se enjugaron la frente.

—Veo que Sorbier ha hecho abrir todas las ventanas —observó Renardeau—. ¡No es mala idea! ¿Un cigarrillo?

Buscó en sus bolsillos y sacó un folleto que explicaba el funcionamiento del coche.

—Discúlpame —dijo.

—No hay por qué —bromeó Belliard—. Es la luna de miel. Conozco esto, viejo.

Renardeau le ofreció el paquete de cigarrillos. Era un día como los otros. Al cabo de unos minutos llegarían los delineantes. Allá abajo, en la puerta principal, sonaría la sirena, y los obreros retrasados correrían empujando su bicicleta, en tanto que el padre Ballu, el portero, los vigilaría desde su garita encristalada, que parecía un puesto de guardagujas. Belliard alargó su encendedor. Fue en aquel preciso momento, cuando resonó un grito como si hubiese surgido al mismo tiempo que la llama. Los hombres se volvieron, adivinando que procedía del piso del pabellón.

—¿Qué es…?

Un segundo grito se dejó oír.

—Socorro… A mí…

—Pero si es Sorbier —dijo Renardeau.

Legivre se levantaba pesadamente, mientras el banco de madera crujía. Todo resultaba preciso, pero irreal. El diesel zumbaba a lo lejos, y en el patio principal, de repente, sonó la sirena. Tres pitidos breves que anunciaban la reanudación del trabajo. Renardeau fue el primero en moverse. La puerta estaba a pocos metros. Llegaba a ella cuando resonó la detonación. El aire estaba tan seco, que el ruido del disparo produjo un eco sobre la pared de la fábrica, que fue repitiéndose dos o tres veces a lo lejos.

—Aprisa —gritó Belliard.

Entró en la sala de delineantes pisando los talones de Renardeau. La inmensa pieza, iluminada por una serie de amplios ventanales, estaba vacía, con todos sus pupitres alineados y numerosas batas blancas colgadas de los percheros. La escalera que ascendía hasta el primer piso quedaba al fondo. Renardeau, más corpulento que Belliard, se dejó adelantar, jadeante ya.

—¡Cuidado! —exclamó—. ¡El individuo va armado!

Y la frase resonaba en la cabeza de Belliard, que seguía corriendo: «El individuo va armado… El individuo va armado…».

Ascendió los primeros peldaños. Renardeau iba detrás de él, multiplicando unas advertencias que Belliard ya no oía. Llegó al rellano, dio una patada a la puerta y ésta golpeó la pared. Ante Belliard se interponía una segunda puerta; la de su propio despacho. Vaciló. Mientras Renardeau, que respiraba ruidosamente, le dio alcance.

—Yo entro primero —dice Belliard.

La puerta, violentamente abierta, deja ver la mayor parte del despacho: la mesa metálica, los archivadores verdes y los asientos tubulares. Belliard dio un paso, otro… Se detiene. A la vez, Renardeau murmuraba:

—Está muerto.

En el umbral del segundo despacho, el ingeniero jefe está tendido boca abajo, el rostro contra la alfombra y los brazos doblados bajo el cuerpo. La alfombra se va manchando de rojo. Belliard alarga la mano para impedir que Renardeau avance. Mira a su alrededor. Los vencejos rozan la ventana en sus vuelos, gritando a todo pulmón, y silba el aire en torno a sus alas.

—Seguramente está muerto —repite Renardeau.

En el despacho de Sorbier no se oye ningún ruido. Los dos ingenieros atraviesan la habitación. La alfombra ahoga sus pasos. Casi tímidamente, Renardeau se inclina por encima del cuerpo, para lanzar una ojeada.

—No hay nadie —dice con expresión estúpida.

Pasa por encima de Sorbier y penetra en el despacho, en tanto que Belliard se arrodilla junto a su jefe. Renardeau se precipita hacia la ventana. Abajo, Legivre, vacilante sobre su pata de palo, con la cabeza alzada, espera.

—¿No ha visto a nadie? —pregunta Renardeau.

—A nadie.

Abrumado, Renardeau se apoya en el alféizar de la ventana. La luz relampaguea en la grava. Bajo el cielo blanco, el castaño parece cubierto de reflejos. Legivre, después de quitarse la gorra, se rasca el cogote.

—¡Quédese ahí! —grita Renardeau.

Da media vuelta y ve el arca.

—¡Válgame Dios!, ¡el tubo!

Al fondo del despacho, la caja de caudales está entreabierta. Sus paredes son tan gruesas que el interior parece exiguo. Renardeau se adelanta, pasa la mano por el estante vacío, sin comprender cuan ridículo resulta su ademán. Retrocede y se mete dos dedos en el cuello de la camisa; se asfixia. ¡Vamos, vamos, calma! Sobre todo no aturrullarse. La sangre martillea las sienes. No irá a desmayarse, porque… porque…

—¡Belliard!

El ingeniero, arrodillado junto al cuerpo, alza la cabeza. Su mirada es la de alguien que acaba de despertarse. Se levanta vacilante sujetándose al pomo de la puerta. Renardeau ha reaccionado. Estira a Belliard por un brazo y le enseña la caja de caudales. Luego salta hacia la ventana.

—Legivre… No deje entrar a nadie…

Consulta su reloj. Las dos y tres minutos. ¡Increíble! Tiene la impresión de que lo que acaba de vivir ha durado mucho, mucho tiempo. ¿Y ahora? No lo sabe ya. Piensa en su «Dauphine», en la calleja, luego en Sorbier, que no se mueve, a quien, debido a una especie de aplastamiento del cuerpo —de inmovilidad solemne y terrible—, se adivina muerto. Belliard contempla el arca y aproxima a su rostro ambas manos, como si se dispusiese a orar. Pero se limita a frotarse las mejillas y los párpados, tratando de reaccionar. Luego da media vuelta.

—¿Y el asesino?

—No he visto a nadie —contesta Renardeau, que se corrige inmediatamente, con voz un poco temblorosa—. No había nadie.

Los dos hombres contemplan a su alrededor aquellos despachos sin misterio —decorado de su vida cotidiana—, los objetos amigos, durante un segundo; no reconocen nada. Son unos extraños. Belliard, bruscamente, tiene un sobresalto. Corre a la ventana. Legivre sigue allí.

—Legivre… ¿no ha visto a nadie?

—A nadie en absoluto —responde éste—. ¿Qué sucede?

—Sorbier… Ya se lo explicaremos luego. Avise al personal. Ha ocurrido un accidente. Prohíba la entrada.

Regresa junto a Renardeau, que reflexiona con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos.

—Hay que telefonear al dueño.

—Sí…, pero tardará un cuarto de hora largo —objeta Renardeau—. Más valdría llamar a un médico.

—Es inútil. He visto a muchos muertos… Créeme, no se puede hacer nada.

Abajo, el ruido de pasos anuncia la llegada de los delineantes. Luego unos cuchicheos y la voz de Legivre, irritada:

—¿No les digo que está prohibido?

Belliard y su amigo permanecen silenciosos; no osan mirarse. Finalmente, Renardeau ya no puede resistir más, e inquiere:

—¿No has visto a nadie en la sala de dibujo?

Pero la pregunta es estúpida. Le consta que estaba vacía, desnuda como la mano. ¡Sólo las blusas en los percheros! Pero entre las blusas y el suelo, la pared blanca, lisa, despejada. Y luego, la escalera, el vestíbulo…

—No hay sitio donde ocultarse —prosigue Renardeau—. Ni en tu despacho, ni aquí…

Con un gesto indica alrededor de ellos las paredes brillantes, el mobiliario limitado a lo esencial. Recuerda una frase de Sorbier: «¡Todo debe ser funcional!». Adoraba esta palabra… No, nadie ha escapado. No hay otras salidas, aparte de las ventanas abiertas en la fachada norte. Y Legivre estaba en el patio.

En la fábrica, la vida se reanuda poco a poco. La gente se mueve por abajo. Sin duda ha corrido el rumor de que algo ha sucedido.

—La caja no ha sido forzada —observa Renardeau, y se encoge de hombros; encuentra estúpida esta reflexión.

Pero todos los pensamientos son absurdos. La verdad es que no se atreven ni a pensar. Y, sin embargo, no pueden impedir que surjan las ideas, una tras otra, y que cada una de ellas aumente el malestar y la angustia.

—Un tubo de veinte kilos —murmura Belliard—. ¡Veinte kilos es un buen peso! No puede correrse muy aprisa con un objeto así en brazos.

—¡Y qué objeto! Capaz de hacer volar todo Courbevoie, si…

Renardeau se sienta en el sillón de Sorbier. Está lívido.

—¿Qué podemos hacer? —dice Belliard.

Renardeau abre los brazos y mueve la cabeza.

—Tal vez haría falta cerrar todas las salidas de la fábrica, registrar. Pero, sin embargo, aquí las salidas estaban cerradas. No había ninguna. El mismo obstáculo; como cada vez que se intenta seguir una idea coherente —dice, desalentado.

—Tanto peor —dice Renardeau—. Telefonearé. Ya veremos.

Llama a la telefonista y pregunta por el señor Aubertet.

—Tan pronto como llegue —agrega—, ruéguele que venga al pabellón. Es urgente. Muy urgente.

Cuelga el aparato, quiere cerrar la ventana por un pequeño grupo que se ha formado en el patio y que conversa casi alegremente.

—No —dice Belliard—. No debemos tocar nada. Piensa en la Policía.

—Es cierto. La Policía va a venir.

Renardeau se enjuga el rostro. ¡Con tal de que no le impida marcharse de vacaciones! Sus ojos se fijan en el cuerpo sin vida. No puede abandonarlo… Sorbier está vestido como de costumbre: pantalones de franela, chaqueta azul marino y mocasines.

—¡Caramba! —Exclama Renardeau—. El cartucho… Junto al archivador.

Belliard se vuelve, recoge el pequeño cilindro brillante, lo contempla en la palma de su mano y lo coloca sobre la mesa… Es todo lo que queda del paso del asesino.

Pero Renardeau, incapaz de seguir sin hacer nada, empieza a registrar las dos habitaciones.

Es cuestión de un momento. En el despacho de Belliard hay un enorme archivador metálico que ocupa la pared opuesta a la ventana; la mesa y su butaca en el ángulo izquierdo, cerca de la ventana; una butaca más cómoda destinada a los visitantes y un cenicero con pie de metal. Eso es todo. Ni el menor escondrijo. En el despacho de Sorbier, el mobiliario es idéntico. Pero sólo hay una butaca, porque Sorbier no recibía a nadie. Dividía en dos categorías a las personas que querían hablarle: los insignificantes y los peces gordos. Los insignificantes quedaban para Belliard. Los peces gordos, para Aubertet…

Por el cerebro de los dos ingenieros desfilan las mismas imágenes. Vuelven a ver vivo a Sorbier. No hacía mucho más ruido que estando muerto. Taciturno, con la barbilla hundida en el pecho, un brazo doblado a la espalda y el pulgar y el índice resbalando uno sobre el otro, como si estuviera palpando tejidos o contando dinero. Se llamaba a la puerta, se esperaba mucho rato… y al entrar, Sorbier miraba siempre con el mismo aire de sorprendido y descontento: «Dígame… Dése prisa…».

Escuchaba, con la cabeza un poco inclinada; tomaba una nota en una esquina de su secante, que poco a poco se cubría de signos misteriosos, de nombres y de números, como la pared de una cabina de teléfonos. Despedía a uno con un movimiento de la barbilla, y reanudaba sus meditaciones. Renardeau gruñía: «¡Vaya una manera extraña de trabajar que tiene ése!».

A veces se reían. Se atribuían a Sorbier distracciones extraordinarias. Se contaba que una noche, al salir del teatro, se había equivocado de mujer y había llevado a su casa a una desconocida, en lugar de a su bella esposa. Pero, en general, se le reconocía su condición de graduado de la Politécnica.

—Los números —comentaba Renardeau—. Si le abrieseis la cabeza, no encontraríais más que números. —Y agregaba, porque respetaba profundamente a su jefe—: ¡De todos modos, es un genio!

En el patio, el tumulto de voces cesó bruscamente.

—Ahí está el amo —murmuró Renardeau.

Belliard se aparta un poco. No le gustan las manías de Renardeau, ni sus aires de negociante. Tampoco le gusta el aspecto bonachón de Aubertet y su forma, demasiado jovial, de hablar con los obreros. ¡Sorbier sí que era un verdadero jefe!

Aubertet asciende lentamente la escalera. Renardeau sale a su encuentro y le informa en voz baja.

—¿Qué? ¡No es posible!

Entra y se detiene, perplejo, ante el cuerpo. También él comprende que ha muerto.

—Lo han matado casi delante de nosotros —dice Renardeau—. Y, sin embargo, no había nadie.

—Vamos, vamos… —dice el director.

—Y el tubo ha desaparecido —añade Renardeau.

Aubertet mira a Belliard, esperando, tal vez, una rectificación.

—Exacto —dice Belliard.

Aubertet, abrumado, se saca lentamente los guantes y los mete en el sombrero, que deja en un sillón.

—Va a armarse un buen escándalo —murmura.

Y la mirada de Belliard se cruza con la de Renardeau. Era la frase que esperaban.

El director avanza hacia el cadáver, no sin repugnancia. La alfombra, color de paja, se oscurece lentamente alrededor de Sorbier. Renardeau, con claridad, expone brevemente los acontecimientos. Aubertet asiente con ligeros movimientos de la cabeza. Ha reaccionado. Está acostumbrado a las situaciones difíciles y a los problemas complicados.

—Habrá escapado por la ventana —dice.

—No —rectifica Renardeau—. Legivre estaba abajo. No ha visto a nadie.

El director, una vez más, mira a Belliard.

—Exacto —corrobora éste.

Aubertet pasa por encima del cadáver. Entra en el despacho de Sorbier y contempla la ventana y la caja de caudales. Repite los mismos ademanes que los dos ingenieros veinte minutos antes. Se pasa por los ojos, por las mejillas, su mano carnosa adornada con un grueso anillo.

—Resumamos —dice—. El asesino no puede estar oculto en este pabellón; no ha podido salir ni por la puerta ni por una ventana… ¡Pero esto que me cuentan es absurdo!

Sin embargo, Sorbier ha sido muerto y la caja está… ¡vacía! Aún están las llaves en la cerradura; las llaves de la víctima.

—¿Comprenden lo que eso significa? —Prosigue Aubertet—. Si por desdicha el asesino manipula ese tubo, si trata de ver lo que hay dentro…

Se sienta en la butaca de Sorbier. Se da cuenta de que todo depende de él. De su rapidez. Alarga la mano hacia el teléfono.

—Renardeau —ordena—, baje y haga evacuar el patio. Explique que Sorbier ha sufrido un accidente. No hay necesidad de alborotar al personal… Piense que, quizás, el criminal se oculta en la fábrica, e incluso es posible que desee destruirla…

Tanto Belliard como Renardeau, callan. Renardeau tiene la frente empapada de sudor, pero se muestra dueño de sí, alejándose con paso firme. Aubertet descuelga el teléfono y se vuelve hacia Belliard.

—No se puede pensar en avisar a la Comisaría, ¿verdad? Es demasiado grave. Voy a llamar al director de la Policía Judicial.

Reflexiona.

—¿A la Policía Judicial, o la Sûreté? Un golpe dado con esta precisión y audacia… ¿Adivina, Belliard, lo que esto significa? Es un asunto de espionaje.

—En tal caso —replica Belliard—, no hay ningún peligro inmediato. El espía, si de eso se trata, se contentará con poner el tubo en lugar seguro.

—Sí, tal vez —admite el director.

Golpea ligeramente el aparato con la mano bien abierta, vacilando ante todas las hipótesis que ahora se le ocurren atropelladamente.

—Para mí —dice Belliard—, la mejor solución sería la Policía Judicial. Conozco bien al comisario Mareuil. Hicimos juntos la guerra; juntos nos evadimos… y, después, hemos pertenecido al mismo grupo de «resistentes»… Mareuil era también íntimo de los Sorbier…

—¡Perfecto!

Aubertet llama a la Policía Judicial, solicita comunicar con el director, y como Belliard hace ademán de retirarse, le retiene por un brazo. Belliard escucha, y admira, a su pesar, la concisión y claridad de Aubertet. Apenas hace cinco minutos que ha llegado, y ya se ha hecho cargo del problema, adivinando sus ramificaciones.

—Podemos volar de un momento a otro —comentó—. Voy a hacer registrar discretamente la fábrica, aunque sé que no encontraremos nada. O el hombre ha huido ya, o si se ve en peligro abrirá el tubo… Pero no hay otra alternativa… ¿Cómo? No, señor director, le doy mi palabra de que no fantaseo. No suelo hacerlo… ¿Podría enviarnos al comisario Mareuil? Conocía muy bien a la víctima… Gracias.

Cuelga y cierra los ojos durante unos segundos.

—Soy responsable de todo —dice en voz baja.

—Perdón… —observa Belliard.

—Sí, de todo. He tenido la debilidad de ceder ante Sorbier. Los otros dos tubos están en manos de los servicios interesados. No deberíamos haber guardado nada en la fábrica. Para nosotros, Belliard, sigue habiendo guerra. Pero eso es lo que uno olvida. Sorbier había descubierto el catalizador e intentado el sistema de retardo. Me era difícil aplicarle la misma regla que a los demás, sobre todo porque trabajaba para perfeccionar su invento… Y, además, ya sabe lo huraño que era.

Contemplan pensativos. Pobre Sorbier, tan correcto, tan sereno, tendido en el suelo, bañándose en su propia sangre.

—Se habían tomado todas las precauciones —arguye Belliard—. Sorbier tenía una llave de la caja, y usted la otra. Los despachos estaban vigilados durante la noche.

—Sin embargo, nada se ha podido evitar —responde Aubertet—. Siempre hay que admitir que un enemigo resuelto consiga superar las mejores defensas. ¡Ahí está la prueba! Y lo más bonito es que ha utilizado la llave del propio Sorbier.

Se interrumpe, y se frota por un momento los labios con el pulgar.

—Precisamente, aquí hay algo que se me escapa… ¿Cuánto tiempo ha podido transcurrir entre la detonación y la llegada de ustedes?

—Desde luego, menos de un minuto… Quiere usted decir que, si el asesino hubiese matado a Sorbier para robarle las llaves, no hubiese tenido posibilidad de abrir la caja de caudales, ¿no?

—Exactamente.

—Por lo tanto puede suponerse que la caja estaba ya abierta, lo que no tiene nada de extraño.

—En efecto, eso parece lo más verosímil.

Se levanta Aubertet y se detiene ante la ventana. El patio está vacío. Incluso Legivre ha desaparecido. Al pie del castaño, unos gorriones se revuelcan en el polvo.

El cielo grisea. Aubertet coge de nuevo el teléfono y llama a su secretario.

—¿Es usted, Cassan? Bien… ¿está solo? Muy bien… Sorbier acaba de ser muerto… Sí, eso mismo, asesinado… Escúcheme, porque esto no es todo. El tubo lo han robado… Ponga inmediatamente en estado de alerta al servicio de orden. Tamice al personal… Sobre todo la hora de entrada. Cuente a todo el mundo… Haga la lista de los que faltan… Interrogue a Ballu… Que lo registren todo… El individuo podría estar oculto… Que disparen contra toda persona ajena a la fábrica… Yo asumo la responsabilidad… Que disparen a primera vista, ¿me comprende? Si el sujeto tiene aire sospechoso… Mucho tacto, ¿eh? Mucha discreción. Y nada de pánico.

Dejó caer el aparato. Una mosca zumba alrededor del cadáver. Belliard la aleja con amplios ademanes. Aubertet saca maquinalmente un cigarrillo, y vuelve a meterlo con rabia en el paquete.

—Estamos soñando, Belliard —exclama—. ¡Soñando! En fin, entre nosotros, ¿por dónde ha podido venir ese criminal?

—Por la callejuela —dice Belliard—. Como Renardeau y como yo. Como todos los que no tienen que marcar la entrada.

—Pero Legivre tenía que haberle visto entrar.

—Legivre podía estar al otro lado. A la entrada de la fábrica. Es un detalle que resultará fácil de precisar. Por lo demás, si hubiese visto a alguien, nos lo hubiese dicho ya.

Aubertet no puede con aquel silencio, con aquella espera. Está acostumbrado a actuar, a doblegar los acontecimientos a las órdenes suyas. Y deambula entre aquellas cuatro paredes que le plantean un problema, cuya solución, por primera vez, no consigue vislumbrar. Y, sin embargo, en aquella fábrica, todo el mundo está acostumbrado a calcular. Es, por excelencia, el mundo de los diagramas, de los gráficos, de las curvas, de las ecuaciones. Y cuando el cerebro de los hombres no es ya lo bastante poderoso para dominar los números, las máquinas lo sustituyen y, a velocidad vertiginosa, resuelven el misterio, convierten sus secretos en fórmulas sencillas, fácilmente comprensibles. Y aquí…

—¡No ha podido salir! —estalla Aubertet.

—Desde luego —dice Belliard—. Pero, sin embargo, ha desaparecido.

—¿No han visto ustedes… No sé… Una silueta, una sombra…, algo?

—Nada.

—¿Ni oído algún ruido?

—Las llamadas de socorro de Sorbier, y luego el disparo. Nada más.

El director regresa al despacho de Belliard, pasea de un lado para otro, abre la puerta del vestíbulo, la cierra, roza con los dedos los pomos de los archivadores…

—¿En la sala de delineantes? —pregunta.

—No había nadie… Pero, además, Legivre estaba fuera, ante la puerta…, y no existe ninguna otra.

—Increíble —gruñe Aubertet—. ¿Ya sabe cuánto pesaba el tubo?

—Veinte kilos.

—Sí. Veinte kilos. ¿Se imagina salir corriendo con un paquete de veinte kilos?

—Sí, no iría muy lejos.

—Yo tampoco, y, sin embargo, no soy ningún alfeñique.

El teléfono suena estridente, y los dos hombres, sorprendidos, cierran los puños. Aubertet descuelga el aparato.

—Sí… Aquí el director. Acompáñale.

Y dirigiéndose a Belliard, que aguarda, le dice:

—Es su amigo… Dudo que sea más sagaz que nosotros.

CAPÍTULO SEGUNDO

No, Mareuil no parecía más sagaz que el director. Era un hombre grueso, sanguíneo, calvo, con los ojos azules ligeramente inyectados y de expresión jovial; pero su boca era delgada, irónica, y una arruga junto a la nariz dejaba adivinar, bajo aquella máscara afable, a una persona distinta, sin duda apasionada y violenta. Vestía un traje de gabardina que le caía sin gracia. El pantalón estaba arrugado junto al cinturón de cuero trenzado y en el ojal de la americana, se apretujaban varias cintas, estrechas y descoloridas.

—Mareuil —dijo a la vez que alargaba la mano con gesto campechano.

Vio el cadáver y quedó inmóvil durante unos segundos. El director empezaba ya a explicarle el asunto.

—Perdón —interrumpió el comisario—. ¿No se ha tocado nada?

—Sólo el teléfono.

Mareuil se agachó junto al cuerpo y lo volvió de espaldas. Un brazo de Sorbier cayó fláccido sobre la alfombra; el otro permanecía oprimido contra el vientre, apretando una heridita que todavía sangraba.

—¡Pobre Sorbier! —Dijo Mareuil—. Es la herida más terrible que conozco. Afortunadamente, no ha tenido tiempo de sufrir.

Se incorporó y se secó el cráneo, cubierto de abundante sudor.

—¿Qué sucede? Me han hablado de no sé qué desaparición estrambótica. ¿Qué ha pasado? ¿Me permite?

Sacando del bolsillo un paquete de tabaco negro, se sentó en un ángulo de la mesa de Belliard, balanceando una pierna con indiferencia. La atmósfera del despacho parecía haberse modificado. Una cierta confianza había renacido, como en torno a la cama de un enfermo cuando el médico está presente y las responsabilidades han cambiado de hombros.

—Es muy sencillo… —empezó Aubertet.

Mareuil escuchaba, en tanto que su mirada iba recorriendo la habitación. De vez en cuando escupía una brizna de tabaco y murmuraba:

—Ya entiendo, ya entiendo… —y cuando el director dio fin a su relato, lanzó una carcajada silenciosa que le sacudió los hombros.

—¡Un camelo como una casa!

—Pero, en fin… —protestó Aubertet, atónito.

—Soy mayor de edad, ¿sabe? —dijo Mareuil.

No aclaró su pensamiento, pero era fácil comprender que rehusaba dejarse impresionar.

—Resumamos —dijo—. El asesino ha entrado durante el descanso de la comida… Ya veremos luego… A las dos menos diez está aquí, y la presencia de Legivre en el patio, le corta toda retirada. Mata a Sorbier. Mi amigo Belliard y el señor Renardeau llegan. No encuentran a nadie, pero ha desaparecido un tubo que pesa veinte kilos… Incógnita: ¿por dónde ha salido el asesino?

—Exactamente —dijo Aubertet.

—Eso es precisamente lo que me fastidia —observó Mareuil—. Puesto que el problema, así expuesto queda sin solucionar, debe de estar mal planteado.

—Te aseguro… —intervino Belliard.

—Luego, luego, amigo Roger —interrumpió el comisario—. Tenemos tiempo sobrado para resolverlo. Ante todo, hay que establecer los hechos. ¿Puedo instalarme en el despacho contiguo?

Indicaba el de Sorbier.

—Se lo ruego —dijo Aubertet—. Voy a dar las órdenes. Está usted en su casa.

—Muchas gracias.

—Por si acaso, he hecho registrar la fábrica. En este momento, los guardianes patrullan por dentro de las naves. Más tarde nos darán su informe.

—Excelente.

Y el director, como un buen alumno, tuvo una fugaz sonrisa de satisfacción. Mareuil tiró su cigarrillo en la papelera vacía y fue junto al cadáver.

—Interrogaré aisladamente a cada testigo. Entretanto, mis hombres se ocuparán del cuerpo, de las huellas… En fin, de lo rutinario. Estaría encantado de que permaneciera usted conmigo, señor director. Tú, Roger, ¿quieres ir a buscar a Legivre y esperar abajo?

La sonrisa acentuaba la autoridad de su voz. Belliard lanzó a Aubertet una mirada que significaba: «¿Eh? ¿Qué le había dicho? Con él, las cosas irán rápidas».

Antes de salir, enseñó el casquillo al comisario.

—Lo hemos encontrado junto al archivador.

Luego se alejó con pasos rápidos.

—Del seis y treinta y cinco —dijo Mareuil. Se lo guardó en el bolsillo y volvió a detenerse ante el cadáver.

—¡Lamentable! —murmuró—. Probablemente el hombre más inteligente que he conocido. Y tan blando, bajo su aspecto severo.

—Lo sé —dijo Aubertet.

—Yo no había intimado con él —prosiguió Mareuil—, pero le admiraba mucho. Lo había conocido en casa de unos amigos, apasionados del bridge. Inútil es decirle que nos ganaba a todos, incluso a Belliard, que es un campeón.

Apoyó una rodilla en el suelo y, con suavidad inesperada, pasó los dedos sobre los párpados del muerto y se los bajó. Luego, como si hubiese hecho una promesa a Sorbier, le oprimió un hombro.

—En seguida se me ha ocurrido que era asunto de espionaje —dijo Aubertet.

—Sí…, sin duda.

Evidentemente, Mareuil estaba pensando en otra cosa.

Registraba los bolsillos de Sorbier, y echaba sobre la alfombra, junto a él, las monedas, un encendedor, billetes de autobús, un paquete abierto de cigarrillos, un pañuelo, una estilográfica y un billetero, que abrió. Contenía veintiún mil francos, un carné de conducir, con la tarjeta gris y la viñeta, y una fotografía.

—La señora Sorbier —dijo el comisario.

—La conozco —observó Aubertet.

Se inclinaron sobre la delgada cartulina. Era una fotografía de identidad, realizada en algún fotomatón[1], pero que, sin embargo, no le hacía perder la extraordinaria belleza de la joven.

—Creo que es danesa, ¿no? —dijo Aubertet.

—No, sueca. Hija de un armador. Tiene veintiocho años.

El rostro sonreía, terso, bien enmarcado por los cabellos claros echados hacia atrás y enrollados en forma de corona. Los ojos, color de agua, miraban soñadores a lo lejos.

—Cuando se refería a ella, le decía la muchacha de los cabellos de lino —siguió Mareuil—. Lo he sabido por Belliard, que los frecuentaba mucho… Linda, la muchacha de los cabellos de lino… La pobre, cuando se entere…

Mareuil reunió todos los objetos en un pañuelo que colocó sobre la mesa.

—Vamos —dijo.

Adelantándose a Aubertet, penetró en el despacho de Sorbier, se asomó por la ventana, e indicó a sus acompañantes que subieran. El cielo estaba cubierto. Unas nubes en forma de montañas, silueteadas por una línea violeta, ocupaban el horizonte occidental, y el sudor afloraba a la piel. Mareuil se volvió, estudió desde lejos la caja de caudales, calculando rápidamente la distancia que separaba la ventana del suelo: unos dos metros y medio. Bien. Abrió los cajones del escritorio y vio camisas alineadas con ese orden meticuloso que tanto apreciaba Sorbier.

—Caramba…

En la papelera había un sobre ligeramente arrugado. Mareuil lo cogió entre el pulgar y el índice, por el lugar en que estaba pegado el sello. Iba dirigido a Mr. Georges Sorbier, ingeniero jefe. Compañía General de propergoles[2], Courbevoie. No llevaba remitente.

—Una carta certificada —observó el comisario—, depositada ayer en París. ¿A qué hora se distribuye la correspondencia?

—La ordinaria, a las nueve y a las cuatro. Lo hace un empleado, pero ésta ha debido traerla personalmente el cartero, por la firma. Sin duda entre las once y las doce. Será fácil saberlo.

—La carta ha desaparecido —dijo Mareuil—. No estaba en el billetero ni en los bolsillos de Sorbier.

Se guardó el sobre, cogió familiarmente el brazo del director y señaló el arca.

—Ahora, hábleme del robo. Así por encima, sé que el objeto es de manipulación peligrosa. Déme más detalles.

—¿Está usted al corriente de las investigaciones nucleares? —preguntó Aubertet.

—Francamente, no. He estudiado matemáticas elementales, como todo el mundo. He leído artículos de vulgarización, pero los protones, neutrones, electrones y mesones, me despistan un poco.

—Sin embargo, lo comprenderá usted fácilmente —dijo Aubertet—. Ante todo, unas palabras relativas a la fábrica en sí. Aquí nos ocupamos de los propergoles. Son los productos utilizados para la propulsión de los cohetes. Como los carburantes clásicos requieren cohetes monumentales…

—He visto algunos en el cine —interrumpió Mareuil—. Continúe, le sigo.

—En todo el mundo se ha tenido tendencia a buscar un sistema de propulsión atómica —prosiguió Aubertet—. Pero la mayor dificultad, por el momento, consiste en dosificar la desintegración, en liberar progresivamente su energía; ahora bien, Sorbier, como resultado de unas investigaciones mantenidas en secreto, descubrió recientemente una nueva forma de carga hueca: Una especie de lente o espejo, que concentra la fuerza de la explosión ordinaria hasta el punto de que ésta libera la energía nuclear de una masa muy pequeña de uranio enriquecido. De una masa mucho menor que la de una bomba atómica.

—Ya entiendo. Y el objeto robado es…

—Un modelo de la carga hueca de Sorbier, incluida la masa de uranio enriquecido.

—Prosigamos. Esos asuntos no son de mi incumbencia.

—¡Espere! El aparato va metido en una funda de plomo y provisto de una doble cápsula de abertura, semejante en cierto modo a un termo. Si desenrosca usted la primera cápsula, el tubo empieza a desprender una radiactividad intensa. Pero si, por desdicha, desenrosca usted la segunda, sin tomar precauciones especiales, el moderador no funciona, y todo vuela.

Un trueno lejano hizo sobresaltar a los dos hombres. Escucharon el retumbar que se prolongaba con débiles detonaciones cavernosas, y un cristal vibró en su marco. En aquel momento sonó el teléfono. Nervioso, Aubertet cogió el aparato.

—¿Diga? Sí… Bien… Continúen registrando. Gracias.

Colgó.

—Naturalmente —dijo—, no encuentran nada. ¿Por dónde iba?

—Me explicaba usted que el tubo actúa como una bomba.

—Ah, sí… Todo vuela…

El equipo de Mareuil trabajaba en el despacho de Belliard. Los flashes lanzaban breves destellos.

Un hombre tomaba medidas y trazaba con yeso una silueta sobre la alfombra.

—¿Sería muy violenta la explosión? —preguntó Mareuil.

—¿Violenta? La palabra resulta pálida. Destruiría toda una barriada, y la mitad de París se volvería radiactiva durante un período de por lo menos diez años. Toda la red subterránea del Metro debería ser llenada… en una previsión razonable…

—¡Diablo!

—¿Podemos entrar, jefe? —preguntó el inspector.

—Daos prisa —dijo el comisario.

Se acercó a la caja fuerte, junto con Aubertet, en tanto que el especialista en huellas soplaba sus polvos sobre los muebles y el alféizar de la ventana. El cadáver de Sorbier fue retirado. Mareuil examinaba la cerradura de la caja de caudales.

—Hay una combinación —explicó Aubertet—. No entiendo cómo el homicida ha podido conseguirlo en tan poco tiempo.

—Fred —ordenó el comisario—. Mira si hay huellas alrededor de la cerradura o en las llaves.

Con las manos en los bolsillos y una arruga cruzándole la frente, consideraba en su verdadera medida el misterio.

—Se me ocurre una cosa —murmuró—. ¿Tienen ustedes detectores de radiactividad?

—Naturalmente.

—Quisiera que viniesen con uno de ellos. Supongamos que el tubo, por alguna razón, haya sido abierto, que una de las cápsulas haya sido desatornillada. Tendríamos un rastro, una pista casi visible.

—¿Se da usted cuenta del peligro que…?

—Para eso estamos aquí —dijo Mareuil—. Decididamente, me temo que este asunto escape a nuestra jurisdicción… ¿Puede decirme por qué guardaba Sorbier ese tubo aquí?

—Él era el inventor. Además, trabajaba en el perfeccionamiento de su aparato.

—Desde luego. Pero no efectuaba sus investigaciones en este despacho. Supongo que las haría en el laboratorio.

—Evidentemente. Pero quería conservar un tubo a su alcance. Ese tubo, dentro de la caja fuerte, estaba bien seguro, mucho más que en el laboratorio. Es decir, eso pensábamos… Por lo demás, es preciso que aclare bien este punto: el pabellón está vigilado durante la noche por dos serenos. Durante el día, los ingenieros y los delineantes ocupan los locales. Desde las doce hasta las dos, cuando el edificio queda vacío, dos vigilantes montan guardia abajo. De este modo, el pabellón no deja de estar custodiado.

—Sin embargo, hoy…

—Hoy como siempre. Pero a veces Sorbier se quedaba en su despacho durante esas dos horas. Despedía a los dos guardianes, porque no soportaba oírlos ir y venir, o charlar… Ya sabe cómo era.

—De acuerdo. No tenía un carácter fácil.

—En tales casos, Legivre le subía de la cantina un tentempié.

—Y ese Legivre, ¿dónde se sitúa?

—Vive en una casita al extremo del jardincillo. Así vigila todas las entradas que hay por la callejuela.

—Muy bien —suspiró Mareuil.

Detuvo a su inspector, cogiéndole por la manga.

—¿Hay huellas?

—Sí. Por todas partes.

—¿Quién hace la limpieza? —preguntó el comisario a Aubertet.

—En la fábrica hay un equipo especializado. Aquí la hace Legivre o el portero.

—¿Cuándo?

—Por la mañana, entre seis y ocho. Quitan el polvo de los muebles y pasan el aspirador.

—En tal caso, las huellas tal vez nos expliquen algo. ¿Cuántas llaves había de esta caja de caudales?

—Dos. La segunda la tengo yo.

—Fred, llévate esas llaves. Ocúpate de la autopsia y de todo lo demás. Yo tengo aún para un buen rato.

Las primeras gotas resonaron sobre la grava, salpicando el alféizar de la ventana, y la tormenta elevó su voz en el horizonte.

—Tal vez deberíamos poner sobre aviso al público —sugirió Aubertet.

—De ninguna manera —dijo Mareuil—. Por el contrario, vamos a tratar de que la noticia no trascienda.

Abajo, los ingenieros y Legivre, sorprendidos por la lluvia, se agolpaban en la sala de los delineantes.

—¿Está usted seguro del personal? —preguntó Mareuil.

—Como de mí mismo. Ya puede suponer que aquí no se acepta al primero que llega. Cada empleado, desde el más humilde al más importante, ha sido objeto de una investigación antes de su entrada en la fábrica.

—¿Renardeau?

—Antiguo alumno de la escuela de electroquímica —recitó Aubertet—. Treinta y nueve años. Cruz de guerra. Ninguna actividad política. En cuanto a Belliard…

Entonces fue Mareuil quien prosiguió, sonriente.

—Antiguo alumno de la superior de electricidad. Número dos de la promoción. Medalla de la Resistencia. Amigo del comisario Mareuil desde hace dieciocho años.

Por primera vez, el rostro de Aubertet se distendió un poco.

—Ya lo ve —dijo—. Todos son irreprochables. El propio Legivre…, porque iba usted a interrogarme acerca de él, ¿verdad? El propio Legivre está fuera de toda sospecha. Antiguo soldado del catorce, herido en Vauquois, fue luego empleado en el Ministerio del Interior para trabajos de poca importancia, pero que requerían inteligencia y fidelidad. Ya no sirve para gran cosa, pero se dejaría matar por el servicio.

—De todos modos, consultaré el fichero —dijo Mareuil, sacándose del bolsillo un cigarrillo muy arrugado.

La lluvia formaba ante la ventana un pálido enrejado. El castaño parecía humear. Sonó el teléfono, de forma casi inaudible en aquel tumulto que originaba el chaparrón.

—¿Diga? —Gritó Aubertet—. Sí, soy yo… ¿Qué? ¿Cómo va?

—Creo que pueden dejarlo correr —sugirió Mareuil—. El golpe estaba demasiado bien montado.

—Está bien… No prosiga… Que venga un hombre al pabellón, con un «Geiger». Dense prisa. Gracias.

—Permítame —dijo Mareuil.

Cogió el teléfono, obtuvo línea, marcó el número de la Policía Judicial y solicitó el despacho de su jefe. Aubertet, discretamente, se apartó.

—Al habla Mareuil. Esto es un condenado asunto. Han robado un chisme atómico que puede hacer explosión en cualquier momento y destruir algo así como doscientos edificios… ¿Cómo? Se oye muy mal a causa de la tormenta… La verdad es que no encuentro ninguna explicación. El ladrón se ha volatilizado.

Esta noche le daré un informe. Lo esencial es amordazar a la Prensa y tomar medidas de seguridad… Justamente, no sé cuáles… Las carreteras, las estaciones, los aeródromos, evidentemente… OH, sin duda es un asunto de espionaje. Me sorprendería que nos lo dejasen continuar. De acuerdo… Gracias.

Colgó. El mecanismo policiaco estaba ya en funcionamiento. Al asesino le sería difícil huir, pero si desenroscaba las cápsulas… Mareuil se enjugó las manos, las mejillas, el cuello. Estaba empapado en sudor. Se asomó por la ventana y la lluvia le llenó el rostro; una lluvia tibia con olor de marea baja. Una neblina rojiza oscurecía la calle, de donde a veces surgía un resplandor rabioso, una explosión atronadora. ¡Bueno! Sobre todo, no había que apresurarse; el asesino era, sin duda, una persona muy sutil. Se le vencería mediante el raciocinio, poco a poco, y no de otra manera. Mareuil se pasó una vez más el pañuelo por el rostro y volvióse hacia Aubertet.

—Voy a empezar por Belliard —anunció—. ¿Quiere hacerle subir, por favor?

Pero fue el especialista del «Geiger» quién se presentó en primer lugar. Llevaba un cilindro de metal negro.

—Yo me quedé en la sartén —bromeó Mareuil—. ¿Recuerda aquel chisme para detectar las minas?

El empleado sonrió.

—Desde entonces se ha progresado mucho —dijo.

Y tras recibir órdenes se puso a trabajar. Llegó Belliard.

—Bueno, veamos, amigo Roger… Empieza desde el momento en que has salido de la fábrica. ¿Qué hora era?

—Alrededor de las once y cuarto.

—¿Estaba Sorbier en su despacho?

—Telefoneaba.

—¿Has oído lo que decía?

—Sí. Asuntos de servicio.

—Prosigue.

—He ido a la clínica. Me he llevado a Andrée y al pequeño a casa.

—¿Están bien? Ni siquiera te había preguntado por ellos.

—Sí. Estoy muy contento. Soy… otro hombre.

—Tanto mejor. Cuando disponga de un momento libre, iré a felicitar a la mamá. ¿Y luego?

—He regresado poco antes de las dos y he aparcado mi coche en la calleja, junto al de Renardeau. Hemos entrado juntos.

—Espera… La puerta de la calleja, ¿puede abrirla cualquiera?

—Sí. Sólo se cierra por la noche. Pero Legivre la vigila desde su cabina.

—Sólo que no siempre está allí. Continúa.

—Hemos rodeado el pabellón y visto a Legivre debajo del castaño. Entonces ha empezado todo; las llamadas de socorro, el disparo.

—¿Cómo eran esas llamadas?

—Un poco ahogadas, como es normal. Hemos corrido, pero al encontrar a Sorbier, ya estaba muerto. Todavía se olía la pólvora en la habitación. Renardeau ha entrado aquí. No había nadie. Y eso es todo.

El empleado, detrás de ellos, proseguía concienzudamente su tarea.

—¿Encuentra algo? —preguntó Mareuil, alzando el tono de la voz.

—Nada.

—Entonces, pruebe al lado, y luego en la escalera, en la sala de dibujo, en el patio…

Volvióse hacia Belliard.

—Vamos a realizar un pequeño experimento. Baja, y cuando yo te haga una señal, subes tan aprisa como en el momento del crimen. Apresúrate.

Mareuil se remangó un poco y preparóse a poner en marcha su cronómetro. La lluvia había cambiado bruscamente de aspecto. Era una llovizna insegura. Una ráfaga de viento, casi fría, agitó las hojas de la agenda de Sorbier.

—¿Dispuesto? —gritó Mareuil—. Adelante.

Apretó el botón del cronómetro. La carrera de Belliard se oía con claridad, aproximándose a una velocidad impresionante. Muy pronto, Belliard, jadeante, reapareció en el umbral.

Mareuil inmovilizó la aguja.

—Catorce segundos —contestó—. Es inverosímil.

Aubertet, que había regresado silenciosamente, asintió con la cabeza.

—El robo no ha podido ser cometido después —dijo.

—Y antes tampoco —observó Belliard—. Sorbier no era hombre que dejase vaciar la caja por la amenaza de un revólver. El ladrón ha tenido que matarlo antes.

El círculo infernal se había cerrado. Mareuil, con un ademán, descartó las dificultades.

—¡Tráiganme a Legivre!

Legivre era un individuo pesado, entorpecido por su invalidez. Respiraba ruidosamente, mientras trataba de cuadrarse. Mareuil le estrechó la mano.

—Usted puede darme informaciones muy útiles —dijo—. Medite bien sus respuestas. ¿Es usted quién ha ido a la cantina a buscar el almuerzo del señor Sorbier?

—Sí. Como siempre que se quedaba a trabajar. Le preparaban un cestito.

—¿Qué hora era?

—Las doce y media. Tengo la costumbre de fijarme en estos detalles.

—¿Cuánto tiempo ha permanecido ausente?

—Diez minutos. Con mi pierna no puedo ir aprisa. La cantina está al otro lado de la fábrica.

—Bien. Luego ha regresado. Ha atravesado la sala de dibujo; ¿no había nadie?

—No. Todos se habían ido mucho antes.

—Y aquí, ¿tampoco había nadie?

—Nadie. He puesto el cubierto ahí, en la esquina de la mesa. El señor Sorbier estaba en pie ante la ventana. Ahí donde está usted.

—¿Le ha dicho algo?

—No. No estaba de un humor muy bueno. Tenía uno de sus días malos. Era un sabio, pero en cuanto al carácter…

—¿Y luego?

—Me he ido a comer a mi garita. Y a la una y media he venido a quitar la mesa y a devolver el cesto.

—¿A la cantina?

—Sí. El señor Sorbier no había comido apenas. Luego he salido a tomar el fresco, bajo el árbol.

—¿No ha visto ni oído nada anormal hasta la llegada de…?

—Nada.

—Otra pregunta. Las ventanas que dan al jardín, ¿han sido abiertas en algún momento?

—Sí. A las siete, mientras hacía la limpieza. Luego las he cerrado a causa del calor.

—¿Y las que dan al patio?

—El señor Sorbier me ha dicho que las abriera, en el momento en que me iba.

—¿Y la caja de caudales? ¿Se ha fijado si estaba abierta o cerrada?

—No he prestado atención. Supongo que estaría cerrada, como de costumbre…

—Sólo es una suposición… Otra cosa aún: ¿Ha recibido el señor Sorbier, esta mañana, una carta certificada?

—Sí. Incluso he acompañado al cartero, pero me he quedado abajo.

El comisario se volvió hacia Belliard.

—Y tú, ¿estabas aquí, Roger?

—No. Me había marchado ya. ¿Crees que hay relación entre esa carta y el crimen?

—Estoy buscando, viejo, estoy buscando. Sólo tengo este pequeño indicio.

Mareuil sacó del bolsillo el sobre y lo contempló pensativo; luego lo guardó en su cartera.

—En resumen, Legivre, que no ha observado usted nada excepcional.

—No, señor comisario, ha sido una mañana como las otras.

—Este bien. Muchas gracias.

Legivre saludó y marchóse cojeando. Los tres hombres se aproximaron.

—Nadie ha salido —dijo Mareuil.

—Nadie ha entrado —comentó Belliard.

—Nadie ha venido —suspiró Aubertet.

CAPÍTULO TERCERO

El comisario chasqueó sus dedos con impaciencia.

—¡No y no! —exclamó—. ¡Esto no puede ser! Tiene que haber forzosamente algún hueco, algún fallo, algo, en fin. Estamos cerrando el círculo nosotros mismos, no puede cerrarse. Ante todo, no olvidemos que fuera del pabellón, la vigilancia no ha sido constante. Han habido idas y venidas de Legivre. Esto es capital. El asesino ha entrado forzosamente durante una de las dos ausencias de Legivre. Y, además, Legivre, pese a toda su buena voluntad, tal vez no sea un modelo como vigilante.

—Es muy meticuloso —observó Aubertet.

—Desde luego. No digo lo contrario. Pero es viejo, lento. Sigue su rutina de cada día. Piensa en sus asuntos. Una vez más, el efecto sorpresa ha estado del lado del atacante. En el fondo, ha sido un atraco que ha tenido éxito, porque el golpe ha sido preparado con precisión y ejecutado a la milésima de segundo.

—No imaginarás que puedan haber cómplices entre el personal, ¿verdad? —dijo Belliard.

—¡Es inconcebible! —rezongó Aubertet.

—Veremos, veremos —dijo Mareuil—. ¿Quieren hacer entrar a Renardeau?

Pero Renardeau no aportó ninguna luz. También él había oído las llamadas, el disparo de revólver, notado el olor a pólvora, examinado los dos despachos vacíos. No sabía nada más.

—Por cierto —dijo Mareuil—. ¿No ha robado nada el asesino, aparte del tubo? Notas, planos, observaciones sobre los experimentos que se realizan.

Aubertet abrió los cajones de su mesa y examinó las carpetas.

—A primera vista, tengo la impresión de que no falta nada. Lo comprobaré.

Maquinalmente, Mareuil tamborileaba sobre su libretita de direcciones.

—¿No ha habido ninguna visita esta mañana? —inquirió.

—No —dijo Belliard—. Ninguna.

—Bien… Señor director, le ruego que cierre la caja de caudales. Luego volverá a abrirla, con los movimientos habituales, ni más ni menos de prisa.

—Es que… no tengo la llave. Está en mi despacho… Permítame…

Aubertet telefoneó a su secretario; luego, al distinguir en el patio al empleado del «Geiger», gritó:

—¿Qué hay, Gaucher? ¿Nada?

—Nada —dijo el hombre—. He examinado todos los rincones.

—Gracias. Puede volver a su trabajo.

La tormenta se alejaba, retumbando aún, detrás de los edificios. Nubecillas de vapor temblaban sobre la grava. Pasó un vencejo.

—Para mí —dijo Mareuil—, esta caja de caudales estaba ya abierta cuando entró el ladrón. Probablemente Sorbier ha oído ruido en el despacho contiguo, ha empujado la puerta y lo han matado en el umbral…

Se volvió hacia los dos ingenieros.

—Discúlpenme… ¿Quieren dejarnos solos por un momento?

Y así que se hubieron alejado preguntó:

—¿Qué palabra formaba la combinación, señor director?

—Linda.

—¿Quién la conocía?

—Sorbier y yo.

—¿Sorbier no la había revelado a nadie?

—A nadie. Puedo asegurarlo categóricamente.

—No logro olvidar esa carta certificada —prosiguió Mareuil—. Es difícil no ver relación entre la carta y el crimen, porque yo no creo en las coincidencias. ¿Tal vez Sorbier conocía al criminal? ¿Habría recibido alguna oferta?

—Ganaba mucho dinero —observó Aubertet—. Y no era hombre para dejarse comprar.

—Ésa es también mi opinión —dijo Mareuil—, pero tengo que estudiar todas las hipótesis, incluso las más absurdas.

Llamaron. Era Cassan que traía la llave. Aubertet lo presentó.

—Espérenos abajo —dijo—. Enseñará toda la fábrica al comisario Mareuil.

Cerró la puerta de la caja de caudales y deshizo la combinación.

—¿Empiezo? —preguntó.

Mareuil observó su cronómetro y bajó la mano. La luz aumentaba poco a poco; el tejado goteaba y los pájaros piaban en el castaño. Aubertet, con calma, manipulaba la cerradura.

—Diecinueve segundos —dijo Mareuil—. Más tiempo que el que han necesitado Belliard y Renardeau para subir. Es evidente. La caja se encontraba ya abierta.

—Es indudable que se empieza a ver más claro —dijo Aubertet.

Mareuil asintió con la cabeza.

—Resumamos. O bien el hombre se ha deslizado en el pabellón, mientras Legivre iba a buscar la comida a la cantina, y ha esperado oculto en algún sitio, probablemente en la sala de dibujo; o bien ha llegado cuando Legivre se llevaba el cesto. En ambos casos, lo ha hecho sin tropezar con ninguna dificultad.

—En efecto, éstas son las únicas explicaciones posibles.

—¡Espere! Puede también admitirse que había dos hombres: Uno mantiene a raya a Sorbier, mientras el otro coge el tubo y huye. Sorbier no ha podido oponer resistencia, pero de repente, oye voces en el patio; pide socorro y el criminal lo mata.

—Pero ese cómplice, ¿cómo desaparece? El problema sigue siendo el mismo.

—Exactamente —dijo Mareuil—. Imagino esta hipótesis para no olvidarme de nada.

Acercóse a la puerta y llamó con un ademán a Belliard y a Renardeau.

—¿Hizo mucho ruido la detonación?

—No. Un 6,35 no es muy ruidoso —dijo Belliard—. Tú debes de saberlo mucho mejor que yo.

—¿Y si ustedes no hubiesen estado allí, y Legivre hubiera estado en la cabina?

—Me parece que no hubiese oído nada —dijo Renardeau—. Pero ¿qué cambio representaría esto?

Mareuil se encogió de hombros y fue a examinar la ventana que daba al jardín.

—Vean —dijo—, la falleba está bien asegurada. Es imposible marcharse por aquí.

Entró al despacho de Belliard. También allí la ventana estaba bien cerrada.

—Queda el patio —murmuró—. Un salto de más de dos metros…, tal vez con un peso de veinte kilos en los brazos… Y, de todos modos, Legivre lo hubiese visto. ¡Hubiera caído a sus pies!

Volvióse hacia Aubertet.

—Ese tubo… ¿Va provisto de empuñadura? ¿De algún sistema que permita transportarlo fácilmente?

—Es liso —dijo Aubertet—. Imagine una botella termo o un pequeño obús. Hay que cogerlo con ambas manos. Con una sola resulta imposible. Pero tal vez el criminal tuviera un bolso, una caja.

—Debo confesar —reconoció Mareuil—, que es un problema irritante… En la callejuela, al llegar, ¿no se han cruzado con nadie?

—Con nadie —contestó Renardeau.

—¿Y antes de entrar en ella? ¿Ningún vehículo aparcado?

—Nada. El calor había dejado vacías las calles. Y, además, no olvide que estamos en período de vacaciones. Courbevoie era como un desierto.

—¿Desea usted visitar la fábrica? —propuso Aubertet.

—Sin duda no descubriré nada nuevo —dijo Mareuil—. Roger y usted, señor Renardeau, no se muevan de aquí. Mis hombres volverán a subir dentro de unos minutos.

—Voy a hacer vigilar el pabellón —dijo Aubertet.

Y apartóse, para dejar pasar al comisario.

Dos guardianes esperaban abajo. Iban vestidos con un uniforme azul y llevaban a la cintura una pesada pistola. Juntaron los tacones y saludaron llevándose la mano a la gorra.

—¿Cuántos guardianes tienen ustedes? —preguntó Mareuil mientras atravesaban el patio.

—Doce —dijo Aubertet—. Y no son suficientes. ¡He aquí la prueba! Pero las subvenciones no dan para más. Y luego, para hablar con franqueza, aquí no hay nada que valga la pena ser robado. Eso pensábamos, al menos. Por la noche es cuando se realiza una vigilancia más meticulosa, por temor a un sabotaje, que siempre es posible.

—Los visitantes tienen que dejar a la entrada su tarjeta de identidad —observó Cassan—. En tres años nunca habíamos tenido el más mínimo incidente.

Llegaban a la esquina del edificio, y Mareuil hizo un movimiento de sorpresa. Una pequeña ciudad ultramoderna, oculta por las altas paredes de los talleres, aparecía ante él; pabellones con grandes ventanales, separados por paseos de cemento rojizo, un surtidor, comedores, laboratorios, hangares metálicos…

Según la perspectiva, aquello parecía una ciudad universitaria, un hospital o un aeropuerto. Los jeeps, los camiones, rodaban de un edificio a otro: se oían vibrar los timbres y crepitar las máquinas de escribir.

—Es curioso —dijo Mareuil—. Esperaba ver…, no sé…, una fábrica, grandes máquinas, chimeneas, motores…

—Aquí todo funciona eléctricamente —explicó Aubertet—. Detrás de nosotros hemos dejado el viejo edificio completamente transformado, donde incorporamos a los propergoles para cohetes, el uranio enriquecido que nos proporciona el Comisariado de Energía Atómica. Ahora entramos en el sector central, nuevo, el que está reservado para investigaciones. Cassan le dará todas las explicaciones. Hasta pronto, comisario, manténgame al corriente.

Alargó la mano a Mareuil y alejóse apresuradamente hacia un edificio de dos pisos, todo blanco, de cristal y cemento.

—Por aquí —rogó Cassan.

Mareuil se detuvo.

—No soy un turista ni un enviado especial —dijo sonriendo—. Tan sólo quiero echar una ojeada al laboratorio donde trabajaba Sorbier.

—Temo que se haya formado usted una idea demasiado… clásica del laboratorio. En realidad, todo el centro lo es. Imagine un laboratorio de física cuyo material experimental fuese esto.

Su mano abarcó los tejados llanos, los complicados postes que conducían los hilos eléctricos, adornados con bolas multicolores, las grúas casi frágiles bajo el cielo tormentoso, el esqueleto de los edificios en construcción…

—Ya —dijo Mareuil—. Pero él, bien debía de tener algún rincón, ¿verdad?

—Su rincón —murmuró—, era esto.

Ascendieron por una escalera y Cassan empujó una puerta alta y encristalada, rematada por un escudo «C.G.A.».

—Éste es el departamento de metalurgia y de química aplicada…

Atravesaron un vestíbulo. Detrás de una mesa llena de teléfonos, un guardián sellaba unos documentos. Mareuil se detuvo en el umbral del primer laboratorio.

—Venga —dijo Cassan—. Hay muchos más.

—Ya veo —rezongó Mareuil—. Una metrópoli.

La sala era verdaderamente enorme, aunque parecía más pequeña, por la cantidad de gigantescos aparatos que la abarrotaban: tuberías, carretes de hilos, lámparas, tubos de cristal, etc. Se aferraban a los chasis, como plantas trepadoras a los barrotes de un enrejado. Hombres vestidos de blanco, silenciosos, iban y venían entre la prodigiosa floración, inclinándose sobre cuadrantes, manipulando las palancas. Un zumbido de enjambres surgía de las paredes y de los suelos. Mareuil andaba con precaución y desconfianza.

—Aquí —dijo Cassan en voz baja—, se ponen a punto los materiales moderadores de neutrones…

—¿Y Sorbier?

—Él lo supervisaba. Su trabajo empezaba cuando terminaba el de los otros. Centralizaba los resultados, si usted prefiere.

Los laboratorios se sucedían y Mareuil empezaba a sentirse desorientado. Las imágenes cambiaban demasiado aprisa, y eran completamente distintas. Se salía de una sala alta como una iglesia, bajo cuya cúpula giraba una grúa puente, y se penetraba en una habitación inmensa, baja como una fortificación, donde un ingeniero, completamente solo, sentado ante un teclado eléctrico, contemplaba ante sí, a lo largo de las paredes, el relampagueo de las señales luminosas, el deslizamiento de grupos de burbujas azules, rojas o verdes, el cierre y la abertura de indicadores fosforescentes, las oscilaciones de agujas delgadas como cabellos… En todas partes, puertas dobles de acero macizo, maniobradas con volantes, provistas de junturas herméticas. Por todas partes letreros. «Espere», «Entre». Había salas que se parecían al interior de un inmenso aparato de radio, y otras que parecían pertenecer a un museo: sala de la pila, sala de ciclotrón…

—Todo esto está en construcción —explicaba Cassan—. Vamos retrasados con respecto a los americanos, a los ingleses y también a los rusos.

—¿Conocen ellos todos los resultados de aquí?

—Desde luego.

—¿Y la invención de Sorbier?

—También, en principio. En este terreno no existe misterio. Lo que se mantiene en secreto son los sistemas. Cada procedimiento representa un año, dos años de adelanto. El descubrimiento por Sorbier nos da una ventaja momentánea.

—En tal caso, ¿no era estúpido suprimir a un hombre del valor de Sorbier?

—Sin duda. No puedo creer que hubiese premeditación.

—¿Dónde trabajaba cuando hacía sus investigaciones?

—Ahora llegamos.

Cassan cerró la última puerta blindada. Condujo a Mareuil a lo largo de un pasillo parecido al de un trasatlántico, con sus camarotes alineados a derecha e izquierda, con sus globos blancos en el techo y una alfombra de caucho. Penetraron en una habitación cuadrada, una de cuyas paredes era un inmenso cristal. A lo lejos estaba el Sena, el hormigueo de los techos, el cielo cobrizo por donde se alejaba la tormenta, bajo la bóveda policroma del arco iris. Mareuil se adelantó lentamente. Idéntico mobiliario que allí donde Sorbier había muerto. Ficheros, archivadores, una mesa desguarnecida…

—Aquí no se sentía a gusto —observó Cassan.

—¿Por qué?

Con la barbilla, Cassan indicó París, que aún humeaba bajo el chaparrón.

—Decía que se sentía observado y no le gustaba.

—Sí, ya entiendo —dijo Mareuil.

—Y, además —prosiguió Cassan—, le importunaban frecuentemente. ¡Venga a ver!

Abrió la puerta, y Mareuil, asomándose, descubrió una larga sala en la que trabajaban una veintena de ingenieros. Cassan volvió a cerrar sin hacer ruido.

—Sus colaboradores inmediatos —dijo.

—Pero entonces —observó Mareuil—, ese invento… ¿Ha sido en cierto modo realizado colectivamente?

—Evidentemente. Ya no estamos en los tiempos de Edison o de Branly.

—En tal caso, espere; tal vez vaya a decir una tontería… Bastaría con raptar a uno de esos ingenieros, o sobornarlo…

Cassan meneó la cabeza.

—Imposible. El trabajo colectivo es un trabajo fragmentado. Únicamente Sorbier conocía todos los aspectos de los problemas. El tubo era fruto de sus investigaciones.

Mareuil, atraído por la luz, acercóse al cristal. Dominaba el establecimiento, veía desde arriba el damero[3] de los edificios, el patio principal, cuyo acceso quedaba cerrado por una barrera roja y blanca semejante a la de un paso a nivel. La cabina encristalada del padre Ballu, el techo de plancha de un garaje de bicicletas… Sus ojos seguían el muro circundante… Allá lejos, el pabellón de los delineantes y la puerta que daba a la calleja. Al fondo, la casita de Legivre… Más allá se extendía Courbevoie, y había otras fábricas, otras vidas, muchísimas… y, de un momento a otro, la muerte podía transformar en un desierto aquel rincón del mundo. Y era él, Mareuil, a quien se había escogido para que intentara evitar la catástrofe, y, sin embargo, no tenía ni el menor indicio, ni el menor punto de partida. Bueno, sí. Aquel sobre en su cartera. ¡Resultaba absurdo!

Suspiró, apoyando en el cristal su húmeda frente. «Nadie ha salido, nadie ha podido salir», pensó. Pero le dolía la cabeza cuando se aferraba a aquella idea. ¿Por dónde empezar? Los resultados de la autopsia no se conocerían hasta el día siguiente por la mañana. Por lo demás, no revelarían nada… ¿Y si Sorbier se hubiera suicidado? Imposible. Ante todo, no hubiese pedido socorro… Y se hubiese encontrado el arma.

Cassan esperaba, fumando un cigarrillo.

—¿Poseía Sorbier revólver? —preguntó Mareuil sin volverse.

—Lo ignoro —dijo Cassan—. No creo. Por obligación no está armado el personal.

¡Diablos! Y, además, Sorbier no tenía carácter para matarse. Habría que buscar otra solución, pero, ¿qué?, ¿qué?

—¿Quién queda en la fábrica desde las doce hasta las dos?

—Los peones y algunos empleados que viven demasiado lejos, pero no están autorizados para circular.

—En conjunto, ¿cuántos son?

—En esta época, unos cincuenta. En período normal, más.

—¿Se les vigila?

—Directamente, no. Pero los accesos a la cantina, sí.

—¿Dónde está esa cantina?

Cassan indicó, junto al patio principal, un edificio alargado cuyas ventanas de la planta baja, abiertas, dejaban ver las mesas alineadas.

—¿Ahí es dónde Legivre iba a buscar la comida de Sorbier?

—Sí. Fíjese en la disposición de los paseos. Se abren en forma de abanico desde el patio. Y en la plazuela hay un puesto de guardia. Desde aquí no puede usted distinguirlo. Queda oculto por el techo de la sala de Documentación. Pero resulta imposible salir de la cantina y dirigirse hacia el centro, sin ser observado.

—¿Y los guardianes? ¿Son de confianza?

—Todos son policías excelentes. Han sido escogidos con el mayor cuidado.

—Hubiera debido establecerse un puesto en la puerta que da a la calleja.

—Lo sé. Pero es que la industria atraviesa un período difícil, de organización y de modernización. Hay un plan que prevé la supresión de esta segunda entrada. También hay que tener en cuenta que, ningún servicio de importancia se encuentra en ese sector del recinto.

El sol iluminó los techos, hizo brillar los charcos y relucir las líneas de alta tensión. Mareuil consultó su reloj, que marcaba las tres y media. Cassan le alargó su paquete de tabaco rubio.

—¿Me permite? —Y agregó, ofreciendo su encendedor—: ¿Tiene alguna idea?

—Ninguna en absoluto —murmuró Mareuil—. ¿Y sabe lo que más me molesta? No es el crimen en sí. Es todo lo que acaba de enseñarme usted. En un Banco, en una joyería, en un hotel, me sentiría a mis anchas. Sabría por dónde empezar la investigación. Pero con este decorado futurista… ¿Entiende lo que quiero decir? Se tiene la impresión de que aquí puede ocurrir cualquier cosa. Que uno puede volverse invisible, o matar a distancia.

—Así, pues, ¿qué va usted a hacer?

Mareuil fijó su mirada en el joven Cassan, demasiado elegante con su traje de gabardina.

—Tomar un baño —dijo.

CAPÍTULO CUARTO

A las cinco y media, el comisario Mareuil volvía a encontrarse con Belliard en la puerta Sablons. Al ver que Belliard se había puesto un traje oscuro, Mareuil chasqueó sus dedos con impaciencia.

—Me estoy volviendo tonto —dijo—. Bueno, tanto da. Voy con este mismo traje. La pobre Linda no me lo tendrá en cuenta.

Cerró con llave su coche y cogió familiarmente a su amigo por el codo. Siguieron la acera sombreada.

—¡Este asunto es la caraba!

—¿No has descubierto nada nuevo? —preguntó Belliard.

—Ni tanto así.

—Ven a cenar a casa. Podremos hablar tranquilamente.

—No, gracias. Esta noche, no. Hay demasiados detalles por liquidar. Mañana, si tengo tiempo. Se lo dirás tú… A mí, esta clase de encargos, ¿sabes…? Y, además, vosotros erais íntimos.

Se detuvieron ante la verja de una elegante villa, con jardín y garaje. Dos plantas. Un silencio distinguido.

—No exageremos —dijo Belliard—. Era muy difícil intimar con Sorbier. Pero nos encontrábamos una vez por semana, en general los domingos.

—¿Los cuatro?

—Estos últimos tiempos, Andrée ya no me acompañaba. En su estado, prefería no exhibirse. Y, además, ya sabes lo arisca que es.

Belliard tocó el timbre y empujó la verja. Al llegar a la puerta, volvióse hacia Mareuil. Estaba muy pálido.

—Discúlpame, viejo… No, no podré. Tú, con tu oficio, no es lo mismo…

La puerta se abría ya y la vieja Mariette les rogaba que entrasen, mientras les sonreía.

—La señora viene en seguida. Estaban en el salón y no se atrevían a mirarse. Oyeron el repiqueteo de los altos tacones de Linda.

—Se mostrará valiente —murmuró Belliard—. Es una chica magnífica.

Linda apareció en el umbral de la doble puerta y les alargó las manos.

—Buenas tardes, Roger. Buenas tardes, señor Mareuil. ¡Qué agradable sorpresa!

Era alta, delgada, con una elegancia refinada en su sencillo vestido blanco. Con su trenza colocada en forma de corona y sus ojos tan claros, parecía una reina.

—Señora… —dijo Mareuil.

Parecía tan desdichado, que ella se echó a reír.

Una risa de muchacha a quien le gusta la vida, las fiestas, las flores.

—Es un penoso deber… —tartamudeó Mareuil—. Lamento mucho…

Linda, sorprendida, fijó su mirada en Belliard.

—¿Qué sucede…?

Los dos hombres callaron. Lentamente, Linda se sentó en el brazo de un sillón.

—¿Georges? —murmuró.

De un ramo de rosas cayeron dos pétalos. Estaban todos en tal tensión, que casi se sobresaltaron.

—El señor Sorbier, a su manera, era un combatiente —dijo Mareuil—. Un soldado.

Linda no se movía. Pero su mano iba ascendiendo hacia su garganta, como avance del dolor terrible que iba a estallar, a destruir la armonía de aquel hermoso rostro inclinado. Belliard se adelantó para sostenerla.

—¿Ha muerto? —preguntó con voz insegura.

—Sí —dijo Mareuil—. No ha tenido tiempo de sufrir.

Y, sintiendo que si hablaba, si conseguía disipar el silencio inhumano que, como una niebla, surgía de los muebles, de los cuadros, de los cortinajes, del piano negro, ayudaría a Linda a defenderse, a vencerse, lo explicó todo de un tirón; el extraño crimen, el robo incomprensible, la huida misteriosa del asesino… Belliard aprobaba y de vez en cuando aclaraba algún detalle. Lo que Linda oía era tan sorprendente, tan absurdo, que casi se olvidaba de su pesar, convirtiéndose en un cuento atroz, fantástico, cada uno de cuyos aspectos le afirmaba que su marido estaba muerto, pero, al mismo tiempo, le planteaba un enigma que mantenía a raya su sufrimiento. Con una mano sobre los ojos, con los hombros inclinados, Linda escuchaba, murmurando con voz infantil y temblorosa:

—Es increíble… Es increíble…

—Y ahora —dijo Mareuil—, todos estamos amenazados. Si el asesino es un loco, y no un espía, si quiere vengarse de la guerra, de la Ciencia, de la Humanidad, todo un barrio de París puede desaparecer, o por lo menos convertirse en un desierto, en cuestión de horas.

Linda dejó caer su brazo.

—¿Podré verlo de nuevo?

—No hay inconveniente —dijo Mareuil—. Está en el Instituto Médico Legal. Roger la acompañará.

Belliard apoyó una mano en el hombro de la joven.

—Mi coche está ahí al lado —cuchicheó—. Si se siente con fuerzas, podemos ir ahora mismo.

Ella se levantó y estuvo a punto de perder el equilibrio. Belliard la sostuvo, pero la joven le apartó.

—No, gracias, Roger… Es preciso que me acostumbre.

Contorneó el sillón, con el brazo medio extendido, como una ciega. Y luego, para ocultar sus lágrimas, apresuróse a salir. Los dos hombres oyeron cómo corría. Mareuil hizo un ademán de impotencia, como si se hubiese sentido acusado.

—¿Qué otra cosa podía decir? Es terrible. ¿Crees que lo resistirá?

—Sí —dijo Belliard—. Pese a su fortuna, ha sido educada en una dura escuela.

—Supongo que era un matrimonio muy unido, ¿verdad? —preguntó Mareuil.

—Sí, lo era. No de esos que se arrullan, evidentemente. El pobre Sorbier conservaba siempre su máscara de frialdad, y Linda es una mujer muy reservada, ¿comprendes?

—Sí. Ya veo. ¿No he sido algo brutal?

—Nada de eso, viejo.

—¿Crees que no me cogerá antipatía?

—Pero ¡qué cosas se te ocurren!

—Es que seguramente la necesitaré. Tendré que estudiar con lupa las últimas horas de Sorbier.

Mareuil dio la vuelta al salón, reflexionando. Se detuvo ante un retrato del muerto, y contempló distraídamente el resto de los cuadros. A lo lejos una mujer lloraba. La vieja Mariette.

—Lleva veinte años al servicio de Sorbier —explicó Belliard.

—Oye, ¿empleaba a otras personas?

—A un chófer. Él, que sabía de qué están constituidas las estrellas, era incapaz de distinguir el acelerador del freno.

—¿Dónde está ese chofer?

—A eso, viejo, no puedo contestarte.

Linda regresaba. Se había puesto un impermeable azul. Pese a su rostro en tensión, estaba encantadora.

—Vamos en seguida —dijo.

Los dos hombres adivinaron que no podía aguantar más, y se apresuraron a salir. Belliard la ayudó a entrar en el coche, sentándose a su lado.

—Te telefonearé —dijo Mareuil.

—¿No puedes venir con nosotros?

—Imposible. He de investigar sobre esa carta certificada.

Belliard arrancó y el comisario se instaló en su cuatro-cuatro[4]. Eran las seis. Mareuil sentía con dolor lo rápido que pasaba el tiempo, a la vez que se notaba desorientado, incapaz de tomar una iniciativa. Sólo la rutina lo sostenía. Entreabrió su cartera y estudió el sobre una vez más. El matasellos era muy legible. Boulevard Gouvion SainCyr. Se puso en marcha; el bulevar estaba casi desierto. La musiquilla de un tiovivo surgía de detrás de unos arbustos del «Jardín de Aclimatación». Si el asesino hubiese concedido una gran importancia a su carta, no hubiese olvidado el sobre en la papelera. Claro que no había dispuesto de mucho tiempo… ¡Catorce segundos! Este cortísimo período era algo absurdo y exasperaba a Mareuil. Por lo demás, ¿por qué catorce segundos, si el asesino no había salido?

Frenó, esquivó por los pelos a un pequeño bólido rojo que surgía del bosque, y renegó como le gustaba hacerlo cuando iba solo. Luego pensó en Linda y en Sorbier. ¡Extraña pareja! Él, severo, taciturno, trabajando de día y de noche; ella, irreal, un poco hada, posando su mirada sorprendida en los seres. ¿Cómo vivían los dos, de puertas adentro? ¿De qué podía hablarle él? ¿De neutrones? ¿Del acelerador de partículas? Allí, aquella fábrica de pesadilla llena de máquinas insólitas. En Neuilly, la gran mansión silenciosa, tras de sus postigos semicerrados. «Desvarío. ¡Me olvido de mi misión!», Pensó Mareuil. Encontró un aparcamiento y localizó el edificio de Correos. El empleado se mostró muy amable.

—A sus órdenes, señor comisario. Si puedo serle útil…

—Oh, es muy poca cosa. Quisiera la dirección del remitente. ¡Cuidado! No lo toque. Por las huellas, ¿comprende?

Impresionado, el empleado anotó el número escrito en el sobre, la fecha y la hora de expedición.

—Siéntese. Por favor, tome mi silla. Me ocuparé personalmente de este asunto. Dentro de tres minutos estaremos informados.

Se alejó, demostrando un celo impresionante. Mareuil, desconfiaba. Era demasiado inteligente, tenía demasiada experiencia para no olfatear la pista falsa, el engaño preparado, tal vez aquel sobre lo hubiesen dejado ex profeso… Y él, cayendo en el garlito, se encontraba allí, impotente y burlado, en tanto que el asesino huía hacia alguna frontera. Pero esta hipótesis tampoco era muy buena. Mareuil «no la sentía». Por el contrario, estaba casi seguro de que el hombre se ocultaba en el propio París y de que el tubo no estaba lejos. Un chantaje político no le hubiese sorprendido.

—He aquí los datos —exclamó el empleado, que regresaba a toda marcha—. Lo he copiado del talón: Paúl Leleu, Avenue des Ternes, 96. Espere, voy a escribirle la dirección a máquina, quedará más clara.

El buen hombre rebosaba satisfacción y lanzaba a Mareuil sonrisas amistosas, mientras escribía con dos dedos.

—¿Se trata de un asunto serio? —preguntó.

—De un robo —dijo Mareuil.

—Pues bien, el ladrón está descubierto —concluyó el empleado con satisfacción—. Buena, suerte, señor comisario.

¿Descubierto? ¡No tanta prisa! Sin embargo, Mareuil experimentó una oleada de optimismo, unos latidos de esperanza, que siempre se le presentaban al principio de una investigación. ¡No hay nada que se parezca tanto a una conquista amorosa como una investigación!, decía a veces. Corrió hasta la Avenue des Ternes, muy próxima. Un estanco ocupaba la planta baja del número 96. Mareuil avanzó por el pasillo y encontró a la portera en su cabina, entre un gato blanco y un maniquí de costurera.

—¿Paúl Leleu? —Repitió la portera con lentitud—. ¿Paúl Leleu? No… No es aquí.

—¿Es, tal vez, pariente, un amigo de alguno de los inquilinos?

—Conozco la casa —repuso la vieja, mirando a su visitante por encima de las gafas—. Aquí nunca ha venido ningún Paúl Leleu.

Mareuil no insistió, y entró en el estanco. Tampoco el dependiente había oído aquel nombre. Conocía a todos sus clientes. Pues bien, nunca había oído pronunciar aquel nombre. «¡Tanto mejor!», sintió deseos de gritar Mareuil. El no encontrar a Leleu, significaba que la pista estaba enredada, pero que era buena. El remitente de la carta había tomado precauciones para despistar a los investigadores. Por lo tanto, los temía. La carta desempeñaba, pues, un papel en el drama.

Mareuil volvió a su coche. En la Policía Judicial encontraría a Bellenfent. Y éste podría tal vez descubrir en el sobre alguna huella digital. A pesar de que el sobre había sido tocado, además de por el desconocido, por el empleado de Correos, los clasificadores, el cartero, Sorbier… ¡Mucha gente! Pero Bellenfent conseguía «leer» hasta las huellas semiborradas. Tenía una intuición para las huellas, como otros la tienen para el dibujo. Y sabía sacar un partido extraordinario de las lupas, los microscopios y los procedimientos químicos más modernos. La plaza de l’Etoile, los Champs Elysées, la Concorde; Mareuil llegó a los muelles y avanzó a más velocidad. El cielo se había despejado. El aire era suave, dulce. De vez en cuando, un insecto se aplastaba en el parabrisas. Coches resplandecientes, llenos de turistas extranjeros, se sucedían a lo largo del Louvre. Y bastaba una imprudencia, un sencillo ademán de curiosidad, una cápsula que se desenrosca… El mal empezaría a extenderse. De hecho, ¿cómo se descubría su presencia? ¿Caería la gente bruscamente, como fulminada, o bien languidecería durante días y semanas? Había que informarse lo más rápidamente posible. ¿Y si Bellenfent descubría una huella sospechosa? Pero, ante todo, ¿cómo distinguir las huellas útiles de las intrascendentes? ¡Gracias a los archivos! ¿Se descubriría tal vez una huella registrada ya? ¡Había una probabilidad entre mil! Y si esta última desaparecía, entonces no habría nada que hacer. Debería buscarse otro hilo, y éste no existía. En una especie de rápida ojeada mental, Mareuil volvió a ver la fábrica, el pabellón, el patio, los testigos… Aquel enorme material de investigación no podía utilizarse. Ningún indicio, ningún sospechoso. ¡Y habría que explicar todo esto al jefe!

Mareuil aparcó su vehículo, pasando con la cabeza baja por el portal de la «P.5.». No era ambicioso, pero no le gustaba el fracaso, y las ironías fáciles del director, lo sacaban de quicio.

Fred lo esperaba.

—¿Qué sucede? —dijo Mareuil—. ¿Alguna pega?

—No. Quería advertirle que él desea verle.

Con el pulgar, indicaba el piso superior. Bajó la voz para añadir:

—El jefe del gabinete del ministro está aquí.

—¿Desde cuándo?

—Hace tres cuartos de hora.

—Bueno. Toma este sobre… Cuidado, por una esquina, no bromeemos. Llevadlo a Bellenfent. Que lo examine inmediatamente. Y que encuentre algo. ¿Me oyes, Fred? Es preciso que encuentre algo. Si no, saltaré… Puedes decírselo así.

Lhuillier, director de la Policía Judicial, era un hombre joven aún, de aspecto deportivo; con el cabello cortado en cepillo, los ojos de un azul intenso, adoptaba modales bruscos, escogiendo sus palabras para darles el máximo de autoridad. Nunca sonreía. «Por el lado de la fachada es triste. Pero buen sujeto por el jardín», decía Mareuil. Lhuillier presentó al comisario a un muchacho de unos treinta años, con aire muy importante.

—Acabo de exponer la situación al señor Rouveyre —empezó a decir—. No es tarea fácil. Uno corre el riesgo de pasar por bromista.

—Me cuesta creer —dijo Rouveyre— que las cosas hayan ocurrido como…

Con un ademán, Mareuil lo interrumpió.

—Imagine que este despacho es el del crimen. Por un lado, la ventana abierta y, abajo, vigilándola, un hombre intachable. Por el otro, la puerta y, cerrándole el paso, dos ingenieros igualmente intachables. Y aquí, el cuerpo de Sorbier. Al lado, la caja de caudales vacía. Esto es lo que ha podido establecerse de manera indiscutible. Lamento que los hechos no hayan ocurrido de forma menos insólita…

—Eso no es culpa suya —lijo Lhuillier—. ¿Tiene usted un punto de partida, tal vez alguna pista importante?

—Nada.

Lhuillier se volvió hacia Rouveyre.

—La investigación apenas ha empezado; el comisario Mareuil es muy hábil…

«Está ofreciendo mi cabeza al ministro del Interior», pensó Mareuil.

—Estoy seguro de que en los próximos dos días habremos descubierto algo —prosiguió el director.

—Si los diarios se enteran del robo del tubo —dijo Rouveyre—, el pánico será inevitable. Haremos lo necesario para impedirlo. Pero, en fin, nuestro poder tiene límites. Si se nos arrincona, ¿qué hemos de responder? ¿Qué clase de precauciones podemos tomar?

—Ninguna —dijo Mareuil—. Una región contaminada debe ser evacuada inmediatamente.

Los tres hombres se miraron en silencio.

—Equipos provistos de contadores «Geiger» patrullarán por París —dijo Rouveyre con cansancio.

—La Sûreté está también trabajando —observó Lhuillier—. Si se trata verdaderamente de un asunto de espionaje, pronto lo sabrán. En cuanto a usted, Mareuil, tiene carta blanca. Todos nuestros medios están a su disposición. Veamos, ¿cuál es su impresión? ¡Hable!

Mareuil vaciló, no por temor o por timidez, sino por escrúpulos intelectuales.

—¿Mi impresión? —dijo—. Ante todo, este asunto no se parece a ningún otro. En general, se investiga acerca de la víctima; las indagaciones se amplían lentamente y tarde o temprano el criminal queda englobado en la zona de sospechas, de verificaciones; si no es atrapado, queda localizado. Se sabe a dónde ir. Pero aquí… todo ocurre en un mundo que no es el del crimen vulgar. Sorbier es un hombre inatacable. A su alrededor, sólo personas por encima de toda sospecha: investigadores, gente enamorada de un ideal. Y por último, el propio crimen es insólito. ¿Por dónde empezar una investigación, cuando el asesino parece desprovisto de realidad, de existencia? Cuando se ignora cómo ha conseguido desaparecer con un peso de veinte kilos en las manos, y cuando ni siquiera puede adivinarse el motivo…

Mareuil, descontento de haber hablado tanto, encogióse de hombros y se sacó del bolsillo un cigarrillo, que parecía un sacacorchos. Pero estaba lanzado ya, y siguió hablando.

—Desde luego, en seguida se piensa en un espía. Yo mismo, de momento, he creído también que… Pero ¿dónde quieren que vaya ese espía con un tubo más pesado que un obús del setenta y cinco? Lo que interesa a los espías son los planos y las fórmulas. Trabajan con microfilmes, no con pesos pesados. Cuanto más se reflexiona en el asunto, más absurdo parece. No digo ni siquiera misterioso. Digo absurdo. Desalientan todas las hipótesis. Ésta es mi impresión.

—Vamos, vamos —dijo Lhuillier—. ¿Desea que le agregue a Rebier? ¿O a Menard?

—Eso no cambiaría nada —gruñó Mareuil.

—Lo que nosotros necesitamos —dijo Rouveyre—, es el tubo. Lo queremos lo más aprisa posible. De lo contrario, nos enfrentaremos con complicaciones de las que no pueden ni tener idea. Nuestros compañeros de la Alianza Atlántica, no dejarán de preocuparse.

—¡Lo encontraremos! —intervino Lhuillier con precipitación.

Rouveyre se levantó, saludó a Mareuil y alargó la mano a Lhuillier.

—Manténganme al corriente, hora por hora. El señor ministro otorga a este asunto un considerable interés.

Los dos hombres intercambiaron aún unas frases en voz baja, junto a la puerta acolchada; luego, cuando Rouveyre se hubo marchado, Lhuillier lanzó un suspiro y aproximóse a Mareuil.

—Estamos en un buen lío —murmuró—. Hubiese debido darle un poco más de esperanzas, mi pobre Mareuil. Entre nosotros, ¿tan mal se presentan las cosas?

—Casi.

—¡Ah! ¡Casi! ¿Distingue pues alguna lucecilla?

—Tan pequeña…

—Hubiese debido decirlo.

—Espero un informe de Bellenfent. Así que tenga una respuesta, se lo comunicaré.

Lhuillier descolgó su gabardina y miró el reloj eléctrico.

—Estaré en casa hasta las nueve. Después, voy a cenar a casa de unos amigos. Pero le darán su teléfono. No vacile en llamarme. Buenas noches, Mareuil. ¡Defiéndase, diablos!

El comisario bajó a su despacho, donde le esperaba Fred.

—¿Qué hay? —dijo éste.

—Amenazas veladas. Bastante desorientación… Tal vez acabe saltando, pero no seré el único… Has hecho traer bebida; muy amable. Mareuil destapó una botella de cerveza y bebió directamente de ella. Fred lo observaba con una arruga de inquietud en la frente. Mareuil volvió al asiento, dejó la botella vacía en su mesa y preguntó:

—¿Y Bellenfent? ¿Qué hay de nuevo?

—Se ha puesto a trabajar. Ha encontrado media docena de huellas, pero dice que no valen gran cosa.

—Voy a verlo —decidió Mareuil—. Quédate aquí; toma nota de las comunicaciones.

Hacía poco que se había instalado un nuevo laboratorio, bajo el tejado, para Bellenfent. Los archivos estaban al extremo del mismo corredor. Pese a los letreros de Prohibido fumar, numerosas colillas ensuciaban el suelo.

—¡Ah! ¿Aquí estás? —dijo Bellenfent—. Bonito trabajo me has enviado.

Iba vestido con una blusa sucia, manchada, comida por los ácidos. Era rubio, velludo, de aspecto deplorable, con el cabello rizado, y un mechón, enrollado como un resorte, se balanceaba ante sus ojos. El sobre, sujeto por unas pinzas, estaba iluminado por un proyector, y una serie de matraces llenaban la mesa.

—Tengo siete huellas —dijo Bellenfent—, pero aparte de dos, el resto son una porquería.

Enseñó a Mareuil unas cubetas esmaltadas donde flotaban fotografías.

—Es una pena —dijo—. La gente se lava demasiado. Ésta no está del todo mal… Esta otra, en realidad…

Mareuil sólo veía unos trazos grisáceos, vagamente estriados, con rayitas más claras.

—Un pulgar izquierdo —comentaba Bellenfent—. Es un pulgar que me dice algo. Estoy seguro de haberlo visto alguna vez, pero ¿cuándo?

Entornaba los ojos, sondeando en su memoria prodigiosa.

—Sin entrar en detalles técnicos —murmuró—, puedo afirmar que este pulgar fue ligeramente aplastado hace mucho tiempo. Se distingue aún un rastro de sutura en la parte baja de la falangeta. Estoy esperando las ampliaciones.

Gritó en dirección al fondo del laboratorio.

—¡Bueno! ¿Y esos clichés? Luego, volviendo a las fotos que ondulaban en sus cubetas, siguió:

—Ese tipo ha debido pasar por nuestras manos, pero por un asunto sin importancia. De lo contrario me acordaría…

Un ayudante trajo las ampliaciones aún húmedas, y Bellenfent las fijó en una tabla, con ayuda de chinchetas, retrocediendo un poco con la cabeza inclinada.

—Puedes verlo tú mismo —explicó—. La cicatriz… y aquí el aplastamiento de las aristas…

Pasaba un dedo por la imagen, como si fuese un mapa de estado mayor, interpretando el trazado de cada línea.

—Empiezo a recordar —prosiguió—. El sujeto había intentado abrir una caja fuerte.

La palabra aceleró los latidos del corazón de Mareuil.

—¿Una caja fuerte?

—Oh, no una de verdad. Una pequeña arca, en casa de un médico… ya no me acuerdo lo que estaba haciendo en casa de ese médico. En todo caso, la huella desempeñó cierto papel… Espérame… voy al archivo.

Mareuil se quedó solo ante los clichés, cuyos bordes empezaban a retorcerse a causa del calor de las lámparas. Si Bellenfent no se equivocaba, el misterioso asesino iba a ser desenmascarado. Un nombre, una descripción, y ya no podría escapar. Tardaba. Mareuil sacó su último cigarrillo, medio destrozado por el mucho tiempo que debía llevar en su bolsillo, y lo encendió nervioso. ¡No! ¡De repente las cosas se le presentaban demasiado bien!

—Aquí estoy —exclamó Bellenfent—. Lo he encontrado.

Agitaba una ficha, que colocó ante el rostro del comisario.

Mareuil examinó al hombre, fotografiado de frente y de perfil. Un rostro regular, tal vez demasiado hermoso, y leyó la ficha a media voz:

—Raoul Mongeot… Nacido el quince de octubre de mil novecientos veinticuatro, en Orleáns… Condenado a un año de prisión por robo… Puesto en libertad el veintidós de diciembre de mil novecientos cincuenta y seis… Ultimo domicilio conocido: «Hotel Floreal», rué des Abbesses, treinta y nueve, París.

—Es lo que me parecía —dijo Bellenfent—. Un asunto insignificante. ¡No tiene pinta de asesino!

CAPÍTULO QUINTO

El timbre del teléfono despertó a Mareuil. Alargó el brazo hacia la mesilla de noche, cogió el aparato y se lo aproximó a la oreja sin ningún interés.

—Diga. Sí… Buenos días, señor director… Sí, la pista se confirma… Oh, no he querido molestarle… Por lo demás, tal vez no sea una pista… La carta certificada que recibió Sorbier, ¿se acuerda? La envió un tal Raoul Mongeot… Está en nuestro archivo… Un año de cárcel… Ya he puesto a trabajar a todo mi equipo. ¿Cómo? Sí, será fácil. Tenemos su última dirección en la rué des Abbesses. Confío en Farjeon. Anoche empezó a investigar. Las cosas deberían ir aprisa… No, señor director, por el momento no pienso nada, no sé nada; espero. Gracias, señor director.

Mareuil bostezó y soltó el aparato. ¡Pensar! ¡Vaya ocurrencias que tenía Lhuillier! ¡Pensar que el asesino había dispuesto de catorce segundos para desaparecer! Mareuil se levantó y abrió los postigos. La luz veraniega, vibrante, iluminó la habitación. Bebió un vaso de agua. ¡Pensar! Pensar en los demás, en Belliard, que se despertaba junto a su esposa y a aquel pequeño recién nacido… Pensar en Linda, la muchacha de cabellos de lino… Pensar en él mismo, que estaba tan solo en la vida, como aquellos pobres diablos a quienes metía en la cárcel.

El teléfono de nuevo. Resignado, Mareuil lo descolgó.

—Diga… Buenos días, amigo Fred. ¿Cómo? Ya me lo esperaba. No pidamos demasiado… Aguarda, voy a tomar unas notas…

Cogió del cajón un bloc que siempre tenía a mano.

—Adelante… Así pues, en el «Hotel Floreal», nada. ¿Qué impresión han conservado de él? Desde luego, no quieren comprometerse… ¡Ah! Espera, que lo anoto. Mongeot y P. M. U. Interesante. ¿Qué más? Bueno. Entre nosotros, los agentes secretos no tienen costumbre de apostar en las carreras… De acuerdo… ¿Y cuándo debes encontrarte con ese camarero? ¡Perfecto…! Yo, dentro de un rato iré a casa de la señora Sorbier. Escucha, telefonea a Michaux. Así que tenga un momento le llamaré, para que me tenga al corriente… Hasta luego.

Absorbido de nuevo por su profesión, Mareuil se frotó las manos. Mongeot estaba sentenciado. Era cuestión de horas. Mareuil se hizo calentar un poco de café, afiló su vieja navaja, que pasó dos o tres veces la hoja por su palma, con la rutina de los ademanes cotidianos. El espejo colgaba de la ventana, y frente a él, susurró la navaja sobre la piel de aquel rostro, deformado por las muecas, para que la hoja cortase mejor. Eso no le impedía pensar, como deseaba el jefe. Decirse, que el tubo quizás hubiera sido robado antes del crimen, la misma mañana, o la víspera… o en cualquier otro momento. Después de todo, nadie había visto aquel tubo. Únicamente se sabía que estaba allí. Pero, ¿Sorbier? Inevitablemente, Sorbier se hubiese dado cuenta. ¿Y habría callado? ¿Sorbier cómplice? Inimaginable. ¡Se hizo un corte junto a la nariz! Pero la pobre Linda no ha observado nada. ¿Por qué la pobre Linda? Oye, Mareuil, piensas mucho en ella, ¿eh? Es muy hermosa. ¡Tan rubia, tan exótica! Como si viniese de otro mundo. Sí, pienso en ella, con lástima. Desearía ayudarla y que ella me mirase con aquellos ojos. Unas gotas de agua de Colonia. Unos pocos polvos. El traje azul. Estoy acostumbrado a organizar pequeñas fiestas, con nada, para mí sólo…

Mareuil se miró en su espejo de luna. ¡Viejo idiota! ¿A tu edad? Das miedo a los otros y, en realidad, son los otros quienes te lo dan a ti. Están tan temiblemente vivos, tan llenos de secretos, de violencia, de astucia. ¡Y también de amor!

Mareuil cerró cuidadosamente la puerta y bajó la escalera. La vegetación de las Tullerías parecía dorada; el sol caía a plomo sobre los hombros. Tendré que llevar flores a la señora Belliard, pensó el comisario, y alguna chuchería para el pequeño. Pero, cuando hubo comprado los diarios en un quiosco, olvidó todo. Crimen misterioso en Courbevoie. Un ingeniero asesinado… Especialista en investigaciones nucleares muerto de un disparo de revólver… Crimen inexplicable en la fábrica de los propergoles… Las noticias eran vagas, pero redactadas con habilidad. ¡Iban a producir un efecto considerable! Afortunadamente, no se aludía al robo. ¡Todavía no! Mareuil se metió en su coche, un poco abrumado. Esta noche, mañana, la Prensa lo pondría en tela de juicio. ¿Qué hace la Policía? ¿Estamos defendidos…? Etcétera. Y desde el Ministerio del Interior telefonearían. Y Lhuillier diría, sin elevar la voz: «Vamos, Mareuil, un pequeño esfuerzo. ¡Me está colocando en una situación imposible!».

Dejó los diarios en el asiento posterior y arrancó. Como era algo temprano, dióse un paseo por el bosque, rodando lentamente por las avenidas aún desiertas. Linda estaría levantada, y sería sin duda la que tendría que consolar a la vieja Mariette. ¿Se quedaría en Francia? Vendería la villa. Desaparecería. Se iría a su norte brumoso. Decididamente, Mareuil estaba melancólico. Dirigióse hacia el bulevar Maurice Barres, pero antes de entrar, examinó durante buen rato la casa. Postigos semicerrados, luto y silencio. Antes, sin duda, no era mucho más alegre. Bastóle con empujar la puerta de la verja. A su izquierda, el jardincillo esmeradamente cuidado: Rosas, rosas por todas partes y una glicina trepaba por los arcos de una glorieta. Al fondo, a la derecha de la casa, estaba el garaje. Mareuil, curioso, apartóse de su camino; había un «DS-19» resplandeciente en el garaje. Éste no comunicaba con la casa. Quedaba separado por un estrecho pasillo al que daba una habitación, que sin duda era la cocina. Mareuil retrocedió y llamó a la puerta. Fue Mariette quien la abrió, una Mariette aún más vieja, más arrugada. Al reconocerlo, la criada hizo un movimiento de retroceso, como si se tratase de un mensajero de malas noticias.

—Voy a ver —rezongó la vieja.

Linda estaba en el salón, y Mareuil se sintió más intimidado que la víspera. Era otra Linda. Una estatua vestida de negro, con el rostro inclinado y los párpados caídos bajo el arco de las cejas. Su mano, casi sin fuerza, indicaba un sillón.

—¿Ha descubierto algo? —preguntó ella.

—Tal vez tenga un indicio —dijo Mareuil—. Aún no sé lo que vale. Pero quisiera hacerle algunas preguntas. ¿Tenía aspecto preocupado el señor Sorbier estos últimos días?

—No… No le observé nada anormal.

—¿Había recibido a alguien? Quiero decir, aparte de sus familiares…

Ella lo interrumpió.

—Mi marido no recibía a nadie. Cuando regresaba de la fábrica, charlábamos un momento y se ponía a trabajar, hasta las nueve. Después, escuchábamos un poco de música.

—¿Le hablaba de sus investigaciones?

—No. Hubiese sido incapaz de comprender sus explicaciones.

—¿Y los domingos?

—Íbamos a pasear. Por la tarde, cenábamos en casa de algunos amigos, o bien éstos venían aquí y jugábamos al bridge.

—¿Siempre eran los mismos amigos?

—Sí. Roger Belliard. Cassan, los Aubertet.

—En resumen, la plana mayor de la fábrica.

—Si así quiere llamarlo.

—¿Y aparte de ese círculo?

—Nadie.

—¿Había viajado él por el extranjero?

—Muy poco. Hace dos años pasó seis meses en los Estados Unidos. El año pasado había dado varias conferencias en Cambridge… Creo que eso es todo.

—Acaba de decirme usted, que el señor Sorbier trabajaba generalmente antes de cenar. Supongo que traía de la fábrica papeles, documentos…

—Desde luego. Siempre llevaba su cartera.

—¿Nunca tuvo la impresión de que tomaba precauciones especiales?

Linda reflexionó.

—No —dijo—. Únicamente sé que, siempre cerraba con llave los cajones de su mesa. Y, por las noches, no olvidaba dar una vuelta… Oh, sólo por costumbre… Era muy meticuloso, muy ordenado.

—¿Le telefoneaban aquí?

—A veces, pero raramente. Sabían que se pasaba el día en la fábrica.

—Ayer o anteayer, ¿no recibió ninguna comunicación… particular?

—Nada absolutamente.

—Le ruego que me perdone por hacerle tantas preguntas, señora.

—Oh, por favor…

—¿Conoce a un tal Raoul Mongeot?

—¡Raoul Mongeot!

Linda se levantó bruscamente, cruzó el salón y abrió la puerta del vestíbulo. Se asomó y miró a derecha y a izquierda.

—Es curioso —dijo al regresar—. He tenido la sensación de oír un ruido. Sin duda Mariette que pasaba…

—Supongo que no escuchará tras de las puertas…

—¡Oh, no! ¡La pobre! La casa no tiene secretos para ella. Pero le he interrumpido. Sí. Raoul Mongeot era nuestro chofer.

—¿Su chofer?

—Sí, ¿por qué? ¿Se ha enterado de algo que le afecta? Mi marido le despidió hace ocho días.

Mareuil quedó silencioso un momento.

—¿Por qué?

—Mongeot era un muchacho algo… especial. Revendía la gasolina, comerciaba con los garajistas… Y, además, tenía modales que no nos gustaban.

—¿Qué quiere decir?

—Se metía por todas partes, husmeando… Estoy segura de que más de una vez me ha registrado el bolso.

—¿Y qué buscaba?

—¡Oh! Dinero. Siempre estaba falto, pedía anticipos; en fin, era persona poco recomendable.

—¿Cómo entró al servicio de ustedes?

—No sé. Mi marido le contrató.

—¿Vivía aquí?

—Sí, en el segundo piso. Se lo llevó todo, incluso la gorra que yo le había comprado.

—Pero Mongeot debía tener otro domicilio antes, ¿no?

—Seguramente. Pero ignoro dónde.

—El señor Sorbier debió anotar sin duda su dirección en algún sitio.

—Voy a ver. El despacho está en el primer piso.

Linda cruzó el vestíbulo y, al momento, Mareuil oyó arriba sus pasos ligeros, el ruido de un cajón al cerrarse; de nuevo los pasos, el chirrido de una puerta de armario o de biblioteca… Los pasos, de repente, se oyeron apresurados. Levantóse, avanzó hacia el umbral… Linda, desde el recodo de la escalera, le llamaba con un ademán. Él se precipitó.

—No encuentro su libretita —dijo Linda—. Y, sin embargo, estoy segura de haberla visto anoche.

Mareuil llegó al primer piso. El despacho estaba ante él.

—Compruébelo usted mismo —dijo ella—. Estaba aquí, junto a la caja de cigarrillos. Es una agenda de cuero verde, regalo de una casa de productos químicos.

Parecía asustada y lanzaba a su alrededor miradas llenas de aprensión.

—Vamos —dijo Mareuil—, no nos alteremos. ¿Dice que la vio anoche?

—La utilicé para confeccionar mi lista de direcciones… Y la dejé ahí, junto a la arquita.

Mareuil abrió el cajón central de la mesa, apartó unos paquetes de sobres, cajas de tarjetas y volvióse como lo había hecho Linda. La biblioteca… Hileras de obras encuadernadas, revistas científicas… No insistió.

—¿Mariette?

—Oh, no. Mariette no tenía nada que hacer por aquí.

Mareuil dejó vagar su mirada… Siempre el mismo orden perfecto. Dos butacas delante de la mesa: la biblioteca muy sencilla. Ni un objeto inútil, ni una chuchería. Una alfombra de color neutro.

—¿Se entendía bien Mariette con Mongeot?

—No podía soportarle. Nunca se hablaban.

—¿Me permite visitar la casa?

Indicó otra puerta, en el rellano.

—Nuestra habitación —dijo Linda.

—¿Y ahí?

—Una habitación para invitados nunca utilizada.

—¿En el segundo?

—La habitación de Mariette, la del chofer y el granero.

—Espéreme.

Mareuil subió por la estrecha escalera y lanzó una ojeada a los cuartos vacíos. La libreta había sido robada. Bien, pero ¿por quién? ¿Se habría introducido alguien en la casa durante la noche, o a primera hora de la tarde? ¿Y aquel ligero ruido de antes? Tal vez fuese el ladrón al huir… Mareuil bajó de nuevo. Linda le aguardaba, aún más pálida.

—¿Cree usted que alguien ha entrado en casa? —preguntó.

—No —dijo Mareuil con aquella voz cordial y hosca a la vez, que adoptaba cuando dudaba de sí mismo—. No, seguramente no.

—¡La casa está tan aislada!

—¿Aislada?

—Todos nuestros vecinos están de vacaciones.

Recorrieron el Office, el comedor, el salón grande y el pequeño. Mareuil visitó incluso el sótano.

—¿Tenía armas el señor Sorbier?

—No creo. Al menos, yo nunca he visto aquí un arma. ¿Para qué?

—Era sólo una pregunta. Bien, señora, ya sólo me queda…

Sonrió, bonachón, y ella, impulsivamente, le ofreció ambas manos.

—Venga a verme siempre que lo desee. Me alegraré de volverle a ver.

Él se inclinó. Encantadora. Era encantadora. Y Mareuil empezó a sentir antipatía hacia Sorbier, a causa de aquella casa demasiado austera, de aquellas veladas lúgubres, junto al piano o al tocadiscos. ¡Ella debía asfixiarse! Cassan, los Aubertet, Belliard… ¡El bridge! ¡Lo mismo daba hacerse monja de clausura!

Mareuil, furioso de repente, cerró con violencia la puerta de su automóvil y arrancó con brusquedad. Si Mongeot —¿por qué no tenía que ser él?— había robado la libreta de direcciones de la casa, quedaba la que él había observado la víspera, en el despacho del muerto, en la fábrica. ¿Había Sorbier anotado también en aquella segunda libreta…? ¡Mongeot! El comisario repetía aquel nombre con una especie de repugnancia. ¡Mongeot! Seguramente no era más que un simple comparsa. Si Mongeot había sido colocado en casa de los Sorbier para vigilarlos, había demostrado una torpeza extraordinaria. Pero el asesino de Sorbier había demostrado poseer una habilidad excepcional. ¿Entonces? Si Mongeot era un instrumento, ¿quién se ocultaba detrás de él? ¿Quién? ¿Quién había robado la libretita? ¿Quién había tenido la audacia de introducirse en la villa de los Sorbier? Sobre todo cuando aquella libreta, en realidad, no tenía ningún valor. ¿La dirección de Raoul Mongeot? Tarde o temprano se le descubriría. «Divago —pensó Mareuil—. Estoy completamente a oscuras. Voy de derecha a izquierda, como un perro tras de las piedras que le tira su amo». Y entretanto… Se cruzaba con vehículos cargados de equipaje; la mayoría de los grandes almacenes estaban cerrados: vacaciones anuales… Y bastaba con desenroscar la cabeza del tubo…

Mareuil se detuvo ante la barrera roja y blanca de la fábrica, enseñó su tarjeta al guardián, que le saludó.

—Conozco el camino —dijo.

Con habilidad, deslizóse entre los camiones y las explanadoras, pasando junto a un taller lleno de obreros. A su izquierda había una especie de gasómetro en período de construcción. Las grúas levantaban unas planchas metálicas que, al balancearse, reflejaban la luz del sol. Había cruces en los que unos guardianes ordenaban la circulación. Mareuil llegó al patio pequeño, ante el pabellón, y detuvo su coche bajo el castaño. En el umbral de la sala de delineantes le detuvieron.

—Policía. Comisario Mareuil.

Fue reconocido. Renardeau acudió a su encuentro.

—Qué, ¿hay algo nuevo, señor comisario?

—Apenas nada. ¿Está Belliard aquí?

—Sí.

Subieron juntos y encontraron al ingeniero, que dictaba su correspondencia a una secretaria. Belliard despidió inmediatamente a la joven.

—No quisiera estorbarte —dijo Mareuil—. Es sólo una pequeña comprobación.

Entró en el despacho de Sorbier y en seguida vio la libreta de direcciones. ¡Pardiez! Esta vez, el desconocido no se había atrevido… Mareuil cogió la libreta y buscó la letra M. ¡Maldita sea! La página había sido arrancada. El asesino no sólo se había llevado el tubo, sino que aún había tenido tiempo para abrir la libreta y quitar la hoja. ¡Y para proteger a Mongeot!

—¡Roger!

—Dime.

Belliard apareció en el umbral.

—Tal vez tú puedas ayudarme —dijo Mareuil—. ¿Recuerdas bien al chofer de Sorbier, Raoul Mongeot?

—¡Ah! No sabía que se llamase Mongeot —dijo Belliard, interesado—. Siempre le decían Raoul… Sí, me acuerdo de él bastante bien. ¿Por qué? ¿Está complicado?

—Sí. Aún ignoro si ha matado a Sorbier, pero ha sido él quien ha enviado la carta certificada. Y el que, probablemente, ha robado la libreta de direcciones en Neuilly. He estado con Linda hace un rato. Hemos descubierto la desaparición de la libreta. Y aquí, ya lo ves.

Mareuil señaló la página arrancada. Belliard se sentó en un ángulo de la mesa.

—¡Diablo! —murmuró—. ¿Tan peligroso era ese Mongeot? Parecía muy vulgar… Más bien bajo, moreno, de mirada despierta… Siempre ceremonioso…

—Ya había sido condenado por robo.

—¿Y dices que ha robado la libreta en Neuilly? Esto carece de sentido. Bien debe pensar que, tarde o temprano, se descubrirá su dirección.

—Puede que sólo haya tratado de ganar tiempo.

Mareuil sacó un cigarrillo casi despanzurrado, que recompuso con la lengua.

—Mongeot ha tenido en su poder las llaves de la villa. Le habrá sido fácil sacar reproducciones.

—¿Quieres decir que había previsto…?

—¡Oh! No aseguro nada. Encendió el cigarrillo.

—Bueno, no quiero molestarte más… ¿Estás libre esta noche?

—Siempre lo estoy.

—Entonces, tal vez vaya a pediros que me deis de cenar.

—¡Caramba, caramba! —bromeó Belliard.

—Como ves, me hago viejo.

—Di más bien que estás harto de permanecer solo. Cásate.

—No digas tonterías.

El comisario bajó, contempló una vez más la ventana por donde el asesino tenía que haber huido, y que no había franqueado, puesto que… Se encogió de hombros y avanzó hacia la entrada de la fábrica.

El Sena se oía al extremo de la calle. Mareuil examinó los muelles, en los que dormían varios vagabundos; las barcas, las gabarras, las grúas… Un barco de motor ascendía por la corriente, y su barquichuela bailaba en la estela. Hubiese bastado con esconder el tubo a bordo de una embarcación, de llegar hasta alguna gabarra… Al final estaba el mar. Mongeot quizás estuviera en aquellos momentos muy lejos de las costas, y fuera de todo alcance. Mareuil regresó a París y llamó a Michaux desde un bistro[5].

—¿Eres tú, Pierre?

—Tengo novedades, jefe. Fred acaba de telefonear. Tiene la dirección de ese individuo. Ha dicho que ya le explicaría… Es en Levallois… en el Quai Michelet…

—¿Qué número?

—Ah, es verdad; me olvidaba… El 51 bis. Según parece, es una casita.

Mareuil subió otra vez al «4-4» y atravesó Levallois corriendo riesgos absurdos. Pero tenía prisa para terminar. ¿Terminar? A decir verdad, no existían pruebas para detener a Mongeot. Sí, había escrito una carta certificada a su antiguo amo, y Sorbier la había recibido la misma mañana de su asesinato, pero eso era lodo. Cualquier abogado… Podía hacerle vigilar, en último extremo llamarle a su despacho para hacerle algunas preguntas, pero nada más. Aunque así, al menos, tendría algo que responder a Lhuillier.

El Quai Michelet, bajo el sol de agosto, oprimía el corazón. Cobertizos, casas descoloridas, edificios demasiado altos, estrechos y negros, como pintados en el cielo. Fred paseaba ante una verja oxidada. Avanzó hacia el comisario y alzó un pulgar, con expresión excitada.

—Ya le tenemos, jefe.

—¿Le has visto?

—Como le veo a usted. Y no hace mucho rato, cuando salía a almorzar.

—¿Y le has dejado escapar?

—Gouvard le sigue.

—¿Parece desconfiar?

—¿Él? Es formidable. Se pasea como si estuviese de vacaciones, con las manos en los bolsillos y un cigarrillo en los labios. Come en «Chez Jules», rue Brossolette. A dos pasos.

—¿Cómo lo has encontrado?

—¡La rutina! Hemos recorrido todos los P. M. U. de Montmartre, donde Mongeot había vivido. Un camarero ha reconocido su fotografía; nos ha dado la dirección de un amigo que trabaja de taxista, y así hemos llegado hasta nuestro hombre. Como ve, no ha sido complicado.

—Incluso es curioso —gruñó Mareuil—. Tú quédate aquí. Si ves que regresa, silba una vez. Tengo ganas de ver lo que hay dentro.

La puerta de la verja no estaba cerrada. A ambos lados del paseo, el jardincillo, mal cuidado, estaba lleno de maleza. En cuanto a la casa, parecía minúscula, agrietada, lúgubre entre los dos edificios de ladrillo que la dominaban con todos sus balcones, sus chimeneas y sus antenas de televisión. A la derecha del vestíbulo, una cocina y un lavadero. A la izquierda, una especie de sala de la que salía la escalera. El comisario andaba lentamente, escuchando. Las paredes, con un empapelado negruzco y medio despegado, exhalaban olor a cerrado. Mareuil subió y entró en la primera habitación. Era la de Mongeot. Una cama de hierro, dos sillas, un jarro con agua sobre la mesa, una maleta abierta en el suelo, ropa colgada en un perchero, colocado detrás de la puerta, era cuanto había en ella. La ventana daba el muelle. Mareuil se acercó. Su mirada atravesó el Sena, se fijó en la otra orilla… Aquellas grúas, aquellos edificios… La fábrica de los propergoles se extendía por aquel lado. Mareuil reconocía todos sus detalles. Distinguía con bastante claridad incluso el castaño, que ocultaba las ventanas del pabellón. Apartóse, registró la maleta. Ropa, zapatos, pañuelos y, en el fondo, un objeto duro. Mareuil apartó los pañuelos y asintió con la cabeza. Cogió los prismáticos. Los enfocó hacia la otra orilla, y tuvo la impresión de pasearse por la fábrica. Entonces los devolvió con precaución a su sitio y salió sin hacer ruido.

La habitación de enfrente servía de trastero: una estufa vieja, un somier, un diván roto, una cómoda sin cajones. En la ventana no había cortinas. Mareuil pegó la frente al cristal y con la mirada buscó de nuevo el castaño de la fábrica.

CAPÍTULO SEXTO

—Es estupendo —declaró Mareuil.

—¿Verdad que sí?

Belliard, agachado junto a la cuna, secaba la boca de su hijo con la punta de un pañuelo de lino.

—Un científico —dijo Mareuil—. Se ve a primera vista.

—¡Pobre gatito! Espero que no —exclamó la señora Belliard.

El ingeniero se irguió y contempló pensativamente al bebé dormido.

—Que sea lo que quiera —murmuró—, con tal de que sea más feliz que nosotros.

—Ingrato —dijo Mareuil—. No sé de qué te quejas…

Y, volviéndose hacia la joven:

—Su marido es insaciable. Sin embargo, yo cambiaría de buena gana mi posición por la suya.

Sonrió. Cogió a Belliard por un brazo y le confesó:

—Bromeo, viejo. No me hagas caso.

—Parece usted cansado —observó la señora Belliard—. Venga, la cena está servida. Pero si tuviéramos que hacerle caso a Roger, pasaríamos el día aquí.

—Es verdad —dijo el ingeniero—. Pareces muy abatido. ¿Hay algo que no va bien?

—Nada. Todo marcha estupendamente.

—¿La investigación?

—Va bien, va bien…

Entraron en el comedor y Mareuil olvidó sus preocupaciones. Quería a Roger y a Andrée, aquella joven dulce, discreta, que tanto admiraba a su marido. Había abandonado sus estudios para casarse con Belliard, unos años después de la guerra, y desde entonces se había contentado con vivir a la sombra de su marido.

—No siempre resulta agradable una mujer a la que uno intimida —había suspirado Belliard un día de mal humor—. La guerra tenía sus cosas buenas.

—No irás a decirme que añoras la vida clandestina, las misiones secretas, los malos tragos —suspiró Mareuil…

No, Belliard no añoraba nada, sin duda. Pero, a diferencia de Sorbier, no se sentía poseído por el ansia de los descubrimientos. Se concedía tiempo para leer, para salir, para holgazanear, para viajar. A veces se presentaba en casa de Mareuil.

—Te llevo —le decía.

—¿Adónde?

—Adonde quieras. Tengo ganas de ver caras nuevas.

Iban al teatro, o bien rodaban en silencio, a la ventura.

—Lo que tú necesitarías… —decía Mareuil.

—Sí, sí… Un hijo… Pero Andrée nunca lo tendrá.

Sin embargo, el milagro había sucedido. El niño estaba allí, en la habitación vecina, y Belliard ya no tenía la misma mirada. Aunque parecía más joven, también parecía más preocupado. Miraba a su esposa con ojos sorprendidos, casi incrédulos.

—Disculpadme —dijo Mareuil—. Me veo obligado a mirar la hora. Espero una llamada.

—Estás en tu casa, viejo. No te preocupes. A propósito, ¿y el chófer?

—Sigue por ahí, aunque no por mucho tiempo. Tengo su dirección. Incluso he visitado la casa que ocupa.

Andrée se levantaba incesantemente, para vigilar a la nueva criada, que se afanaba ruidosamente en la cocina, y Belliard se ponía nervioso.

—¿Por qué no le has detenido? —preguntó.

—¿Detenerle? ¿Con qué motivo?

—Si ha robado, matado…

—Cálmate. No tengo ninguna prueba y no estamos ya en la época de la ocupación.

—¡Lástima!

Las patatas estaban un poco quemadas. La ensalada…, en realidad, se habían olvidado de la ensalada.

Andrée, disgustada, desapareció de nuevo.

—Voy a poner a esa chica de patitas en la calle —gruñó el ingeniero.

—No harás nada —dijo Mareuil—. ¿Estás libre esta noche?

—Sí, naturalmente.

—¿Puedes dejar a tu hijo durante… digamos dos horas?

—Idiota.

—Bueno. Te llevo… Vamos a relevar a Fred y a seguir a Mongeot. Esto nos rejuvenecerá. ¿Quién sabe? Tal vez incluso nos conduzca hasta alguna pieza importante.

El teléfono sonó y Mareuil dejó su servilleta sobre la mesa.

—Advierte a tu mujer que nos vamos.

Corrió al salón. Era Fred.

—¿Nada de nuevo…? Perfecto. Voy a reemplazarte… Digamos a las nueve. Esto te permitirá ir a cenar… De acuerdo… Gracias…

Mareuil regresó y vio que Andrée estaba al corriente de su salida.

—Le robo a su marido —bromeó el comisario—. No por mucho rato, pero puede serme útil…

Útil no. Mareuil sabía anticipadamente que nada ocurriría; la vigilancia sería un paseo. Pero de repente le agradaba revivir, junto a Belliard, unos momentos olvidados. Y adivinaba que Belliard, por su parte, experimentaba el mismo placer. Pequeña confabulación de hombres que había que disimular delante de Andrée. La cena se acabó casi alegremente. Belliard se mostraba locuaz. Se animaba, tenía prisa. Era él quien deseaba salir, y su mujer sonreía. Mientras Andrée iba a buscar la botella de coñac, Belliard se inclinó hacia su amigo.

—¿Sigues creyendo que se trata de un asunto de espionaje?

—No creo nada en absoluto. Pero es evidente que Mongeot no trabajaba por su cuenta.

—¿Y si no se trata de espionaje?

—¿Qué quieres que haga Mongeot con el tubo?

—Porque, según tú, es él quien posee el tubo.

—¿Y yo qué sé? Por el momento, percibo una relación entre Mongeot, el tubo y un desconocido que hay que desenmascarar. Eso es todo. Ignoro cuál es la relación. Pero estoy seguro de que existe, y eso ya es algo. Belliard llenó los vasos.

—Por el pequeño y su mamá —dijo el comisario.

—Estoy dispuesto —dijo Belliard. Era ya de noche; una noche demasiado caliente, de gran ciudad sudorosa.

—¿Recuerdas…? —empezó a decir Belliard.

Pero ¿por qué hablar? Se metieron en el pequeño vehículo de planchas aún tibias. Era agradable viajar hombro contra hombro. De repente no existía ni familia ni profesión. Igual que antes. Sólo faltaba, tal vez, la impresión de peligro. Y aun, ¿era eso cierto? ¿No iría a inflamarse un fragmento del horizonte? O más sencillo, ¿se sometería Mongeot? ¿No sería capaz de alguna iniciativa fulminante? Se le conocía tan poco y tan mal… No importaba. Mareuil saboreaba la dulzura de aquel momento dedicado a la amistad y al recuerdo. Con la palma de la mano dio dos golpecitos en una rodilla de Belliard; éste sonrió, encendió un cigarrillo y lo colocó entre los labios del comisario.

—¿Qué hora es? —preguntó Mareuil.

—Las nueve menos veinte.

—Bien.

Y Mareuil, con frases breves, separadas por cortos silencios, puso a Belliard al corriente. La casita de Mongeot… la habitación sórdida… los prismáticos… ¿Por qué esos prismáticos, sino para vigilar la fábrica? Pero ¿era el chófer quién los utilizaba? ¿Era el otro?

¿El otro? Mareuil empezaba a decir «el otro», por instinto. Aquél era el ser misterioso que había saltado por la ventana con el tubo, pese a Legivre. El que tal vez los estuviera observando. «El otro»… exactamente como antaño, cuando las calles eran trampas, cuando antes de llamar a casa del mejor de los amigos había que pegar la oreja a su puerta.

«¿Recuerdas?» había dicho Belliard. Sí, Mareuil se acordaba; todo su ser se acordaba.

La circulación era muy escasa; se hizo prácticamente nula así que salieron de París. Algunos transeúntes paseaban por las aceras, y en las ventanas se distinguían siluetas inmóviles.

—Es ahí —murmuró el comisario.

Dejaron el coche a la entrada de la rué Brossolette, al amparo de un taller. Fred surgió de repente ante ellos.

—¿Qué hay?

—Nada de nuevo. Termina de cenar… No creo que hoy podamos esperar nada.

—¿Quién sabe? Bueno, no te entretengas más. Lárgate… Hasta mañana.

Fred les estrechó la mano y desapareció con paso rápido.

—¿Tienes algún plan? —interrogó Belliard.

—No. Seguiremos a Mongeot. Eso es todo. Yo a pie. Tú en auto, un poco más atrás, para no hacerte ver. En caso de necesidad me alcanzas.

Cruzaron lentamente por delante del café «Chez Jules». Un bistro pequeño como un puño, con unas cuantas mesas. El dueño permanecía recostado en la barra y, en un rincón, Mongeot, completamente solo, fumaba una corta pipa. Los dos hombres siguieron su tranquilo paseo. Mareuil había conservado en su retina, extraordinariamente vivaz, la imagen del chófer. Observó qué había envejecido, que había engordado, que sus rasgos eran más resueltos, más fieros que en las fotografías del archivo… No cabía duda. Era peligroso.

—¿Has tenido ocasión de conocerle y hablarle cuando estaba al servicio de Sorbier?

—Apenas… Tal vez una o dos veces.

Retrocedieron sobre sus pasos, después de haber cambiado de acera. Un anticuado farol iluminaba lúgubremente unas fachadas descoloridas, y la pared de un almacén, manchada con una inscripción borrada con alquitrán. Y una cierta inquietud empezaba a crispar los nervios a ambos amigos. Vieron de nuevo a Mongeot, meditabundo ante su plato, con la barbilla apoyada en las manos. Belliard hizo la misma observación que Fred.

—Para ser un criminal, no toma muchas precauciones.

—Lo sé —dijo Mareuil.

Se detuvieron junto al almacén, detrás de una máquina hormigonera. Invisibles, dominaban toda la calle y la mancha rojiza del bar. Esperar. Ya era una vieja costumbre. Mareuil se registró, sacó uno de sus deformes cigarrillos, y lo encendió entre sus manos juntas, con la mirada siempre fija a lo lejos. Belliard recordaba posturas olvidadas; el hombro apoyado para aliviar la pierna opuesta, o la cabeza medio vuelta para que los ojos abarquen el mayor espacio posible. Noches de guerra. La pistola era pesada en el bolsillo, contra el corazón. ¡Y el alba quedaba tan lejos! Unos pasos se oyeron acercarse y Belliard se hundió más en la sombra. Distinguieron a un hombre que empujaba una bicicleta, y lo oyeron durante mucho rato. A lo lejos, la ciudad murmuraba suavemente. Belliard cambió de posición.

—Estoy oxidado —cuchicheó.

—¿Qué diablos estará haciendo? —Murmuró Mareuil—. Vamos a ver. No me he acordado de preguntar a Fred si el café tiene salida posterior, pero seguramente me lo hubiera advertido.

Se pusieron en marcha con calma, y ya rebasaban el bistro, cuando en aquel momento sonó el teléfono.

Mareuil retuvo a Belliard por una manga.

—Quédate aquí.

Atravesó la calle y, desde lejos, divisó al dueño del bar que alargaba el aparato a Mongeot, y que después colocaba dos vasitos en el mostrador. Mongeot no se había sacado la pipa de la boca. Escuchaba y meneaba la cabeza; parecía estar de acuerdo. La comunicación fue breve. Mongeot consultó su reloj de pulsera, dijo unas palabras y colgó el aparato. Luego brindó con el dueño. Mareuil fue a reunirse con Beillard.

—Mongeot acaba de hablar por teléfono —murmuró—. Tengo la impresión de que ha recibido órdenes. Para mí que esperaba esta llamada. Tal vez le hayan indicado algún lugar para la cita.

Mareuil pensaba de nuevo en «el otro». Arrastró a Belliard y dieron un rodeo que los condujo junto al coche.

—Tú sígueme desde bastante lejos —recomendó Mareuil—, pero sin perder el contacto. Puede coger un taxi.

Mongeot apareció ante el bar; vació la pipa, golpeándola contra el tacón de su zapato y, con las manos en los bolsillos, se puso en marcha. Mareuil esperó a que hubiese doblado la esquina para adelantarse a su vez. Mongeot había tomado la dirección del Sena. No se volvió, ni parecía inquieto. Sus pasos sonaban con claridad, y Mareuil, a la sombra de las paredes, andando de puntillas con sus zapatos de suela de goma, tenía la sensación de que sus precauciones eran superfluas. El automóvil, a doscientos metros, rodaba en primera. El comisario estuvo a punto de lamentar el haber traído a su amigo, como si lo hubiese invitado a una partida de caza destinada al fracaso. Cuando Mongeot llegó al muelle, Mareuil se detuvo de nuevo unos momentos y Belliard llegó a su altura. El comisario le hizo signo de que se apeara.

—¿Qué sucede?

—Nada. Ya hemos llegado.

Se aventuraron por el muelle. Mongeot había desaparecido.

—Ha entrado en su casa. Es esa pequeña, entre los dos edificios altos.

La ventana de la sala se iluminó, y la silueta de Mongeot apareció como una sombra chinesca. Estaba de costado y miraba hacia el fondo de la habitación. En una iglesia lejana sonaron las diez.

De repente los dos hombres se sobresaltaron y cambiaron una mirada fugaz. Mongeot acababa de abrir los brazos, en ademán de impotencia. Ahora alzaba una mano, con la palma hacia delante, como para rechazar alguna objeción o reproche. No estaba solo. Discutía con alguien. Y sus ademanes, deformados por la luz oblicua, adquirían un significado vagamente amenazador.

—Su visitante debía de esperarlo ante la puerta —gruñó Mareuil—. Debí apresurarme, en lugar de perder tiempo.

—Nada se ha perdido.

En el mismo momento, el brazo de Mongeot se alargó y corrió una cortina. Mareuil no vaciló. Giró el pomo de la verja y franqueó el umbral del jardincillo. Pero apenas había empezado a avanzar por el camino que conducía hasta la puerta, cuando se detuvo con tanta brusquedad que Belliard tropezó con él. El disparo había resonado frente a ellos, en la sala.

—¡No te muevas! —gritó Mareuil—. ¡Vigila la reja!

Empuñaba ya su pistola, y empujaba la puerta. Ésta resistió y Mareuil, furioso, lanzó una blasfemia. Buscaba una ganzúa… Alguien gemía dentro, muy cerca. La cerradura cedió. «Van a pegarme un tiro a quemarropa», pensó Mareuil. El vestíbulo estaba oscuro, pero un rayo de luz penetraba por la izquierda, a través de la puerta mal cerrada, que Mareuil abrió de una patada. La habitación estaba vacía. Es decir, no. Al pie de la escalera, Mongeot lanzaba un estertor, en medio de un charco de sangre. Mareuil subió la escalera y alcanzó el rellano.

La lámpara de la sala iluminaba el estrecho pasillo. Mareuil, con un hombro por delante, entró en la habitación de Mongeot y encendió la luz. La ventana estaba abierta. Se asomó por ella. Belliard, pegado a la verja, esperaba. Y Mareuil comprendió que estaba viviendo exactamente la misma escena que la del crimen en la fábrica. Una víctima, y ningún asesino. ¡Imposible! El criminal estaba aún en la casa. Tenía que estar, fatalmente. Al lado, en la habitación de enfrente.

Atravesó el pasillo, abrió la puerta… Nadie. Y allí tampoco había escondrijo posible. Maquinalmente, comprobó que la ventana estaba bien cerrada.

Entonces, ¿abajo? Descendió la escalera, saltando por encima del cuerpo tendido. Nada en el lavadero ni en la cocina.

—Roger… Puedes venir.

Belliard se enjugó el rostro.

—Volvemos a las andadas… Como en la fábrica. Mongeot agredido y tampoco aparece el homicida.

—¿Qué?

Registraron juntos la planta baja, luego el primer piso. Con rapidez. Bastaba con abrir los ojos para llegar a una conclusión. Bajaron, se inclinaron sobre el herido y lo volvieron. Mongeot respiraba débilmente. Su rostro chupado, su nariz contraída, decían que estaba moribundo.

—Afortunadamente, estás aquí —murmuró Mareuil—. Trata de localizar un teléfono y llama a la Comisaría. Que envíen una ambulancia. ¡Con urgencia!

Belliard se fue corriendo. Mareuil se arrodilló junto al chófer y sus ademanes parecían ridículos. También allá se había arrodillado, y lo mismo que registró los bolsillos de Sorbier, hacía ahora con los de Mongeot: pañuelo, pipa, petaca, encendedor, dos llaves, cartera. En esta última algunos billetes de mil y el permiso de conducir. Varios artículos recortados de los diarios, todos relacionados con el crimen de la fábrica. ¿Y luego? ¿Registrar? ¿Para encontrar qué? ¿Una salida secreta? Absurdo. El asesino se ha vuelto invisible súbitamente. Eso es todo. Pero no se ha olvidado de llevarse el revólver, el que, según todas las probabilidades, utilizó para matar a Sorbier. Porque no es Mongeot el culpable. No. ¿Quién entonces, vive Dios, quién?

Mareuil contempló el cuerpo que yacía a sus pies, y consultó el reloj. Si no salvaban a Mongeot, se acababa la pista, no quedaba nada. Una pared. Mongeot había sido alcanzado en el pecho. El comisario abrió la camisa ensangrentada y estudió la herida. El pulmón probablemente había sido atravesado, lo que explicaba la respiración silbante y el líquido rosado en la comisura de los labios. Con un poco de suerte, Mongeot hablaría. La clave del misterio estaba allí, bajo aquella frente pálida y casi fría. Mareuil se registró, comprobando que no le quedaban cigarrillos. Tanto peor. Ideas conocidas empezaron a atosigarlo. ¿Suicidio? ¿Accidente manipulando el arma? Pero el revólver había desaparecido. De nuevo pensó en algún pasadizo secreto y otra vez se encogió de hombros. Las paredes eran de piedra. Ni siquiera había sótanos. No, el asesino había empleado algún truco, como en la fábrica. Y, como en ella, sólo había dispuesto de escasos segundos. Mareuil sabía bien que aquello no era cierto, que no existía truco, que era él quien razonaba mal, quien agrupaba mal los hechos. Se sentó en una esquina de la mesa e inmediatamente volvió a erguirse. Allí, junto a la escalera, un pequeño objeto brillaba… Era el casquillo… Lo recogió… 6,35… ¡Sin duda, era el mismo revólver!

Se sintió aliviado cuando oyó chirriar los frenos de la ambulancia, como si le hubiese llegado una ayuda. Belliard entró el primero. Estaba jadeante.

—Era lejos —dijo—. Afortunadamente, me han alcanzado. Aquí están.

Aparecieron dos enfermeros, que llevaban una camilla. Un agente les acompañaba.

—No tiene muy buen aspecto —dijo uno de los enfermeros.

Instalaron a Mongeot con suma precaución y lo sujetaron con las correas, dirigiéndose el grupo hacia él vestíbulo.

—Vigile la casa —dijo Mareuil al guardia—. Regresaré más tarde… Dame un cigarrillo, Roger.

Aspiró ávidamente la primera bocanada de humo.

—Y ahora —suspiró—, el mal trago… ¡Lo que voy a tener que oír!

Pero, un instante más tarde, cuando tuvo al otro lado del hilo telefónico al director de la P. J., no escuchó ningún reproche. Lhuillier estaba abrumado.

—Tenía que haber llevado dos inspectores…

—¿Qué hubiesen podido hacer? No ha salido nadie. Ni siquiera puedo afirmar que haya entrado alguien.

—La prueba.

—¡Oh, sí, la prueba!

—Para mí, Mongeot ha robado el tubo, y los que lo emplean han querido eliminarlo para impedir que hable.

—Quizás.

—¿Qué piensa hacer?

—Poner a Mongeot en lugar seguro. Cuando haya sido operado organizaré un servicio de vigilancia. Después, comparar la bala con la que han matado a Sorbier.

—Tengo el informe de la autopsia.

—¿Y qué?

—Nada nuevo. Han sacado la bala. Calibre 6,35. Lo que ya sabíamos.

—Sí. Y confiese que esto no es muy normal. Si se trata de profesionales, más bien utilizan el 7,65… Pero también, en cuanto a Mongeot, el calibre es el mismo. Parece evidente que se trata de la misma arma.

—¡Y del mismo asesino!

Belliard esperaba a Mareuil en la sala de la Comisaría.

—¡Vaya noche! —dijo el comisario—. Si quieres marcharte… Perdóname por haberte entretenido tanto tiempo. Coge mi coche.

En silencio, anduvieron unos pasos por la acera.

—¿Qué opinas? —prosiguió Mareuil.

Belliard meneó la cabeza.

—Nada. Estoy en un mar de confusiones, como tú. No he visto ni he oído nada. No me he movido.

—¿Crees que el asesino utiliza… cómo decirte… un método especial?

—¿Qué método? Ignoraba que nosotros estaríamos allí, lo mismo que, cuando mató a Sorbier, desconocía que Renardeau y yo íbamos a llegar. Simplemente, se presenta, dispara y se va.

—Y atraviesa las paredes.

—¡Eso parece! ¿Están tus hombres en el pabellón?

—Sí. He despertado a Fred. Nada descubrirá. Las huellas dan a veces resultados, pero ahora nos enfrentamos con una persona muy prudente… Más tarde me llegaré al hospital. Espero que salven a Mongeot. Apostaría cualquier cosa a que sabe dónde está escondido el tubo.

—Dos víctimas ya —observó Belliard—. Por tanto, yo me retiro del juego, te lo advierto. No es que tema por mí, pues no hay razón para ello. Pero, ya estoy harto de ser el testigo que no tiene nada que decir.

Metióse en el coche.

—Besos al pequeño —le dijo Mareuil—. Lo lamento sinceramente…

Belliard arrancó. Agitó la mano en saludo amistoso, y Mareuil regresó lentamente a la Comisaría. Razonemos, se repetía, razonemos… El hombre esperaba sin duda a Mongeot ante la puerta. Han entrado juntos, es lo más probable. Y luego… Luego el hombre ataca a Mongeot. En ese momento, yo pierdo varios segundos en abrir la puerta. El hombre me ha oído, sin duda. Incluso acababa de gritarle algo a Belliard. Entonces… se refugia en el primer piso. Es lo más lógico. Por lo demás, aunque se hubiese ocultado en la planta baja, en nada cambiaría el problema. Belliard está allí… Lleguemos hasta el final: Belliard, por algún motivo, lo deja pasar. Esto no tiene sentido, porque en la fábrica Belliard no estaba solo, sino con Renardeau y Legivre. Sin embargo, el asesino ha desaparecido. No es, pues, gracias a Belliard, sino pese a Belliard, que se ha marchado de la casa. ¿Cómo? ¿Por medio de qué sortilegio? ¡Me estoy volviendo completamente tonto!

Mareuil entró en el despacho y descolgó el teléfono.

—¿Oiga…? ¿Hospital? ¿Qué hay…? Sin perforación… ¿Cuánto tiempo…? ¿Tres días…? ¿Antes no?

Desalentado, volvió a colgar. Tres días de espera. ¡Podían suceder tantas cosas en tres días!

CAPÍTULO SÉPTIMO

Los periódicos se amontonaban en el despacho, fúnebres, con sus titulares gruesos y negros. Han robado una bomba atómica. París amenazada. El cataclismo puede ser mañana. Mareuil, con ademán casando, los rechazó.

—Raoul Mongeot —empezó a decir…

—¡Me importa un bledo su Mongeot! —estalló Lhuillier—. El pánico puede apoderarse de la ciudad en cualquier momento, y usted me habla de Mongeot. ¿Qué quiere que haga con él? ¡Un comparsa insignificante! ¡Un moribundo! ¡El tubo! ¡Quiero el tubo!

El director había perdido su flema. Se detuvo ante la ventana para contemplar una vez más la ciudad bañada por el sol. Luego se volvió de repente.

—Esta noche, la Radio dará un comunicado. Trataremos de reducir el suceso a proporciones razonables. El autor de la indiscreción será descubierto. Es alguien de la fábrica que se ha ido de la lengua. ¡Tanto peor! Pagará las consecuencias. La Prensa pondrá sordina al asunto. Pero prefiero decírselo en seguida, Mareuil: me veo obligado a confiar la investigación a otro… Usted continuará con la pista de Mongeot… Tabard se instalará en Courbevoie y empezará desde el principio.

—Comprendo —dijo Mareuil.

Lhuillier retrocedió con pasos lentos y cambió de tono.

—Póngase en mi lugar…

—Pero si le comprendo perfectamente —interrumpió Mareuil, nervioso.

—¿Cree usted en esa pista Mongeot? —inquirió Lhuillier.

—No tengo nada que creer. Me atengo a los hechos. Mongeot ha escrito a Sorbier. Ha tratado de despistarnos remitiendo la carta bajo un nombre falso. Su dirección ha sido destruida por dos veces, en casa de Sorbier y en la fábrica. Finalmente, alguien ha querido matarlo. ¡Saque usted mismo las consecuencias!

—Es desorientador —admitió Lhuillier.

—¿Desorientador? —exclamó Mareuil—. Pues yo afirmo que es decisivo.

—¿Y si muere?

—Habremos perdido la partida. Y no será Tabard quien…

Lhuillier alzó una mano con gesto apaciguador.

—Tengo en usted toda la confianza —dijo—. Pero hay que tranquilizar al público. Debemos remover cielo y tierra…

Acompañó al comisario hasta la puerta.

—Naturalmente —agregó—, ni una sola palabra sobre el crimen de la casita. Todo esto debe quedar entre nosotros. Que se nos critique, pase. Pero que se burlen de nosotros, es ya otro cantar.

Mareuil percibió el puyazo y estuvo a punto de rebelarse.

—Todo ha ocurrido como le he explicado en mi informe —insistió contrariado.

—Así, pues, el asesino se ha evaporado —dijo Lhuillier.

Mareuil se detuvo, encarándose con su superior.

—Señor director, estoy dispuesto a presentarle mi dimisión…

—¡Vamos, Mareuil! ¿Es que le reprocho algo? Tiene usted mala suerte, eso es todo.

—Es el peor de los reproches —dijo Mareuil.

Salió furioso, apenado, y dirigiéndose al hospital, donde Fred había instalado su cuartel general, en una pequeña habitación que apestaba a farmacia. En aquellos momentos Fred leía los diarios.

—¿Qué hay? —preguntó Mareuil.

—Sin novedad —dijo Fred—. Todavía no ha recobrado el conocimiento. Acaba de hacérsele una segunda transfusión… ¿Ha visto?

Señalaba los diarios abiertos.

—Esta noche, todo París estará en las carreteras, como el año cuarenta.

Mareuil se quitó la chaqueta y cogió un cigarrillo del paquete de Fred.

—Tabard se hace cargo de la investigación —anunció.

—¿Y nosotros?

—Seguimos aquí.

—Veremos por cuánto tiempo. Según el matasanos, Mongeot es un caso sin esperanza.

—Voy a verlo —dijo Mareuil, guardándose el cigarrillo.

Mongeot, muy pálido, con los pómulos salientes, los ojos cerrados, la nariz afilada, parecía muerto. De un frasco de vidrio colgado de un soporte, bajaba un tubo de goma que se metía bajo las sábanas. El inspector de guardia se puso en pie.

—¿Qué hay, Robert? —cuchicheó Mareuil.

Cogió una silla con sumo cuidado y se sentó junto a Mongeot. Una respiración imperceptible entreabría los labios del herido y, a veces, un estremecimiento nervioso se los contraía. El silencio, en la habitación demasiado caliente, era más agobiante que el de una celda. Mareuil contemplaba al hombre tendido que, en la noche de su inconsciencia, luchaba con la muerte. Un’ sudor viscoso le empapaba la frente y los cabellos. La verdad estaba allí, dentro de aquella cabeza vacía de todo pensamiento. ¿El tubo? Por todo el país, policías de paisano y uniforme, interrogaban a la gente, examinaban documentos, registraban equipajes. Los vehículos se detenían ante las barreras de vigilancia, las lanchas abordaban a los barcos y se balanceaban junto al costado de los mercantes que zarpaban. Pero el escondrijo del tubo estaba allí, en algún repliegue de aquel cerebro dormido. Y Mareuil contemplaba al moribundo con una especie de ternura. Casi trataba de transmitirle parte de su voluntad, de su energía. Si se hubiese atrevido, habría apoyado su ancha mano sobre el rostro desencajado, como un curandero. Pero Mongeot debía librar solo aquel combate. Mareuil se levantó, sin ruido, y echó una ojeada al gráfico de temperaturas situado al pie de la cama. Luego salió de puntillas.

El cirujano estaba operando aún. Mareuil lo esperó hojeando revistas de medicina que le producían bostezos. No quería reflexionar. Era la primera vez en su carrera que tenía miedo de interrogarse. Rechazaba hasta el fondo de la memoria las imágenes que trataban, con tenacidad, de salir. La habitación, la escalera, la casa vacía. Y si por casualidad miraba la hora, en el acto se le ocurría el mismo pensamiento: quince segundos para desaparecer… ¡Como en la fábrica!

El cirujano apareció a última hora de la mañana. Llevaba aún su gorro blanco y su blusa manchada con sangre.

—Comisario Mareuil —se presentó. Se estrecharon la mano.

—¿Cuántas probabilidades tiene? —preguntó Mareuil.

—Un diez por ciento. Ha perdido mucha sangre. Es un alcohólico. La herida en sí es grave, pero no mortal. Temo las complicaciones.

—¿Cuándo recobrará el sentido?

El cirujano apartó los brazos y sonrió.

—Con franqueza, me pregunta usted demasiado.

Se quitó el gorro y se pasó los dedos por su cabello rubio; de repente, adquirió el aspecto de un muchacho, con sus ojos azules, muy claros.

—Supongo que por la tarde… ¿Quiere interrogarlo? Eso ni hablar.

—Sólo un momento.

Los ojos azules se endurecieron.

—Es inútil.

—Si supiese todo lo que está en juego —insistió Mareuil…

—No quiero saberlo. Y le ruego que retire al inspector que me ha sido impuesto. No ha de haber nadie en la habitación.

A Mareuil le gustaba la autoridad en los demás. Se inclinó.

—Sálvele —dijo—. Le prometo que no le molestaremos en absoluto.

Y empezó la horrible espera. Mareuil, al principio, inventó mil pequeñas tareas para entretenerse. Comprobó el dispositivo de seguridad organizado por Fred. El sector del hospital donde agonizaba Mongeot fue sometido a una vigilancia constante. Mareuil redactó un nuevo informe, pasando por un tamiz al personal empleado en el sector de Mongeot. Puesto que el asesino desaparecía a voluntad, del mismo modo podía reaparecer. El pasillo al que daba la habitación de Mongeot, fue vigilado por un inspector oculto en el cuarto de la ropa. Cada dos horas, Mareuil comunicaba con Lhuillier. Pero, desde las cinco de la tarde, el tiempo se eternizó. De vez en cuando, entreabría la puerta, observaba a Mongeot, siempre inmóvil, volvía a cerrar y suspiraba. Fred fue a buscar los diarios de la noche. La Prensa desmentía las informaciones anteriores, hablando de un tubo de ensayos del cual, sólo la radiactividad podía provocar accidentes, e invitaba a la población a que conservase la tranquilidad. Por lo demás, se habían adoptado todas las precauciones y la investigación en curso adquiría un cariz favorable.

—Hay que ver cómo está la gente —comentó Fred—. La camisa no les llega al cuerpo. Asaltan los quioscos.

Mareuil leyó distraídamente los diarios cuya tinta estaba aún húmeda. Lo que ocurría fuera del hospital ya no le interesaba. Su universo se reducía a un pasillo largo, alfombrado de caucho, y a la «habitación». Sin embargo, a las seis recibió una llamada telefónica que lo puso aún más nervioso. La bala extraída del pecho del chófer, procedía del revólver que había matado a Sorbier. El experto se mostraba categórico. El cañón había dejado en cada proyectil una huella característica.

Así que Mareuil tenía razón. Los dos asuntos estaban relacionados. Pero ¿cómo? No era Mongeot quién había matado a Sorbier puesto que el arma del crimen estaba en manos del que lo había herido a él. En consecuencia, no era Mongeot quién había robado el tubo, porque, según todas las evidencias, el asesino de Sorbier era igualmente el ladrón. ¿Entonces? ¿Por qué esperar a que Mongeot despertara? Mareuil, abrumado por las dudas, volvía a dar vueltas por el mismo círculo de hipótesis absurdas y de suposiciones deliberantes. Tal vez Mongeot había escrito a Sorbier para anunciarle la visita del personaje misterioso. ¡Grotesco! ¿Y por qué fue la carta certificada? Cuando se trata con una persona recalcitrante o de mala fe. O bien, cuando se quiere estar seguro de que la carta es entregada en propia mano. Aquella carta certificada lo complicaba todo. Mareuil, de puntillas, volvió a echar una ojeada a la habitación, a estudiar el perfil del chófer, a acechar alguna idea nueva… ¿Se trataría de dos asuntos distintos? ¿Podía ser que Mongeot hubiese robado del domicilio de Sorbier algún documento que, más tarde, hubiera tratado de revenderle? Eso justificaría la carta.

¿Y, durante ese tiempo, el asesino habría concebido y realizado su asalto? Pero los dos asuntos se fundían obligatoriamente en el momento del segundo disparo…

Su cabeza iba a estallar.

—No se preocupe tanto —le aconsejaba Fred—. ¿De qué le sirve?

Hacia las ocho, el cirujano entró en la habitación de Mongeot, seguido del carrito para curas y de dos enfermeras. Mareuil permaneció en el pasillo, tan inquieto como hubiese podido estarlo el pariente más cercano del herido. Oía el ruido del instrumental y de los frascos. ¡Y en aquel hospital maldito estaba prohibido fumar! Cuando el cirujano salió, Mareuil lo interrogó con un gesto.

—Sigue igual… El corazón está débil… La fiebre se mantiene. Vamos a aplicarle plasma.

—¿No hablará?

—Bastante le cuesta mantenerse vivo. Está a un paso de la muerte.

Mareuil dudó. ¿Irse a acostar? ¿Permanecer en vela? Escogió la solución intermedia: dormir en el hospital. Se le designó una cama en una habitación minúscula, y oyó tocar las horas, una tras de otra, en el reloj de la capilla. A medianoche, hizo una ronda. Mongeot no se había movido. La luz de la lamparilla le ahondaba las órbitas de manera terrible. Al extremo del pasillo el inspector leía los diarios.

—¿Nada de nuevo? —cuchicheó Mareuil.

—Nada, jefe… Oiga, ¿ha visto? Hay equipos que patrullan por París con contadores «Geiger». ¿Tan serio es?

—¡Más! —gruñó Mareuil.

Se alejó en calcetines, volvió a acostarse y sólo se durmió de madrugada. Fue el inspector quien lo despertó.

—Jefe… Jefe… Mongeot recupera el conocimiento.

Despeinado, barbudo, con mal sabor en la boca, Mareuil se precipitó. Una enfermera secaba el rostro sudoroso de Mongeot. Indicó a Mareuil que anduviera en silencio. Mongeot había abierto los ojos y miraba fijo al techo. Trataba de atravesar la niebla en la que estaba sumergido, y su boca se crispaba, mostrando un colmillo puntiagudo. La enfermera le humedeció los labios, y el herido despegó su lengua con un ruido esponjoso. Mareuil se arrodilló, pero sólo captó un gemido breve. Luego, los párpados se cerraron lentamente, y Mongeot volvió a sumirse en la inconsciencia. Sus manos, que había cerrado, se entreabrieron, cayendo hacia los costados.

—¿Es que va a morirse? —dijo Mareuil.

—No está bien —cuchicheó la enfermera, que rompía ya el extremo de un inyectable.

Desalentado, el comisario se marchó. Bebióse una taza de café en compañía de Fred, que había pasado la noche en su casa y regresaba a recibir órdenes.

—¿Y los diarios? —preguntó Mareuil.

—Atacan al Gobierno. Población mal protegida, dejadez, negligencia; en fin, ya puede imaginar. Se ha iniciado la caza de los responsables.

—Estoy arreglado —suspiró el comisario.

Se afeitó a toda velocidad, sin espejo, con una maquinilla eléctrica infame, que le había prestado el portero, y que rascaba como una lima. Luego telefoneó a Lhuillier, cuya exasperación no conocía límites.

—¡Que le den una inyección, que lo droguen! —gritó Lhuillier—. ¡Pero que hable!

—Dígaselo a los médicos —respondió Mareuil.

Tabard llamó desde la fábrica, para obtener algunos informes, y Mareuil lo envió a paseo. Deambuló por el hospital con las manos a la espalda, las mandíbulas apretadas, incubando su rabia. Se juraba seguir ocupándose del asunto, aunque tuviera que dimitir. Pero si Mongeot moría, ¿por dónde proseguir las indagaciones? ¡Pardiez! ¡La llamada telefónica!

—¡Fred!

Había regresado a la habitación que le servía de despacho y sus ojos brillaban.

—Ve corriendo al bistro de la rué Brossolette, e interroga al dueño. Ayer noche oyó al asesino. Puede que incluso le conozca, o al menos lo haya visto en compañía de Mongeot. ¡Espabílate!

Se concedió unos minutos para saborear su primer cigarrillo y, paseando de un lado a otro por el patio, imaginó una hipótesis nueva: Mongeot debía esperar al asesino en algún sitio, cerca de la fábrica. Había metido el tubo en un vehículo y se lo había llevado, en tanto que el hombre regresaba a la fábrica por la puerta principal. Hubiese debido comprobar las coartadas de todos los empleados, incluido del personal superior. Tabard se dedicaría seguramente a ese inmenso trabajo.

Una llamada lo arrancó de sus meditaciones. Mongeot parecía reanimarse. Mareuil corrió por los pasillos, y a medio camino, diose cuenta de que había olvidado ponerse la corbata. Encontró a Mongeot algo menos pálido. Dastier, el joven cirujano, acababa de hacerle una cura.

—Ahora oye —dijo—. Pruebe, pero no por mucho rato.

Y Mareuil balbuceó, porque ya no sabía por dónde empezar. Mongeot había vuelto la cabeza. Sus ojos seguían turbios, distraídos, pero seguían los movimientos del comisario.

—Mongeot —murmuró Mareuil—, yo estaba allí… cuando dispararon contra usted… Estaba en el jardín… ¿Me oye bien?

Mongeot parpadeó.

—Bien… yo le vigilaba a usted… ¿Cómo se llama su agresor…? Dígame únicamente su nombre, y por hoy tendrá suficiente.

Dastier y las dos enfermeras se habían aproximado. Esto representaba una corona de rostros en torno a la cama, y para el enfermo era una atención laboriosa, como si experimentase una dificultad enorme en distinguir las imágenes de la realidad de las del sueño.

—Sólo el nombre —repitió Mareuil.

Mongeot meneó la cabeza de derecha a izquierda.

—No quiere —cuchicheó una enfermera.

—Más bien creo que no lo sabe —dijo Dastier.

—¿El nombre? —insistió Mareuil con dureza.

Dastier tomó el pulso a Mongeot y éste dirigió al cirujano la sombra de una sonrisa. Mareuil se aproximó más.

—Escucha, Mongeot… Tú le conocías, ¿verdad? Si le conocías cierra los ojos… No es muy difícil lo que te pido… Tenías que conocerlo. Por lo tanto, no tienes más que cerrar los ojos.

Mongeot conservaba obstinadamente los ojos abiertos.

—No me vengas con cuentos —gruñó Mareuil—. Él te conocía bien.

Mongeot cerró los ojos.

—¿Él te conocía y tú a él no?

Entonces, con una voz extraña, sin entonación, que parecía un sollozo, Mongeot dijo:

—No.

Y una mueca de dolor le torció la boca.

—Déjele —ordenó Dastier—. Está agotado.

Empujó al comisario fuera de la habitación. Mareuil llamó inmediatamente a Lhuillier.

—Ya está —le dijo muy excitado—, va a confesar. Ha respondido ya.

—¿Conoce al asesino?

—Precisamente, pretende no conocerlo, pero es mentira. No he podido interrogarlo más porque está aún demasiado débil. Pero esta noche le cogeré por mi cuenta. No se olvide de intervenir con el médico. Se llama Dastier. Un muchacho inteligente que no se niega a ayudarnos… ¿Y Tabard?

—Nada.

—Ya le había advertido —concluyó Mareuil, y colgó.

Desde entonces, entre el herido y el policía se inició una temible partida. Mareuil tenía paciencia. Mongeot notaba que tenía a su favor a las enfermeras y al cirujano. Dastier no se negaba a ayudar a Mareuil, pero, así que Mongeot parecía exhausto, se interponía y cerraba la habitación. El comisario, obstinado, se iba al patio a fumar cigarrillo tras cigarrillo; luego volvía a la carga.

—Escúchame bien, mi pequeño Mongeot. No te hagas el dormido. No cuela. Has visto al hombre como yo te veo a ti… ¿Cómo era?

Y Mongeot, con suspiros, con vacilaciones, con muecas de dolor, facilitaba respuestas hechas fragmentadas.

—Pequeño… con gabardina.

—¿Cómo era la gabardina?

—Negra.

—¿Con cinturón?

—Sí…

—¿Sombrero?

—Sí.

—¿Flexible?

—Sí.

—¿Echado sobre los ojos?

—Sí.

—¿Bigote? ¿Barba?

—No… Afeitado.

Mareuil contraía los puños. Adivinaba las mentiras del individuo. Estaba seguro de que Mongeot contestaba lo primero que se le ocurría. Por lo demás, el chófer se contradecía de un día al otro, y cuando Mareuil elevaba la voz, miraba a la enfermera que siempre acompañaba al comisario, con un aire tan lastimero, que ella suspendía inmediatamente el interrogatorio.

—¿No se da cuenta de que es un granuja? —protestaba Mareuil.

—Tal vez. Pero aquí ha de ser bien tratado.

Y Mongeot, que se restablecía a ojos vista, seguía con su actitud de enfermo grave y gemía de repente, cuando Mareuil lo hostigaba demasiado.

—Bueno —decía Mareuil—. Descansa. Volveré dentro de un cuarto de hora.

Reaparecía al cabo de un rato, frotándose las manos, con una sonrisa bonachona en los labios.

—¿Qué tal? ¿Vas mejor? Charlemos un poco.

Volvía a empezar por el principio: descripción del desconocido, forma de andar, manera de hablar… A su pesar, Mongeot acababa por entrar en el juego.

—¿Dónde te esperaba?

—Ante la puerta.

—¿Por qué una cita a las diez de la noche?

—Durante el día estaba ocupado.

—¿Cómo estaba enterado de que tú comías en «Chez Jules»?

—Lo ignoro.

—¿Era la primera vez que te telefoneaba?

—Sí.

—¿Qué quería de ti?

—Contratarme como chófer.

—¿Por qué lo hiciste entrar?

—No podíamos hablar en mitad de la calle.

—Sea. ¿Qué hablasteis?

—Nada. Él sacó un revólver.

—¿En seguida? ¿Sin más ni más?

—Sí.

—Mentira. Desde la acera te vi cómo gesticulabas.

—Quería impedir que disparase. Le prometí dinero… Traté de ganar tiempo… Y luego él se acercó y me apuntó al pecho. Le juro que es la verdad.

Mareuil iba al teléfono, repetía a Lhuillier las respuestas de Mongeot.

—¡Miente! —gritaba Lhuillier—. ¡Vamos, Mareuil, no irá a dejarse engañar así!

—¡Querría ver lo que conseguía usted! Asqueado, Mareuil trataba de puntualizar el asunto en compañía de Fred.

—En resumen —decía éste, siempre tranquilo—, ¿de qué estamos seguros? De nada. El dueño del bistro sólo oyó una voz sofocada, «apenas perceptible», me ha precisado. Alguien que preguntaba por el señor Mongeot. Se contentó con repetir: «Bueno… Bien…, de acuerdo…».

—Aparte de esto, todo lo demás es camelo, excepto el disparo de revólver.

Mareuil debió reconocer que Fred tenía razón. Pero Mongeot se obstinaba en sus respuestas. Mareuil, por su parte, seguía insistiendo. Sentía deseos de coger al chófer por la garganta cuando lo veía recostado en sus almohadones, tranquilo, un poco burlón, muy seguro de sí mismo.

—Hablemos de esa carta certificada. No pretenderás decir que no la enviaste, ¿eh?

—No.

—¿Entonces? ¿Qué contenía?

—Injurias, amenazas… Una carta estúpida, en fin. Estaba furioso porque me había despedido. Escribí todo lo que me pasó por la cabeza.

—Pero tomaste la precaución de dar un nombre falso.

—El señor Sorbier hubiera podido presentar una denuncia.

—Así, pues, ¿tampoco firmaste la carta?

—No. No deseaba ningún mal al señor Sorbier. Cuando me enteré de su muerte, lo sentí mucho.

Todo esto lo decía con gran tranquilidad y frecuentes sonrisas, junto a miradas insolentes. Mareuil respondía brevemente y fingía aceptar estas explicaciones.

—¿Cómo entraste al servicio del señor Sorbier?

—Por casualidad. La fábrica está a dos pasos de casa. Antes traté de emplearme en ella.

No había ningún puesto vacante, pero me indicaron que el señor Sorbier necesitaba un chófer.

Mareuil hizo averiguaciones. Era exacto. Mongeot se había presentado en la fábrica. Sin duda había enseñado a Sorbier certificados falsos. Pero esto tampoco lo confesaría.

Mareuil volvió a la carga.

—¿Dónde estabas a las dos de la tarde, el día en que fue asesinado el señor Sorbier?

—En Enghien. Me habían dado el nombre de dos caballos ganadores seguros: Atalante y Fine Oseille.

Fred comprobó la coartada. Era cierto. Mongeot había charlado con unos corredores de apuestas. Indiscutiblemente, no se encontraba en Courbevoie.

—¿Vigilabas la fábrica con tus prismáticos?

—¿Yo? Necesitaba los prismáticos cuando iba a las carreras.

Mareuil perdía terreno. Una tarde abandonó el hospital y encontróse con Belliard en un bar de los Champs-Elysées.

—Voy a dejarlo correr —suspiró.

—¿Qué? —dijo Belliard—. ¿No lo detienes?

—Imposible. No hay nada contra él. Ahora hace el papel de víctima. Falta poco para que el personal me vuelva la espalda.

—Sin embargo…

—Sí, sí… Está metido en el asunto. Estoy tan seguro de ello como de que tú estás aquí. Pero hay que demostrarlo. Escribió la carta a Sorbier. ¿Y qué? Fue herido por una bala idéntica a la que mató a Sorbier. ¿Y qué? Puede afirmar que el asesino de Sorbier se dedica a atacar a cuantos se relacionaban con él. Que mañana puede llegarle el turno a la vieja Mariette, o a Linda… ¡Puede contar cualquier cosa!

—¿Entonces?

—Entonces, mañana deja el hospital. Recuperado e inocente como una paloma.

—Pero ¿y tú?

—¿Yo? —respondió amargamente Mareuil—. Me siento con ganas de pedir el retiro.

CAPÍTULO OCTAVO

Mongeot abandonó el hospital y regresó a su casa. Fred no le perdía de vista y telefoneaba a Mareuil varias veces al día. Pero, en las altas esferas, la «pista Mongeot» ya no interesaba. Era inútil que Mareuil demostrase a Lhuillier que el chófer mentía, que trataba de proteger al asesino por razones oscuras; Lhuillier se encogía de hombros. A sus ojos, Mongeot se había convertido en una víctima a la que había que proteger en lugar de espiar. Se esperaba que la investigación de Tabard aportase luz. Éste había iniciado una tarea gigantesca. Comprobaba el empleo del tiempo, de todos aquéllos —peones, empleados, ingenieros— que estaban en la fábrica el día del crimen. Las idas y venidas de cada uno eran reconstituidas, cronometradas, analizadas y montañas de papel se acumulaban en la mesa del director. Al mismo tiempo, una docena de inspectores investigaba por los alrededores de la fábrica; huroneaba en las tabernas, en los garajes, interrogaba a los marineros… Y el tubo continuaba sin aparecer. La emoción seguía siendo grande. Los diarios habían publicado informes precisos acerca del mismo, y se había ofrecido un millón de prima, para quien facilitara informes que permitieran recuperarlo. Se habían celebrado entrevistas con Linda y hasta con la vieja Mariette. Se hablaba de condecorar, a título póstumo, a Sorbier. Mareuil rabiaba en su voluntad de llegar al final. Tal vez no fuese genial, pero no soltaría la presa. La presa era Mongeot, un Mongeot apacible, seguro de sí, y sin sospecha de la vigilancia a que se le sometía. Por la mañana se levantaba tarde, comía en «Chez Jules», y jugaba a cartas con otros parroquianos. Luego, la hora del aperitivo. Escuchaba en la radio, el resultado de las carreras. Regresaba a casa hacia las diez, sin apresurarse. No recibía cartas, ni llamadas telefónicas, nada.

—Nunca me he aburrido tanto —se quejaba Fred.

—Y a mí —gruñía Mareuil—, ¿crees que me divierte?

¡Mongeot! Era ya, una idea fija. Intuía que, el asesino de Sorbier, trataría de restablecer contacto con el chófer, tal vez para comprar su silencio, o quizá para cerrarle definitivamente la boca. Pero, si Mongeot conocía a quien había querido matarle, ¿por qué parecía tan tranquilo? Porque el chófer demostraba ser la antítesis de un hombre inquieto. No adoptaba ninguna precaución, ni siquiera cerraba con llave la verja del jardincillo. Su serenidad tenía algo de monstruosa. Los días transcurrían. París se vaciaba más y más. En los árboles aparecían ya manchitas rojizas, y las avenidas adquirían una fugaz gracia provinciana. Mareuil se hundía en una especie de atonía; tenía la impresión de dormitar desde la mañana a la noche. A veces se encontraba con Belliard y lo invitaba a beber un whisky.

—¿Cómo está el pequeño?

—Bien. Tengo intención de alquilar una casa en Bretaña, para el mes de setiembre.

—Deberías aconsejar a Linda que hiciese lo mismo. Esos periodistas, esos artículos sobre Sorbier… Me da lástima.

—Le hablaré. Precisamente tiene una casita en el Jura.

—¿Y en la fábrica?

—Nada nuevo. Tabard se mueve mucho. Da la lata a todo el mundo. Pero ¿y tú? ¿Qué es de tu vida?

—Ya lo ves. Me estoy haciendo viejo.

—¿Mongeot?

Mareuil no se atrevía a confesar que seguía obstinándose en la pista Mongeot; hizo un ademán vago.

—Dejemos tranquilo a Mongeot. Ha estado a punto de volverme loco.

Mareuil regresaba a su casa, telefoneaba a Fred, meneaba la cabeza y se metía bajo la ducha. Pero no conseguía dormir. Aquellos catorce segundos, aquellos veinte segundos… Acababa por embrollarse, y para recuperar la calma, para tener una excusa se persuadía de que algún indicio capital faltaba, de que nadie, en su lugar, hubiese tenido más éxito. Ocurrió un hecho nuevo. Mongeot a las cuatro de la tarde durante un paseo había telefoneado desde una cabina pública. Lo seguía el inspector Grange. Dio cuenta de ello pero el incidente era tan insignificante que no podía sacarse de él ninguna conclusión.

—¿Ha hablado mucho rato?

—¡Oh, no! —dijo Grange—. Unos tres minutos.

—¿Le veía usted?

—De espaldas.

—Cuando ha salido, ¿tenía el aire asustado, o contento? Ya entiende lo que quiero decir.

El inspector Grange era un muchacho que conocía bien su oficio pero que, por lo general, no se preocupaba demasiado de las expresiones fisonómicas de los que vigilaba.

—Está bien —concluyó Mareuil—. Voy a cogerlo de nuevo por mi cuenta.

Puesto que Mongeot telefoneaba, algo estaba preparando. Por lo menos, Mareuil lo deseaba con todas sus fuerzas. Fred era más escéptico.

—Ha querido apostar dinero por un «jaco» —explicó amablemente, para no entristecer al comisario.

Pero Mareuil no atendía a razones. A las ocho, pasaron por delante del bistro de la rué Brossolette, y Mareuil reprimió un sobresalto. Mongeot cenaba al fondo de la sala, aislado, en tanto que el dueño leía el diario. La escena se parecía de tal modo a la otra, a la que había precedido a la tentativa de homicidio que Mareuil experimentó una especie de temor supersticioso. Todo iba a empezar de nuevo. Pero ¿dónde? ¿Cómo? Por un instante, pensó en emprender la retirada para tender una trampa en casa del chófer. Pero, si Mongeot había concertado una nueva cita, seguramente habría sido en otro lugar. Mareuil llevóse a Fred hasta el taller, donde había ya esperado junto con Belliard.

—Está usted muy nervioso, jefe —observó Fred.

—Tengo motivos —suspiró Mareuil.

Se sentó en una carretilla y agregó:

—No te quedes en pie. Tenemos para un buen rato.

En lo cual se equivocó, porque Mongeot salió media hora más tarde. Mareuil dejó que le tomara unos cincuenta metros de adelanto, y luego se puso en marcha, a la que vez que Fred iba a instalarse en el auto. Mongeot había doblado por la calle Víctor Hugo, y se dirigía hacia París. Así pues, no regresaba a su casa. Por lo menos, no inmediatamente. Anclaba con las manos en los bolsillos, sin prisas. No se volvió ni una vez.

El hombre estaba sin duda persuadido de que la Policía había dejado definitivamente de interesarse por él. Sin embargo, Mareuil no olvidaba ninguna de las precauciones habituales. De vez en cuando se detenía, dejando que Mongeot aumentara la distancia que los separaba.

En el Porte d’Asniéres había parada una hilera de taxis. Mongeot subió sin prisa al primero. Y Mareuil no tuvo necesidad de hacer señales a Fred. Éste frenaba ya a su lado. Instintivamente, el comisario empujó a un lado a su compañero y empuñó el volante.

Aceleró inmediatamente. Pensaba lanzarse a fondo. Pero no tuvo necesidad. El taxi cogió por la Avenue Wagram, avanzando calmosamente hacia l’Etoile. Era evidente que Mongeot no había dado prisa al chófer.

—No entiendo nada —confesó Fred.

—Ya te acostumbrarás —dijo Mareuil, con el ceño fruncido.

El tránsito era escaso. El «403» hubiese podido dejarlos plantados. Pero se mantenía a cincuenta por hora y eso aumentaba la ira de Mareuil. Hubiese preferido el golpe duro, la acción violenta, que por lo menos, produce un resultado cualquiera que sea. El taxi enfocó la Avenue des Champs-Elysées y aminoró su marcha. Mareuil se acercó a la acera, dispuesto a frenar, pero el «403» gris, a una treintena de metros por delante, seguía corriendo.

—Apunta su matrícula —ordenó Mareuil.

Se distinguía la cabeza y los hombros de Mongeot. Éste parecía observar las casas. Inclinóse, sin duda para dar una orden al chófer. El taxi se detuvo delante de un cine.

Mongeot pagó y atravesaba la acera, siempre muy tranquilo, con la pipa vacía entre los dientes. Miró las fotografías. Mareuil se había metido entre dos vehículos y no había cerrado con llave las portezuelas, por si era necesario ganar tiempo. Al borde de la acera, disimulados tras un árbol, los dos hombres observaban a Mongeot. Éste consultó su reloj de pulsera, pareció vacilar y entró.

—¡Aprisa! —dijo Mareuil—. Él no te conoce. Saca la misma localidad que él.

Avanzó lentamente, fingiendo contemplar las fotografías. Fred regresó con dos billetes.

—¡Platea!

Era el descanso. Una acomodadora guiaba a Mongeot, cuya silueta encorvada reconocieron los detectives contra el fondo claro de la pantalla. La sala estaba casi desierta. Mongeot escogió una butaca en una de las primeras filas. Estaba solo en la hilera. Tampoco había nadie delante ni detrás de él.

—El otro no ha llegado aún —cuchicheó Mareuil.

Se instalaron junto al pasillo. «Sonría mejor…», aconsejaba una joven de dentadura deslumbrante.

—Se ha puesto lejos para que nadie escuche su conversación —observó Fred—. Pero desde aquí podremos distinguir fácilmente al otro, ver la cara que tiene.

Se cerró el telón tras la publicidad, para volverse a abrir y empezar la película. Mareuil apenas si miraba las imágenes. Vigilaba el pasillo, escrutaba en la penumbra a los pocos espectadores que entraban en la sala y seguían el disco de la linterna que la acomodadora enfocaba contra el suelo. Nadie se instalaba cerca de Mongeot. Transcurrían los minutos.

—¡Empiezo a creer que la hemos pifiado! —murmuró Fred—. ¿Qué esperará ese granuja?

La duda se insinuaba, no obstante. Mongeot tenía derecho a ir al cine, lo mismo que al día siguiente lo tendría de ir a Longchamp, o a Tremblay. Estaban perdiendo el tiempo.

—Salgamos —dijo Mareuil—. Lo esperaremos fuera.

La película terminaba. La música tomaba mayor volumen, preparando el final. Retrocedieron por el pasillo, uno tras otro, abrumados.

—Sin embargo —gruñó Mareuil—, ha habido esa llamada telefónica. ¡Grange no la ha soñado!

La noche era tan clara que, pese a las luces, las estrellas parecían muy próximas. Mongeot salió, echó hacia atrás la cabeza, respiró como un animal feliz, cargó su pipa con cuidado y, sin prisa, marchóse avenida arriba.

—¿Qué hacemos, jefe?

—Lo mismo que antes.

Y la vigilancia prosiguió, idéntica; igual también que la que había conducido a Mongeot ante el revólver del asesino. Pero esta vez el itinerario fue distinto. Después de haber rodeado la Place de l’Etoile, Mongeot siguió por la Avenue de la Grande-Armé. De vez en cuando, Mareuil se volvía. Fred se mantenía a la misma distancia, y el comisario pensó que el motor llegaría a hervir si el paseo seguía así por mucho rato. Mongeot andaba a buen paso. A veces, su pipa desprendía chispas. Al llegar a la Porte Maillot, empezó a andar a lo largo de la reja del bosque y Mareuil, bruscamente, lo adivinó. ¡Los Sorbier! Iba a casa de los Sorbier. Pero no podía ser; era absurdo. Y, sin embargo…, Mareuil se apresuró. Mongeot acababa de llegar al bulevar Maurice-Barrés, y cruzando oblicuamente, subió a la acera bordeada por jardincillos. Entonces Mareuil agitó violentamente los brazos y Fred aumentó la velocidad, para después dejarse llevar por el impulso, con el motor parado.

Detúvose silenciosamente ante el comisario.

—La villa de los Sorbier —cuchicheó Mareuil.

—¿Qué?

Fred, atónito, salió del coche.

—¿Lo detenemos? —preguntó.

—¿Por qué motivo? Además, es absolutamente preciso que sepamos lo que viene a robar. Ha debido esconder algo en la casa.

—¿El tubo?

Se miraron sorprendidos. Luego Mareuil encogió los hombros.

—Lo dudo —dijo—. Sorbier, el día del robo, no tenía su coche…

Se arriesgaron a mirar. La silueta de Mongeot permanecía inmóvil ante la verja de la villa. Unas nubes cruzaban el cielo y el lugar estaba sombrío. Cesaron de distinguir a Mongeot.

—Ha entrado —susurró Fred.

Mareuil se puso en marcha, sin hacer ruido. Casi no oía a sus espaldas los pasos de Fred. Cuando llegaron a la verja, Mongeot había ascendido la escalinata y se inclinaba hacia la cerradura, sin duda para introducir una ganzúa o una llave que debía conservar. Mareuil inspeccionó rápidamente la fachada: todos los postigos de la planta baja estaban cerrados. En el primer piso sí que estaban abiertos, pero un resplandor vago hacía adivinar que las ventanas estaban cerradas y que sus cristales reflejaban la noche. La puerta se entreabrió y Mongeot introdujese en el vestíbulo.

—Espérame aquí —dijo Mareuil—. Si se me escapa, péscalo tú. Si es preciso, atízale. Atravesó un macizo de flores, recogió unas piedrecitas del paseo y las lanzó hacia la ventana de Linda. La mayoría cayeron contra la pared, pero unas cuantas crepitaron en los cristales. Mareuil esperaba con una opresión en el pecho. De repente la ventana se abrió. La blanca mancha de un rostro asomó.

—Comisario Mareuil… ¿Es usted, señora Sorbier?

—¿Qué sucede?

Mareuil reconoció la voz sofocada de Linda.

—No tenga miedo… ¿Me oye bien?

—Sí.

—Enciérrese con llave.

—¿Por qué?

—Haga lo que le digo… En seguida… Espero… Dése prisa.

El rostro desapareció. Mareuil prestó oído. Todo estaba en calma en la casa. Mongeot no daba señales de vida.

—Ya está.

La voz de Linda temblaba, traicionando así su miedo.

—No se mueva —recomendó Mareuil—. Tal vez haya algo de ruido, pero, usted no corre peligro ninguno… Le prohíbo que salga.

La ventana fue cerrada. Mareuil buscó con la mirada a Fred. Lo vio en pie, ante la cancela. Y bruscamente su frente se humedeció. En la fábrica, como en Levallois, alguien vigilaba la fachada. «No hay ninguna relación —pensó—. Mongeot no es peligroso. No es él quien ha…». Ascendió con precaución la escalinata. Alargaba ya la mano para empujar la puerta entreabierta cuando resonó un golpe violento en el interior de la casa, seguido de otro y de un tercero. E inmediatamente Linda chilló:

—¡Socorro! ¡Socorro!

«¡Válgame Dios! ¡Está hundiendo la puerta de la habitación!».

La idea fulguró en seguida en el cerebro de Mareuil, quien se precipitó en el interior. Pero la oscuridad en el vestíbulo era tan absoluta que tuvo que detenerse para orientarse. Un nuevo golpe hizo vibrar la casa. Mareuil distinguió claramente el jadeo del hombre sin aliento, a causa de la violencia del choque. Debía golpear con un hombro; la puerta no resistiría mucho rato. Los golpes se aceleraban. Resonaban en la cabeza y en el pecho de Mareuil, mientras perdía unos segundos preciosos buscando el conmutador. Finalmente lo encontró. La luz iluminó el vestíbulo y la escalera. Mareuil corrió y ascendió los primeros escalones. Se oyeron aún dos golpes, y luego reinó el silencio. En el mismo momento, Mareuil llegaba al recodo de la escalera. Mongeot, sorprendido, debía haberse vuelto para hacer frente al recién llegado. Mareuil, con los puños cerrados, llegó al rellano del piso, inundado de luz, y su impulso lo llevó hasta la pared, en la que se apoyó. A su alrededor no había más que puertas cerradas, silencio. Sintió que le flaqueaban las piernas. ¿Dónde estaba Mongeot? Veamos, por un lado, el despacho de Sorbier, la habitación de Linda; por el otro, la habitación para invitados… Mareuil se pasó el brazo por su rostro sudoroso… ¡Cuidado! Mongeot estaba oculto allí, en el despacho o en aquella habitación…

Mareuil dio vuelta al pomo de la puerta de Linda.

—Señora Sorbier… ¿Me oye?

—Sí… He tenido miedo… Alguien ha querido entrar… ¿Qué sucede?

—Nada grave… No abra aún… Ya le diré yo cuándo ha de hacerlo.

Acercóse al despacho, giró el pomo y de una patada abrió la puerta. El conmutador brillaba iluminado por la lámpara del rellano. Mareuil encendió. Sin franquear el umbral, divisaba todo el despacho. La habitación estaba vacía. Abrió la puerta de la otra habitación. Tampoco había nadie. Quedaba la ventana, al extremo del pasillo. Pero estaba cerrada. Mareuil llegó junto a ella en tres zancadas. ¿Cerrada? No, los postigos estaban simplemente ajustados; un espacio apenas suficiente para pasar la mano o el brazo. Los apartó, asomóse, distinguió a Fred, inmóvil en su puesto. Por primera vez en su vida, Mareuil experimentó un leve desfallecimiento y se apoyó en la pared. ¿Se volvía loco? Un minuto antes, el hombre estaba allí, atacando la puerta de Linda. No había tenido tiempo de huir. ¿El segundo piso? Imposible. Lo hubiese oído en la escalera. De todos modos, dio media vuelta y levantó la cabeza. Otra lámpara brillaba en el techo del rellano superior. La escalera del segundo piso estaba también vacía, completamente vacía. Mareuil, con los hombros caídos, ascendió lentamente por la escalera demasiado pulimentada, donde le resbalaban los pies. Tampoco allí encontraría a nadie. Bruscamente, la imagen de la vieja Mariette cruzó por su mente, y franqueó corriendo los últimos escalones. La habitación de la criada estaba vacía y la cama hecha con esmero. Mariette no estaba en la villa. Mareuil registró la antigua habitación de Mongeot, el granero. Ningún rastro del fugitivo. Mareuil, con espíritu abatido, bajó de nuevo. Llamó ligeramente a la puerta de Linda.

—Ábrame.

Fue descorrido el cerrojo. Linda apareció, muy pálida, vestida con un camisón calado y descalza. Mareuil, violento, se detuvo en el umbral.

—Discúlpeme…

Linda rodeó la cama de matrimonio que había en el centro de la pieza y fue al armario a descolgar una bata, se la puso apresuradamente y regresó junto al comisario. Le temblaban los labios.

—Han tratado de hundir mi puerta.

—Era Mongeot.

—¿Mongeot? ¿Le ha detenido?

Sin responder, Mareuil dirigióse a la ventana, la abrió. El cielo se había despejado. Fred, en mitad del paseo, con una pistola empuñada, vigilaba la fachada atentamente. Cuando distinguió a Mareuil, avanzó un paso.

—¿Lo ha cogido, jefe?

La pregunta causó a Mareuil el efecto de un golpe.

—¿No has visto nada?

—Nada.

—¿Estás seguro?

—¡Caramba!

—Está bien. Quédate ahí.

Mareuil se volvió. Linda, en pie junto a la cama, lo observaba con expresión de temor contenido.

—¿Dónde está Mariette? —inquirió Mareuil—. He registrado todo el segundo piso. ¿Se ha marchado?

—Sí. La he enviado fuera. Puede que sepa usted que tenemos una propiedad en el Jura. Una casa vieja que pertenecía a mi esposo. Tenía intención de marcharme mañana de París. Hay que arreglar la herencia. El notario de mi marido vive en Lonsle-Saunier.

—Se marchará mañana —interrumpió Mareuil—. Pero regrese lo más pronto posible. Aquí es más fácil protegerla.

—Cree usted que…

Mareuil trató de desdecirse.

—No… Su vida no corre peligro. A Mongeot se le detendrá mañana mismo, pero…

—¿Por qué ha entrado aquí?

—En este asunto todo es oscuro —confesó Mareuil—. En todo caso, tranquilícese. Estamos aquí. Dejaré un inspector hasta que se marche usted. Espero no tener que molestarla más, señora. Mañana por la mañana, le haré algunas preguntas… Lo siento muchísimo…

No sabía cómo retirarse. Fue ella quien le alargó la mano. Mareuil se sintió encantado al encontrarse en el rellano, y no se sorprendió al oír el roce del cerrojo. ¡Pobre mujer! Tenía razón de atrincherarse. Mareuil registró la planta baja, aunque inútilmente. La puerta de la cocinita, que daba a un lado de la villa estaba cerrada con llave. Mareuil la abrió, rodeó la casa y llamó a Fred.

—¿Qué hay, jefe?

—Que Mongeot ha desaparecido.

—Es imposible.

—Naturalmente. Pero el caso es que ha desaparecido. Vamos a ver el garaje.

También el garaje estaba cerrado con llave. A Fred le costó trabajo abrir. Encendieron la luz, miraron dentro del «D. S.» y abrieron incluso el portaequipaje, para no tener nada que reprocharse.

—Hay un puesto vacante, amigo Fred —dijo Mareuil—. Dejo la Policía.

—No diga tonterías.

—No puedo escoger. Se van a reír ante mis propias narices. Aún he tenido la suerte de haber logrado proteger a la señora Sorbier. La próxima vez, seré menos afortunado.

—¡Ni mucho menos! No habrá próxima vez.

—Y yo qué sé…

Cerraron cuidadosamente el garaje, y Mareuil pegó una patada en el suelo. De repente la furia se apoderó de él.

—¡Volvamos a ver!

Pero fue inútil que examinaran detenidamente cada habitación. No descubrieron ni el menor rastro de Mongeot.

—En fin, Fred, no estoy soñando. Tú lo has oído como yo. Además, la señora Sorbier…

—También lo he oído, que he estado a punto de entrar para echarle una mano.

—¿Entonces?

Mareuil había encajado sin rechistar sus dos fracasos precedentes. Pero esta vez era demasiado. Sorbier había sido asesinado. Sea. Mongeot herido. Sea, por lo menos se tenía la satisfacción amarga de encontrar un cadáver, de comprobar una herida. Pero cuando un ser de carne y hueso se desvanece como si fuese de humo, entre cuatro paredes, la razón vacila. Mareuil no podía marcharse de la villa y su ira se convertía en desesperación. Entre el momento en que había oído el último impacto contra la puerta y aquél en que había descubierto el rellano vacío, no habían transcurrido ni cinco segundos. De eso estaba completamente seguro. Era un hecho indiscutible. Ahora bien, en cinco segundos Mongeot no hubiese tenido tiempo ni siquiera para ocultarse en una de las habitaciones vacías del primer piso. No existía salida. Por un lado el despacho, la habitación para los amigos y la de Linda, cerrada; por el otro, la ventana entreabierta, ante la que se encontraba Fred. ¡Cinco segundos! ¿Dónde quedaban los catorce de la fábrica? ¿Y los quince o veinte de la casita? Aquí se trataba de una desaparición casi instantánea, de una desintegración repentina.

—Soy un gafe —se repetía Mareuil—. A la gente como yo se la jubila del oficio.

—¡Vamos, jefe! —rogaba Fred—. Yo también estoy trastornado. Pero no hay que dejarse abatir.

—¿Es que no te das cuenta de que todo vuelve a estar en entredicho?

—¿Cómo?

—¡Caramba! Mongeot acaba de demostrarnos que posee un truco para escaparse de un lugar cerrado y vigilado. En consecuencia, es él quien mató a Sorbier.

—Pero ¿y la coartada?

—Otro truco.

—¿Y su herida?

—Otro sistema de engañarnos.

—En eso, jefe, me parece que exagera. Hubiese podido dejar la piel.

—¡Está bien! Larguémonos. O no, mejor dicho. Instálate abajo y espera refuerzos.

Mareuil bajó la escalinata y sintió un impulso más fuerte que su voluntad. Se sentó en el último escalón, con las manos colgando y la mirada perdida. Ante él se extendía el jardín donde las rosas blancas parecían flotar en el espacio. De repente notó que hacía fresco. La ciudad dormía, mientras las nubes atravesaban el cielo. Mareuil ya no pensaba en nada. Estaba cansado, asqueado. Se sentía víctima de una injusticia enorme. Y, además, era responsable de Linda. Hoy, el atentado había fallado, por poco. Mañana tendría éxito. ¡Fatalmente! Porque Mareuil no era el más fuerte. Porque un criminal, en la sombra, provisto de medios excepcionales, proseguía su terrible tarea. Mareuil se levantó y volvióse varias veces antes de llegar a su coche. Le parecía que alguien le miraba y se burlaba de su derrota.

CAPÍTULO NOVENO

—¡Adelante! —gritó Lhuillier.

Mareuil reconoció inmediatamente, instalado en una butaca próxima a la mesa, al joven Rouveyre, que manoseaba impacientemente sus guantes. Ante la ventana, de espaldas a la habitación, un hombre con anchuras de atleta, tamborileaba en los cristales.

—Siéntese —dijo Lhuillier, que parecía aún más impersonal que de costumbre—. Su llamada telefónica me ha sorprendido tanto que he rogado a estos caballeros que viniesen a escucharle. Conoce ya al señor Rouveyre, pero tal vez no al señor Lartigue, jefe del gabinete del Prefecto de Policía.

Lartigue, rígido, dio media vuelta y saludó brevemente inclinando la cabeza, con expresión exasperada. A contraluz no era más que una sombra, cuya oscuridad, sin embargo, se percibía. Lhuillier, con un cortapapeles en las manos, prosiguió con voz monótona:

—He resumido la situación…, recordando las circunstancias completamente extraordinarias en las que fue herido Mongeot… Estaba usted encargado de vigilar a Mongeot…, lo que no parecía muy difícil… Y ahora, si es que le he entendido bien, Mongeot ha desaparecido.

—Se ha volatilizado —precisó Mareuil, sonriendo tristemente—. Tal vez la palabra parezca ridícula, pero no encuentro otra.

Se produjo un silencio. Los tres hombres observaban al comisario y éste sentía la impresión de sufrir un examen muy difícil ante un tribunal implacable. Lartigue avanzó tres pasos y se sentó en una esquina de la mesa; era pelirrojo, con el cabello muy corto, la mandíbula pronunciada y bolsas bajo los ojos; iba demasiado bien vestido para ser un funcionario.

—Ese Mongeot —dijo lentamente—, ¿era el único hombre que sabía algo acerca del robo del tubo?

Lhuillier quiso hablar, pero Lartigue alzó una mano.

—Déjele responder.

—Así lo creo —dijo Mareuil.

—¿Lo ha dejado escapar?

—Perdón —se defendió Mareuil—. No ha escapado… Ha desaparecido.

Los tres hombres se miraron.

—Explíquese —dijo Lhuillier.

Mareuil se levantó, acercándose a la mesa.

—Si no dibujo el plano de la villa —dijo—, no podrán entenderlo.

Y con trazos rápidos dibujó en el secante del director la posición de las habitaciones. Rouveyre no se había movido, pero Lartigue, apoyado en sus puños nudosos, estudiaba el croquis con atención.

—Fred estaba aquí… Pueden interrogarle… Es un muchacho con la cabeza muy despejada… Ha oído los golpes lo mismo que yo. Mongeot intentaba hundir la puerta de la habitación y la señora Sorbier ha pedido socorro… Si mi testimonio les parece insuficiente, quedan otros dos testigos inatacables.

—Pero si le creemos, Mareuil —murmuró Lhuillier.

Con la punta del lápiz, Mareuil indicaba en el plano su recorrido por la casa.

—Después de haber encendido la luz, atravesé el vestíbulo… Observen que toda la escalera estaba iluminada, lo mismo que los dos rellanos… Seguía oyendo los golpes… Necesité…, no sé…, tres o cuatro segundos para llegar aquí, al recodo de la escalera… Los golpes cesaron. Dos segundos más tarde, me encontraba en el primer piso, y ya no había nadie…

—Ha registrado usted —dijo Lhuillier, como si tratase de ayudarle a dar la respuesta adecuada.

—La casa estaba vacía —replicó Mareuil—. Completamente vacía, y sin ningún posible escondrijo. Tengo la pretensión de…

Iba a decir: de conocer mi oficio, pero prefirió callarse.

—Ha debido marcharse por la ventana del pasillo —dijo Lhuillier—. Me ha dicho usted por teléfono que estaba entreabierta.

El joven Rouveyre había encendido un cigarrillo y de vez en cuando bostezaba, tapándose la boca con el dorso de una mano.

—En los tres casos hay una ventana —observó Lhuillier—. Y en los tres casos hay alguien de guardia ante la ventana: la primera vez, Legivre; la segunda, Belliard, y ésta Fred, el ayudante del comisario.

—Esto no tiene sentido —dijo Lartigue—. Es una simple coincidencia. No pretenderá hacer creer que el criminal había preparado con anticipación este medio de huir. Sobre todo, no lo era, puesto que usted mismo reconoce que no ha podido escaparse por la ventana. Así, pues, ¿qué considera usted?

Lhuillier miró a Mareuil.

—¿Ha oído? ¿Qué explicación propone?

—No propongo ninguna —contestó.

—Eso es demasiado fácil —dijo Rouveyre desde su butaca.

Lartigue, con las manos en los bolsillos, fue hacia la ventana, y luego se detuvo de repente:

—Confiese, comisario, que es desconcertante. Así que está usted presente y ocurren cosas que escapan a la comprensión.

—Yo no estaba en la fábrica —observó tranquilamente Mareuil—. Y, sin embargo, desapareció un hombre a pleno día, ante los ojos de varios testigos.

—¿Por qué no detuvo a Mongeot anoche? —preguntó Lartigue.

—No tenía orden de arresto.

—De acuerdo. Pero era un hombre que se introducía de noche en una casa. Este solo hecho le convertía en delincuente. Por lo tanto, tenía usted un motivo.

—¡Un motivo! Eso es discutible, puesto que en definitiva, Mongeot no ha robado nada ni ha hecho daño a nadie. Quería cogerle con las manos en la masa.

—No se lo reprocho —dijo Lhuillier.

Lartigue rezongó algo que hizo sonreír al joven Rouveyre.

Luego, plantándose ante la mesa, dijo:

—Resumamos. Mongeot escribió a Sorbier… Luego estuvo a punto de ser asesinado… Más tarde ha querido matar a la señora Sorbier… Verán que me limito a los hechos más destacados. ¿Qué puede deducirse?

—Nada —suspiró Lhuillier.

—Ésa es mi opinión. Nada. Si nos limitamos a los hechos, tal como acaba de enumerarlos, ¿qué valen?

—Permítame —dijo Mareuil.

—¿Es que son hechos? —prosiguió Lartigue—. ¿O son los puntos de vista personales del comisario señor Mareuil? Concedo que Mongeot escribió a Sorbier. Pero ¿para decirle qué? No lo sabemos. Conforme también con que recibió un balazo en el pecho, pero ¿de quién? Tampoco lo sabemos. Se nos responde: «Mongeot ha ayudado, probablemente, al asesino de Sorbier. Tal vez haya escondido el tubo. Puede que el asesino sea quien quiere desembarazarse de él». Y, para terminar: «Mongeot parece que ha tratado de matar a la señora Sorbier». Vamos, Mareuil, reconozca que va a la deriva… Déjeme terminar… Cualquiera está expuesto a la deriva. No se lo reprocho. Pero que lo confiese francamente, en lugar de imaginar esas historias fantásticas… El asesino que se evapora…, los testigos que no han visto nada…

—Sea —dijo Mareuil—. Lo he inventado todo para disimular mis fracasos. Mi amigo Belliard ha mentido para favorecerme. Fred también. Lo mismo la señora Sorbier…

Lartigue se acercó a Mareuil, le apoyó una mano en el hombro y le habló:

—Escuche, Mareuil… Suponga que mañana la Prensa publica sus declaraciones…, que aparezca más o menos esto: Mongeot no ha podido saltar por la ventana. No ha podido ocultarse en las habitaciones del primer piso, ni bajar a la planta baja, ni subir al segundo… ¿Cómo reaccionará el público? ¿Eh?

—Mongeot, el atraviesa paredes —murmuró Rouveyre, encendiendo otro cigarrillo.

—Si no anduviese ese tubo en danza —continuó Lartigue—, la broma tendría gracia. Pero no en este momento en que la opinión se inquieta, cuando podemos… No, Mareuil, esto no es serio.

—¿Y mi colega Tabard? —dijo Mareuil.

La pregunta hizo diana. Lartigue se encogió de hombros y se alejó furioso. Lhuillier carraspeó:

—Tabard —dijo—. Bueno, está buscando…

—Desaparecido Mongeot —observó Rouveyre—, nuestras posibilidades disminuyen.

—Pero ¡si nadie creía en esta pista! —estalló Mareuil—. Y ahora, cuando…

—Ésa no es la cuestión —intervino Lartigue—. ¿Mantiene usted sus declaraciones?

—Sí. Estoy seguro de lo que he visto.

—¿Y si hubiese visto mal?

—Entonces se trataría de una alucinación colectiva.

—¡Es usted obstinado!

El joven Rouveyre consultó su reloj y se puso en pie.

—Esto no nos conduce a ningún sitio —dijo—. Sugiero que se busque a Mongeot…

—Se ha hecho —protestó Lhuillier—. He enviado dos hombres a su domicilio. Mongeot no ha regresado.

—¿Esperaba que volviese a su casa?

—No. Pero la precaución era indispensable. Si se queda en París, le será difícil escabullirse.

Rouveyre le cuchicheó unas palabras a Lartigue. Los dos hombres se retiraron junto a la ventana y siguieron hablando en voz baja; luego, Lartigue llamó a Lhuillier con un ademán.

«Que me liquiden —pensó Mareuil—, pero que se den prisa».

Lhuillier inclinaba cortésmente la cabeza, pero no parecía estar de acuerdo con los otros. Finalmente acercóse al comisario.

—Le doy las gracias, mi querido comisario —dijo—. Hace ya un mes que está al pie del cañón y nadie puede criticarle… Pensaba tomarse sus vacaciones en octubre, ¿verdad?

—Sí, pero…

—Un consejo, Mareuil… Hágalas ahora… No soy el único en creer que un descanso le vendrá bien. Está usted fatigado; sí, sí… ¡Es lógico! Este asunto le está agotando.

—En tal caso, señor director, prefiero…

—Vamos, sea razonable. Ya dimitirá en otra ocasión. ¡Aquí le necesitamos, diablo! No conozco a nadie tan susceptible.

Empujaba suavemente a Mareuil hacia la puerta. La abrió.

—¡Si yo pudiese tomarme unas vacaciones! —murmuró—. Créame, Mareuil, no es usted la víctima más destacada.

—¡Cerdos! —gruñó Mareuil en el pasillo. Entró precipitadamente en su despacho y se detuvo en seco. Tabard lo esperaba, leyendo un diario.

—¿Ha visto el editorial? —preguntó—. Escuche esto. En el trigésimo segundo día de investigación, el terrible artefacto, que puede contaminar París, sigue sin encontrarse. Los que se van de vacaciones viven angustiados, los que se quedan, aterrorizados…

—Ya está bien —dijo Mareuil—. ¿Qué desea?

Tabard le apaciguó con un ademán.

—Ya lo sé, amigo mío. Se ha vuelto usted indeseable. Y yo, ¿cree que estoy en olor de santidad?

Rió y sacó una petaca bien repleta. Era más bajo que Mareuil, más grueso, con un rostro jovial y un ligero acento provenzal.

—¿No van bien las cosas en la fábrica? —inquirió Mareuil.

—Dentro de seis meses seguiremos allí —dijo Tabard—. Ninguno se acuerda de lo que hizo aquella mañana. El jefe quisiera que los menores movimientos fuesen señalados, comprobados… Es un verdadero rompecabezas. ¡Ese pobre Legivre! Tal vez se haya andado veinte veces el trayecto del pabellón a la cantina, y regreso. Imagínelo, con su pierna de palo, y a mí con el cronómetro. ¡Lamentable!

Pasó la lengua por el cigarrillo y dobló el papel en ambos extremos.

—Estoy casi seguro de que el culpable no es de la fábrica —prosiguió—. Todos están demasiado chiflados; ya entiende lo que quiero decir. No viven en este mundo, mientras el que ha dado el golpe es un individuo muy decidido. ¿Tiene algo contra mí, Mareuil?

—De ninguna manera… ¿me permite?

Mareuil se sentó en su mesa y llamó a Belliard, en Courbevoie.

—¿Veintidós diecisiete…? ¿Eres tú, viejo…? ¿Puedes hacerme un favor…? Pide un permiso de dos días. ¿Es posible…? Lo sospechaba. Con las vacaciones, supongo que debéis funcionar a marcha lenta… Así, pues, vete a tu casa, prepara una maleta y dirígete… —Vaciló, pero Tabard había vuelto a abismarse en su diario—. Dirígete a Neuilly… Sí, no es preciso entrar en detalles… Advierte a tu esposa, naturalmente… Yo iré allí dentro de un rato… Ah…, me olvidaba… ¿Sigues teniendo tu revólver de reglamento…? Bueno, búscalo y llévatelo. Ya te explicaré.

Colgó y miró pensativamente su mesa.

—Tiro la toalla —murmuró dirigiéndose a Tabard—. Estoy de vacaciones… por un mes.

—¡Caramba! —dijo Tabard—. Van a cargármelo todo encima… ¿Se va a París?

—¡Oh, no! Aún me quedan muchas cosillas que solucionar… En caso de necesidad, encontrará en el cajón mis notas, una copia de mis informes… Pero le advierto que esto no le conducirá a ninguna parte.

Fue el primero en alargar la mano.

—¡Buena suerte!

—Y que usted descanse bien —le deseó Tabard.

—Ya me lo han dicho —gruñó Mareuil.

Encontró a Fred en la sala de inspectores.

—Me voy, pequeño Fred.

—¿Qué? —se sobresaltó éste—. ¿No irá a…?

Mareuil señaló con el pulgar por encima de su hombro.

—Ahí al lado desean que me tome unas vacaciones. Creen que sufro pesadillas. Tal vez estén en lo cierto.

Cogió una silla por el respaldo y se sentó a horcajadas.

—Lo viste entrar, ¿verdad?

—Como le veo a usted.

—¿Oíste que la señora Sorbier pedía socorro?

—¡Pardiez!

—¿Estás dispuesto a jurarlo?

—Sobre la cabeza de mi pequeño.

—Te advierto que van a interrogarte a fondo. Te lo aseguro.

—No se atreverán a insinuar que le dejé escapar por la ventana, ¿eh?

—Casi, casi.

—Podría volverme tonto.

—Mantente tranquilo. Si te chillan, déjales decir. Toda la responsabilidad es mía, ¿entendido? Si te necesito, te telefonearé a casa.

—¿Sigue con el asunto?

—Ya te lo puedes figurar.

Fred sonrió.

—¡Vaya susto que me ha dado, jefe!

—¿Quién te ha remplazado en la villa?

—Grange. Le he llamado a las ocho. Le he dado las instrucciones. Está en el jardín, dispuesto a intervenir.

—Muy bien. Hasta pronto, y cuidado con la lengua.

Mareuil, más calmado, salió de la P. J. Se concedió tiempo para tomar un café y mordisquear un croissant, del que dejó la mitad. No tenía apetito. Sólo experimentaba un gran cansancio y una especie de vergüenza. En el fondo, Lhuillier se había mostrado muy correcto y, reflexionándolo despacio, los otros también. ¿Por qué no aprovechar la ocasión? ¿Marcharse lejos de París? Puesto que nunca se sabría la solución del enigma… ¡Mongeot! No volverían a encontrarle. ¿El tubo? Estaba, seguramente, desde hacía días, en manos de quienes, aliados o enemigos, habían organizado los dos atentados. Pero ¿por qué Mongeot había escogido para desaparecer la villa de los Sorbier? ¿Por qué? Mareuil alineó unas cuantas monedas. La pesadilla empezaba de nuevo. Las hipótesis le conducirían, una vez más, a un callejón sin salida. ¡Basta! ¿Es que no podía permanecer tranquilo? Pero ¿lo estaba Linda, amenazada de muerte? Porque Mongeot, si hubiese tenido tiempo para hacer saltar la puerta, la hubiese matado, sin duda. Y lo hubiese hecho porque había recibido la orden. La llamada telefónica, antes del cine, significaba evidentemente que Mongeot había reanudado el contacto con… ¿Con quién? Con el que había organizado el robo del tubo. Pero ¿qué relación tenía con Linda?

Mareuil, con la cabeza en ebullición, se alejó vacilante. «Me estoy volviendo loco —pensó—. Afortunadamente, ya todo ha terminado. Mongeot desaparecido y Linda adecuadamente protegida; no hay nada que temer». Subió en su coche y lo condujo hacia Neuilly. Grange deambulaba por los paseos, aburrido.

—¿Nada de nuevo? —preguntó Mareuil.

—Nada, jefe.

—Entonces, puede retirarse.

Mareuil llamó y fue Belliard quien salió a su encuentro. Por la cara que ponía Mareuil comprendió que estaba al corriente de los acontecimientos de la noche.

—¿Y Linda? —interrogó.

—Está en el salón… ¿Qué loca historia es ésta?

—Mi pobre amigo —suspiró Mareuil—. Si lo supiese…

Linda parecía tranquila; pero sus ojos huidos mostraban claramente su inquietud. Se sentaron los tres.

—He acudido inmediatamente —explicó Belliard—. Ni siquiera he podido advertir a Andrée, porque había salido con el pequeño.

—Gracias. Luego iré a verla. Por el momento, lo importante es asegurar la protección de la señora Sorbier… No, querida señora, no creo que corra un grave peligro, pero desconfío… En dos palabras, he aquí la situación: hace una hora que estoy de vacaciones… He contado lo que ocurrió la noche pasada y casi se me han reído en mis narices. Me han aconsejado vivamente que me tome un descanso.

—¡Eso es muy fuerte! —exclamó Belliard.

—Pues sí, pero puedes adivinar las consecuencias. Ya no soy yo quien da órdenes, quien toma iniciativas. Sólo podemos contar con nosotros mismos. Ahora bien, la señora Sorbier debe marcharse de París. Os iréis, pues, los dos, y regresaréis lo antes posible. Veamos, señora, ¿podría regresar mañana?

—Linda no puede más —interrumpió. Belliard—. Tiene necesidad de…

—Lo siento —dijo Mareuil—. Aquí podemos defenderla. Allí no tenemos medios. ¿Es importante el asunto con su notario?

—Unos documentos que firmar —dijo Linda—. Mi marido poseía una casa vieja y algunas tierras cerca de Arbois. Si le parece bien, podríamos regresar pasado mañana.

—Lo siento —dijo Mareuil—. Pero es por su bien. Mi amigo Belliard… En fin, no tengo necesidad de insistir… Bien lo ha demostrado… Con él estará segura. Sin embargo…

—Bueno, bueno —gruñó Belliard—. Es suficiente. Pero ¿qué temes exactamente?

—Lo que Mongeot falló la noche pasada intentará conseguirlo. ¿Has encontrado tu revólver?

—Sí. Lo he traído. Pero con el tiempo que hace que no se utiliza…

—Ve a por él.

Linda había palidecido.

—¿Cree usted que…?

—Soy un bruto —dijo Mareuil—. Discúlpeme. Debiera haber solucionado discretamente este asunto. Pero, por otra parte, prefiero que se haga cargo perfectamente de la situación.

—No tengo miedo.

—Lo sé —dijo Mareuil—. Si fuese momento para cumplidos, le diría que la admiro. Pero —terminó riendo— tenemos otras cosas que hacer. Veamos… ¿por qué Mariette se ha marchado antes que usted?

—Para airear la casa, preparar mi habitación y limpiar un poco.

—Comprendo. ¿No había hablado a nadie de su proyecto? Haga memoria… ¿Nadie estaba al corriente de la marcha de Mariette?

—No. No creo. Tal vez lo haya dicho en alguna tienda. No tenía motivos para ocultar el viaje.

—Evidentemente. Lo cual demuestra hasta qué punto está al acecho el adversario. Apenas ha marchado la criada, hace acto de presencia avisando a Mongeot…

Mareuil calló, embarazado. No, Mongeot no había sido advertido. Él había telefoneado primero… y en aquel momento ignoraba que Linda estaría sola. Si no hubiese telefoneado, ¿cómo le hubiera localizado el desconocido? ¿Llamándolo al bistro, como la primera vez? ¿Estaría prevista con anticipación aquella llamada telefónica? Nadie había comunicado con el chófer desde su entrada en el hospital. ¿Debía Mongeot restablecer el contacto con el desconocido cuando le fuese posible? En tal caso, podía haberlo hecho mucho antes.

Belliard regresó, alargando el arma a Mareuil.

—Lleva cuidado —dijo—, está cargada. Mareuil retiró el cargador y examinó la pistola.

—Necesitaría ser engrasada —observó—. Pero está en buen estado. Llévala encima. Por prudencia. Estoy seguro de que es una precaución inútil, y que bastará tu presencia para alejar al enemigo. ¿Qué coche cogeréis?

—El mío —dijo Belliard—. Nunca he conducido un «D. S.».

—Bien. ¿Podéis marcharos en seguida?

—Desde luego —respondió Linda—. Me basta con coger la maleta.

—Entonces, acción —bromeó Mareuil.

Así que Linda hubo desaparecido, Belliard cogió por un brazo al comisario.

—Entre nosotros, ¿temes de verdad algo? Mongeot no parece muy peligroso.

—No sé qué necesitas —gruñó Mareuil—. Un individuo que desaparece como el humo después de haber tratado de echar abajo una puerta. Por el contrario, es endiabladamente hábil. No pierdas de vista a Linda, ¿me oyes? Que nadie se acerque a ella. Puede que no sea Mongeot el que ataque. Detrás de él hay alguien mucho más temible.

—Me haces sentir escalofríos.

—Trato de ponerte en guardia. Lleva mucho cuidado. Y regresad en seguida.

Linda reapareció con un abrigo de viaje, y Mareuil pensó que era muy hermosa. Al salir, la joven cerró la puerta con dos vueltas de llave.

—Es una cerradura de seguridad —comentó Belliard.

—De acuerdo —dijo Mareuil—, pero eso no ha detenido a Mongeot anoche. Durante vuestra ausencia vendré a vigilar la casa.

—No te olvides de advertir a Andrée —recomendó Belliard.

—Será lo primero que haga así que os deje. El «Simca» del ingeniero estaba ante el garaje: Mareuil abrió la cancela y saludó con la mano en el momento en que el coche salía al bulevar. Lo siguió con la mirada y se sintió aliviado. Si sucedía algo no podían reprocharle nada. Quedaba la visita que tenía que hacer a Andrée. Mareuil llegó en un cuarto de hora. Belliard ocupaba un hermoso apartamento en la rué de Prony. El comisario encontró a Andrée buscando en su bolso la llave del garaje, mientras que con el pie retenía el coche donde dormía el bebé. Mareuil le abrió la puerta del garaje.

—Discúlpeme —dijo Andrée—. Esto está hecho un verdadero lío. Cuando está el auto, nunca sé dónde meter el cochecito del pequeño.

—No sabía que a Roger le gustasen tanto los trabajos manuales.

Había un banco de trabajo, llaves inglesas colgadas de la pared, sierras, martillos y un armario metálico de cuyo pomo colgaba una blusa azul de trabajo.

—Antes, sí, trabajaba mucho —dijo Andrée—. Pero ahora ya no le distrae.

Cogió al bebé e hizo luego descender el ascensor.

—Precisamente, hoy no vendrá a comer —empezó Mareuil—. Le he pedido un favor… Va usted a tomarme antipatía.

Tiró de la puerta del ascensor y colocóse junto a Andrée.

—No regresará hasta pasado mañana.

En la estrecha cabina descubría, muy próximo al suyo, el rostro claro de Andrée, su frente amplia, un poco masculina, en la que se insinuaba ya la sombra de una arruga. Ella miraba al comisario con atención, como si tratase de encontrar en sus palabras el rastro de una mentira.

—¿Ha ido lejos? —preguntó.

—Oh, no es ningún secreto —dijo Mareuil, algo incómodo—. Le he necesitado para que acompañe a la señora Sorbier al Jura.

El ascensor se detuvo y ambos avanzaron por un soleado pasillo.

—La señora Sorbier ha sido llamada por su notario, y no quiero que en estos momentos esté sola.

—Y piensa usted que yo estoy acostumbrada, que para mí ya no tiene importancia.

Ella sonreía, con una expresión un poco tensa, un poco dolorida.

—No —dijo Mareuil—. Tenga confianza en mí. Más tarde se lo explicaré. Es complicado.

—Con Linda resulta siempre complicado —suspiró ella—. Al menos, coma conmigo.

—Con mucho gusto.

Ella le confió el bebé, y mientras el comisario lo acostaba con precaución en su cuna, desenvolvió las provisiones.

—Ponga la mesa —dijo Andrée—. Se nos ha marchado la criada.

Mareuil, con torpeza y cierto aire solemne, se afanó en hacerlo, en tanto que ella removía cacerolas en la cocina. De vez en cuando, Andrée salía a echar una ojeada.

—Muy bien —aprobaba—. ¡Es usted un hombre de su casa!

Un poco después, se sentaron a la mesa, uno frente al otro.

—Roger lo sentirá mucho —dijo Mareuil.

—Me extrañaría.

Y como Mareuil, con las cejas enarcadas, le interrogaba, siguió:

—¿Es que no se ha dado cuenta de que aquí se aburre? Ahora no tanto, gracias al pequeño… Pero estoy segura de que ha saltado de contento por la ocasión… Vamos…, sea sincero. Dejen de ayudarse mutuamente.

—A fe…

—Claro que sí. ¿Creen que yo no veo nada?

Apareció en sus ojos, una vez más, un reflejo fugitivo de amargura. Luego se levantó.

—No sé dónde tengo la cabeza. Me he descuidado el vino.

CAPÍTULO DÉCIMO

—¿Muchos estropicios? —preguntó Mareuil.

Fred chasqueó los dedos con aire despreocupado.

—¡Vaya tabarra que me han dado! Ha faltado poco para que me acusaran de haber bebido. ¡En especial el gordo! Ah, no sé lo que le habrá hecho usted, pero desde luego que no le quiere. Yo he resistido. Pero me he visto apurado, se lo prometo.

—¿Conclusión?

—Pues que nos hemos equivocado. Que hemos visto a alguien que entraba en una casa vecina. Como estaba a oscuras hemos creído que era nuestro hombre que entraba en casa de Sorbier. Todo lo demás ha ocurrido en nuestra imaginación. Usted ha asustado a la señora Sorbier al despertarla, y cuando ha atravesado el vestíbulo, ella ha tenido miedo y ha gritado. Luego, usted ha golpeado su puerta y…

—En tu opinión —interrumpió Mareuil—, ¿hablaban en serio?

—No. No están locos. Sospechan que hemos sido testigos de alguna escena extraña. Pero prefieren acallar nuestras declaraciones. Si los diarios se enterasen de eso… la villa de los Sorbier… Mongeot… ¿Se da cuenta? La gente está ya demasiado excitada, y los resultados serían fatales. Me han puesto a las órdenes de Tabard.

—¿Nada nuevo respecto a Mongeot?

—Nada.

—¿Han hecho vigilar su domicilio?

—No. Ya puede figurarse que no será tan estúpido como para meterse en la boca del lobo.

—A pesar de todo, podría regresar. Tal vez haya dejado dinero en su casa. Debían hacer un registro. ¿Comprendes? Desde el principio vamos desorientados, nos dejamos engañar… Es ese tubo el que nos paraliza. Habría que empezar por el principio, reflexionar seriamente, sin prisas, paseando. ¿Estás libre ahora?

—Hasta las cinco.

—Entonces, volvamos a casa de Mongeot.

—¿Tiene alguna idea?

—¡Oh, no! —confesó Mareuil—. No soy tan inteligente. Pero, sobre el terreno, tal vez cabe por comprender cómo se las ha arreglado el asesino para evaporarse. Bastaría con un indicio y todo se volvería sencillo, estoy convencido. Pero tenemos muchos hechos absurdos y ni un solo indicio.

Estaban en un cafetín de la plaza Dauphine. Era una pena marcharse, cuando tan bien se estaba allí. La cerveza era fresca; el sol no apretaba demasiado… Mareuil se hubiese quedado un rato más. Pero quería conservar la estimación de Fred.

El coche estaba aparcado ante la escalinata del palacio.

—Coge el volante —dijo Mareuil—. Al fin y al cabo, estoy de vacaciones.

Fue un buen paseo. Mareuil, con la mirada perdida, no pensaba en nada. Se contentaba con repasar mentalmente la casa de Mongeot, la sala común, la escalera, las dos habitaciones… Los prismáticos también… No había que olvidar aquellos prismáticos, gracias a los cuales tan fácil resultaba vigilar la fábrica.

¿Sería éste el indicio?

—¿Me detengo delante? —preguntó Fred.

—Como te parezca.

Se apearon y contemplaron la fachada, casi miserable a la luz del día.

—Todo ocurrió como en Neuilly —explicó Mareuil, mientras empujaba a Fred hacia el pelado jardín—. Cuando llegamos, la luz de la sala estaba encendida y la silueta de Mongeot se dibujaba en la ventana. Con un poco de suerte, también hubiéramos distinguido la del visitante. Luego Mongeot corrió la cortina.

Mareuil se adelantó por el paseo. Fred le siguió.

—Belliard estaba aproximadamente donde tú —proseguía el comisario—. Se quedó ahí hasta que yo le llamé. Observa que aquí el problema es aún más sencillo que en Neuilly. Todos los huecos dan a este jardín. No hay otra salida…

—Y el disparo fue hecho abajo.

—Sí. En la sala común. Mongeot cayó al pie de la escalera.

Mareuil metió su ganzúa en la cerradura.

—Cuando Mongeot afirma que no conocía al hombre y que éste tiró en seguida, miente —prosiguió—. En realidad, hablaron. No mucho tiempo, también es verdad. Pero sí un minuto largo.

La puerta se abrió, iluminando débilmente el oscuro pasillo. Fred entró en la sala. Mareuil abrió los postigos.

—No es agradable, ¿verdad?

Fred, con una mueca en los labios, contemplaba la lúgubre pieza.

—Para mí que el hombre sacó su revólver en el momento en que Mongeot corría a la cocina —dijo Mareuil—. Debía estar ante la puerta cerrándole el paso… Mongeot prometió, sin duda, algo para aplacar a su adversario y, mientras hablaba, por detrás de la mesa intentó alcanzar la escalera… Ahí… Pero el otro adivinó la maniobra… El cuerpo estaba ante el primer escalón…

Fred, instintivamente, se volvió.

—¿Y eso qué es?

Mareuil, a su vez, rodeó la mesa.

—¡Válgame Dios!

Al pie de la escalera se distinguía un objeto negro y alargado.

—¡El tubo!

Mareuil había gritado. Inmóviles, sin hacer ademán alguno, como si evitasen despertar a un reptil dormido, contemplaban el objeto. Sus ojos, habituados a la penumbra que reinaba en el fondo de la sala, distinguían todos los detalles del extraño artefacto; estaba colocado perpendicularmente al primer escalón y reflejaba en una estrecha línea luminosa el brillo del sol en los cristales. Fred se agachó.

—¡No toques! —exclamó Mareuil.

Su sorpresa disminuía, y la alegría, una alegría tan grande que casi era dolorosa, le oprimía el pecho.

—¡Esto sí que es el colmo! —murmuró. Se sentía tan pesado como un buzo, incapaz de mover un pie. ¡Era el tubo!

—Tal vez estemos de lleno en la zona de irradiaciones peligrosas —dijo Fred.

—¡Si supieses lo poco que me importa…! Escúchame bien, amigo Fred, vas a correr a un bistro, adonde quieras, y telefonear ante todo a la fábrica. Es preciso que antes de media hora este tubo haya sido recogido y examinado con el máximo detalle. Después, llamarás a Lhuillier… O, mejor dicho, no… Me relevarás. Yo mismo le daré la noticia. ¡Vamos! ¡Muévete!

Fred salió corriendo. Mareuil se sentó lentamente en la escalera. A sus pies estaba el tubo. Poco a poco recuperaba el dominio de su cerebro. Ante todo, ¿quién había tenido la audacia de llevar el tubo a aquella casa? Mongeot, evidentemente… Sin duda tenía intención de esconderlo en alguna habitación de arriba, y alguien le había interrumpido, por lo que lo había dejado allí, con el propósito de volver.

Había, pues, que preparar una trampa con la mayor rapidez posible.

Le vino a la cabeza.una sospecha y Mareuil se levantó y subió al primer piso. Pero no, no había nadie. El polvo empezaba a acumularse en los muebles. La maleta seguía allí. Nadie se había llevado los prismáticos. Mareuil volvió a bajar y a sentarse cerca del tubo. De modo que Mongeot estaba en París. Linda, por tanto, no corría ningún peligro. Por lo menos, eso era de esperar. Pero si Mongeot había tenido el tubo en su poder… la verdad iluminaba repentinamente a Mareuil… Todo encajaba. Mongeot lo había ocultado en la villa de los Sorbier, después del asesinato del ingeniero. Era un lugar ideal. A nadie se le había ocurrido buscarlo allí. Y así que estuvo curado, Mongeot fue a recuperarlo. Se había negado a indicar el escondrijo del hombre que fue a amenazarlo. ¡No era tonto! No ignoraba el valor inmenso de aquel tubo, y tenía intención de ofrecerlo a quien pagara más. Me estoy quemando, pensó Mareuil. Lo demás… las desapariciones… todo es secundario. Lo que cuenta es el hilo principal. Y ése lo tengo.

Los pasos de Fred le arrancaron de sus meditaciones. Fred estaba muy excitado.

—Ya vienen —dijo—. ¡Vaya sorpresa! Están que no saben lo que les pasa.

—¿Con quién has hablado?

—Con el director, Aubertet. Me ha hecho repetirlo tres o cuatro veces… Al principio desconfiaba. Viene él mismo en coche, con sus ayudantes y varios guardianes.

—Tengo tiempo para avisar a Lhuillier. Quédate aquí. Nada de bromas, ¿eh?

Fred sacó un revólver del bolsillo.

—Vaya tranquilo, jefe. Con esto no temo a nadie; encontrará un estanco a cincuenta metros, a la derecha, por la primera calle.

Mareuil, por dignidad, no quiso correr, pero anduvo los últimos metros a paso gimnástico. El teléfono estaba en el mostrador.

—¡Policía! —gritó al dependiente agachándose sobre el aparato.

Obtuvo inmediatamente la comunicación con Lhuillier.

—Aquí Mareuil.

El comisario se esforzaba en dominar su voz, en parecer tranquilo, casi indiferente.

—Tengo novedades…, sí… Hace un rato, paseando… Ahora dispongo de mucho tiempo… Me he dado una vuelta por casa de Mongeot… No, él no estaba, desde luego. Sigue huido… Pero ha dejado una cosa… El tubo… Digo que el tubo… Pues sí, el tubo, caramba. El tubo robado en la fábrica.

El dependiente había dejado sus actividades y contemplaba al comisario con ojos que se le salían de las órbitas.

—Iba con Fred. Él está allí. Espera a Aubertet, a quien hemos avisado… No, tengo la impresión de que el tubo está intacto… De acuerdo… Le espero… ¡Ah, no! No cuente con ello. Estoy de vacaciones. No reemprendo la investigación. No hay nada que hacer.

Dejó el aparato y echóse a reír. El dependiente alargó el cuello.

—Entonces ¿lo que contaba a ese señor hace un rato era cierto? ¿Lo han encontrado?

—Sí, pero por el momento guárdelo para usted, se lo ruego.

El hombre, a la vez que destapaba una botella de vino blanco, dijo:

—Eso hay que celebrarlo. Esta cuestión nos tenía preocupados. El año diecisiete fui gaseado, de modo que comprendo lo que es eso…

Brindaron. Mareuil vació de golpe su vaso y, esta vez, decidióse a correr. Ante la verja había dos coches y una camioneta. La casa estaba llena de gente. Mareuil reconoció a Aubertet.

—¡Hola, mi querido comisario! —exclamó Aubertet—. ¡Felicidades! ¡La pesadilla ha terminado!

El especialista del contador «Geiger» pasaba su aparato por encima del tubo.

—No lo han tocado —admitió—. Al menos, no emite radiaciones.

—Lo verificaremos en la fábrica —dijo Aubertet—. Llévenselo.

Un empleado levantó el tubo y, escoltado por tres guardianes con la metralleta bajo el brazo, se lo llevó. Aubertet se retrasó, junto con dos ingenieros, que presentó a Mareuil.

—¿Le ha sido difícil recuperarlo? —preguntó.

—En absoluto. Estaba aquí, abandonado. Lo hubiera cogido el primero que hubiese entrado.

—Así, pues, el ladrón era efectivamente Mongeot.

—Es probable.

—Qué asunto más extraño. Matan al desdichado Sorbier, y ¿para qué? Puesto que el tubo no ha franqueado la frontera…

—Tarde o temprano la hubiese pasado. He llegado en el momento oportuno, eso es todo. ¡Un caso de suerte!

—Es posible. En fin, tanto mejor. Pero confiese que todo es desconcertante en este asunto. No hace falta un mes para enviar al extranjero un objeto tan fácil de disimular. Le comunicaré las conclusiones del laboratorio.

Cuando los tres hombres se hubieron marchado, Mareuil y Fred inspeccionaron cuidadosamente cada habitación. Mareuil observó de nuevo la fábrica, con ayuda de los prismáticos.

—¿Sabes lo que pienso? —dijo—. Desde aquí podía vigilarse el pabellón de los delineantes, las idas y venidas de Legivre y la salida de los empleados. Juraría que el plan de ataque ha sido perfilado en esta casa. Daría cualquier cosa por atrapar a Mongeot. Le haría hablar, mandando al cuerno la legalidad.

—Oigo un coche —dijo Fred.

Era Lhuillier. Estrechó cordialmente. La mano de Mareuil.

—Felicidades, mi querido Mareuil. Tenía razón al confiar en usted. ¿Dónde está ese famoso tubo?

—Camino de la fábrica —dijo Mareuil secamente—. Aubertet acaba de salir, llevándoselo sus hombres.

—Muy bien. La Prensa podrá publicar esta noche la noticia. Conozco a más de uno que lanzará un buen suspiro. Bueno, Mareuil, desembuche. Usted no ha venido por pura casualidad.

Volvióse hacia Fred y le tomó por testigo.

—¿Verdad? ¿Tenía su plan?

Fred sonrió astutamente y Lhuillier apuntó al comisario con el índice.

—Le veo venir, Mareuil. Quiere usted su revancha. Entendido. Tiene carta blanca.

—Estoy de vacaciones —gruñó el comisario.

—¡Desde luego! Está de vacaciones, pero tiene carta blanca. Si necesita a alguien, llámeme por teléfono, a mí en persona. Y enjáuleme a ese Mongeot. Paseando… Ahora voy a la fábrica. ¡Buena suerte!

Fred lo acompañó hasta la calle. Cuando regresó se frotaba las manos.

—Buena sorpresa les ha dado, jefe. ¿Qué hacemos ahora?

—Vas a apostar dos hombres aquí y organizarás unos turnos de guardia. Quiero que la casa sea vigilada día y noche. Si por casualidad Mongeot se deja atrapar, me avisas inmediatamente. Desconfío de Lhuillier, ¿sabes? Me ha dicho: ¡Enjáulelo! Pero él sería el primero en ordenar que se le soltara. Oficialmente, no tenemos nada contra Mongeot. Lo voy a hacer con carácter particular.

Empezó por el edificio de la derecha. Llamó a todas las puertas e interrogó a todos los inquilinos.

—¿No ha observado nada anormal en la calle durante la mañana o al principio de esta tarde? ¿Un hombre con un paquete bastante voluminoso, que sin duda bajaba de un vehículo?

No, nadie había observado nada. Por la mañana las mujeres iban a la compra, hacían la limpieza y no tenían tiempo para mirar por la ventana. Los hombres estaban en la fábrica; los niños en la colonia de vacaciones. Idénticas respuestas en el edificio de la izquierda. Y a todo lo largo del muelle. La gente trataba de recordar. No, no habían visto nada. En «Chez Jules», el mismo estribillo. Después de su «accidente», Mongeot no acudía con regularidad; no le habían visto desde la víspera por la noche. Mareuil abandonó la partida y regresó a su casa. Cerró los postigos y se quitó la americana tendiéndose en la cama, con las manos en la nuca. No era ya el comisario Mareuil. Sólo era un hombre cansado, secretamente ofendido, y que presentía que la verdad tal vez no estuviese muy lejos… Mongeot había ocultado el tubo en casa de los Sorbier. Pero ¿y si el propio Sorbier se hubiese llevado el tubo a su casa? Porque, en fin, lo del robo no era más que una deducción. Nada lo demostraba de manera irrebatible. Y Mongeot, al descubrir el tubo, tal vez hubiese tratado de hacerle un chantaje. De ahí la carta certificada. ¿Entonces? ¿Sorbier culpable? ¿De qué?

Mareuil tanteó, descubrió un paquete de tabaco negro en la mesilla de noche y encendió un cigarrillo. Sí, ¿culpable de qué? Se lleva el tubo a su casa. Bueno, casi tiene derecho. Al fin y al cabo, él es el inventor. Pero ¿por qué se lo lleva a su casa? ¿Para enseñarlo a alguien en secreto? ¿A quién?

El teléfono sonó y Mareuil, sorprendido, tuvo un sobresalto.

—¿Diga…? Sí… ¡Ah! Eres tú… ¿Habéis tenido buen viaje? ¿No está Linda demasiado cansada…? Perfecto. Un consejo: probad de encontrar habitaciones en un hotel; será más seguro. Estaréis rodeados de gente… Sí… ¿Seguís pensando regresar pasado mañana…? No, no vale la pena que traigáis a Mariette, así se simplificarán las cosas… Pues bien, yo tengo una gran noticia, una noticia muy importante… No, ya te enterarás por los diarios o la radio… Hasta pronto, viejo. A la menor sorpresa, me llamas. De acuerdo… Mis respetos a la señora Sorbier.

Colgó. La señora Sorbier. Linda… ¿Habría rehusado su marido llevarle el tubo? Ella no entendía nada de aquellos problemas, es verdad. Pero Sorbier hablaba. El día en que terminó el invento, debió explicárselo. ¡Es lo normal! «Acabo de descubrir algo que causará sensación». «¿Es cierto? ¿Te harás célebre?». «Pues, es imposible». «Oh, cariño, ¿y no podría ver este artefacto…?». Sorbier era un hombre como los demás, y Linda, la bella extranjera…

Mareuil se quemó los dedos con la colilla y la tiró hacia la chimenea. Encendió inmediatamente otro cigarrillo. ¿Linda? No, no era posible. Además, si Linda hubiese querido vender a alguien el invento de su marido, o si Sorbier hubiese querido utilizar a su esposa como intermediaria, no era necesario. Sólo los cálculos, los números, la fórmula, tenía importancia. Era inútil seguir por aquel camino. Había otra hipótesis más verosímil. Sorbier había confiado a su esposa algo que, ahora, la ponía en peligro. Pero ¿qué? Tal vez Sorbier se supiese amenazado. Tal vez hubiese dicho a Linda: «Si me ocurre un accidente, sabrás que fulano es el responsable». Porque Linda, pese a mostrarse abrumada por la noticia del asesinato, no pareció demasiado sorprendida… Mareuil, con la camisa cubierta de ceniza, reflexionaba… ¿Fulano? No es probable. Sorbier, suponiendo que se hubiese encontrado en peligro, no hubiera logrado identificar al espía que merodeaba a su alrededor… El pensamiento de Mareuil se diluía en imágenes, en fantasías. Veía a Sorbier y a Linda, y trataba de imaginarlos juntos. Después de veinte años de investigaciones, de observaciones, sabía que el individuo a quien se cree conocer mejor es un pozo de secretos. La vida íntima de las personas está hecha de filones, de sedimentos, de terrenos superpuestos. ¿Quién era Sorbier? Sin duda un sabio. ¿Y además? Un hombre, sí. Pero ¿qué clase de hombre? ¿Y Linda? Tan hermosa, tan dueña de sí y, sin embargo, tan vibrante, tan en tensión… Los ojos de Mareuil se cerraban. Linda… Experimentaba hacia ella una atracción muy parecida al amor… No se la podía conocer y no amarla. Él era ridículo, infinitamente ridículo, y tan solitario… Una mosca se paseaba por su frente, y le faltaban las fuerzas para ahuyentarla… Vacaciones… Estar siempre de vacaciones… ¡Dormir!

El teléfono.

Mareuil volvió bruscamente en sí. Cogió el aparato.

—Mareuil al habla. Ah, es usted señor director… Bueno, es decir, estaba poniendo en orden mis ideas… ¿Cómo? ¿No se oye bien…? ¿Han examinado el tubo? Entonces… Me lo figuraba. No ha sido abierto. Me alegro mucho. Aubertet tiene razón… No se entiende por qué se ha molestado nadie en robarlo… Yo, no. No tengo nada de nuevo. Eso es, le llamaré a usted… Oh, el público… Ahora que está tranquilo, le importa un bledo el asesino de Sorbier. Dentro de dos días, todo el mundo lo habrá olvidado… No, no estoy amargado. Lo considero, eso es todo. Hasta la vista, señor director.

Mareuil bostezó. Dieron las ocho. Cenó un poco en la esquina de la mesa, de su minúscula cocina, y regresó al dormitorio. No se decidía a meterse en la cama. Se despertó diez veces, y cuando la luz de la madrugada penetró a través de los postigos, se levantó.

¿Qué hacer? ¿Echar una ojeada a la casa de los Sorbier? Mareuil escogió una camisa limpia y se puso un traje gris. ¿En coche? ¿A pie? Un hombre de vacaciones marcha a pie. Había, grupos en torno a los quioscos. Se disputaban las ediciones. El tubo maléfico ha sido hallado… Fin del Gran Temor… La Policía se apodera del tubo de la muerte… Mareuil compró un diario y lo fue leyendo mientras andaba. Se le nombraba: el comisario Mareuil, cuya paciencia y habilidad son bien conocidas… Esto era un golpe bajo de Lhuillier al Prefecto de Policía y a los servicios del Interior. ¡Tanto daba! Mareuil se miró en un escaparate y se abrochó la americana. La vida, sin ser maravillosa, se volvía más agradable. Encontró corto el camino. Abrió la verja. Las puertas de la villa estaban todas cerradas. Nadie había ido. Ninguna novedad. Sólo quedaba esperar el regreso de los viajeros. Mareuil se regaló una copita de anís en la terraza de un restaurante de la Porte Maillot. Luego pidió la carta, que estudió con detenimiento. La tarde estaba bastante avanzada cuando regresó a su casa. Le esperaba un telegrama: Asuntos solucionados. Llegaremos mañana. Esperámosle para cenar. Saludos. Linda.

Aquella noche, Mareuil durmió como un niño. Al día siguiente, a las siete de la tarde, llamaba a casa de los Sorbier. El «Simca» estaba detenido en el paseo que conducía al garaje. Belliard abrió. Parecía cansado y preocupado. Mareuil se lo hizo observar.

—He conducido aprisa —explicó Belliard.

—¿Ninguna pega?

—No. Sin embargo, tengo la impresión de que me han seguido… Un «403» negro no me ha dejado durante los últimos doscientos kilómetros.

—¿Has apuntado su matrícula?

—No. Estaba demasiado lejos.

—¿Cuándo habéis llegado?

—Hace apenas un cuarto de hora. Ni siquiera he tenido tiempo de telefonear a casa. ¿Has visto al pequeño y a mi mujer? ¿Están bien?

—Están bien.

Belliard cogió a Mareuil por la solapa de la americana.

—¿Los diarios? ¿Es cierto lo que cuentan, o es para tranquilizar…?

—Es la verdad.

—¿El tubo estaba en casa de Mongeot?

—Sí. Todo lo que has leído es exacto. El tubo estaba al pie de la escalera, en el lugar donde encontramos tendido a Mongeot.

—¿Entiendes algo?

—Nada absolutamente. Pero el hecho subsiste.

Belliard alzó la mirada hacia el techo.

—Si el tubo ha sido devuelto el asunto ha terminado, ¿no? En tal caso, Linda ya no corre peligro.

Mareuil meneó la cabeza.

—No nos precipitemos. Para mí, el asunto no ha terminado. O, si lo prefieres, el tubo es un episodio aparte.

—¿Qué te hace suponer esto?

—Digamos que es un presentimiento.

Mareuil bajó la voz.

—¿Qué has observado en Linda durante el viaje?

Pareció que Belliard sopesaba cuidadosamente su respuesta.

—Un poco inquieta, naturalmente… en guardia… Más silenciosa que de costumbre… Pero no trastornada.

—¿No te ha hecho, por casualidad, ninguna confidencia?

—No… ¿Por qué?

—Debo estar equivocado, pero no puedo dejar de pensar que sabe más de lo que confiesa. Eso es lo que me da miedo.

—¡Es curioso! Es la primera vez que hablas así.

Los tacones de Linda se dejaron oír en la escalera. Mareuil saltó a su encuentro. No dejaba de mirarla, con una insistencia algo excesiva.

—Así, pues, ¿es cierto? —dijo—. ¿Lo han encontrado? Es usted muy listo, comisario. Personalmente, estoy muy contenta… porque…

Su voz se hizo menos segura. Terminó la frase con un ademán vago.

—Si a partir de ahora pudiésemos estar tranquilos —terminó—, le estaría muy agradecida.

¿Había en aquellas palabras una súplica? ¿O, por el contrarío, un reproche? ¿Era sólo una cortés deferencia?

—Voy a ocuparme de la cena —dijo Linda—. Será muy sencilla, se lo advierto. Entretanto les dejo solos.

Mareuil la siguió con la mirada. Se sobresaltó cuando Belliard le tocó un brazo.

—Seguramente te equivocas —murmuró Belliard—. ¿Qué deseas tomar? Debe de haber Oporto.

—Gracias. No quiero nada.

Belliard sacó su paquete de cigarrillos rubios y lo alargó a Mareuil.

—Goge… Me das pena con tus cigarrillos como sacacorchos.

Mareuil exhaló en silencio varias bocanadas y luego prosiguió:

—Ahora se trata de proteger a Linda. Supongo que podrás obtener un permiso.

—Sin duda. Pero está mi familia.

—Ya lo sé. Yo me encargaré de las noches. Tú vendrás a sustituirme por la mañana.

—Y ¿durará mucho esta vigilancia?

Mareuil atravesó lentamente el salón y se apoyó de codos en el piano.

—Es la cuestión que más me preocupa —dijo—. Si el adversario quiere vencernos por cansancio, nada podrá impedírselo. Pero espero que no tardara en aparecer.

—Sea. Y hoy, ¿cómo se organizan las guardias?

—Pues luego, te marchas a tu casa. Yo me queda aquí. Me instalaré en el salón, en cualquier sitio. No tengo intención de dormir. Mañana decidiré.

—Bien. ¿Y cuáles serán las consignas?

—Supervisión de las visitas y de las llamadas telefónicas. Hablaré sobre eso con Linda. Podrían tratar de atraerla fuera.

—Supongamos ahora que alguien entre aquí. ¿Qué debo hacer?

—Nada de vacilaciones. Una advertencia, y disparas.

—¡Caramba! No te paras en barras.

—Yo te protejo. Una última recomendación: será preciso que Linda evite colocarse ante las ventanas. Desde la calle es fácil distinguir la fachada.

Linda estaba ocupada en el comedor. Los cubiertos tintineaban, así como la cristalería.

—Te encuentro más inquieto que la otra noche —observó Belliard—. ¿No ocultas algo importante?

Mareuil iba a responder, pero Linda apareció en el umbral del comedor.

—A la mesa. —Los dos hombres sonrieron.

CAPÍTULO UNDÉCIMO

La noche transcurrió sin el menor incidente. Belliard regresó para saber noticias por la mañana y luego se marchó a comer a su casa. Mareuil compartió la comida con Linda. La joven hablaba poco. Seguía actuando como una perfecta ama de casa, pero Mareuil notaba que había algo raro. ¿Encontraba mal aquella vigilancia? Evidentemente, aquellas precauciones excesivas eran un tanto ridículas. A su pesar, Mareuil pensaba en Sorbier, tan brillante, tan lleno de autoridad. A su lado él debía parecer un ser insignificante. Linda estaba distraída. Sonreía con una sonrisa que no iluminaba su rostro. A veces respondía a destiempo. Si la violencia aparecía, la estancia en la villa se haría intolerable. Afortunadamente, Belliard volvió sobre las cuatro, y Mareuil se fue, prometiendo regresar cuando se hiciese de noche.

—¿No cenarás con nosotros? —preguntó Belliard.

—No; necesito tomar un poco el aire.

—¿No os habéis peleado?

—¡Ni hablar! Linda no es mujer con la que uno se pueda pelear. Pero me parece que le molesto… Oh, no es más que una impresión.

—Hay que disculpar a Linda —dijo Belliard—. De todas formas, no vengas demasiado tarde. Me haces llevar una vida rara, ¿comprendes?

—Estaré aquí a las nueve. ¡Te lo prometo!

Belliard cerró la verja detrás de Mareuil, dando una vuelta a la llave. Mareuil era libre. Respiró. En la villa se asfixiaba. ¿Sería por el silencio? ¿O por el recuerdo de la desaparición de Mongeot? ¿Quizá la imagen de Sorbier? Al menor ruido se sobresaltaba, e inmediatamente, de puntillas, iba a echar una ojeada a las habitaciones vecinas. La defensa de la villa planteaba múltiples problemas: ¿Dónde había que situarse para lograr una guardia más eficaz? El salón quedaba demasiado alejado de la escalera. En cambio, las dos habitaciones de arriba estaban demasiado próximas a la de Linda. Mareuil no quería ser indiscreto. Finalmente, decidió acostarse en el vestíbulo, en el colchón de la cama de los invitados. Linda lo aprobó. Pero Mareuil no dejaba de encontrarlas absurdas e ineficaces. Absurdas porque, con todas las puertas cerradas, el asesino tendría muchas dificultades para entrar; ineficaces porque ya una vez se había.burlado de los obstáculos. Allí, Mareuil esperaba cualquier cosa. Encontraba ridículos sus temores. Por esto, de nuevo se sintió abrumado. Y aquel pensamiento se repetía, obsesionante: ¿Vendrá, «él»? Pero «él» debía saber que corría un riesgo enorme. Por tanto, ¿era Linda peligrosa? En aquel punto de sus reflexiones todo se volvía oscuro, arbitrario.

Preparó un maletín: Pijama, batín, estuche de aseo, calcetines. Por si acaso, cogió una lámpara eléctrica. Pudo regresar más temprano, cenar con Belliard y Linda. Decidió mezclarse con la muchedumbre y escogió un restaurante lleno de luz y ruido, delante de la estación de Saint-Lazare. Allí, por lo menos, no se reflexionaría, todo era sencillo, claro. Y si bajo la máscara de los rostros sonrientes y tranquilos se incubaba algún drama, eran dramas ordinarios, casi ingenuos, de esos dramas que se resuelven con un poco de paciencia y experiencia. Mareuil, ante su Chateaubriand, se apaciguó. Si había fracasado, no era por su culpa. Se había enfrentado con un adversario demasiado sutil y, además, todos habían fracasado: Tabard, la Sûreté…, los mejores especialistas de la guerra secreta. Si Linda no era atacada, si la trampa preparada en la villa no funcionaba, nadie conocería la solución del enigma. Pero él quería conocerla. Un problema sin solucionar formaba en su espíritu una zona infectada, un punto doloroso, incurable. Su vida y la de los demás dejaban de interesarle. Bebió una copita de Armagnac y, con cada sorbo ardiente, suplicaba al enemigo que se mostrase, que aceptase el combate. Puede que fuera peor para Linda, para Belliard o para él. Pero ¡ante todo la verdad!

Cuando salió, la noche había cerrado y la ciudad reverberaba. Condujo lentamente hacia Neuilly, con las ventanillas abiertas, aspirando la frescura de la noche. El bosque estaba oscuro. Las primeras hojas muertas resbalaban por las aceras. Detuvo su coche a alguna distancia de la villa y cogió el maletín. El bulevar Maurice Barres estaba desierto. Avanzó a lo largo de la verja. La casa parecía dormida. Todos los postigos de la planta baja estaban cerrados y no dejaban filtrar ningún resplandor. Normal. Belliard había cumplido la consigna. Mareuil hubiese podido utilizar su ganzúa; pero prefirió llamar. Aquel sector del bulevar estaba muy oscuro. El farol más próximo se encontraba en la otra acera, y la fachada sólo recibía un pálido reflejo. Mareuil, impaciente, iba a llamar de nuevo cuando se abrió la puerta de la casa.

—¿Eres tú? —preguntó Belliard.

—Pues, claro —gruñó Mareuil.

Belliard recorrió el camino agitando el llavero.

—Hay que estar bien seguro —dijo con fingida alegría—. Entra.

Mareuil lo iluminó con su linterna mientras volvía a cerrar la verja.

—¿Nada de nuevo? —preguntó.

—Nada.

—¿Ninguna llamada telefónica?

—No. Calma chicha.

—¿Linda?

—No muy bien. Nerviosa. Agitada. Se ha retirado a su habitación así que ha terminado de cenar.

Mareuil penetró en el vestíbulo y Belliard, con precaución, dio dos vueltas de llave a la puerta. Una lamparita de pie iluminaba el diván del salón así como una mesita sobre la que brillaban una botella y un vaso.

—Leía mientras te esperaba —cuchicheó Belliard.

Indicó un libro entreabierto que había en la alfombra.

—Creo incluso que medio me he dormido —agregó—. ¿Quieres beber algo? —No, gracias.

—¿Un cigarrillo? Amigo mío, vaya vida que me estás haciendo llevar.

Miró el reloj de la chimenea.

—Las nueve y cinco. Eres un hombre exacto. Me marcho.

—Quédate un poco —rogó Mareuil—. A Andrée no le vendrá de un cuarto de hora.

—No —dijo Belliard—. Y te confieso que ya tengo ganas que esto termine. Desde luego, Andrée no me pide explicaciones, pero la situación no puede prolongarse.

—Lo sé —dijo Mareuil.

—Sobre todo nuestras incesantes idas y venidas… La gente del barrio acabará por… En fin, ya me entiendes… Y, además, con respecto a Andrée, ponte en mi lugar. Si le digo que Linda está en peligro, tendrá miedo. Y si me callo, creerá que vengo por gusto.

Mareuil se tendió a medias en el canapé y contempló cómo ascendía el humo de su cigarrillo.

—Ya debes suponer que he pensado en todo esto. Te propongo que me ayudes durante ocho días. Sólo ocho. Si quieres, hablaré francamente con Andrée.

Belliard paseaba desde el canapé al piano, con las cejas fruncidas, y de vez en cuando lanzaba una rápida ojeada a la alfombra.

—Yo también hubiera querido marcharme de vacaciones —observó—. Si ahora tomo un permiso, son unos días perdidos. A mí me da lo mismo, pero el pequeño…

—Está bien, veré a Aubertet —propuso Mareuil—. Pero puedes estar seguro que te necesito. Te repito que…

—¡Escucha! —interrumpió Belliard, alzando la mirada hacia el techo.

Casi inmediatamente meneó la cabeza.

—No. Me pareció oírla. Debe dormir.

Se sirvió un poco de licor.

—He reflexionado mucho sobre este asunto —prosiguió—. Me parece que tu preocupación es errónea. Para mí, Mongeot dejó el tubo en su casa para que lo encontrasen, y se largó.

—¿Para que lo encontrasen?

—Claro. Este tubo no tenía valor desde el momento en que la Policía vigilaba las carreteras, las estaciones y los puertos. ¿A quién lo hubiese vendido? Los enemigos suelen ser prudentes, tú los conoces mejor que yo. Desde el momento en que la sorpresa no ha tenido éxito…

—Bien. Pero ¿por qué no tuvo éxito?

—Eso, amigo mío…

—Así, según tú, ¿fue Mongeot quién puso allí el tubo?

—¿Quién si no? Aunque nunca podrás demostrarlo, y Mongeot, si se mantiene tranquilo, no podrá ser inquietado. ¡Vamos! ¡Reconócelo!

—Sí, sí —gruñó Mareuil—. Lo reconozco.

—Por lo tanto, me reafirmo en mi conclusión: todas tus precauciones no sirven para nada. Han sido tomadas demasiado tarde.

—He dicho ocho días —se obstinó Mareuil—. Si durante ese período no ocurre nada, lo dejaré correr.

—¿No te pueden ayudar los inspectores?

—Pero si te repito que estoy de vacaciones —exclamó Mareuil con ironía—. Investigo «por mi cuenta», ¿comprendes?

—¡No grites tanto! Lo comprendo perfectamente. No vale la pena despertarla. Uno se ahoga aquí, ¿no crees? El perfume de esas flores, el humo…

Belliard abrió una ventana y se secó la frente.

—En todo caso, mañana no habrá ningún cambio —dijo Mareuil—. Puedo contar…

De repente, Belliard retrocedió varios pasos y se ocultó junto a la pared.

—Hay alguien —dijo, hablando muy aprisa.

—¿Qué?

Mareuil se había levantado de un salto. Belliard, con la mano, le hizo señal de que se callara.

—En el jardín —cuchicheó—, ante la verja…

«¡Por fin!», pensó Mareuil. En aquel momento experimentó una gran alegría. Así que lo había adivinado.

Había obligado al enemigo a descubrirse. El jardín estaba en tinieblas, pero la verja se recortaba sobre la débil iluminación del bulevar.

—¿Estás seguro? —murmuró.

—Por completo.

—No veo nada.

—Ha debido de verme.

Mareuil se buscó en los bolsillos y lanzó un juramento.

—¡Mi revólver! Lo he dejado en la maleta.

—Coge el mío.

Belliard alargó al comisario su revólver de reglamento, y Mareuil franqueó ágilmente el alféizar. Cayó en la tierra blanda de un arríate. Tal vez el otro no habría visto nada. Pero ¿dónde se ocultaba? Mareuil se apartó del rectángulo luminoso que proyectaba en el suelo la ventana abierta y, cortando oblicuamente por el jardín, llegó hasta la verja. Desde allí veía con claridad toda la fachada. Los postigos de la planta baja seguían cerrados, con excepción de los del salón. La puerta principal estaba también cerrada. ¿Y la de la verja? A Mareuil le bastó dar unos pocos pasos para comprobarlo. También estaba cerrada. Así pues, ¿la habrían escalado? En tal caso, estaba cogido el qué fuera. No tendría tiempo para batirse en retirada. Mareuil, con un dedo en el gatillo, encendió su linterna eléctrica y la apuntó hacia los macizos de arbustos que había a su izquierda. En el círculo de luz, las hojas brillaron con relieve muy suave, y un pájaro elevó el vuelo en medio de un rumor de alas. Nadie se ocultaba allí. A la derecha, una glicina ascendía tortuosamente por los barrotes de la verja y acababa en forma de bóveda, sostenida por unos aros metálicos. La lámpara iluminó el interior del arco. Nada; Mareuil se dirigió hacia el garaje, iluminó la doble puerta y fue a asegurarse de que la cocina estaba también cerrada… ¿Se habría equivocado Belliard? Estuvo a punto de llamarlo, pero temió que su grito asustase a Linda. Dio media vuelta y apagó la lámpara.

Y de repente sonó un disparo en el interior de la villa. La misma detonación seca que en la casita de Mongeot. Mareuil corrió, traspuso el ángulo de la fachada, distinguió a Belliard que salía precipitadamente del salón.

—¡Tu revólver!

Belliard había encendido ya la luz del vestíbulo. El comisario lo oyó subir la escalera. Retrocedió para ganar perspectiva, vigilando la fachada con el arma dispuesta. De repente, al alzar la mirada, vio una ventana abierta. ¡La de Linda! Su brazo cayó lentamente. «Pobre Belliard —pensó—, no vale la pena que te apresures…».

Belliard llegó ante la habitación de Linda. Llamó con el puño al mismo tiempo que daba la vuelta al pomo de la puerta. Ésta se abrió. La habitación permanecía oscura. El viento agitaba las cortinas. Belliard buscó el conmutador, sin conseguir encontrarlo. Veía el farol, al otro lado del bulevar, las copas de los árboles, como pintados, y a su izquierda una cosa blanquecina, tal vez la cama, o un vestido colocado sobre una silla. Sintió el interruptor bajo sus dedos, vaciló… luego, encendió.

Linda estaba tendida en la alfombra, boca arriba. A la altura del corazón había una mancha de color rojo sombrío, no más grande que la mano. Belliard se arrodilló. La habitación era apacible, íntima, acogedora.

Y Linda estaba muerta. Tenía esa expresión indiferente, lejana, de los que han encontrado el reposo. Sus cabellos, que se habían soltado en la caída, se agitaban suavemente al impulso del aire que entraba por la ventana. Eran rubios, extraordinariamente rubios. Luego, Belliard unió las manos e inclinó la cabeza.

—¿Bueno? —gritó la voz de Mareuil—. ¿Qué sucede?

Belliard se asomó e inclinóse.

—Creo que está muerta.

—¡No te muevas! —gritó Mareuil.

Entró en el salón y cerró la ventana. Su sangre latía con tanta fuerza que lo dejaba sordo, pero su pensamiento permanecía claro. En el vestíbulo se cuidó de comprobar que la puerta de entrada estaba bien cerrada. Nadie había podido salir. Subió al primero, abarcó toda la escena de una ojeada. Linda yacente, Belliard en pie ante la chimenea, con los rasgos tensos y aspecto de viejo.

—Reacciona —dijo Mareuil—. Llama a un médico. Nunca se sabe. Vamos, vamos.

Empujó a Belliard hacia el pasillo, regresó a la habitación y la recorrió con la mirada: el armario, los sillones, la cama que no había sido deshecha. Linda no se había acostado. Llevaba el mismo vestido que en el almuerzo. Iba calzada con sus elegantes zapatos de altos tacones… Había algo que brillaba al pie de la cama. Mareuil se inclinó. El casquillo. ¡Pardiez! 6,35… Lo hizo saltar en su mano antes de metérselo en el bolsillo. Mareuil, porque ése era su oficio, registró por todas partes, miró debajo de la cama, inspeccionó el pequeño cuarto vestidor. Todo era inútil, pero habría que preparar un informe. Hora, las diez menos veinte. Tiempo empleado por Belliard desde la planta baja hasta la habitación, unos diez segundos, como de costumbre. Esto llenó a Mareuil de confusión y de ira. Se aproximó a la ventana. El asesino había huido por allí y era él, el comisario Mareuil, quien vigilaba desde abajo. Y no había visto nada… Agachóse a su vez junto al cuerpo…Sorbier… Mongeot… Linda… Siempre la misma heridita, la misma bala disparada desde cerca; sólo que la mano del criminal había temblado ante Mongeot. ¿Por qué? ¿Sería más temible que Sorbier o que Linda?

Los pasos, de repente demasiado pesados, de Belliard, hicieron crujir el parqué.

—El médico viene en seguida —dijo—. ¿La dejamos aquí?

—Sí. No hay que tocar nada.

Belliard se dejó caer en un sillón.

—Sin embargo, me he dado mucha prisa —murmuró.

—Pero si no te reprocho nada —dijo Mareuil—. También yo me di prisa la última vez. Y no fui más afortunado que tú… El hombre a quien has visto en el jardín… ¿Era Mongeot? Reflexiona bien.

—No, no lo creo —dijo Belliard—. Mongeot es más bajo, va más encorvado. Pero no estoy seguro. ¡Ha sido todo tan rápido!

Mareuil se encogió de hombros.

—Empiezo a ir a la deriva —gruñó—. He registrado el jardín y no había nadie.

—El hombre ya había entrado.

—Pero si las puertas estaban cerradas…

—Habrá trepado por la fachada.

—No, amigo mío. La fachada la veía yo, ¿comprendes? Tú has llamado a la puerta, yo te he oído, ¿y luego…?

—He encendido la luz y la he descubierto.

—Has encendido, es a eso a donde quería ir. Linda no se había desnudado; ¿por qué permanecía levantada en la oscuridad?

Oyeron el auto del médico que frenaba ante la verja.

—Ve a abrir —dijo Mareuil.

Mientras Belliard bajaba, el comisario examinó rápidamente las habitaciones vecinas, subió al segundo piso, escudriñó en vano. El médico era un anciano, algo aturrullado, que se turbó todavía más cuando vio a Linda.

—Es la primera vez, caballeros —observó mientras se inclinaba—, que se me llama para certificar una muerte por asesinato. No me gusta nada.

—No estábamos seguros de que hubiese muerto —dijo Mareuil.

—Pues así es… El disparo le ha atravesado el corazón.

Se reincorporó, metió su maletín bajo el brazo y miró a Mareuil con aire receloso.

—Todo lo que puedo decir —concluyó—, es que cuanto más pronto venga la Policía, mejor.

Mareuil se sacó la placa del bolsillo y la metió bajo la nariz del médico. Abrumado, éste se batió en retirada, deshaciéndose en disculpas. Mareuil retuvo a Belliard por una manga.

—Tú también puedes marcharte. Voy a pedir refuerzos. Gracias, amigo, lamento haberle mezclado en todo este estropicio. Telefonéame mañana… a casa. Te tendré al corriente.

Se estrecharon la mano. Mareuil cerró cuidadosamente la puerta principal. Estaba solo con la muerta. Entonces se dio cuenta de que estaba agotado, y se sirvió un poco de coñac en el vaso de Belliard. Quedaba lo más difícil. Subió al primer piso, sentóse en el despacho de Sorbier y descolgó el teléfono.

—¿Oiga…? Quisiera hablar con el señor Lhuillier… Sí, es el jefe. De parte del comisario Mareuil… ¿Oiga…? Perdóneme, señor director, pero es un asunto muy grave. La señora Sorbier acaba de ser asesinada en su casa… Yo estaba allí. E incluso lo había preparado todo para sorprender al asesino… ¿Cómo? Sí, esperaba este ataque. Pero me han sorprendido… Estaba con mi amigo Belliard. La señora Sorbier ha sido muerta en su habitación. Todas las salidas estaban cerradas, le doy mi palabra. Sólo había abierta la ventana de la habitación en la que estaba la señora Sorbier… No lo comprendo, señor director. Le repito lo que he visto, porque esta vez lo he visto. Yo estaba fuera, vigilaba el jardín y la fachada. Usted sospechaba de Legivre con respecto al crimen de la fábrica. Pensaba que Belliard había cometido un descuido cuando Mogeot fue herido. Y acusaba a Fred de haber soñado cuando aseguraba que Mongeot había entrado en la villa de los Sorbier y no había vuelto a salir de ella. Pero no puede usted dudar de mi testimonio. Ahora bien, señor director, afirmo que en el momento en que sonó el disparo, Belliard y yo estábamos abajo. Belliard ha subido, en tanto que yo permanecía fuera… No, nadie ha salido. Estoy completamente seguro… He encontrado el casquillo… Calibre seis treinta y cinco… El crimen está firmado… Sí, me quedo aquí. Sí, por favor, señor director… Gracias.

Mareuil dejó el aparato. Lhuillier haría lo necesario. Pondría en marcha, una vez más, la complicada maquinaria policíaca. Al cabo de una hora, la casa sería entregada a los fotógrafos, a los expertos en huellas, a los especialistas. ¡Buena suerte! Mareuil sólo deseaba subir a un tren y marcharse lo más lejos posible. Se sacudió la modorra que se iba apoderando de él. Había una cosa segura: en los cuatro casos había habido un testigo dentro y otro fuera; en los cuatro, esos testigos habían sido distintos y, también en los cuatro, el procedimiento del criminal había triunfado. Porque ahora ya podía hablarse de un procedimiento. Y no sería Lhuillier quien…

Mareuil regresó a la habitación y, con mucha suavidad, cerró los párpados a la muerta. Había despedido precipitadamente al médico y a Belliard, por lo que tuvo que encargarse de esta tarea. Y ahora rozaba con su mano el rostro de Linda. Ella estaba a una distancia enorme de él. Sólo vivían sus cabellos, que adquirían reflejos cambiables. ¿Había adivinado hasta qué punto podía confiar en él? No, puesto que no se había atrevido a hablar. Y, sin embargo, en dos o tres ocasiones, ella había estado a punto de hacerlo. Su nerviosismo, su silencio obstinado, eran otras tantas pruebas de que sabía algo. Y además, ¿no había subido a su habitación, inmediatamente después de cenar, bajo un pretexto falso? Porque esperaba al que había acudido a matarla… Mareuil, apagó la lámpara y dejó encendida una pequeña luz. Se sentó lejos de la muerta y hundió el rostro entre las manos. El que había acudido a matarla. Eso no quería decir nada. Ella sabía que nadie acudiría. Ni siquiera había cerrado con llave su puerta. Entonces, ¿por qué no se había desnudado? Y, sobre todo, ¿por qué había abierto su ventana? ¿Una señal? ¿A quién? En la fábrica, la ventana abierta no era ninguna señal. Ni tampoco en casa de Mongeot. ¿Por qué parecía siempre necesitar el asesino una ventana abierta, puesto que, evidentemente, no la utilizaba…? Pero, pensó bruscamente Mareuil, ¿esta noche, el asesino no ha tenido oportunidad de escapar? Durante la breve visita del médico, Belliard seguramente no había atinado a cerrar con llave la puerta principal… El razonamiento no valía gran cosa porque, ante todo, hubiese sido preciso explicar cómo había podido bajar y cómo había conseguido entrar. Mareuil estaba en una situación en que la mala fe constituye la última oportunidad. Salió de puntillas y bajó al jardín. Un rato antes, su cuidado había sido asegurarse de que la puerta de la verja seguía cerrada; por lo tanto, el desconocido había entrado escalándola. Encendió su linterna eléctrica y se puso a examinar la pared y los barrotes. Era un experto en este trabajo. La reja llevaba mucho tiempo sin ser pintada. La pintura, muy vieja, se desprendía al menor roce. Era imposible no descubrir rasguños sospechosos; también la glicina debía conservar rastros de la escalada. Mareuil iluminó el tronco del arbusto y siguió el curso de las vigorosas ramas que, en ciertos puntos, habían torcido los barrotes. Un resplandor de la madera retuvo el rayo de luz. Mareuil retrocedió, hasta que volvió a encontrar el punto en que se había producido el destello. Entonces buscó su cortaplumas, lo abrió y empezó a rascar, con la linterna entre los dientes. Un pedazo de metal cayó en sus manos. Mareuil lo contempló durante mucho rato; su mirada se volvió turbia; apagó la luz. Vaciló por un momento… ¿Se marchaba a casa? Pero ¿y Lhuillier?

En aquel mismo momento, un auto entró en el bulevar y aminoró la marcha. Mareuil fue a abrir la puerta de la verja. Lhuillier iba acompañado por el inspector Granger.

—Los otros llegarán dentro de cinco minutos —dijo—. Indíqueme el camino.

Mareuil precedió a Lhuillier mientras le explicaba minuciosamente las disposiciones que había adoptado, junto con Belliard.

—¡Inverosímil! —gruñía Lhuillier—. Deseo creerle, Mareuil, porque se trata de usted, pero confiese que…

Subió a ver el cadáver de Linda. Mareuil no podía contenerse. Hubiera dado cualquier cosa por estar en su casa, bien tranquila, capaz por fin de razonar fríamente. En el fondo de su bolsillo tenía la balita arrancada del tronco de la glicina. Pero Lhuillier quería examinarlo todo, enterarse de todo. Hubo que improvisar una especie de reconstitución. Lhuillier insinuaba teorías que los hechos contradecían inmediatamente.

—Es bien sencillo —concluyó—, se habían olvidado ustedes de cerrar una puerta… Puesto que el asesino ha entrado, es que ha encontrado un camino.

—Lo siento, señor director. Pero me he cerciorado de que todo estaba bien cerrado.

Lhuillier hubiera acabado por ponerse furioso de no haber llegado un segundo vehículo con el equipo de especialistas. Durante media hora la villa resonó por las idas y venidas.

—¿Puedo marcharme? —preguntó Mareuil.

—¿Le veré mañana? —dijo Lhuillier.

—No. Esta vez necesito verdaderamente unas vacaciones. Me marcharé a mediodía.

—¿Renuncia usted?

—Más exactamente, abandono, señor director.

—¿Hay alguna diferencia?

—Enorme.

Mareuil salió de la villa y fue corriendo al coche. La verdad lo esperaba en su casa. Sospechaba que era horrible, pero tenía prisa por verse con ella cara a cara.

CAPÍTULO DUODÉCIMO

Mareuil, en mangas de camisa, con el paquete de cigarrillos al alcance de la mano, escribía a máquina afanosamente. No era muy hábil y soltaba un taco a cada falta que cometía. Las cuartillas se amontonaban de cualquier manera. Frecuentemente consultaba el reloj, volvía a encender su cigarrillo, o se enjugaba el sudor de la cabeza. Olvido cosas, murmuraba. Siento que olvido algo.

A las diez recibió una llamada telefónica de la «P.J.».

—Espere —gritó—, tomo nota… Rasguños característicos… pese al aplastamiento; la bala es idéntica a las otras… Muy bien, viejo… Gracias… No, no me descubre nada nuevo, pero era una confirmación indispensable… Hasta pronto.

Reemprendió el trabajo, después de haber cerrado a medias los postigos porque el sol le molestaba. A las diez y media nueva llamada telefónica.

—¿Oiga? Ah, eres tú. Nada de eso, Roger, no me molestas… Sí, tengo novedades. ¿Puedes pasarte por casa? Ahora mismo; si te va bien… Bueno. ¡Te espero!

Esta vez, Mareuil no volvió a sentarse. Ordenó las cuartillas revueltas, las releyó, paseóse mucho rato en torno a la mesa, con los pulgares en los sobacos, tamborileando sobre su pecho con aire exasperado. Cuando Belliard llamó, tuvo un sobresalto.

—Buenos días, viejo. Discúlpame; pero necesitaba verte. Si tienes demasiado calor, ponte cómodo.

—Estoy bien así —dijo Belliard.

—¿Qué puedo ofrecerte? —dijo Mareuil—. ¿Un Oporto? ¿Un whisky?

—Whisky.

Belliard se acercó a la mesa.

—Vaya modo de trabajar —dijo con una sonrisa—. ¿Qué es esto? ¿El primer capítulo de tus memorias?

—Sólo mi informe.

Mareuil apartó la máquina de escribir, los papeles y preparó vasos y botellas.

—Te creía de vacaciones —observó Belliard.

—Como si en mi profesión hubiese manera de estarlo —estalló Mareuil.

Se golpeó la frente con el puño cerrado.

—Es esto lo que quisiera, que estuviera de vacaciones; lo que trabajo a mi pesar. Y llega el momento en que es preciso que diga lo que he descubierto.

—¿Has descubierto algo?

Mareuil escanció el whisky y añadió el agua carbónica. Alzó su vaso en el que burbujeaba el licor dorado.

—Creo que lo he comprendido todo… o casi todo —murmuró.

—¡Diablos! —dijo Belliard con ironía—. Bueno, al asunto.

Bebieron.

—Siéntate —dijo Mareuil—. Vas a juzgar tú mismo… Pero, ante todo, he recibido el informe que esperaba. Me baso en hechos. Ya no razono con hipótesis. Todas las balas que han sido disparadas proceden del mismo revólver, incluida la que ha matado a Linda, y la otra, también.

—¿La otra?

—La otra bala.

—A ver —dijo Belliard—, no acabo de entenderte… Ha habido tres balas, ¿verdad?

—No, cuatro.

—¿Cómo? Sorbier, Mongeot y… Linda. Tres.

—Cuatro. Sólo que la cuarta no alcanzó a nadie… Se clavó en el tronco de la glicina; ya sabes, la glicina que trepa por la reja, frente al salón. Después de tu marcha se me ocurrió que tal vez el asesino hubiese escalado la verja. He buscado, pues, las señales que hubiese podido dejar… y he descubierto la bala.

Un caso de… Iba a decir un caso de buena suerte.

Mareuil rió sin ganas y, vació su vaso de golpe. Belliard, con el ceño fruncido, contemplaba el suyo.

—No entiendo —dijo.

—Sin embargo, es fácil —continuó Mareuil—. Porque éste es un indicio, auténtico, el único que hemos tenido desde el principio… Anoche se dispararon dos balas… que están en manos de los técnicos.

—Sea —dijo Belliard.

—Nada de eso; no hay «sea» que valga. Tenemos las dos balas. Ahora bien, anoche sólo oímos una detonación… ¿Entonces? Dos balas. Una sola detonación. ¿Conclusión?

—¿Conclusión? —repitió Belliard.

—Pues bien, que antes de mi llegada se hizo un disparo, probablemente muy poco antes, y que fue ese disparo el que mató a Linda.

Belliard dejó su vaso sobre la mesa.

—Aguarda —prosiguió Mareuil—. Sigue mi razonamiento. En la fábrica, cuando Sorbier fue asesinado, ¿no ocurrió lo mismo? Los testigos oyeron disparos, pero ¿no habría habido otro antes?

Belliard miró a Mareuil.

—No sé a dónde quieres ir a parar —dijo—, aunque te olvidas de lo esencial. Anoche, en el momento de ese primer disparo, que dices y que no oíste, yo estaba allí.

—¡Precisamente! —dijo Mareuil.

El comisario destapó una segunda botella, llenó su vaso. Bebió ávidamente, cerró los ojos y tomó una especie de impulso que le puso tensa la mandíbula.

—Escucha, Roger… No es el «poli» el que te habla… Desde ayer estoy dando vueltas a todo esto en mi cabeza… Daría cualquier cosa por equivocarme. Pero, desdichadamente, no me puedo equivocar. No te juzgo. Sólo trato de comprenderte. La amabas, ¿verdad? ¡Responde, válgame Dios! Claro que la amabas.

Belliard, en pie, con las manos en los bolsillos y los rasgos reflejando el cansancio, le miraba con fijeza. Mareuil se encogió de hombros.

—Todo el mundo la amaba —prosiguió en voz baja—. Incluso yo, el viejo duro de pelar, si hubiese vivido junto a ella, sé que… De modo que tú, con mayor motivo… Eres guapo, atractivo… Amas la vida…

—Calla.

—No…, pues es cierto. Y ella también amaba la vida. Ya me había dado cuenta de que allí se asfixiaba. Sorbier… No vale la pena insistir. Juntos no eran felices. Y tú tampoco.

—Ridículo.

Mareuil se acercó a Belliard y le apoyó una mano en el hombro.

—Atrévete a decirme que eras feliz cuando venías a buscarme para llevarme en coche a cualquier parte… Estoy seguro de que has resistido mucho tiempo… Estoy seguro. Y también lo estoy que fue ella quien empezó… Fue ella quien te pidió auxilio… Era como si se ahogara… Adivinaba que tú, por tu parte, ibas también a la deriva…

—Esta mañana estás muy poético —gruñó Belliard.

Mareuil se apartó.

—¡Condenado imbécil! —exclamó.

Furioso, anduvo alrededor de la mesa y cogió un cigarrillo que encendió con manos temblorosas.

—Bien —prosiguió secamente—, te haces el tozudo. Pero yo soy tan obstinado como tú. Puesto que la verdad te asusta, voy a decirla en tu lugar.

Reflexionó un instante, parado ante la ventana.

—Tú le escribías —empezó a decir, sin volverse—. Encaja bien en tu carácter. Las cosas que no tienes valor de decirlas, tienes que escribirlas. Y además, el amor, un amor como éste, imagino que debe escribirse. Sobre todo al principio, cuando se miden todos los obstáculos que habrá que vencer… Desde luego, le escribías a un apartado de correos. Y, a veces, Linda guardaba tus cartas en su bolso. Para releerlas… Un día, Mongeot, que metía la nariz en todas partes, se apoderó de una de esas cartas… Pensó que tal vez pudiera servirle… Estoy seguro de no equivocarme, porque todo se explica a partir de ese momento. Desde entonces, Mongeot logra mucha fuerza. Tiene la sartén por el mango. Y cuando Sorbier lo pone de patitas en la calle, ¡menuda risa soltaría el Mongeot!

Belliard no se movía. Mareuil miraba, sin verlas, las palomas de las Tullerías.

—Sabes mejor que yo lo que hizo Mongeot para vengarse… Metió en un sobre certificado la carta robada y lo envió a Sorbier… Sólo que, como es un muchacho a quien no le gustan las molestias, puso en el remitente un nombre falso. Y fue esa carta la que lo empezó todo.

Mareuil dio media vuelta. Belliard, algo pálido, bebía lentamente su whisky, lo cual le dispensaba de hablar.

—¿Continúo? —preguntó Mareuil—. Bueno, prosigo. Por lo demás, todo está aquí, negro sobre blanco.

Cogió el montón de cuartillas mecanografiadas y buscó el párrafo.

—Helo aquí… Está redactado un poco aprisa, pero lo esencial queda claro: El día del crimen, Roger Belliard salió a última hora de la mañana para ir a buscar a la clínica a su esposa y a su hijo. Los llevó a casa y regresó a la fábrica más temprano que de costumbre, sin duda para compensar su breve ausencia. Era la hora del descanso y el personal comía. Legivre estaba en la cantina. Pero Sorbier se encontraba allí, porque había recibido la carta certificada de Mongeot y no había tenido valor para regresar a Neuilly. Bruscamente, Belliard tropezó con Sorbier. Es bastante fácil reconstituir la escena: Sorbier enseña la carta a Belliard y, perdiendo la cabeza, lo amenaza con un revólver. Belliard va también armado. Legítima defensa. Dispara el primero y derriba a Sorbier. Belliard recupera entonces la carta y se dispone a huir. Legivre está lejos. Nadie ha oído el disparo. Por lo tanto, Belliard no corre ningún riesgo. Pero piensa en la investigación. Si no hay ningún móvil para el crimen, va a sospecharse el drama íntimo y quizá se descubra la verdad. Hay que inventar inmediatamente un motivo. Pues bien, la caja de caudales está allí, abierta. Belliard, sin reflexionar, coge el tubo y lo transporta hasta su coche. Lo oculta en el maletero. Arranca. Está salvado.

Mareuil alzó la cabeza.

—¿Está bien? —preguntó—. ¿Me he equivocado demasiado?

—Preferiría que terminaras —dijo Belliard.

—Voy a apresurarme —prometió Mareuil—. Evidentemente, hay ciertos puntos que no he precisado… Por ejemplo, el revólver. ¿Por qué ibas por ahí con un «seis treinta y cinco» en el bolsillo? Salías mucho y a menudo te retirabas tarde. Durante la guerra te habías acostumbrado a ir con armas… No he explicado todos estos pequeños detalles evidentes… Así, pues, sigo leyendo: A las dos, Belliard regresa a la fábrica, como si llegara directamente de su casa. Encuentra a su colega Renardeau. Legivre vuelve a estar en su puesto. El crimen no ha sido descubierto. Belliard se siente confiado. Ya se encargará de restituir el tubo, porque ni su honradez ni su patriotismo pueden ser puestos en duda. Será esto precisamente lo que aparte de él todas las sospechas. Y, bruscamente, suena el disparo. Sorbier, gravemente herido, ha recuperado el conocimiento. Oye ruido en el patio. Trata de pedir socorro. Y luego, para llamar la atención, se incorpora y dispara un tiro al aire, por la ventana abierta, ya que no ha soltado su arma. Pero la hemorragia termina su obra y Sorbier cae hacia delante, muerto. Lo que sigue es fácil de comprender: en tanto que Renardeau penetra en el despacho de Sorbier, Belliard se inclina sobre el cadáver y se apodera del revólver. Luego recoge el casquillo comprometedor. Ni siquiera ha tenido que preocuparse de esto último si se trata de un revólver de tambor. Un sencillo ademán y, para todo el mundo el disparo que ha matado a Sorbier es el que han escuchado los tres testigos. Belliard tiene una coartada sin ningún fallo, lo mismo que Renardeau y que Legivre.

—Basta —dijo Belliard—. Basta… Sí, he sido yo… Sí, todo ocurrió tal como lo has descrito… No puedo más.

Quiso dejar su vaso sobre la mesa. El vaso se volcó, rodó, cayó a tierra y se rompió en tres pedazos brillantes, de los que Mareuil no podía apartar la mirada. Belliard respiraba violentamente, como un hombre perseguido.

—No puedes saber —dijo… y se derrumbó en el diván, ocultando el rostro, con la nuca sacudida por espasmos.

Mareuil se inclinó sobre él.

—Roger, viejo, vamos…

—No quise hacerlo —tartamudeó Belliard—. He sido llevado…

Se incorporó lentamente, se sentó, apoyado en sus dos brazos rígidos.

—No sé cómo llegué a ese extremo —prosiguió con voz más firme—. La amaba, sí; ¡oh, cuánto la amaba! Sin embargo, no tenía nada contra Sorbier. Si él no me hubiese amenazado…

—¿Qué hiciste con su revólver?

—¿Qué?

—¿No lo has conservado?

—No. La misma noche lo tiré al Sena.

Mareuil fue a buscar otro vaso en el que echo un poco de licor.

—Bébete esto… ¡Así! Y ahora, explícame el resto.

—Ya no tiene demasiada importancia.

—Para mí, sí… ¿Cuándo dijiste la verdad a Linda? ¿Cuándo fuisteis juntos al Instituto Médico-Legal?

—Sí.

—¿Cómo se lo tomó ella?

—Dijo: Ahora soy libre.

—Ya. Pero tú no lo eras. Ya no lo eras. Estaba tu hijo.

—Sí.

A ella le era igual perder a su marido, pero tú no queréis renunciar al pequeño.

—No sospechaba que un bebé pudiese tirar con tanta fuerza…

—Como ves, hace un rato tenía razón —observó Mareuil—. De los dos, era ella la que más insistía. Estaba decidida a conservarte.

Belliard asintió con la cabeza.

—Pero —prosiguió Mareuil— todavía ignorabais cómo tu carta amorosa había caído en manos de Sorbier. ¿Fui yo quien puso a Linda sobre la pista?

—Sí. Cuando le preguntaste si conocía a un tal Raoul Mongeot tuvo miedo…

—Lo recuerdo —interrumpió Mareuil—. Fingió que había oído ruido en el vestíbulo para tener tiempo de reflexionar. Pero, como era muy inteligente, no trató de mentir. De todos modos, yo hubiese descubierto que Mongeot había estado a su servicio… Había que ganar tiempo. Entonces, ocultó la libretita de direcciones de su marido y me aseguró que había sido robada… Y mientras yo iba a la fábrica, ella te telefoneó. Fuiste tú quien arrancaste la página de la letra «eme» en la segunda libreta.

—Estábamos azarados. Improvisábamos continuamente.

—Y yo que atribuía al criminal una habilidad sobrehumana —suspiró Mareuil—. Fue esto precisamente lo que me paralizó desde el principio. ¡Y pensar que hubiese podido impedir todo este desastre…! Si lo he entendido bien, cuando fui a cenar a tu casa, la noche en que seguimos a Mongeot. ¿Linda no sospechaba nada?

—No. Si hubiese podido advertirla, tal vez todo hubiese sido distinto… En fin, digo esto, aunque lo dudo.

—Concertó una cita con Mongeot, ¿verdad?

—Sí.

—Evidentemente. No podía imaginar que nosotros hubiésemos encontrado su pista. Y Mongeot, por su parte, debió creer que ella quería comprarle su silencio porque él había adivinado todo el drama. De ahí la llamada telefónica en el bistro, fue ella quien la hizo. Sabía dónde solía comer Mongeot.

—Sí. Y si hubieses llegado al muelle diez segundos antes, la hubieses visto delante de la casita.

—¡Qué mala suerte! ¡Válgame Dios, qué mala suerte! ¿Y luego?

Belliard alzó una mano con movimiento cansado.

—Ella era terriblemente impulsiva —murmuró—. Y además, tenía del honor una idea bastante especial. Yo había matado a Sorbier. Ella quiso matar a Mongeot; no sólo para acallarlo, sino para demostrarme que estaba decidida a llegar hasta el final, que nada lamentaba, que compartía mis riesgos, ¡yo qué sé!

—Entre ella y tú estaba Mongeot.

—En efecto.

—Pero… ¿y el revólver?

—Ella tenía la segunda llave de mi coche. Fue a cogerlo a primera hora de la tarde. Yo lo había metido en el compartimiento de los guantes en su presencia, mientras íbamos al depósito. Linda me lo devolvió al día siguiente.

—Desgraciadamente, ella no tenía la mano tan firme…

Mareuil iba a decir: como tú. Callóse, dio algunos pasos, recogió maquinalmente sus cuartillas y luego, agitando el montón, agregó:

—El resto lo he reconstituido esta noche. Corrígeme si me equivoco. Cuando ella oyó mi voz, atravesó el vestíbulo y se refugió en la cocina. Yo, naturalmente, al ver a Mongeot herido al pie de la escalera, me precipité hacia el piso. Ella salió… y tú le abriste la verja mientras yo registraba la casa.

—Sí.

—¡Era tan sencillo! ¡Qué estúpido he sido! ¡Y luego, cuando Mongeot estaba en el hospital, qué manera de divagar! Era el tubo el que nos trastornaba a todos. Después las cosas han seguido su curso normal. Mongeot era demasiado listo para denunciar a Linda. Maquina un buen chantaje en tanto recupera las fuerzas. ¿Es así?

—Sí.

—La noche en que le seguí junto con Fred, ¿fue a Linda a quien telefoneó?

—Sí. Exigía una cita. Linda no podía volver al muelle Michelet, ni correr el riesgo de ser vista en otro sitio en su compañía.

—Entonces, le pidió que fuese a su casa.

—No se podía escoger. Mariette acababa precisamente de ausentarse; la mayoría de los vecinos estaban de vacaciones. Bastaba con que Mongeot acudiese a una hora bastante avanzada para que nadie pudiera verlo.

—¿Y Mongeot consintió? ¿No tuvo miedo de que os desembarazaseis de él?

—No, porque había tomado sus precauciones. Por lo menos, afirmó que había enviado a un notario una carta en la que contaba toda la historia. Si le ocurría algo, la carta sería abierta.

—Tengo la impresión de que mentía.

—Tal vez, pero siempre quedaba la duda.

—¡El granuja! —exclamó Mareuil—. Sabía que nada tenía que temer ya de vosotros y que os tenía agarrados por el cuello.

—Exactamente. Dominaba la situación.

—Volvamos a Linda.

—No había cerrado ni la verja ni la puerta principal. Cuando oyó el choque de las piedrecillas que tú tiraste contra su ventana, creyó que era Mongeot que anunciaba su llegada. ¡Qué impresión cuando te reconoció! Mongeot estaba ya en la escalera. Ella lo hizo entrar en su habitación, corrió el cerrojo, como le ordenaste y, como había que engañarte, fue desde el interior desde donde Mongeot se lanzó varias veces contra la puerta.

—He aquí el detalle que me ha despistado durante más tiempo —dijo Mareuil—. ¿Y ocultó a Mongeot en el vestidor?

—Sí. Luego se desnudó mientras tú registrabas la casa, porque sus vestidos la hubiesen traicionado en el acto, y esperó a que regresaras para ir a coger su bata…

—¡Al vestidor! Confieso que es el último sitio que se me subiese ocurrido registrar.

Belliard parecía menos abrumado. La sorpresa del comisario acababa por divertirlo, por distraerlo. A su pesar, participaba en el juego.

—¿Mongeot permaneció muchas horas en su escondrijo? —preguntó Mareuil.

—Hasta la mañana. Linda y yo nos separamos de ti como si nos marchásemos directamente hacia el Jura, pero media hora más tarde volvíamos a estar en la casa y liberábamos a Mongeot.

—¿Y os lo llevasteis con vosotros?

—Sí. Ahora está en Suiza.

—Y… ¿os costó mucho?

—Exigió diez millones.

—¡Diablos! ¿Aceptasteis?

—A la fuerza. Linda hizo lo necesario.

—¿Y el tubo?

Belliard sonrió con tristeza.

—Seguía en el maletero de mi coche y tenía prisa por deshacerme de él. Pero no podía devolverlo a la fábrica. Tampoco podía enterrarlo o abandonarlo en una esquina. Entonces se me ocurrió depositarlo en casa de Mongeot antes de marcharnos de París.

—¿Quisiste hacerme un regalo?

—En cierto modo. Sospechaba que tú volverías a aquella casa un día u otro.

—¿Y Mongeot no protestó?

—Había cobrado. Incluso pareció encontrarlo divertido.

—Verdad es que el descubrimiento del tubo no agravaba su caso. Habían tratado de matarlo. Ahora trataban de comprometerlo. Cada vez tenía más aspecto de víctima. ¡Qué mundo éste! He aquí un sujeto sobre el que recae toda la responsabilidad del asunto y, a fin de cuentas, no sólo no hay ninguna acusación contra él, sino que acaba haciéndose rico.

Mareuil ofreció un cigarrillo a Belliard. Permanecieron silenciosos por un momento. Mareuil, por fin se decidió:

—Lo más sencillo será que te lea el final de mi informe —dijo.

Cogió la última cuartilla.

—Me he permitido indicar superficialmente tus sentimientos por… Lo siento, pero, como es la clave de todo, ¿comprendes? Así, pues, he venido a decir que Linda, una vez neutralizado Mongeot, te había propuesto que te marchases con ella… No, no. No protestes. Te repito que es la verdad resumida. Los matices, mi pobre viejo, los matices… Eso no interesa a los jueces. La situación, reducida a lo esencial, cabe en dos palabras: Linda o el pequeño… Ella te ha puesto en el dilema. Él o yo: y te ha amenazado con revelarlo todo. No quiero saber lo que os habéis dicho. Lo que cuenta es que la has matado.

—Se había vuelto loca. Verdaderamente, era capaz de cualquier cosa.

—Es lo que he indicado en este resumen. Lo termino así:

El crimen acababa de ser cometido cuando llegó el comisario Mareuil. Belliard le dijo que la señora Sorbier se había retirado a su habitación. Los dos hombres charlaron un momento en el salón. Luego, Belliard, con un pretexto, abrió la ventana. Iba a crear de nuevo las circunstancias que habían rodeado la muerte de Sorbier y proporcionarse así una coartada infalible. A tal efecto, fingió que había un hombre en el jardín y ofreció al comisario su propio revólver, es decir, el viejo revólver de reglamento que había llevado en el viaje. Pero había conservado el «seis treinta y cinco». Cuando Mareuil estuvo fuera de la vista, Belliard hizo un disparo por la ventana, exactamente como había hecho Sorbier. Mareuil retrocedió y vio a Belliard que atravesaba corriendo el salón. La coartada era perfecta. No hubiese sido deshecha si, por casualidad, la bala no se hubiese clavado en el tronco de la glicina. Pero esa bala bastaba para explicar cómo había sido asesinada la señora Sorbier. Y, a partir de ese punto, todo se aclaraba, detalle tras detalle…

Mareuil dobló las hojas y las echó sobre la mesa.

—Lo he escrito esta misma mañana —dijo con cansancio—. Nadie lo sabe aún.

Alargó la mano.

—Dámelo.

—¿Qué?

—Tu revólver.

—¿Y ahora?

—Me acompañarás a la «P. J.».

—No —dijo Belliard.

—¿Prefieres que te deje escapar? Dentro de una hora estarás acosado. No puedes huir.

Un círculo blanco se marcaba alrededor de los labios de Belliard, Metió una mano en el bolsillo y apareció el revólver, tan pequeño, que parecía de juguete.

—Dámelo —repitió Mareuil—. Haré todo lo que pueda por ayudarte, lo sabes bien.

—Entonces, ¿qué te impide guardar silencio? Estás de vacaciones. Este asunto ya no te incumbe.

—He pensado abandonarlo —confesó Mareuil—. Pero no tengo derecho…

Se miraron sin ira. Había entre ambos una amistad de veinte años. Mareuil descolgó su americana y se la puso lentamente. Recogió las cuartillas y volvió la cabeza. Se dice que, en los instantes graves, el cerebro funciona vertiginosamente. Es falso. Por el contrario, queda como petrificado. Mareuil apenas tenía conciencia de sus ademanes. Dio un paso hacia la puerta, otro… Detrás de él, Belliard luchaba a solas para solventar su problema. Sin duda alzaba su mano armada que, por dos veces ya, se había levantado para matar. Todo lo demás quedaba olvidado: las vituallas compartidas, los golpes recibidos, la muerte desafiada tantas veces… La puerta estaba lejos, muy lejos… Mareuil se esforzaba en permanecer erguido, digno. Dio dos pasos más. La detonación llenó el cuarto con su estampido seco, y Mareuil se apoyó en la pared. Sufría horriblemente, con los dientes apretados por el pesar. Pero no había podido escoger. Era Roger quien, libremente, había escogido…

Belliard había caído de costado. También él se había apuntado al corazón. Su rostro estaba relajado, casi apacible. Mareuil lo tendió en el diván, le cerró los ojos, recogió el revólver, y fue al teléfono.

—Aquí el comisario Mareuil. Póngame con el director…

Y mientras un ordenanza iba a buscar a Lhuillier, el comisario pensaba en el bebé, allá… Ya no había ni que pensar en pedir una jubilación anticipada. Había que proseguir todo el tiempo posible. En lo sucesivo tenía una vida a su cargo. Sus ojos buscaron a Belliard, inmóvil. ¿Oirán los muertos las promesas de los vivos?

—¿Diga, Mareuil?

—He terminado mi informe, señor director. Ya no existe misterio.

BOILEAU-NARCEJAC es el seudónimo que usaron dos autores franceses para escribir conjuntamente libros detectivescos: Pierre Louis Boileau (1906-1989), que comenzó ejerciendo los oficios más diversos antes de escribir narraciones y novelas policíacas, y Thomas Narcejac (seudónimo de Pierre Ayraud (1908-1998), profesor de letras, apasionado de la literatura policíaca.

En 1950 se reunieron, ataron sus dos nombres y trabajaron conjuntamente. Su carrera literaria fue una serie ininterrumpida de éxitos. Muchas de las narraciones que escribieron fueron llevadas al cine por directores tan importantes como Clouzot, Hitchcock y otros.

Notas

[1] Cabina equipada para hacer pequeñas fotografías automáticamente y en pocos minutos. <<

[2] Mezcla de sustancias que reaccionan sin oxígeno en la cámara de propulsión de un cohete, liberando gases calientes que son expulsados originando la propulsión del cohete. <<

[3] tipo de planeamiento urbanístico que organiza una ciudad mediante el diseño de sus calles en ángulo recto, creando manzanas rectangulares. <<

[4] coche producido desde agosto de 1947 hasta julio de 1961, y conocido en España como cuatro por cuatro por contar con cuatro puertas, cuatro plazas reales y cuatro caballos fiscales, aunque su denominación comercial era Renault 4 CV. <<

[5] pequeño establecimiento popular de Francia, donde se sirven bebidas alcohólicas, café, quesos y otras bebidas. Pueden ser también pequeños restaurantes de comidas a precios económicos. <<