Yo que he servido al rey de Inglaterra demuestra que la novela es el género literario por excelencia. Relato gozoso y rabelesiano, concilia los ámbitos contradictorios de lo rutinario y de lo poético, de lo mediocre y lo carnavalesco, para alcanzar lo que Kundera, en su elogio a Hrabal, ha llamado «el increíble matrimonio entre el amor plebeyo y la imaginación barroca». Su peripecia narra las tribulaciones de un pequeño aprendiz de camarero que ambiciona el éxito y el reconocimiento social. Al igual que los héroes de Kafka, parece condenado al fracaso, pero también a hacer prodigiosos e incansables esfuerzos para alcanzar su objetivo. Como el soldado Schwejk de Hasek, nos descubre el absurdo cotidiano. A través de las diferentes etapas de formación y aprendizaje de este pícaro trágico, que de hotel en hotel asiste extasiado a pantagruélicos banquetes, excesos y disipaciones, Hrabal escribe a contraluz la historia de Checoslovaquia desde la primera república hasta la llegada del comunismo. Todo discurre con la agudeza sostenida de un espléndido humor que caricaturiza sin falsear ni desproveer de dignidad lo que acontece. Aunque nada en este libro ostente la solemnidad de los mensajes explícitos, Yo que he servido al rey de Inglaterra es finalmente una fábula moral. De pronto el lector constata que ese pequeño aprendiz que una vez estuvo a las órdenes de un maître que había servido al rey de Inglaterra, es una mezcla de don Quijote y Sancho en un solo personaje, el cual, tras tres siglos de inútiles combates, quizá regrese a su pueblo llamándose K y disfrazado de agrimensor.

Bohumil Hrabal

Yo que he servido al rey de Inglaterra

Traducción: Jitka Mlejnková & Alberto Ortiz

ePub r1.0

Titivillus 09.11.2023

Título original: Obsluhoval jsem anglického krále

Bohumil Hrabal, 1971

Traducción: Jitka Mlejnková & Alberto Ortiz

Ilustración de cubierta: Berlinbild, de Ernst Fritsch

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1. Un vaso de granadina

Prestad atención a lo que os voy a contar ahora.

Cuando llegué al hotel Praga, el jefe me cogió de la oreja izquierda, me dio un buen tirón y dijo: «Tú aquí eres un aprendiz, así que recuerda. No has visto nada ni has oído nada. ¡Repítelo!». Así que dije que dentro del establecimiento no he visto ni oído nada. Y el jefe me dio un nuevo tirón, esta vez de la oreja derecha y dijo: «Pero recuerda también que debes verlo todo y oírlo todo. ¡Repítelo!». Entonces, extrañado, repetí que me iba a fijar en todo y escucharlo todo. Y así fue como empecé. Cada mañana a las seis nos presentábamos en la sala del restaurante, tenía lugar algo así como un pase de revista, llegaba el dueño del hotel, de un lado de la alfombra formaban fila el maître, los camareros y, al final, estaba yo, pequeño aprendiz, y del otro lado estaban los cocineros, las camareras de planta, las fregonas y la dependienta del buffete, el hotelero paseaba junto a nosotros y observaba si llevábamos las pecheras limpias, los cuellos de frac y los fracs inmaculados, si no nos faltaban botones y si teníamos los zapatos lustrosos, y se inclinaba para detectar con el olfato si nos habíamos lavado los pies, después decía: «Buenos días, señores, buenos días, señoras…». Y a partir de ese momento ya no podíamos charlar y los camareros me enseñaban cómo hay que envolver el cuchillo y el tenedor con la servilleta y limpiaba los ceniceros, además cada día debía limpiar la cestita de alambre, que se usaba para llevar salchichas calientes; esto me lo había enseñado el aprendiz que ya había dejado de serlo, pues había empezado a trabajar en la sala del restaurante —⁠¡ay!, cuánto había suplicado que le dejaran seguir vendiendo las salchichas⁠—. Me pareció hasta extraño, pero luego llegué a entenderlo. Desde ese momento no quería hacer otra cosa que llevar salchichas calientes al tren, unas cuantas veces al día servía una salchicha y un panecillo a una corona con ochenta céntimos, pero el viajero tan sólo tenía un billete de veinte coronas, a veces sólo de cincuenta, y yo nunca tenía cambio, aunque lo tuviese, de este modo seguía vendiendo, hasta que el viajero se subía al tren y se abría paso hacia la ventanilla sacando el brazo y yo, primero dejaba las salchichas calientes en el suelo y, luego, me ponía a hacer sonar las monedas en el bolsillo, pero el viajero gritaba que me dejase de calderilla y que le devolviese ante todo los billetes, y yo me ponía a buscar despacio los billetes en el bolsillo, pero el jefe de estación silbaba y entonces yo empezaba a sacar despacio esos billetes y el tren ya se ponía en marcha y yo corría junto al tren y cuando, por fin, el tren tomaba velocidad, entonces levantaba yo la mano y casi, casi, aquellos billetes tocaban ya los dedos del viajero inclinado por la ventanilla —⁠algunos se asomaban tanto que alguien del compartimento tenía que sujetarlos por los pies, uno hasta dio con la cabeza en un pilar de granito, otro en un poste⁠—, pero luego por fin los dedos se alejaban rápidamente y yo, jadeante, mantenía tendida la mano en la que quedaban aquellos billetes que me pertenecían, eran contados los viajeros que volvían a por aquella pasta, y así empecé a tener dinero propio, en un mes fueron ya unos cuantos cientos de coronas, al final llegué a tener hasta mil coronas, pero, por la mañana desde las seis y por la noche antes de acostarnos, el jefe venía a controlar si me había lavado los pies, y a las doce tenía que estar ya en la cama, y de ese modo empecé a no oír, pero a escucharlo todo, y empecé a no ver y a enterarme de todo a mi alrededor, veía aquel orden y aquella disciplina, lo contento que se ponía el jefe si aparentábamos estar enemistados, no cabía que la cajera se fuese al cine con el camarero, eso significaba el despido inmediato, y también conocí a los clientes de la cocina, aquella mesa de los clientes habituales, cada día tenía que limpiar los vasos de los habituales, cada uno de ellos tenía su número y su marca, el vaso del ciervo, el vaso de las violetas, los vasos decorados con lugares típicos y los vasos facetados y los vasos panzudos, y también la jarra de loza esmaltada con las letras HB, que provenía de Múnich, y así, cada anochecer venía aquella selecta sociedad, el señor notario, el jefe de estación, el juez y el veterinario y el director de la escuela de música, y el fabricante Jína, y a todos les ayudaba a ponerse y quitarse el abrigo y, cuando llevaba la cerveza, cada vaso tenía que ir a parar a las manos de su dueño, y yo me asombraba de cómo gente tan rica puede hablar toda la noche, por ejemplo, sobre cómo detrás de la ciudad hay una pasarela y, junto a esa pasarela, hace treinta años, había un chopo, y entonces se armaba: uno decía que allí no había ninguna pasarela, que allí sólo estaba el chopo, y otro decía que ni había ningún chopo en ese lugar ni tampoco pasarela, sólo un tablón con barandilla… y así podían beber cerveza y discutir sobre este tema, gritar, insultarse, pero todo como de mentira, ya que casi, casi, se gritaban a través de la mesa, que la pasarela estaba allí y el chopo no, y, del otro lado, que sí estaba el chopo y no la pasarela, pero luego volvían a sentarse y todo quedaba en paz, y es que gritaban sólo para que les entrase mejor la cerveza; otro día discutían qué cerveza de las que se fabrican en Bohemia es la mejor, y uno decía que la de Protivín, otro que la de Vodňany, y el tercero que la de Pilsen, y el cuarto decía que es la de Nymburk, y la de Krusovice, y otra vez se gritaban mutuamente, pero todos se querían y tan sólo gritaban para animar la velada, para matar de alguna manera ese rato al anochecer… Y en otra ocasión el jefe de estación se inclinó, mientras yo le servía la cerveza, y susurró que el señor veterinario había sido visto en Casa Paraíso con las señoritas, que estuvo en la habitación con Jaruška, y el señor director del Instituto replicó en voz baja, que sí, que es verdad que había estado allí, pero no el jueves sino el miércoles, el veterinario, pero con Vlasta, y entonces discutían otra vez toda la noche sobre las señoritas de Casa Paraíso, y sobre quién estuvo y quién no estuvo allí, y cuando yo oía aquello, aquel parloteo suyo, me daba igual si detrás de la ciudad hubo un chopo y una pasarela o si tan sólo había una pasarela y no el chopo, o quizá sólo ese chopo, y también si es mejor la cerveza de Bráník o la de Protivín, yo no quería ver ni oír otra cosa, que no fuera ver y oír cómo era eso de Casa Paraíso. Conté mi dinero, y vendía las salchichas calientes de tal manera que me quedaba suficiente para poder atreverme a visitar Casa Paraíso, incluso aprendí a llorar en la estación y como era tan renacuajo, un perfecto aprendiz, me dejaban que me quedara con la vuelta, ya que pensaban que era huérfano. Y así maduré un plan, que un día de éstos, después de las once, tras lavarme los pies, me escaparía por la ventana de mi cuartito y me acercaría a Casa Paraíso. Aquel día empezó turbulento en La Ciudad Dorada de Praga. Por la mañana llegó un grupo de gitanos, iban bien vestidos, se veía a primera vista que tenían dinero, eran caldereros de oficio y, sentados a la mesa, pidieron de todo lo mejor, y cada vez que pedían el siguiente plato enseñaban su dinero; el director de la escuela de música estaba sentado junto a la ventana y, como los gitanos gritaban, se trasladó al centro del restaurante y siguió leyendo su libro, tenía que ser un libro muy interesante, ya que cuando el señor director se había levantado para irse tres mesas más allá, seguía leyendo aquel libro y cuando se iba a sentar, seguía leyendo, buscando a tientas la silla, y seguía leyendo, siempre leyendo, y yo estaba limpiando los vasos de los habituales, mirando a contraluz —⁠era aún por la mañana, tan sólo unas sopas y algún gulash a un par de clientes⁠—, y es que todos los camareros, aunque no tuviesen nada que hacer, tenían siempre que hacer algo, al igual que yo limpiaba con tanto esmero, el maître, también de pie, ordenaba los tenedores en el aparador y el camarero, tras él, volvía a ordenar los cubiertos… y, justo debajo de la ventana, mirando a través del vaso con el panorama de Praga Dorada, vi cómo unos gitanos furiosos corrían y a todo correr entraban derechitos en nuestro restaurante, Praga Dorada, y probablemente ya en el pasillo sacaron las navajas, y entonces fue algo espantoso, llegaron hasta los gitanos caldereros, pero éstos, como si los estuviesen esperando, saltaron y arrastraron las mesas, situándolas siempre delante de sí de tal modo que los gitanos de los cuchillos no pudiesen alcanzarles, pero aun así ya había dos tendidos en el suelo, con la navaja clavada en la espalda, y los de los cuchillos lo mismo pinchaban que rajaban hasta en las manos, con lo que incluso las mesas estaban llenas de sangre, pero el señor director de la escuela de música seguía leyendo su libro, sonreía, y el huracán gitano pasó, no en torno al señor director, sino por encima de él, le llenaron de sangre tanto la cabeza como el libro, clavaron la navaja dos veces en su mesa, pero el señor director siguió leyendo, yo mismo me había metido debajo de la mesa y me deslizaba a gatas hacia la cocina, y los gitanos chillaban y las navajas refulgían, como moscas de oro volaban aquellos relámpagos por el Praga Dorada, y los gitanos, sin pagar, se retiraron fuera del restaurante, y por todas las mesas había sangre, dos de ellos estaban en el suelo, y en una mesa quedaron exactamente dos dedos seccionados y una oreja cortada de un tajo y, además, un pedazo de carne, el señor doctor, cuando vino y reconoció a los acuchillados y vio aquellos restos, dictaminó que el tajo de carne pertenecía al músculo del brazo junto al hombro, y sólo entonces el señor director de la escuela apoyó su cabeza en las manos, los codos sobre la mesa, y siguió leyendo aquel libro suyo, mientras que todas las demás mesas seguían amontonadas junto a la salida, aquellas mesas cubrían a modo de barricada la huida de los caldereros, y al señor jefe no se le había ocurrido nada mejor que ponerse un chaleco blanco moteado de abejitas, estaba delante del restaurante y levantaba las manos y decía a los clientes que venían a comer, lo siento, ha ocurrido un accidente, abriremos mañana. Tuve que hacerme cargo de los manteles ensangrentados, tantas huellas de palmas y dedos, y llevarlo todo al patio y encender el fuego en la gran caldera de la lavandería, y la camarera y la fregona se pusieron a lavarlo todo y luego a hervir los manteles en la caldera, y yo debía tender aquellos manteles, pero no podía alcanzar el tendedero, así que la fregona lo hizo por mí y yo le acercaba los manteles, húmedos, escurridos, y le llegaba justo hasta los pechos, y ella se reía y se aprovechaba de la situación para ponerme en ridículo, apretaba aquellos pechos contra mi cara, lo hacía como por equivocación, un pecho y luego el otro, puestos alternativamente sobre mis ojos, el mundo se me oscurecía, todo estaba perfumado, y cuando ella se inclinó hacia la cesta a por un mantel, entonces pude verle los pechos que se balanceaban, se irguió y aquellos pechos pasaron de pendulantes a erectos, y, la camarera y la fregona, aquellas mujeres se rieron y me dijeron: hijito, ¿cuántos arios tienes?, ¿ya has cumplido los catorce? Y ¿cuándo? Y luego anocheció y el viento soplaba y los manteles estaban de tal modo que formaban cortinas en el patio, como las que ponemos cuando hay una boda o una reunión privada en el restaurante, y yo tenía otra vez todo el local preparado y de nuevo todo brillaba de limpio, había claveles por todas partes, se traía una cesta entera de flores, según la temporada, y yo me fui a dormir, pero luego, cuando todo estaba en silencio y en el patio tremolaban aquellos manteles como si estuviesen hablando entre sí —⁠el patio estaba lleno de charlas de muselina⁠— abrí la ventana y, a continuación, me deslicé y por entre los manteles, pasando junto a las ventanitas alcancé las puertas del patio y las salté e iba por la calleja, de farola en farola. En la oscuridad esperé siempre a que los viandantes nocturnos me adelantaran hasta que pude vislumbrar desde lejos el neón verde de Casa Paraíso, y entonces me paré un momento y esperé, desde el interior del edificio se oía el rechinar de la pianola, de modo que me armé de valor y entré, y allí, en el pasillo, había una ventanilla, me puse ante ella, pero estaba tan alta que me tuve que poner de puntillas y allá estaba sentada la señora Paraíso y dijo: ¿qué desea usted, jovenzuelo?, y yo dije que querría divertirme, y entonces abrió y, cuando hube entrado, ahí estaba sentada una señorita joven, morena, con el pelo cardado, que fumaba, y me preguntó qué es lo que quería. Dije que querría cenar, a lo que ella replicó que si prefería que me trajesen la cena aquí o al local, me puse colorado y dije: no, yo quiero cenar en chambre separé, ella me miró, dio un largo silbido y volvió a preguntar, pero ya sabía la respuesta. ¿Y con quién? Y yo la señalé a ella y contesté: con usted, y ella movió la cabeza en señal de sorpresa, me ofreció su mano y cogido de la mano me llevó por el pasillo oscuro, con tenues luces rojas, abrió una puerta y allí había un canapé, una mesa y dos sillas tapizadas de terciopelo, y la luz salía de algún sitio por detrás de las cortinas, tras la galería, y caía por el techo, como ramitas de sauce llorón, me senté y al palpar el dinero recobré las fuerzas y le dije: ¿cenaría usted conmigo?, ¿y qué querría beber?, y ella dijo que champán y yo asentí y ella dio unas palmadas y vino un camarero y trajo una botella, la abrió y luego se la llevó a un reservado, y trajo las copas y las sirvió, y yo bebí el champán y las burbujas me subían por la nariz y me hicieron estornudar, mientras que la señorita bebía copa tras copa, una vez hechas las presentaciones, luego sintió hambre y yo dije: sí, que traigan lo mejor, a lo que ella repuso que le gustaban las ostras, que aquí las tenían frescas, así que tomamos ostras y más champán y luego otra vez y ella me empezó a acariciar el pelo y a preguntarme de dónde era, a lo que contesté que de una pequeña aldea y que el carbón lo había visto por primera vez recientemente, el año pasado, lo que la hizo reír y me invitó a ponerme cómodo, y yo tenía calor y me quité la chaqueta, a lo que ella dijo que también tenía calor y si podría quitarse el vestido, la ayudé y estiré su vestido sobre la silla, y ella luego me desabrochó la bragueta y así supe que esto, aquí, en Casa Paraíso, debía ser más que bonito, más que bello y placentero, debía ser paradisíaco; tomó mi cabeza y la apretó entre sus pechos y aquellos pechos estaban perfumados, cerré los ojos como si quisiera dormirme, tan maravillosos eran aquel perfume, aquellas formas y la suavidad de la piel, y ella llevaba mi cabeza más y más abajo, olí su vientre y ella suspiraba y todo era tan prohibidamente bello, que ya no deseé nada más que eso, para ello cada semana ahorraría ochocientas, y más, de las salchichas calientes, tendría un objetivo hermoso y noble en la vida, como decía mi papá, que tuviese siempre algún objetivo y así estaría a salvo, ya que de este modo tendría algo por qué vivir. Pero el asunto estaba aún a mitad de camino, Jaruška entonces me quitó sigilosamente los pantalones y acto seguido el calzón y me besó en la ingle y yo, de pronto, estaba tan tembloroso de pensar en las cosas que pasaban en Casa Paraíso, que me hice un ovillo y dije: ¿qué hace usted, Jaruška?, y ella volvió en sí, pero tras mirarme insistió, me tomó con su boca y yo empecé a apartarla, pero ella estaba como loca, me tenía en sus labios y movía la cabeza y aceleraba rápidamente aquellos movimientos, dejé de apartarla y de empujarla, me relajé completamente, la sostenía por sus orejitas y me sentí fluir, sentí cómo era completamente diferente a cuando me lo hacía yo mismo, cómo esta señorita de lindos cabellos, que me bebía hasta la última gota, con los ojos cerrados, bebía lo que yo, con asco, expulsaba y tiraba en la carbonera del sótano o echaba al pañuelo en la cama…, cuando se levantó dijo con voz llena de cansancio: y ahora de nuevo por amor… pero yo estaba excesivamente conmocionado y excesivamente arrugado, hasta que conseguí defenderme y dije: pero yo tengo hambre, ¿no está usted hambrienta también? y, como tenía sed, cogí la copa de Jaruška, intentó quitármela pero no pudo impedir que bebiese y, decepcionado, dejé la copa, pues no tenía champán, sino una limonada amarilla, desde el principio había bebido limonada que yo había pagado como champán, de lo que no me había enterado hasta entonces, me reí y pedí una nueva botella y, cuando el maître la trajo, la abrí y serví yo mismo y bebimos y comimos de nuevo y desde el interior del local atronaba la pianola y cuando terminamos de beber la botella y yo empecé a sentirme un poco chispa, me arrodillé y puse la cabeza en el regazo de la señorita y me puse a besar y amasar con la lengua aquel hermoso pelo, aquel vello, y como yo era tan liviano, la señorita me tomó bajo los hombros y me atrajo, abrió las piernas y yo, por primera vez, entré, como con mantequilla, en una mujer, aquello que me hacía tanta ilusión ya estaba aquí, ella me apretaba contra su cuerpo y me susurraba que me intentase contener para alargarlo lo más posible, pero sólo me había movido dos veces y a la tercera ya regaba la carne tibia, ella arqueó su cuerpo como un puente; estaba tendida de tal modo que tocaba el canapé sólo con el pelo y las plantas de los pies y yo estaba acostado sobre el puente de su cuerpo y, hasta el último momento, antes de ablandarme, quedé largo rato atrapado entre sus piernas abiertas, hasta que por fin me desligué y me acosté a su lado. Respiraba hondamente, se tendió y sin mirarme me buscó y acarició por el vientre y por todo el cuerpo… Luego llegó el momento de vestirse, de despedirse y el momento de pagar, el maître sumaba y sumaba y me presentó una cuenta de setecientas veinte coronas, al marcharme cogí otras doscientas y se las di a Jaruška, y, cuando salí de Casa Paraíso, me apoyé en el primer muro, estuve allí apoyado en la oscuridad, entregado a mi ensueño, pues por primera vez sabía lo que ocurría en esas hermosas casas donde hay señoritas, pero me dije: te lo has merecido, mañana mismo volverás por aquí como un señor, porque los he dejado a todos boquiabiertos, ya que he llegado como un aprendiz de camarero, que vende salchichas calientes en la estación de ferrocarril y me he marchado mejor que cualquiera de los señores que se sientan en el Praga Dorada a la mesa de los habituales, adonde sólo puede acceder la gente más fina, la crema de la ciudad…

Y al día siguiente ya veía el mundo de otra manera, aquel dinero, que me abrió las puertas no sólo de Casa Paraíso sino también de la consideración, pues más tarde me acordé de que la señora Paraíso en la recepción, al verme tirar al aire los dos billetes de cien coronas, se abalanzó sobre mi mano con intención de besarla, lo que me hizo pensar que en realidad quería saber qué hora marcaba mi reloj de pulsera, que aún no tenía, pero de todas formas aquel beso no iba dirigido a mí, aprendiz de camarero del Praga Dorada, era un beso a aquellas doscientas coronas y, en general, al dinero que yo tenía, yo, que tengo aún más de mil coronas escondidas en mi cama y que puedo tener más dinero, no el que me apetezca, sino el que cada día gane vendiendo salchichas calientes en la estación. Esa mañana me mandaron con la cesta a por las flores y cuando volvía vi a un jubilado a gatas buscando una moneda perdida; en realidad, en aquel camino me di cuenta: como clientes habituales vienen también el jardinero y el maestro charcutero, el carnicero y el dueño de la central lechera con tecnología de vapor y, en realidad, en nuestro restaurante se reúnen todos aquellos que nos suministran la bollería y la carne, y es que el jefe, al revisar el frigorífico, más de una vez dijo: vete inmediatamente al carnicero y dile que se lleve esa ternera escuálida de aquí ahora mismo, y, efectivamente, la ternera ya no estaba por la noche y el maestro carnicero estaba sentado como si tal cosa, pero aquel pensionista debía de tener mala vista, de modo que palpaba con la mano en el polvo, digo: ¿qué busca usted, abuelo?, y él respondió que había perdido veinte céntimos, con que esperé hasta que un grupo de gente hubiese pasado, cogí un puñado de monedas y las tiré al aire, cogí rápidamente la cesta por las asas, me hundí entre los claveles y proseguí mi camino y cuando, antes de doblar la esquina, me di la vuelta, vi cómo unos cuantos peatones más se arrastraban por el suelo, todos tenían la sensación de que aquellas monedas se les habían perdido a ellos y uno amenazaba a otro para que le devolviese aquel dinero y así, arrodillados, se peleaban, se escupían y se arañaban los ojos como gatos con botas, y yo me eché a reír y en seguida supe qué es lo que mueve a las personas y en qué cree la gente y de qué es capaz por un par de monedas. Y al llegar con las flores, y al ver que delante de nuestro restaurante había tantas personas, subí corriendo a la habitación de los huéspedes, me asomé y tiré un puñado de calderilla, de tal manera que cayera, no exactamente donde estaba la gente, sino unos cuantos metros más allá, bajé la escalera y me puse a cortar los claveles, siempre dos ramitas de esparraguera y dos claveles en cada florero, y mientras tanto miraba por la ventana cómo la gente se arrastraba a gatas recogiendo las monedas, mis monedas, mientras se peleaban por ser el que primero había visto el mismo real. Y aquella noche, y luego las noches siguientes, soñé, más tarde también de día, en los momentos en que no había ningún trabajo y yo tenía que simular que hacía algo, cuando limpiaba los vasos y los miraba a contraluz, me ponía el cristal sobre los ojos y a través de él veía otro lado de la plaza fragmentada, y la columna de la peste y el cielo con las nubes, hasta de día soñaba estar volando sobre ciudades, pequeñas y grandes, villas y aldeas, con un bolsillo infinitamente grande y coger puñados llenos de monedas y tirarlas al empedrado, como un sembrador de trigo, pero siempre a las espaldas de los viandantes y curiosos, puñados llenos de calderilla, y ver cómo prácticamente nadie se resiste a recoger esos reales, cómo se dan de topetazos con las cabezas y se pelean, pero yo de inmediato proseguía el vuelo y aquello me hacía sentir bien, incluso en sueños se me hacía la boca agua cuando cogía aquellos puñados del bolsillo y se los tiraba a nuevos grupitos a la espalda y las monedas repicaban vigorosamente y se desparramaban rodando, y yo tenía la facultad de entrar como una abeja en los vagones, en los trenes y en los tranvías y, de pronto, hacer restallar un puñado de perras gordas sobre el suelo y ver cómo todos se doblan y tropiezan para recoger la calderilla, que, como cada uno piensa y simula, se le ha caído a él y sólo a él. Y esta ensoñación me estimulaba, como era pequeño y debía llevar un alto cuello duro —⁠el mío era menudo y corto⁠— y aquel cuello me hacía daño, no sólo en el cuello, sino también bajo la barbilla, de modo que —⁠para que no me doliera⁠— llevaba siempre la cabeza bien alta, aprendí incluso a mirar así, ya que no podía bajar la cabeza sin sentir dolor, inclinaba todo el tronco y como llevaba la cabeza para atrás, los párpados se me entornaban y yo miraba al mundo como si lo despreciara, me burlara de él, lo ignorara, así que hasta los clientes pensaban que yo era soberbio, y también había aprendido a estar de pie y andar, las plantas de los pies las tenía siempre al rojo vivo como si fuesen planchas, me sorprendía no prenderme fuego, que no me ardiesen los zapatos, tanto me quemaban las plantas de los pies, a veces estaba tan desesperado que me vertía agua de seltz en los zapatos, sobre todo en la estación de ferrocarril, pero aquello ayudaba tan sólo por un momento y yo estaba casi deseando quitarme el calzado y correr directamente, con frac y todo, hacia el riachuelo y hundir aquellos pies míos en el agua, así que volví a echarme una y otra vez seltz en los zapatos, a veces hasta un trozo de helado, y también llegué a entender por qué los maîtres y los camareros de servicio llevan los zapatos más viejos, los más gastados, los que se encuentran en los basureros, y es que sólo con unos zapatos así es posible aguantar todo el día de pie y andar, y en realidad también las camareras de planta y las cajeras, todos sufríamos de los pies, y, cuando me descalzaba por la noche, tenía los pies sucios de polvo hasta las rodillas, como si no estuviese todo el día danzando por el parquet y las alfombras, sino sobre polvo de carbón, aquello era el lado opuesto de mi frac, el revés de todos los aprendices, camareros, maîtres de todo el mundo, camisa blanca almidonada y cuello blanco luminoso de celuloide, y los pies, lentamente, ennegreciéndose como por alguna terrible enfermedad de la que las personas empezaran a morir desde los pies… ¡ahora bien!, cada semana pude ahorrar para la siguiente, y siempre distinta, señorita; aquella segunda en mi vida era, para variar, rubia. Cuando hube entrado me preguntaron qué deseaba, dije que quería cenar e inmediatamente añadí: pero en chambre separé, y cuando quisieron saber con quién, señalé a la rubia y esa vez estuve enamorado de aquélla de pelo claro, incluso fue aún más hermoso que la primera vez, aunque la primera fue inolvidable. Y así seguía probando tan sólo la fuerza del dinero, mandaba a por champán, pero primero lo probaba, la señorita tenía que beber conmigo del original, no toleraba que me sirviesen a mí el vino y a la señorita la limonada. Y cuando estaba tendido desnudo y miraba el techo, la rubia acostada a mi lado, mirando igualmente al techo, de buenas a primeras me levanté y saqué del florero una peonía y quitándole los pétalos, cubrí el vientre de la señorita, todo él, aquello era tan hermoso que me sorprendí y la señorita se levantaba y miraba también su propio vientre, pero las peonías se caían, así que la volví a acostar tiernamente, para que quedase tendida, y fui a coger un espejo colgado de una escarpia y lo puse de tal manera que la señorita pudiese ver qué hermoso era su vientre decorado con los pétalos de peonías, le dije que sería hermoso, que siempre que viniese y hubiera flores a mano, le cubriría la tripita con ellas, y ella dijo que esto aún no le había sucedido nunca, semejante honor a su belleza, y me dijo también que se había enamorado de mí por aquellas flores y yo le dije que sería hermoso que, cuando en Navidades cortase ramitas de abeto, le cubriese la tripita con aquellas ramitas, y ella dijo que sería más hermoso si le decorase el vientre con muérdago, pero que lo mejor de todo sería, y eso lo tenía que encargar, que hubiese un espejo colgado desde el techo justo sobre el canapé, para que nos viésemos acostados, sobre todo ella, para que pudiera contemplar qué hermosa es cuando está desnuda con la corona de flores en torno al conejito, corona de flores que variaría según las estaciones del año y las flores típicas de cada mes, qué hermoso sería cuando más adelante la cubriera con margaritas y lagrimitas de la Virgen María, crisantemos y dalias y también con hojas de colores otoñales… y entonces yo me levanté y la abracé y me sentía grande, cuando me iba le di doscientas coronas, pero ella me las devolvió, y yo las dejé sobre la mesa y al irme tenía la sensación de medir un metro ochenta, y también a la señora Paraíso le tendí cien coronas hasta la ventanilla, ella se agachó y me miró a través de las gafas… y salí hacia la noche, y el cielo en las callejas oscuras estaba lleno de estrellas, pero yo no veía otra cosa que todas aquellas hepáticas y anémonas y campanillas de febrero y prímulas en torno al vientre de la señorita de pelo rubio, según seguía caminando más me asombraba de dónde habría surgido en mí esa idea de cubrir un bonito vientre femenino con una colinita de vellos en el centro, como si fuera una fuente de jamón con lechuga, y así, según iba recordando flores, seguía vistiendo a la rubia desnuda con potentilla y pétalos de tulipán y lirios y tomé la determinación de pensármelo todo muy bien, ya que tendría diversión para todo un año, comprendí que con dinero no sólo puede adquirirse una bella muchacha, sino que con dinero también es posible comprar la poesía. Al día siguiente, por la mañana, cuando formábamos fila en la alfombra y el jefe pasaba revista y miraba si teníamos las camisas limpias con todos los botones, cuando dijo: buenos días, damas y caballeros, miré a la fregona y a la camarera, miré sus delantalitos blancos de tal modo, que la fregona me tiró de la oreja, así de penetrante había sido mi mirada, y averigüé que ninguna permitiría que le adornase la tripa y el vello ni con margaritas ni con peonías, menos aún con las ramitas de abeto o muérdago, como si fueran un asado de pierna de venado… de modo que limpiaba los vasos, miraba a contraluz de los grandes ventanales, detrás de los cuales caminaban de aquí para allá las personas partidas por la mitad, y seguía con las flores de verano, las tomaba una tras otra de las cestitas y cubría con las flores o tan sólo con los pétalos el vientre de la hermosa rubia de Casa Paraíso, ella se ponía de espaldas e incluso abría las piernas y yo la cubría entera, también en torno a los muslos, y, si las flores se deslizaban, las pegaba con goma arábiga o las clavaba suavemente con una chincheta o un clavito, pues seguía limpiando ejemplarmente los vasos, nadie quería hacer ese trabajo, pero yo los enjuagaba en el agua, me acercaba cada vaso a los ojos para ver si estaba limpio, pero a través de ese vaso pensaba en todo aquello que haría en Casa Paraíso, y así llegué hasta las últimas flores de los jardines, prados y bosques y me entristecí: ¿qué haré en invierno? Pero luego me reí, feliz, ya que en invierno hay flores aún más hermosas, compraré ciclámenes y magnolias y me iré a Praga, por ejemplo, a por orquídeas, o puedo mudarme a Praga, allí también encontraría trabajo en los restaurantes y podría tener flores todo el invierno… y luego se acercaba el mediodía y me tocaba poner platos y servilletas, cerveza y granadina roja y limonada, y cuando ya era mediodía y las prisas llegaban al máximo, se abrieron las puertas y primero entró, y luego se dio la vuelta para cerrar, aquella hermosa rubia de Casa Paraíso, se sentó y abrió el bolso, sacó de él un sobre y empezó a mirar a su alrededor, y yo me agaché y rápidamente me puse a atarme los cordones, mi corazón latía sobre la rodilla, llegó el maître y dijo: vete rápido a tu puesto; yo asentí, pero era como si mi rodilla se desplazara y cambiara su lugar con el corazón, de tal modo me temblaba, pero me armé de valor y me incorporé, levanté la cabeza todo lo que pude, coloqué la servilleta sobre la manga y pregunté a la señorita qué deseaba, y ella contestó que quería verme y además un refresco de frambuesa, y yo pude ver que tenía puesto ese vestido de verano, el vestido estampado de peonías, toda ella ceñida de parterres de peonías, y yo me encendí y también me puse colorado como una peonía, esto no me lo esperaba, sin mediar mi dinero ni mis miles de coronas, lo que aquí se me ofrecía era completamente gratis, así que me fui a por una bandeja de refrescos de frambuesa y cuando los traía, la rubia tenía el sobre encima del mantel y del sobre asomaban la lengua mis doscientas coronas y ella me miró de tal modo, que temblaron todos los refrescos y el primer vaso se deslizó, se inclinó lentamente y se vertió en su regazo, y ya estaba aquí el maître y tras él también llegó corriendo el jefe y pedían disculpas, el jefe me cogió de la oreja y me la retorció, y eso no debía haberlo hecho, pues en ese instante la rubia gritó, tanto que se la oía por todo el restaurante: ¿Qué se ha creído usted? Y el jefe: Le ha manchado y estropeado el vestido y yo tendré que pagárselo… Y ella: ¿A usted qué le importa?, yo no le pido nada, ¿cómo se atreve a poner en ridículo a esta persona? Y el jefe, dulcemente: Os ha manchado el vestido… Todos dejaron de comer y ella dijo: Eso no le importa y yo le prohíbo hablar así, ¡mire! Y tomó otro refresco y se lo echó por la cabeza, por el pelo, y luego otro más, estaba toda empapada de sirope de frambuesa y burbujas de agua de seltz, y con las mismas se tiró el último refresco de frambuesas por el escote… y dijo: ¿Qué le debo? Y se marchó y tras ella corría un olor a frambuesas, salió con aquel vestido de seda lleno de peonías, las abejas empezaron inmediatamente a revolotearla, el jefe tomó el sobre de la mesa y dijo: Ve tras ella, se ha olvidado esto… salí corriendo y la vi parada en la plaza, y estaba igual que los tenderetes con el turrón en las ferias, rodeada de avispas y abejas y ella no las espantaba, les dejaba sorber aquella agua azucarada que la cubría como si tuviese una segunda piel, como una capa fina, igual que se extiende la cera sobre los muebles o el barniz de barco, y yo observaba aquel vestido suyo, tendiéndole las dichosas doscientas coronas, y ella me las devolvió y dijo que me las había olvidado el día anterior, estando con ella… Añadió que fuera esa noche a Casa Paraíso, que había comprado un hermoso ramillete de amapolas silvestres… y yo pude ver cómo el refresco de frambuesas se secaba al sol sobre sus cabellos, cómo se afirmaban, se endurecían, igual que se endurece la brocha de pintura si no se pone en aguarrás, como la goma arábiga, si se extiende, como la laca; pude ver que, a causa del dulce refresco, el vestido se le había pegado al cuerpo de tal manera que se lo iba a tener que arrancar como si fuera un cartel viejo, un viejo papel de pared… pero eso aún no era todo, para mí lo más conmovedor fue la manera en que me habló, que no me temía, que sabía de mí más de lo que podían saber los de nuestro restaurante, que posiblemente sabía más de mí de lo que podría saber yo mismo… Luego, aquella tarde, el jefe me comentó que iba a necesitar mi habitación para la lavandería, que debía llevar mis cosas al primer piso. Digo: pero bastará que sea mañana, ¿no? Pero el dueño me echó una mirada y yo supe que él estaba al tanto de todo, que tenía que mudarme ahora mismo, y me recordó que a las once tenía que estar en la cama, que él era responsable de mí ante mis padres, así como ante el gremio, que un aprendiz de camarero, para que pudiese trabajar todo el día, tenía que descansar toda la noche.

Mis clientes preferidos, cuando trabajaba en aquel establecimiento, fueron siempre los viajantes de comercio. No todos los viajantes, pues también había entre ellos algunos que vendían cosas sin interés, que no tenían salida o no servían para nada, los vendedores de agua caliente. De todos ellos, al que más quise fue a un viajante gordo que, cuando llegó por primera vez, corrí directamente en busca del jefe hasta que conseguí asustarlo; dijo: ¿qué pasa? Pero yo tan sólo fui capaz de decir: señor, ha llegado alguna eminencia. Así que fue a mirar y, realmente, una persona tan gruesa todavía no la habíamos tenido por aquí, el jefe me felicitó, y escogió para él habitación con una cama especial, que el criado reforzó con cuatro tacos de madera en las patas y dos tableros laterales. Y realmente fue una buena adquisición, llevaba consigo una especie de ordenanza que portaba sobre la espalda algún objeto de peso, tenía pinta de descargador de estación y atado con unas correas llevaba algo parecido a una máquina de escribir muy pesada. Y al anochecer, cuando el agente hubo cenado, él siempre cenaba de tal manera que cogía la carta y la miraba como si no pudiera escoger nada y a continuación decía: bien, salvo la asadura en salsa de crema, tráiganme todos los segundos platos, uno tras otro, según vaya terminando el primero, traigan el siguiente, y así hasta que diga basta. Y cuando hubo terminado —⁠solía comer siempre unos diez platos⁠— se quedó como soñando y dijo que le apetecía algo especial, la primera vez fueron cien gramos de salami húngaro. Cuando el jefe se lo trajo, el viajante sacó un puñado de monedas, abrió la puerta y las tiró a la calle, luego tomó unas cuantas rodajas de salami y otra vez, como si se enfadara, cogió otro puñado de calderilla y nuevamente lo tiró a la calle y se sentó, furioso, los habituales empezaron a mirarse entre sí y luego miraron al jefe y éste se vio obligado a levantarse y con una reverencia preguntar: ¿por qué, sin ánimo de ofenderle, tira las monedas el señor? Entonces el viajante repuso que no veía por qué no iba a tirar él la calderilla a la calle si usted, como dueño de este negocio, tira cada día decenas de coronas de la misma manera… tras lo que el jefe volvió a la mesa de los clientes habituales, pero éstos estaban aún más perplejos, con lo que decidió acercarse de nuevo a la mesa del gordo y dijo: sin ofenderle, señor, aquí se trata de mi propiedad, usted puede tirar las monedas que quiera, pero qué tienen que ver mis coronas… El gordinflón se levantó y dijo: si me lo permite se lo explicaré, ¿puedo entrar en la cocina? El jefe hizo una reverencia y con la mano le ofreció la puerta de la cocina y cuando hubo entrado, oí como se presentaba, soy el representante de la empresa Van Berkel, córtenme ahora, por favor, cien gramos del salami húngaro, ¿quieren? La esposa del jefe cortó el salami, lo pesó y lo puso en un platito, y todos estábamos asustados de que se tratara de alguna inspección, pero el viajante dio unas palmadas, a lo que del rincón se levantó aquel ordenanza y tomó el objeto tapado con una mantita, que ahora parecía un organillo o algo así, y el empleado entró en la cocina y colocó aquel objeto sobre la mesa, el representante retiró la mantita y descubrió un hermoso aparato rojo, una sierra brillante, plana y circular, que giraba sobre un eje y tenía una manivela con un manillar al final, además tenía un botón giratorio… Y el gordo sonreía de felicidad al aparato y explicaba: bien, como saben, la empresa más grande del mundo es la Iglesia católica, que hace negocios con algo que nadie pudo ver ni tocar jamás; mientras el mundo es mundo, nadie ha podido encontrarlo, es lo que —⁠¿me siguen, por favor?⁠— se dio por llamar Dios; la segunda en el mundo es la empresa International, ésa ya está presente aquí mediante un aparato introducido en todo el mundo y por estos lares llamado caja registradora, si ustedes aprietan todo el día las teclas correctas y las presionan correctamente, por la noche, en lugar de hacer las cuentas, la caja saca el balance diario por ustedes; y la tercera empresa, a la que tengo el gusto de representar, Van Berkel, produce unas balanzas que pesan en todo el mundo, igual en el ecuador como en el polo norte, con exactitud, además nosotros fabricamos varios modelos de este aparato para cortar la carne y los embutidos, y el encanto de este artilugio consiste en —⁠¿me permiten?⁠—, dijo, y peló, pidiendo permiso previamente, otro trozo del salami húngaro. Colocó la piel sobre la balanza y a continuación con una mano empezó a girar la manivela, con la otra apretaba la pieza de salami sobre la hoja de cortar giratoria y sobre una bandeja anexa se acumulaba el salami cortado; crecía, parecía como si hubiera cortado la pieza entera, aunque ésta permanecía casi intacta y el representante dejó de girar y dirigiéndose a nosotros preguntó: ¿qué cantidad de salami creen ustedes que he cortado? Y el jefe dijo que ciento cincuenta gramos, el maître opinó que ciento diez y ¿tú, pequeño?, me preguntó a mí. Y yo contesté que ochenta gramos, y el jefe me cogió de la oreja y me la retorció, pidiéndole disculpas al viajante, explicándole que mi madre, cuando me amamantaba, me dejó caer de cabeza al suelo, pero el representante me acarició y me sonrió ampliamente diciendo: este chaval es el que más ha atinado, tomó el salami cortado y lo colocó sobre la balanza y la balanza señaló setenta gramos… Todos nos miramos mutuamente, todos rodeamos aquella maquinita milagrosa y teníamos claro que este aparatejo producía beneficios, cuando nos apartamos el viajante tomó un puñado de monedas y las tiró a la carbonera y dio unas palmadas, a continuación su porteador trajo otro bulto que bajo el embalaje parecía el relicario donde mi abuela tenía la Virgen María, cuando sacó el embalaje apareció una balanza, como las de farmacia, con una lengüeta finísima y que marcaba sólo hasta un kilo, y el representante dijo: por favor, miren esta balanza, es tan exacta que si le soplo, señalará cuánto pesa mi aliento… Expiró el aire y realmente la balanza se movió, y entonces tomó el salami húngaro de nuestra balanza y lo colocó sobre la otra, que marcó exactamente sesenta y siete gramos y medio… y quedó claro, que nuestra balanza le roba al jefe dos gramos y medio y el representante calculó sobre la mesa: bien, esto hace… luego subrayó el cálculo y dijo: si en una semana vendéis diez kilos del salami húngaro, esta balanza os ahorrará cien veces dos gramos y medio, eso representa prácticamente la mitad de una pieza de salami… y se apoyó con el puño cerrado, los nudillos sobre la mesa, y dobló el pie de tal manera que con la punta tocaba el suelo, sin apoyar el tacón, y nos sonreía victoriosamente, y el jefe dijo: iros todos de aquí, hay que tratar de negocios, quiero que me lo deje todo aquí tal y como está, ¡lo compro todo! Esto, si no le importa, es mi muestrario, dijo el representante, señalando al porteador. Mire, llevamos una semana de aquí para allá andando por las posadas de los Montes Gigantes y prácticamente en cada establecimiento que se precie hemos vendido tanto la maquinita de cortar el embutido como la balanza, yo a estos dos aparatejos los llamo la hucha de los impuestos, ¡así es! Y este viajante parecía tener afecto por mí, de alguna manera yo le recordaba su propia juventud, cuando me veía, me acariciaba y me sonreía tanto que hasta se le saltaban las lágrimas. A veces pedía que se le subiesen botellas de agua mineral a la habitación. Siempre que entraba en su habitación, estaba ya en pijama, estirado en la alfombra, y aquella inmensa barriga yacía a su lado como si fuera un tonel, y eso me gustaba, que su propia tripa no le diera vergüenza, la llevaba por delante como si fuera su publicidad con la que lograba abrirse paso por ese mundo, que le salía al encuentro. En todas esas ocasiones me decía: siéntate, hijito, y volvía a sonreírme, me hacía sentir como si me acariciara, no ya mi papá, sino mi propia mamá. Una vez me contó: mira, yo empecé igual que tú, así de pequeño, con la empresa Koreff, marroquinería, ¡ay chaval mío!, hasta hoy me acuerdo de mi jefe, él siempre me decía que un buen comerciante debe tener dos cosas: propiedades inmobiliarias, el negocio y el almacén, si pierdes el almacén, aún te queda el negocio, y si pierdes el almacén y también el negocio, por lo menos te queda el inmueble, que nadie te puede quitar, pero a mí me enviaron en una ocasión a que trajese peines, unos hermosos peines de hueso, y yo los llevaba en el trasportín de la bicicleta en dos bolsas gigantescas —⁠coge un bombón de aquí, coge, coge éste, es de guindas en chocolate⁠—, pues, según voy empujando la bici cuesta arriba, —⁠¿cuántos años tienes?, y yo le dije que quince, él asintió con la cabeza y cogió otro bombón, chasqueó la lengua y siguió con el relato⁠—: pues, mientras empujaba los peines colina arriba, me adelantó una granjera también en bici y en lo alto de la cuesta, en medio del bosque, se paró y cuando empujé la mía hasta ella me miró, pero tan de cerca que bajé la vista, ella me acarició y dijo: ¿vamos a buscar unas frambuesas? Y yo dejé la bici con aquellos peines en la cuneta y ella colocó su bicicleta de mujer sobre la mía, me tomó de la mano y tras el primer arbusto me tiró al suelo y me desabrochó y antes de que pudiera darme cuenta estaba cubierto por aquella campesina, que fue la primera que me tuvo y yo me acordé de mi bici y de esos peines, fui corriendo, su bici estaba sobre la mía, en aquel entonces las bicicletas de mujer llevaban una redecilla en la rueda trasera, redecillas tejidas de colores, como las que llevaban los caballos por la cabeza y el cuello, y yo busqué los peines, estaban allí, de modo que suspiré y la granjera vino corriendo y al ver que no podía desenganchar el pedal de mi bici de su redecilla me dijo que eso era una señal para que no nos separásemos aún, pero yo estaba preocupado —⁠pero cómete otro bombón, éste, es el llamado nugat⁠—… y nos marchamos con las bicis al bosquecillo, la granjera me metió otra vez la mano en la bragueta, bueno, yo era entonces más joven que hoy y esta vez me puse sobre ella lo mismo que aquellas dos bicicletas cuando las pusimos en los matorrales, ella la suya sobre el suelo y yo la mía montada encima y así hicimos el amor, igual que esas bicicletas, fue muy hermoso, recuerda hijo que la vida, a poco que salga bien, es maravillosa, tan maravillosa, ay… pero vete a dormir ya, mañana tienes que levantarte temprano, hijo, ¿sabes? Y tomó una botella y se la escanció íntegramente adentro, pude oír como el agua salpicaba en su estómago, igual que el agua de lluvia cae del canalete hacia el depósito, cuando luego se puso de costado, alcancé a oír claramente como el agua se desplazaba para volver a equilibrar el nivel. No me gustaban los viajantes de comercio del ramo de alimentación, de margarina y menaje de cocina, éstos traían comida consigo y comían en la habitación, algunos incluso traían hornillos de petróleo y se preparaban en la habitación una sopa de patatas, tirando las mondas de patatas debajo de la cama y aun pedían que les limpiásemos los zapatos gratis y al marcharse me daban la insignia publicitaria como propina y a cambio me permitían llevarles la cajita de levadura al coche, ya que solían coger una del almacén mayorista al que representaban y vender levadura si se terciaba durante el viaje. Algunos viajantes llevaban consigo tantas maletas, que parecía que llevaban consigo toda la mercancía que pensaban vender durante la semana, pero otros, en cambio, no traían prácticamente nada consigo. Eso me interesaba, cuando un viajante llegaba y no traía maletas, con qué estaría haciendo los negocios. Y siempre fue algo que me sorprendió, así, por ejemplo, uno hacía encargos de papel de embalar y bolsitas de papel, ése llevaba el muestrario metido tras el pañuelo en el bolsillo del chaleco, otro tan sólo llevaba un yoyó y un diábolo en la cartera, los llevaba consigo, en el bolso sólo traía el registro de los pedidos y así iba por la ciudad, jugaba con el yoyó o el diábolo, y entraba en una tienda y ahí seguía jugando, y el dueño de la tienda de juguetes y marroquinería dejaba a los representantes de lencería y complementos y a los clientes e iba como un sonámbulo con los brazos estirados al encuentro con el yoyó y el diábolo, aquello iba por temporadas, hasta que el público se hartaba de estos juguetes, pero los comerciantes enseguida encargaban: ¿cuántas docenas de gruesas puede servirme? Y el representante se comprometía a veinte docenas y tras el tira y afloja añadía unas cuantas docenas más, en otra temporada fue la pelota de goma aterciopelada y entonces el representante en cuestión jugaba en el tren y en la calle y luego también en la tienda con aquella pelota y el dueño del negocio, como hipnotizado, le salía al encuentro mirando para arriba y para abajo según aquella pelota volaba hacia el techo y volvía a la mano y otra vez para arriba y para abajo, y de nuevo, ¿cuántas docenas de gruesas puede dejarme? A estos agentes de temporada no les tenía ningún afecto, tampoco le gustaban al maître, los así llamados charlatanes, auténticos vendedores de agua caliente, los reconocíamos nada más cruzar la puerta del establecimiento, porque tenían cara de querer comer y no pagar y pirarse por la ventana, efectivamente así nos sucedió en un par de ocasiones… pero el representante más querido, que solía dormir en nuestro establecimiento, era el Rey de la Goma, uno que suministraba a las droguerías artículos de goma delicados, representante de la firma Primeros, este hombre siempre que llegaba traía alguna novedad y por este motivo los habituales acostumbraban invitarle a su mesa, pues siempre solía ocurrir algo desagradable para alguno y por ende divertido para los demás, este representante regalaba todo tipo de preservativos de todos los colores y formas, y yo, aunque aún pequeño, me asombraba y por ello mismo sentía repugnancia por nuestros clientes habituales, que en la calle parecían ser tan distinguidos, pero en la mesa, cuando se desmelenaban, jugaban como si fueran auténticos gatitos, a veces hasta como monos, tan soeces y ridículos, siempre, cuando llegaba ese Rey de la Goma, tenía por costumbre meterle de extranjis a alguno de ellos un «primeros» en la comida, bajo los knedlik, y, cuando el cliente le daba la vuelta al knedlik, entonces se desternillaban de risa, aunque dentro de un mes, a más tardar, les fuese a ocurrir a ellos también lo mismo, en realidad disfrutaban haciéndose gansadas, así el señor Živnostek, uno que tenía una fábrica de dentaduras postizas, a cada rato echaba en la cerveza de alguien un par de dientes o un trozo de dentadura postiza, y él mismo estuvo a punto de asfixiarse cuando se tragó su propia dentadura, que había echado en la taza de café de su vecino, pero éste le cambió la taza y el señor Živnostek se pudo ahogar en la mesa, sólo gracias a que el veterinario le dio un tremendo sopapo en la espalda los dientes saltaron y cayeron debajo de la mesa y el señor Živnostek, que pensaba que se trataba de los dientes de la fábrica, les dio un pisotón, pero cuando ya era tarde se dio cuenta de que eran sus propios dientes, hechos a medida, y entonces se echó a reír el técnico-odontólogo señor Šloser, al que le gustaba hacer reparaciones de emergencia en las que ganaba mucho más dinero, por eso mismo su temporada alta era cuando se levantaba la veda de caza de liebres y conejos, pues por las noches, después de las cacerías, las sociedades de cazadores se emborrachaban de tal manera, que muchos vomitaban hasta los dientes y se les rompían, y entonces el señor Šloser trabajaba día y noche para reparar aquellas dentaduras, para que las esposas no se enterasen o para tapar el asunto ante la familia por un par de días… Pero este Rey de la Goma también llevaba consigo cosas de otro calibre, una vez trajo el llamado Consuelo de las Viudas, yo nunca supe cómo era, ya que estaba en una especie de funda como de clarinete, todos, nada más abrirla, pues el Consuelo de las Viudas pasó de mano en mano en torno a la mesa, se desternillaban y volvían a cerrar el estuche rápidamente y pasárselo al siguiente, y yo, aunque les servía la cerveza, no llegué a saber de qué alegría de las viudas se trataba, pero en una ocasión el Rey de la Goma trajo una muñeca artificial de goma, entonces los clientes de siempre estaban sentados en la cocina, era durante el invierno, en verano se sentaban en la sala de billar o junto a la ventana, a una mesa separada por un cortinaje, y ese Rey de la Goma hizo un discurso acerca de la muñeca, todos se rieron mucho, pero a mí no me hizo ninguna gracia, y cada uno de los contertulios cogió esa muñeca, pero en cuanto la tuvo en sus manos se puso serio y se le subieron los colores y se la pasó al vecino, y el Rey de la Goma daba explicaciones como en la escuela: «Señores, esto es la última novedad, un objeto sexual para la cama, la muñeca de goma llamada Primavera, y con la Primavera cada uno puede hacer lo que quiera, si es que está casi como viva, tiene prácticamente el tamaño de una muchacha adulta, es excitante, tibia y como un guante, bella y llena de sexo, millones de hombres esperaron encontrarse una Primavera de goma, hinchada con sus propios labios. Esta mujer creada de vuestro propio aliento devuelve a los hombres de nuevo la fe en ellos mismos y, en consecuencia, les da una nueva potencia y erección, y no sólo erección, sino también una preciosa satisfacción. Primavera, señores, es de goma especial, y entre piernas lleva la goma de las gomas, la goma aterciopelada, con una entrada pertrechada con todos los salientes y entrantes que debe poseer una mujer. Un vibrador diminuto, alimentado por pilas, se pone en movimiento de forma tierna y excitante y de este modo el órgano femenino se agita con naturalidad y cada uno según su apetencia puede alcanzar su propio culmen y así cada hombre es dueño de la situación. Y para que no tengáis que limpiar este órgano femenino, podéis utilizar el preservativo Primeros, con permiso, y para que no os escozáis, aquí tenéis un tubo de crema de glicerina». Y cada vez que un invitado llegaba a hinchar con sus últimas fuerzas aquella Primavera de goma y se la pasaba al siguiente, el Rey de la Goma sacaba el taponcito y la muñeca se volvía a deshinchar y así cada uno, a su vez, tuvo que hincharla con su propio aliento, a cada uno de ellos le creció en sus propias manos y mediante el aire de sus propios pulmones, y los demás aplaudían y reían y no veían el momento de que les llegase el turno, y en la cocina había jolgorio y la cajera se movía inquieta y no paraba de cruzar las piernas, se sentía intranquila como si cada vez la hinchasen o deshinchasen a ella, de esta manera jugaron hasta la medianoche… Ni que decir tiene que más tarde apareció uno de los viajantes con un artículo parecido, pero se trataba de algo mucho más hermoso, más práctico, era cierto representante de una sastrería de Pardubice, nuestro maître, que sistemáticamente carecía de tiempo, llegó a conocerlo a través del ejército, por mediación de un teniente coronel a quien había servido, y éste le recomendó al representante en cuestión, que solía hospedarse en nuestro establecimiento dos veces al año, y yo lo pude ver, pero no alcancé a entender lo que pasaba, primero él tomaba medida de los pantalones del maître, pero luego le dejaba sólo en camisa blanca y chaleco y, sobre el pecho, la espalda y en torno a la cintura y el cuello, le colocaba una especie de tiras de papel de pergamino, sobre estas tiras escribía las medidas y cortaba sobre el cuerpo del propio maître como si le estuviese haciendo un frac de estas cintas, pero la tela no la llevaba consigo, y luego numeraba aquellas cintas, y más tarde el representante las guardaba cuidadosamente en un sobre, que a continuación cerraba y donde anotaba la fecha de nacimiento de nuestro maître y, por supuesto, su nombre y apellido; cogió el anticipo y dijo que ya no tenía de que preocuparse, que tan sólo tenía que esperar a que le llegase el frac contra reembolso, que no tenía que hacerse ninguna prueba, que éste era realmente el motivo de encargar el frac a su empresa, ya que el maître en verdad no disponía de tiempo, y más tarde pude oír lo que había querido pero no tuve valor de preguntar, ¿qué es lo que sucedía a continuación? El propio representante lo explicó, mientras metía el anticipo en un billetero a punto de reventar, y en voz baja relató: «Para que lo sepa usted, esto es la revolución que ideó mi jefe, aquí en la república, puede que en Europa, incluso en el mundo —⁠que a los oficiales, actores y todos aquellos que tienen poco tiempo como usted, señor maître⁠—: yo les tomo las medidas tranquilamente, envío las medidas al taller, allí esas tiras se colocan encima de una especie de maniquí de sastre, pero dentro de ese maniquí hay un saco de goma, que se infla despacio hasta que llega a rellenar todas estas cintas pegadas, que se endurece rápidamente con la ayuda de un pegamento de contacto y luego, cuando se quitan esas cintas, se eleva vuestro propio tronco hacia el techo del taller, inflado para siempre, se le coloca un cordoncito, como el que se pone a los niños en la maternidad, para que no se confundan, o como en el gran depósito de cadáveres del hospital de Praga, donde colocan en el dedo gordo del cadáver una tarjetita, para que no se confunda, y cuando llega su momento se baja y se prueba la ropa en ese maniquí inflable, incluso los uniformes, los fracs, depende de los encargos, se vuelven a coser y se vuelven a probar, tres veces se prueban, se descosen y se vuelven a coser, sin una sola prueba en vivo, tan sólo con su réplica inflada, todo lo que haga falta, hasta que la chaqueta quede como un guante y pueda ser enviada por correo contra reembolso con plenas garantías, y a cada uno le quedará perfectamente mientras no engorde o adelgace, y eso se resuelve otra vez con el representante, que llegará y volverá a tomar medidas de cuánto ha aumentado o perdido cada quien y todo ello se incrementará o disminuirá en los lugares correspondientes del maniquí, según las necesidades del momento, se harán arreglos o se harán nuevos fracs o chaquetas de uniforme… Y esto continuará así hasta que el cliente muera, de este modo el negocio está lleno de figurines junto al techo, unos cuantos cientos de troncos de colores, basta llegar y buscar según el grado, pues nuestra empresa lo tiene todo clasificado en secciones, la sección de generales y tenientes coroneles y coroneles y comandantes y capitanes y maîtres y caballeros de frac como tales, y basta llegar, se tira de la cuerda y el figurín baja como un globo infantil y se puede ver con exactitud qué aspecto tenía cada cual cuando encargó o mandó arreglar una chaqueta o abrigo». Esta historia me puso tan nostálgico, que tomé la determinación de que, cuando tenga el diploma de camarero, también yo me encargaría un nuevo frac en esa empresa, para que también mi busto y yo flotemos junto al techo de la empresa, que seguramente es la única de su clase en el mundo, ya que esto no lo podría ingeniar nadie más que un checo… Más tarde, llegué a soñar frecuentemente que, no ya mi maniquí, sino yo mismo planeaba junto al techo de la sastrería de Pardubice, a veces tenía también la sensación de estar flotando junto al techo de nuestro restaurante La Ciudad Dorada de Praga. Una vez, a media noche, llevé agua mineral a aquel representante de la firma Berkel, aquel que nos suministró la balanza casi de farmacia y aquella maquinita de cortar finísimas lonchas de salami húngaro, y entré sin llamar a la puerta y vi al representante sentado en la alfombra igual que siempre, pues cuando terminaba de comer, se iba directamente a la habitación y allí se ponía el pijama y permanecía sentado en cuclillas, y yo primero pensé que hacía solitarios o que se echaba a sí mismo las cartas, pero él sonreía placenteramente, todo él empapado de felicidad como un niño pequeño, poniendo parsimoniosamente un billete de cien coronas al lado de otro por toda la alfombra, ya tenía media alfombra llena de billetes y aún no estaban todos, ya que volvió a sacar otro fajo de la cartera y los colocaba en fila cuidadosamente, con tanta precisión como si tuviese dibujada una plantilla en la alfombra, cada billete de cien iba como en un recuadro previamente dibujado, y cuando terminaba la fila —⁠y estas filas quedaban tan perfectamente alineadas como si se tratase de panales de miel⁠— se deleitaba mirando aquellos billetes, incluso llegó a dar una palmada con sus gruesas manos y a continuación se acarició los carrillos lleno de entusiasmo infantil, y así sostuvo por un momento sus carrillos en las palmas de las manos disfrutando con aquellos billetes, y luego prosiguió y seguía pegando aquellos billetes de cien sobre el suelo y, si alguno estaba boca abajo o al revés, le daba la vuelta, de tal manera que todos quedasen en el mismo sentido, y yo estaba allí y tenía miedo de toser o de marcharme, aquel dinero, billete a billete, representaba toda una fortuna, y sobre todo ese entusiasmo gigantesco y esa silenciosa alegría llegaban también a abrir mis propias perspectivas, pues a mí me gustaba el dinero de la misma forma, pero esto no se me había ocurrido, me reveló también mi propia imagen, cómo todo el dinero que yo pueda ganar, que de momento no son billetes de cien sino de veinte coronas, también estos billetes de veinte los voy a colocar de esa manera, sentí un inmenso placer mientras observaba a aquel hombre gordo, infantil, con un pijama a rayas, y ya sabía y veía que también para mí, en un futuro, sería un deber encerrarme así u olvidarme de cerrar con llave y, a pesar de eso, exponer sobre el suelo la imagen de mi poder, de mi capacidad, dibujos que causan una verdadera alegría… Y eso que en una ocasión también sorprendí al poeta Toñín, señor Jódl, que vivía en nuestro establecimiento y menos mal que sabía pintar, puesto que en vez de pasarle la cuenta, el jefe solía incautarle algún cuadro, y él editó en nuestra pequeña ciudad un libro de poemas, La Vida de Jesucristo se llamaba aquello, editado por su cuenta, llevándose la edición entera a su habitación, puso en el suelo un ejemplar al lado del otro, se quitaba la chaqueta sin parar y se la volvía a poner, tan nervioso estaba con ese Jesucristo, y toda la habitación quedó cubierta por aquellos libros blancos, pero, como no le quedaba sitio, siguió por el pasillo, colocó aquellos cuadernos casi hasta la escalera, y otra vez se quitó la chaqueta y al rato volvió a ponérsela, si sudaba mucho se la colocaba sólo por los hombros, pero si le entraba la tiritona volvía a metérsela por las mangas, para al rato volver a sentir tanto calor que, rápidamente, volvía a quitarse la chaqueta y de los oídos se le caían sin parar los tapones de algodón, que también se sacaba y metía constantemente, según si quería oír el mundo alrededor o no oírlo; en cuanto podían, nuestros huéspedes le gastaban alguna jugarreta a este poeta (que sin cesar proclamaba el retorno a las cabañas y en realidad no pintaba otra cosa que cabañas en las faldas de los Montes Gigantes, y no hablaba de otra cosa que de la obligación del poeta, que consistiría en la búsqueda de un hombre nuevo), pero nuestros clientes no le tenían mucha simpatía o, en realidad, sí se la tenían, pero siempre le gastaban algún bromazo, y es que ese poeta, no sólo se desvestía y se volvía a vestir en el restaurante, sino que también se calzaba y descalzaba según su cambiante humor, cada cinco minutos le cambiaba el humor en esa búsqueda del hombre nuevo, también se calzaba y descalzaba las chanclas, y entonces los clientes, cuando se quitaba aquellas chanclas, le echaban dentro cerveza o café, todos mirando, no atinaban a meterse el tenedor en la boca de cómo bizqueaban comiendo, cuando el poeta se calzaba esas chanclas y el café se le salía de los zapatos, o la cerveza, y él con voz tonante exclamaba por todo el restaurante: «Descendencia perversa, estúpida y criminal… deberían meteros en las cabañas…», y a continuación se le saltaron las lágrimas, pero no de rabia sino de felicidad, pues consideraba aquella cerveza en las chanclas como una atención, como una prueba de que la ciudad le tiene en consideración, que aunque no le demuestra respeto, le toma por un igual… De todas formas lo peor era cuando le clavaban las chanclas con un clavo y el poeta se metía en ellas y quería volverse a la mesa y no podía, así que por poco daba una voltereta, más de una vez se cayó sobre las manos, tan fuerte estaban clavadas esas chanclas, y otra vez puso a los clientes de vuelta de perejil: descendencia perversa, estúpida y criminal, pero en seguida les perdonaba y les ofrecía algún dibujito o libro de poemas, que inmediatamente cobraba para procurarse el sustento… en el fondo no era malo, todo lo contrario, pendía sobre la ciudad entera, y yo así frecuentemente soñaba con él como el ángel que está sobre la droguería El Ángel Blanco, así pendía el poeta sobre la pequeña ciudad y movía las alas, y él tenía esas alas… yo incluso he visto (y temí preguntárselo al señor Deán), yo he visto, cuando se vestía y desvestía de esa manera y su hermoso rostro se inclinaba sobre la cuartilla de papel (le gustaba escribir los poemas en las mesas de nuestro establecimiento), yo tan sólo vi su perfil de serafín, cuando se daba media vuelta, cómo se levantaba una aureola sobre su cabeza, un simple círculo, una especie de llamita violácea en torno a su cabeza, algo parecido a la llama del hornillo marca Primus, como si hubiera petróleo en su cabeza, y sobre ella brillase ese círculo siseante, con el que suelen iluminarse las lámparas de los tenderos… del mismo modo, cuando atravesaba la plaza, nadie sabía llevar el paraguas como este huésped nuestro, nadie sabía llevar con tanto garbo el gabán sobre un hombro como este poeta, y tampoco nadie sabía llevar el sombrero flexible igual que este artista, aunque le saliesen bolitas de algodón blanco de las orejas, y a pesar de que (antes de cruzar la plaza) se quitase y volviese a poner cinco veces aquel abrigo de entretiempo y se quitara diez veces el sombrero y se lo volviera a poner como saludando a alguien… y él nunca saludaba a nadie, tan sólo hacía una profunda reverencia a las viejas del mercado, a las tenderas, eso era lo suyo, ya que buscaba al hombre nuevo; entonces, cuando el tiempo era inhóspito o llovía, solía encargar sopa de callos en una cacerola y un panecillo trenzado y él mismo llevaba aquello a las viejas ateridas, y cuando lo llevaba a través de la plaza, aquello no era como si llevara tan sólo la sopa, él, en aquella cacerola, yo así lo veía, él llevaba su corazón a cada una de esas viejas en particular, un corazón humano en la sopa de callos o su propio corazón cortado en trozos y guisado con cebolla y pimentón, al que llevaba como el cura lleva la custodia o los santos óleos para la extremaunción, así ese poeta alternaba el llevar aquellas cacerolas y el emocionarse consigo mismo de lo bueno que era con, a pesar de tener deudas con nosotros, comprar sopa a aquellas ancianas, no para que se calentaran, sino para que supiesen que él, Toñín Jódl, piensa en ellas, se desvive por ellas, las considera parte de sí mismo, parte integrante de su percepción del mundo, y a su propio comportamiento como un amor eficaz hacia el prójimo, aquí y ahora, no después de la muerte… y aquella vez, cuando distribuyó por el suelo, hasta en el pasillo, aquel nuevo libro suyo; entonces, la fregona que llevaba un cubo del retrete le pisoteó aquellas blancas cubiertas del Jesucristo, pero Toñín no le gritó eso de descendientes perversos, estúpidos y criminales, por el contrario dejó allí todas las pisadas y firmó esa casi masculina suela, y vendió a Jesús con la pisada en lugar de por diez coronas por doce… pero debido a que publicó ese libro por cuenta propia (fueron tan sólo doscientos ejemplares) y Jódl tenía encargado que la editorial católica de Praga sacase diez mil ejemplares del libro, se pasaba días enteros calculando, quitándose y volviéndose a poner el abrigo y cayéndose hasta tres veces a causa de las chanclas clavadas, y… ¡se me había olvidado! Él además cada cinco minutos ingería algunos medicamentos, a causa de esos polvos estaba siempre empolvado como un molinero, como si rompiese un paquete de harina, así tenía el pecho y las rodillas de su traje negro completamente blancas y había un medicamento, Neurastenín se llamaba aquello, que bebía directamente de la botella y tenía así una especie de cerco amarillo en torno a la boca, como si mascara tabaco… y de esta guisa bebía y engullía aquellas medicinas, que precisamente eran la causa de que cada cinco minutos tuviera calor hasta sudar y luego otra vez un frío, que le hacía tiritar de tal manera que la mesa entera castañeaba, y entonces el maestro carpintero midió cuántos metros había ocupado esa vida de Jesucristo, la habitación y el pasillo, y luego Toñín calculó que cuando saliesen aquellos diez mil ejemplares, serían tantos libros que, si se colocaran en el suelo, equivaldrían a la calzada de la carretera de Caslav a Hermanuv Mestec, que sería una superficie que cubriría la plaza entera y todas las calles adyacentes de la parte histórica de nuestra ciudad y que, si pusiera un libro de poemas tras otro, formarían una línea ininterrumpida en medio de la carretera de Caslav a Jihlava, de esta forma hasta a mí me atontolinó también con este asunto de los libros, tanto que siempre iba por el empedrado de nuestra ciudad como si pisara los libros extendidos, y yo sabía que tenía que ser una sensación maravillosa ver en cada piedra impreso el nombre propio y diez mil veces La Vida de Jesucristo, por el que, sin embargo, Toñín dejó deudas, y así fue que vino la señora Kadavá, la propietaria de la imprenta, y le confiscó a Toñín La Vida de Jesucristo y dos criados se la llevaron en la cesta de la ropa, y la señora Kadavá dijo, en realidad gritó, Jesucristo está en mi imprenta y por ocho coronas os entrego un Jesucristo… y Toñín se quitó la chaqueta y bebió de la botella de Neurastenín y exclamó y tronó: descendencia perversa, estúpida y criminal.

Y tosí, pero el señor Walden yacía en el suelo al lado de la alfombra, enteramente decorada por billetes de cien, llena de billetes verdes… El señor Walden miraba a través de ese campo, yacía estirado con la gruesa mano doblada bajo la cabeza como si fuera el cojín… salí y cerré la puerta, luego llamé, y el señor Walden preguntó: ¿quién es?, digo: yo, el camarero, traigo el agua mineral… Pasa, dijo, y yo entré y el señor Walden seguía acostado de lado, con la cabeza apoyada en la mano, el pelo rizado y lleno de brillantina, destellaban tanto esos cabellos, casi igual que los brillantes de su otra mano, y volvía a estar sonriente y dijo: acércame el agua y agáchate. Y yo saqué del bolsillo un abridor de vino y de botellas y el agua mineral burbujeaba silenciosamente. Y el señor Walden bebió y entre trago y trago señalaba a los billetes y hablaba en voz baja y amablemente, como ese agua mineral: yo sé que ya estuviste aquí, te he dejado saciarte con la mirada… Acuérdate, el dinero te abrirá las puertas del mundo entero, así me lo enseñó el viejo Koreff, con el que estuve de aprendiz, y esto que ves aquí en la alfombra lo he ganado en una semana, he vendido diez balanzas… y ésta es mi comisión, ¿has visto alguna vez algo más bello? Cuando llegue a casa lo expondré por todo el piso, con la ayuda de mi mujer expondré todos los billetes por encima de todas las mesas y todos los suelos, compraré un salami y lo cortaré en tacos y me pasaré toda la tarde comiéndolo, no dejaré nada para el día siguiente, de todas maneras me levantaría de noche y terminaría por zampármelo, me encanta el salami, la pieza entera, un día te lo contaré, cuando venga la próxima vez… y luego Walden se levantó, me acarició, sostuvo mi barbilla con su mano y me miró a los ojos y me dijo: tú llegarás lejos, acuérdate de mis palabras, lo tienes dentro, ¿sabes? Tan sólo hay que saber por dónde coger las cosas… Pero ¿cómo?, dije. Y él contestó: te he visto en la estación vender salchichas, yo soy uno de aquellos que te dieron un billete de veinte coronas y tú tardaste en devolverme el cambio de la corona con ochenta hasta que el tren se puso en marcha y partió… y además, dijo el señor Walden, y abrió la ventana, tomó un puñado de calderilla del bolsillo del pantalón y lo tiró a la plaza solitaria, esperó, levantó un dedo hasta que oyó cómo las monedas repicaron y rodaron por el empedrado… y añadió: debes de saber tirar así la calderilla por la ventana para que te entren los verdes por la puerta, ¿sabes? Y se levantó el viento y hubo corriente y todos los billetes de cien como obedeciendo una orden se levantaron, brincaron, revivieron y se trasladaron igual que las hojas de otoño a un rincón de la habitación. Me puse a mirar al señor Walden, de este modo miraba siempre a cada viajante de comercio, y cuando lo hube mirado a fondo, siempre solía pensar: ¿cómo estará su ropa interior?, ¿qué tal estarán sus camisas? Siempre me figuraba que todos llevaban los calzoncillos sucios, hasta amarillentos en la entrepierna, que tenían todos los cuellos de las camisas renegridos, y que tenían los calcetines del todo churretosos, que, si no estuvieran alojados en nuestro establecimiento, seguramente tirarían aquellos calcetines, calzoncillos y camisas por la ventana, tal como los tiraban por la ventana de los Baños de Carlos, donde estuve tres años criándome con mi abuela, la abuela tenía un cuartito en ese viejo molino, más bien una especie de trastero, donde nunca entraba el sol, y donde ni siquiera podía entrar, ya que estaba orientado al norte y además situado justo al lado de la rueda del molino, esa rueda era tan grande, que llegaba desde el primer piso hasta el agua, y alcanzaba hasta el tercer piso, y precisamente la abuela se pudo hacer cargo de mí para criarme —⁠y es que mi madre me tuvo de soltera, y me dejó al cuidado de su madre, o sea mi abuela⁠—, y la abuela vivía justo al lado de los Baños de Carlos, toda la felicidad de su vida fue conseguir arrendar este trastero en el molino, siempre rezaba de agradecimiento porque el Señor la hubiera oído e hiciese que tuviera ese cuchitril al lado de los baños, y es que cuando llegaban el jueves y el viernes, en aquellos baños se aseaban los viajantes de comercio y otras personas sin domicilio fijo, entonces mi abuela, desde las diez de la mañana estaba en guardia, y yo siempre esperaba con alegría aquellos jueves y viernes, pero también los demás días, aunque entonces la ropa no volaba desde las ventanas de los servicios en los baños tan a menudo, y mirábamos por la ventana y a cada rato alguno de estos viajantes tiraba los calzoncillos sucios que caían por delante de nuestra ventana, éstos al caer se quedaban como suspendidos por un momento, se dejaban ver y luego seguían su caída, algunos caían al agua, entonces la abuela se agachaba y los sacaba con un gancho, yo tenía que sostenerla por los pies para que no cayese al vacío, y las camisas tiradas de pronto se abrían en cruz, tal como el guardia de la circulación en un cruce, o como Cristo, así quedaban por un rato crucificadas en el aire esas camisas y luego caían precipitadamente sobre los radios y el bastidor de la rueda del molino y la rueda seguía girando y entonces siempre era una aventura: o bien, según la situación, dejar la camisa en la rueda, hasta que la paleta traía la camisa o los calzoncillos en la siguiente vuelta hasta la ventana de la abuela —⁠entonces bastaba estirar la mano y cogerla⁠—, o bien, con el gancho, intentar rescatar esa camisa del eje, donde se había enroscado y a causa del movimiento giratorio siempre se le escurría, pero incluso en este caso mi abuela la cazaba y la subía con el gancho a la ventana de la cocina e inmediatamente lo tiraba todo a la artesa; esa misma noche ponía en remojo aquellos calzoncillos, camisas y calcetines sucios, para quitar lo más gordo, y volvía a tirar el agua inmediatamente a la corriente del río que fluía debajo de las paletas de la rueda del molino… Después, por la noche, era hermoso cuando en la oscuridad de pronto volaban desde la ventana de los servicios de los Baños de Carlos los calzoncillos blancos, la camisa blanca sobre el fondo oscuro de aquel abismo del molino, entonces, por un momento, en nuestra ventana resplandecía la blanca camisita o los blancos calzones y la abuela tenía la habilidad de cogerlos al vuelo con el gancho antes que cayeran abajo en la profundidad, sobre el húmedo y reluciente bastidor; en alguna ocasión, al atardecer o de noche, cuando desde el agua en la profundidad subía la corriente de aire y la cortina de agua llegaba hasta arriba, el agua y la lluvia azotaban a la abuela en la cara tanto que tenía que sostener una batalla con el aire por la camisa, a pesar de eso la abuela esperaba con alegría cada nuevo día, sobre todo el jueves y el viernes, cuando los viajantes se cambiaban las camisas y los calzoncillos, y como ganaban mucho dinero, compraban calcetines, calzoncillos y camisas nuevas y la ropa vieja la tiraban por la ventana de los Baños de Carlos, donde ya estaba apostada mi abuela con el gancho, y esa ropa luego la lavaba y remendaba, y la guardaba en el aparador, para venderla más tarde por las obras a los albañiles y los peones, así vivía modesta pero desahogadamente y podía comprarme bollos y leche para el café… y éstos probablemente han sido mis años más felices… aún hoy sigo viendo a mi abuela apostada de noche junto a la ventana abierta, y en otoño e invierno no era cosa fácil, y sigo viendo, cómo la camisa tirada, por efecto de la corriente de aire que subía desde abajo, se quedaba parada breves instantes ante la ventana, abría los brazos y la abuela, con un movimiento rápido, la atraía hacia sí, ya que un segundo después la camisa, desvaída, como un pájaro blanco alcanzado de un tiro, caía hacia las chorreantes y negras aguas, para aparecer más tarde, como martirizada, sobre la rueda de tortura del molino, ya sin el cuerpo humano, y se elevaba por el círculo húmedo, y cuando desaparecía del alcance de las ventanas del tercer piso, donde por suerte estaba la muela y no personas como nosotros, con las que tuviésemos que luchar por aquellas camisas y calzones, bastaba esperar, hasta que la camisa volviese a describir la curva y bajase hacia nosotros, y si por un casual resbalaba, caía en las corrientes aguas negras y era arrastrada por los canales debajo de las pasarelas negras hacia alguna parte y fuera del molino… ¿Os dais por satisfechos? Pues con esto termino por hoy.

2. El hotel Tranquilo

Prestad atención a lo que ahora voy a contar.

Compré una nueva maleta vulcanizada y dentro de esa maleta guardé el nuevo frac, aquel que me hizo ese sastre de Pardubice a la medida de mi maniquí, yo mismo fui a buscar el frac y el representante de la empresa realmente no había mentido. Midió mi pecho, me cubrió de cintas de papel de pergamino, apuntó todo cuanto había medido sobre mí, metió todo eso en el sobre, cogió el anticipo y luego yo fui en busca del frac. Y el frac me quedó como un guante, pero para mí eso no era tan importante como el hecho de saber dónde está mi busto inflado, mi horma. Y el jefe en persona —⁠él también era pequeño como yo⁠—, como si entendiese que quiero llegar más arriba de donde estoy ahora, siempre más arriba, que me importa estar cerca del techo en el almacén de la empresa, me llevó allí. Era magnífico. Junto al techo se elevaban los bustos de generales y jefes de división, bustos de actores conocidos, el mismísimo Hans Albers encargaba aquí sus fracs, estaba también junto al techo, por la ventana abierta entraba corriente y aquellos bustos se movían como nubecillas, como las ovejitas en el cielo cuando llega el viento de otoño, y de cada busto colgaba un hilo finísimo, y prendida de ese hilo había una tarjeta con el nombre y la dirección, y en la corriente esas tarjetas brincaban alegremente, como pececillos enganchados en una caña, más tarde el jefe me enseñó, y yo pude leer mi dirección, y bajó mi busto —⁠realmente yo era muy pequeño⁠—, casi me eché a llorar al ver el busto de un teniente general a mi lado, y el busto del dueño del hotel Beránek, pero luego me eché a reír y era feliz al encontrarme en tan selecta compañía, el jefe tiró de un cordón y dijo que hacía fracs sobre este maniquí, que era el ministro de instrucción pública, y que aún más pequeño es ese de ahí, el ministro de defensa nacional. Y todo eso me dio tanta fuerza, que pagué mi frac y añadí doscientas coronas a modo de pequeña atención de un pequeño camarero que se marcha del hotel La Ciudad Dorada de Praga y se va al hotel Tranquilo en no sé qué sitio de Strančice, donde me recomendó el representante comercial de la tercera empresa del mundo, la firma Van Berkel, y yo me despedí y me marché a Praga, y luego con aquella maleta me apeé en Strančice, era por la mañana y llovía sin cesar, aquí tenía que haber llovido, no toda la noche, sino unos cuantos días seguidos, a juzgar por la cantidad de lodo que había en la carretera, y sobre las ortigas, armuelles y cardos corría un riachuelo rebosante y completamente beige, como café con leche, y yo subí hacia arriba a través de ese lodo, siguiendo las flechas del hotel Tranquilo y, cuando ya había cruzado por delante de unas cuantas villas con árboles partidos, tuve que echarme a reír, ya que, en uno de esos jardines, intentaban sujetar un árbol rajado, lleno de albaricoques casi maduros, el dueño, calvo, ataba con un alambre la copa quebrada que dos mujeres sujetaban por ambos lados; de pronto volvió a soplar un viento tal, que el alambre se rompió y las mujeres no pudieron sujetar la copa, que se abrió de nuevo y sepultó al hombre hasta con la escalera de tijera, todo él estaba metido en la trampa de las ramas, de la cabeza le salía sangre a consecuencia de las astillas que le habían arañado, las ramas sujetaron de tal manera a ese hombre, que estaba tendido en el suelo como si estuviese clavado, crucificado por las poderosas ramas, y yo estaba junto a la cerca, y aquellas mujeres, al ver lo que le había ocurrido a su hombre, estallaron en una enorme carcajada, se partían de risa, mientras aquel hombre miraba como un basilisco y gritaba: putas, cerdas, esperad a que salga de aquí, os machacaré contra el suelo como si fuerais clavos; aquellas mujeres posiblemente eran sus hijas, o la esposa con la hija, me quité el sombrero y dije: por favor, ciudadano, ¿voy bien por aquí al hotel Tranquilo? Y él me mandó a tomar por el culo y se revolvía, pero no podía levantarse, fue maravilloso, aquel hombre preso y rodeado de albaricoques maduros, y esas dos mujeres se hartaron de reír y entonces levantaron las ramas, para que ese hombre pudiera ponerse de pie; cuando consiguió hincar la rodilla y levantarse, lo primero que hizo fue colocarse la boina sobre la cabeza monda, y yo preferí marcharme, ascendía por el valle, observé que el camino estaba asfaltado con el borde de adoquines de granito, me sacudía el lodo y la arcilla amarilla de los zapatitos. Y luego llegué a la colina, me escurrí, caí sobre una rodilla y por encima de mí pasaban nubarrones, más tarde el cielo se puso tan azul como la flor de achicoria tumbada por la avalancha junto al camino y allí sobre la colina vi el hotel. Era hermoso, como de cuento, como una construcción china, como la villa de un ricachón forrado de pasta en el Tirol, o en alguna parte de la Riviera, era blanco, con un tejado rojo de tejas arqueadas, que se levantaba como las olas, los ventanales de los tres pisos eran verdes y con persianas y cada planta era siempre un poco más baja que la anterior, hasta que el último piso era como un bello pabellón colocado en lo alto de esa construcción y, más arriba del pabellón, había una cosita toda ella formada por ventanales, algo como un observatorio, como una estación meteorológica con aparatos, por dentro, y, por fuera, con veletas, sobre las que, en la punta, giraba un gallo rojo. Y en cada planta, junto a cada ventana, había un balcón y a ese balcón conducía una puerta, que tenía contraventanas lo mismo que las ventanas, unas puertas con contraventanas abiertas. Y yo seguía andando y no se veía a nadie por ninguna parte, ni por el camino, ni en las ventanas, ni en los balcones, había silencio, tan sólo se oía el viento en el aire, que estaba perfumado y se podía comer como un helado, como la invisible clara de huevo batida a punto de nieve, casi se podía comer con cucharita, tenía la sensación de que si cogiese un panecillo podría tomarme ese aire como si fuera leche. Y entré por el portón, los caminitos estaban cubiertos de arena lavada por la lluvia, los pastos espesos estaban cortados y en montoncitos, caminé entre los pinos, desde los que se abría una vista sobre largas praderas, el césped estaba recién cortado por la guadaña y tupido. Y la entrada al propio hotel Tranquilo se combaba a través de una pequeña pasarela por la que se entraba directamente en unas puertas acristaladas, que tenían sobrepuestas otras puertas de persiana verdes, puertas abiertas sobre la pared blanca como un decorado. Y esa entrada se combaba y estaba bordeada por una barandilla blanca, debajo había una pequeña ladera artificial de roca, y yo tenía dudas de si estaba en el sitio correcto y en realidad, aun estando en el hotel, si me aceptarían, si realmente estaba todo hablado por el señor Walden, si yo, pequeño camarero, le daría juego al jefe, el señor Tranquilo. Y de pronto sentí miedo. No había nadie en ninguna parte, no se oía una sola vocecita, así que me di la vuelta y corrí a través del jardín, pero en eso se oyó un silbido agudo, tan insistente, que me paré, y el silbato silbó tres veces, como diciendo: ¡tú, tú, tú! Y luego hubo un silbido tan largo, que me di la vuelta, y a continuación el silbato silbaba entrecortado, como si fuera algún cable o cuerda que me enroscara y tirara de mí hacia atrás, hasta las puertas de cristal, por las que por fin entré. Y aquí casi me atropella un señor gordo, sentado en una silla de ruedas, que impulsaba las llantas con las manos y tenía metido el silbato en la boca de su gruesa cabeza y, de pronto, con ambas palmas de las manos, sujetó las llantas con tanta fuerza, que el carrito se paró, y como paró en seco, el gordinflón se vino hacia adelante, por poco no se cae, tan sólo se le corrió de la calva el peluquín negro, una especie de bisoñé, que ese señor grueso volvió a colocar en su sitio, en la nuca. A continuación me presenté al señor Tranquilo y él se presentó a mí, y yo le hablé de la recomendación del señor Walden, aquel representante eminente de la firma Van Berkel, y el señor Tranquilo dijo que ya me esperaba desde por la mañana, que ya había perdido la esperanza, ya que aquí ha habido unas lluvias torrenciales y que me fuera a descansar y más tarde me presentara en frac y que entonces me diría lo que espera de mí. Y yo procuraba no mirar, no quería mirar, pero los ojos se me iban solos hacia ese enorme cuerpo en la silla de ruedas, tan gordo era todo él como la publicidad de los neumáticos de la marca Michelin, pero el señor Tranquilo, a quien pertenecía ese cuerpo, sentía una gran alegría, corría por el vestíbulo decorado con cornamentas de aquí para allá y, como si trotara en algún prado, así saltaba con aquel carrito, que dominaba tan bien, casi mejor que si anduviera. Y el señor Tranquilo volvió a silbar con el silbato, de manera algo distinta, como si el silbato tuviese registros, y por la escalera bajó corriendo la camarera de la planta con un delantal blanco sobre el vestido negro y el señor Tranquilo dijo: Wanda, éste es nuestro segundo camarero, llévalo a su habitación… y Wanda se dio la vuelta y tenía un culo hermosamente dividido y a cada paso que daba la mitad del culo de la pierna contraria se curvaba, y tenía el pelo, una pelambrera negra, arreglado en un rodete y yo me sentía aún más pequeño por ese peinado suyo, pero decidí que ahorraría lo suficiente para tener a esta camarera y que sería mía, que cubriría con flores esos pechos y ese trasero suyos, el recuerdo del dinero me dio las fuerzas que perdía siempre que veía algo hermoso, sobre todo una hermosa mujer, pero ella, la camarera, no me llevó hacia el piso superior, bien al contrario, salimos a una especie de plataforma, nos deslizamos por la escalera hacia el patio y allí, por fin, pude verlo. Allí, dentro, estaba la cocina y los dos gorros blancos de los cocineros, y oí los cuchillos repicando y risas alegres, y se acercaron a la ventana dos rostros grasientos y unos ojos grandes y de nuevo estalló la risa que se alejaba a medida que me apresuraba con la maleta, que llevaba lo más alto que podía, para mejorar mi pequeña figura, ya que en nada me ayudaban las dobles suelas, quizá tan sólo el hecho de que llevara la cabeza tan alta y el cuello estirado, y cruzamos el patio y ahí había un edificio y yo me sentí decepcionado, en el hotel Praga Dorada vivía igual que un huésped del hotel, pero aquí debía de alojarme en un cuarto de criado, Wanda me enseñó el armario, lo abrió, abrió el grifo y el agua corría, levantó la colcha y me mostró que la cama tenía ropa limpia, luego me sonrió desde su altura y se volvió a marchar y según cruzaba el patio, vi por la ventana que ella no podía dar un solo paso sin dejar de ser observada, seguida, esa camarera no podía permitirse ni rascarse en ninguna parte… ni andar sin más ni más, ni limpiarse las ventanillas de la nariz con los dedos, siempre tenía que andar como en un teatro, como en una galería acristalada, y no como en casa cuando una vez fui a comprar flores y al volver unas muchachas arreglaban el escaparate de los almacenes Katz, sujetaban con clavitos la tela, y a medida que subían a gatas una tras otra, una sostenía el martillito y clavaba aquel cheviot y aquella pana en pliegues, y cuando se le acababan los clavitos, cogía de la boca de la otra escaparatista, que estaba detrás de ella, otro clavito y sujetaba el siguiente pliegue, y así seguía sacando de la boca de la otra más y más clavitos —⁠llena de tachuelas tenía la boca esa muchacha⁠—, quizá se divertían así en el escaparate, y yo estaba parado y sujetaba la cesta llena de gladiolos y en el suelo tenía otra cesta llena de margaritas y miraba a esas chavalas que arreglaban el escaparate; se movían a gatas y era por la mañana y había mucha gente, y esas chicas posiblemente olvidaran que estaban en el escaparate, a cada rato se rascaban el trasero o alguna otra parte y a continuación se acercaban a gatas hasta la luna, con el martillo y las babuchas, y se reían hasta llorar y una de ellas rompía a reír y de la boca le salían despedidos todos los clavitos, y se desternillaban a cuatro patas y de pura vitalidad de jovencitas se gruñían como los perros, y las blusitas se les levantaban y se les veían los pechos, y esos pechos, como estaban a gatas, se balanceaban de aquí para allá, según se movían esas muchachas, con una risa feliz, y alrededor había ya mucha gente y miraban fijamente aquellos cuatro pechos, que se balanceaban como las campanas en el escote principal de la torre, y luego una de ellas se fijó en el público, se puso seria y dobló el brazo así y se puso colorada, y la otra, cuando emergió de las lágrimas de su risa y la primera le señaló el público que se había reunido delante de la tienda de Katz, se asustó tanto, que apretó el codo sobre la blusita y se desplomó y cayó de espaldas y las piernas se le abrieron y se le pudo ver todo, aunque escondido en unas modernas braguitas de encaje, y aunque la gente antes se había reído mucho, después de aquel espectáculo se pusieron serios y unos se marcharon, pero otros permanecían allí mirando, aunque ya hacía rato que habían pasado las doce y las dos escaparatistas hacía tiempo comían en el Praga Dorada, en casa, y afectados por la belleza de las escaparatistas permanecían allí, aunque el aprendiz ya había bajado la persiana; de este modo puede la belleza del cuerpo de una muchacha impactar a algunas personas… Y yo estaba sentado, me quitaba los zapatos enlodados y luego el pantalón, abrí la maleta para colgar el frac para que se estirara, y de alguna manera sentí nostalgia de mi antiguo hotel, La Ciudad Dorada de Praga, de Casa Paraíso, seguía viendo a mi alrededor la ciudad de piedra y la muchedumbre, las plazas llenas; de la naturaleza en aquellos tres años vi tan sólo aquellas flores, a por las que iba a diario, y el pequeño parque, y esos pétalos, con los que cubría los vientres desnudos de las señoritas de Casa Paraíso, y cuando me puse el frac, de pronto empecé a discurrir: ¿quién era en realidad mi patrón? Lo veía después de esos tres años como en salsa concentrada, como en una especie de consomé hecho de él y de su señora, en realidad ese jefe mío era aún más pequeño que yo y también creía en el poder del dinero, con dinero tenía hermosas señoritas, no sólo en Casa Paraíso, sino que también se marchaba, en realidad escapaba de su señora, en busca de ellas, hasta Bratislava, hasta Brno, se decía de él que siempre, antes de que su señora pudiese dar con él, le daba tiempo a ventilarse varios miles, que siempre, antes de iniciar sus francachelas, sujetaba con un alfiler en el bolsillo del chaleco el dinero suficiente para el viaje de vuelta y la propina del conductor, para que le llevase a casa, y que era tan pequeñito que normalmente el conductor le traía en brazos como si fuera un niño, siempre dormido, y por la juerga se quedaba aún más encogido, durante una semana quedaba tan diminuto como un caballito de mar… pero tras una semana estaba otra vez con el cuerpo jota, ahora me daba cuenta, que le gustaba beber vinos generosos, los vinos de Oporto, de Argelia, los Málaga, bebía todo con enorme seriedad, increíblemente despacio, así que parecía que casi no bebiese, tras cada trago se ponía más lustroso, lo paladeaba un rato y luego se lo tragaba, como si se comiera una manzana, y después de cada trago afirmaba en voz baja: tiene el sol del Sahara… A veces también se emborrachaba con algunos compañeros de mesa, entonces se caía, y sus amigos, divertidos, llamaban a su señora para que fuera a recoger a su marido y ella realmente venía, bajaba en ascensor desde el tercer piso, donde el patrón tenía todo un apartamento a su disposición, venía tranquilamente, no significaba una vergüenza para ella, todo lo contrario, todo el mundo le hacía siempre reverencias, y si mi patrón estaba tirado debajo de la mesa o dormido en la silla junto a la mesa, la señora lo cogía por el cuello de la chaqueta y lo levantaba del suelo con facilidad, como si fuera justamente eso, una chaqueta, y si mi patrón estaba sentado, lo tiraba al suelo, pero no llegaba a caer, pues ella lo recogía en el aire y lo enganchaba con mano tranquila y lo llevaba fácilmente por el aire como si en verdad sólo fuera una chaqueta, y el patrón normalmente volvía en sí y agitaba los brazos tanto como se lo permitía la holgura de la chaqueta de donde le llevaban sujeto, y su señora abría enérgicamente la puerta del ascensor y de la misma manera que tenía sujeto a mi patrón lo tiraba adentro, sus piernas baqueteaban contra el suelo, pero ella entraba tras él y apretaba el botón, veíamos a través de la puerta de cristal al jefe tirado en el suelo del ascensor y a su señora erguida sobre él subir juntos hasta la tercera planta como si fueran al cielo. Los clientes habituales contaban que hace años, cuando mi jefe compró este hotel, La Ciudad Dorada de Praga, su señora se solía sentar entre los habituales, que aquí abajo había una especie de salón literario, del que tan sólo quedó el poeta y pintor Toñín Jódl, que aquí se sostenían debates, se leían libros e incluso se hacía teatro, pero que la patrona siempre se peleaba con su marido tan apasionadamente que casi no se hablaban en dos semanas a causa del romanticismo o el realismo o por Smetana y Janáček, que empezaron por tirarse el vino y luego hasta pegarse, y que el patrón tenía un cocker spaniel y la patrona un fox-terrier, y lo mismo que sus dueños se enganchaban a causa de la literatura, los perros no se podían aguantar y también se enzarzaban hasta que corría la sangre. Y luego el patrón y nuestra señora hacían las paces e iban a dar un paseo por el riachuelo, por las afueras de la ciudad, con las cabezas vendadas o los brazos en cabestrillo, y tras ellos se arrastraban el fox-terrier y el cocker spaniel mordidos, con tiritas o sin ellas en las orejas heridas, que aún estaban sin curarse tras la pelea literaria a mordisco limpio… Y luego todos hacían las paces, pero un mes más tarde sucedía lo mismo… Eso tenía que haber sido muy bonito, me hubiera gustado verlo… Ya estaba con el frac puesto ante el espejo, ese nuevo frac con camisa blanca almidonada y corbata de lazo blanca, y cuando ya me había metido en el bolsillo un nuevo sacacorchos con el mango de níquel y combinado con un estilete, oí el silbido del silbato y al salir al patio me sobrevoló una sombra, alguien saltó por la verja, sobre la cabeza me cayeron, como dos pechos femeninos, dos trozos de tela o algo así, y delante de mí cayó un camarero de frac, pero se levantó con la cola de pingüino de su frac al aire, y siguió volando enroscado por la señal del silbato. Dio una patada a la puerta y los batientes se hicieron estrías y oscilaron tras él y se serenaron y proyectaron una imagen reducida del patio con mi figura que se aproximaba y luego entraba por aquellas puertas de cristal. Tardé catorce días en averiguar para qué había sido construido este hotel. Durante catorce días no salgo de mi asombro, me preguntó dónde he ido a parar y si es realmente posible vivir de este modo. En catorce días he ganado ya varios miles de coronas sólo en propinas y mi sueldo es como si fuera sólo dinero de bolsillo. Pero durante estos catorce días, aunque esté solo en mi cuartito contando el dinero —⁠siempre que tengo tiempo libre cuento el dinero⁠—, a pesar de estar solo, tengo la sensación de no estarlo, de que siempre me observa alguien, la misma sensación que tiene el maître Zdeněk, que lleva ya dos años aquí, y está siempre preparado para saltar la verja a la señal del silbato y presentarse por el camino más corto en nuestro restaurante. Aquí, de día, realmente no hay nada que hacer. Cuando arreglamos el comedor, y eso no nos lleva mucho tiempo, y cuando preparamos las copas y los cubiertos, y cuando cambiamos y revisamos las reservas de manteles y de servilletas, voy con Zdeněk, que tiene la llave de la bodega, a preparar las bebidas, a revisar si hay suficiente cantidad de champán puesto a enfriar, de botellas de un tercio de cerveza Pilsen de exportación, sacamos coñac al office para ponerlo a temperatura ambiente, y luego vamos al jardín, en realidad es un parque, y allí nos solemos poner los delantales y pasar el rastrillo o arreglar los caminitos, y remover los montoncitos de heno; cada dos semanas se llevan los montoncitos viejos y se reemplazan por pasto recién cortado, o por montoncitos de heno casi, casi seco, siguiendo un plan previamente trazado, tenemos que colocarlos ahí, donde estaban los montoncitos viejos. Y luego arreglamos los caminitos, pero generalmente los suelo arreglar yo solo, Zdeněk, ése está siempre por los chalets de alrededor con las hijas adoptivas, como él las llama, pero no son ningunas hijas adoptivas, creo yo, sino que serían sus amantes, bien las esposas que pasan solas aquí, en su casa de verano, la semana, o hijas de alguien que estén preparándose para los exámenes de estado. Y yo estoy pasándole el rastrillo a la arena y observo desde atrás, a través de los árboles, o desde la pradera abierta, qué aspecto tiene nuestro hotel, que de día parece más un internado, constantemente tengo la impresión de que por la puerta principal saldrán unas muchachas en tropel o unos muchachos con carteras, o que por allí aparecerán unos señoritos jóvenes vestidos con jerseis de punto y los criados detrás arrastrando los palos de golf, o que saldrá un industrial y el sirviente sacará afuera unas sillas de mimbre y una mesita y las criadas pondrán los manteles y llegarán unos niños y empezarán a engatusar al papá y luego llegará la señora con una sombrilla y empezará lentamente a quitarse los guantes y se pondrá a servir el café, cuando todos se hayan sentado; pero durante toda la jornada no entra ni sale nadie por aquellas puertas, y a pesar de eso las camareras de planta limpian y cada día cambian diez habitaciones y quitan el polvo, a pesar de eso en la cocina hay preparativos como para una boda, se preparan tantos platos y tanta comida para un gran banquete como yo no he visto ni oído nunca, en todo caso como los que se dan en los círculos aristocráticos o en las historias del maître de nuestro hotel, La Ciudad Dorada de Praga, que estuvo navegando como camarero de primera clase en el crucero de lujo Wilhelmine, que ya se había hundido; cuando el maître llegó tarde, después de cruzar toda España en tren hasta Gibraltar con una hermosa sueca con la que llegó tarde a la salida del vapor, fue entonces cuando el vapor se hundió… pues lo que él contaba sobre los banquetes en primera clase en el vapor de lujo Wilhelmine se parecía algo a lo que servíamos nosotros aquí en este perdido hotel Tranquilo. Y aunque tenía razones para estar contento, a pesar de ello con frecuencia me asustaba. Así por ejemplo terminaba de arreglar un camino y me ponía una tumbona al fondo, tras los árboles, pero apenas me había tumbado y había mirado sólo por un instante las nubes que pasaban —⁠aquí siempre pasaban nubes⁠— y me quedaba dormido, ya se oía el silbato como si ese jefe nuestro • estuviese justo detrás de mí, y yo tenía que correr por el camino más corto y quitarme el delantal a toda mecha, saltar la verja, como hacía Zdeněk, y entrar directamente en el restaurante y presentarme al patrón, que estaba siempre sentado en esa silla de ruedas y como siempre le molestaba algo, una manta doblada que teníamos que estirar, teníamos que colocarle una especie de cinturón alrededor de la barriga, algo así como el que llevan los bomberos, un cinturón con anillas de seguridad, igual que el que llevaban los dos hijos del señor Radimsky, el molinero; esos dos bebés jugaban junto al canal y sobre la orilla solía estar el sambernardo, y cuando Hari o Vintir, así se llamaban esos niños, se acercaban al canal, antes de que pudiese ocurrir que cayeran al agua, llegaba ese sambernardo y los agarraba por la anilla y se llevaba a Hari o Vintir fuera del peligro del agua del canal, pues de la misma manera enganchábamos por la anilla y, con la ayuda de una polea, subíamos al jefe no hasta el techo, pero sí lo suficiente para poder desplazar el carro y enseñarle al patrón en qué lugar podría estar el problema y arreglábamos la manta o le poníamos una nueva o añadíamos otra, y volvíamos a bajar al jefe al carrito; era tan ridículo cuando estaba colgado en el aire, tan inclinado todo él que el silbato, que pendía vertical desde su cuello, medía el ángulo de inclinación del jefe mientras estaba colgado… y luego volvía a desplazarse con el carrito por la sala, por las habitaciones y los cuartos, a ordenar las flores, este jefe nuestro tenía una increíble predilección por las labores femeninas, y absolutamente todos los lugares del restaurante, que eran más bien salones de estilo burgués o salones de un pequeño palacio, en todas partes había cortinas y esparragueras, cada día había rosas recién cortadas y tulipanes y todo, todo, lo que la temporada daba, y siempre abundante esparraguera cortada, y el jefe con todo ello preparaba tan bellos floreros y los retocaba tanto —⁠eso lo hacía siempre: se retiraba un poquito, retocaba, volvía a retirarse, y a distancia miraba no sólo aquellas flores, sino cómo armonizaba todo con el entorno, y cada vez tenía que poner un tapetito distinto debajo del florero⁠—. Y tras entretenerse toda la mañana en embellecer las habitaciones, más tarde se ponía a arreglar las mesas de comer… y ésas eran generalmente sólo dos, se ponía servicio como mucho para doce personas, y de nuevo, mientras con Zdeněk poníamos en silencio toda clase de platos, tenedores y cuchillos sobre la mesa, el jefe, lleno de silencioso entusiasmo decoraba con flores los centros de mesa y controlaba si en el office teníamos suficiente cantidad de ramitas de esparraguera y de flores cortadas y puestas en agua, con las que, en el último momento, decorábamos los manteles, justo antes de que los huéspedes se sentasen… Y así el patrón, después de que deshacía, como solía decir, el ambiente de restaurante y creaba en su hotel el encanto de un hogar en estilo Biedermaier, se marchaba con el carrito hasta la puerta por la que iban a entrar nuestros huéspedes y pasaba un rato parado delante de la puerta, de espaldas al hall y a las habitaciones y de frente a la puerta, así se concentraba un momento, y cuando giraba violentamente el carrito y venía, escudriñaba como si fuera un extraño, como si fuera un huésped que ha venido por primera vez, y miraba con sorpresa alrededor del hall, luego cruzaba de una habitación a otra y observaba con mirada de experto todos los detalles, la caída de las cortinas, todo lo teníamos que iluminar, todas las bombillas tenían que lucir aquella noche, al terminar los preparativos, y el jefe en ese momento estaba radiante, como si olvidara que pesa ciento sesenta kilos y que por ello no puede andar, dio una vuelta con los ojos de un extraño, luego cambió de ojos y se volvió a poner los suyos, se frotó las manos y silbó de nuevo con un tono distinto, y yo ya sabía que llegarían corriendo en un momento los dos cocineros, que darían el parte hasta los más mínimos detalles, qué pasa con la langosta y las ostras, cómo quedaron los rellenos a la Suvaroff y cómo está el salpicón. Cuando llevaba tres días aquí, nuestro patrón, en una ocasión, se puso en marcha con el carrito y derribó al cocinero jefe, porque había averiguado que había puesto un poco de comino sobre los medallones de ternera con champiñones. Y luego despertábamos al criado, un gigante que dormía todo el día, y que se tragaba todo lo que quedaba de los banquetes nocturnos, vertiginosas cantidades de comida, fuentes enteras de ensaladilla, todo lo que nunca podríamos comer ni nosotros ni las camareras de planta, todo eso se lo zampaba ese criado, todo, se bebía los restos de las botellas, y tenía una fuerza enorme, pues este hombre por la noche se ponía un delantal verde y partía leña en el patio iluminado, no hacía otra cosa que partir leña, la partía con melódicos golpes de hacha, lo que había serrado al atardecer lo hacía astillas durante toda la noche, pero yo me di cuenta y luego pude oírlo bien, que partía sólo cuando alguien llegaba, y aquí solamente se llegaba en coche, coches diplomáticos, grupos de coches, sólo cuando caía la tarde o de noche, y el criado partía la leña, que olía, y al criado se le veía y se le podía ver desde todas las ventanas, y también nuestro patio iluminado y la leña apilada toda alrededor, aquello proporcionaba una sensación de seguridad, un sujeto de dos metros partiendo leña, un hombre con hacha que una vez dejó medio seco a un ladrón y a otros tres sacudió de tal manera que luego él mismo los tuvo que llevar en una carretilla abajo, a la comisaría, un criado que, si a algún coche se le pinchaba un neumático, levantaba el eje delantero o trasero y lo sostenía con las manos todo el rato, hasta que cambiaran la rueda, pero un criado cuya misión principal consistía en decorar, partiendo leña en un patio iluminado, para ser contemplado por nuestros huéspedes, como aquel salto del Elba, que se llena y se espera hasta que el guía traiga a los visitantes, y luego, a una señal convenida, se levantan las compuertas ahí arriba y los espectadores pueden regocijarse con la cascada. Lo mismo pasaba con nuestro criado. Pero debo acabar con el retrato de nuestro patrón. Cuando, por ejemplo, me apoyaba sobre un árbol en el jardín y me ponía a contar los billetes, precisamente en ese momento se oía el silbido, como si nuestro patrón fuera algún dios omnipresente, y Zdeněk y yo, en cuanto nadie podía vernos, nos tumbábamos sobre un montoncito de heno y al instante se oía el silbido, un silbido a modo de aviso, para que siguiésemos trabajando y no ganduleáramos, de modo que, luego, solíamos colocar el rastrillo o la azada o la horca a mano, nos tumbábamos y, en cuanto se oía el silbido, nos levantábamos rápidamente y cavábamos y rastrillábamos, llevábamos el heno oreado con la horca y en cuanto se restablecía la calma, apenas volvíamos a dejar la horca, se volvía a oír el silbido, así que al final nos recostábamos y en esa postura rastrillábamos, movíamos un poco la horca, como si esos aperos estuviesen controlados por cuerdas invisibles. Zdeněk me contó que el patrón, cuando hacía un tiempo tan fresco como ahora, estaba como pez en el agua, que es peor cuando llegan los calores, entonces casi se derrite, no puede desplazarse por donde quisiera, tiene que permanecer en una habitación a baja temperatura, en una especie de frigorífico… pero siempre está al tanto de todo y lo ve todo, aun aquello qué no puede ver, es como si en cada árbol, en cada rincón, tras cada cortina, en cada rama, tuviese un chivato… es cuestión de herencia, me dijo Zdeněk, y se acomodó mejor en la tumbona, su padre tenía una venta en algún sitio al pie de los Montes Gigantes, pesaba también ciento sesenta kilos, y cuando llegaba el calor, entonces tenía que trasladarse al sótano, allí tenía una cama y de esta forma despachaba cerveza y licores, para no derretirse, si no en esa canícula veraniega se hubiera derretido como la mantequilla, ¿sabes?

Y luego nos levantamos y fuimos deambulando por un camino por el que yo nunca había ido, pensábamos en el padre de nuestro patrón, en cómo se trasladaba bondadosamente a pasar el verano en el sótano de la posada pueblerina para no acabar como la mantequilla, en cómo despachaba cerveza y dormía allí, y el caminito nos llevó a un lugar donde había tres abetos plateados, y yo me quedé parado, casi me llevé un susto. Zdeněk se asustó aún más y me agarró de la manga y murmuró, pero esto… y delante de nosotros había una diminuta casita, una especie de casita de chocolate, como de teatro, nos acercamos a ella y delante de la casita había un banquito, también diminuto, y la ventanita era tan pequeñita como la del trastero de una cabaña de aldea y la puerta con manilla, como la de un sótano, si hubiéramos querido entrar dentro, incluso yo hubiera tenido que agacharme, pero la puerta estaba cerrada… y entonces nos paramos y miramos por la ventana, y estuvimos mirando casi cinco minutos y luego nos miramos entre nosotros y casi empezamos a sentir miedo, se me empezó a poner la carne de gallina por los brazos, en esa casita todo estaba exactamente igual que en una de las habitaciones de nuestro hotel, la misma mesita diminuta, las sillitas, todo como para niños, incluso había allí la misma cortina y la misma mesilla para las flores, y sobre cada sillita estaba sentada una muñeca o un osito, en las paredes había dos estanterías y, sobre ellas, como en una tienda, toda clase de juguetes infantiles, toda una pared llena de juguetes, tamborcitos y combas de saltar, todo tan cuidadosamente colocado, como si alguien, tan sólo un rato antes de que llegáramos, lo tuviera preparado sólo para nosotros, para asustarnos o conmovernos… ¡toda una casita con cientos de juguetes infantiles!… Y de pronto se oyó el silbido, no el de aviso, para que nos apurásemos, para no holgazanear, sino el silbido de socorro, con el que el jefe nos convocaba, y nos pusimos a correr y corrimos, atajamos por el prado y, mojados, saltamos por encima de la verja uno tras otro…

Cada noche en el hotel Tranquilo estaba preñada de expectativas hasta reventar. Nadie venía, no llegaba ningún coche, y a pesar de ello el hotel entero estaba preparado como una gramola en la que de pronto alguien deposita una corona y se pone a tocar, ese hotel era como una orquesta, el director de orquesta tiene la batuta levantada, todos los miembros están listos y concentrados, pero la batuta aún no da la señal de entrada… Y no podíamos ni sentarnos ni relajarnos, o bien teníamos que estar ordenando algo, o bien teníamos que estar levemente apoyados sobre la mesita auxiliar, incluso el criado estaba inclinado sobre el tajo en el patio iluminado, sosteniendo en una mano el hacha y en la otra el leño, esperando también la señal para que su hacha empezase melódicamente y que todo el hotel se pusiese en movimiento, igual que el pim pam pum de feria, donde todos los artilugios mecánicos tienen dada la cuerda, aunque nadie esté llegando, para que de pronto, cuando los clientes hayan llegado, carguen las escopetas con perdigones y empiecen a tirar al blanco, cada muñeco recortado y pintado en latón y articulado con muelles, y los mecanismos se ponían a trabajar, hoy y mañana, igual que ayer, bastaba que alguien acertara o diera en el blanco de la diana. A su vez aquello, en verdad, me recordaba el cuento de la bella durmiente, cómo todos quedaban inmóviles en aquella situación en la que les alcanzaba la maldición, para que luego, con el toque de la varita mágica, todos los movimientos iniciados acabasen o, los por surgir, empezasen. Y de la misma manera, tan pronto se sentía un coche a lo lejos, el jefe sentado en la silla de ruedas junto a la ventana daba la señal con el pañuelo y Zdeněk colocaba la moneda en la gramola, y ésta empezaba a tocar estruendosamente el vals Los Millones del Arlequín, esa gramola estaba recubierta por edredones y las paredes de fieltro, parecía que tocase desde algún otro establecimiento, y el criado dejaba caer el hacha y parecía cansado, encorvado, como si llevase partiendo leña desde el mediodía, y yo me colocaba la servilleta en la manga y esperaba, ¿quién será ese nuestro primer huésped? Y entró un general con un abrigo de general con forro rojo, éste seguro que se ha encargado ese uniforme en la misma sastrería que yo mi frac, pero este general estaba algo triste, detrás de él llegó su chófer, traía el sable de oro, lo colocó sobre la mesilla y volvió a marcharse, ese general se dio una vuelta por las habitaciones, lo inspeccionó todo y se frotó las manos, y se colocó en posición de descanso, con las manos a la espalda, y miraba al patio, a nuestro criado que partía leña allí, y entre tanto Zdeněk trajo la botella de plata de vino espumoso y yo empecé a poner sobre la mesa de comer las ostras y las fuentes con gambas y langostas, y cuando el general se hubo sentado, Zdeněk abrió el champán Heinkel Trocken, sirvió una copa y el general dijo: sois mis invitados, y Zdeněk se inclinó y trajo dos copas y las sirvió, el general se levantó y dio un taconazo y exclamó Prost! y bebió, pero tan sólo un sorbo, nosotros vaciamos nuestras copas hasta el fondo, y el general hizo una mueca y se agitó, y contrariado refunfuñó: ¡qué asco, esto no lo puedo beber! y a continuación tomó una ostra del plato, levantó la cabeza y su ansiosa boca sorbió la frágil carne del molusco aderezado con limón, y parecía como si le gustara, pero se estremeció y gruñó de asco hasta que se le saltaron las lágrimas. Y se volvió, terminó la copa de champán y cuando la hubo terminado gritó: ¡aaaah, esto no lo puedo beber de ninguna manera!, y se paseaba de habitación en habitación y siempre cuando volvía cogía de las fuentes preparadas bien un langostino, bien una gamba, bien una hoja de lechuga, bien un poco de salpicón, y siempre me llevaba algún susto, pues el general gritaba de asco y escupía: ¡qué horror, esto no se puede comer!, y volvía otra vez y ponía la copa y dejaba que se la llenara y preguntaba a Zdeněk y Zdeněk se inclinaba y hablaba de Veuve Clicquot y sobre el champán en general, pero él, de todas maneras, considera el mejor el que le ha ofrecido, Heinkel Trocken, y el general bebió estimulado, pero volvió a escupir, luego vació la copa y esta vez se fue a mirar al patio, completamente a oscuras, sólo el criado y su trabajo iluminados en el patio, y las paredes, enteramente cubiertas de leña de pino, iluminadas. Y el jefe se desplazaba inaudible, tan sólo venía, hacía una reverencia y se volvía a marchar, el general empezaba a ponerse de buen humor, como si doblegara ese asco hacia la comida y la bebida, como si le mejorara el apetito. Más tarde pasó a la botella de coñac y se bebió una botella entera de Armagnac, y tras cada sorbo de la copa se le retorcía la cara y soltaba tacos tremendos y escupía alternativamente en checo y en alemán: Diesen schnaps kann man nicht trinken! Y lo mismo ocurría con las especialidades francesas, tras cada bocado parecía que el general iba a devolver, juraba no volver a probar ni un bocado más, no volver a beber un solo sorbo, se encaró con el maître y conmigo: ¿qué es lo que me estáis poniendo? ¡Queréis envenenarme, vosotros estáis deseando que me muera, rufianes!, pero así se bebió una botella más de Armagnac, y Zdeněk le largó un discurso sobre por qué el mejor coñac se llama Armagnac y no Cognac, que es un brandy, pues coñac es sólo el de la región que se llama Cognac, aunque el mejor coñac se encuentre a dos kilómetros del límite de la región de Cognac, ya no se puede llamar coñac, sino brandy, y a las tres de la mañana, cuando el general auguraba que no iba a aguantar, porque a las dos le habíamos matado ofreciéndole una manzana, a las tres el general ya había comido y bebido tanto que habría sido suficiente para un grupo de cinco personas, a pesar de eso seguía quejándose de no tener apetito, de que seguramente había padecido un cáncer o úlceras de estómago en el mejor de los casos, de que tenía el hígado deshecho y arena en los riñones de todas todas, y así a las tres de la mañana empezó a estar borracho y sacó la pistola de reglamento y le dio un tiro a una copa que estaba sobre la ventana y perforó la ventana, pero el patrón llegó sigilosamente sobre las ruedas de goma, se reía y le felicitaba, y expresó el deseo de que el general, para que le diera suerte, intentase darle un tiro a la lágrima de cristal tallado de la lámpara veneciana y dijo que la última gran hazaña la vio aquí: el príncipe Švarcenberk tiró al aire una moneda de cinco coronas y la alcanzó con una escopeta de caza justo antes de caer a la mesa… Y el jefe se alejó y tomó una regla y señaló un agujero sobre la chimenea por el que se introdujo la bala rebotada de la moneda de plata de cinco coronas. Pero el general se especializó en las copitas, disparaba y nadie se escandalizaba de ello, y cuando disparó a través de la ventana y la bala silbó por encima del criado agachado, que seguía partiendo leña, el criado sólo sacudió la cabeza y siguió con su trabajo… Más tarde el general tomó un café turco y otra vez se ponía la mano en el corazón y afirmaba que este café no lo debía tomar en absoluto y pidió uno más y luego proclamó que si hubiese una pularda asada, que eso sí tendría ganas de tomárselo antes de morir… y el patrón hizo una reverencia y silbó, en un momento llegó el cocinero, fresco como una lechuga y con el gorro blanco, y trajo una bandeja entera, y el general, al ver ese gallo, se quitó la guerrera, se desabrochó la camisa y empezó tan tristemente, que no debía comer carne de pollo, y cogió y de un tirón desgarró el gallo y empezó a comérselo y seguía quejándose de su estado de salud, que no debía comer más, que algo tan asqueroso no había comido nunca, y Zdeněk le dijo que en España se servía el pollo con champán, que aquí vendría bien La Gorduna y el general asintió y luego bebía y le daba bocados al pollo y otra vez soltaba palabrotas y retorcía el gesto a cada bocado y a cada trago, que diesen pulard auch diesen champagner kann man nicht trinken und essen… y a las cuatro, cuando ya se hartó de quejarse y de lloriquear como si se librara de algún peso, pidió la cuenta, el maître se la trajo, ya tenía todo anotado, le acercó la nota en un platito con servilleta, pero tuvo que leerle al general en qué había consistido el gasto, sobre todo qué es lo que realmente había tomado… y Zdeněk se lo dijo, partida por partida, y el general se sonreía y sonreía cada vez más, hasta echarse a reír y soltar la carcajada y ponerse alegre, totalmente cuerdo y sano, hasta la tos se le había pasado, incluso se puso más erguido, le sentaba bien la chaqueta en los hombros y parecía más guapo, tenía los ojos llenos de brillo, aún mandó preparar un paquete para el chófer, pagó al patrón con billetes de mil, redondeaba por principio a mil coronas, debía de ser su costumbre, y luego añadió mil coronas más por el tiroteo y el techo y las ventanas dañadas y le preguntó al jefe: ¿es suficiente? Y el jefe asintió con la cabeza, que era suficiente. A mí me dio trescientas coronas de propina y el general se echó el abrigo con el forro rojo por la espalda, levantó el sable de oro, se colocó el monóculo y se iba, dejando tras de sí el ruido de las espuelas, y tal como iba, sabía apartar el sable con la bota tan hábilmente, que no tropezaba con él, que no se caía…

Y ese general volvió al día siguiente, pero ya no solo, sino con hermosas señoritas y un poeta gordo, y esta vez no hubo tiros, pero en cambio se peleaban tanto por literatura y por ciertas tendencias poéticas, que se escupían a la cara, y yo pensé que el general le iba a pegar un tiro al poeta, pero se volvieron a calmar y empezaron a pelearse por una escritora, sobre la que repetían que confundía la vagina con el tintero, quien quiere moja su pluma en su tinta, y luego cerca de dos horas despellejaban a un escritor, del que el general afirmaba que si ese sujeto obrara con sus textos con la misma habilidad con la que trataba las vaginas ajenas eso sería de provecho, tanto para ese escritor, como para la literatura checa, y el poeta, en cambio, afirmaba que se trataba de un verdadero escritor, sobre el que podría decirse que, inmediatamente después de Dios, en verdad era Shakespeare el que más había creado, pero detrás de Shakespeare, como creador, a continuación venía ese poeta nuestro, ése sobre el que llevaban la conversación, y todo fue muy hermoso, tanto que el jefe, en cuanto llegaron, tuvo que enviar a buscar unos músicos y la orquesta tocaba para ellos sin cesar, y ellos, con aquellas señoritas, bebieron horrores y el general no sólo soltaba tacos a cada trago y a cada bocado de comida, además fumaba en exceso y siempre que encendía un pitillo tosía un buen rato y miraba el cigarrillo y gritaba: ¿qué porquería le meterán a estos cigarrillos egipcios? Pero echaba humo de tal modo que la brasa resplandecía en la oscuridad… Y la orquesta tocaba y los músicos bebían con ellos y también llamaba la atención en estos dos clientes que tenían constantemente a las señoritas sobre las rodillas y a cada rato subían arriba, a la habitación, y en un cuarto de hora volvían y se partían de risa, sólo qué el general, siempre que subía la escalera, tenía la mano entre los muslos de la señorita que subía delante de él y se quejaba: qué va, yo ya no estoy para estos trotes, y luego, ¿es que son esto señoritas? Pero subía y volvía también en un cuarto de hora y yo vi lo agradecida y enamorada que estaba esta señorita que iba a acabar igual que esas dos botellas de Armagnac y las de champán Heinkel Trocken y La Gorduna de ayer, y luego hablaron de la muerte del poetismo y sobre la nueva tendencia surrealista, que entra en su segunda etapa, y sobre el arte comprometido y el arte puro, y entonces volvían a gritarse, mientras tanto pasó la medianoche y las señoritas seguían sin tener bastante champán y comida, como si alguien les metiera esa comida y otra vez se la sacara, tanta hambre tenían… y luego los músicos dijeron que se terminaba, que ya tenían que irse a casa, que no iban a tocar más, y el poeta cogió las tijeras y cortó la condecoración de oro de la chaqueta del general y se la tiró a los músicos, y ellos volvieron a tocar, eran unos gitanos o húngaros, y otra vez el general subió con la señorita a la habitación y otra vez decía en la escalera que como hombre ya estaba caput y otra vez regresó en un cuarto de hora y el poeta se volvió a turnar con él, llevándose a la primera señorita del general, y los músicos guardaban los instrumentos, que se marchan a casa, y entonces el poeta cogió las tijeras y cortó otras dos condecoraciones y se las tiró a los músicos a la bandeja y el general tomó las tijeras y cortó las condecoraciones que quedaban y las tiró a la bandeja junto a las otras y todo esto a causa de las hermosas señoritas, y nosotros lo estuvimos comentando como el mayor exceso que hayamos podido ver jamás, Zdeněk me susurraba que son las más altas condecoraciones inglesas, francesas y rusas de la primera guerra mundial… y el general se quitó la chaqueta y se puso a bailar, dijo, y se enfadó con la señorita, que con él había que bailar despacio, que estaba fané de los pulmones y el corazón, y suplicó a los gitanos que tocasen un chardas y entonces los gitanos empezaron y el general también, y un poco más tarde, cuando se hartó de toser y de echar flemas, se puso a bailar y la señorita tuvo que subir el ritmo y el general ahora soltó los brazos, levantó uno y el otro lo arrastraba por el suelo como un gallo y cogía velocidad y, como si estuviese rejuveneciéndose, la señorita no le podía seguir el ritmo, pero el general no cedía y bailaba y al mismo tiempo besaba a la señorita en el cuello y los músicos rodearon a los bailarines y en los ojos de los músicos se veía la admiración y la comprensión, en sus ojos se veía que el general bailaba también por ellos y además mantenían el nexo con el soldado con ayuda de la música, que subían o bajaban de velocidad según las fuerzas del general, quien de todas maneras estaba por encima de su pareja, a la que se oía jadear, le subían los colores, y arriba, sobre la balaustrada, estaba el poeta gordo con la señorita, con la que había estado en la habitación, y ahora tomó la muchacha en los brazos y salieron los primeros rayos, y el poeta bajaba en brazos a la hermosa señorita junto a los que bailaban el chardas y por la puerta abierta salió afuera y de este modo ofrecía al primer sol esa semidesnuda señorita bebida, que tenía la blusita desgarrada… Y luego, según avanzaba la madrugada, cuando los primeros trenes ya iban con los obreros al trabajo, el coche del general se dispuso a la entrada, una máquina larga y abierta, un Hispano-Suiza de seis plazas, delante hay un parabrisas y atrás una tapicería de cuero y el grupo pagó la cuenta, el poeta pagó con la edición entera de un libro, diez mil ejemplares, igual que Jódl con La Vida de Jesucristo, pero pagó con alegría y dijo, no importa, que en seguida iba a cobrar un anticipo y acto seguido se iría a París a escribir un nuevo libro aún más bonito que el aquí presente, que acaban de ventilarse con la bebida… Y metieron al general en camisa blanca, con las mangas remangadas, la camisa desabrochada y dormido, lo sentaron atrás entre las señoritas, delante de ese poeta, que tenía una rosa roja en el ojal de la solapa, y delante de él, con el sable de oro del general en alto, estaba, apoyada con el codo sobre el parabrisas la bella bailarina, llevaba puesta, desabrochada, la guerrera del general, con las condecoraciones cortadas, sobre la mata de pelo suelto llevaba la gorra del general y, así erguida, con dos pechos gigantescos, Zdeněk dijo que parecía la diosa Razón, de esta forma bajó el grupo hacia la estación, y cuando los obreros subían a los trenes, el coche del general seguía el curso del apeadero en dirección a Praga, y aquella muchacha con los pechos sacados, sable en alto, gritaba: ¡A Praga!, y así llegaron a Praga, tuvo que ser hermoso, recibimos la noticia de que, de esta manera, el general con el poeta y las señoritas y sobre todo con aquella señorita con la blusita rasgada y los dos turgentes pechos al aire y el sable en alto atravesaron la calle del Foso y la Avenida Nacional… y los polis se cuadraban a su paso, mientras que el general, con las manos que le llegaban hasta el suelo, sentado atrás del Hispano-Suiza dormía… Y aquí, en el hotel Tranquilo, también constaté que el que descubrió que el trabajo ennoblece al hombre no era otro que uno de aquellos que se pasaban aquí la noche comiendo y bebiendo con hermosas señoritas en las rodillas, los ricos que saben ser felices como niños pequeños, y yo llegué a pensar que los hombres ricos están malditos o algo así, que las cabañas y los cuartitos y la sopa de leche y las patatas proporcionan a las personas sensación de felicidad y de bienestar, que la riqueza está como condenada… Pero según parece, incluso esta verborrea sobre la felicidad en las cabañas también la pensaron estos huéspedes nuestros, a los que les daba igual cuánto se gastaban en una noche, que tiraban los billetes en todas las direcciones del mundo y eso les sentaba bien… nunca he visto unos hombres más felices que aquellos ricos industriales y empresarios… como ya he dicho, sabían brincar y alegrarse la vida como pequeños polimorfos perversos, incluso se gastaban jugarretas y se tendían celadas mutuamente, tanto tiempo tenían para todo… y siempre en medio de aquellas juergas, de pronto uno preguntaba al otro si no le haría falta un vagón de cerdos húngaros o dos o incluso un convoy entero. Y luego el otro, mirando cómo nuestro criado partía la leña —⁠y es que estos ricos tenían la impresión de que ese criado era la persona más feliz del mundo, pues miraban con ensoñación ese trabajo, al que tenían en mucha estima pero nunca ejercían, y si tuvieran que hacerlo se sentirían desgraciados y se esfumaría su felicidad⁠—, y luego el otro, de pronto preguntaba: podría tener en Hamburgo un barco con pieles de vaca del Congo, ¿sabrías qué hacer con ellas? Y el segundo, como si no se tratara de un barco, sino de una sola piel… ¿Y qué comisión tendría? Y el primero dijo que cinco, y el segundo dijo ocho, hay riesgo de que estén agusanadas, los negros las salan mal… Y entonces el primero tendió la mano y dijo siete… y se miraron durante un rato uno al otro a los ojos, y luego se dieron un apretón de manos… y se volvieron con las señoritas y esas manos suyas seguían manoseando los pechos de las mujeres desnudas y, más allá, las montañitas de vellos peinados en el vientre, y las besaban con bocas llenas igual que si comieran ostras o sorbieran caracoles guisados, pero desde el instante en que habían comprado o vendido trenes de cerditos y barcos de pieles, desde ese momento estaban como si hubieran rejuvenecido doblemente. Algunos de nuestros clientes compraban o vendían aquí calles enteras de casas con pisos de alquiler, incluso estuvieron aquí en venta, y se vendieron, un castillo y dos palacios, se compró y se vendió una fábrica, y los delegados generales acordaron aquí suministros de sobres para toda Europa, se acordaron préstamos por quinientos mil millones de coronas para algún sitio de los Balcanes, se vendieron dos trenes de munición, se suministró aquí armamento para varios regimientos árabes… y siempre de la misma manera, con champán, señoritas y coñac francés, y con miradas por la ventana al criado iluminado desde arriba, que partía leña… Durante los paseos por el parque en las noches de luna jugaban a tula y a la gallinita ciega, que terminaban en los montoncitos de heno, puestos por el patrón en el jardín también como decoración, igual que el criado leñador… luego volvían al alba con el cabello y la vestimenta llenos de grava y pajitas de heno, todos felices como después de una función… y repartían a los músicos y a mí billetes de cien, puñados llenos de billetes de cien, con miradas significativas de que no habíamos visto ni oído nada, aunque lo habíamos visto y oído todo, mientras tanto el jefe se inclinaba desde la silla de ruedas con la que sigilosamente paseaba sobre las ruedas de goma de habitación en habitación, para que todo estuviese siempre en orden, para que cumpliésemos cada deseo, porque nuestro patrón se acordaba siempre de todo, incluso si alguien hacia la madrugada deseara un vaso de leche fresca o de nata fría, todo ello estaba aquí, incluso para vomitar teníamos en las toillettes alicatadas una instalación especial, una especie de bacinilla individual, con sólidos manillares cromados, y también una especie de bacín colectivo parecido a un abrevadero de caballos, que tenía por encima unos pasamanos, de modo que los huéspedes estaban de pie, agarrados de la barra, y arrojaban en grupo, dándose mutuamente coraje, mientras que yo, si devolvía, sentía pudor aunque no me viera nadie devolver, pero las gentes adineradas vomitaban como si eso formara parte del banquete de la educación, se volvían con lágrimas en los ojos, pero, transcurrido un rato, otra vez comían y bebían, aún con mayor apetito, igual que los antiguos eslavos… Y el maître Zdeněk, que era un auténtico maître, aprendió en Praga en el restaurante El Águila Roja, allí había cierto viejo maître que le enseñó —⁠ese maître había sido camarero personal en el casino de la aristocracia, al que iba el mismísimo archiduque D’Este⁠—, este Zdeněk servía a las personas como si estuviera envuelto en una nube creativa, en realidad borraba la frontera entre el que sirve y el que es servido, siempre estaba como invitado suyo, siempre tenía su copa en cada mesa, de la que bebía sólo un sorbo, pero siempre brindaba con todos, se movía, llevaba la comida, todo como en sueños, con una especie de movimiento rotatorio; si alguien se cruzara en su camino, se produciría una colisión espantosa, tenía unos movimientos del cuerpo armónicos y elegantes, hiciese lo que hiciese, y nunca se sentaba, siempre estaba de pie, y siempre sabía qué es lo que cada cual podría desear y, anticipándose, traía aquello que al cliente le apetecía. Con Zdeněk me fui una vez de juerga. Zdeněk tenía ciertos modales de conde, de gastarse casi todo lo que ganaba, en otro establecimiento pedía lo mismo que nuestros clientes a él y aún le quedaba siempre tanto dinero que, cuando volvimos en taxi de madrugada, despertó al dueño del bar menos concurrido del pueblo, mandó que fuera a buscar a los músicos, que luego tuvieron que tocar para él, y Zdeněk se fue de casa en casa e invitaba a los que estaban ya acostados a que fueran a beber a su salud, a que vinieran todos al bar, y luego sonaba la música y se bailaba hasta el amanecer, hasta la llegada del alba, y Zdeněk, cuando nos habíamos bebido todo lo que el dueño del bar tenía en botellas y cubas, despertó al dueño del almacén de ultramarinos y tejidos, compró cestas enteras de botellas y obsequió a todas las abuelas y abuelos y pagó, no sólo lo que habían bebido en el bar, sino también todas las copas de licor y todo aquello que regalaba, y se reía y no era feliz hasta que no se había gastado todo el dinero hasta el último céntimo. Y luego llegó su momento, el de buscar por todos los bolsillos y decir que no tenía cerillas y pedir prestados veinte céntimos, comprar las cerillas y encenderse un cigarrillo, él que acostumbraba encender un cigarro con un billete de diez coronas que enrollaba y metía en la estufa… y luego nos marchamos, la música nos acompañó y, como quedaba tiempo, Zdeněk compró todas las flores del vivero y tiró claveles, rosas y crisantemos, y la música nos acompañó hasta más allá de la salida del pueblo y el automóvil lleno de flores nos llevó hasta el hotel Tranquilo, pues ese día, mejor dicho, esa noche, libramos.

Una vez ocurrió que teníamos reserva para un cliente y el patrón se esmeró más que nunca. Diez veces, veinte veces, recorrió en la silla de ruedas su establecimiento y aún no quedaba todo como él deseaba… se trataba de una visita anunciada de tres personas, pero llegaron sólo dos, aunque la mesa estaba puesta para tres, y en realidad toda la noche estuvimos sirviendo también para la tercera persona, como si fuera a llegar en cualquier instante, como si fuera algún huésped invisible, que estuviera sentado aquí, anduviera, se paseara por el jardín, se columpiara en el columpio y así… Primero un hermoso cochazo trajo a la señora, con la que el chófer habló en francés y Zdeněk también… luego llegó otro cochazo, hacia las nueve, y de él salió el presidente en persona, al que reconocí inmediatamente, y el patrón le llamaba Su Excelencia… y el presidente cenó con esa bella francesa, que había llegado a Praga en avión, y el señor presidente, como si cambiara todo él, de alguna forma rejuveneció, se rió, estuvo muy locuaz, bebió champán y luego coñac y se ponía cada vez más alegre, se trasladaron a la habitación con muebles de estilo Biedermaier y con flores y el señor presidente sentó a esa belleza a su lado y le besaba las manos y luego le besó el hombro, tenía los brazos desnudos, qué traje llevaba esa hermosa mujer, y conversaron sobre literatura y de pronto se echaron a reír, y el señor presidente le contó algo directamente a la orejita, y ella se desternillaba de risa, y el señor presidente también reía hasta golpearse en las rodillas, y él mismo se servía el champán y volvieron a levantar las copas una contra otra y las sostenían por el pie y tintineaban alegremente y se miraban a los ojos, y luego dulcemente bebían, y después la dama empujó con suavidad al señor presidente contra el respaldo del sillón y ella misma lo besó, largo rato, qué beso tan largo, y el señor presidente cerró los ojos y ella le acarició las caderas y él las de ella también, vi la sortija de brillantes, cómo brillaba por los muslos de aquella belleza, y de pronto, como si se hubiese despertado, ahora se inclinó él a su vez sobre ella y la miraba a los ojos y entonces él la besaba y los dos por un momento quedaron inmóviles en un abrazo; cuando volvieron en sí, entonces el presidente suspiró tan hondamente, tan dulcemente suspiró, y la dama suspiró también, hasta que le vibró un mechón de cabello, que se le soltó del peinado hacia la frente, y se levantaron, se tenían de las manos como los niños cuando quieren jugar al corro y, de pronto, sosteniéndose de las manos echaron a correr hacia la puerta y salieron, continuaban de la mano, brincaban y revoloteaban por los caminillos, desde donde sonaba una risa clara y alegres carcajadas del señor presidente, y yo seguía sin poder relacionar la imagen del señor presidente, como la conocía de los sellos de correos y de los lugares públicos, tenía siempre la impresión de que el señor presidente no hacía este tipo de cosas, que no está bien en un presidente, y mira tú por dónde, él también era como las demás personas ricas, como yo, como Zdeněk, ahora corría por el jardín lleno de luz de luna, ese día por la tarde trajimos también montoncitos de heno ya seco y vi cómo el vestido blanco de aquella belleza y la pechera blanca almidonada del frac del señor presidente y sus puños blancos como porcelana se dibujaban y revoloteaban por la noche de aquí para allá, de un montoncito de heno a otro, cómo el señor presidente atajó aquel vestido blanco y cómo lo atrajo y levantó suavemente, vi sus puños, cómo levantaban ese vestido blanco y se lo llevaban, cómo lo hacían girar, y aquellos puños recogían desde abajo aquel vestido blanco, como si lo acabaran de sacar del río, o como una madre cuando lleva al niño con una camisita blanca a la camita, de la misma manera el señor presidente lo llevó al interior de nuestro jardín, bajo los árboles centenarios, para salir con él de nuevo y acostarlo en un montoncito de heno. Pero aquel vestido se le escurrió y seguía corriendo y el señor presidente tras él y se dejaban caer los dos juntos sobre el montoncito de heno, pero el vestido blanco volvía a levantarse y seguía corriendo hasta que en uno de los montoncitos cayó, y el señor presidente sobre él. Vi aquellos puños suyos y a continuación vi cómo el vestido se reducía, cómo los puños blancos subían ese vestido, le daban la vuelta, igual que hacíamos nosotros con las flores de amapola, y luego hubo silencio en el jardín del hotel Tranquilo. Y dejé de mirar, lo mismo que el patrón, que soltó los visillos, y Zdeněk miraba al suelo, y la camarera de planta, que estaba de pie en la escalera, vestida con un traje negro, y de la que tan sólo se podía ver el delantal blanco y la alita blanca de la cinta del pelo en aquel espeso cabello suyo, miraba también al suelo, ninguno de nosotros miraba, pero todos estábamos excitados como si en aquel aplastado y deshecho montoncito de heno estuviésemos nosotros con esa bella dama, que llegó volando para esta escena del heno en aeroplano desde París, como si todo eso nos sucediera a nosotros… y sobre todo, que somos los únicos que hemos sido parte de esta amorosa ceremonia, que el destino nos lo ha deparado, que no nos pide por ello más que, igual que a un sacerdote, guardar el secreto de confesión. Pasada la medianoche, el jefe me envió para que llevara a la casita infantil una jarra de cristal con nata fría, una hogaza de pan recién horneado y un trozo de mantequilla envuelto en hojas de parra. Y yo llevé la cesta y temblé, caminé junto a los montoncitos de heno que estaban completamente desbaratados, se había formado una especie de lecho de ese montoncito, hice una reverencia ante aquel heno, no me pude resistir y cogí un puñado y lo olí, luego doblé por el caminito hacia los tres abetos plateados, y ahí ya pude ver la ventanita iluminada, allí donde están colgados los tamborcitos y las combas de saltar y los ositos y las muñecas, allí, en una sillita chiquitina, estaba sentado en camisa blanca el señor presidente y frente a él, en otra sillita, estaba sentada esa francesa, de esta manera estaban sentados los dos amantes, uno frente al otro, y se miraban a los ojos, con las manos apoyadas sobre la mesilla y un farolillo del todo corriente, con una vela, iluminaba aquella casita… y el señor presidente se irguió y tapó la ventanita, tenía que doblarse para salir delante de la casita, y yo le tendí la cesta, tan alto y tan grande era ese nuestro señor presidente, que tenía que estar inclinado mientras yo estaba de pie —⁠yo seguía siendo bajito⁠—, y le acerqué la cesta y él me dijo: gracias muchacho, gracias… y de nuevo aquella camisa blanca suya retrocedió, el lazo blanco lo tenía desatado, con el frac tropecé cuando volvía… y luego amaneció y cuando hubo salido el sol, de la casita infantil salieron el señor presidente y esa dama sólo en combinación… arrastraba tras de sí el vestido ahora arrugado, y el señor presidente llevaba el farolillo en el que ardía la vela, pero parecía tan sólo un punto al lado del sol que se había levantado… y luego el señor presidente se inclinó y cogió por la manga la chaqueta del frac y arrastró tras de sí esa chaqueta llena de grava y de heno… así anduvieron ensimismados uno junto al otro y sonreían los dos de felicidad… Y yo les miraba y de pronto sentí que ser camarero no es una cosa así como así, que hay camareros y camareros, pero que yo soy un camarero que, con discreción, sirvió al presidente, y que tengo que estar orgulloso de ello, de la misma manera que lo estuvo toda su vida aquel famoso camarero, amigo de Zdeněk, aquel que sirvió en el casino aristocrático al archiduque Fernando D’Este… y más tarde el señor presidente se marchó en un coche y la dama se marchó en el otro, y en el tercero no se marchó nadie: era para ese tercer huésped invisible, que tenía reservado el cubierto, para el que habíamos puesto la mesa, por el que el jefe también pasó la cuenta de la comida y de la habitación en la que este tercero no había dormido.

Cuando llegaron los calores de julio, el jefe ya no iba de habitación en habitación ni al comedor, sino que permanecía en la suya, en una especie de nevera, donde la temperatura no debía rebasar los veinte grados, pero a pesar de que no hacía acto de presencia, a pesar de que no hacía la ronda por los caminos del parque, a pesar de eso, era como si nos viera y fuera todopoderoso. Atendía el servicio y daba órdenes y prohibiciones con el silbato, y a mí me parecía que con ese silbato se expresaba mejor que hablando. Por aquel entonces vivían aquí cuatro extranjeros, de alguna parte de Bolivia o algo así, y trajeron consigo un maletín misterioso, que vigilaban como si fuera la niña de sus ojos e incluso dormían con él. Todos llevaban trajes negros, sombreros negros, tenían lacias barbas negras, llevaban guantes negros y la maleta que tanto vigilaban también era negra, igual que ellos, parecía un pequeño ataúd. Se habían acabado los divertidos excesos y la vida disipada de nuestras visitas nocturnas. Pero debían de pagar muy bien si el patrón los había admitido. Ésa era su especialidad, y en general la de este negocio: si alguien se alojaba aquí, pagaba las sopas de ajo y la tortilla de patata y el vaso de leche como si comiera ostras y langostas y las regara con Heinkel Trocken. Y lo mismo ocurría con el alojamiento: si alguien se quedaba traspuesto hasta la mañana en un sofá, debía pagar la suite completa de la planta principal, eso formaba parte del cachèt de nuestra casa, formaba parte del hotel Tranquilo. Y yo seguía intrigado por saber qué es lo que tenían en esa maleta, hasta que un día, cuando el jefe de ese grupo negro volvió —⁠era un judío, el señor Salamon⁠—, supe por parte de Zdeněk que este señor Salamon tiene contactos en Praga con el mismísimo arzobispo, y que le está solicitando por vía diplomática que consagre la figurita de oro del Niño Jesús de Praga, que es enormemente popular en América del Sur, tanto, incluso, que millones de indios llevan este Niño Jesús colgado del cuello de una cadenita, y que allí circula una bella leyenda que dice que Praga es la ciudad más hermosa del mundo, que Jesús de pequeño iba allí a la escuela, y que por ello desean que el arzobispo praguense en persona consagre al Niño Jesús praguense, que pesa seis kilos y es de oro macizo. Desde ese momento no vivíamos con otra cosa que con aquella famosa consagración, y es que eso no se conseguía así como así, al día siguiente llegó la policía praguense y el jefe del departamento en persona pasó aquí a los bolivianos un informe de que el hampa praguense ya estaba al tanto de este asunto del Niño Jesús, y de que incluso había llegado un grupo de Polonia que quería robar al Niño. Y entonces deliberaron y finalmente decidieron que lo mejor sería guardar el auténtico Niño Jesús hasta el último momento y mandar hacer por cuenta de la república boliviana otro niño jesús tan sólo de hierro fundido dorado y llevar consigo hasta el final a este niño jesús de imitación, pues, si se cometiese un robo, era preferible que robaran o se apoderaran del niño jesús falso, y no del verdadero. Y, efectivamente, al día siguiente trajeron una maleta igual de negra, y cuando la abrieron fue tal la hermosura que llegó incluso el propio jefe, que salió de su habitación refrigerada para inclinarse ante la figurilla. Y el señor Salamon volvía a negociar con el consistorio arzobispal, pero el arzobispo no quería consagrar al Niño, pues el único Niño estaba en Praga, y en ese caso habría dos, todo eso lo supe a través de Zdeněk, pues él sabía español y alemán, y el propio Zdeněk estaba muy nervioso, por primera vez veía a Zdeněk fuera de sus casillas, hasta que al tercer día llegó el señor Salamon y ya en el coche se puso de pie y desde la estación se veía que traía buenas noticias, reía y agitaba las manos e inmediatamente todos se sentaron en torno a él y el señor Salamon informó que le habían dado una buena idea, como al arzobispo le gusta mucho salir en foto, que por tanto le había propuesto filmar toda la ceremonia como suplemento del noticiario de Gaumont y difundirla por todo el mundo; allí donde hubiere un cinematógrafo, no sólo el arzobispo, sino también el Niño Jesús y el templo de San Vito llegarían al conocimiento de todo el mundo, y de este modo, como correctamente proponía el señor Salamon, la Iglesia se vería favorecida y ampliaría su popularidad. Cuando llegó el día de la memorable consagración deliberaron toda la noche, y así fue como yo y Zdeněk recibimos el encargo por parte de la policía de que yo y Zdeněk llevásemos el verdadero Niño Jesús y los bolivianos, vestidos de frac, fueran en tres coches con el presidente de la policía, y llevaran la imitación del Niño de Praga, y que yo con Zdeněk y con tres detectives, que estarían disfrazados de industriales, fuéramos sin llamar la atención tras ellos. Y fue un viaje alegre, yo sujetaba, según la condición que puso el jefe del grupo católico boliviano, al verdadero Niño Jesús en el regazo, y así salimos del hotel Tranquilo, aquellos detectives eran unos señores muy divertidos, cuando estaba abierto y accesible al público el Tesoro de la Corona, rondaban disfrazados de diáconos en torno a la capilla lateral y hacían como si rezasen, pero al mismo tiempo tenían los revólveres sujetos al pecho con un tirante como Al Capone y, en un descanso, disfrazados de prelados, se habían dejado fotografiar dos veces con aquellas joyas, se reían sin parar en cuanto se acordaban de aquello, y también tuve que enseñarles el Niño de Praga durante el trayecto y al final me convencieron de que parásemos un rato y que Zdeněk, detrás de una cerca, nos sacase unas fotos de grupo con el Niño de Praga con el aparato fotográfico de estos secretas, disfrazados de industriales. Antes de llegar, contaron que cuando hay algún entierro de Estado, para que no se cuele ningún intruso y coloque bombas en las coronas florales, usan una especie de lanza y con esa lanza pinchan previamente al acto todo el verde y las coronas florales y también se sacan fotos, y nos las enseñaron, en las que están con la rodilla hincada en torno a algún catafalco, apoyados sobre la lanza con la que comprueban si las coronas esconden alguna bomba guardada dentro o al menos algún petardo. Y hoy, que, para variar, van de frac como hombres de empresa, estarán arrodillados y de rodillas se acercarán hacia el acto desde tres lados para poder vigilar que no ocurra nada con el Niño de Praga. Y de esta manera cruzamos Praga, y cuando llegamos al Castillo ya nos esperaban los bolivianos, y el señor Salamon se hizo cargo del maletín y lo llevó por en medio del templo, y todo estaba fastuoso como en una boda, el órgano tronaba y los prelados con los estandartes se inclinaban al paso del señor Salamon con el Niño Jesús y la cámara ronroneaba y tomaba todo lo que pasaba y luego siguió la ceremonia en sí, fue en realidad una misa solemne, el señor Salamon fue el que con más devoción estuvo arrodillado y nosotros, de rodillas, nos acercábamos despacio hacia el altar, todo vibraba por las flores y por los dorados y el coro cantó la misa solemne y en su apogeo, cuando el cámara dio la señal, fue consagrado el Niño de Praga, y así de simple estatua pasó a ser objeto de devoción que, consagrado por el arzobispo, emite un poder sobrenatural, tiene la gracia santificante. Cuando terminó la misa y el arzobispo se marchó a la sacristía, el señor Salamon, acompañado por el vicario capitular, fue detrás de él y cuando volvió se metía la billetera en la chaqueta, seguramente había donado un cheque importante en nombre del gobierno de Bolivia para la reparación de la iglesia, o puede que aquí tengan algún canon por las consagraciones. Y más tarde vi incluso al señor embajador de la República boliviana, que llevaba al Niño de Praga por el templo, otra vez acompañado por el órgano y el coro, y de nuevo llegaron los coches y el Niño de Praga fue guardado, pero nosotros ya no llevábamos nada, y todos, incluso el señor embajador, todo el séquito se fue al hotel Steiner y nosotros nos fuimos solos a casa a prepararlo todo para la fiesta nocturna de despedida. Cuando más tarde a las diez de la noche llegaron los bolivianos, sólo entonces descansaron, aquí en nuestro hotel, empezaron a tomar champán y coñacs y ostras y pollos, y antes de media noche llegaron tres coches y trajeron coristas de ópera y por primera vez esa noche tuvimos tanto trabajo como nunca habíamos tenido antes, no habíamos tenido tantas personas nunca aquí, y el presidente de la policía, que conocía muy bien el lugar, volvió a dejar al falso niño jesús de Praga sobre la repisa de la chimenea del salón de fumar y al verdadero Niño Jesús se lo llevó en secreto a la casita infantil, y allí, entre muñecas y marionetas, combas de saltar y tamborcitos, colocó despreocupadamente ese Niño de Praga consagrado. Luego todos bebieron y las coristas desnudas bailaron en torno al falso niño de Praga hasta el amanecer; cuando llegó el momento de que el señor embajador se marchara a su residencia y los delegados de Bolivia se fueran al aeropuerto para volver otra vez a casa, el presidente de la policía trajo al verdadero Niño Jesús y sustituyó con él al falso niño praguense, pero menos mal que el señor Salamon miró en el maletín, pues con todo ese jolgorio y confusión el presidente colocó allí una hermosa muñeca vestida con el traje típico de Eslovaquia, y entonces todos corrieron hacia la casita infantil y allí estaba el Niño de Praga entre un tambor y tres muñecas, entonces cogieron rápidamente al niño bendecido y pusieron en su lugar la muñeca del traje típico y salieron hacia Praga. Pero al tercer día llegamos a saber que los representantes del gobierno boliviano tuvieron que aplazar la salida del avión, pues, para confundir a los ladrones, dejaron al falso niño jesús a la entrada del aeropuerto, y que la señora de la limpieza primero puso ese niñito entre los acebos, pero ya en el avión, cuando los miembros de la delegación encabezada por el señor Salamon, una vez que estaban a salvo, abrieron el maletín y se dieron cuenta de que lo que llevaban consigo no era el verdadero Niño Jesús bendecido por el señor arzobispo, sino el falso, no el de oro, sino el de hierro fundido dorado, sólo el vestidito era igual… y entonces corrieron a toda prisa y encontraron al verdadero Niño Jesús, justo en el momento en que un portero estaba junto a él y preguntaba a los circunstantes: ¿de quién es esta maleta? y, como nadie se presentara, dejó al Niño de Praga allí sobre la acera… y justo en ese instante llegaron a toda velocidad los representantes bolivianos y agarraron aquel maletín, y al comprobar su peso, respiraron, abrieron y vieron que era el verdadero Niño Jesús… a toda prisa volvieron con él al avión, para salir en dirección a París y más tarde a su patria con el Niño de Praga, que según la leyenda india iba en Praga a la escuela y Praga, según la misma leyenda, es la ciudad más antigua del mundo. ¿Os dais por satisfechos? Pues con esto termino por hoy.

3. Yo he servido al rey de Inglaterra

Prestad mucha atención a lo que os voy a contar ahora.

Mi suerte siempre venía a raíz de alguna desgracia que me acontecía. Y así abandoné el hotel Tranquilo llorando, pues el patrón creyó que fui yo quien confundió adrede al Niño de Praga con el falso niñito praguense, que fui yo el autor de la intriga para apoderarme de los cuatro kilos de oro, aunque no fui yo, y así pasó que llegó un nuevo camarero con la misma maleta, y yo partí para Praga y allí, en seguida, en la estación, tuve la suerte de encontrarme al señor Walden. Justamente iba a su zona y de nuevo iba con él aquel porteador suyo, ese hombre triste que llevaba en la espalda esos dos aparatos en un hatillo, la balanza y la mesita de cortar el salami… y él me escribió una carta para el hotel París, y yo me despedí otra vez de él, y de alguna manera él me tenía afecto, me acariciaba, y me repetía sin parar: ¡pobrecico, aguanta, aún eres pequeño, a ver si te abres camino, pobrecico, iré a verte!, exclamó, y yo permanecí quieto y durante largo rato agité la mano, el tren ya hacía tiempo que se había marchado, y yo me encontraba de nuevo ante una aventura. Por lo demás, yo ya empezaba a sentir miedo en el hotel Tranquilo. Todo aquello empezó cuando me fijé en cómo ese criado —⁠tenía una gata que siempre estaba pendiente hasta que él llegaba de su extraña faena, o esperaba en el patio y miraba cómo él partía leña, para ser visto por nuestros huéspedes, y esa gata lo era todo para ese criado⁠— dormía con ella, y de pronto empezó a andar un gato detrás de esa gata, y la gata maullaba y no volvía a casa y nuestro criado estaba todo pálido, la buscaba por donde iba, miraba a un lado y a otro, si no apareciese esa Míla suya, y es que ese criado nuestro acostumbraba hablar consigo mismo y siempre que pasaba junto a él oía cómo lo increíble se convertía en realidad… y así supe, por su soliloquio, que había estado en chirona, que había asestado unos hachazos a un guardia rural que se timaba con su señora y que la azotó con una cuerda de tal manera que la tuvieron que ingresar en un hospital y en consecuencia le condenaron a cinco años y compartió la celda con un criminal de Zižkov, que mandó a su niña a por cerveza y la niña perdió la vuelta de cincuenta coronas y ese hombre se enfadó tanto que puso las manos de su hijita sobre el tajo y se las cortó, y ésta fue la primera de las cosas increíbles que sucedieron, y como segundo compañero de celda tenía a uno que pilló a su señora con algún viajero y mató a su señora con un hacha y le seccionó sus partes de un tajo y aquel viajero, bajo la amenaza de muerte a hachazos, tuvo que comerse esos órganos genitales, pero más tarde ese viajero murió de espanto a causa de todo aquello y finalmente el asesino se entregó y así por segunda vez lo increíble se hizo realidad, y la tercera vez que lo increíble se hizo realidad fue cuando él mismo, que tanto creyó en su esposa, al verla con ese guardia rural, cogió y le partió el hombro con el hacha, pero el guardia le atravesó de un tiro la pierna y así fue como a nuestro criado le condenaron a cinco años, para que lo increíble se hiciera realidad… y una vez ese gato llegó hasta aquí tras la gata del criado, y él cogió y aplastó al gato con un ladrillo contra la pared y con el hacha le partió la espina dorsal y la gata empezó a llorar a su gato, pero nuestro criado aplastó al gato con tanta fuerza contra los barrotes de la reja del ventanuco, que estuvo ahí muriéndose dos días y acabó igual que el guardia rural, y luego echó a la gata y la gata paseaba por el muro, pero no le permitía entrar en casa, y luego desapareció, debió ser que la había matado también, pues él era demasiado fino y sensible y por ende susceptible, y por ese motivo lo resolvía todo a hachazos, lo mismo con su señora como con su gata, pues sentía celos espantosos tanto del guardia rural como de ese gato, y ante el tribunal lamentó no haberle partido la cabeza al guardia en lugar del hombro, incluso con casco, ya que el guardia estaba en la cama de su señora con el casco, el cinturón y la pistola… y sobre todo este criado se había inventado, y así se lo dijo al patrón, que yo quería robar el niñito praguense, que no pienso en otra cosa que en hacerme rico aunque sea al precio del crimen, y el patrón se asustó, pues lo que decía el criado iba a misa, y además nadie se habría permitido nunca ni un tanto así, teniendo en cuenta que el criado tenía la fuerza de cinco hombres adultos… y más tarde, en una ocasión, y luego prácticamente cada día por la tarde, encontraba al criado sentado en la casita infantil, vaya uno a saber qué hacía allí, quizá jugara con aquellas muñecas y ositos, nunca lo he podido averiguar, ni lo he intentado, y él en una ocasión me dijo que no le gustaría que volviese a entrar una vez más en el cuartito infantil, como ya me había visto en una ocasión con Zdeněk, y añadió que lo increíble podría volver a hacerse realidad por cuarta vez… y también me lo demostró con ese gato, cómo, con el espinazo partido, estuvo agonizando durante dos días justo al lado de mi cuartito, y el criado, en cada ocasión que pasaba por ahí, señalando la momia del gato, me recordaba cómo acabarán todos los que a sus ojos, con dos dedos señalaba sus propios ojos, se desmanden… y si no fuera por otra cosa que porque había jugado con sus muñecas, sólo por ello seguramente era capaz de, si no matarme del todo, sí dejarme medio muerto para que fuera expirando lentamente como ese gato, que libre de toda culpa iba tras su gata. ¡Y además!, ahora en la estación pude ver hasta qué punto me había idiotizado a lo largo del medio año que pasé en el hotel Tranquilo, los revisores silbaban, los viajeros subían a sus asientos, los revisores daban señales al jefe de la estación con los silbatos, y yo corría de un revisor a otro y preguntaba: ¿desea usted? Y cuando el jefe tocó el silbato para que todo estuviera listo por parte de los revisores y ya cerraran las puertas, etc., me fui corriendo hacia él y le pregunté cortésmente: ¿desea usted? Y el tren se llevaba al señor Walden y yo caminaba por las calles de Praga y en dos ocasiones me sucedió que el policía que dirigía el tráfico en el cruce silbó con tanta agudeza, que salí corriendo y le puse la maleta encima de los pies y le pregunté: ¿desea usted? Y de esta manera proseguí por las calles hasta llegar al hotel París.

El hotel París era tan hermoso que casi me caí de bruces. Tantos espejos y barandillas, tantos manillares y candelabros, todos de bronce y tan pulidos, que parecía un palacio de oro. Y alfombras rojas por todas partes y puertas de cristal, como en un palacete. El señor Brandejs me recibió inmediatamente con amabilidad y me acompañó hacia mi cuartito, era un cuarto provisional en la buhardilla, desde donde había una vista de Praga tan bonita que tomé la determinación de —⁠por esta vista y por este cuarto⁠— procurar quedarme aquí para siempre. Y cuando abrí la maleta para colgar mi frac y la ropa, abrí el armario y vi que estaba lleno de trajes, abrí el segundo armario y ése en cambio estaba lleno de paraguas, y el tercer armario estaba lleno de abrigos y por dentro, en unas cuerdas sujetas con grandes chinchetas, había cientos de corbatas… así que junté las perchas y colgué allí mis trajes y luego me puse a mirar Praga, aquellos tejados, veía el Castillo resplandeciente, y al ver ese castillo de los reyes de Bohemia se me saltaron las lágrimas y olvidé del todo el hotel Tranquilo, y ahora estaba contento de que se hubieran creído que tenía la intención de robar al niñito praguense, porque si el jefe no se lo hubiera creído ahora estaría rastrillando los caminitos y arreglando los montoncitos de heno, llevándome continuos sobresaltos de quién silba y de dónde, pues ahora ya había concluido que el criado también tenía un silbato y que seguramente ese criado era los ojos guardianes y las piernas supletorias del patrón, que nos seguía y luego silbaba como si fuera el jefe. Y me fui abajo y justo era mediodía y los camareros cambiaban de turno, iban a comer, les daban de comer unas croquetas hechas de patata hervida y espolvoreadas con pan rallado frito, vi que también a todos los de la cocina les servían esas croquetas, incluso al jefe también le daban esas croquetas, las comía en la cocina, lo mismo que el cajero, sólo el cocinero jefe y sus ayudantes tenían para comer patatas hervidas sin pelar, y yo también recibí esas croquetas con pan rallado, el jefe se sentó a mi lado y, mientras yo comía, él comía también, pero con prevención, más bien para transmitir el mensaje de que, si yo, como dueño, puedo comerlo, vosotros, que sois mis empleados, también… pero pronto se limpió la boca con la servilleta y me llevó a la sala del restaurante y de entrada me encargaron llevar las cervezas, y entonces cogía en la barra los vasos llenos, me llenaba la bandeja entera, y por cada cerveza daba, como aquí era costumbre, un abalorio rojo, y el viejo maître de pelo gris, como si fuera un compositor de música, me señalaba con la barbilla dónde debía poner la cerveza, y más tarde señalaba ya solamente con los ojos, y yo nunca fallé, siempre, allí donde iban los ojos de ese hermoso maître, allí ponía la cerveza, y en una hora ya me había percatado de que el viejo maître me miraba con simpatía y me daba a entender que le gustaba, este maître realmente era un personaje, como si fuera un actor de cine, un caballero de frac, nunca he visto a nadie que le sentara el frac mejor que a él, y asimismo encajaba bien en este ambiente de espejos y, aunque fuera a mediodía, aquí estaban encendidas las luces y las lámparas tenían forma de vela, debajo de cada bombilla, en todas partes había colgantes de cristal tallado, de modo que veía en el espejo cómo llevaba las rubias cervezas de Pilsen, veía que aquí yo daba otra imagen, que a causa de esos espejos tendría que corregir la opinión que tenía de mí, de que soy feo y pequeñajo, el frac me sentaba bien en este ambiente y cuando me colocaba al lado del maître, que tenía el pelo blanco, rizado, como peinado de peluquería, veía en el espejo que no deseaba hacer otra cosa que estar en la sala del restaurante y servir con este maître, del que siempre emanaba calma, sabía todo lo que ocurría, prestaba dedicación a todo, hacía los pedidos, y siempre sonreía como si estuviese en un baile o diese un baile privado en casa. Y también sabía a quién, en cada mesa, no se le había servido aún la comida e intervenía, y también sabía quién deseaba pagar, nadie, como pude comprobar hasta ese momento, nadie tenía que levantar la mano ni chasquear los dedos ni agitar la nota, el maître miraba de un modo extraño, como si mirara a la muchedumbre, o mirara desde un mirador el paisaje, o desde algún vapor al mar, como a ninguna parte, pues cada gesto del cliente y de los clientes inmediatamente le decía qué es lo que el cliente podría desear o deseaba. Y en seguida noté que el maître no tenía aprecio por el otro camarero, le reprochaba con los ojos que confundiera la comida y en lugar de servir el asado de cerdo en la mesa número seis lo sirviera en la mesa once. Y cuando llevaba una semana sirviendo las cervezas en este hermoso hotel me fijé bien en que este camarero, cuando lleva desde la cocina las comidas en la bandeja, siempre se para ante la puerta de entrada en el restaurante, y cuando cree que nadie le observa, baja la bandeja del nivel de sus ojos al nivel de su corazón y golosamente mira las comidas y siempre pellizca un trocito de esto y un trocito de aquello, tan poquito, que pudiera parecer que casualmente se pringaba los dedos, y se los relamía, pero de todas formas… y luego vi también cómo ese hermoso maître le pilló en eso, pero no dijo nada, tan sólo miró y entonces el camarero hizo un gesto con la mano, volvió a apoyar la bandeja en el hombro y de una patada abrió las puertas batientes y entró corriendo en el comedor, eso era propio de él, correr, como si la bandeja se le cayera hacia adelante, meneaba las piernecitas, y es cierto, nadie se atrevía a llevar tantos platos como este Karel, así se llamaba el camarero, veinte platos disponía en la bandeja y, de la misma manera, cuando estiraba el brazo, ponía sobre este brazo estirado, como si fuera una mesita estrecha, ocho platos, y aun llevaba dos más sobre los dedos abiertos en abanico y con la otra mano cogía tres platos, era casi un número de circo y el jefe Brandejs debía de tener predilección por este camarero, consideraba el llevar tantas comidas como un signo distintivo de la empresa. Y así, prácticamente a diario, nosotros, el personal, comíamos al mediodía esas croquetas, un día con semillas de amapola, otro día en salsa, al tercero con pan rallado frito, otro día con mantequilla y azúcar, luego con sirope de frambuesas o con perejil picado y manteca de cerdo, y también nuestro jefe comía siempre esas croquetas en la cocina, pero sólo un poquito, decía que estaba a régimen, pero luego, a las dos en punto, este camarero, Karel, le llevaba una bandeja en la que todo el servicio era de plata y, según la tapadera, aquello era o bien una oca, o bien un pollo, o bien un pato, o bien un venado, justo lo que se comía en la temporada, y siempre se lo llevaba al separé, como si comiera allí algún miembro o agente de la bolsa de productos agrarios, que una vez que se concluían las sesiones en los salones de la bolsa continuaban en nuestro establecimiento, en el hotel París. Pero nuestro jefe entraba siempre de forma discreta a ese separé y, cuando salía, relucía todo él y estaba contento, con un palillo de madera en la comisura de la boca. Y justamente este camarero, Karel, debía tener algún asunto con el jefe, pues cuando terminaba el día principal de la bolsa —⁠solía ser cada jueves⁠— los bolsistas venían y celebraban los tratos cerrados bebiendo champán y coñac, con bandejas de comida para cada mesa, siempre había una sola bandeja, pero llena, de modo que aquello era un festín… y a pesar de que aún era de día, desde las once de la mañana ya estaban sentadas unas señoritas primorosamente arregladas, como las que conocía de Casa Paraíso en la época en que había trabajado en La Ciudad Dorada de Praga, y fumaban y bebían vermús cargados y esperaban a los bolsistas y, cuando éstos llegaban, las muchachas se dispersaban, cada una tenía ya su mesa, ya estaban apalabradas para la chambre separé, y cuando yo pasaba, se oían a través de las cortinitas corridas las risas y el tintineo de las copas, y aquello duraba unas cuantas horas, sólo al atardecer los bolsistas se marchaban, divertidos, y las bellas señoritas salían y se peinaban en los servicios, se pintaban los labios emborronados, cuya pintura se había desvanecido con los besos, se arreglaban las blusitas y volvían la vista —⁠por poco se retuercen el cuello⁠— para mirar si las medias puestas de nuevo llevan la costura, que va desde el medio muslo a los tacones, bien alineada hasta al centro del talón. Y cuando los bolsistas se habían ido, yo no debía, pero tampoco ningún otro, entrar en las chambres separés, cada uno sabía, y yo lo pude ver varias veces por la cortina abierta, que era Karel el encargado de levantar todos los cojines de los sofás, ése era su chollo, sacaba de ahí las coronas y los billetes extraviados, a veces hasta anillos y colgantes que se habían desprendido de los relojes, y todo ese dinero era para él, lo que los bolsistas o las señoritas que allí se desvestían o vestían o se meneaban de todas las maneras habidas y por haber, perdían de los bolsillos de las chaquetas y los pantalones y los chalecos o lo que se les había desprendido de las cadenas de los chalecos. Y así ocurrió que una vez, al mediodía, Karel volvió a cargar sobre su bandeja aquellos doce platos con guarnición y, como tenía por costumbre, se paró junto a la puerta, escogió un trocito de morcillo de añojo hervido y un pedacito de repollo y, como postre, una miaja de relleno de ternera, a continuación colocó la bandeja sobre el hombro como fortalecido por aquella comida y, con una sonrisa, penetró en el restaurante, pero cierto comensal, que o bien inhalaba rapé o bien tenía un resfriado —⁠era un hombre de pueblo⁠— sorbió por la nariz y al sorber, como si esa absorción le tirara de los pelos, tuvo que levantarse violentamente y, entonces, al estornudar ruidosamente, rozó el borde de la bandeja y Karel, que con el cuerpo inclinado intentaba alcanzar esa bandeja llena de platos que volaba por el aire como si fuera una alfombra voladora —⁠Karel siempre llevaba así, por el aire, esos platos en el restaurante⁠—, entonces, o esa bandeja recibió un impulso de aceleración, o los pies de Karel sufrieron un retraso, zigzagueó, ya que esa bandeja se desplazó fuera del alcance de la palma de la mano abierta hacia el cielo, los dedos en vano buscaron la bandeja, todos los del ramo y el jefe, que tenía visita del gremio de hoteleros —⁠el mismísimo señor Šroubek estaba sentado junto a la mesa⁠— vimos lo que a continuación sucedió y lo que nos suponíamos… Karel aún dio un poderoso salto hacia adelante, aún agarró la bandeja, pero dos platos se deslizaron y, primero los trozos de carne a la Puzsta, luego la salsa y después el plato y, a continuación, exactamente igual, con retraso de un segundo, sucedió lo mismo con el segundo plato, la salsa, la carne y, al final, los knedliky caían y caían sobre el cliente, que releía como siempre la carta de arriba abajo para luego, cuando había escogido, levantar los ojos y pedir, preguntando minuciosamente si la carne estaría tierna y la salsa bien caliente y los knedliky esponjosos… todo goteaba y caía sobre la espalda del cliente y cuando se levantó con la salsa puesta, los knedliky se le deslizaron hasta el regazo y a continuación cayeron bajo la mesa, y una rodaja de knedliky se le quedó sobre la cabeza como un gorrito, como un solideo, como el que lleva un rabino, como el bonete de su eminencia… y Karel, que logró salvar los restantes diez platos, cuando vio lo sucedido y advirtió la presencia del señor Šroubek, dueño del hotel Šroubek, levantó la bandeja más aún y, dándole impulso, la estrelló contra la alfombra con todos los platos, e igual que en un teatro o en una pantomima, dio a entender lo mucho que le había jorobado lo de los dos platos, y se quitó el delantal y también lo tiró al suelo y se marchó frenético, se vistió de calle y fue a emborracharse. Yo aún no llegaba a entender bien todo esto, pero cualquiera del gremio, hablando sobre el particular, decía que, si esto de los dos platos le hubiese ocurrido a él, habría estampado los diez restantes de la misma manera, pues el camarero en el servicio tiene un solo honor, que proviene de las reglas que rigen la buena mesa. Pero las cosas en absoluto acabaron aquí. El señor Karel volvió y, moviendo agitadamente los ojos, se sentó en la cocina con la mirada puesta hacia el comedor y, de pronto, saltó y quiso volcarse encima el gran aparador, en el que están guardadas todas las copas de todo el restaurante, y el cajero y los cocineros se abalanzaron y sujetaron el aparador del que caían estruendosamente las copas que se hacían añicos contra el suelo y consiguieron volver a poner el aparador en su sitio, pero el señor Karel, con lo de los dos platos, tenía tal fuerza que, por tres veces, casi consiguió volcar el aparador sobre el suelo, pero los cocineros, ya completamente congestionados, volvieron otras tres veces a poner de nuevo el aparador en su sitio, y cuando parecía que se calmaban los ánimos, el señor Karel pegó un salto, agarró la cocina del restaurante, que era tan enorme que entre que uno cargaba el carbón en el fogón e iba al horno, las placas ya casi se habían enfriado de nuevo, el señor Karel, pues, agarró esa cocina y la desplazó de tal modo que arrancó los tubos del tiro, y rápidamente la cocina se llenó de humazo y todos tosían de ahogo y con dificultad volvieron a colocar el tiro, y los cocineros, tiznados de arriba a abajo, se desplomaron sobre las sillas y empezaron a mirar, ¿dónde estaba el señor Karel? Y éste se había esfumado, así que todos respiramos, pero de pronto se oyó un estruendo y el señor Karel, que había hecho añicos a patadas el techo de cristal que había sobre el fogón, se precipitó hacia abajo sobre las placas del fogón, y con un pie hasta la canilla en la sopa especial de callos para el almuerzo de media mañana y con el otro en la cacerola de gulash combinado con salsa de potro con setas… y de esta guisa anduvo y los cocineros estaban desesperados y había cristales rotos por todas partes, así que fueron corriendo en busca de un criado, un ex luchador, para que, haciendo uso de la fuerza, echara al señor Karel, que al parecer debía tener algo en contra del hotel París… y el criado se abrió de piernas y extendió las manazas como si sostuviera en ellas una madeja de lana lista para desmadejar y dijo: ¿dónde estás, cacho mamón? Pero el señor Karel le asestó al criado tal puñetazo que lo tumbó y tuvo que llegar la policía y el señor Karel ya estaba aplacado, pero en el pasillo volvió a tumbar a dos polis y les daba patadas en los cascos, y esos cascos estaban en las cabezas de los polis, y así llevaron a rastras al señor Karel hacia una chambre separé y allí le dieron una paliza, tras cada grito que se oía, se estremecían todos los comensales en el restaurante y al final sacaron al señor Karel, estaba lleno de cardenales, pero le dijo a la señora del guardarropa que esos dos platos aún iban, a costar lo suyo… y efectivamente, así fue, mientras llegó la noticia de que había sido reducido, rompió a patadas el lavabo de porcelana y arrancó las cañerías de la pared, y todo lo que estaba en aquella habitación, incluidos los polis, todo quedó mojado y encharcado, antes de que se consiguiera taponar los escapes de las cañerías con los dedos.

Y así pasé a ser camarero en la sala del restaurante, bajo la dirección del maître señor Skřivánek, éramos dos camareros, pero únicamente a mí se me permitía apoyarme con la espalda sobre la mesa en el reservado cuando, después del mediodía, había algo menos de trabajo. Y el señor maître me decía que yo sería un buen maître, pero que debía desarrollar una cualidad que me permitiría, cuando entra un cliente, registrarle en la memoria y saber cuándo se marcha, no al mediodía, cuando está abierto el guardarropa, sino por la tarde, cuando se sirve en la cafetería, para llegar a saber quién pretende sólo comer e irse inadvertidamente sin pagar. También para saber calibrar cuánto dinero lleva consigo el cliente, si gasta en proporción, o al menos cuánto iría a gastar. Éste es el fundamento, decía, de un buen maître. Y así, cuando se presentaba la ocasión, el maître me describía en voz baja qué cliente acababa de llegar, y cuál acababa de marcharse. Durante unas cuantas semanas me adiestró de este modo, hasta que me atreví a catalogar por mí mismo. Por entonces esperaba las tardes con ilusión, como si estuviera en algún safari, estaba tan excitado como los cazadores que esperan apostados a los animales, y el señor maître, que o bien fumaba, con ojos entornados y moviendo la cabeza con satisfacción, o bien desaprobaba y me corregía, dirigiéndose él mismo al cliente, me demostraba que él tenía razón, y efectivamente siempre la tenía. De veras. Y así por primera vez lo supe cuando le formulé al maître una pregunta global: ¿cómo sabe usted todo eso?, respondió irguiéndose todo él: porque he servido al rey de Inglaterra. ¿Al rey?, junté las manos. ¡Por dios!, ¿usted ha servido al rey de Inglaterra? Y el maître, satisfecho, asintió. Y así entramos en una segunda fase, que me llevaba al entusiasmo, era algo como una especie de lotería, cuando uno espera que salga el número de su papeleta, como una tómbola en carnavales o en fiestas. Cuando por la tarde entraba algún cliente, el señor maître hacía una señal con la cabeza y entrábamos en el reservado y yo decía: éste es un italiano. Y el señor maître negaba con la cabeza y decía: es un yugoslavo de Split o Dubrovnik… Nos mirábamos un rato a los ojos y luego asentíamos y yo ponía un billete de veinte coronas sobre la bandeja que había en aquel reservado y el maître también. A continuación iba a preguntar qué es lo que deseaba el cliente y, cuando había tomado nota, mientras volvía, el maître al ver mi cara cogía los dos billetes de veinte coronas y los metía en su gigantesca cartera, a causa de la cual tenía el bolsillo del pantalón reforzado con la misma piel que la de la cartera, yo no salía de mi asombro: ¿cómo lo llega usted a saber, señor maître? Y él decía con modestia: he servido al rey de Inglaterra. Y así apostábamos y yo siempre perdía, pero para entonces el maître ya me enseñaba que si quiero llegar a ser un buen maître, debo reconocer no sólo la nacionalidad sino también los deseos del cliente. Y cuando un cliente entraba en el restaurante, nos hacíamos señas y pasábamos al reservado y ahí dejábamos cada uno un billete de veinte sobre la mesita auxiliar y yo dije que el cliente pediría sopa de gulash o la especial de callos y el señor maître dijo que el cliente tomaría un té y una tostada sin ajo, y entonces iba a por el encargo, y cuando le di los buenos días, pregunté ¿qué es lo que desea el señor? Realmente pidió té con tostada, y según me volvía el maître ya había cogido los dos billetes de veinte y me dijo: es que debes de reconocer de inmediato a un enfermo de vesícula, mira bien al cliente, puede que hasta tenga el hígado hecho polvo… y en otra ocasión aposté que el cliente pediría un té y pan con mantequilla, pero el señor maître opinó que pediría una ración de jamón de Praga con pepinillos y un vaso de cerveza de Pilsen y así fue, nada más tomar el pedido me di la vuelta y el señor maître, viendo la cara que traía, me miró, levantó la ventanilla y en mi lugar pidió a la cocina… ¡una de jamón de Praga!… y cuando llegué añadió para la cocina… ¡y un pepinillo de propina! Y yo estaba feliz de poder aprender de esta manera, aunque me costara todas las propinas, pues cuando la situación lo permitía, apostábamos y yo siempre perdía, pero en cada ocasión preguntaba: ¿cómo es eso, señor maître, que usted lo sabe todo? Y él guardaba los dos billetes de veinte y decía: he servido al rey de Inglaterra. Y así fue cómo, después de Karel, y aún antes de conocer al maître Zdeněk, aquél al que gustaba despertar a un pueblo entero de noche y gastar todo el dinero como si fuera algún aristócrata arruinado, sólo aquí y ahora me he vuelto a acordar del maître de La Ciudad Dorada de Praga, aquel primer maître mío se me apareció de pronto, se llamaba Málek y era terriblemente cuidadoso con el dinero, nadie sabía dónde metía la pasta, pero todo el mundo sabía que la tenía, que debía de tener bastante, que seguramente estaba ahorrando para hacerse con algún pequeño hotel, y cuando dejase de ser maître, comprar o arrendar ese hotelito en alguna parte de Cesky Raj. Pero las cosas fueron bien distintas, él se me confió en una ocasión, nos achispamos algo con motivo de una boda, y se puso blandengue y sentimental y me dijo, y luego también me enseñó, que hace dieciocho años su esposa le mandó con un recado a casa de una amiga suya, y entonces tocó el timbre, se abrieron las puertas, allí había una hermosa mujer, ella se puso colorada y él también y así estaban, asombrados, en la puerta, ella sostenía un bordado y entonces entró, nada dijo, pero la abrazó, y ella seguía bordando, y luego se deslizó sobre el canapé y ella seguía bordando y él se apoderó de ella como hombre —⁠así me lo dijo⁠— y desde entonces estaba enamorado y ahorraba, y a lo largo de estos dieciocho años ya había juntado cien mil para indemnizar y asegurar a su familia, a la esposa y los hijos, el año que viene les comprará una casita y luego se irá él, ya canoso, con su ya canosa belleza, en busca de su felicidad… Eso me contó y además abrió su escritorio con la llave y éste tenía atrás un doble fondo, y allí estaban puestos aquellos billetes de cien, todo lo que tenía para rescatar su felicidad… y yo le miraba, y nunca lo hubiera pensado, miraba sus zapatos, tenía una pernera algo subida y llevaba unos calzoncillos antiguos, largos, sujetos al tobillo con un cordón blanco cosido a la punta de la pernera, y estos calzoncillos eran como los de mi infancia, cuando vivía con mi abuela en los molinos municipales, cuando los viajantes tiraban la ropa desde los urinarios de los Baños de Carlos… en una ocasión unos calzoncillos exactamente iguales se extendieron y pararon por un segundo en el aire… y así es que cada maître era diferente al otro, y este Málek de La Ciudad Dorada de Praga, éste se me apareció de pronto junto al maître del hotel París, y Málek se me antojaba como un santo, igual que aquel pintor y poeta, Jódl, que vendía La Vida de Jesucristo y se quitaba y ponía la chaqueta o el gabán y estaba siempre espolvoreado de pastillas y tenía la comisura de los labios remarcada por un líquido amarillo de beber su Neurastenín… ¿qué será algún día de mí?

Y ahora, era yo quien cada jueves servía a los bolsistas. Karel ya no ha vuelto por aquí. Y como todas las personas de dinero, también estos bolsistas eran juguetones y alegres como unos cachorrillos y, cuando les salía bien algún negocio, sabían gastar y repartir billetes como ciertos carniceros cuando ganaban a las cartas, y también acababan igual, que se volvían a sus casas unos tres días después sin el carro, sin los caballos, sin el ganado que habían comprado, todo lo perdían en el juego y se volvían a casa sólo con el látigo. Estos bolsistas a veces también perdían fortunas enteras, y aun lo perdían todo, y sentados en la chambre separé miraban al mundo como Jeremías a Jerusalén en llamas, aún gastaban dinero por última vez, pero ahora lo pagaba el que había ganado en la bolsa, ésa era la potra que tenían. Y yo, poco a poco, me convertía en confidente de las señoritas que esperaban en la cafetería la hora del cierre de la bolsa, para bajar luego arregladas a las chambres separés, y es que da lo mismo, si son las once de la mañana o por la tarde, cuando ya anochece, o es de noche cerrada o de madrugada, desde por la mañana, en el hotel París, las luces estaban encendidas, el hotel entero estaba iluminado ininterrumpidamente, como una araña que te has olvidado de apagar. De todas las chambres separés yo prefería aquélla a la que las señoritas llamaban el gabinete de visitas, el pabellón de visitas, la sección de medicina interna. Mientras que los bolsistas, que aún conservaban toda su potencia, se esforzaban en dejar achispadas por la vía más rápida a las señoritas para luego quitarles lentamente las blusitas y las faldas, para revolcarse con ellas sobre los sofás y sillones acolchados, tal y como Dios los creó, y esos bolsistas terminaban totalmente agotados, a veces parecía como si tras hacer el amor hubieran sufrido algún colapso cardíaco, hasta tal punto les podía el hacer el amor en posturas no acostumbradas, en la sección de medicina interna o también llamada pabellón de visitas había jolgorio siempre. Las muchachas, a las que tocaba animar a los huéspedes, siempre se sentían agraciadas, pues aquí —⁠como pude ver⁠— era donde más dinero ganaban, y los bolsistas de edad reían y bromeaban sin parar y se tomaban el desvestir a las señoritas como un juego de prendas colectivo, lentamente, sin dejar de sorber y oler las copas talladas de champán, desnudaban a la señorita directamente en la mesa, donde luego ella misma se acostaba, y los bolsistas tenían colocadas en torno a su cuerpo las copas y las fuentes con caviar y ensaladilla y salami húngaro, se ponían las gafas y escrutaban cada pliegue de ese hermoso cuerpo femenino y pedían, como en un pase de modelos o en un estudio de academia de pintura, que la muchacha se sentase, se irguiese, se pusiese de rodillas, que dejase caer los piececitos desnudos de la mesa y los balancease como si se lavara los pies en un arroyo, estos bolsistas nunca discutían por qué miembro, qué parte del cuerpo estaba girada hacia ellos o junto a ellos, cada uno con gran entusiasmo, que se asemejaba al entusiasmo de un pintor de paisajes, pintor que traslada aquello que le excita del paisaje a la tela, así estos ancianos, con entusiasmo inextinguible, estudiaban de cerca y a través de las gafas, bien un codo doblado, bien, desde abajo, una melena de pelo suelto, bien un empeine y un tobillo, luego la tripita, otro en cambio entreabría las hermosas mitades del trasero y con admiración infantil contemplaba lo que ahí veía, otro, para variar, gritaba de entusiasmo y miraba hacia el techo, como si estuviera dando gracias al mismísimo Dios por poder escrutar las piernas abiertas de la señorita y tocar con los dedos y con la boca aquello que era justamente lo que más le apetecía… esta chambre separé brillaba no sólo por la luz arrebatadora proyectada desde el techo por el cono de una lámpara de pergamino, sino también por las copas en movimiento y sobre todo por los cuatro pares de gafas de cristal, que se movían como los pececillos de un acuario iluminado. Y entonces, cuando se habían hartado de mirar, terminaban esos bolsistas la visita, servían champán a la señorita y ella se sentaba en la mesa y brindaban con ella, la llamaban por su nombre de pila y ella se servía de la mesa lo que le apetecía y los señores de edad bromeaban y eran corteses, mientras en las otras chambres separés sonaba una risa alegre, que a ratos se tornaba callada, de modo que yo frecuentemente pensaba que ya debía meterme allí, seguramente había algún cadáver o algún bolsista moribundo. Y a continuación estos ancianos míos volvían a vestir a esa señorita, era como una película rebobinada, igual que la desnudaban, la volvían a vestir, sin la indiferencia que siempre se presenta después, ese desinterés, sino que seguían con la misma galantería que al principio… y cuando habían pagado, siempre pagaba un solo bolsista, al maître le daban la propina y yo regularmente recibía un billete de cien, se marchaban resplandecientes, en paz consigo mismos, llenos de hermosas imágenes que siempre les duraban una semana, desde el lunes esperaban con alegría que el jueves harían la visita a otra señorita, pues estos huéspedes nunca visitaban por segunda vez a la misma señorita, siempre era una diferente, quizá para adquirir fama en el mundillo de las prostitutas praguenses. Y siempre esa señorita, ésa a la que visitaban, se quedaba en la chambre separé… esperaba… y cuando yo había recogido la mesa y me había llevado el último cubierto, eso ya lo sabía yo desde el principio, que aquello, lo que venía a continuación, se tenía por costumbre aquí, me miraba con tanto apetito como si yo fuera algún actor de cine, tan excitada había quedado la señorita por aquella visita, jadeaba tanto que no estaba en condiciones de marcharse y así fue como ocurrió por primera vez, y luego cada jueves, que yo tenía que acabar lo que habían empezado aquellos ancianos, siempre, y todas esas señoritas se tiraban sobre mí con tal pasión, con tanta ansiedad se me entregaban, como si aquello fuera la primera vez… y yo, durante ese par de minutos me sentía hermoso y alto y rizado, tenía, no la impresión, no la sensación, sino la certeza de que era el rey de esas preciosas señoritas… pero aquello sucedía porque sus cuerpos, a causa de la visita, estaban tan sobrecosquilleados, por ojos, manos y lenguas, que esas señoritas no podían ni andar tras la visita, sólo cuando sentían que alcanzaban la cima una y dos veces, volvían a revivir, los ojos volvían en sí, la neblina que tenían sobre los ojos desaparecía, la nube a la que habían sido empujadas se disolvía y volvían a mirar normalmente, y yo volvía a ser para ellas un pequeño camarero, alguien que cumplía una orden en representación de cierto ser hermoso y fuerte, lo que yo cada jueves hacía cada vez con más ganas y rutina, pues esto pertenecía al camarero elegido que estaba antes que yo, Karel, que tenía para ello el don y las cualidades y el amor, pero esto yo también lo tenía… y debía de dar la talla también en otro aspecto, pues todas las señoritas me saludaban de antemano, al cruzarse conmigo en el establecimiento o en la calle, me saludaban desde lejos con un movimiento de cabeza, ya desde lejos, nada más verme me agitaban el pañuelito o el bolso y, si no llevaban nada en la mano, al menos me agitaban amistosamente la manita… y yo les hacía una reverencia o con un amplio movimiento del sombrero les devolvía devotamente la cortesía y luego me erguía y levantaba la barbilla, para sentirme a mí mismo más alto que con las dobles suelas, para aparentar un par de centímetros más… y de este modo empecé a cuidar de mi aspecto más de lo que debía. Cuando tenía tiempo libre, me vestía, me había enamorado de las corbatas, y es que una corbata realmente hace al traje, y el traje hace a la persona, y yo empecé a comprar corbatas, también me fijé en que nuestros clientes tenían corbatas así, y eso me parecía poca cosa, no paraba de recordar y con el recuerdo abría aquel armario con los objetos y las ropas que en nuestro hotel olvidaron nuestros huéspedes, y ahí también vi corbatas que nunca pude ver en ninguna parte, corbatas que llevaban unas tarjetitas que pendían de un fino hilo, y una de esas corbatas la había olvidado aquí Alfred Karniol, comerciante al por mayor de Damasco, y otra en cambio Salamon Pihovaty, delegado general de Los Ángeles, y la tercera un tal Jonathan Shapliner, propietario de una fábrica de hilados de Lvov, y la cuarta y la quinta, docenas enteras de corbatas, y yo deseaba poder anudarme una corbata así, y no pensaba más que en una de esas corbatas, tenía tres para escoger, una era azul, como si fuera metálica, la otra era rojo oscuro, de la misma tela que la azul, brillaban como alas de insectos exóticos o como alas de mariposas, ay, una chaqueta de verano algo entreabierta, con la mano en el bolsillo, y desde el cuello hasta la cintura lucir una corbata así, calidad a la vista, cuando me la probaba en el espejo, ni podía respirar… veía aquellas corbatas, me miraba y me veía paseándome por la Plaza de Wenceslao y la Avenida Nacional y de pronto me llevé un susto. En frente de mí iba yo, podía ver que incluso los otros viandantes, sobre todo aquellos de traje elegante, se apartaban a mi paso y se asustaban de mi hermosa corbata, que no habían podido ver nunca, en ninguna parte, ni a nadie, y yo seguía paseando despreocupadamente con la chaqueta desabrochada, para que todos los entendidos pudieran ver esa corbata, así estaba delante del espejo en la buhardilla del hotel París, lentamente me deshacía el nudo de la brillante corbata rojo burdeos y luego puse mi mirada sobre una corbata en la que nunca me había fijado antes, y esa corbata, ¡ésa era la mía! Era blanca, de una preciosa tela rugosa y áspera, y estaba cubierta de lunares azules, azul claro como los nomeolvides, y aquellos lunares estaban entretejidos pero parecían pegados, brillaban como estrellas fugaces, y del hilo pendía la tarjeta, que desaté junto con el hilo, allí estaba escrito que aquella corbata había sido olvidada por el príncipe Hohenlohe, y me anudé esta corbata, y cuando me miré en el espejo embellecí tanto a causa de la corbata, que tenía la impresión de que a partir de esa corbata se me había trasvasado a mí algo de ese olor del príncipe de Hohenlohe, me empolvé un poco la nariz y la barbilla y salí por Representacni Dum y luego proseguí por la calle del Foso, miré los escaparates, y en verdad había sido clarividente, realmente aquello fue tal y como me había visto en el espejo de la buhardilla, ay, dónde va a parar el dinero, eso quizá lo puede tener cualquiera, cualquiera puede llevar una corbata especial y un traje bien cortado y zapatos de ante y un paraguas como un lord, pero una corbata como la que tenía yo no la tenía nadie, y con ella entré en una tienda de ropa de caballero, y nada más entrar, inmediatamente fui el centro de atención, aquella corbata fue el centro, pero yo sabía anudarme la corbata, de modo que el centro de atención fui yo, pedí un par de camisas de muselina y me puse a mirarlas y a continuación, para darme más empaque, pedí que me enseñasen pañuelos blancos y rogué a la vendedora que cogiese uno de la docena y me lo colocase en el bolsillito tal y como se lleva ahora y ella se rió y dijo: usted bromea, usted que sabe anudarse la corbata con tanto estilo… y tomó un pañuelo, ahora lo pude ver, a mí nunca me salía bien, tomó el pañuelo y lo colocó sobre la mesa, y como si cogiera la sal de un salero, tomó el centro del pañuelo con tres dedos, lo levantó con suavidad, agitó aquella batista, que creó unos hermosos pliegues, pasó la otra mano por encima de ellos, lo dobló y me colocó el pañuelo en el bolsillo de la chaqueta, sacó un poco las puntas y yo le di las gracias, y pagué y recibí dos paquetitos con una hermosa camisa y cinco pañuelos, atados con un cordón dorado, y aún entré en la tienda de géneros de traje de caballero y entonces mi corbata blanca de lunares y el pañuelo blanco, asomando cucuruchos blancos y orejitas picudas como las puntas de las hojas de tilo enroscadas, atrajeron los ojos, no sólo de los vendedores sino también de dos elegantes señores que, cuando vieron esto, se tambalearon, se quedaron de piedra, tardaron un buen rato en volver a recuperar la confianza perdida en sus propias corbatas y pañuelos… Y yo estuve escogiendo la tela para el traje, para la que no llevaba dinero, elegí un príncipe de gales, paño inglés, que pedí me sacaran fuera de la tienda para poder ver qué aspecto tenía al sol, y en seguida me tomaron por un cliente que entiende de telas, y el botones me sacó todo el rollo, dobló la punta, para que pudiese imaginarme hasta la saciedad qué aspecto tendrá mi futuro traje en las calles de la ciudad, y yo di las gracias y me sentí algo incómodo, pero el botones dijo que era natural que un cliente como yo se lo pensase y no tuviera prisa en comprar y que mañana sería otro día, que esta tela la podría comprar cuando quisiera, pues la firma Heinrich Pisko no se inquieta, ya que son los únicos en Praga que tienen esta tela. Así que di las gracias y me fui y crucé de acera la calle, de alguna manera todo aquello me había hecho mucha impresión, incluso ladeé un poco la cabeza y fruncí la frente para tener arrugas nobles, como ensimismado, y luego sucedió algo que me confirmó lo mucho que había cambiado con esa corbata, pues venía por ahí la señorita Vera, la de la chambre separé, la que el último jueves estuvo con los bolsistas en la sección de visitas, esa que me conocía de la cafetería, me vio y percibí que hizo el gesto de saludarme amistosamente con el bolsito y los guantes blancos que sostenía junto con el asa del bolsito, pero de pronto se lo pensó mejor, como si se hubiera confundido, ya no sabía del todo si era yo aquél al que tenía que entregarse, para que ella, excitada por los señores mayores, fuese capaz de irse de nuestro establecimiento a su casa… y yo simulé que era alguna otra persona, ella se dio la vuelta detrás de mí, y luego siguió adelante, segura de que se había confundido… y todo eso por ese pañuelo y esa corbata blanca. Pero, junto a la Torre de la Pólvora, adonde había vuelto, para ir de nuevo y con mayor seguridad por la calle del Foso, y cuando ya casi estaba radiante ante mi conjunto creado con tan pocos complementos, venía de frente con su mata blanca de pelo viejo mi maître de hotel, el señor Skřivánek, venía, no miraba hacia mí, pero yo sabía que me veía, se cruzó conmigo y yo me paré como si se dirigiera hacia mí, me di la vuelta y miré tras el señor Skřivánek, y él también se paró, se dio la vuelta y se volvió hacia mí, me miró a los ojos, y yo sabía que tan sólo veía de mí esa corbata, que veía cómo esa corbata blanca se pasea por la calle del Foso, nada más que la corbata paseante… y el señor maître, que lo sabía todo, me miraba, dando a entender que sabía de dónde procedía esa corbata, que sabía que la había cogido prestada sin pedir permiso. Me miraba y yo, para mis adentros, me preguntaba: ¿cómo es que lo sabe usted todo, señor maître? Y él se rió, y contestó en voz alta: ¿que cómo lo sé?, pero si he servido al rey de Inglaterra… y prosiguió su camino por la calle del Foso. Y a pesar de que el sol resplandecía, como si se hubiese oscurecido, como si yo fuera un quinqué encendido y el señor maître me bajara la mecha, como si fuera un neumático hinchado de aire al que el señor Skřivánek aflojara la válvula, seguí paseando y oía cómo perdía el aire, veía cómo ya no me iluminaba yo mismo el camino, que ya no resplandecía, tenía la sensación de que, al igual que yo, la corbata se ha vuelto fláccida, incluso ese pañuelito estaba como si me hubiera caído un chaparrón.

Tuve la suerte de que el mayor acontecimiento y honor que de todos los hoteles y restaurantes le puede corresponder tan sólo a uno, le tocó al hotel París. Se supo que, en el Castillo, el presidente no tenía cubiertos de oro; sin embargo, la comitiva que llegó en una así llamada visita oficial a Praga le daba mucha importancia al oro. El principal mayordomo del presidente y el mismo canciller negociaron si se podrían pedir prestados cubiertos de oro a particulares, o si nos los podrían proporcionar los príncipes Švarcemberk o Lobkowicz. Pero se vio que estos aristócratas sí tenían los cubiertos, pero no tantos, y además todos con sus iniciales y además todos con anagramas, y las cucharas y los cuchillos llevaban cincelados en los mangos los escudos de los linajes archiducales a los que estas familias pertenecían. El único que hubiera podido prestar al señor presidente los cubiertos de oro era el príncipe Thurn-Taxis, pero éste se hubiera visto obligado a mandar a por ellos a Regensburg, donde estaban desde la boda, el año pasado, de un miembro de esta rica familia, que en Regensburg tenía no sólo sus hoteles, no sólo sus calles, sino barrios enteros e incluso su propia banca, y de este modo todos los candidatos quedaron descartados y finalmente el canciller en persona vino a nuestro hotel, y cuando se marchó, tras hablar con el dueño, el primer ministro estaba enfadado, y eso era buena señal, todo esto sin que nadie se lo contara, concluyó el señor Skřivánek, que había servido al rey de Inglaterra, por la cara del señor canciller y luego por la cara del señor Brandejs, a quien pertenecía el hotel París, supimos que el jefe se negó a prestar sus cubiertos de oro, en todo caso, si el banquete se celebrase aquí, en nuestro establecimiento, sólo entonces sacaría sus cuchillos y tenedores y cucharas y cucharillas de oro de su caja de seguridad. Y así llegué a saber, y casi me desmayo, que nuestro hotel dispone de cubiertos de oro para trescientas veinticinco personas… y realmente, en el Castillo decidieron que, para el distinguido huésped de África y su séquito, se daría una recepción aquí, en nuestro establecimiento. Y se empezó a limpiar todo el hotel, llegaron brigadas de mujeres con cubos y trapos y se limpiaron no sólo los suelos, sino también las paredes y los techos y todas las lámparas, y el hotel brillaba y resplandecía, y luego llegó el día en que debía de arribar y alojarse aquí el emperador de Abisinia con su séquito, a lo largo de todo un día una furgoneta cargaba todas las rosas, esparragueras y orquídeas de todas las floristerías praguenses, pero en el último momento llegó otra vez el propio canciller desde el Castillo y anuló el alojamiento, aunque confirmó el banquete de recepción, esto al jefe le daba igual, ya que de todas formas todos los gastos que había efectuado para preparar el alojamiento, incluida la limpieza, los iba a facturar, y entonces nos pusimos a preparar ese famoso banquete para trescientas personas, pedimos refuerzos de camareros y maître del hotel Steiner y, para ese día, el señor Šroubek cerró su hotel y nos dejó a sus camareros y además llegaron del Castillo los detectives, aquellos que llevaron conmigo el Niño Jesús de Praga, y trajeron consigo tres uniformes de cocinero y dos fracs de camarero e inmediatamente se cambiaron para entrenarse y darle un vistazo a la cocina, para que nadie envenenara al emperador, y los de camarero, en cambio, investigaron los comedores para ver desde dónde era preferible custodiar al emperador, pero cuando el cocinero jefe con el canciller y el señor Brandejs elaboraron el menú para los trescientos invitados, seis horas enteras trabajaron en la elaboración de la carta, y el señor Brandejs, a continuación, mandó llenar sus frigoríficos con cincuenta perniles de ternera, con seis vacas para la sopa, con tres potros para los bistecs y un percherón para la salsa, con sesenta cerdos no mayores de sesenta kilos cada uno, con diez lechones, trescientos pollos, sin contar los corzos y dos ciervos, con el señor maître Skřivánek bajé por primera vez a nuestros sótanos y el jefe de bodega, bajo el control del maître, volvió a contar las reservas de botellas de vinos y coñacs y otros licores… me quedé horrorizado, aquella bodega estaba tan provista como si fuéramos los almacenes Oplt, el comercio al por mayor de vinos y licores, o algo así, por primera vez vi toda una pared entera de botellas tumbadas de Heinkel Trocken y de burbujeante champán, desde el Veuve Clicquot hasta las de Weinhardt de Coblenza, paredes enteras de Martell y de los coñacs de Hennessy, cientos de botellas de todas las marcas de whisky escocés, pero también pude ver los preciados vinos del Mosela y del Rhin, y los nuestros de Bzenec y de Moravia y los checos de Melnik y de Zernoseky, y el maître señor Skřivánek, al pasar de bodega en bodega, siempre acariciaba los cuellos de las botellas, con tanto amor los acariciaba como si fuera un alcohólico, aunque en realidad nunca bebía alcohol, yo nunca he visto que el señor Skřivánek bebiese, y también en esa bodega me di cuenta de que nunca había visto que el señor Skřivánek se sentara alguna vez, siempre estaba de pie, encendía un pitillo, pero siempre de pie, y él, en esa bodega, me miró fijamente y debió de leer lo que yo pensaba, debió de averiguarlo, pues de pronto dijo: recuerda, si quieres ser un buen maître no debes sentarte, porque si no te empezarán a doler los pies y el trabajo será un infierno para ti… Y luego el jefe de bodega apagaba las luces detrás de nosotros y volvimos a salir de los sótanos, pero ese mismo día llegó la noticia de que el emperador de Abisinia llevaba sus propios cocineros y justo aquí, en nuestro hotel, y precisamente porque teníamos los cubiertos de oro, como tenía él en Abisinia, sus cocineros prepararían una especialidad abisinia… y el día anterior al del banquete, llegaron esos cocineros, eran negros y relucientes, pero tenían frío y llevaban un intérprete, y nuestros cocineros tuvieron que hacerles de pinches, pero el cocinero, ese día jefe, se quitó el delantal y se marchó ofuscado, estaba ofendido, pero aquellos cocineros de Abisinia empezaron a hervir varios cientos de huevos y se reían a mandíbula batiente y luego trajeron veinte pavos y empezaron a asarlos en nuestros hornos y a preparar en grandes fuentes ciertos rellenos, para los que precisaban treinta cestas de pan y grandes puñados de especias y un carro de perejil, y nuestros cocineros les picaron aquello y todos sentíamos curiosidad, qué irían a hacer esos muchachos negros, y también sucedió que empezaron a tener sed, de modo que les traíamos cerveza de Pilsen, y ellos estaban muy contentos y en contrapartida nos ofrecían sus licores hechos de ciertas hierbas y eran muy embriagadores y desprendían aromas de pimienta y clavo de olor, pero luego nos asustamos, pues mandaron traer dos antílopes, que ya estaban despojados, rápidamente los desollaron, los habían comprado en el jardín zoológico, y en las más grandes ollas de las que teníamos, en ésas luego asaron esos antílopes, metían pastillas enteras de mantequilla debajo de ellos, los espolvoreaban con esas especias suyas que sacaban de unos saquitos, tuvimos que abrir todas las ventanas de tanto vapor como había, luego rellenaron esos antílopes con los pavos semiasados y, con el relleno, los huecos los rellenaron con los cientos de huevos duros y lo seguían asando todo junto, pero más tarde casi se vino abajo todo el hotel, el mismo jefe se asustó, pues no estaba preparado para esto, los cocineros trajeron un camello vivo delante del hotel y ahí lo quisieron sacrificar, pero eso nos daba miedo sin embargo, el intérprete le rogó al señor Brandejs hasta conseguir su consentimiento, y entonces llegaron los periodistas y ellos fueron la causa de que nuestro hotel fuese el centro de atención de la prensa, luego ataron a aquel camello, que clara y perceptiblemente berreaba: nooo, nooo, como diciendo que no le acuchillaran, pero uno de los cocineros lo degolló con un cuchillo kosher y el patio se llenó de sangre e inmediatamente levantaron al camello por las patas con la ayuda de una polea, sacaron sus vísceras a cuchilladas y a continuación deshuesaron todo el camello, ya sin las patas, igual que a aquellos dos antílopes, y trajeron tres carros enteros de leña, y el jefe tuvo que llamar a los bomberos para que estuviesen preparados con las mangueras, y éstos, con la manguera preparada, observaron cómo esos cocineros encendieron rápidamente el fuego, una gran pira como las que se hacen para obtener carbón vegetal, y en un trípode sobre ese fuego, cuando las llamas se apagaron y quedó sólo la brasa viva, giraban el eje y asaban el camello entero y, cuando ya estaba casi hecho, metieron dentro del camello esos dos antílopes en los que estaban los pavos como relleno y en ellos ya había a su vez un relleno y también pescado, y rellenaron los huecos con huevos hervidos y seguían espolvoreándolo todo con sus especias y bebían cerveza, pues seguían teniendo frío, incluso junto al fuego, igual que los cocheros de las fábricas de cerveza, que en invierno, para entrar en calor, beben cerveza fría. Y estos cocineros negros, cuando ya estaban puestas las mesas para trescientos invitados y los coches ya empezaban a llegar y los porteros a abrir las limusinas, pues estos negros consiguieron no sólo asar los lechones y los corderos en el patio, sino también preparar en los calderos sopas con tal cantidad de carne que el jefe no se lamentó de haber hecho todas esas provisiones… y luego llegó el propio Haile Selasie acompañado por el primer ministro y todos nuestros generales y todos los gerifaltes de los ejércitos de Abisinia, todos con muchas condecoraciones, pero llegó el emperador y con eso nos conquistó a todos, llevaba un sencillo uniforme blanco, sin condecoraciones, e iba a cuerpo, pero los miembros de su gobierno o atamanes de esas tribus suyas, ésos llevaban unas mantas de colores vivos, y algunos llevaban consigo espadas gigantescas, pero, según se sentaban, se veía que tenían educación, se conducían con mucha naturalidad, en todos los salones del hotel París estaban puestas las mesas, y junto a cada plato brillaba un cubierto de oro, hileras de tenedores y cuchillos y cucharillas, y a continuación el primer ministro le dio una cordial bienvenida a Haile, Haile habló como si ladrara y el intérprete tradujo, que el emperador de Abisinia se permite invitar a los presentes a una comida abisinia… y uno de esos de traje de cretona, una figura gorda, envuelta con diez metros de tela, dio unas palmadas y nosotros empezamos a servir los aperitivos, que los cocineros negros habían preparado en nuestra cocina, ternera fría con salsa negra, tan sólo me metí en la boca una gota de ese jarabe y tuve que toser, tan fuerte era ese extracto, y por primera vez pude ver cómo, cuando los camareros habían servido elegantemente los platos, se levantaron los tenedores de oro, los trescientos tenedores y cuchillos de oro brillaron en los salones del restaurante… y el maître dio la señal y mandó llenar las copas de vino blanco de Mosela y aquí llegó mi momento, pues observé que olvidaron servirle el vino al propio emperador, cogí la botella con una servilleta y, sin saber cómo se me había ocurrido, cuando ya me había acercado al emperador, hinqué una rodilla en el suelo como un monaguillo, me incliné, pero, cuando me hube levantado, todos me observaban y el emperador, sobre mi frente, mejor dicho en mi frente, marcó una cruz, así me bendijo, y yo le serví… y detrás de mí estaba el maître del hotel Šroubek, a quien se le había pasado, y yo me quedé lívido por lo que había hecho, y busqué con la mirada al maître señor Skřivánek, y vi que asintió, que se alegraba de que yo estuviera tan atento… y yo dejé la botella y estuve mirando cuán despacio comía el emperador, tan sólo mojó en la salsa un trocito de carne fría y, como si sólo probara, hizo un gesto de aprobación y masticó despacio y, a continuación, cruzó el tenedor para señalar que ya había comido suficiente… bebió una gota de vino y pausadamente secó su barba con la servilleta… y luego se servía la sopa y nuevamente esos cocineros negros fueron tan hábiles, quizá por ello estaban siempre tan helados, además de porque bebían cerveza, que no dábamos abasto en poner las tazas para la sopa de la rapidez con que servían cazo tras cazo, que hasta los detectives disfrazados de cocineros se sorprendían y, casi me olvidaba, ellos, en recuerdo, se dejaron fotografiar también con estos cocineros negros y, mientras que nuestros cocineros le daban lentamente vueltas, sobre las brasas en el patio, al camello relleno y lo untaban con la ayuda de una mata seca de hierbabuena, que mojaban en cerveza —⁠esto fue idea de los cocineros negros⁠—, el cocinero jefe, cuando se le ocurrió lo de untar, se alegró y dijo, según tradujo el intérprete, que por esto los cocineros podían esperar la condecoración de la Orden de María Teresa, y luego, según fueron discurriendo las cosas, se fue disipando la angustia de todos los cocineros y sirvientas y maître y camareros, ya que estos negros podían con todo, a pesar de que no cesaban de ingerir cerveza… y a mí me fue concedido el honor de ser elegido por el propio emperador, como me dijo el intérprete, para servir la comida y la bebida al emperador, y yo, vestido de frac, cada vez hincaba la rodilla en el suelo, luego servía y, a continuación, daba un paso atrás y estaba atento, para, al tiempo de la señal, volver a llenar la copa o quitar el plato, pero el emperador comía tan poco, tan sólo se mojaba los labios, tan sólo olía, como si fuera el degustador, olía, comía un poquitín y bebía un sorbo de vino, para seguir hablando con el primer ministro y los invitados, cuanto más lejos se hallaban en orden y posición del que daba este banquete, tanto más comían y bebían y con mayor ansiedad, hasta que aquellos que estaban al final de la mesa, en las habitaciones laterales y contiguas, comían como si pasaran hambre permanentemente y se atiborraban de pan, incluso un invitado se comió las flores de ciclamen de tres tiestos con sal y pimienta… y los detectives se colocaron en las esquinas de los ángulos de los comedores, vestidos de frac como si fueran camareros, con servilletas puestas sobre los antebrazos doblados y estaban atentos para que nadie robara ninguno de nuestros cubiertos de oro… así llegaba el cenit de la comida, los cocineros negros empezaron a afilar largos sables, una especie de cuchillos kosher, luego dos negros levantaron ese asado sobre los hombros, un tercero secó con la ayuda de la mata seca de hierbabuena la tripa pimentada del camello y entraron en los comedores del restaurante… y atravesaron la sala y la habitación contigua y el emperador se levantó y señaló con la mano el camello asado y el intérprete tradujo que ésta era una especialidad africana y árabe… un pequeño detalle del emperador abisinio… y dos camareros trajeron al centro del hotel dos mesas de matanza, las juntaron y, con dos grapas de hierro clavadas, las unieron… y sobre esta gigantesca mesa colocaron ese camello y trajeron los cuchillos y con cortes largos partieron el camello por la mitad, y esa mitad otra vez en mitades, y un olor maravilloso llenó la sala y en cada porción siempre había un trozo de camello y de antílope y, en el antílope, de pavo, y, en el pavo, pescado y relleno y guirnaldas asadas de huevos hervidos… y los camareros ponían los platos y servían, empezando por el emperador, siguiendo el orden, ese camello, y yo me arrodillé y el emperador me hizo una señal con la mirada y yo le serví esa comida nacional suya… que debía de ser excelente, pues todos los invitados dejaron de hablar, y se oía tan sólo lo que era hermoso a la vista, el tintineo de nuestros tenedores y cuchillos de oro… y sucedió entonces, lo que ni a mí ni a nadie, y quizá ni siquiera al maître señor Skřivánek, nos había ocurrido nunca jamás, primero cierto delegado del gobierno, conocido gourmet, tan entusiasmado por aquella comida, por aquel camello, se levantó y se puso a gritar, gritaba tanto y su cara expresaba tal entusiasmo, que hasta eso, esa mueca, le parecía poco, así que inició una serie de ejercicios como en una espartaquiada, y a continuación se golpeaba el pecho, y nuevamente tomó un trocito mojado en salsa y esa comida le hizo tal efecto, que hasta esos cocineros negros con sus cuchillos kosher se quedaron inmóviles, interrogando con la mirada al emperador, pero el emperador debía estar acostumbrado a sucesos parecidos, se limitaba a sonreír, entonces los cocineros negros sonrieron también, sonreían y asentían con la cabeza, lo mismo que los jefes de las tribus envueltos en telas preciosas, estampadas con motivos que recordaban a los delantales que tenía la abuela, o tafetanes de colores vivos, y el delegado del gobierno no se pudo contener y salió corriendo y gritaba por el pasillo y corriendo volvió y tomó un bocado más y eso fue ya el colmo, pues corría y gritaba, salió fuera, delante del hotel, y allí gritó y bailó y con júbilo se golpeó en el pecho y, corriendo, volvió a entrar y en su voz había un cántico y en sus piernas una danza de acción de gracias por tan exquisito camello relleno y, de buenas a primeras, se inclinó profundamente ante los tres cocineros, primero a la rusa, hasta la cintura, y después hasta el suelo. Otro comensal, cierto general jubilado, éste en cambio miraba fijamente al techo y emitía una larga nota nostálgica, una especie de largo y placentero chillido que crecía en cadencias, tras cada nuevo bocado masticaba y chillaba, rebuznaba y mordía la chicha y, cuando bebió un sorbo de Ryzlink de Zernoseky, se puso de pie y aulló de tal manera que hasta los cocineros negros lo entendieron y alegremente gritaron: ¡yes, yes, samba, yes! Y esto debió de ser la causa de que los ánimos subieran tanto de tono, que el primer ministro y el emperador se dieran un apretón de manos y, a continuación, entraron los fotógrafos y lo fotografiaron todo y una fuerte luz no paraba de estallar y, en su iluminación de bengala, nuestros representantes y los de Abisinia se estrecharon las manos…

Cuando Haile Selasie, haciendo reverencias, se marchó, todos los invitados se inclinaron también, los generales de los dos ejércitos intercambiaban condecoraciones, se condecoraban mutuamente y los delegados del gobierno se prendían las estrellas en los fracs, estrellas y bandas cruzadas que habían recibido del emperador, y yo, el más pequeño, fui tomado de pronto de la mano y, llevado ante el canciller del emperador, me apretó la mano por el impecable servicio y me impuso la condecoración más pequeña, pero en tamaño la más grande, con una banda azul por los méritos ante el trono del emperador de Abisinia, y yo tenía prendida esa orden sobre la solapa del frac, con la banda azul cruzada por el pecho, bajaba la vista y todos me la envidiaban, y como pude ver, sobre todo el maître del hotel Šroubek, el que realmente debía haber recibido esa orden, y yo, viendo sus ojos, hubiera preferido dársela, pues le faltaban un par de años para jubilarse y quizá tan sólo esperaba una cosa así, pues con una orden de este tipo se podría abrir un hotelito a los pies de los Montes Gigantes o en Cesky Raj, hotel de la Orden del Imperio Abisinio, pero los reporteros ya me habían fotografiado y tomado mi apellido, así que anduve con esa condecoración y la banda azul y recogíamos y llevábamos el servicio a la cocina, los cubiertos y los platos, trabajamos hasta muy avanzada la noche y, cuando las mujeres, bajo la vigilancia de los detectives disfrazados de cocineros y camareros, lavaron y secaron los trescientos cubiertos de oro y el maître señor Skřivánek los contó con la ayuda del maître del hotel Šroubek, tuvieron que volver a contarlos una vez más y luego el jefe en persona volvió a contar las cucharillas de café y, cuando terminó de contarlas, palideció, faltaba una cucharilla, contaron de nuevo y luego deliberaron y deliberaron y yo vi cómo el maître del hotel Šroubek le susurraba algo al patrón y parecían desconcertados, y los camareros prestados se lavaron y pasaron también a la sala contigua, pues había tanta comida que, ahora ellos, y más tarde los cocineros y las sirvientas, vinieron todos, no para terminar, pues quedaba mucha comida, sino para saborear tranquilamente parte de aquellas delicias y, sobre todo, observar a nuestros cocineros que, paladeando, analizaban y discernían con qué especias se había hecho cada una de las salsas y qué procesos habían sido escogidos, por lo que habían visto, para culminar comida tan maravillosa que ese delegado del gobierno, Konopásek, que antaño fue degustador de las comidas en el Castillo de Praga, gritara con tan gran entusiasmo… pero yo no comía casi nada, veía que el jefe ya no me miraba, que no se alegraba de esa desgraciada orden mía, que el maître del hotel Šroubek hablaba discretamente con nuestro maître, el señor Skřivánek, y de pronto me aclaré de que aquello de lo que hablaban era de esa cucharilla de oro, que debían de suponer que esa cucharilla la había robado yo, me serví una copa de coñac del que teníamos a nuestra disposición y me la bebí y volví a servirme una más y fui hacia mi maître, hacia aquel que sirvió al rey de Inglaterra, a ver si estaba enfadado conmigo, me dirigí hacia él, mencioné que era injusto que yo hubiese recibido esa orden, que pertenecía más bien al maître del hotel Šroubek, o a él mismo, o a nuestro jefe, pero nadie me prestaba atención, incluso vi que el maître señor Skřivánek miraba hacia mi pajarita, clavaba la vista en ella, de tal modo que sentí la misma mirada que hace unos días, cuando él se había fijado en aquella corbata, esa blanca con lunares azules, como los lunares de las alas de esas mariposas llamadas pavo real, esa corbata que había tomado prestada sin permiso del armario en el que se guardaban los objetos y prendas que olvidaran aquí nuestros clientes, y yo vi en los ojos del señor maître que si pude coger sin permiso aquella corbata, entonces por qué no iba a poder coger la cucharilla de oro, que como último llevé de la mesa del mismísimo emperador de Abisinia, y fue así, yo la llevé y la puse directamente en el fregadero, y me invadió tal sentimiento de vergüenza, como estaba allí con la copa levantada con la que quería brindar con el maître, que era para mí lo más alto y lo más grande del mundo, más alto que el propio emperador o el presidente, él también levantó la copa, pero dudó por un momento, y yo seguía manteniendo la esperanza de que brindaríamos por esa desgraciada orden mía, pero él, que lo sabía siempre todo, ahora no sabía, brindó con el maître del hotel Šroubek con el que tenía la misma edad y a mí ya ni me miró, y yo me llevé esa copa levantada y me la bebí y todo me empezó a quemar y ardí y me serví una copa más de coñac… y salí corriendo, tal como estaba, hacia la noche, delante de nuestro hotel, delante de lo que había sido mi hotel, pues ya no quería estar en el mundo y me fui en un taxi, el taxista me preguntaba dónde quería ir, y yo le dije que me llevara hacia el bosque, que quería respirar aire fresco… y allá fuimos, todo se me deslizaba hacia atrás, primero las luces, miles de luces, luego alguna farola, sólo de vez en cuando, y luego ya nada, únicamente si miraba hacia atrás o cuando, en alguna curva, el coche del taxista viraba en dirección a Praga, finalmente paramos junto a un verdadero bosque… y yo le pagué y él miró esa condecoración mía y la banda azul y dijo que no se extrañaba de que yo estuviera tan fuera de mí, que eso él lo conocía, muchos maîtres se dejan llevar al parque de Stromovka o a algún lugar parecido para darse un paseo… y yo me reí y le dije que no iba a pasearme… que posiblemente me iba a ahorcar. Pero el taxista no se lo creyó, ¿en serio?, rió, y ¿con qué? Y realmente no tenía con qué, dije que con el pañuelo, y el taxista salió del coche y levantó el capó y buscó allí y luego, a la luz de una linterna, me tendió una correa, una especie de cinturón de cuero, y rió e hizo la lazada y moviéndola reía y me daba consejos sobre cómo debía ahorcarme correctamente… y, luego, aún bajó la ventanilla y me gritó: ¡mucha suerte en el ahorcamiento!, y se marchó y todavía hizo guiños con las luces a modo de saludo y, antes de salir del bosquecillo, hizo sonar el claxon y yo me fui por el sendero del bosque y me senté en un banco y, cuando había repasado todo de nuevo y, sobre todo, cuando concluí que el señor maître ya no me quería… me dije que ya no me era posible vivir en el mundo, que si se tratara de una chica, por una flor no brillaría el sol, pero por un maître que ha servido al rey de Inglaterra y que piensa que yo sería capaz de robar la cucharilla, que sí faltaba, pero que la podría haber robado cualquier otro, eso no podía llegar a entenderlo… y sentía en los dedos aquella cuerda y, además, había tal oscuridad que tuve que tantear delante de mí y tentaba los árboles, pero eran tan sólo arbolitos, luego salí de allí y por el cielo pude ver que iba entre abetos aún más pequeños, una especie de bosquecillo joven, y luego di otra vez con un bosque, pero era todo de abedules, abedules grandes, me hubiera hecho falta una escalera para poder subirme a una rama… así que me di cuenta de que aquello no era así como así y, cuando más tarde me topé con un auténtico bosque con las ramas suficientemente bajas, eran unos pinos, aquellas viejas ramas crecían de tal modo que tuve que pasar por debajo a gatas… y me arrastraba a gatas y esa orden se bamboleaba y tocaba mi barbilla y mi cara y me recordaba aún más esa cucharilla de oro que había desaparecido en el hotel, y luego me paré, tal como estaba a cuatro patas y, de nuevo, le di vueltas a todo y, de nuevo, llegué a ese doloroso punto en mi cerebro, que no era capaz de superar, que el señor Skřivánek ya no me quería, que ya no seguiría instruyéndome, que ya no iríamos juntos a hacer apuestas sobre lo que cada cliente iba o no iba a pedir o lo que debía pedir, de qué nacionalidad sería el cliente que acababa de entrar, y solté un aullido, como ese delegado del gobierno, Konopásek, al probar unos cuantos bocados de ese maravilloso camello relleno… y decidí que me ahorcaba y, cuando me hube arrodillado, algo tocó mi cabeza, por un momento me quedé sobre las rodillas como estaba, luego levanté las manos y encontré unos zapatos, las puntas de dos zapatos, seguí tocando un poco más arriba y sentí dos tobillos y unas medias sobre unas pantorrillas frías… me levanté y mi nariz olía la cintura de un ahorcado, y me llevé tal susto que eché a correr y me abría camino por entre las viejas y afiladas ramas, me desgarraba la cara y la carne de las orejas, pero logré llegar hasta el sendero y allí me derrumbé y con la cuerda en la mano me desmayé… y más tarde me despertaron unas linternas y voces humanas… y, cuando había abierto los ojos, vi, no es que viera, pero sí sabía que estaba en los brazos del maître, el señor Skřivánek, que me acariciaba y yo decía sin parar: allí, allí, y entonces ellos fueron y allí encontraron a aquel ahorcado que me salvó la vida, pues yo me hubiese ahorcado en ese lugar, un poco más allá o al lado de él, y el señor maître me acariciaba el pelo y secaba la sangre… y yo lloré y grité: ¡la cucharilla de oro! y el señor maître me susurró: no te preocupes, se ha encontrado… y yo digo: ¿dónde? y él dijo, en voz baja, que la pila del fregadero no desaguaba bien, así que desenroscaron el sifón y la cucharilla había llegado ya al codo… perdóname… todo irá bien otra vez, igual que antes… digo: pero ¿cómo os habéis enterado de dónde estaba yo?… y el maître dijo que fue el taxista, que se lo pensó mejor y volvió al hotel y preguntó a los camareros quién de ellos podía tener ganas o motivos para ahorcarse, y en ese instante el fontanero había sacado esa cucharilla… y el maître, que había servido al rey de Inglaterra, supo de inmediato que se trataba de mí y así vinieron a buscarme…

Y así sucedió que de vuelta al hotel París me sentía como un guisante en su vaina, el maître, señor Skřivánek, me confió incluso las llaves de las bodegas de vino, licores y coñac, como si quisiera reparar todo lo ocurrido con esa cucharilla de oro. Pero el patrón nunca me ha perdonado el hecho de que yo recibiera aquella condecoración y esa banda cruzada, y me miraba como si no existiera, a pesar de que yo ganaba un dineral que ya llegaba a cubrir todo el suelo, cada tres meses llevaba un suelo entero cubierto de billetes de cien coronas a la caja de ahorros, pues había tomado la determinación de hacerme millonario para estar a la altura de los otros, de manera que luego alquilaría o compraría un pequeño hotel, algo apañado en alguna parte de Cesky Raj, que me casaría, que mi novia sería rica y que, si yo y mi mujer juntásemos todo nuestro dinero, sería tan considerado como los demás propietarios de hoteles, que, aunque no me consideraran como persona, me tendrían que reconocer como millonario, propietario de hotel e inmuebles, que entonces estarían condenados a contar conmigo… pero entonces me sucedió algo desagradable, fui a tallarme por tercera vez, pero tampoco a la tercera me aceptaron como soldado, pues no daba la talla, aunque intenté sobornar a los señores militares, aun así no me cogieron. Y en el hotel todos se rieron y el propio señor Brandejs me preguntó al respecto y de esta manera me volvió a ridiculizar por ser bajito, y yo sabía que ya sería bajito hasta la muerte, que ya no crecería más, en todo caso, únicamente tal como ya hacía, podía llevar las dobles suelas y levantar la cabeza, como si llevara siempre el cuello del frac estrecho, ésa era mi única esperanza, que se me estirara el cuello, al llevar siempre un cuello alto de celuloide. Y así fue como empecé a tomar clases de alemán y a ver películas alemanas, a leer periódicos alemanes, y no me sorprendía demasiado que en las calles de Praga anduvieran los estudiantes con medias blancas y camisas verdes y que, al final, fuera yo prácticamente el único en el hotel que servía a los clientes alemanes, todos nuestros camareros se conducían con los clientes alemanes como si no supieran alemán, incluso el propio maître señor Skřivánek hablaba con los alemanes sólo en francés y en inglés, eventualmente en checo, y ocurrió que una vez en el cine pisé el zapatito de una mujer y ella empezó a hablarme en alemán, y yo me disculpé con ella en alemán, y acompañé a esa mujer, que estaba bien vestida, y, para congraciarme con ella, que hablaba conmigo en alemán, le dije que era espantoso lo que hacían los checos con los pobres estudiantes alemanes, que con mis propios ojos había visto cómo en la Avenida Nacional les habían quitado de los pies a dos estudiantes alemanes esas medias blancas, les habían arrancado las camisas marrones. Y ella me dijo que yo comprendía bien las cosas, que Praga es antiguo territorio del Reich, y que el derecho a andar por él y vestir en él según las costumbres alemanas era un derecho inalienable, y que todo el mundo se mostraba indiferente hacia ello, pero que llegaría la hora y llegaría el día en que el Caudillo no dejaría las cosas así y vendría a liberar a todos los alemanes, desde Sumava hasta los Cárpatos, y… y entonces me di cuenta, cuando decía esto, de que sus ojos estaban a la misma altura que los míos, que no tenía que levantar la mirada hacia ella como debía hacerlo con otras mujeres, yo siempre he tenido mala suerte, ya que todas las mujeres que a lo largo de mi vida han girado en torno a mí, no es sólo que fueran más altas que yo, sino que probablemente eran verdaderos gigantes entre las mujeres, siempre que estábamos de pie mi mirada estaba a la altura de su cuello o del busto, y pude ver que ella era igual de pequeñita que yo, que sus ojos verdes relampagueaban, y que, igual que yo, estaba salpicada de pecas, pero esas pecas marrones en su rostro con aquellos ojos verdes formaban un conjunto armónico, de modo que de pronto me di cuenta de que era bella, pero también pude observar que ella me miraba de la misma manera, yo llevaba puesta otra vez esa hermosa corbata blanca con lunares azules, pero ella miraba mi pelo claro como la paja y, sobre todo, esos ojos de ternera, esos ojos azules, ella más tarde me dijo que los alemanes del Reich desean tanto la sangre eslava, que desean tanto esas llanuras y la forma de ser eslava, que ya desde hace mil años desean casarse con esa sangre por las buenas o por las malas, y me confió que muchos miembros de la aristocracia prusiana en su sangre llevan sangre eslava y esa sangre les hace más preciados que los otros a los ojos de los demás aristócratas, y yo estuve de acuerdo y me sorprendí de cómo me entendía, pues nuestra conversación no consistía en las preguntas de un cliente acerca de lo que tomará para comer o para cenar, sino que tuve que hablar con esa señorita a la que pisé el zapato negro, y hablé un poco en alemán y mucho en checo, pero seguía teniendo la sensación de hablar en alemán, en ese espíritu alemán… y así me enteré, por lo que decía esa señorita, que su nombre era Liza, que era de Cheb, que allí era profesora de gimnasia, que era campeona regional de natación, y se abrió la chaqueta y sobre el pecho llevaba la insignia de las cuatro F en círculo, como un trébol de cuatro hojas, y me sonrió y me miraba sin parar el pelo, hasta que me sentí inquieto, pero ella me dio seguridad y dijo que tenía el pelo rubio más hermoso del mundo, hasta me tambaleé, y entonces yo le dije a ella que era maître en el hotel París, dije aquello y esperaba lo peor, pero ella me puso la mano sobre la manga, y le brillaron los ojos cuando me tocó, casi me asusté, pero ella me dijo que su padre tenía un restaurante en Cheb, La Ciudad de Ámsterdam… y entonces nos pusimos de acuerdo y fuimos al cine para ver El amor al compás de tres por cuatro y ella llegó con el sombrerito tirolés y vestida tal como me gustaba desde mi infancia, con una especie de camisola verde, mejor dicho, camisola gris con cuello verde, adornado con hojas de roble bordadas, y en la calle caía nieve, era poco antes de Navidad, y ella vino luego a verme varias veces al hotel París, a comer o a cenar, y, como siempre, desde que apareció por primera vez, el maître señor Skřivánek la observó y luego me miró a mí, y entramos juntos como antaño en el reservado, y yo me reí, y digo: ¿qué?, ¿apostamos un billete de veinte a ver qué pide la señorita?, pues veía que ella se había presentado con esa camisola y hoy incluso hasta con las medias blancas, y saqué el billete de veinte coronas y lo coloqué encima de la mesita auxiliar, pero el maître señor Skřivánek me miró como un extraño, igual que cuando quise brindar con él aquella noche, cuando servíamos al emperador de Abisinia y se perdió esa cucharilla de oro, yo tenía los dedos sobre el billete de veinte coronas y él me dejó adrede disfrutar de que todo iba bien y también sacó su billete de veinte, lentamente lo depositaba, pero, de pronto, como si ese dinero suyo pudiese ensuciarse con mis veinte coronas, volvió a meterlo en la cartera, miró una vez más a la señorita Liza e hizo un gesto con la mano, y desde aquel momento no me volvió a dirigir la palabra y, cuando se acabó nuestro turno, me retiró las llaves del almacén y me miraba como si no existiera… como si él nunca hubiese servido al rey de Inglaterra, como si yo nunca hubiese servido al emperador de Abisinia. Pero a mí ya me daba igual, pues veía y sabía que todos los checos son injustos con los alemanes, en aquel momento incluso empecé a sentir vergüenza de ser miembro activo de Sokol, pues el señor Skřivánek era un gran Sokol, lo mismo que el señor Brandejs, todos ellos predispuestos en contra de los alemanes y, sobre todo, en contra de la señorita Liza, desde el primer momento que ella vino a verme, a la que no me permitían servir, pues su mesa entraba en el área de otro camarero, yo estaba vigilando, cuán groseramente la atendían, que le llevaban la sopa fría y que en esa sopa el camarero metía el pulgar… y así ocurrió que sorprendí a un camarero detrás de la puerta, cuando le llevaba un plato de ternera rellena, que escupió dentro del plato y yo salté para quitárselo, pero el camarero me estampó ese plato en la cara y me escupió en el rostro, cuando me había quitado de los ojos la salsa gelatinosa, que ya se enfriaba, volvió a escupirme una vez más, para que me diera cuenta de cuánto me odiaba, pero eso fue una especie de señal, y todos los de la cocina vinieron corriendo tras aquella puerta, y todos se juntaron, y cada uno me escupió en la cara, y me escupieron todo el rato, hasta que llegó el propio señor Brandejs y, como dirigente de Sokol por el distrito uno de la ciudad de Praga, también él me escupió y me dijo que me despedía… y yo estaba lleno de esputos de arriba abajo y embadurnado de salsa de asado de ternera, entré corriendo dentro de la sala del restaurante hacia la mesa de la señorita Liza, para que me viera en ese estado, con las dos manos mostré lo que me habían hecho los Sokol y los checos por su causa, y ella me miró y, con la servilleta, me limpió la cara y me dijo que de la soldadesca checa no se podría esperar otra cosa, ni antes ni ahora, y que me amaba por lo que había sufrido por ella…

Y luego cuando salimos, cuando me había cambiado para acompañarla, justo delante de la Torre de la Pólvora llegaron unos buscabroncas checos y le dieron a Liza tal bofetada que ese sombrerito tirolés suyo voló hasta la calzada y, cuando intenté defenderla, gritando en checo: ¿qué estáis haciendo?, ¡parece mentira que seáis checos, qué asco! Entonces uno de esa soldadesca me empujó y otros dos agarraron a Liza y la tumbaron y dos la sostenían por las manos y otro le levantó la falda y se puso a arrancarle brutalmente las medias blancas de esos muslos morenos suyos y de las pantorrillas y yo, mientras me golpeaban, grité: qué hacéis, vosotros, soldadesca checa, tanto tiempo hasta que nos soltaron, y esas medias de la señorita Liza se las llevaron como si fueran una cabellera blanca, un trofeo blanco, y nosotros llegamos a través de un pasadizo que conduce a la plaza y Liza lloraba y con voz bronca maldecía: esto lo pagaréis, gentuza bolchevique, mancillar a una profesora alemana de Cheb… y yo me sentía grande, ella se agarraba a mí y yo estaba tan indignado que busqué el carnet de Sokol para hacerlo trizas, pero no lo encontré… y, de pronto, ella me miró con los ojos llenos de lágrimas y allí, en medio de la calle, se echó a llorar de nuevo y arrimó su cara a mi rostro y se me acurrucó toda ella y yo sabía que debía defenderla y protegerla en contra de todos los checos que quisieran hacerle daño, aunque sólo fuera tocarle un pelo, a esta pequeña egerlandesa que era hija del propietario del hotel y restaurante La Ciudad de Ámsterdam en Cheb, que ya había sido anexionado como territorio del Reich en otoño del año pasado y todos los Sudetes pasaron allí donde habían estado hace tantísimos años, de vuelta al Reich, y ahora, aquí, en la Praga de los Sokol, pasaban estas cosas con los pobres alemanes, esto que yo veía con mis propios ojos, lo que confirmaba el motivo por el que los Sudetes habían sido anexionados y por lo que probablemente también Praga terminaría de la misma manera, si la vida y el honor de la gente alemana estaban amenazados y pisoteados… y entonces también ocurrió que no sólo fui despedido del hotel París, sino que tampoco encontraba trabajo en ninguna parte, ni como camarero; en cada ocasión, ya al día siguiente, llegaba la información de que yo era un checo afín a los alemanes y, además, un Sokol que se había comprometido con una profesora de gimnasia alemana. Y así estuve mucho tiempo sin trabajo, hasta que por fin llegaron las tropas alemanas y tomaron no sólo Praga, sino el país entero… y para entonces llevaba dos meses sin tener contacto con la señorita Liza y, aunque le había escrito, no sólo a ella, sino también a su padre, había sido en vano, pero al día siguiente de la toma de Praga fui a dar un paseo y, en la Plaza de la Ciudad Vieja, vi cómo el ejército del Reich preparaba sabrosas sopas en unas calderas y cómo las distribuía a la población en escudillas de rancho y, según miraba: ¿entonces a quién veo con un traje a rayas, con una insignia roja sobre el pecho y un cazo en la mano?, ¡a Liza! Y no me dirigí a ella inmediatamente, la estuve contemplando un rato cómo servía y entregaba esas escudillas con una sonrisa, hasta que recobré el ánimo y también me coloqué en la cola de la gente y, cuando me tocó el turno, me tendió la escudilla con sopa caliente y, cuando se fijó en mí, entonces, no es que se asustara, sino que se alegró, y toda orgullosa dejó que admirara ese uniforme militar de enfermera voluntaria del frente que lucía, o vaya uno a saber qué uniforme era aquél, y yo le dije que desde aquel acontecimiento no había podido encontrar trabajo, desde aquel acontecimiento en que defendí su honor, allí junto a la Torre de la Pólvora, con las medias blancas, y ella hizo que la sustituyeran e inmediatamente se cogió de mi brazo y se reía y se alegraba, y yo tenía la sensación, y ella también, de que, en realidad, a causa de sus medias blancas y de cómo me escupieron en el hotel, el ejército del Reich había tomado Praga, y así nos paseamos por la calle del Foso, los soldados de uniforme saludaban a la señorita Liza y yo siempre les hacía una reverencia, y allí se me ocurrió, y a Liza probablemente también: doblamos por la Torre de la Pólvora, pasamos por el lugar donde la tiraron a la acera y le quitaron las medias blancas, hace ahora tres meses, y luego entramos en el hotel París, yo hacía como si buscara una mesa, los oficiales alemanes ya estaban sentados por todas partes y yo estaba de pie con la señorita Liza, vestida de uniforme de enfermera voluntaria, y los camareros y el maître señor Skřivánek estaban pálidos y servían en silencio a los clientes alemanes, y yo me senté junto a la ventana y, en alemán, pedí un café vienés con una copita de ron, tal como lo servíamos antaño, al estilo del hotel Sacher: Winer kaffé mit besprizter Nazi, y experimentaba una sensación hermosa cuando hasta el propio señor Brandejs había entrado y se inclinaba, hacía reverencias muy cortésmente, sobre todo hacia mí, y, de buenas a primeras, se puso a hablar conmigo, habló sobre aquel suceso embarazoso que ocurrió aquella vez y me pidió disculpas… pero yo le dije que esas disculpas no las aceptaba, que ya veríamos… y, cuando pagué al maître señor Skřivánek, le dije: bien, ya ve usted, de nada le ha valido haber servido al rey de Inglaterra… y me levanté y fui entre las mesas y los oficiales del ejército alemán saludaban a la señorita Liza, y yo también les hacía reverencias, como si aquellos saludos también me pertenecieran a mí… esa noche la señorita Liza me llevó consigo, primero fui con ella a un casino militar en la calle del Foso, en un edificio marrón, bebimos champán por la ocupación de Praga, los militares brindaban con Liza y conmigo también, le explicaba a cada uno que me porté muy valerosamente y que defendí su honor germano contra la soldadesca checa, y yo me inclinaba y daba las gracias por los saludos y los brindis, pero no sabía, ni podría saber, que aquellos saludos pertenecían única y exclusivamente a Liza y que a mí me ignoraban, me aguantaban, que me respetaban tan sólo como un apéndice de Liza, la jefa de las enfermeras militares, según he sabido por cómo la titulaban en los brindis… y yo tenía una sensación tan hermosa, al poder participar en esta celebración, al estar entre los capitanes y coroneles, al estar entre la gente joven con los ojos igual de azules y el pelo igual de rubio que yo, que, aunque no hablase bien alemán, me sentía como un alemán que, como la Bella Durmiente, había necesitado encontrarse con la señorita Liza y pisar su zapatito negro para despertar como en aquel cuento. Y luego volvíamos de aquella fiesta hacia cierto lugar donde aún no había estado nunca, Liza me suplicó que mirara mi árbol genealógico, que con seguridad debía tener algún antepasado germano, y yo le dije que mi abuelo tenía en su lápida escrito Johann Ditie, que había sido palafrenero al servicio de un señor, que yo siempre había sentido vergüenza de ese palafrenero que cuidaba los caballos, pero cuando Liza hubo oído esto, como si de alguna manera me hubiese crecido a sus ojos más que si fuera un conde checo, me pareció notar que con ese Ditie se derrumbaron todos los muros y tabiques que nos separaban, estuvo callada durante todo el camino, luego abrió la cerradura de una casona vieja y subimos por la escalera, en cada piso me besaba intensamente, me acariciaba los pantalones en la entrepierna y, cuando entramos en su cuartito, encendió una lámpara de mesa y estaba toda húmeda, ojos y boca, y la vista se le había nublado, tenía los ojos como velados, me tiró al canapé y volvió a besarme apasionadamente, con la lengua me tanteó y contó todos los dientes y lloriqueaba y gemía sin parar como una portezuela no engrasada que el viento abría y cerraba, y luego ya no quedaba más remedio que hacer aquello que esperaba, pero que no salía de mí, como antes, sino que salía de ella, ella tenía necesidad de mí y me lo permitía todo, se desvistió despacio, miró cómo me desvestía yo, pensé que si estaba en el ejército debía tener las enaguas o la combinación también de uniforme, que seguramente hasta las enfermeras de hospital de campaña debían de recibir alguna ropa interior de reglamento, pero ella llevaba todo tal y como lo tenían las señoritas que iban al hotel París a hacer las visitas a los señores bolsistas, como lo tenían también las señoritas de la Casa Paraíso, y luego nuestros cuerpos desnudos se unieron, todo aquello era un poco baboso, como si fuéramos caracoles y nos uniéramos uno al otro por ese cuerpo húmedo salido de su concha, y Liza tembló terriblemente y tiritó, y yo supe por primera vez que estaba enamorado y era correspondido, aquello fue algo completamente diferente a lo de antes, ni siquiera me había pedido que tuviera cuidado o que fuera cauteloso, pero todo eso fue tan sólo para que aquello fuera como fue: el movimiento, y la unión, y el ascenso de la cuesta, y el encenderse, y el estallido de la luz, y el jadear y lloriquear amortiguado, ni siquiera más tarde sintió temor de mí, ni por un momento, su barriga subía y bajaba contra mi rostro, abrazó fuertemente con las piernas mi cabeza en su regazo, y no sintió, ni por un momento, recato alguno sino todo lo contrario, como si formara parte de todo lo demás, se levantó y se dejó frotar y lamer con la lengua todo el rato, hasta que toda ella se tensó y me dejó probar con la lengua y vivir en la lengua todo aquello que sucedía en su cuerpo… luego, cuando yacía sobre la espalda con las manos en la nuca y las piernas abiertas, donde resplandecía una mata de vello claro peinada hacia arriba en un quiquiriquí, mis ojos se posaron sobre la mesa y allí había un ramo de tulipanes de primavera con ramitas jóvenes de abedules y algunas ramitas de abeto, como en un sueño, apenas un recuerdo, éste llegó más tarde, me asaltó como una idea recurrente, corté las ramitas, las partí en trocitos y recubrí su himen con ellas, ¡qué bello fue ese vientre suyo todo recubierto de ramitas de abetos!, ella me miraba de reojo y, cuando me incliné y la besé entre las ramitas, sentí en torno a la boca las agujas punzantes, ella tomó tiernamente mi cabeza entre sus manos y se irguió y apretó su regazo tan violentamente contra mi rostro, que aullé de dolor, y en unos cuantos poderosos tirones de vientre alcanzó tal éxtasis que gritó agudamente y cayó de costado, y tan violentamente jadeaba que pensé que estaba muriéndose o se iba a morir… pero no pasó ni lo uno ni lo otro, tan sólo se inclinó sobre mí y sacó las uñas y me amenazaba con sacarme los ojos y arañarme la cara y el cuerpo entero, así estaba de agradecida y contenta, y otra vez sacó las uñas y en un espasmo las cerraba para, pasado un momento, derrumbarse en un llanto y, a través de ese llanto silencioso, pasar a una risita ahogada… y yo estaba tranquilo y silencioso, estaba tendido, fláccido, y vi cómo, con dedos veloces, desgarraba los restos de las ramitas de abeto, esos fragmentos de rama como las que se ponen los cazadores al cobrar una pieza, y vi cómo cubría mi vientre, mi sexo arrugado, tenía lleno de ramitas todo el regazo, y ella me levantó un poco y me acariciaba con las manos y me besaba en la ingle y lentamente me llegaba la erección y de pronto se levantaron aquellas ramitas y por entre ellas se abrió paso mi pene y crecía lentamente y se sacudía las ramitas, pero Liza volvía a colocar con la lengua esas ramitas alrededor, para luego levantar la cabeza y meterse mi sexo entero en la boca, en su garganta, hasta lo más hondo, quise impedírselo, pero ella me tumbó, apartó mis manos, miré hacia el techo y le dejé hacer conmigo lo que quisiera, nunca hubiera esperado tanta rudeza en su proceder, me sorbió casi cruelmente hasta el tuétano por medio de golpes violentos y movimientos de su cabeza, sin apartar las ramitas que le rasgaban la boca hasta hacerle sangre, debe ser costumbre de los germanos, casi tuve miedo de Liza, cuando más tarde reptaba con la lengua por mi vientre dejando una estela babosa, como un caracol, me besó y su boca estaba llena del semen y las agujas de abeto, y ella no lo tenía por algo impuro, todo lo contrario, como la cima, como parte integrante de una misa, éste es mi cuerpo y ésta es mi sangre y éstas son mis salivas y éstos son mis jugos y los tuyos, y esto nos unió y une para siempre, así me lo dijo, pues lo hemos intercambiado entre ambos, hasta el olor de los jugos y los vellos…

Ya ha sido bastante, con esto termino por hoy.

4. Y ya no he vuelto a encontrar la cabeza

Estad atentos a lo que os voy a contar ahora.

Mi nuevo puesto de camarero, y más tarde de maître, estaba en cierto lugar más allá de la ciudad de Děčin, en las montañas. Cuando llegué a ese hotel casi me llevo un susto. Aquello no era un hotelito cualquiera, como yo esperaba, bien al contrario, era como una ciudad pequeña o como un pueblo grande en medio de los bosques y los manantiales de los bosques de montaña, aquí corría un aire fresco que podía ser servido en una copa, bastaba con ponerse frente a la placentera corriente y tragar despacio como los peces por las branquias y, de un modo claro y perceptible, ustedes podrían escuchar cómo ese oxígeno, mezclado con el ozono, corre por sus branquias, cómo esos pulmones y entrañas suyas se llenan lentamente de aire como, si hubieran pinchado ustedes allá abajo, antes de llegar hasta aquí, un neumático y ya hiciese tiempo que lo hubiesen pinchado y, tan sólo aquí, en este aire, lo hubieran inflado automáticamente a la presión atmosférica con la que se corre, no sólo de forma más segura, sino también más agradable. Liza, que me había traído en un coche militar, se paseaba por aquí como por su casa, sonreía sin cesar cuando me llevaba por aquellas largas hileras de árboles que formaban la entrada o el patio principal. Había una especie de estatuas cornudas alemanas, estatuas de reyes o de emperadores, todo aquello de un mármol reciente o de piedra caliza blanca que brillaba como el azúcar, y también de los mismos materiales estaban hechos los otros edificios administrativos, que se desgranaban del paseo principal como hojas de acacia. Y allí también, en todas partes, había otros paseos que daban acceso a cada edificio, podríais pasearos por éstos o tendríais que pasar por las hileras de las estatuas cornudas y, de la misma manera, todas las paredes estaban, a su vez, decoradas por bajorrelieves de ese glorioso pasado alemán en que aún corrían con hachas y vestían con pieles, algo así como las Antiguas leyendas checas de Jirasek, pero con vestimenta alemana. Y Liza me lo explicaba todo y yo no paraba de asombrarme, y me acordé del criado del hotel Tranquilo, que decía y le gustaba discurrir sobre cómo lo increíble se hizo realidad, pues todo esto también era así, Liza me explicaba orgullosamente que aquí se da el aire más sano de toda Europa Central y que hay otro lugar así junto a Praga, próximo a Ouholičky y Podmořání, y que aquí se había instalado la primera estación europea de cultivo, destinada a la mejora de la gente, que el partido nacional realizó aquí el primer cruce de la noble sangre de las muchachas alemanas y los soldados de buena casta, como los de Heereswaffe o como los de las SS, todo ello sobre una base científica, aquí a diario, no sólo se realizan los apareamientos nacionalsocialistas, tal y como se apareaban por las bravas los antiguos Germanos, sino sobre todo aquí las futuras parturientas llevan en su seno a las nuevas gentes de Europa, aquí también nacerán y, tan sólo después de un año, se irán al Tirol y a Baviera y a la Selva Negra o a la orilla de los mares, a fin de que allí, en las primeras guarderías y jardines de infancia, prosigan la educación del nuevo hombre, por supuesto ya sin las madres, pero bajo la vigilancia de la nueva escuela. Y entonces Liza me enseñó unas hermosas casitas diminutas, construidas a modo de cabañas aldeanas, con flores asomando por los alféizares de las ventanas y las terrazas y las galerías de madera, y yo veía a aquellas futuras madres y a las madres, todas ellas fuertes como si fueran de origen campesino, muchachas rubias tales como si no fueran de este siglo, sino como las nuestras de por ahí, por Humpolec o Hana, pero de unos pueblos tan perdidos que llevaban todavía enaguas de tela a rayas y blusitas como las que llevan nuestras muchachas de Sokol o las que llevaba en el cuadro Bozena, cuando lavaba la ropa y Oldrich se llenó de gozo al verla pasar por ahí a caballo, todas tenían unos lindos pechos y todas, cuando paseaban, pues aquí estas muchachas siempre paseaban despacio, andaban por entre aquellas columnatas y, como si aquello formara parte de su oficio, contemplaban aquellas estatuas cornudas de los guerreros o se paraban delante de los hermosos reyes y emperadores alemanes y fijaban, tal vez, en su cerebro aquellos rostros y figuras y también las historias de aquellas gentes célebres del pasado. Luego, más tarde, supe y oí por las ventanas de las aulas, donde se daban clases sobre aquellos hombres legendarios y donde se examinaban las futuras madres, no si se acuerdan de esa historia, sino si se la saben de memoria, pues aquellas mujeres se lo tenían que saber, según decía Liza, pues aquellas imágenes en las cabezas de esas muchachas lentamente traspasaban todos sus cuerpos hacia abajo, hacia aquello que al principio era tan sólo como un esputo, más tarde como un renacuajo, luego como una ranita o sapo y finalmente ya un pequeño hombrecito, un homúnculo que, de un enanito, lentamente crecía, mes tras mes, hasta el mes noveno, cuando se convertía en persona, y todas estas enseñanzas y contemplaciones necesariamente y por ley deben manifestarse también en esta nueva criatura… y Liza recorría conmigo todo aquello e incluso me llevaba del brazo y pude observar que, cuando echaba un vistazo a mis pelos blancos, más alegremente se echaba a andar, y cuando me presentó al director jefe del departamento, me había presentado como Ditie, tal y como tenía escrito mi abuelo sobre su tumba en Cvikov, y yo sabía que Liza deseaba poder estar aquí aquellos nueve meses y, más aún, poder regalar al Reich un vástago de pura sangre… Y cuando me imaginé que todo esto con el futuro niño sería igual que cuando llevábamos la vaca al toro o la cabra al macho cabrío propiedad del municipio, miraba por aquellos paseos de columnas y estatuas y al final veía que no veía nada, que aquello que veía allí era de llevarse un susto, una pequeña nube de un gran horror que me recorría de arriba abajo… y cuando se me ocurrió pensar —⁠y con ello me había salvado⁠— que yo era tan pequeño que en Sokol no me habían querido ni para formar el equipo, a pesar de que evolucionaba sobre las paralelas y las anillas igual de bien que los altos y, cuando me acordé de cómo habían sido las cosas en el hotel París con aquella cucharilla de oro, y que, finalmente, todos me escupieron sólo por haberme enamorado de una profesora alemana de gimnasia, y que aquí, ahora, me daba su mano el propio director de este campamento socialista de la aristocracia, y vi de qué modo miró mi pelo pajizo, cómo rió agradablemente, como si viera a una bella muchacha, como si bebiese algún licor o aguardiente, que era la bebida que prefería entre todas, y erguí mi cuerpo completamente. Aunque no llevaba el cuello duro del frac, quizá, por primera vez, tenía la sensación de que no es necesario ser grande de tamaño, sino sentirse grande, y entonces empecé a mirar tranquilamente en mi entorno y dejé de ser aquel mocito, aquel ayudante, aquel camarerete que estaba condenado en casa a ser pequeño hasta el final de su vida y permitía que le llamaran el Retaco y el Renacuajo y escuchaba burlas sobre mi apellido Dité, pero aquí yo era Herr Ditie, para los alemanes de mi apellido se había borrado el niño, seguramente lo asociaban a algo completamente diferente, incluso en alemán no lo podían asociar con nada, por lo que yo empecé a ser aquí una persona estimada, empezando ya por el hecho de llamarme Ditie, y, según me dijo Liza, un apellido así me lo envidiarían hasta los aristócratas de Prusia y Pomerania, que en sus apellidos siempre tienen un leve deje de raíces eslavas igual que yo, Von Ditie, camarero en la sección cinco, donde tenía que ocuparme de cinco mesas al mediodía y durante la cena, y de cinco muchachas alemanas embarazadas, siempre que tocasen el timbre para que les llevara leche, vasos de agua fría de manantial de montaña, pasteles tiroleses o fuentes de carne fría, y, en definitiva, todo lo que había en la carta…

Y tan sólo aquí empecé a florecer, aunque era un buen profesional sirviendo en el hotel Tranquilo o en el hotel París, aquí me convertí en una especie de favorito de aquellas alemanas embarazadas. En realidad también así me trataban las señoritas del bar del hotel París, cuando era jueves y los bolsistas venían a las chambres separé, pero estas alemanas, dicha sea la verdad, igual que Liza, todas se fijaban con placer en mi pelo, en mi frac, y Liza consiguió para mí, que, al servir la comida los domingos o las fiestas, pudiese llevar cruzada la banda azul y esa condecoración en forma de gota de oro estrellada, con una piedra roja en medio y la inscripción Viribus Unitis, pues tan sólo aquí había llegado a saber que hasta en Abisinia el dinero se basa en los dólares de María Teresa… Y así, en esta pequeña ciudad en medio de los bosques, donde noche tras noche los soldados de todos los ejércitos se fortalecían con buena comida y se animaban con vinos especiales del Rhin y del Mosela, mientras que las muchachas bebían tan sólo vasos de leche, para que luego, noche tras noche, fueran cubiertas por los hombres, bajo control científico prácticamente hasta el último instante, pues aquí yo tenía el epíteto de camarero que había servido al emperador de Abisinia, yo era aquí igual que el maître del hotel París, señor Skřivánek, que ha servido al rey de Inglaterra y, del mismo modo, disponía aquí de un camarero más joven, al que adiestraba igual que el señor Skřivánek me había adiestrado a mí, para que supiese reconocer de qué región podría ser ese o aquel soldado, qué es lo que puede pedir, y también apostábamos diez marcos, y también los poníamos sobre la mesita, y yo casi siempre ganaba, y averigüé que esa sensación de victoria, que ésa es determinante, que cuando un hombre se apoca o deja que lo apoquen, entonces, eso lo lleva consigo toda la vida y no se reanima nunca, sobre todo en su patria y en su medio, si lo miran como a un pequeñajo, como a un pequeño camarero sin remedio, que es lo que iba a ser yo en casa, sin embargo aquí yo era honrado y valorado por estos alemanes… Cada día por la tarde, si hacía sol, llevaba vasos de leche o helados, a veces incluso, según el encargo, vasos de leche caliente o de té, a las azules piscinas de natación donde, con la cabellera suelta, nadaban esas hermosas alemanas embarazadas, enteramente desnudas, y yo era considerado, y aquello me sentaba bien, como si fuera uno de los médicos, podía mirarlas, cómo sus cuerpos claros ondulaban, cómo abrían las manos y las piernas, cómo tras el impulso y la brazada todo el cuerpo se estiraba hasta que las manos y los pies volvían otra vez a iniciar esos hermosos movimientos de nadador. Pero ya no me interesaba tanto por los cuerpos, me había enamorado —⁠y aquello me dejaba sin respiración⁠— de aquellos cabellos flotantes que como un claro humo de paja se esparcían y arrastraban tras aquellos cuerpos, cabellos que se extendían en toda su longitud, al compás de los poderosos movimientos de manos y pies, para volver a pararse un momento y, entonces, sus puntas se ondulaban ligeramente como la hojalata de un cierre de garaje, y todo ello combinado con un sol hermoso y, como fondo, esos baldosines azules o verdes sobre los que las ondas del agua proyectaban, como telas de araña fraccionadas, los destellos del sol reflejados en las olas, como el goteo de un jarabe, y las sombras y movimientos de los cuerpos sobre las paredes y sobre el suelo azul de la piscina, y yo, cuando llegaban nadando y se apoyaban en el fondo y se ponían de pie y estaban así con los pechos y el vientre, por el que chorreaba agua, como hadas, entonces yo les servía las copas y ellas bebían o comían lentamente, para, a continuación, volver a sumergirse, juntar las manos como en una oración y, con los primeros movimientos, abrir el agua y volver a nadar, no por ellas, sino por aquellos futuros niños, y también, pasados unos meses, vi, pero eso ya en piscinas cubiertas, cómo nadaban, no solamente ellas, ya madres, sino también esos niños chiquitines, esos nenes de tres meses, ésos también nadaban ya con las mujeres, sus mamaítas, igual que nadan las hembras de oso con sus crías, o las focas el mismo día de nacer, o como algunos patitos que nadan apenas salen del cascarón. Pero para entonces ya había entendido que estas mujeres, que aquí quedaron preñadas y llevaban a los niños en el vientre y se bañaban, a mí me tenían por un simple criado, incluso menos, aunque vestido de frac, como si yo ni siquiera existiese, como si para ellas yo fuera una percha, ya que delante de mí no sentían pudor. Yo era un sirviente, algo así como un bufón o un enano de los que tenían las reinas, pues cuando salían del agua vigilaban que nadie las viera a través de la empalizada. En una ocasión las sorprendió un SS borracho, chillaron y se cubrieron con las toallas el vientre, con los codos se taparon los pechos y corrieron hacia las cabinas, pero, cuando sobre la bandeja traía yo las copas, permanecían tranquilamente desnudas, charlando, con una mano apoyada sobre la barandilla y con la otra secándose lentamente esos vientres dorados, velludos, con unos movimientos sueltos y cuidadosos, largo rato se frotaban en la entrepierna y luego en el trasero, y yo estaba allí, ellas tomaban las copas y bebían como si yo fuera una mesita auxiliar, y yo podía derramar la vista donde quisiera, nada mío les podía interrumpir ni alterar su tranquilidad, seguían secándose cuidadosa y atentamente la entrepierna con las toallas de rizo, y luego levantaban las manos y se secaban atentamente todos los pliegues de los pechos en cada momento como si yo no estuviese junto a ellas… mientras que si en un momento dado bajaba un aeroplano, entre gritos y risas se dispersaban hacia las cabinas para, pasado un rato, volver a adoptar las posturas de antes, mientras que yo permanecía de pie y sostenía la bandeja con las copas que se enfriaban…

Cuando tenía tiempo libre escribía largas cartas a Liza, para entonces su dirección estaba en algún sitio próximo a Varsovia, que ellos ya habían tomado, luego cartas a París y luego, quizá a causa de aquellas victorias, incluso aquí había una disciplina algo más relajada, detrás de la ciudad montaron una especie de espectáculo histriónico y casetas de tiro al blanco y tiovivos y columpios y, en general, todo aquello que solía haber en la verbena de San Mateo en Praga, cuántas atracciones de todo tipo, pero si nuestras casetas tenían los letreros decorados con ninfas y sirenas y todo tipo de mujeres o animales alegóricos, estas otras casetas de tiro al blanco, y los letreros de los tiovivos y los columpios, estaban llenos de ejércitos germanos con cascos de cuernos, y yo, a partir de esas imágenes, aprendía la historia nacional alemana, me pasé un año entero de persona en persona, intentando enterarme, cuando tenía algo de tiempo libre, y hacía preguntas al responsable de cultura, y éste me explicaba aquello con alegría y me llamaba mein lieber Herr Ditie, pronunciaba tan bien ese Ditie, que yo le pedía una, y otra vez más, que me enseñara a partir de esas imágenes y esos bajorrelieves el glorioso pasado alemán, para que también yo, quizá algún día, pudiese engendrar un hijo alemán, tal y como habíamos quedado con Liza, que, bajo la impresión de la victoria sobre Francia, llegó y me dijo que me ofrecía su mano, pero que tenía que ir a pedírsela a su padre, propietario del restaurante La Ciudad de Ámsterdam, en Cheb. Y así lo increíble se hizo realidad y yo, en Cheb, tuve que someterme a la revisión del tribunal superior, ante un juez y un médico de las SS militares y, de acuerdo con la solicitud, que por escrito presenté y en la que tuve que describir retrospectivamente a toda mi familia, hasta más allá de aquel cementerio de Cvikov, allí, donde yace el abuelo Johann Ditie, con referencia a su origen ario y germano, y respetuosamente solicitar un permiso para casarme con Liza —⁠Elisabeth Papanek⁠— y, según las leyes del Reich, pedir ser examinado físicamente, de acuerdo con las leyes de Nuremberg, y, como miembro de otra nacionalidad, ser declarado apto, no sólo para aparearme, sino también para fecundar esa sangre aria germana. Y entonces, mientras que en Praga los escuadrones de ejecución ejecutaban, igual que en Brno y en otros lugares con tribunales que tenían derecho de ejecución, yo estaba desnudo delante del médico, que, con una varita, me levantó el pene, tuve que darme la vuelta y con la varita me exploró el ano, luego sopesó mis testículos y, en voz alta, dictaminó cuanto vio y juzgó y, al tacto, exploró, y luego me pidió que me masturbara un poco y le trajera una muestra de semen con la finalidad de analizarlo científicamente, pues, según dijo aquel médico en un horrible alemán de Egerlander, que yo no entendía, pero intuía muy bien, lo que él furiosamente decía, que si algún checo de mierda quiere casarse con una alemana, entonces, por lo menos que tenga un esperma el doble de valioso que el semen del último de los criados del hotel más miserable de la ciudad de Cheb, y añadió que si cualquier alemana me plantara un lapo entre los ojos, sería para ella tanta deshonra como honor para mí… y yo de pronto vi, a esa distancia, las noticias de los periódicos, como el mismo día, mientras los alemanes fusilan a los checos, yo juego aquí con el pene para ser digno de poder casarme con una alemana. Y de pronto se apoderó de mí el horror, que allí hay ejecuciones y yo estoy aquí, delante del médico, con el pene en la mano y no puedo alcanzar la erección y ofrecerle unas cuantas gotas de semen. Y más tarde se abrió la puerta y allí estaba el médico con mis papeles entre los dedos, probablemente tan sólo ahora se había leído bien de quién se trataba, pues me dijo en tono amable: Herr Ditie, was ist denn los… y me golpeó en el hombro, y me dio unas fotografías y encendió la luz y yo estuve mirando los grupitos de desnudos pornográficos, ya me conocía el tema, ya otras veces, cuando las había mirado, cuando había tenido esas fotografías entre los dedos, me había puesto completamente duro, pero ahora, cuanto más miraba esas fotografías porno, más se me aparecían esos titulares y noticias de los periódicos, que daban a conocer que otros cuatro han sido juzgados y fusilados, cada día nuevas personas inocentes… y yo aquí, con el sexo en una mano, apoyando sobre la mesa las fotografías pornográficas con la otra y sin alcanzar lo que me fue solicitado para ser digno de fecundar a una mujer alemana, a mi novia Liza, de modo que al final tuvo que venir una enfermera joven y ella sola, con unos cuantos movimientos, durante los que yo ya no podía ni tenía que pensar en nada, pues la mano de la joven enfermera era tan diestra que en un par de minutos se llevaba sobre una hoja dos lágrimas de mi semen, que en el lapso de media hora han sido calificadas de excelentes, las únicas capaces de fecundar de un modo digno una vagina aria… y así fue como la Oficina para la Defensa del Honor y la Sangre Alemana no había encontrado nada en contra de que me casara con una aria de sangre alemana, y con poderosos golpes de sellos obtuve el permiso de boda, mientras que los patriotas checos, con los mismos golpes de los mismos sellos, eran condenados a muerte. La boda se celebró en Cheb, en una sala de color rojo de la oficina municipal, por todas partes había banderas rojas con las insignias de la cruz gamada, y los oficinistas llevaban uniformes marrones con brazaletes rojos en el hombro y sobre el brazalete había una cruz gamada, yo estaba vestido de frac y de nuevo con la banda azul cruzada y con la condecoración que había recibido del emperador abisinio, y la novia, Liza, llevaba ese trajecito suyo de cazador con la camisola adornada con hojas de roble y, sobre las solapas, llevaba la cruz gamada en un campo rojo y, en realidad, aquello no fue ninguna boda, sino una especie de acto militar de Estado durante el cual se hablaba sin parar sobre la sangre, el honor y el deber, y para finalizar el alcalde de la ciudad, también de uniforme y con botas y con esa camisa marrón, nos pidió que, como novios, nos acercásemos a algo así como un altar, donde colgaba suelta una larga bandera con la cruz gamada y sobre la mesilla había, iluminado desde abajo, un busto de Adolf Hitler, ceñudo, efecto de las bombillas que desde abajo proyectaban sombras encima de sus arrugas, y el alcalde tomó mi mano y la mano de la novia y las colocó dentro de aquella bandera y, a través de la tela, nos tendió su propia mano y su rostro expresaba solemnidad, entonces llegó propiamente el momento del enlace y el alcalde nos decía que a partir de ese momento éramos uno del otro y que nuestra obligación era pensar sobre todo y ante todo en el partido nacionalsocialista y engendrar hijos, que deberán ser educados también en el espíritu del partido, y luego el alcalde se echó casi a llorar y nos dijo solemnemente que no nos preocupásemos por nada, que era difícil que los dos cayéramos en la lucha por la Nueva Europa, pero que ellos, los soldados y el partido, seguirán en esa lucha hasta la victoria final… y luego sonó el disco de Die Fahne hoch, die Reihen dicht geschlossen, y todos cantaron a coro, con ese disco, también Liza, y yo, de pronto, me había acordado de que antaño cantaba el himno nacional de Checoslovaquia y otras canciones de los Sokol, pero a pesar de ello cantaba en voz baja con ellos, Liza me dio un toque suave con el codo y echaba rayos por los ojos, así que canté con los demás… SA marschiert… y canté aquello con sentimiento y, finalmente, como si fuera algún alemán, al ver qué clase de gente estaba de testigo de mi boda —⁠estaban aquí hasta coroneles y todos los altos mandamases del partido en Cheb⁠— me daba cuenta de que, si mi boda se celebrara en casa, sería como si nada hubiera pasado, pero aquí en Cheb fue casi un acontecimiento histórico gracias a que Liza era aquí tan conocida… y luego se terminó la ceremonia nupcial y yo estaba allí y tendía la mano para recibir las felicitaciones, pero de pronto me empezó a cubrir el sudor, pues yo tendía la mano, pero los oficiales, tanto los de la Wehrmacht como los de las SS, no me daban la mano, volvía a ser para ellos tan sólo ese pequeño camarero, ese checo canijo, ese retaco, pero en cambio todos se abalanzaron sobre Liza y la felicitaban provocativamente y yo estaba solo, nadie me tendió la mano, ese alcalde me golpeó el hombro y yo le tendí la mano, pero él no la aceptó, permanecí así un rato, como si se me paralizara todo el cuerpo a causa de esas negativas, y el alcalde me cogió por los hombros y me llevó a la oficina para que firmara y pagara los cánones de la ceremonia, y yo lo intenté una vez más, dejé sobre la mesa cien marcos de más, y uno de los oficinistas me dijo en un checo tortuoso, a pesar de que yo hablaba con él en alemán, me dijo que aquí no se aceptan propinas, que esto no es ningún restaurante ni una cantina ni una hospedería ni una cervecería, sino la oficina de los creadores de la Nueva Europa, que aquí deciden la sangre y el honor y no, como en Praga, el terror, los sobornos y los demás modales capitalistas y bolcheviques. Y el banquete nupcial se celebró en el restaurante La Ciudad de Ámsterdam, y volví a ver cómo, aunque todos brindaran también por mí, en realidad todo giraba en torno a Liza, y yo empecé a ponerme en el papel de un, aunque soportado ario, en definitiva, paria checo, a pesar de que poseía un pelo amarillo clarito y una banda cruzada con esa condecoración en forma de gota de oro estrellada que llevaba sobre la cintura del frac. Pero no dejé traslucir nada, como si no viera, sonreía e, incluso, me sentaba bien ser esposo de una mujer tan famosa, que todos los oficiales, que seguramente estaban solteros, pretendían o hubieran podido pretender, pero ninguno de ellos había conseguido, en cambio fui yo el que la encandiló, debe ser que estos soldados no saben nada más que saltar sobre la mujer en la cama, así, con las botas puestas, y sólo piensan en salvar su sangre y su honor, sin ponerse a pensar que, en la cama, también hace falta algo de amor, y juego, y jugueteo, como sabía hacerlo yo, como hacía tiempo descubrí en Casa Paraíso, cuando rodeé la tripita de la escanciadora desnuda con margaritas y pétalos de ciclámenes… y, finalmente, hacía ya dos años también la barriga de esta probada alemana, de esta comandante en jefe de las enfermeras militares, de esta dirigente del partido. Y mientras recibía todas esas felicitaciones, nadie podía imaginarse aquello, que yo veía cómo está desnuda de espaldas y yo le cubro el viente con las ramitas verdes de abeto, y ella recibe aquello con el mismo honor, incluso puede que con mayor honor, que el que sentía cuando el alcalde nos apretaba a los dos la mano a través de la bandera roja y nos compadecía por no poder caer los dos en la lucha por la Nueva Europa, por ese nuevo hombre nacionalsocialista. Y Liza, al ver que yo sonreía, que había aceptado este juego, al que estaba condenado por esta oficina, tomó una copa y me miró, todos se quedaron petrificados por aquel ritual, y yo me levanté para ser aún más grande, y estábamos uno frente al otro con las copas entre los dedos, y esos oficiales miraban para ver mejor, nos escrutaban pasmados, oteaban, como si estuviésemos en algún interrogatorio, y Liza se rió del mismo modo que se reía cuando estábamos juntos en la cama, cuando yo era galante con ella a lo francés, nos mirábamos uno al otro como si ella estuviese desnuda y yo también y, entonces, se le volvió a velar la mirada en ese instante en que las mujeres caen, no desmayadas, sino que apartan los últimos obstáculos y abren camino a aquello que permite que se obre con ella tal y como exige el momento, en el que se abre un mundo diferente, un mundo de juegos amorosos y de caricias… y entonces me besó ante todos apasionadamente, y yo cerré los ojos, sosteníamos las copas de champán, y, cuando nos besábamos, nuestras copas se inclinaron y el vino caía lentamente sobre el mantel y todos los invitados callaron y, desde aquel instante, todos estaban como desconcertados, por fin me miraban con respeto, incluso me escudriñaban sin parar, y con ese escudriñar concluyeron que, con la sangre eslava, la sangre alemana lo pasa mucho mejor de lo que lo pasaría con otra sangre alemana, y yo en un par de horas me volví, sí, extranjero, pero un extranjero al que todos, con una leve envidia u odio, tienen en consideración, incluso las mujeres me miraban, como investigando qué podría hacer yo con ellas en la cama. Y aceptaban que yo sería capaz de algunos juegos especiales y de barbaridades, suspiraban dulcemente y ponían los ojos en blanco e iniciaban charlas conmigo, aunque me confundiera en der, die, das, hablé, y esas mujeres, que se veían obligadas a hablar ese horrible alemán suyo despacio conmigo, a articular las frases como en un jardín de infancia, disfrutaban con mis respuestas y consideraban que las insuficiencias de mi alemán en la conversación tenían gracia, que les hacían reír, que les proporcionaba el encanto de las llanuras eslavas y los abedules y las praderas… pero todos los soldados, tanto los de la Heereswaffe como los de las SS, todos ellos se distanciaron de mí, casi se enfadaron, todos entendieron muy bien cómo había conseguido el favor de Liza, la hermosa rubia platino, que había antepuesto un hermoso amor animal al honor y la sangre alemanas… contra el que ellos, aunque llenos de condecoraciones y medallas de las campañas contra Polonia y Francia, estaban indefensos…

Y entonces, cuando volvimos del viaje nupcial a esa pequeña ciudad junto a Děčin, allí donde yo trabajaba de camarero, Liza deseó que tuviésemos un hijo. Pero esto no significaba nada para mí, yo sucumbía, como un verdadero eslavo, a los estados de ánimo, era capaz de hacer cualquier cosa bajo la impresión del momento, pero cuando me hubo dicho que me preparara, me sentí igual que cuando aquel médico del Reich me había solicitado, en virtud de las leyes de Nuremberg, que le trajera un poco de semen sobre el papel blanco, así me sentí cuando Liza me dijo que me preparara, que esta tarde estaba en situación de poder concebir a ese nuevo hombre, a ese futuro fundador de la Nueva Europa, ya que llevaba una semana escuchando discos de Wagner, Lohengrin y Sigfried, ya tenía escogido el nombre, si nacía niño, entonces se iba a llamar Sigfried Ditie, toda esa semana acudía a mirar aquellas escenas de los bajorrelieves en aquellas columnatas porticadas, ahí estaba a la caída de la noche, cuando contra el cielo azul se erguían los reyes y emperadores alemanes, héroes germanos y semidioses, mientras que yo pensaba en rodearle el vientre con flores, en que ante todo jugaríamos como niños, teniendo en cuenta que éramos los Ditie, pero esa noche Liza se presentó con una túnica larga, con ojos sin amor, aunque llenos de deber y de esa sangre y honor suyos, me tendió la mano y balbuceó algo en alemán y miraba hacia el cielo, como si de ese techo y a través de ese techo nos miraran todos estos del cielo germánico, todos los nibelungos e incluso el propio Wagner, al que Liza evocaba, para que le ayudara a concebir tal y como ella deseaba, de acuerdo con el nuevo honor germano, para que, en su barriga, por la gracia, empezara una nueva vida de un nuevo hombre, que fundará y vivirá el nuevo orden de la nueva sangre, del nuevo pensamiento y del nuevo honor, y cuando oí todo eso, sentí que me abandonaba todo aquello por lo que el hombre es hombre, y entonces yacía en la cama y miraba al techo y soñaba con el paraíso perdido, cómo todo era hermoso antes del matrimonio, cómo vivía con todas las mujeres, como un perro bastardo, mientras que ahora me hallaba ante el deber, como un perro de raza ante una perra de raza, y eso ya sabía yo, y lo había visto, cuántos sufrimientos puede ocasionar, como los que se dedican a la cría deben esperar días enteros ese momento adecuado, como cuando llegó una vez a nuestro establecimiento desde el extremo opuesto de la República un hombre que se dedicaba a la cría con su perra y tuvo que volver a marcharse, pues el foxterrier galardonado con un premio no la quiso, finalmente cuando llegaron por segunda vez tuvieron que colocar a la perra encima de una cuba, en la cuadra de los caballos, y la dama tuvo que introducir con la mano enguantada el sexo del perro y con un látigo sobre su cabeza, tuvo que dejar preñada a esa perra, aunque lo hizo con las mismas ganas que cuando la perra de raza se entregaba a cualquier chucho, o cuando un señor oficial de estado mayor tenía un sambernardo y, como en toda una tarde ese perro no había conseguido entenderse con una perra que procedía de Sumava, debido a que la perra era más alta que el perro… finalmente el ingeniero Marzin los llevó a una cuesta en el jardín, cavó allí una especie de hoyo, tardaron una hora en arreglar el terreno para esa boda de los sambernardos, hasta que al atardecer, cuando estaban todos sofocados y le dieron el último remate de pala a la pendiente, entonces sucedió que a esa perra la pusieron debajo del escalón y el perro, que era un peldaño más bajo, consiguió colocarse a la misma altura y así se produjo la unión, pero obligada por las bravas, mientras que, en la naturaleza, un perro lobo se aparea con muchas ganas con una perra salchicha, o una perra setter irlandesa con un chucho de pueblo… y yo me encontraba en la misma situación… y así lo increíble se hizo realidad, y es que un mes más tarde tenía que ir a que me pincharan unas inyecciones, inyecciones para fortalecerme, una hilera de agujas romas como clavos en el trasero, para fortalecer mi psique y, cuando había pasado diez veces por esa serie de inyecciones, conseguimos que una noche se quedara preñada según las normas… y así concibió, pero ahora, en cambio, era ella la que tenía que ponerse las inyecciones reconstituyentes, pues los médicos expresaban el temor de que pudiera no llevar a buen término el embarazo o abortara a ese nuevo hombre de esta manera, de todo nuestro amor; no quedó nada, y de todas esas relaciones amorosas nacionalsocialistas quedó sólo una especie de acto con túnica, hasta el extremo que Liza ni siquiera había llegado a tocar mi sexo, y yo la cubrí según las normas y reglamentos del nuevo Europeo, lo cual no me resultaba nada satisfactorio, pero, de todas maneras, aquello del niño era tan sólo pura ciencia y química y, sobre todo, inyecciones, Liza tenía el trasero como un coladero a causa de las agujas como clavos, en consecuencia preferíamos dedicarnos a la cura de las cicatrices y heridas inflamadas, sobre todo en mi caso, producidas por las inyecciones, para poder engendrar un hermoso niño nuevo. Y en aquel tiempo me ocurrió un asunto muy desagradable, para entonces ya me había fijado varias veces en que, desde las aulas donde se pronunciaban discursos sobre el célebre pasado de los viejos germanos, ahora se podían oír clases de ruso; los soldados, incluso aquí donde cumplían con su deber de semental para dejar embarazadas a las hermosas muchachas rubias, ahora aprendían, además, la lengua rusa, ciertas frases elementales, y cuando una vez el capitán me preguntó qué me parecía aquello, cuando escuchaba el cursillo de ruso bajo las ventanas, y yo dije que, según todos los indicios, iba a haber guerra con Rusia, y él se puso a gritar que yo escandalizaba al público, y yo le dije que aquí no había nadie más que él y yo, y él gritó que teníamos un pacto con Rusia y que esto es un acto de sedición y de difusión de falsas noticias, y yo, sólo entonces, caí en que él era el mismo capitán que había sido testigo de boda de Liza, y en que había sido él quien, no sólo no me tendió la mano ni me felicitó, sino que, además, había pretendido a Liza antes que yo, y yo me había llevado el pez a mi caña, y ahora se le presentaba la ocasión de ajustar cuentas, y me denunció, y yo me presenté ante el comandante de esta pequeña ciudad en la que se cultivaba la Nueva Europa… y cuando terminó de gritarme que aquello era una estupidez, que iba a mandarme ante un consejo de guerra, que yo era un chauvinista checo, en ese instante hubo una alarma en el campamento y el comandante, cuando hubo levantado el teléfono, palideció, y ya estaba, era la guerra, tal y como había previsto, y el comandante, en el pasillo, tan sólo me dijo: ¿cómo lo ha adivinado usted?, y yo le dije con modestia: he servido al emperador de Abisinia…

Y al día siguiente nació mi hijo, y Liza lo hizo bautizar con el nombre de Sigfried, tal y como lo había visto en las paredes porticadas y como lo había oído en la música de Wagner, a partir de la que se inspiró para la concepción de ese hijito. Pero yo, a pesar de ello, fui despedido y me anunciaron que, después de las vacaciones, me presentara a mi nuevo puesto en el restaurante La Cestita, en Cesky Raj. En el mismísimo fondo entre los riscos, como en una cestita, estaba situado aquel restaurante y hotel, sumergido en las neblinas matinales y el último aire transparente, un hotelito destinado a los enamorados, las parejitas, que ensimismadamente paseaban por entre las peñas y los miradores para retornar cogidos de las manos o del brazo, de vuelta para el almuerzo o la cena, todos los movimientos de nuestros huéspedes eran relajados y tranquilos, pues ese hotel La Cestita estaba también destinado a la Heereswaffe o las fuerzas de las SS, para aquellos oficiales que antes de marcharse al frente del este se reunían aquí por última vez con sus mujeres o amantes, aquí todo era prácticamente al revés que en aquella ciudad donde cultivaban la nueva raza, donde los soldados venían sólo como caballos sementales o como verracos de raza para, esa misma noche o en los dos días siguientes, fecundar científicamente a las hembras alemanas con la simiente germana… Pero en La Cestita todo era completamente distinto, más a mi gusto, y, por ello mismo, no había aquí ningún jolgorio, más bien una tristeza melancólica, cierto ensimismamiento que nunca hubiera esperado de los soldados, todos nuestros huéspedes eran prácticamente como poetas antes de escribir un poema, pero eso no se debía a que fueran así realmente, seguramente eran tan rufianes, descarados y arrogantes como los demás alemanes, siempre borrachos por haber derrotado a Francia, aunque una tercera parte de sus oficiales de las divisiones de Grossdeutschland hubiera caído en esa campaña gala… estos oficiales de aquí se hallaban ante un viaje bien distinto, ante un destino distinto, ante una lucha distinta, ya que ir al frente ruso es otro café, aunque en noviembre pasado se había abierto una cuña hasta las puertas del mismo Moscú, ya no avanzó más, de modo que los ejércitos se desparramaban más y más lejos, hasta Voronej y más allá, hasta el Cáucaso, y esa distancia y, además, las noticias del frente y, sobre todo, las noticias de la retaguardia, donde los partisanos hacían tan desagradable el viaje al frente que el verdadero frente estaba ya en la retaguardia, según me dijo Liza, que regresó de ese frente y no se mostró nada entusiasmada con la campaña de Rusia. También me trajo un pequeño maletín, yo al principio no sabía qué valor tenía su contenido, era un maletín lleno de sellos de correos, que se había encontrado, pensé yo, pero para entonces Liza ya husmeaba en Polonia y en Francia, en los pisos de los judíos y, en la propia Varsovia, en los controles, durante las deportaciones de los judíos, y se apoderó de estos sellos de correos, de los que dijo que después de la guerra tendrían tal valor que íbamos a poder comprar el hotel que deseásemos en el lugar que nos pareciese. Pero ese hijito mío, que estaba aquí, conmigo, era un niño extraño. No podía reconocer en él ningún rasgo mío, ni un solo signo heredado, ni de mí, ni de Liza, tampoco lo que prometía aquel entorno del Valhala, ni siquiera había huellas de aquella música de Wagner en ese niño, todo lo contrario, era un niño asustadizo que ya a los tres meses mostraba síntomas de eclampsia. Y yo atendía a huéspedes de todas las regiones alemanas, reconocía y más tarde con total exactitud calibraba y atinaba si el soldado alemán era de Pomerania, si era bávaro, si era un soldado de la cuenca del Rhin, reconocía con precisión al soldado que procedía del litoral y al del interior, si era obrero o agricultor… ése era mi único entretenimiento, desde por la mañana hasta por la tarde, e incluso hasta de noche avanzada servir sin descanso, sin librar, así pues ya no sabía entretenerme de otra manera que estimando lo que cada uno tomaría y de dónde provendría, y no sólo los hombres, sino también las mujeres que llegaban a veces con una misión secreta, pero esa misión era tristeza y miedo, y una cierta nostalgia ceremoniosa, en mi vida posterior nunca vi parejas matrimoniales o de amantes que fueran más tiernas, más atentas, que tuvieran tanta tristeza y ternura en los ojos, aquello era como cuando en casa las muchachas cantaban Ojos negros, por qué lloráis… o Bramaron las montañas… y cosas así. Por los alrededores de La Cestita se paseaban las parejas hiciese el tiempo que hiciese, siempre un joven oficial vestido de uniforme y una mujer joven, silenciosos y ensimismados, y yo, que he servido al emperador de Abisinia, nunca había conocido nada semejante y no podía llegar a entenderlo, tan sólo ahora he podido entender el asunto, que la posibilidad de que estos dos no se volviesen a ver jamás… esa posibilidad hacía de esas personas gente hermosa, esto era ese hombre nuevo, no el victorioso, gritón y orgulloso, todo lo contrario, un hombre con humildad y dubitativo, con los ojos hermosos de un animalito asustado, y también he podido, a través de los ojos de estas parejas de amantes —⁠pues hasta los amantes, bajo el prisma del frente, volvían a ser amantes aquí⁠—, a aprender a contemplar el paisaje, las flores sobre la mesa, los niños jugando, incluso que cada hora es un sacramento en el altar, y es que el día y la noche anterior a la partida al frente los amantes ya no dormían, no es que no estuviesen en la cama, sino que aquí había algo más que esa cama, estaban los ojos y la relación humana, que en toda mi vida de camarero no he conocido con tanta fuerza como la vi y la viví aquí… Realmente yo, aunque fui camarero y a veces también maître, yo estaba aquí como en un gran teatro o en un cine, contemplando una obra o película de amor triste… y aquí he sabido que la relación más humana entre dos personas es el silencio, algo así como una hora de silencio, luego un cuarto de hora y, más tarde, ese último par de minutos, cuando ya llega la carroza, a veces un calesín militar, otras veces un automóvil, y esas dos personas silenciosas se levantan, se miran largamente la una a la otra, suspiran y luego, el último beso, y la figura del oficial se levanta en el calesín, luego se vuelve a sentar y el vehículo marcha cuesta arriba, la última mirada atrás, el último adiós con el pañuelo y luego, cuando la carroza o el automóvil, ya lentamente, se pone igual que el sol tras la montaña y ya no queda nada, delante de la entrada de La Cestita está una mujer, una alemana, un ser humano en lágrimas, y sigue agitando el pañuelo, mueve los dedos, de los que ese pañuelo se había caído… para luego darse la vuelta y, en un arrebato de llanto, correr escalera arriba a su cuarto y ahí, como una barnabita que hubiese visto a un hombre en el convento… caer directamente en el edredón de plumas y sumergirse en la cama en un prolongado y reconfortante llanto… al día siguiente, con los ojos enrojecidos, marchaban esas amantes a la estación de ferrocarril, la misma calesa, o calesín o automóvil traía a otros amantes de todas partes del mundo, de todas las guarniciones, de todas las ciudades y pueblos, para que tuviesen aquí su último rendez-vous antes de partir al frente, pues las noticias del frente eran tan malas, a pesar de la rápida progresión del ejército, que Liza estaba cada vez más y más preocupada por ese blitzkrieg y decía que ya no puede aguantar aquí, que llevará a Sigfried a Cheb, al restaurante La Ciudad de Ámsterdam, y que se irá al frente, que ahí se sentirá mejor…

Y así, una vez más lo increíble se hizo realidad, para entonces yo ya no estaba en La Cestita, hacía un año que había estado allí por última vez, también me despedí de la misma manera, también agité la mano a la calesa que se perdía tras las colinas, también había llorado y luego, con el tren, me fui a mi nuevo destino. Llevaba conmigo aquellos valiosos sellos en una maleta del todo corriente, junto con la comida, en una maleta de caucho que encontré tirada, en cuanto comprobé por el catálogo de Zumstein el valor de alguno de los sellos, supe de inmediato que ya no iba a necesitar cubrir mi habitación con billetes de cien coronas, que aunque empapelara con billetes de cien los techos, el vestíbulo, el cuarto de baño y hasta la cocina, toda la casa empapelada con los rectángulos verdes de los billetes de cien coronas, nada de ello podría equipararse a la cantidad que un día obtendría por estos sellos, sólo por cuatro de ellos, según Zumstein, recibiría tanto que sería millonario, y así calculé para mis adentros cómo un día volvería, los alemanes ya tenían perdida la guerra, estaba claro que el final llegaría en cualquier momento, pues en cuanto cualquier oficial de alto rango entraba en cualquier sitio, podía leer en su cara toda la situación, mis periódicos y noticias de los frentes los podía leer en aquellos rostros, aunque se pusiesen brillantes monóculos sobre los ojos lo hubiera sabido, incluso aunque se hubiesen puesto gafas oscuras veía claramente cómo iba a terminar todo, aunque se pusieran un pasamontañas, como una máscara negra, por la cara, ya sabía yo qué situación había en los frentes de combate por el andar, por la compostura y el comportamiento del general… y mientras iba y venía por el andén se me ocurrió mirarme al espejo y, según me miraba, de pronto me vi a mí mismo como una persona extraña, como aquellos alemanes de todas las regiones y tipos de profesiones y enfermedades y aficiones a los que, debido a que había servido al emperador de Abisinia, sabía reconocer, pues a fin de cuentas fui alumno del maître señor Skřivánek, que había servido al rey de Inglaterra, pues me miré a mí mismo y, por el ángulo de esa mirada aguda, me pude ver exactamente, como no me había visto nunca, como a un Sokol que, cuando ejecutaban a los patriotas checos, se dejaba examinar por los médicos nazis para ver si era apto para tener trato carnal con una profesora alemana de gimnasia, y mientras que los alemanes iniciaron la guerra con Rusia, yo había celebrado mi boda y había cantado Die Reiheen dicht geschlossen, y mientras nuestras gentes en casa sufren, yo lo sigo pasando bien en los hoteles y hotelitos, donde sirvo al ejército alemán y a las SS y, cuando termine la guerra, sea como fuere no podré volver nunca a Praga, veía no que fueran a colgarme, sino que yo mismo me colgaría en la primera farola, que yo me condenaría a mí mismo en el mejor de los casos a diez años o más… y así me quedé quieto y miré en aquella estación matutina, enteramente vacía, me miraba a mí mismo como a un huésped que va a mi encuentro y que luego se alejará de mí, mientras que yo, que había servido al emperador de Abisinia, yo estaba condenado incluso a la verdad, y tal y como había disfrutado al curiosear el sufrimiento y los asuntos íntimos de los extraños, ahora con el mismo método me observo a mí mismo y me pongo malo de lo que veo, sobre todo aquel sueño de ser millonario y demostrar a Praga y a esos propietarios de hoteles que yo era uno de ellos y no uno cualquiera, posiblemente, incluso, superior a ellos, y que ahora sólo de mí dependía qué iba a hacer para poder volver a casa y comprar el hotel más grande y equipararme tanto a Šroubek como al señor Brandejs, a esos Sokol que me miraban por encima del hombro, y con los que se puede hablar tan sólo desde una posición de fuerza, desde la posición de ese maletín mío, sólo con cuatro de sus sellos, de los que Liza se apoderó en Varsovia o Lemberk, podría comprar un hotel… el hotel Ditie… Dítě… ¿o sería mejor comprar algo en Austria o en Suiza?, pedía consejo a mi propia imagen en el espejo y, detrás de mí, entraba silenciosamente un convoy rápido, un tren hospital militar del frente… y cuando hubo parado pude ver en el espejo las persianas bajadas y, de pronto, una de esas persianas se levantó, la mano que tiraba del cordel la había soltado y sobre la cama estaba acostada una mujer en ropa de noche femenina, bostezaba hasta desencajarse las mandíbulas y se restregaba los ojos y, cuando se los hubo aclarado, miró con ojos de sueño: ¿dónde corcho ha parado este tren?, y yo me quedé mirando y ella me miraba a mí, y era Liza, mi mujer, vi cómo saltó y atravesó volando los compartimentos y salió tal y como estaba y, antes de que pudiera darme cuenta, ya se había colgado de mi cuello y me besaba como cuando estábamos solteros, y yo, que he servido al emperador de Abisinia, pude ver que había cambiado, de la misma manera que habían cambiado todos esos oficiales que volvían del frente y en La Cestita pasaban una semana agradable con sus esposas o amantes, y Liza también debió de haber visto y pasado cosas increíbles que se habían hecho realidad… y volvió a ser otra vez aquella profesora de gimnasia, llevaba un transporte militar de inválidos allí mismo adonde yo también debía ir, a Chomutov, un sanatorio militar junto a un lago, y yo subí con aquel maletín y, a continuación, el tren se puso en marcha y yo entré en el compartimento de Liza y, cuando le quité el camisón, tras las cortinillas cerradas y las puertas con el cierre echado, tembló como de soltera, pues aquella guerra probablemente la había hecho libre, humilde, en contrapartida, ella me desvistió a mí y, desnudos, nos acostamos abrazados y dejó que la besara en el vientre y, en realidad, por todo el cuerpo, al compás del vaivén de los topes que se movían y entrechocaban sobre los engranajes de los amortiguadores…

Y en la estación de Chomutov ya esperaban ambulancias y coches y también autobuses, una especie de unidades móviles hospitalarias de seis ruedas, y yo no le hice caso a Liza y permanecí allí, al final del andén acordonado, me habían dejado aquí tan sólo porque había salido con Liza, que se había presentado al comandante de la estación, y luego sacaban lo que este tren trajo del frente, mutilados recientes y capaces de soportar el traslado, todos aquellos que no podían andar, con una o ambas piernas amputadas, y, a todos, los soldados los colocaron en aquellos automóviles y medios de transporte, un andén lleno de mutilados y, cuando los observaba, no es que los reconociera sino que sabía que los mismos que hacían de sementales en esa pequeña ciudad junto a Děčin, los mismos que se despedían en La Cestita, y éste de aquí, éste era el último acto de su comedia, teatro, cine. Y yo, con el primer transporte, fui al lugar donde me habían destinado, a la cantina del hospital militar, con el maletín sobre las rodillas, mientras que la maleta de piel la había tirado a la baca sobre el techo, junto con las demás mochilas y sacos militares. Ese día tan sólo paseé por los alrededores del campamento, que se extendía al pie de la colina, una especie de plantación de cerezas y guindas que bajaba hasta la orilla del lago de alumbre, que ahora se asemejaba al lago Tiberíades o al sagrado río Ganges, pues los empleados llevaban a los mutilados con heridas de amputación putrefactas sobre unas largas pasarelas, lago adentro, lago en el que no había ni un solo insecto, ni un solo pececillo, en realidad en aquella agua todo perecía y nunca, mientras el agua mane de esa mina de alumbre, nunca reaparecerá la vida aquí, pues en medio de aquello estaban los mutilados, esos que ya estaban más o menos curados, nadaban lentamente, les faltaba una pierna o las dos desde las rodillas, algunos no tenían piernas, quedaban sólo los torsos, movían las manos en el agua como ranas, tan sólo asomaban la cabeza del lago azul, aquello volvía a parecerse a las piscinas junto a Děčin, otra vez parecían estar apuestos, pero cuando terminaban de nadar, cuando habían permanecido en el lago el tiempo prescrito por el médico, entonces se agarraban con las manos y reptaban a la orilla como tortugas y quedaban tendidos a la espera de que los empleados les pusieran albornoces y mantas calientes, eran cientos y cientos, y luego, lentamente, uno tras otro eran conducidos sobre plataformas, unidas en forma radial, hacia la plataforma principal, delante del restaurante, donde tocaba una orquesta femenina y les servían la comida… Lo que más me emocionaba era el departamento de espinas dorsales seccionadas, esos que arrastraban tras de sí la parte inferior del cuerpo, parecían sirenas, tanto en la tierra como en el agua, y también los que no tenían piernas, su tronco era tan cortito que parecía como si su cabeza saliera directamente de las piernas, a éstos, desde luego, les gustaba jugar al ping pong, tenían una especie de carritos plegables cromados, con la ayuda de éstos sabían desplazarse a gran velocidad, hasta el punto de que jugaban incluso al fútbol, con la salvedad de que, en vez de jugar con las piernas, utilizaban las manos y, en general, apenas se restablecían un poco, los de una pierna y los mancos y los de cabezas chamuscadas, todos mostraban terribles ganas de vivir, jugaban al fútbol y al ping pong y a ese handball hasta el atardecer, yo tocaba la corneta, les convocaba a la cena con algo así como un toque de retreta y todos, cuando llegaban sobre esos carritos o se arrastraban sobre muletas, todos relucían de salud, pues aquí, en este departamento donde yo servía la comida, pues aquí estaban ya en lo que llamaban rehabilitación, mientras que, en los tres departamentos restantes, los médicos, mediante operaciones, descargas eléctricas e iontoforesis, recomponían a los heridos del frente… y yo, a causa de estos mutilados, tenía a veces visiones, como a todas horas contemplaba esos miembros que habían perdido, me sucedía que veía los miembros que les faltaban y los que realmente tenían se disipaban, de modo que me asustaba, ¿qué es lo que veo en realidad? Y entonces me colocaba siempre el dedo sobre la frente y me decía: ¿a qué se debe que veas así las cosas? Pues se debía a que había servido al emperador de Abisinia, porque había sido discípulo del maître Skřivánek, que había servido al rey de Inglaterra. Una vez a la semana iba con Liza a ver a nuestro hijito a Cheb, al hotel La Ciudad de Ámsterdam. Liza ahora había vuelto a su natación y eso era lo suyo, chapoteaba sin parar en ese lago y, por efecto de la natación, estaba toda prieta y hermosa como una estatua de bronce, tanto que no veía el momento de poder estar con ella, y Liza andaba desnuda por la casa, corríamos los visillos y, en general, Liza había cambiado por completo. Compró un libro de un cierto deportista del Reich, un tal Fouré o Fuké, que estaba dedicado al culto del cuerpo desnudo y, dado que Liza tenía un cuerpo hermoso, se apuntó a los nudistas sin pertenecer realmente a ellos, por las mañanas me servía el café vestida tan sólo con la falda, a veces llegaba incluso desnuda y, al mirarme, asentía placenteramente y sonreía, pues veía en mis ojos que me gustaba y que, en consecuencia, era hermosa… Pero con ese Sigfried, con el hijito, era una cruz, cualquier cosa que le caía en las manos la tiraba, hasta que un día, cuando gateaba por el suelo de La Ciudad de Ámsterdam, cogió un martillo y el abuelito le acercó, así de broma, un clavo y el muchacho colocó el clavo y, de un golpe, lo clavó en el suelo… y luego ese muchachito, mientras los demás jugaban con sonajeros y con ositos, mientras los demás niños ya corrían, Sigfried seguía gateando por el suelo y chillaba sin parar hasta conseguir el martillo y los clavos y los colocaba en el suelo que daba gusto, y mientras los demás niños empezaban ya a balbucear, nuestro hijito no sólo no andaba sino que tampoco decía mamá, tan sólo temblaba de ansiedad por el martillo y los clavos, y mientras estaba despierto, La Ciudad de Ámsterdam retumbaba con los golpes de martillo y el suelo estaba lleno de clavos y su brazo derecho estaba tan desarrollado que, ya desde lejos, se veía ese brazo fuerte… y cuando estábamos de visita al final no lo podía aguantar, en realidad el hijo no nos reconocía ni a mí ni a su madre, no pedía nada más que lo que volvíamos a darle una y otra vez, o sea, el martillo y los clavos, y los clavos se conseguían sólo con cupones o bonos o en el mercado negro, entonces tenía que buscar los clavos donde era posible y el hijito metía en el suelo de un solo golpe los clavos de seis centímetros y a cada golpe yo me cogía de la cabeza, porque ya desde el principio vi, en ese huésped que era mi hijo, que es y será cretino y mientras que los demás niños de su edad irán a la escuela, Sigfried empezará a andar, y mientras los demás saldrán de la escuela, Sigfried aprenderá más o menos a leer, y mientras los demás se casarán, Sigfried estará empezando a conocer el reloj y traerá el periódico y se quedará en casa, pues será un inútil, lo único que podrá hacer será clavar clavos… de este modo miraba a mi hijo y, en cada visita, veía el suelo de una nueva habitación cosido a clavetazos, en lo demás también juzgaba correctamente, pues no veía a ese muchacho nuestro como a mi hijo sino como a un huésped… pero ese muchacho, poseído por los clavos metidos en el suelo, aquello no era así como así, aquello tenía un sentido diferente, esos clavos suyos metidos en la tarima del suelo con el martillo, mientras todos los demás, cuando ululaban las sirenas avisando del bombardeo, corrían a los refugios, Sigfried se alegraba y resplandecía, mientras los demás niños se ensuciaban los pantaloncitos, Sigfried aplaudía con las manitas y reía y, de pronto, estaba tan hermoso como si se le quitara la eclampsia y ese velo de su corteza cerebral y, mientras caían las bombas, Sigfried clavaba clavo tras clavo en el tablero que le llevaban consigo al sótano y relinchaba de risa… Y yo, que había servido al emperador de Abisinia, sentía alegría de que mi hijo sí, era idiota, pero no tanto como para no ser capaz de prever el futuro de todas las ciudades alemanas, de las que sabía que todas acabarían exactamente igual que los suelos de las habitaciones del hotel, compré tres kilos de clavos y Sigfried, por las mañanas, los clavaba en el suelo de la cocina y, por la tarde, cuando clavaba los clavos en el suelo del cuarto de estar, yo sacaba trabajosamente los clavos de la cocina y me alegraba para mis adentros de que las alfombras de bombas del mariscal Tedder clavaran las bombas en el suelo de la misma manera, siguiendo un plano, exactamente igual que mi muchacho metía los clavos en línea y en ángulo recto… la sangre eslava otra vez había vencido y yo estaba orgulloso del chico, aunque aún no hablara, pero ya empezaba a andar, siempre como Bivoj, con el martillo en la mano firme…

De pronto se me aparecían imágenes desde hace tiempo olvidadas y, súbitamente, se presentaban ante mí tan frescas y exactas que me quedaba paralizado, con la bandeja y las aguas minerales en la mano, como alcanzado por un rayo, y bastaron unos segundos junto al lago de alumbre para poder completar en mi mente el retrato de Zdeněk, aquel maître del hotel Tranquilo, al que tanto le gustaba divertirse cuando libraba que se gastaba todo el dinero que llevaba consigo, que siempre eran unos cuantos miles… la imagen que se me apareció fue la de su tío, cierto director de banda militar ya jubilado, que partía leña en su finca en el bosque, donde tenía una casita completamente perdida entre flores y ramas caídas, y ese tío suyo, debido a que era director de banda en los tiempos del Imperio Austríaco, llevaba siempre uniforme, incluso cuando partía leña, y había escrito dos kvapik y unos cuantos valses que seguían interpretándose, pero nadie recordaba ya quién era ese director de banda, todos creían que ya había muerto, y entonces Zdeněk, una vez que salimos en nuestro día libre en una calesa y oímos a una banda militar de instrumentos de viento, Zdeněk se puso de pie en esa calesa e hizo una señal al cochero para que parara… y luego fue a ver a esa banda militar, ellos tocaban un vals de su tío, y allí estaban ya preparados unos autobuses, toda la orquesta militar debía montarse inmediatamente y partir hacia algún concurso de bandas militares, y Zdeněk convenció al director de la orquesta militar, le dio todo el dinero que llevaba consigo, cuatro mil coronas para los soldados, para que se tomaran unas cervezas y además hicieran lo que él les indicara, y entonces salimos de la calesa y nos sentamos en el primer autobús, y una hora de viaje más tarde nos bajamos en el bosque, y ciento veinte músicos de uniforme, con sus relucientes instrumentos, anduvieron lentamente por un camino del bosque, para luego doblar por un sendero bordeado de matorrales espesos sobre los que se erguían altos pinos, y Zdeněk dio la señal de que esperaran, y luego, por entre los palos que había quitado de la cerca, desapareció entre el matorral de la finca, y más tarde volvió, contó su plan, dio la señal y todos los soldados, uno tras otro, se metieron por la cerca entre los arbustos, y Zdeněk, como si estuviera en el frente, daba órdenes para rodear la casita escondida entre los arbustos, de donde salía un sonido de golpes de hacha, y entonces, en silencio, toda la orquesta rodeó el tajo y al hombre viejo vestido con un viejo uniforme austríaco de director de orquesta militar, y el director de esta banda militar, cuando Zdeněk le había dado la señal, de pronto sacó la batuta de oro y en voz alta dio una orden, y desde los matorrales se levantaron y salieron los relucientes instrumentos de viento, y la música inició un impetuoso kvapik compuesto por el tío de Zdeněk, con el que la banda militar iba a participar en el concurso, y el viejo director de orquesta se quedó inmóvil tal como partía el leño, y la banda dio un par de pasos hacia adelante, pero seguían metidos hasta la cintura entre los retoños de pino y roble, sólo el director de orquesta, con la batuta de oro, estaba metido en aquel verde hasta las rodillas y tiraba la batuta al aire y la orquesta tocaba aquel kvapik, los instrumentos resplandecían al sol, y el viejo director de orquesta miró lentamente a su alrededor, y en su rostro apareció una expresión tan celestial como si se hubiera muerto, y cuando la orquesta terminó de tocar ese kvapik empalmaron de inmediato con un vals de concierto, y el viejo director de orquesta se derrumbó, sostenía el hacha sobre el regazo y lloraba, el director de la banda militar se acercó con su batuta de oro, tocó el hombro del viejo y, cuando éste se levantó, le pasó la batuta y el tío de Zdeněk, según nos dijo más tarde, pensó que se había muerto y que estaba en el cielo entre las orquestas militares, pensó que las bandas militares tocaban en el cielo y que Dios era director de la banda y que le cedía su batuta… y el anciano dirigió aquella composición suya, y cuando hubo terminado, salió Zdeněk de entre la maleza y tendió la mano a su tío y le deseó mucha salud… y media hora más tarde la orquesta ya se había montado en los autobuses, y cuando esos autobuses partían tocaron para Zdeněk un toque de trompeta, una fanfarria de celebración, y Zdeněk estaba todo conmovido, se inclinaba, daba las gracias, hasta que los autobuses y, tras ellos, aquellas fanfarrias desaparecieron por el camino del bosque, batidos por las ramas de los robles y de los retoños del robledo… Ese Zdeněk en realidad era una especie de ángel, cada día libre que pasábamos juntos ocurría algo parecido, después disponía de diez días de trabajo para pensar cómo gastarse aquellos miles, mientras yo me encerraba y ponía los billetes de cien sobre el suelo y andaba descalzo sobre estos billetes como si fueran un suelo de baldosines, o me acostaba sobre ellos como en un prado verde, mientras tanto Zdeněk organizó la boda de la hija de cierto maestro cantero, en otra ocasión fuimos y vestimos a todos los chicos de un orfanato con trajecitos blancos de marinero que compramos en la tienda, o en una verbena pagó la caja del día de todos los columpios y tiovivos y ese día todos podían montar gratis, o en cambio uno de esos días libres compramos en Praga los ramos más hermosos que había y también botellas de licores, e íbamos de un urinario público a otro y felicitábamos a las viejas de los meaderos por su santo, que no era, por su cumpleaños, que ya había sido, pero Zdeněk siempre tenía suerte, de modo que era el cumpleaños o el santo de alguna de esas viejas… y entonces, en un momento dado, me dije a mí mismo que iría a Praga a ver, y que, en un taxi, me iría al hotel Tranquilo para preguntar si Zdeněk seguía allí o, si no, dónde podría encontrarlo, que iría a ver el lugar donde viví con mi abuela, cuando se hizo cargo de mí, si allí seguía aquella habitación, en cuyas ventanas aparecían las camisas y calzoncillos sucios que los visitantes de los Baños de Carlos tiraban por la ventana del urinario y la abuela remendaba y vendía a los obreros y albañiles en las obras… Y así me encontré en la estación de Praga delante del tren para Tabor, entonces me subí la manga para mirar qué hora era y cuando levanté los ojos vi que junto al quiosco estaba Zdeněk, me quedé completamente de piedra, esto era lo mío, cómo lo increíble se hacía realidad, me quedé rígido con la mano puesta sobre la manga subida y vi a Zdeněk que miraba a su alrededor como si llevara mucho tiempo esperando, y luego levantó la mano, seguramente esperaba a alguien, pues quiso también mirar el reloj, pero de pronto me rodearon tres hombres con abrigos de cuero y me detuvieron, yo seguía con la mano sobre el reloj, pude ver a Zdeněk que me miraba como en un sueño, se puso pálido, permanecía inmóvil y miraba cómo los alemanes me metían en el coche y me llevaban, y yo me preguntaba sorprendido adónde me llevaban y por qué, y me llevaron a Pankrác, se abrieron las puertas y me condujeron de nuevo como si fuera un criminal y me empujaron a una celda… en un primer momento me sentí confuso por lo ocurrido, pero después casi me alegraba, sólo temía que me soltaran demasiado pronto, deseaba, pues de todas formas la guerra ya tocaba a su fin, deseaba estar encarcelado, estar en un campo de concentración, deseaba estar encarcelado precisamente por los alemanes, y los alemanes —⁠mi estrella de la suerte volvió a brillar⁠— abrieron las puertas y fui conducido a interrogatorio y, cuando di todos los datos y el motivo por el que había venido a Praga, el que me interrogaba se puso serio y a continuación preguntó: ¿a quién estaba esperando? Y yo dije que a nadie y entonces se abrieron las puertas y entraron dos, vestidos de paisano, se abalanzaron sobre mí y me machacaron la nariz, me saltaron los dientes, caí al suelo, se inclinaron sobre mí y de nuevo me preguntaban: ¿a quién esperaba?, ¿quién debía de pasarme las noticias?, y yo dije que había llegado a Praga de visita, tan sólo de excursión, y uno de ellos se agachó, levantó mi cara y me agarró del pelo y golpeaba el suelo con mi cabeza, el que me interrogaba gritaba que mirar el reloj era la señal convenida y que yo formaba parte del movimiento bolchevique clandestino… y luego me llevaron y me metieron con los demás presos, éstos me sacaron los dientes partidos, me limpiaron la sangre y la ceja abierta y yo me reía y reía, de algún modo no sentía nada, ni aquellos golpes, ni aquellos palos, ni estas heridas, todos los demás me miraban como si fuera un dios, un héroe, cuando los SS me habían tirado allí, con asco me gritaron: ¡cerdo bolchevique!, y para mí ese insulto sonaba como música celestial, como un sobrenombre cariñoso, pues ya empezaba a darme cuenta de que esto era mi salvoconducto, mi billete de vuelta a Praga, la tinta simpática, el único jugo con el que podría borrar todo aquello a lo que había llegado casándome con una alemana, poniéndome en Cheb delante de los médicos nazis que examinaron si mis partes eran dignas de tener trato con una aria germana… este rostro machacado por haber mirado el reloj era mi carnet por el que una vez sería absuelto y entraría otra vez en Praga como un luchador antinazi y, sobre todo, me permitiría mostrar a todos esos Šroubek y Brandejs y demás propietarios de hoteles, que yo pertenecía a su clase, ya que, si seguía con vida, seguramente compraría uno de esos grandes hoteles, aunque a lo mejor no en la misma Praga, sino en algún otro sitio, pues con ese maletín de sellos podría —⁠tal y como quería Liza⁠— comprarme dos hoteles, y escoger entre Austria o Suiza, pero a los ojos de los dueños de hoteles austríacos y suizos yo sería un don nadie, con ellos no tenía necesidad de mostrar ni demostrar nada, con ellos no tenía ninguna cuenta pendiente del pasado, no tenía ninguna necesidad de mostrarme superior a ellos, pero sí de tener un hotel en Praga y pertenecer al gremio de los hoteleros de Praga y llegar a ser el secretario de todos los hoteles praguenses, pues así tendrían que reconocerme —⁠no amarme, sino respetarme⁠—, y a mí para el futuro otra cosa no me interesaba… Estuve unos catorce días en Pankrác, los siguientes interrogatorios demostraron que se trataba de un error, que realmente esperaban a un hombre que debía mirar el reloj, que ya habían apresado al enlace, al que habían sacado lo que necesitaban, excepto de qué otra persona se trataba, y yo me acordé de que allí estuvo Zdeněk y también él quiso mirar el reloj, de que Zdeněk era mi amigo y lo había visto todo, me habían detenido en su lugar, él debía ser alguien muy importante y, si nadie de mi celda lo hiciese, él seguramente me defendería, y cuando volvía de los interrogatorios, antes de que me empujaran dentro de la celda, me reabría de un manotazo la hemorragia de la nariz y otra vez sonreía y me reía, y la sangre me brotaba por la nariz… y luego me soltaron, el que me había interrogado me pidió disculpas, pero añadió que era en interés del Reich que noventa y nueve justos fuesen castigados por equivocación antes que un solo culpable se les escapara…

Y así, al anochecer, me encontraba delante de las puertas de la prisión de Pankrác y detrás de mí salió otro en libertad… y ése, cuando salió se derrumbó se sentó en la acera, los tranvías pasaban en la oscuridad morada de las ventanas oscurecidas, los viandantes iban y venían, los jóvenes se paseaban cogidos de las manos y los niños jugaban en la penumbra, como si no hubiera guerra, como si el mundo fuera todo flores y abrazos y miradas amorosas, y las muchachas, en aquella oscuridad cálida, llevaban unas blusitas y unas faldas tan seductoras que hasta yo sentía ganas de mirar lo que se ofrecía a los ojos de los hombres, todo dispuesto a propósito en una perspectiva erótica… ¡qué belleza!… dijo aquel hombre cuando hubo vuelto en sí, y yo me ofrecí a ayudarle… digo: ¿cuánto tiempo? Y él dijo que había estado diez años a la sombra… y quiso levantarse pero no lo conseguía, tuve que sostenerle, me preguntó si no tenía prisa. Y yo dije que no, que no, y cuando me preguntó por qué había estado en el calabozo, le dije que por actividad ilegal, y así fuimos juntos hacia el tranvía y tuve que ayudarle a subir al vagón, y también en el tranvía, y en la calle, había muchedumbres, todos como si volviesen o fueran a algún baile, y por primera vez me fijé en que las praguenses realmente son más hermosas que las alemanas, que tienen mejor gusto, que las alemanas llevan todo como si fueran de uniforme, que sus trajes, esos dirndl y esos conjuntos verdes con sombrerito de cazador, siempre tienen algo de militar… y entonces me senté junto al joven canoso, que no debía tener más de treinta años, y le dije que a pesar de las canas debía de ser joven, y cuando le pregunté de pronto a quién había matado, dudó un momento, luego echó una larga mirada a los pechos erguidos de una muchacha que se agarraba con una mano del pasamanos del tranvía, y él me preguntó: ¿cómo lo sabe usted? Y yo le dije que había servido al emperador de Abisinia… y de esta manera llegamos hasta la parada final del tranvía número once y ya era de noche y ese asesino me propuso que fuera con él a casa de su mamá, que le acompañara, que podría caerse por el camino… y nos quedamos fumando, esperando al autobús, que llegó pronto, y pasadas tres paradas salimos cerca del molino del señor Koníček, el asesino me dijo que prefería regresar por detrás, por el pueblo de Makotřasy, para llegar antes a casa y, sobre todo, darle una sorpresa a su mamá y pedirle perdón… le dije que iría con él sólo hasta el linde del pueblo, hasta la puerta de su casa, mejor dicho de la casa de su familia, de su hogar, luego volvería a la carretera principal y haría autostop, y todo eso lo hacía no por compadecerle o por amabilidad, sino pensando siempre en tener el mayor número de coartadas posible para cuando un día terminase la guerra, y es que iba a terminar antes de que pudiésemos darnos cuenta… y así fuimos andando por la noche estrellada, el camino polvoriento nos condujo de nuevo, a través de un pueblo oscurecido, al paisaje húmedo, azul como papel de calco, con un delgado creciente de luna que iluminaba con una luz color naranja y arrojaba detrás de nosotros o delante de nosotros o por las cunetas del costado, una tenue, apenas perceptible sombra… más tarde subimos a una colina, que más bien parecía un suspiro de la tierra, y él dijo que ahora, desde aquí, ya puede distinguirse su lugar natal, su aldea… pero cuando subimos a la colina no se veía ni un solo edificio… el asesino, azarado, casi se asustó, balbuceó: esto no es posible, ¿podría ser que me hubiera confundido? Debe estar tras la siguiente colina… pero cuando habíamos caminado unos cientos de metros, el miedo se apoderó del asesino y de mí… ahora el asesino temblaba aún más que cuando había salido por la puerta de la prisión de Pankrác… se sentó, se secaba la frente que brillaba, como si por ella corriese agua… ¿qué ocurre?, digo. Aquí había un pueblo y todo él ha desaparecido, ¿estoy trastornado, o me he vuelto loco, o qué?, balbuceó el asesino… Digo: ¿y cómo se llama ese pueblo? Y él dijo: Lidice… digo: entonces ese pueblo sí ha desaparecido. Los alemanes lo arrasaron a cañonazos, fusilaron a mucha gente y al resto se los llevaron a un campo de concentración. Y el asesino seguía preguntando: ¿y por qué? Digo: pues han asesinado al Protector del Reich y el rastro de los asesinos llevaba hasta aquí… Y el asesino se quedó sentado y las manos le colgaban por encima de las rodillas dobladas, como dos aletas… Y luego se levantó y anduvo como borracho por aquel paisaje lunar hasta que se paró delante de algo que se asemejaba a un poste, y cayó delante de él, y se abrazó a ese poste, pero aquello no era un poste, sino el tronco de algún árbol y de él salía una única rama, cortada como si, colgando de esa rama, se hubiesen efectuado ejecuciones en la horca. Aquí, aquí, dijo el asesino, éste es nuestro nogal, aquí estaba nuestro jardín, y aquí —⁠anduvo despacio⁠—, aquí en alguna parte… luego se puso de rodillas y con las manos desenterraba los cimientos de la casa y de los edificios auxiliares cubiertos de escombros, iba seguro como los ciegos sobre las letras, ayudado por el recuerdo, y cuando, de rodillas, terminó completamente de tantear la casa familiar, se sentó bajo el tronco y gritó: ¡asesinos! y se levantó, y cerraba los puños, y, a la luz de la escasa luna, se le hinchaban las venas azules en el cuello… y cuando se desahogó gritando asesinos, el asesino se sentó en el suelo, se echó para atrás juntando las manos bajo las rodillas y se columpió como en una mecedora, y miraba aquella rama dibujada sobre el creciente de luna y habló como si se confesara: …yo tenía un papá muy apuesto, y él era más guapo de lo que soy yo ahora, yo a su lado soy una birria, aunque sea guapo, y a papá le gustaban las mujeres y a las mujeres mi papá aún más, y papá se entendía con la vecina, y yo sentía celos de mi padre, y mamá sufría, y yo me daba cuenta, igual que papá, ¿sabe usted? Aquí, en esta rama, se sujetaba y, tras un balanceo, se soltaba tan hábilmente que se plantaba del otro lado de la cerca, y allí había una linda vecina, y una vez yo esperé a mi padre, y cuando voló sobre la cerca, nos peleamos y yo maté a papá con el hacha, no es que quisiera matarle, pero como quería a mamá y mamá sufría… y ahora, de todo aquello, ha quedado tan sólo el tronco del nogal… y mi mamá, ella posiblemente también esté muerta… Digo: puede estar en un campo de concentración, volverá pronto… Y el asesino se levantó y dijo: ¿vendría usted conmigo? Vamos a preguntar… y yo dije: ¿por qué no?… yo sé alemán… Y así partimos hacia Kladno y antes de medianoche estábamos en Kročehlavy y preguntamos a las patrullas alemanas dónde estaba el edificio de la Gestapo. Y la patrulla nos dijo por dónde se iba para allá. Y luego ya nos encontrábamos delante de la puerta, en el primer piso había algo de jolgorio, barullo, ruido, tintineo de copas y agudas risas femeninas… Y hubo un relevo de la guardia, era la una de la madrugada, y yo le dije al que estaba al mando de aquel operativo si era posible hablar con el comandante de la Gestapo. Y él gritó: was? Y nos dijo que volviésemos por la mañana, pero en eso se abrieron las puertas y salió una animada procesión de SS uniformados, se marchaban y alegremente se despedían, como después de una celebración, guateque o fiesta de cumpleaños o santo, me hacía recordar cuando cada día se iban divertidos los huéspedes de nuestro hotel París, cuando ya era su hora o la hora de cierre… y allí, en el último escalón, había un soldado, sostenía un candelabro con velas y estaba borracho, con el uniforme desabrochado, el pelo caído sobre la frente, y levantaba el candelabro iluminando la despedida y, cuando nos vio, bajó hasta el umbral y preguntó al jefe de la guardia, que se cuadró ante él, quiénes éramos. Y el jefe de la guardia dijo que queríamos hablar con él… y el asesino me dijo que dijera lo que a continuación traduje… que él había estado diez años en chirona y que ahora había llegado a Lidice, a su casa, y que no había encontrado ni la casa ni a su madre, así que quiere saber qué ha pasado con su mamá. Y el comandante se rió, del candelabro inclinado caían sobre el suelo hilos de cera caliente como lágrimas… y el comandante subía hacia arriba, pero luego gritó: halt! Y el guardia abrió la puerta y el comandante bajó y preguntó por qué le habían condenado a esos diez años. Y el asesino dijo que había asesinado a su padre… y el comandante tomó el candelabro con aquellas velas, que seguían aún goteando, e iluminó la cara del asesino y, de algún modo, como si se reanimara, como si se alegrara de que esta noche el destino le hubiese enviado a alguien que pregunta por su madre, después de haber matado a su padre, y está en la misma situación en la que él frecuentemente se hallaba como asesino, bien cumpliendo órdenes, bien por su propio albedrío… y entonces yo, que había servido al emperador, y a menudo era testigo de cómo lo increíble se hacía realidad, vi cómo un asesino de Estado del Reich, un asesino a lo grande, adornado con condecoraciones que le traqueteaban sobre el pecho, sube por la escalera hacia arriba y detrás de él va un simple asesino, un parricida, y yo quise marcharme, pero el jefe de la guardia me agarró por el hombro y me señaló la escalera, hacia la que me giró brutalmente… Y entonces me encontré sentado junto a los restos del banquete, en una mesa grande, aquello recordaba las mesas de antaño, cuando los invitados de una boda o una gran fiesta de celebración de licenciatura se marchaban, quedaban restos de tartas y botellas empezadas, sin acabar, y vacías, y en medio de la mesa estaba sentado el SS borracho y una vez más volvía a preguntar y yo traducía, cómo sucedió aquello junto al tronco del nogal hace diez años, pero lo que más alegría le causó al comandante era lo perfecto de la organización en Pankrác, que los presos no se habían llegado a enterar de qué pasó en Lidice y con Lidice… Y lo aún más increíble se hizo realidad aquella noche, yo, escondido como traductor tras el rostro machacado que cicatrizaba, no reconocido, reconocí en aquel comandante de la Gestapo a uno de los presentes en mi boda, ese señor militar que ni me felicitó ni me dio la mano, aunque yo levanté la copa y entrechoqué los tacones de los zapatos de charol, y estuve allí con la copa y la mano levantadas, para brindar por mi suerte, pero no fui correspondido, y en aquella ocasión me sentí tan turbado por la vergüenza, y yo no soportaba que me humillaran, que en aquel momento me puse colorado como un tomate, de la misma manera que cuando me negaron el brindis tanto el señor Šroubek, propietario de hotel, como el señor Skřivánek, ese que había servido al rey de Inglaterra… y ahora el destino me había ofrecido al siguiente, uno más de los que no tuvieron en cuenta mi bien intencionada oferta de una amistad de copas… y ahora está sentado delante de mí y se jacta de levantarse y despertar a cierto jefe de archivo, y luego con él saca el registro y busca allí y lee en voz alta otra vez en la mesa del banquete, pasando las hojas y mojándolas en las salsas y licores desparramados, páginas, hasta encontrar la correspondiente, para leer en ella lo que había sucedido y la comunicación de que la mamá del asesino está en un campo de concentración y hasta ahora no se encuentra junto a su nombre ni una fecha, ni una cruz, que indicara su muerte.

Cuando al día siguiente volví a Chomutov, ya estaba despedido, ya habían recibido el informe y un solo atisbo de sospecha bastó para que tuviera que hacer las maletas y también encontré una carta de Liza que se había marchado junto a Sigfried a casa del abuelo, a Cheb, a La Ciudad de Ámsterdam, que me fuera con ellos, que el maletín se lo había llevado consigo. De modo que me fui con un coche hasta las puertas de Cheb, donde tuve que esperar pues estaba anunciado un bombardeo sobre Cheb y As, y estando tirado con unos soldados en una cuneta oía un retumbar profundo, algo así como el regular y rítmico funcionamiento de una máquina que se acercaba, y surgió y casi se me apareció mi hijito, lo veía como cada día, y seguramente también hoy, ya que le había comprado cinco kilos de clavos de ocho pulgadas, cómo rítmica y regularmente se arrastra hacia adelante y con poderosos golpes de martillo de un mamporro planta en el suelo un clavo al lado del otro con tal entusiasmo como si plantara rabanillos o tupidamente sembrara espinacas… Y más tarde, cuando terminó el bombardeo, monté en un camión militar, y al acercarnos a Cheb venían desde la ciudad gentes que cantaban, alemanes viejos que cantaban canciones, sin embargo esas canciones eran alegres, debían de haberse vuelto locos o haberse trastornado por lo que habían visto, o era su costumbre cantar una canción alegre en la desgracia, y luego ya nos daba la bienvenida el polvo y un humo dorado, y veíamos cadáveres en las cunetas y luego llegamos a unas calles con casas en llamas, los equipos sanitarios sacaban a los que estaban semisepultados, y las enfermeras sanitarias de rodillas vendaban cabezas y manos, y por todas partes se oía el lamento y el llanto, y a mí me vino a la memoria el momento en que pasé por aquí con las calesas y automóviles camino de mi boda, y cómo entonces todos estaban ebrios por la victoria sobre Francia y Polonia, y veía aquellas banderas rojas con cruces gamadas lamidas golosamente por el fuego, ardían chisporroteando aquellas banderas y estandartes, como si el fuego disfrutara especialmente con ellas, un fuego que se elevaba a través de la tela roja hacia arriba y con una punta negra que se curvaba como la cola de un caballito de mar… y luego me encontraba delante de la llameante y derrumbada pared del hotel La Ciudad de Ámsterdam… y mientras un suave vientecillo se llevaba las nubes de humo y polvo color beige, pude ver cómo en el último piso mi hijito estaba sentado allí y seguía cogiendo los clavos, con golpes poderosos los plantaba en el suelo, desde lejos veía lo fuerte que ya está su mano derecha, incluso no quedaba de él nada más que esa muñeca fuerte y el codo de tenista y el bíceps en movimiento que de un solo golpe seguía metiendo los clavos en el suelo, como si no estuviesen cayendo bombas, como si en el mundo nada hubiera ocurrido… Y así sucedió que al día siguiente, cuando la gente volvió y salió de los refugios, que Liza, mi mujer, no llegó, decían que probablemente se debió quedar en algún lugar en el patio, y yo pregunté por el pequeño y raído maletín, me dijeron que Liza lo llevaba siempre consigo… así que cogí el pico y busqué todo el día en el patio, al día siguiente le di a mi hijo aquellos cinco kilos de clavos y él alegremente los metía en el suelo, mientras que yo buscaba a mi mujer y a su mamá, sólo al tercer día encontré sus zapatos, lentamente, mientras que Sigfried gritaba y lloraba porque se le habían acabado los clavos y nadie se los traía, así que al menos golpeaba con el martillo las cabezas de los clavos ya clavados, yo lentamente sacaba de los escombros y cascotes a mi Liza, y cuando llegué hasta la mitad de su cuerpo, vi que hecha un ovillo con su cuerpo protegía el maletín de caucho, que antes de nada guardé cuidadosamente, y a continuación saqué el cuerpo de mi mujer, pero sin cabeza. La onda expansiva le había arrancado la cabeza que seguimos buscando aún dos días más, mientras que el hijo seguía golpeando con el martillo y metía los clavos en el suelo y en mi cabeza, así que al cuarto día cogí el maletín y sin despedirme me fui, detrás de mí se desvanecían los golpes de martillo y de los clavos encajados, esos golpes que más tarde seguí oyendo casi toda mi vida, pues aquella tarde la Asociación para la protección de niños deficientes debía venir a buscar a mi hijo Sigfried, mientras que a Liza la habíamos enterrado en la fosa común, como si tuviera la cabeza, pero fue sólo un chal enrollado sobre el tronco, para que la gente no pensara Dios sabe qué… aunque yo por esa cabeza removí a golpes de pico todo el patio.

¿Os dais por satisfechos? Con esto termino por hoy.

5. Cómo me hice millonario

Estad atentos a lo que os voy a contar ahora.

Ese maletín con los preciados sellos de correos me trajo suerte. No de inmediato, sino más tarde, pues al terminar la guerra me aplicaron el pequeño decreto, aunque proporcioné la dirección de aquel comandante en jefe de la Gestapo, aquel que había asesinado a tantas personas y que se escapó y se había escondido en alguna parte del Tirol, pues yo en Cheb a través de mi suegro me había enterado del lugar de su estancia, y Zdeněk recibió un permiso de las autoridades americanas y con un coche y dos soldados fueron a por él, lo encontraron segando un prado disfrazado con un pantalón tirolés y una camisa y se había dejado crecer la barba.

Y aunque lo hubiera apresado yo mismo, aun así los Sokol de Praga hubieran conseguido meterme en chirona, no por haberme casado con una alemana, sino porque al tiempo que fusilaban a miles de patriotas checos, yo había comparecido ante la oficina nazi de la sangre y la defensa del honor alemán y había dejado que me examinaran, yo, miembro activo de Sokol, me había dejado voluntariamente examinar si era apto para tener trato sexual con una mujer germana aria, pues por ello me condenaron a medio año según el pequeño decreto… pero luego empecé a vender aquellos sellos y recibí por ellos tales sumas que cubrí diez suelos de mi apartamento y, cuando alcancé una cantidad que cubría cuarenta suelos, compré un hotel en las afueras de Praga, un hotel de cuarenta habitaciones… pero desde la primera noche tuve la sensación de que en la habitación más alta, una buhardilla, alguien, cada minuto, con un terrible golpe de hacha de carpintero, clava unos clavos en el suelo, y luego cada día, no sólo en esa primera habitación, sino en la segunda, la tercera, la décima, al final hasta en la cuadragésima, todo al mismo tiempo, y por todas partes, que por cada uno de esos suelos gatea a cuatro patas mi hijito, cuarenta hijitos, y cada uno con un poderoso movimiento clava clavos en el suelo, un suelo tras otro, así a diario, hasta el número cuarenta… y cuando al cuadragésimo día, ensordecido por los golpes, empecé a preguntar si no oía nadie esos golpes de martillo, resultó que nadie los oía salvo yo, entonces cambié ese hotel por otro, a propósito escogí uno con sólo treinta habitaciones, pero aquello empezó exactamente igual que en el primero, de modo que llegué a la conclusión de que el dinero que había obtenido por esos sellos no era bendito, que ese dinero había sido quitado a alguien con violencia, a alguien que había sido muerto en relación con él, quizá fuesen sellos de algún rabino milagroso, pues esos golpes y clavos clavados en el suelo en realidad fueron clavados en mi cabeza, con cada golpe sentía cómo el clavo penetraba en mi cráneo, con un segundo golpe entraba en él hasta la mitad y luego entero, y finalmente no podía ni tragar, pues aquellos largos clavos de viga al final me llegaban hasta la garganta… y yo no me había vuelto loco, mi objetivo trazado era poseer un hotel y alcanzar a todos los hoteleros y no quería y no podía dar marcha atrás, pues tan sólo vivía con ese propósito, que a lo mejor algún día llegaría tan lejos como el propio hotelier señor Brandejs, no que llegase a tener cubiertos de oro para cuatrocientos huéspedes como él tenía, sino tan sólo cien cubiertos de oro, y que en mi hotel se alojasen prestigiosos extranjeros… así que empecé a construir un hotel completamente diferente a todos los demás hoteles: cerca de Praga había comprado una gran cantera abandonada, y aquí había empezado a completar y embellecer todo lo que aquí había, al estilo del hotel Tranquilo; como base del hotel había una gigantesca herrería con suelo de tierra y dos chimeneas, dejé incluso los cuatro yunques tal y como estaban, todos los martillos y todas las tenazas colgados sobre los muros ennegrecidos, compré unos sofás de cuero y mesas, todo según los consejos de un arquitecto, un loco, que ahora realizaba para mí lo que había soñado, y estaba tan eufórico como yo, pues el mismo día que se terminó la adaptación de esa herrería, inmediatamente dormí allí, y es que, en realidad, aquí en medio de estas chimeneas y fogones de herrero, aquí sobre las parrillas, delante de los propios huéspedes, debían asarse los saslik y los asados de Zivan, entonces aquí también la primera noche oí los golpes, pero fueron tan tenues —⁠en el suelo de barro esos clavos entraban tan rápido como en mantequilla⁠— que también se produjo un alivio en mi cabeza y yo, aún con más ahínco, me empeñé en la construcción de las habitaciones de los huéspedes, una especie de pequeños camarotes que surgían de una larga barraca similar a los campos de concentración, aquí antiguamente estaban los vestuarios y el alojamiento de los obreros, pero yo hice transformar aquello en habitaciones, en treinta habitaciones, y a modo de prueba encargué un suelo de baldosines toscos y rugosos, tal como los que se usan en Italia y España y en realidad en todos aquellos sitios donde hace demasiado calor, y el primer día escuché, para probar, y oí que aquellos clavos sólo resbalaban sobre mi cabeza, salían chispas, tan dura era aquella porcelana, y luego aquellos golpes, tras vanos intentos, se apagaron del todo, y yo estaba curado y empecé a dormir como dormía antaño… y la obra progresaba con tal rapidez que en dos meses el hotel fue inaugurado, lo llamé hotel La Cantera, pues había algo que se había quebrado y alejado de mí. Fue realmente un hotel de primera categoría y el alojamiento aquí se hacía sólo con reserva previa, estaba en medio de un bosque y aquellas habitaciones estaban dispuestas en semicírculo en torno al pequeño lago azul en el fondo de aquella cantera, en una roca que emergía cuarenta metros hacia arriba y era de granito mandé plantar por unos montañeros unas plantas alpinas y arbustos decorativos que crecen en condiciones similares y además de allí colgaba un cable de acero atravesando aquel lago, una punta estaba anclada sobre la colina de modo que el cable descendía hasta abajo, cada noche tenía una atracción, había contratado a un artista que con ayuda de una polea, una especie de ruedecilla de acero debajo de la que había una barra corta, en un momento preciso tomaba impulso y bajaba desde aquella altura hacia abajo y sobre el lago, vestido con un traje fosforescente, se soltaba y el artefacto bajaba solo hasta abajo, él se paraba por un instante, con una flexión hacía luego un salto de carpa, se estiraba y con las manos extendidas se introducía en el lago profundo, para luego lenta y armoniosamente en su fosforescente traje ajustado nadar hacia la orilla, sobre la que estaban los veladores y las sillitas. Todo estaba blanco, yo había mandado pintarlo todo de blanco, ese color blanco era ahora mi color, aquello fue algo así como Barrandov, sólo que original, yo ahora podía competir con cualquiera, pero a decir verdad… eso de la polea se le ocurrió a un camarero que una tarde subió hasta la cima, y allí se agarró de esa polea y se tiró abajo y se soltó en medio cuando todos los huéspedes habían saltado de espanto o se habían caído de espaldas en los sillones —⁠todos los sillones eran de estilo Ludwig⁠—; entonces el camarero se estiró, luego en el aire giró y de cabeza, vestido de frac, se introdujo en la superficie del lago, como si ese lago se lo tragara… y yo en ese instante supe que esto debía de tenerlo aquí cada día, y que por la noche tenía que ser con un traje fosforescente, no podía perder dinero en ello, y aunque así fuera me daba igual, pues esto no lo tenía nadie, ni en Praga ni en toda Bohemia y, tal vez, ni en toda Europa Central… y según he sabido incluso ni en el mundo entero, pues una vez me anunciaron que había llegado y se alojaba aquí un escritor llamado Steinbeck… tenía pinta de capitán de barco o de pirata, y éste se encontraba tan a gusto aquí… esa herrería transformada en sala de restaurante y esos fuegos y esos cocineros, que trabajaban directamente a la vista de los huéspedes, de manera que mientras se terminaban de hacer los saslik o los asados de Zivari, los huéspedes ya estaban completamente hambrientos por la propia expectación y tan llenos de apetito que parecían niños… y este escritor de lo que más se había enamorado era de todas aquellas máquinas de triturar granito, una especie de molinos polvorientos con los mecanismos de la estructura del andamiaje al desnudo, se veía el interior de todo aquello como en una exposición de molinos o en una exposición donde hay coches seccionados para que se vea el motor, pues ese escritor estaba encantado con aquellas máquinas, que estaban en una planicie delante de la cantera desde donde se contemplaba el paisaje, como decenas de estatuas estaban allí aquellas máquinas, una especie de fresadoras o tornos para trabajar la piedra, ahora abandonadas, como inventadas por escultores enloquecidos, y este escritor, Steinbeck se llamaba, también pidió que le colocaran aquí una mesita blanca con sillones blancos transparentes y sillas, y aquí bebía cada día por la tarde una, y por la noche otra, botella de coñac francés… y en medio de esas máquinas, con el molino abajo, miraba el paisaje, un paisaje monótono junto a Velke Popovice, pero a causa de aquel escritor, de pronto ese paisaje se tornó hermoso, y aquellas máquinas tan plásticas que aquel escritor me había dicho que no había visto algo así en su vida, que en un hotel así no se había alojado jamás, que una cosa así en América sólo puede tenerla algún actor famoso, un Gary Cooper o Spencer Tracy, y, de los escritores, esto podría comprarlo sólo Hemingway, y cuánto pediría por todo ello, y yo dije que dos millones… y él sobre la mesa hizo números y luego me pidió que viniera, sacó el talonario de cheques y dijo que lo compraba y que me daba un cheque de cincuenta mil dólares… y yo le volví a preguntar unas cuantas veces, y él siempre subía, a sesenta, a setenta, a ochenta mil dólares… y yo veía y sabía que todo esto, que este hotel no lo podría vender ni por un millón de dólares, pues el hotel La Cantera era la culminación de mis empeños, de mis esfuerzos, y yo era ahora el primer hotelier entre los hoteliers, pues un hotel como el que tiene el señor Brandejs, como el que tiene el señor Šroubek, pues hoteles así hay en el mundo a cientos y hasta a miles, pero uno como el que yo tengo no lo tiene nadie… Y así sucedió una vez que en un coche llegaron los propietarios más importantes de los hoteles praguenses, incluido el señor Brandejs y el señor Šroubek, encargaron la cena, el maître y los camareros arreglaron su mesa con la mayor dedicación y gusto, sólo para ellos mandé hacer una iluminación de la roca desde abajo por medio de diez reflectores escondidos debajo de los rododendros y dispuestos de tal manera que toda la roca quedaba iluminada y permitía resaltar los ángulos agudos y las sombras fantásticas y las flores y los arbustos, y tomé la determinación de que si estos propietarios de hotel estaban dispuestos a hacer las paces y a aceptarme entre ellos, si me ofreciesen el ingreso en el gremio de hoteleros, olvidaría todo de la misma manera que lo olvidarían también ellos. Pero ellos no sólo hacían como si nunca me hubieran visto, sino que se sentaron de tal manera que estaban de espaldas a todas las bellezas de mi establecimiento, y yo me comporté de la misma manera, podía, y me sentía vencedor, pues veía que le daban la espalda a las cosas exclusivas de mi establecimiento tan sólo porque sabían y reconocían que ahora yo había llegado más alto que ellos, que en mi establecimiento se había alojado no sólo Steinbeck, sino también Maurice Chevalier, detrás del cual llegaron tantas mujeres y se quedaron en las proximidades del hotel La Cantera, que Chevalier las recibía por la mañana en pijama y ellas se arrojaban sobre él, esas admiradoras, y desnudaron al cantante y desgarraron el pijama en trocitos para llevarse cada una un pedazo de ese pijama de recuerdo, si hubieran podido, habrían desgarrado al propio Chevalier y se habrían llevado cachitos de su carne, cada una según su propio gusto, aunque dado su carácter, casi todas hubieran preferido arrancarle al famoso cantante primero el corazón y luego su sexo… y este Chevalier arrastró tras de sí a tantos periodistas que las fotografías de mi Cantera llegaron no sólo a todos los periódicos del país, sino también a las revistas extranjeras, recibí noticias del Frankfurter Allgemeine y del Züricher Zeitung y del Die Zeit, hasta en el propio Herald Tribune apareció mi hotel con las mujeres enloquecidas en torno a Chevalier, en medio del plato, allí donde estaban aquellas máquinas a modo de esculturas, máquinas rodeadas de mesitas blancas y de sillas que tenían en los respaldos unos sarmientos de vid estilizados hechos de planchas de hierro por herreros artesanos… y por eso en realidad vinieron esos hoteleros, no para hacer las paces conmigo, vinieron tan sólo porque lo que vieron era mucho más fuerte y más hermoso que lo que se habían imaginado y, sobre todo, porque ahora que lo habían visto, veían que yo había comprado la cantera por una bagatela con todo lo que había dentro y posiblemente también estaban celosos de mí porque había dejado todo tal y como lo había adquirido y había construido el hotel hacia adentro, de modo que el que tenía idea de algo lo reconocía y me reconocía a mí como si yo fuera un artista… y ésa era mi cima, aquello que hizo de mí una persona que no ha vivido en vano. Y entonces empecé a mirar mi hotel como a una obra artística, como mi creación, tan sólo porque otros así lo veían… me abrieron los ojos y yo luego, aunque en realidad tarde, pero de todas formas había entendido, que hasta esas máquinas realmente son esculturas, hermosas esculturas que no daría por nada, incluso en una ocasión vi que ese complejo mío, La Cantera, se parece a lo que había reunido el explorador Holub, a lo que había reunido Naprstek, y que seguramente llegará un día en que sobre cada máquina, sobre cada piedra de las que están aquí, sobre todo habrá una etiqueta, de valor histórico… y aun así me sentía humillado por aquellos hoteleros, porque seguía sin formar parte de ellos, dado que no llegaba a estar a la altura de su rango aunque en realidad estaba por encima de ellos, de noche frecuentemente lamentaba que ya no existiese la antigua Austria, que seguramente, si hubiese maniobras, se alojaría aquí, si no el propio emperador, al menos algún archiduque, que yo le serviría y prepararía toda la comida y el ambiente de tal manera que me concederían un título aristocrático, no muy alto, podría ser barón… Y así seguía soñando, cuando llegaron grandes calores y todo en los campos se secaba y la tierra se agrietaba y los niños tiraban en las grietas de la tierra las cartitas que escribían y yo soñaba con el invierno: cuando caiga la nieve y lleguen los hielos puliré la superficie del lago y sobre el lago habrá dos mesitas y sobre ellas dos viejos gramófonos, uno con bocina azul celeste y otro con bocina rosada, parecidas a grandes flores, y compraré discos antiguos y se tocarán tan sólo los viejos valses y unos intermezza característicos y en la herrería flamearán fuegos y en unas cestas de acero colocadas sobre las orillas del lago arderán unos leños y los huéspedes estarán patinando, compraré o mandaré hacer patines antiguos de palomillas, y los caballeros irán colocando los patines a las damas y tendrán su piececillo sobre la rodilla, ellos en cuclillas, y se servirán ponches calientes… y así estaba soñando y mientras tanto los periódicos y los partidos políticos se peleaban, quién pagaría esa sequía que me permitía a mí soñar tan hermosamente sobre las diversiones de invierno en La Cantera, y cuando hasta en el Parlamento los diputados y los miembros del gobierno se peleaban, quién iba a pagar esa sequía, y acordaban que serían los millonarios, acepté aquel acuerdo con algo así como satisfacción, pues yo también era millonario, tenía la esperanza de que mi nombre, como millonario, aparecería en los periódicos, que estaría junto al de Šroubek y Brandejs y los demás, que entonces esta sequía me la había enviado mi buena estrella, que esta desgracia sería mi gracia, por la que me situaría allí donde deseaba situarme en el sueño, en el que el archiduque me concedía el título aristocrático, que yo, tan pequeño siempre como cuando era camarero, que yo sería grande, pues era millonario… pero según transcurrían los meses, nadie me enviaba nada, nadie me pedía que pagara el impuesto para los millonarios, ya había comprado los dos gramófonos y además había mandado traer una hermosísima gramola, pues había comprado no sólo aquella gramola, sino también un viejo tiovivo con unos caballitos, ciervos y renos tan grandes que mandé desmontar ese tiovivo y coloqué aquellos caballitos y ciervos en sus muelles originales sobre el bordillo de piedra en torno al lago, y cada huésped se sentaba allí con su esposa como en una chaise longue esas sillas francesas con una especie de canapé, ambas dispuestas una enfrente de otra, donde podríamos sentarnos con la señorita y conversar, pues siempre había dos ciervos y dos caballos uno al lado del otro, como en un paseo galante, y aquello realmente caló, los huéspedes con las damas tenían siempre ocupados los caballos y los ciervos y la gramola les amenizaba y los huéspedes se columpiaban sobre esos animales de madera con hermosos mantos y bellos ojos y demás cosas, pues era un tiovivo alemán, de algún rico propietario de casetas de tiro al blanco o de un parque de atracciones… Y de pronto vino a verme Zdeněk, que era un gran señor en la provincia y puede que en la región, había cambiado completamente, ya no era como antes, se columpiaba en un caballito y miraba a su alrededor y, cuando me senté junto a él en el caballito de al lado, me habló en voz baja y luego cogió como prueba un documento doblado y antes de que pudiese impedírselo hizo pedazos lentamente aquel documento, por el que yo había sido declarado millonario y por el que tenía que pagar el impuesto, y Zdeněk bajó de un salto del caballito y tiró aquel documento al fuego, ese que para mí era hermoso y casi un decreto de nombramiento, me sonrió como tristemente y terminó su agua mineral, él que antaño sólo acostumbraba beber destilados fuertes, y con una sonrisa triste se marchó, le esperaba un cochazo, un coche negro, para llevarlo otra vez allí, de donde había venido, a alguna política que hacía, en la que posiblemente creía, que lo tenía agarrado y que debía ser hermosa, si era capaz de sustituir sus geniales hazañas en las que se gastaba siempre toda la pasta que llevara consigo, siempre alguna hazaña bienhechora, como si aquella pasta le quemara y así la devolviera a las personas a las que pensaba que ese dinero les pertenecía… y luego los acontecimientos se precipitaron, tal y como había soñado, organicé en La Cantera veladas nocturnas y tardes sensacionales, los gramófonos y el patinaje y los fuegos, tanto en la herrería como en torno al lago helado, pero los huéspedes que venían estaban tristes o en cambio tan alegres, que aquello no era ninguna alegría, tal como yo la conocía, era una especie de alegría forzada, como la que tenían los alemanes cuando se alegraban pero sabían que estaban con sus amantes y esposas en La Cestita por última vez, y luego de La Cestita directamente al frente… Pues de la misma manera se despedían mis huéspedes de mí, me daban la mano y las agitaban desde los coches como si se marcharan por última vez, como si ya nunca fueran a volver por aquí y si vinieran fuera a ser otra vez lo mismo, estaban melancólicos, entristecidos, pues hasta aquí las cosas no llegaron de la misma forma, pero en la política todo dio un vuelco, febrero estaba aquí, y todos mis huéspedes sabían que era su fin, gastaban lo que podían, pero la alegría, el placer espontáneo, se desvanecían y yo también acepté esa tristeza suya, y ya había dejado de cerrar cada noche, correr las cortinas e ir colocando en el suelo los billetes de cien coronas de la caja diaria: como si hiciera un solitario yo solito conmigo mismo, sacaba como cartas los billetes que cada día por la mañana llevaba al banco donde tenía depositadas un millón de coronas, precisamente esos días… y así llegó la primavera y mis huéspedes, igual que los oficiales alemanes volvían a La Cestita, pero sólo algunos, de la misma manera también mis huéspedes, mis clientes habituales, dejaron de venir, y me llegaban noticias de que habían caído, habían sido encarcelados, detenidos, que algunos se habían escapado por la frontera… y entonces venían otros huéspedes y las ganancias eran aún más grandes, pero yo pensaba para mí: qué habrá pasado con aquellos que acostumbraban a estar todas las semanas aquí y de los que hoy llegaron sólo dos, y éstos me dijeron que son millonarios y que mañana deben de estar preparados, y que deben llevar consigo zapatos fuertes y una manta y unos calcetines de reserva y comida, y que serán conducidos a un campo de internamiento debido a que son millonarios… y yo me alegré de ser también millonario, traje la cartilla de ahorros y la mostré a esos dos huéspedes míos, uno era fabricante de aparatos de gimnasio y el otro tenía una fábrica de prótesis dentales, ahora me lo habían dicho, y yo les enseñé esa libreta de ahorro, y en seguida fui y también cogí una mochila y unas botas de cordón fuertes y calcetines de reserva y comida en conserva, también me preparé, ya que vendrían a buscarme, pues el fabricante de las dentaduras postizas me dijo que todos los hoteleros praguenses habían recibido una citación parecida también… y hacia la madrugada se marcharon y lloraron, pues ya no tenían el valor de escapar por la frontera, ya no querían arriesgar nada, tan sólo me decían que América y la Sociedad de Naciones no lo dejarían así, que les será devuelto todo otra vez y volverán a sus chalets y a sus familias… y yo esperé un día, luego dos, luego una semana, recibí una noticia de Praga, que todos los millonarios ya están en el campo de internamiento, que es un internado de frailes en San Juan bajo la Roca, en un enorme convento y pensionado de futuros frailes que habían sido desalojados, entonces tomé la determinación, y eso fue el mismo día que llegaron de la diputación y me dieron con delicadeza la noticia de que el comité nacional incautaba mi Cantera y que yo mientras tanto debería permanecer en el establecimiento como administrador y que todos los derechos de propiedad pasaban al pueblo… Pero yo estaba lleno de rencor, sabía cómo debían haber ocurrido las cosas, que había sido otra vez Zdeněk, me fui a la diputación y estuve con Zdeněk en la oficina, pero él no dijo nada, sólo sonreía tristemente, otra vez cogió un expediente de su mesa y delante de mí lo rompió y dijo que rompía mi citación bajo su responsabilidad, por lo que yo había soportado en su lugar, por aquel asunto de mirar en el reloj la hora que era, pero yo le dije que esto no lo había esperado de él, que creía que era mi amigo, pero que él estaba en contra mía, pues yo en toda mi vida no había deseado más, y por otra cosa no me había esforzado, que tener un hotel y ser millonario… Y me fui y por la noche estaba delante de la puerta del iluminado internado de los frailes, delante de la puerta había un miliciano con un fusil militar y yo me presenté a él, dije que era millonario, hotelero de La Cantera, que quiero hablar con el comandante sobre un asunto de importancia… entonces el miliciano levantó el teléfono y pasado un rato me dejaron entrar por la puerta y luego a la oficina, donde estaba sentado otro miliciano, pero sin fusil, delante tenía unas listas y unos papeles y una botella de cerveza de la que bebía sin parar… y cuando la hubo terminado, sacó de una caja de debajo de la mesa otra botella, la abrió y bebió ansiosamente, como si tuviera esa primera sed… y yo le pregunté si no le faltaba algún millonario… que yo no había recibido la citación, y que también era millonario… y él miró los papelotes, con el lápiz repasaba los nombres, pero luego dijo que yo no era millonario y que me fuera tranquilamente a casa, pero yo dije que eso debía ser algún equívoco, que yo sí era millonario… pero él me cogió del hombro y me sacó hasta la puerta y me empujó y gritó: ¡yo no le tengo a usted en la lista, de modo que usted no es millonario! Y yo saqué la cartilla de ahorros y le enseñé que en la libreta tenía un millón y cien coronas con diez céntimos… y digo victoriosamente: ¿y esto qué es?, y él miró la libreta… y yo le pedí insistentemente: pero no me irá usted a echar… Y entonces él se compadeció y me metió dentro del seminario y me declaró internado, y anotó todos mis datos e informaciones necesarias.

Ese internado para estudiantes de teología parecía realmente como una prisión, como un cuartel, como un colegio mayor de universitarios pobres, salvo que por los pasillos en cada esquina, entre las ventanas, en todas partes colgaba un crucifijo, alternando con imágenes de la vida de los santos. Y casi en cada una de estas imágenes había alguna tortura, un terrible horror, presentado por el pintor con tal minuciosidad que el hecho de que cuatrocientos millonarios vivieran en celdas de fraile en grupos de cuatro o seis personas era verdaderamente de chiste. En realidad yo había esperado que aquí reinaría tal terror y malicia como cuando estuve en chirona ese medio año después de la guerra, por ese pequeño decreto, pero todo lo contrario, aquí en este seminario de San Juan, fue algo grotesco. En el refectorio había algo así como un tribunal, entonces llegaban los milicianos con fusiles militares y con brazaletes rojos por el hombro, y se les escurrían los correajes sin cesar, los uniformes no estaban hechos a la medida, pero como adrede a los pequeños les estaba grande y a los grandes pequeño, de modo que preferían andar desabrochados y el juicio con nosotros lo hacían de tal manera que por cada millón, a cada millonario le condenaban a un año, así que yo por los dos millones recibí dos años, ese industrial de aparatos de gimnasio, como tenía cuatro millones, recibió cuatro años, y el que más recibió fue el hotelero Šroubek, diez años, ya que tenía diez millones. Pero el mayor problema que se les presentaba consistía en qué impreso anotar esos años y esos datos, de la misma manera que era un terrible problemón contarnos por la noche, pues cada noche faltaba alguien, pero eso se debía a que íbamos con unas lecheras a por cerveza al pueblo más próximo y luego seguramente también a que nuestros guardianes bebían sin parar, así que no conseguían hacer el recuento aunque empezaran a contar ya por la tarde. Entonces prefirieron optar por el método de recuento de diez en diez, siempre uno de los guardianes tocaba las palmas, y un tercero dejaba caer una piedrecita, para luego, cuando contaran hasta el último, sumar las piedrecitas, al resultado se añadía un cero, y ese resto, que no llegaba hasta diez. Pero todos los días estábamos unos más o unos menos, aunque estuviésemos todos, y muchas veces ocurría que la suma de los millonarios internados cuadraba y era anotada y todos respirábamos, pero justo en ese instante aparecían cuatro millonarios con cajas y cántaros, y entonces, para no liar las cosas, los declaraban recién llegados, y a cada uno de esos millonarios le encasquetaban de nuevo, según los millones que había declarado, los años correspondientes. Y es que aquello realmente sí era un internado, pero carecía de verja. De modo que en la puerta estaban sentados los milicianos, y los millonarios iban y venían por el jardín, y debían volver a pasar por la puerta, que los milicianos abrían cada vez y cerraban con llave de nuevo, pero alrededor no había ni cerca ni muro, de modo que hasta los milicianos atajaban el camino a través del jardín, pero luego se despertaba su conciencia y volvían hacia la puerta y la rodeaban con la llave en la mano a través del jardín, abrían y entraban por esa puerta, y de nuevo la cerraban para luego pasar junto a esa puerta dentro del internado. El mayor problema fue la comida, pero luego se mostró irrelevante, pues el comandante y los milicianos preferían comer con los millonarios, y aquello que les traían del cuartel de los milicianos, con eso se alimentaba a los cerdos que compró un millonario, el fabricante de prótesis dentales, así que al principio había aquí diez, luego veinte cerditos y todos esperaban con ilusión la matanza, pues había entre nosotros millonarios carniceros de prestigio, que prometían tales especialidades que los milicianos se relamían de antemano, y ellos mismos hacían sugerencias sobre las especialidades que podrían hacerse con la carne de cerdo. Y más tarde aquí se cocinaba posiblemente de la misma manera que se había cocinado no en los internados para los futuros frailes, sino tal y como se cocinaba en los conventos ricos, como cocinaban por ejemplo los frailes de la Cruz. Cuando a algún millonario se le acababa el dinero, entonces el comandante de los milicianos mandaba al millonario a que se acercara a casa a por el dinero, al principio iba con él un miliciano disfrazado de civil, pero luego bastaba con un juramento, y el internado podía acercarse a Praga a por el dinero, sacar de la libreta de la caja de ahorros de ese millón o millones, pues el comandante les daba un certificado de que ese dinero estaba destinado a fines de carácter público y legal. Y entonces en el internado se cocinaba a lo grande, se confeccionaban cartas con el menú, que se pasaban al comandante de los milicianos para que les diera el visto bueno, para que por favor hiciese sugerencias, pues los millonarios consideraban a los milicianos sus huéspedes, de modo que en el comedor y en los refectorios nos sentábamos todos juntos. El millonario Tejnora una vez recibió permiso para acercarse a Praga a por una orquesta, un cuarteto, una especie de charanga, y cuando trajo a los músicos en un taxi —⁠aquí en general se tenía la costumbre de ir y venir de Praga en taxi hasta el cruce⁠—, entonces entraron rodeando la puerta cerrada de ese campo de concentración de millonarios, despertaron a la guardia, pues ya era medianoche, y volvieron otra vez delante de la puerta, que los guardianes adormilados no acertaban a abrir, entonces el millonario volvió bordeando la puerta a través del jardín por el otro lado, cogió la llave de dentro y salió bordeando la puerta para afuera y allí abrió la puerta, pero como la llave tenía algún desperfecto no se podía cerrar, entonces entró otra vez para adentro y desde allí cerró la puerta y entregó la llave… En esas ocasiones solía pensar: qué lástima que Zdeněk no sea millonario, él estaría aquí a sus anchas, él, no sólo con su propio dinero, sino con el dinero de los demás, que carecían de fantasía, para sacarle jugo a esos millones, él sabría apañárselas en su lugar, con su permiso… Y así, pasado un mes, todos los millonarios castigados estábamos morenos, pues tomábamos el sol en las laderas, mientras que los milicianos estaban pálidos, debido a que, por una parte, montaban guardia en la puerta y, por otra parte, hacían informes de la mañana a la noche, estaban sentados en las celdas y no eran capaces ni de terminar la lista de nombres, pues algunos nombres como Novák y Nový estaban repetidos tres veces y así, además tenían que estar siempre con las armas, se les caían los fusiles y las cartucheras y con todo ello borraban con goma y reescribían esos informes, que finalmente les hacía cualquier hotelero millonario igual que si estuviera haciendo la carta del menú. Y debido a que aquí había quedado una granja, propiedad del seminario católico, en la que había diez vacas y la parte que nos tocaba de esas ubres no bastaba para el café del desayuno, aquí se servía un auténtico café, en el que según el método del hotelero Šroubek se ponía una copita de ron, tal como él había aprendido en el Café Sachr de Viena, entonces el propietario de la fábrica de lacas y pinturas compró cinco vacas más y ya había suficiente cantidad de leche, sobre todo porque algunos no toleraban el café con leche y por las mañanas solamente tomaban una copita de ron o bebían ese ron en unas tacitas, una especie de tazas de desayuno, debido a que comían aún de noche, pues para hacer la digestión. También era hermoso cuando, una vez al mes, recibíamos visitas de los familiares… para tal menester el comandante había comprado unos cuantos rollos de cuerda de tender la ropa y la tendió alrededor del muro imaginario, y donde la cuerda no le alcanzaba hizo él mismo con el tacón una raya que separaba a los internos del internado y el mundo ahí fuera… y entonces venían las esposas con los niños y las mochilas y las bolsas de comida y los salami húngaros y las conservas de marcas de importación y, aunque procurábamos poner cara de sufrimiento, debido a que estábamos morenos y bien alimentados, si hubiera venido alguien y no conociese el percal, hubiera pensado que los presos eran los que venían de visita y que la prisión está ahí fuera, pues según se apreciaba, el internamiento de los millonarios lo llevaban peor los familiares que los millonarios mismos. Y como era imposible comernos todo lo que traían, entonces lo compartíamos nosotros, los millonarios, con los milicianos, que disfrutaban tanto que consiguieron del comandante que fueran autorizadas las visitas dos veces al mes, una vez cada dos semanas… Y así ocurrió que, si no se llegaba a disponer de treinta a cincuenta mil coronas, el comandante daba permiso para que los entendidos seleccionasen libros de valor de la biblioteca conventual, y éstos luego se llevaban en coche a Praga para ser vendidos en los anticuarios… y luego se llegó a la idea de que podría venderse también la ropa de cama y los camisones y las dotes de los futuros frailes de San Juan bajo aquella Roca, en cuyas laderas tomábamos el sol y después de la comida dormíamos la siesta… pero aquello era ya casi innecesario, pues los auténticos millonarios lo sabían desde hacía tiempo, tiempo ha que sacaban aquellas hermosas sábanas, aquellos camisones largos procedentes de los telares de las montañas, desde hacía tiempo se llevaban en maletas esas hermosas toallas, por gruesas enteras, aquí en los almacenes había abundancia de todo, pues cada uno que partía de aquí como futuro fraile, cada uno recibía una dote, que nadie controlaba, que no estaba inventariada por nadie, todo lo contrario, que estaba a disposición de los milicianos y los millonarios, para evitar que en ese campo de internamiento de los millonarios se produjera un brote de alguna enfermedad contagiosa, de cólera o disentería o tifus… y también sucedía que los millonarios hasta se iban de vacaciones, tanta confianza tenían en nosotros, y sabían que no nos íbamos a escapar, que si nos escapábamos, como ocurrió en dos ocasiones, traeríamos otro millonario de confianza para que descansara de la familia… y entonces los milicianos se desvestían y se ponían en ropa de calle y los uniformes nos los poníamos nosotros los millonarios y nos vigilábamos a nosotros mismos, entonces, cuando teníamos la guardia los domingos o de sábado a domingo, la esperábamos con alegría todos, pues era algo tan grotesco que ni siquiera Chaplin hubiera ideado algo así, toda la tarde jugábamos a la liquidación del campo de millonarios, el comandante de la puerta, el millonario Tejnora, vestido de miliciano, proclamaba la liquidación del campo y que los millonarios podían irse a sus casas, pero los millonarios se metían para adentro, y los millonarios disfrazados de milicianos les intentaban convencer, pintándoles lo hermoso que es estar fuera, en libertad, cómo no iban a sufrir y padecer bajo el látigo de los milicianos, sino vivir una vida libre de millonario, pero los millonarios no querían ni oír hablar de ello, entonces el millonario Tejnora, vestido de miliciano y comandante de los demás millonarios vestidos de milicianos situados en la puerta como guarnición, ordenaba la liquidación forzosa del campo, y sacábamos a la fuerza a los millonarios de las celdas, ésos, que tenían ocho y diez millones y por ende ocho y diez años, buscaban luego las llaves de la puerta y no podían abrirla, entonces los millonarios salían corriendo y por fuera la abrían y de nuevo corriendo por fuera de la puerta entraban y se cuadraban y todos mirábamos y nos desternillábamos de risa de cómo los millonarios, arrastrados por los milicianos, eran sacados afuera, de cómo se echaba el cierre tras ellos, y los millonarios iban hasta la colina y, cuando habían mirado a su alrededor, se lo pensaban mejor y volvían y golpeaban la puerta de la prisión y de rodillas suplicaban a los millonarios vestidos de milicianos que les concedieran asilo… y yo también me reía, pero en realidad no me reía, pues aunque estaba con los millonarios, sin embargo no he llegado a pertenecer a ellos, aunque dormía con el propio hotelero señor Šroubek. Se mostraba tan distante conmigo que incluso ni permitió que le acercara una cuchara que se le había caído, la levanté y se la acerqué, estaba en esa cantina nuestra con el cubierto tendido, de la misma manera que hace años con la copa, cuando nadie quería brindar conmigo, y el señor hotelero se fue a buscar una nueva cuchara y con ésa comió la sopa, y aquella que puse junto a su cubierto, esa cuchara la apartó asqueado con la servilleta, hasta que volvió a caer al suelo, todos lo observaban, cómo el señor hotelero apartó de sí de un puntapié esa cuchara, que voló hasta debajo de la mesa del refectorio y cayó sobre las casullas de los curas… Yo me había reído, pero en realidad no tenía ganas de reírme, pues cuando me ponía a hablar sobre ese millón mío, sobre mi empresa La Cantera, entonces todos los millonarios callaban y miraban a otro lugar, ellos no reconocían ese millón mío, esos dos millones, y yo entendí que me toleraban entre ellos, pero no era digno de ellos, pues los millonarios tenían esos millones suyos desde hacía tiempo, ya desde antes de esa guerra, mientras que yo me había enriquecido con la guerra, no sólo es que no quisieran aceptarme entre ellos, sino que no podían, pues yo no era de buena ley, lo mismo hubiera ocurrido probablemente con aquel sueño mío de que el archiduque me hubiera otorgado un título y me hubiese elevado a la aristocracia y me hubiese hecho barón, pues aun con ello no hubiera sido barón, ya que la restante nobleza no me habría aceptado, de la misma manera que no me habían aceptado amistosamente entre ellos los millonarios, sino todo lo contrario, cuando hacía un año aún estaba fuera, podía tener la ilusión de que me iban a aceptar alguna vez, incluso estaba convencido de ello, que como propietario del restaurante La Cantera estaría al mismo nivel que ellos, que me saludarían y hablarían conmigo como amigos, pero todo era fingido, igual que cada persona de dinero intenta conquistar la simpatía de un maître de algún hotel o restaurante, incluso le pide al maître que ponga una copa más y un maître así brinda y bebe con él… pero si tal persona de dinero se encontrara a ese maître por la calle ni siquiera se pararía con él, ni cambiaría unas palabras, todo aquello es únicamente un comportamiento de buen tono, tener al maître de su parte, pues con un maître o con un dueño de hotel, con una persona así, es conveniente estar de buenas, ya que puede influir en lo que te traerán para comer y beber, en cómo te alojarán, y por un chin chin de copas y por un brindis a su salud y por unas cuantas palabras amables el maître se siente obligado a ser discreto, a guardar silencio… Y también pude ver que esos millones surgen y surgen tal como el señor Brandejs mandaba hacer para todo el personal esas croquetas de patata, cómo ahorraba en las pequeñeces, que incluso aquí fue el primero en ver y saber cómo llevarse esas bellas toallas y sábanas, cómo supo pasarlas en la maleta por la puerta y despacharlas para casa, no es que le hicieran falta, pero el espíritu de millonario, o no le permitía dejar pasar en balde la oportunidad que se le ofrecía, o le impulsaba a entrenarse en obtener gratis esas hermosas cosas de la dote de los futuros frailes. Yo aquí tenía a mi cargo las palomas, habían quedado aquí doscientas parejas de palomas mensajeras. El comandante decidió que limpiara el palomar a esas palomas, que les pusiera agua y pienso… Cada día después de comer iba a la cocina con un carrito a por una parte de las sobras… y también, casi se me ha olvidado decir que, como el comandante estaba tan harto de comer carne, empezó a extrañar las tortas de masa de patata y luego también los pestiños con mermelada de ciruelas y queso fresco rallado y regados con nata agria, y un millonario, el sastre Bárta, precisamente tenía la visita y entonces le propuso al comandante que a su esposa, que procedía de una granja, la podría tener aquí de cocinera para estos postres… y así fue como aquí apareció la primera mujer y, como todos estábamos hartos de carne, llegaron otras tres esposas más a la prisión, tres millonarias, y la señora Bartova estaba como repostera principal, y desde el momento en que fueron excarcelados los millonarios que habían demostrado tener nacionalidad austríaca o francesa y quedaron diez celdas libres, pues entonces a los millonarios se les ocurrió que estas celdas podrían alquilarse a las esposas, que podrían, una vez a la semana, venir a visitar a los millonarios, pues no es humano que, si alguien está casado, le sea negada su legítima esposa. Y entonces aquí empezaron a turnarse hermosas mujeres, de diez en diez, incluso más tarde averigüé que aquéllas no eran las legítimas, sino mujeres de los bares que ya no existían, yo mismo reconocí a dos clientas, ya entradas en años pero aún hermosas, unas bellezas, que iban al hotel París a las visitas, cada jueves, cuando venían los bolsistas… pero yo me encariñé con mis palomas, que eran tan puntuales que a las dos de la tarde en punto se posaban sobre el tejado del edificio del convento, desde donde se podían ver directamente las cocinas, y de donde salía yo con un carrito y sobre ese carrito tenía dos sacos de pienso y restos de verdura y cosas así, y yo, que he servido al emperador de Abisinia, daba de comer a las palomas, a las que nadie más quería alimentar, ese trabajo no era digno de manitas millonarias, de modo que yo tenía que salir puntualmente cuando el reloj daba las dos, y si no las daba y había sol, entonces exactamente igual, según el reloj solar de la pared de la iglesia, y en cuanto salía, entonces todas las cuatrocientas palomas dejaban el tejado y volaban a mi encuentro, una especie de sombra volaba con ellas y un susurro de plumas y alas, como si cayera de un saco harina o sal, y esas palomas se posaban sobre el carrito y las que ya no cabían se sentaban sobre mis hombros y volaban por el aire y batían las alas junto a mis oídos, me velaban casi todo el mundo, como si estuviese envuelto en un gran velo de novia que se arrastraba detrás de mí y delante de mí, y yo quedaba totalmente escondido en esa cola de alas en movimiento y de ochocientos ojos, hermosos como los arándanos, y yo arrastraba todo aquello, tenía que coger el pequeño eje con las dos manos, los millonarios se partían de risa cuando me veían cubierto por las palomas, hasta que conseguía llevar todo aquello al patio, donde se ponían a comer y picoteaban sin parar hasta que esos dos sacos quedaban vacíos y las cacerolas como lavadas, en una ocasión me había retrasado, el comandante probaba una sopa italiana con parmesano y yo esperaba la cacerola y oí que daban las dos y, antes de darme cuenta, las palomas entraron a la cocina por la ventana abierta, aquellas cuatrocientas palomas rodearon a todos los presentes, arrebataron la cuchara de la mano al comandante del campo de internamiento, de modo que rápidamente salí corriendo, y en la entrada las palomas me rodearon y tiernamente me picotearon con sus piquitos, me protegía la cara y la cabeza con las manos y me eché a correr, pero las palomas volaron detrás de mí, así que tropecé y las palomas seguían sobrevolándome y se posaron sobre mí, me senté y me vi a mí mismo rodeado por las palomitas que me arrullaban, y yo para ellas era como un dios que da vida, y entonces miré para atrás en mi vida y me vi a mí mismo rodeado de mensajeros de Dios, de palomas y palomos, como si fuera algún santo, como si fuera algún elegido del cielo, y mientras se reían de mí, estaba oyendo la risa y los gritos y los comentarios, yo fui impactado por el mensaje de las palomas, y ahora creía de verdad que una vez más lo increíble se hacía realidad, y aunque tuviese diez millones y tres hoteles, este arrullo y estos besos de los piquitos de los palomos y las palomas, esto tenía que venir directamente enviado desde el cielo, que debía encontrarse a gusto en mí tal y como lo veía en los cuadros sobre los altares y en las imágenes del via crucis, que recorríamos de camino a nuestras celdas. Lo que pasaba es que yo no había visto nada, no había oído nada, tan sólo quería ser lo que nunca he podido ser, millonario, y aunque tenía dos millones, multimillonario me había hecho tan sólo ahora cuando vi por primera vez que esas palomitas son mis amigas, que son la parábola del mensaje que aún me espera, que ahora ha ocurrido aquello que le ocurrió a Saulo, cuando cayó del caballo y se le apareció Dios… y cuando abrí con las manos el batir de las ochocientas alas y salí de las plumas en movimiento como de entre unas ramitas de sauce llorón, corrí, saqué el carrito con los dos sacos de pienso y las cacerolas con los restos de verdura, las palomitas volvieron a posarse sobre mí y yo, en una nube de palomitas de batientes alas, lentamente arrastraba el carrito de vuelta al patio y por el camino aún tuve otra visión, se me apareció Zdeněk, no como un funcionario político, sino como el maître de aquel tiempo en el hotel Tranquilo, cómo un día libre salimos de paseo y cómo en un bosque de abedules vimos que allí entre los árboles corría velozmente un hombrecillo con un silbato, silbaba, señalaba con la mano, apartaba los árboles de sí y les gritaba: ¿qué os pasa ahora?, ¡señor Říha, una vez más y tendrá que abandonar el campo! Y otra vez corría de aquí para allá entre los árboles, y Zdeněk se estaba divirtiendo, y yo seguía sin entender, y luego Zdeněk por la noche me dijo que se trata de un árbitro de fútbol, el señor Šíba, por aquel entonces nadie quería arbitrar el partido Sparta-Slàvia ya que había frecuentes insultos, entonces como nadie quería, el señor Šíba dijo que lo arbitraría él… y desde entonces se entrenaba en el bosque de abedules, corría y traía el caos entre los abedules y reprochaba y amenazaba con expulsión a Burger y a Braine, pero sobre todo le gritaba al señor Říha que una vez más y abandonaría el campo… y esa tarde Zdeněk, de un manicomio para los ligeramente incordiosos llevó de excursión un autocar lleno de locos que tenían permitido salir al pueblo debido a que eran las fiestas, y entonces con trajes a rayas y bombines podían subirse al tiovivo y columpiarse en los columpios, y Zdeněk, después de haber comprado un barril de cerveza en la cervecería, con pipa y todo, y con vasos de medio litro que pidió prestados, se los llevó al bosquecillo de abedules, y entonces pincharon aquel barril y bebieron, y el señor Šíba correteaba entre los abedules y pitaba, y los locos miraban y luego entendieron, se pusieron a jalear y a gritar y a aclamar todos los nombres famosos del Sparta y del Slàvia, incluso veían cómo Braine le daba una patada en la cabeza a Planicka, y clamaban hasta conseguir la expulsión de ese Braine… y finalmente, cuando ya el árbitro señor Šíba por tres veces apartó a Říha y tres veces le mostró la tarjeta, no quedó otra posibilidad que expulsar al jugador por juego sucio sobre Jezbera, y los locos gritaban y, cuando estaban terminando aquel barril de cerveza, no sólo ellos, sino también yo veía correr, en vez de abedules, las camisetas de los colchoneros y los rojos, todo ello a un ritmo tan fuerte como el del silbato del árbitro, el diminuto señor Šíba… al que finalmente los locos sacaron del campo a hombros por tan magnífico arbitraje… Un mes más tarde Zdeněk me enseñó en el periódico una crónica sobre el árbitro señor Šíba, que había expulsado a Braine y a Říha y de ese modo salvado con su enérgico silbato el partido…

Y así, lentamente, lo increíble se hacía realidad, el círculo se empezó a cerrar, y yo empecé a volver a la época de mi juventud, de mi adolescencia, otra vez era el pequeño camarero y así, según me alejaba, retornaba. Unas cuantas veces más me puse cara a cara conmigo mismo, pero no como yo lo hubiera querido, sino obligado por los acontecimientos a contemplar mi propia vida, cómo con la abuela en su cuartito esperaba junto a la ventana abierta debajo de las ventanas de los servicios de los Baños de Carlos, de donde cada jueves y viernes los viajantes tiraban la ropa sucia, que alguna vez, sobre el fondo negro de la noche, se abría como camisas blancas crucificadas, a veces los calzones, para caer luego hacia abajo, sobre la gigantesca rueda del molino, de donde la abuela los sacaba con un gancho para luego lavarlos, repasarlos y venderlos a los obreros de la construcción. Y en ese internado de millonarios recibí la noticia de que era la última semana de nuestra estancia allí, que íbamos a ser destinados a trabajar y que los más viejos se irían a casa. Y entonces nos preparamos la última cena, teníamos que reunir la mayor cantidad de dinero posible, recibí permiso y con el dueño de la fábrica de prótesis dentales nos pusimos en camino en dirección a su casa de campo, donde tenía dinero escondido… Aquello también fue para mí una vivencia increíble, llegamos a esa casa de campo suya ya de noche, colocamos una escalera y levantamos una trampilla del techo a la luz de una linterna, el industrial ya se había olvidado en qué maleta había dejado aquellas cien mil, de modo que yo me puse a abrir los primeros maletines, eran todos iguales y, cuando abrí la última gran maleta e iluminé su interior, me quedé horrorizado, aunque podía haber esperado algo así de un fabricante de prótesis dentales, en aquella maleta había sólo dientes postizos y encías, todo aquello, en esas cantidades, resultaba horroroso, sólo aquellos paladares rosados con dientes blancos, cientos de dentaduras postizas, y yo, tal y como estaba en la escalera, me asusté, cual plantas carnívoras parecían esos dientes, cerrados y fuertemente apretados, otros semiabiertos, algunos abiertos de par en par, como si aquella dentadura postiza bostezara hasta desencajarse las mandíbulas, y me caía hacia atrás, y primero volqué sobre mí, y luego sentí sobre las manos y sobre el rostro esos fríos besos de los dientes, me caí del todo, se me cayó la linterna, caí sobre el suelo, y sobre mí caían aquellos dientes, yacía sepultado con el pecho lleno de dentaduras postizas, y se me puso tal carne de gallina que ni siquiera podía gritar… y a pesar de ello logré ponerme boca abajo, y luego de pronto salí a gatas de entre aquellos dientes tan rápido como si fuera un animal, como una araña… en el fondo de aquella maleta estaban esos miles y el industrial recogía concienzudamente todos aquellos dientes, los barría sobre un recogedor y los volvía a poner en la maleta, y luego ató esa maleta con una cuerda y la subió otra vez allí donde se había abierto… y cerramos ese desván y en silencio volvimos a la estación. Aquella nuestra última cena era casi igual a los banquetes de boda que antaño se celebraban en el hotel París, yo pasé por mi habitación de Praga en busca del nuevo frac y sobre todo cogí aquella condecoración que había recibido del emperador de Abisinia y esa banda cruzada, compramos unas flores y unos cuantos ramilletes de esparraguera para la decoración de las mesas y el hotelero señor Šroubek y el señor Brandejs estuvieron la tarde entera decorando las mesas del comedor de los frailes, el señor Brandejs se lamentaba de no poder proporcionar los cubiertos de oro, e invitamos también a todos los milicianos y hasta al comandante de nuestro campo, él era tan bueno como un padrazo, ayer por la noche nos encontró cerca del pueblo y al preguntarnos a dónde íbamos, el señor Brandejs dijo: venga con nosotros, señor comandante, vamos a bailar un poco, pero él no se vino, tan sólo meneó la cabeza y se alejaba con el fusil al hombro, que llevaba como si fueran cañas de pesca, le estorbaba horrores ese trasto militar, no iba nada con él, soñaba otra vez con volver a ser minero en cuanto hiciera el traspaso de ese campamento de millonarios nuestro para su liquidación… Y yo de nuevo volví a ser camarero, me puse el frac, pero ya de otra manera a como me lo ponía antes, como si fuera un disfraz, probablemente ya estaba en otra parte, lo mismo que ocurría con la estrella, que llevaba prendida en la cintura del frac, y la banda azul cruzada por el pecho, ya no me estiraba, ni siquiera levantaba la cabeza para ganar un par de centímetros, me daba igual, ni siquiera deseaba equipararme a los hoteleros millonarios, como si me estuviera mustiando, incluso observaba ese banquete como desde el otro lado, servía las comidas sin interés, aunque el hotelero señor Šroubek y el señor Brandejs servían conmigo también vestidos de frac y, cuando me acordé de mi hotel, La Cantera, no sentí lástima de que ya no fuera mío según me habían informado, y es que en realidad aquélla fue una cena triste, todos estaban tristes y dignos como si verdaderamente fuera la última cena tal como la había visto en los cuadros, e incluso aquí en el refectorio había un cuadro así por toda la pared, tomamos un salpicón de aperitivo y bebimos los blancos de Moravia Meridional y, lentamente, primero yo, luego también los demás, levantábamos los ojos hacia ese cuadro de la última cena, y cada vez más nos parecíamos a esos apóstoles, así de melancólicos nos pusimos con ese asado a la Stroganoff, ese banquete nuestro se volvió algo así como las bodas de Caná de Galilea, cuanto más bebían los millonarios tanto más cuerdos se encontraban, a la hora del café y del coñac había silencio y los milicianos, que tenían su mesa —⁠era la mesa en la que comían los maestros y profesores del internado de los frailes⁠—, hasta ellos empezaron a ponerse tristes, pues sabían que hasta la media noche nos veíamos por última vez, y que también para ellos había sido una temporada hermosa, algunos deseaban que permaneciésemos así hasta la eternidad… y de pronto desde el convento, donde de treinta monjes habían dejado sólo a un fraile cojo, sonó la campana que convocaba a misa de medianoche, ese fraile cojo la celebraba para los millonarios católicos, estaban sólo unos cuantos en esa capilla, ya tenían hechas sus maletas y mochilas; pero de pronto ese fraile cojo, mientras con el cáliz bendecía a los creyentes, dejó de pronto de un lado ese cáliz, levantó la mano y el órgano retumbó y el fraile empezó a cantar: San Wenceslao, patrón de las tierras de Bohemia… hasta el refectorio llegó a penetrar su voz y el tronar del órgano, todos levantamos la vista hacia el cuadro de la última cena del Señor, católicos y no católicos —⁠de alguna forma todo aquello armonizaba con nuestro triste y nostálgico estado de ánimo⁠— nos levantamos uno tras otro, luego en grupitos enteros… corrimos a través del patio y por la puerta abierta hacia la luz amarilla de las velas entramos corriendo a la capilla y no es que nos arrodillásemos, sino que caímos de rodillas, no caíamos, éramos abatidos por algo que era más fuerte que nosotros los millonarios, era algo más fuerte en nosotros que ese dinero, algo que aquí se eleva y espera desde hace ya miles de años… no nos dejes perecer ni a nosotros ni a nuestros descendientes… cantamos de rodillas, algunos cayeron postrados, yo estaba de rodillas y veía aquellos rostros, eran personas completamente distintas, ya no las habría reconocido, no quedaba ni un solo rasgo de los millones en esas caras, pero todos esos rostros estaban como arrebatados por algo superior y más bello, lo más bello que el hombre posiblemente tenga… y también ese fraile cojo, como si no cojeara, ese cojeo era como si arrastrara consigo unas alas pesadas, con esa sotana blanca parecía un ángel que cojea bajo el peso de sus alas plomizas… pues ese fraile, mientras estábamos arrodillados y postrados contra el suelo, levantó el cáliz y nos bendijo con él y, cuando nos hubo bendecido, salió por entre los postrados con aquel cáliz de oro y siguió caminando por el patio y en aquella oscuridad su hábito brillaba como había brillado gracias al fósforo el traje de aquel artista que hacía el salto de la carpa y se disparaba con la polea desde la roca hacia el lago en La Cantera, para que el agua se lo tragara igual que se tragó ese fraile la hostia, después de haberla bendecido… Y luego dieron las doce y empezamos a despedirnos, salíamos por la puerta abierta, los milicianos y su comandante nos daban la mano, a cada uno cordialmente dieron un apretón de manos, todos ellos eran mineros de la región de Kladno, y nosotros desaparecíamos en la oscuridad y nos dirigíamos hacia la estación, ya que el internado había sido disuelto y nosotros invitados a volver a nuestras casas, daba lo mismo si teníamos diez o dos años sólo, si teníamos diez millones o tan sólo dos… durante todo el viaje no paraba de pensar en aquellas doscientas parejas de palomas, cómo a las dos irán a esperarme y yo no apareceré. Y así me iba a casa con la cabeza llena de palomas, pero no a Praga sino a La Cantera, subí por el sendero, detrás del bosque ya tenía que verse el hotel iluminado, pero estaba a oscuras. Cuando llegué junto a las estatuas y los molinos de piedra ni siquiera me asusté. La Cantera estaba cerrada, las puertas de acceso estaban cerradas, un nuevo portón de tablones clavados estaba cerrado con un gran candado. Rodeé la cerca y por encima de un matojo de brezos en flor me deslicé al corazón de La Cantera. En todas partes reinaba el desorden, las sillas sucias, volcadas… presioné la puerta de la herrería, estaba abierta. Del restaurante no quedaba ni rastro, todo había sido llevado posiblemente a alguna otra parte, tan sólo en el fogón humeaba aún el fuego, los utensilios de cocina habían desaparecido, y en su lugar había tan sólo unas cuantas tacitas corrientes de café… casi con placer registraba a cada paso que esta hermosa Cantera, por la que Steinbeck en persona me quiso pagar un cheque de cincuenta, de sesenta, de ochenta mil dólares, pero que yo no acepté, e hice bien, de la misma manera que está bien y es bueno que si no puedo estar aquí como hotelero, conmigo se acabe también ese hotel, que habían transformado al parecer en algo así como una piscina, pues en lugar de paños de cocina estaban colgadas toallas y de un alambre tendido de una punta a otra colgaban bañadores… Lo único que anteriormente no estaba aquí y que encontré hermoso, era un maniquí femenino desnudo del escaparate de alguna tienda de confección colgado horizontalmente del techo… Recorrí el pasillo, las alfombras habían desaparecido, las lámparas de cristal que había junto a cada puerta no estaban. Apreté la manivela, estaba abierto, eché un vistazo, encendí la luz, pero la habitación estaba vacía y yo sentía miedo de que todo iba a estar tal como lo había dejado, de modo que era bueno que conmigo desapareciese por completo La Cantera y que ya nadie tuviese la fuerza de volver a hacerla tal como yo la había hecho, todos los que la hubiesen conocido, desde sus recuerdos, si les apeteciese, o bajo la impresión del momento podrían recordarla como era, en sus sueños podrían situar mi Cantera en cualquier lugar y conforme a su propia voluntad podrían encontrarse en ese sueño con las más hermosas muchachas en ese hotel mío, o cualquiera de mis visitantes de antaño podría en su ensueño diurno bajar con aquella polea desde una altura de setenta metros y en medio, sobre el lago, soltarse, detenerse por un instante, y luego de cabeza volar hacia la superficie del lago, o —⁠lo que está permitido en todo sueño⁠— soltarse y quedar suspendido en el aire sobre el lago y mirar a su alrededor, como un pájaro que agita las alas tal como lo sabe hacer la alondra, que se sostiene sólo con una leve corriente de aire, y luego, por ejemplo, volver como en una película puesta al revés a la cima de la roca, allí desde donde, agarrado con las manos de la barra, hacía un momento había bajado al abismo con el espejo de la superficie al fondo…

Entonces me marché contento y, cuando hube llegado a Praga, tenía allí una comunicación de que escogiera: o presentarme para el cumplimiento de la condena en Pankrác o elegir alguna brigada de trabajos forestales, de acuerdo con mi propio parecer y preferencias, sólo con la condición de que tenía que ser en zona fronteriza. Por la tarde me fuí a la oficina y acepté la primera brigada que me ofrecieron y fui feliz y mi felicidad se incrementó cuando averigüé que en algún sitio había perdido el tacón, desgasté aquel trocito de cuero bajo el que tenía escondidos los últimos dos sellos, el último dinero de importancia que me había quedado de mi esposa, Liza, que había traído esos sellos de Lemberg, de Lvov, tras el incendio del gueto y la liquidación de los judíos. Cuando caminaba por Praga ya no llevaba ni corbata, ya no quería ser ni una pizca más alto, ya no escogía entre los hoteles que cruzaba por la calle del Foso y la plaza de Wenceslao, los que me gustaría comprar. Incluso estaba maliciosamente contento, deseaba para mí mismo haber acabado tal como había acabado, que mi futuro camino ya sólo fuera mi propio camino, que ya no tenía que inclinarme y decir y estar atento a los buenos días y buenas tardes y buenas noches y le beso la mano, ya no tenía que estar atento al personal y, cuando yo era del personal, entonces a que el jefe no viera que me había sentado, que había encendido un cigarrillo, que había cogido un trozo de carne hervida, ya me alegraba de que mañana me iba a marchar a algún sitio lejano, lejano de la gente, que aunque allí habría gente, sin embargo aquello iba a ser lo que yo creía, lo mismo que todos los empleados que trabajan a la luz de las bombillas, que algún día me iría al campo, que algún día, cuando estuviese jubilado, iría a ver cómo es el bosque y cómo es el sol, que todo el día y toda la vida me deslumbra la cara, que tengo que protegerme el rostro con un sombrero o con la sombra… amaba, cuando era camarero, a todos aquellos porteros y conserjes y a los que se ocupaban de las calderas de la calefacción, porque al menos una vez al día salían delante del edificio y doblaban la cabeza para atrás y miraban desde la fosa de las calles de Praga un trozo de cielo, las nubes, miraban qué tiempo hacía según la naturaleza y no según el reloj. Y lo increíble, que solía hacerse realidad, no me había abandonado, y yo creía en lo increíble, en la sorpresa sorprendente, en ese asombro, aquélla era mi estrella que me llevaba por la vida, quizá tan sólo para demostrarse a sí misma que aún le espera algo sorprendente en algún sitio, y yo, con el reflejo de esa estrella siempre delante de mis ojos, creía siempre más y más en ella, más que nada debido a que primero me elevó hasta ser millonario y ahora, arrojado del cielo, puesto de rodillas, me había dado cuenta de que esa estrella mía brilla más que nunca, que sólo ahora podría mirar dentro de su corazón, hasta el centro, que mis ojos tuvieron que debilitarse tanto por todo aquello que había vivido hasta ahora para poder vivir y resistir más. Posiblemente para poder ver y conocer más, tenía que debilitarme. ¡Así fueron las cosas! Pues cuando había llegado al lugar, tuve que ir diez kilómetros andando por el bosque más allá de Kraslice y, cuando ya empezaba a desesperar, entonces di con una casa de guardabosque destartalada, pero yo, cuando vi esa casa de guardabosque, pensé que me volvería loco de alegría, tanto me emocionó esa casa de guardabosque, era una casa de guardabosque que había quedado de los alemanes, y era tal como una persona que ha crecido en la ciudad y en la ciudad ha vivido se imagina que tiene que ser una casa de guardabosque, cuando se dice casa de guardabosque. Y me senté en un banco debajo de los sarmientos asilvestrados de la parra, me apoyaba sobre la pared de madera, oía desde dentro de la casa de guardabosque el tic tac de un auténtico reloj de cuco de la Selva Negra, que nunca había visto, oía trabajar su mecanismo de madera y las ruedecitas y el ruido de la cadena, cadenita movida por unas pesas, y miraba por entre dos colinas el paisaje, en el que sin embargo ya no había campos, antes por el camino intentaba averiguar dónde antaño se cultivaban patatas, avena, dónde centeno, pero ahora todo estaba invadido de pastos, lo mismo que las aldeas que había atravesado, como si paseara por el Otro Mundo, que así se llamaba una de esas aldeas según vi indicado en un cruce… y en cualquier parte, de las casas en ruinas y las cercas, salían poderosas ramas asilvestradas y retoños de grosellas que maduraban, me armé de valor y quise entrar en unas cuantas casas, pero no lo hice, siempre me paré en seco, con un horror sagrado, no podría sobrepasar el umbral, allí donde todo estaba hecho añicos, los muebles tumbados, las sillas aplastadas contra el suelo como si alguien les hubiera aplicado una doble Nelson… y con un hacha alguien había hurgado tras las vigas, con otra hacha habían reventado un baúl cerrado… y en un pueblo pastaban las vacas, era la hora del mediodía y las vacas posiblemente iban a casa, así que fui con ellas y las vacas subían por una doble hilera de tilos centenarios, por encima de los cuales sobresalía la torre de un palacio barroco… y cuando los árboles se abrieron, había delante de mí un hermoso palacio con unos paralelepípedos dibujados con un clavo en el revoque fresco, debía de ser del renacimiento, según pensé para mí, y las vacas entraron por la puerta desencajada de ese palacio y yo fui tras las vacas, que se habrían perdido o algo así, me decía, pero esas vacas tenían allí su establo… una gran sala, en la que desembocaba una amplia escalera, y las vacas estaban en aquella sala de la primera planta, debajo de una lámpara de cristal y hermosas imágenes de la vida de los pastores, pero todo estaba pintado, como si ocurriera en alguna parte de Grecia, esos cuerpecillos de mujeres y hombres estaban vestidos no para soportar el clima local, tenía que ser algún sitio del sur de Europa o aún más lejos, en la tierra prometida, pues aquellos trajes que llevaban eran como los que Jesucristo y la gente que entonces vivía con él llevaban en los cuadros, y también había gigantescos espejos entre las ventanas, y esas vacas se observaban a sí mismas con deleite y durante largo rato, y yo de puntillas salí en medio de las tortas de vaca escalera abajo, y también consideré que esto iba a ser posiblemente el principio de una siguiente situación en la que lo increíble se hace realidad. Y también me consideré a mí mismo como un elegido, veía que, si aquí en mi lugar estuviese otro, no vería nada, pero yo encontraba placer en lo que veía, incluso me había alegrado de ver tal desastre, que me provoca espanto, aquello era algo así como cuando un hombre teme al crimen y se guarda de la desgracia, pero cuando sucede algo en algún sitio, entonces el que puede va y mira y se queda mirando fijamente el hacha en la cabeza, la ancianita aplastada por un tranvía, sólo que ahora yo iba y no corría tal como suelen salir corriendo del lugar de contemplación de la desgracia las demás personas, yo estaba contento de que las cosas estuvieran así, incluso averigüé que esta desgracia y sufrimiento, que esta monstruosidad son poco para mí, que podrían caer no sólo sobre mí, sino sobre el mundo entero cosas peores… Y de esta manera estaba sentado delante de la casa del guardabosque y más tarde llegaron dos personas y yo vi que eran seguramente los que vivían aquí y con los que tendría que compartir aquí todo un año y puede que más… dije quién era y adónde me habían enviado y un hombre de barba gris y un solo ojo me dijo, más bien gruñó, que él era profesor de literatura francesa… y señaló a una bonita muchacha, en la que inmediatamente reconocí que, o era una muchacha del reformatorio, o una de las que se paseaban detrás de la Torre de la Pólvora, que venían a nuestro establecimiento cuando cerraba la bolsa, incluso por sus movimientos pude imaginarme qué aspecto debía tener desnuda, qué pelitos tenía tanto en la axila como en el vientre, también me presenté a mí mismo, y consideré como una buena señal que esta muchacha pelirroja hubiera despertado en mí, después de tantos años, el deseo de desvestirla lentamente y, si no de verdad, al menos con la mirada. Y ella me dijo que está aquí castigada porque le gustaba bailar de noche y que se llama Marcela y que había terminado el aprendizaje en la fábrica de chocolates Orion, de los Maršner. Y llevaba un pantalón de hombre, que estaba lleno de resina y de agujas de abeto, en el pelo también tenía agujas de abeto, y toda ella estaba pringada de agujas de abeto… y ese profesor, igual que ella, llevaba botas de goma, de las que salían unos trapos, y también él estaba enteramente pringado de la resina de los pinos y abetos, y los dos olían como si fueran antorchas, como leña. Y entraron en la casa de guardabosque y yo entré detrás de ellos y semejante desorden no había visto ni en esas casas destartaladas que quedaron de los alemanes, donde alguien había buscado a hachazos un tesoro o había apalancado los cerrojos para llegar a los armarios y baúles… la mesa estaba llena de colillas y cerillas, lo mismo que el suelo, como si alguien tirara con el codo sin más toda la basura que quedaba sobre la mesa. El profesor me dijo que yo iba a dormir en la primera planta y en seguida me llevó allí y abrió con el pie poniendo la suela de goma sobre la manija. Y yo me encontré en un hermoso cuarto todo de madera con dos pequeñas ventanas alrededor de las que se enrollaban las ramitas y los sarmientos de la parra, y cuando hube abierto la puerta salí a una terraza también de madera, pude dar la vuelta todo alrededor, veía en todas las direcciones del mundo, azotado siempre por las ramitas de la parra asilvestrada… me senté sobre el baúl apalancado y junté las manos en el regazo y tenía ganas de dar gritos de júbilo y tenía ganas de hacer algo… abrí la maleta y, en honor de lo que vi y me esperaba, me puse la banda cruzada y la sujeté en la cintura de la chaqueta con la estrella dorada, y así bajé a la habitación de abajo, el profesor tenía los pies sobre la mesa y fumaba, y la chica se cepillaba el pelo y escuchaba lo que el profesor le contaba, él la llamaba señorita y repetía ese «señorita» sin parar, hasta temblaba por lo que se escondía detrás de la palabra señorita, pensé que intentaba convencerla de algo… y entonces entré y, como me daba todo igual y en consecuencia todo me era preciado, me paseé teatralmente con las manos levantadas, como en un desfile, me exhibí de todos los lados… y luego me senté y pregunté si tenía que ir al trabajo con ellos esa misma tarde… y el profesor se rió, tenía ojos hermosos, y dijo: descendencia perversa, estúpida y criminal… y como si no se fijara en la condecoración, dijo que dentro de una hora iríamos a trabajar… y prosiguió la charla con la señorita, y yo no me extrañaba de que le dijera palabras en francés, la table, une chaise, cette maison… y ella lo repetía y ponía el acento al revés y él con una enorme afabilidad le decía: muñeca estúpida, me quito el cinturón y te cruzo la jeta, no con el cuero, sino con la hebilla… y de nuevo le repetía tiernamente esas palabras francesas… pacientemente y como acariciando con los ojos y la voz a esa chica de la chocolatera Orion, de la firma Maršner… que me daba la impresión que volvía a pronunciar mal esas palabras, me parecía que esa Marcela se obstinaba, que no quería aprender, que se lo sabe, pero que adrede lo dice de tal manera que el profesor la insulta tiernamente: descendencia perversa, estúpida y criminal, y cuando cerré la puerta el profesor dijo tras de mí: ¡gracias! Y yo metí la cabeza otra vez por la puerta y dije que había servido al emperador de Abisinia… y repasé la banda azul con la palma de la mano. Tuvieron que prestarme unas botas de goma de repuesto, pues aquí el paisaje era muy húmedo, por la mañana había tanto rocío que se desgarraba como unas cortinas de encaje, en una especie de guirnaldas caía sobre cada brizna, sobre cada hoja, bastaba rozar una ramita y el rocío caía en gotas como una gargantilla rota. Ya el primer día mi trabajo fue grandioso. Volvimos hacia un abeto, un abeto hermosísimo, que estaba cubierto ya hasta la mitad de retoños de abeto y de pino, cortamos más retoños y los colocábamos más y más arriba, hasta que llegaron dos obreros con una sierra manual y el señor profesor me dijo que este de aquí no es un abeto corriente, que es un abeto resonante, y como prueba sacó de la cartera un diapasón, lo golpeó sobre el tronco y me lo acercó al oído y sonaba hermosamente y emitía sonidos claros llenos de círculos de colores concéntricos, y luego me recomendó que pusiera el oído sobre el tronco y escuchara esos sonidos paradisíacos… y así estábamos allí, abrazando aquel abeto, la chica estaba sentada sobre un tronco cortado y fumaba y ponía cara, no de indiferencia, sino de estar aburrida y enervada, y volvía los ojos al cielo como si a él se quejara de con quién tiene que aburrirse aquí en el mundo, y yo me deslicé y de rodillas abrazaba ese tronco, que retumbaba más que un poste de telégrafos, y cuando luego los obreros se arrodillaron para cortarlo me subí a las ramas colocadas hasta la mitad del cuerpo del abeto y estuve escuchando cómo la sierra se adentraba y cómo por el abeto subía un llanto sonoro, cómo lo armonioso que estaba oyendo estaba siendo aniquilado por el sonido de la sierra, cómo el tronco se quejaba de que le estuvieran cortando el cuerpo… y luego el señor profesor me dio una voz para que me bajara, me deslicé y, un momento después, el abeto se inclinó, dudó, se mantuvo un rato inclinado, y luego con el llanto de la madera de sus raíces cayó rápidamente, y como por unos brazos abiertos fue retenido en su caída por aquellas ramas arracimadas que habían amortiguado su caída y habían impedido, según dijo el señor profesor, habían impedido que se rompiese, que perdiese esa música de sus esferas de madera de abeto, pues abetos como éste son escasos, y que a nosotros ahora nos tocará desramarlo cuidadosamente y cortarlo según el plano que él traía consigo, y otra vez protegido con edredones, como entre algodones de ramaje, lo bajarán a la fábrica, donde ese abeto será cortado en tablones, en tablillas, en láminas delgadas, con las que en la fábrica construyen los violines y violoncelos, los instrumentos musicales de cuerda… pero por encima de todo se buscan ciertas tablillas que retienen en sí para siempre esa música…

Y así llevaba aquí un mes, luego dos meses, preparábamos el ramaje para que los abetos musicales resonantes, igual que una mamita envuelve al niño en el edredón, al tumbarse no se partiesen esos tonos aprisionados en sus acústicos troncos, y cada noche escuchaba los terribles insultos del señor profesor, nos endosaba todos los nombres vulgares, no sólo a esa chica sino incluso a mí, todos éramos idiotas y estúpidos, hienas pardas y mofetas chillonas, para enseñarnos a continuación palabras francesas. Y mientras yo preparaba la cena en la cocina de azulejos de las montañas y encendía las lámparas de petróleo, escuchaba esas hermosas palabras que persistentemente salían mal de la boca de aquella muchacha, a la que enviaron a la brigada desde la fábrica de chocolate sólo porque le gustaba divertirse, le gustaba acostarse siempre con un muchacho distinto, según nos dijo, y en realidad su confesión no se diferenciaba de lo que había oído de muchachas de la calle parecidas, la única diferencia consistía en que esta muchacha lo hacía por placer y gratuitamente, sólo por amor, sólo por ese placer momentáneo de que alguien la quisiera por un momento, puede que durante toda una noche, y eso le bastaba para ser feliz, mientras que aquí tenía que trabajar y además por las noches tenía que estudiar palabras francesas, no porque quisiese, sino porque se aburría y una noche tan larga no sabía cómo matarla, no había con quién… y el segundo mes el señor profesor empezó a dar conferencias sobre la literatura francesa del siglo veinte, y entonces se produjo cierto cambio, del que nos alegramos los dos… Marcela empezó a mostrar interés, el señor profesor le hablaba noches enteras sobre los surrealistas y sobre Robert Desnos y sobre Alfred Jarry y sobre Ribemont-Dessaignes, sobre las mujeres hermosas de París y los hombres guapos… y luego una vez trajo un original, Rosas públicas se llamaba aquello… y cada noche leyó y tradujo un poema y durante el trabajo lo analizábamos, imagen tras imagen, estaba todo tan poco claro… sin embargo, cuando lo analizaban, llegaban a encontrar el contenido y yo también escuchaba y también yo empecé a leer libros, poemas difíciles que nunca me habían gustado, los leía y los entendía de tal modo que frecuentemente hacía la exposición, y el señor profesor me decía: ¡asno, idiota, cómo lo sabe usted! Y yo me sentía como si fuera un gatito y uno me rascara bajo la barbilla, tal reconocimiento significaba que el profesor le insultara a alguien, posiblemente me empezaba a querer, pues me insultaba de la misma manera que a Marcela, con la que durante el trabajo ya hablaba sólo en francés, y yo en una ocasión fui con esa madera musical a la fábrica y, cuando hice la entrega, cogí la paga para llevarla de vuelta, había comprado comida y provisiones para cocinar y también compré una botella de coñac y un ramo de claveles, pero en la esquina misma de la fábrica empezó a llover, así que me metí debajo de un árbol, pero luego me refugié en una especie de letrina vieja para resguardarme del chaparrón que tamborileaba sobre las tablillas con las que estaba cubierto el tejado de la letrina, pero aquello no era ninguna letrina, aquí tenía que haber habido algún silterghause, una caseta de guardia militar, observé que entre las tablillas y también en los laterales de esa caseta los agujeros estaban rellenos para que no entrara aire… y como estaba sentado así en esa caseta, miraba alrededor y empecé a golpear con los nudillos en esas tablillas con las que estaba cubierto el tejadito y el lateral… y cuando dejó de llover volví a la fábrica de instrumentos musicales, dos veces me echaron fuera, pero finalmente conseguí, a pesar de todo, llegar hasta el director, al que llevé detrás de la fábrica, allí detrás del almacén en ruinas, y el asunto era efectivamente como yo lo había pensado, diez preciosas tablillas, que tenían unos cuantos decenios, con las que hace años alguien había cubierto esa caseta de guardia para que no entrase el aire, ¿cómo ha reconocido usted que se trata de madera musical resonante?, se extrañaba el director… He servido al emperador de Abisinia, dije, pero el director se rió y me palmoteaba en la espalda y se ahogaba de risa y decía, qué chiste tan bueno… y yo me sonreía también, pues seguramente ya había cambiado tanto que nadie notaba en mí que realmente había servido al emperador de Abisinia…

Pero yo lo veía de otra manera, ahora ya me tomaba el pelo a mí mismo, ya me bastaba a mí mismo. La presencia de las personas empezaba a ser un estorbo para mí, sentía que al final tendría que hablar sólo conmigo mismo, que ése iba a ser el compañero más querido y más agradable de todos, ese mi segundo yo, ese mi instigador y mi educador que había en mí, con el que cada vez con más y más ganas me ponía a charlar. Quizá fuera a causa de todo cuanto había oído al señor profesor, que se superaba a sí mismo en repartir insultos, ningún cochero sabría maldecir así ni a los caballos ni a las personas, como el señor profesor de literatura francesa y estética… y al mismo tiempo nos hablaba sobre todo lo que a él le interesaba, nos hablaba cada noche, me disponía a abrir la puerta y él, antes de irme a dormir, antes de que todos nos durmiéramos, hasta el último instante todavía explicaba qué es la estética y qué es la ética, y discurría sobre los filósofos y la filosofía, siempre decía de los filósofos, no haciendo excepción ni de Jesucristo, que son una pandilla de gánsters y rufianes y asesinos y malhechores, que si no existieran la humanidad se encontraría mejor, pero que la humanidad es una descendencia perversa, estúpida y criminal, y entonces quizá ese profesor me había reafirmado en la creencia de que es necesario estar solo, que por las noches se ven las estrellas y al mediodía tan sólo desde un pozo profundo… y entonces tomé la determinación, un buen día me levanté y estreché la mano a todos, di las gracias por todo y me fui de vuelta a Praga, ya llevaba aquí más de medio año de más, el profesor y esa chica suya ya hablaban el uno con el otro única y exclusivamente en francés y siempre tenían cosas que decirse, el profesor incluso hablaba en sueños, por donde iba se preparaba para insultar mejor a esa muchacha, que se había vuelto más hermosa, y para sorprenderla más y más con nuevos detalles tenía que prepararse, pues según me parecía se había enamorado en este desierto de por vida, hasta la muerte, y debido a que yo había servido al emperador de Abisinia pude saber que esa muchacha sería su destino, ya que algún día lo abandonaría, cuando ella supiera todo lo que ya sabía y en contra de su voluntad había aprendido y lo que de pronto la beatificó y por lo que se ha vuelto hermosa… y en una ocasión también repitió en un sentido completamente diferente, o en el auténtico, lo que el profesor una vez le había dicho, cierta cita de Aristóteles, al que reprochaban que había saqueado a Platón… y Aristóteles dijo que el potrillo, cuando saca la leche de la yegua, también le da una coz. Y efectivamente, cuando había arreglado las últimas formalidades de mi último empleo, sobre el que pensaba que iba a ser el último, y probablemente el último sería, pues yo me conocía, debido a que había servido al emperador de Abisinia, así un día pasaba yo junto a la estación y venía Marcela en dirección opuesta, hundida en sus pensamientos, con el pelo recogido en una trenza, y esa trenza la tenía atada con un lacito de color violeta, iba ensimismada, y yo la miraba, pero ella pasó junto a mí, ausente, los viandantes se volvían a su paso, igual que yo, debajo del brazo llevaba un libro, la que fue la chica de la fábrica de chocolates Orion, de los Maršner… alcancé a leer con la cabeza torcida que el título de ese libro era Histoire du Surrealisme, ella caminaba y yo me eché a reír, con ganas reanudé mi camino, vi a esa rebelde y vulgar chavala que hablaba con el profesor tal y como estaba acostumbrada en ese barrio suyo, Kosire, y a la que ese buen profesor había enseñado todo cuanto corresponde a una dama cultivada… Ahora pasó junto a mí, pasó como la parte bárbara de la biblioteca universitaria, y yo sabía con exactitud que esta muchacha no sería feliz, sino que su vida sería tristemente hermosa, que la vida con ella sería para el hombre sufrimiento y plenitud al mismo tiempo… Esa Marcela, esa chica de la empresa de chocolates Orion Maršner, ésa se me aparecía frecuentemente tal y como me había cruzado con ella, con ese libro bajo el brazo, pensaba en aquel libro, qué habría pasado de sus páginas a esa cabeza ensimismada y rebelde, y en realidad veía sólo esa cabeza con hermosos ojos que hacía un año aún no eran hermosos, pero todo ello lo había conseguido ese profesor, él había hecho de esa muchacha una belleza con libro, veía cómo sus dedos con piedad, con respeto, abren las tapas y como si fuera una hostia toman con dedos limpios página tras página, veía cómo estas manos, antes de tomar el libro, se lavan previamente, pues tal y como llevaba aquel libro, la propia manera de llevarlo chocaba a la vista por lo ceremonioso y reverente de su sacralidad, tal y como había caminado en aquella ocasión sumergida en sus pensamientos se parecía a un abeto musical resonante, todo su encanto estaba en su interior, y desde dentro, por medio del diapasón, el sonido le llegaba a los ojos, que tenían la capacidad de verla tal cual inesperadamente se hizo, en la que se había transformado, como si por un cuello de botella fluyera al otro lado, al lado oculto de esa otra característica de las cosas que son hermosas. Y yo, a cada recuerdo de ese busto en movimiento de la muchacha de chocolate, la rodeaba y, si hubiera podido, la habría rodeado por entero de pétalos de peonías y de flores, la cabeza ceñida de ramitas de abeto y de pino, con ramajes de muérdago, yo, que de las mujeres siempre había mirado única y exclusivamente la parte de cintura para abajo, las piernas y el vientre, por esta muchacha yo trasladé mis ojos y mi deseo hacia arriba, arriba, hacia un hermoso cuello y unas hermosas manos que están abriendo un libro, hacia los ojos, de los que brota lo bello, que había adquirido con su transformación, que con total sinceridad se desparramaba por todo el rostro de la muchacha, en cada arruga, en cada fruncir de los ojos, en la leve sonrisa y la acentuación del movimiento de la nariz de izquierda a derecha provocada por un dedo índice encantador, todos esos detalles de un rostro humanizado por las palabras francesas y las frases en francés, y luego por la charla y finalmente por la penetración en complejos pero hermosos textos de hermosos hombres jóvenes, poetas, que descubrían lo milagroso de lo humano, todo ello fue para mí algo real, cómo lo increíble se hizo realidad… la muchacha de chocolate de la empresa Orion Maršner, cuya cabeza estaba enmarcada por todas las flores marianas que había inventado para ella, para adornarla… Durante todo el viaje en el tren había pensado en esta muchacha, me sonreía, me volvía a la memoria, ella, en todas las estaciones, en todas las paredes en movimiento de los vagones que viajaban o estaban parados sobre los raíles de al lado, pegaba su cartel, incluso me cogí a mí mismo de la mano, me tomaba de las manos y más íntimamente me estrechaba a mí mismo, como si sostuviera sus manos, me fijaba en los rostros de los viajeros, nadie podría saber lo que yo llevaba conmigo y en mí, nadie podría reconocer por mi cara qué llevaba conmigo, y cuando me apeé en la última estación y a continuación fui en autobús por un hermoso paisaje que tanto se parecía a aquél en el que cortaba abetos resonantes, cuando previamente los había rodeado hasta arriba de ramas colocadas como edredones, pensaba aún más y deducía el retrato de la muchacha Orion Maršner, veía cómo sus conocidos le hacen comentarios, cómo se portan o intentan portar tal y como se portaban con ella antes de que fuera a la brigada, cómo la tientan para que hable con ellos como antaño, sólo con el vientre y las piernas, con toda esa parte inferior del cuerpo separada por la goma fina de sus braguitas, y nadie entiende que ella haya dado preferencia a la parte superior del cuerpo, la que sube desde esa gomita que separa… Y entonces me bajé del autobús en Srni, pregunté por la jefatura de mantenimiento de carreteras y me presenté allí, que yo era el que iba a trabajar todo un año de peón caminero en algún sitio, lejos y casi en las montañas, en un tramo donde nadie quiere estar… Y por la tarde recibí un caballito y una carreta, me recomendaron que me comprara una cabra y me regalaron un perro lobo, así que salí con el caballito, sobre la carreta llevaba mi equipaje, detrás del carro de una cuerda la cabra, y el perro lobo hizo amistad conmigo, le había comprado un salami, y me fui por un camino que lentamente y sin cesar subía hacia arriba, en el campo aparecían abetos cada vez más poderosos y pinos más altos, alternando con el bosque joven y la maleza entre las cercas en estado de descomposición, las cercas de listones que se deshacían como si fueran bizcochos, el listonaje se pudría lentamente transformándose en humus, del que crecían frambuesas y voraces zarcillos de moras, yo iba caminando al lado de la cabeza en pendular movimiento del caballito, era un caballito de esos que trabajan en las minas, pensé que ese caballito debió de haber estado en algún sitio bajo la tierra, pues tenía unos ojos tan hermosos como los que veía en los fogoneros y las personas que trabajan de día a la luz de las bombillas o de las lámparas de los mineros, ojos que subían de la mina, o que tan sólo salían corriendo, abandonando por un rato la caldera de la calefacción central, para mirar hacia arriba lo hermoso que es el cielo, pues para estos ojos cada cielo es hermoso. Y a medida que me adentraba en un paisaje más abandonado me cruzaba con las casitas de bosque de los obreros alemanes que se habían marchado, siempre me paraba y permanecía en el umbral entre las ortigas y las frambuesas asilvestradas hasta la altura de mi pecho, a través de ellas miraba dentro de la cocina y las habitaciones que se iban cubriendo de hierba, prácticamente en cada uno de esos edificios había bombillas, yo iba siguiendo los cables hasta llegar al arroyo, donde quedaban los restos de minúsculas centrales eléctricas impulsadas por turbinas en miniatura, pequeñas centrales eléctricas hechas por manos obreras que aquí talaban los bosques, los obreros del bosque que vivían aquí y tuvieron que irse… que tuvieron que irse y fueron expulsados igual que los ricos, los que dirigían la política, a los que había conocido tan bien, que eran altivos, sin escrúpulos, jactanciosos, crueles y llenos de soberbia, que al final los derribó, eso lo entendía, lo que ya no entendía era por qué tuvieron que marcharse esas manitas obreras, en cuyo lugar ahora no trabaja nadie, lástima de esta gente que no tenía nada más que el trabajo duro en los bosques y los terrenitos de las laderas, obreros que no tenían tiempo de ser altivos y soberbios, que seguramente eran sumisos, pues eso es lo que les había enseñado esa vida que yo empezaba a vislumbrar y a cuyo encuentro iba ahora. Y entonces tuve una ocurrencia, abrí la maleta y saqué la cajita con esa estrella de oro y encima de mi chaqueta de pana me coloqué la banda cruzada azul claro y volví a partir, la estrella brillaba en mi cadera y yo caminaba al ritmo del cuello pendulante del caballito, que a cada rato se daba la vuelta y miraba esa banda mía y relinchaba, y la cabra baló y el perro lobo me ladraba alegremente, casi atacaba esa banda mía, y entonces volví a parar, desaté a la cabra y fui a mirar la siguiente casa, había sido una cervecería, un antiguo restaurante en el bosque, con una enorme sala, que sorprendentemente estaba seca y tenía pequeñas ventanitas, todo había quedado probablemente como estaba, hasta los vasos de medio litro llenos de polvo sobre las estanterías y un barril subido en unos tablones, con una pipa y una maza para punzar… y cuando salía percibí unos ojos y era una gata que se había quedado aquí, la llamé, maulló, volví a por el salami y, en cuclillas, tentaba a esa gata, quería que la acariciase, pero el abandono y la falta de hábito al olor humano siempre la hacían apartarse bruscamente, puse el salami en el suelo y ella se lo comió ávidamente, estiré la mano pero la gata saltó y se erizó y bufó… Salí a la luz, la cabra había bebido del arroyo, agarré un cubo y cogí agua y se la di al caballito y cuando hubo abrevado partimos y, en la curva, cuando miré atrás para ver qué aspecto tenía ese paisaje del otro lado, igual que cuando dejaba pasar a mujeres hermosas y luego las miraba por detrás, vi que la gata de esa cervecería venía tras nosotros y lo interpreté como una buena señal, hice chasquear el látigo y solté un alarido, una especie de alegría se me había liberado en el pecho y de buenas a primeras me puse a cantar, canté tímidamente, debido a que no había cantado en mi vida, en toda mi vida no se me había ocurrido, en todos estos decenios no se me había pasado por la cabeza querer cantar… y ahora cantaba, me inventaba las palabras y las frases con las que rellenaba los espacios en blanco de la letra de aquellas canciones… el perro lobo se puso a aullar, se sentó y aulló largamente, le di un trozo de salami y él se restregó contra mis pies, pero yo seguía cantando, como si con ese canto, que no era canción, para entonces tan sólo emitía ya unos sonidos no articulados de los que tenía la convicción que eran una canción, pero aquello en realidad no era distinto de ese aullido del perro, con ese canto sintiese yo que sacudía de mí cajitas y cajones llenos de pagarés cancelados y de cartas y postales inútiles, que por la boca se me iban los jirones de viejos carteles medio rotos, pegados uno encima de otro, que al ser arrancados forman textos absurdos, mezclando el anuncio de los partidos de fútbol con el anuncio de los conciertos, los carteles de las exposiciones se entremezclan con los de las bandas de música, todo ello sedimentado dentro del hombre como humos en el pulmón de un fumador. Y entonces seguía cantando y aquello era como si escupiera y gargajeara por la laringe y la faringe congestionadas, me sentía como el serpentín de la cerveza cuando el tabernero lo limpia con vapor y chorros de agua, tenía la sensación de ser una habitación de cuyas paredes están siendo retiradas capas y capas de papel pegado, entre las que había vivido una familia a lo largo de dos generaciones enteras… Y de este modo atravesaba el paisaje, nadie podía oírme ya, donde posaba la mirada todo era naturaleza, desde la cima de las colinas veía sólo los bosques, y aquello que había quedado del hombre y de su trabajo, aquello lenta y sistemáticamente era devorado otra vez por el bosque, de los campitos de cultivo había quedado tan sólo piedra, en las casas entraban el pasto y los arbustos, y las ramas de los saúcos levantaban los suelos de cemento y las placas y las movían de su sitio y sobre ellas abrían sus hojas y su nuevo ramaje, los saúcos trabajan con una fuerza superior a la de un elevador hidráulico y una prensa. Y así llegué a lo largo de los montículos de grava y de cantos a un gran edificio. Di la vuelta al edificio y vi que aquí, junto a este camino, iba a estar bien, es verdad que me habían dicho que tenía que reparar y mantener el firme de la carretera, pero por ahora nadie transitaba ni transitaría por esta carretera, pues esta carretera se mantiene tan sólo para hacer algo, y para cuando en verano hace falta bajar la madera. Y luego oí algo así como un llanto humano, música de violín, y otra vez un llanto cantarín y salí por el camino en busca de esa voz y ni siquiera me había fijado en que el caballito, al que había desenganchado y había puesto el correaje sobre el collarón, en que ese caballito y la cabra y el perro lobo iban detrás de mí, y llegué hasta un grupo de tres personas. Eran unos gitanos, era a ellos a los que tenía que sustituir, y vi, y lo que vi, aquello era milagroso, cómo lo increíble se hizo realidad… una vieja gitana estaba sentada en cuclillas junto al fuego, como hacen todos los nómadas, con un palito removía en una cacerola apoyada por las asas sobre dos piedras, con una mano removía y con el codo apoyado sobre la rodilla la otra mano sujetaba la frente con la palma, sobre el dorso de la mano le caía un cordón de pelo negro trenzado, y un viejo gitano estaba sentado en el camino con las piernas abiertas y con golpes poderosos de martillo metía en el camino unos cantos preparados, e inclinado sobre él había un hombre joven con pantalón negro ajustado en las caderas y con la pernera en forma de campana, y éste tocaba al violín una dumka apasionada, una canción gitana que seguramente evocaba alguna situación del viejo, que se lamentaba y chillaba con un canto melancólico y sostenido, y se había arrancado un puñado de pelos y lo tiró al fuego, y de nuevo golpeaba la piedra, mientras el que posiblemente fuera su hijo o sobrino tocaba el violín y la vieja cocinaba algo de sustento. Y yo pude ver delante de mí lo que aquí me esperaba, que yo aquí iba a estar solo, nadie iba a cocinar para mí ni a tocar el violín, iba a estar aquí solo con el caballito y la cabra y el perro y la gata, que a una prudente distancia seguía detrás de nosotros… Y luego tosí, la viejecita se dio la vuelta y miró dentro de mí como si fuera el sol… y el viejo interrumpió el trabajo y el hombre joven dejó el violín y se inclinó delante de mí… y yo dije que había llegado para iniciar mi trabajo… pero el viejo y la vieja se levantaron y me hicieron reverencias, me tendían las manos y decían que ya tenían todo preparado, y sólo entonces me fijé en que entre los arbustos tenían un carro, una especie de carreta gitana ligera con altas ruedas traseras y me dijeron que yo era la primera persona que habían visto en ese mes… pregunté: ¿en serio?, pero no me lo creí… y el hombre joven tomó un estuche de la carreta, lo abrió y, como si fuera un niño en una cunita, así de cuidadosamente guardó el violín, y aún con mayor esmero le colocó encima un tapetito de terciopelo con unas iniciales bordadas, adornadas con las notas y la letra bordada de alguna canción… miró ese violín, acarició con la mano el tapete y cerró el estuche, y a continuación se subió de un salto a la carreta, cogió las riendas y el viejo peón caminero se sentó también, y colocaron a la vieja entre ellos y salieron del camino destrozado y remendado, y pararon delante de la casa de donde iban sacando unas mantas y un edredón, unas cuantas cacerolas y un caldero, y yo intenté tentarlos para que se quedaran por los menos a pasar la noche, pero ellos tenían prisa, ya no podían aguantar las ganas de, según decían, ver otra vez al menos a una persona, de ver a la gente… digo: ¿y cómo ha sido el invierno? Ay, ay, ay, ay, se lamentaba el viejo gitano, malo, nos comimos la cabra, luego al perro y a la gata, y levantó la mano y puso tres dedos en señal de juramento y dijo: en tres meses ni una sola persona… y nos cubrió la nieve, señó, la nieve… la viejecita lloró y repitió… y nos cubrió la nieve… y se echaron a llorar y el joven sacó el violín y tocó una canción nostálgica y el gitano viejo tiró de las riendas, y ese caballito tiró de los arreos y el joven gitano tocaba de pie, con las piernas abiertas y movimientos amplios y el rostro melancólico, un romance gitano, y la abuelita gitana y el viejecito gitano lloraban silenciosamente, se lamentaban y me hacían gestos con los rostros llenos de sufrimiento y arrugas, me hacían gestos y con un movimiento de la mano daban a entender que se compadecían de mí, incluso que me condenaban, con las dos manos me expulsaban, no fuera de sí mismos, sino de la vida, como si con esas manos me estuviesen cubriendo de tierra, enterrando… Y en la cima de la colina el viejo se irguió y de nuevo se arrancó un mechón de pelo, y el carro bajaba hasta desaparecer tras la colina y sólo se veía la mano que tiró al aire aquel mechón de pelo, probablemente en prueba de su gran desesperación y de su compasión por mí… entré en un gran cuarto de la posada abandonada para echar una mirada y ver dónde me alojaba, entonces di una vuelta por la casa, recorrí los establos, el sitio de guardar la leña, el pajar y ni siquiera había percibido que según andaba, detrás de mí caminaban el caballito, la cabra, el perro y finalmente hasta la gata. Cuando fui a la bomba de agua a buscar agua para lavarme, iban serenamente detrás de mí el caballito, la cabra, el perro lobo y la gata… me di la vuelta y les estuve observando y ellos me observaron a mí, y yo vi que tenían miedo de que les dejase aquí, sonreí y les acaricié la cabeza uno tras otro, la gata también lo deseaba, pero la fuerza de la esquivez literalmente la disparaba…

El camino, que iba manteniendo y que iba rellenando con la gravilla que yo mismo tenía que preparar a golpe de maza, ese camino, que se parecía a mi vida, estaba siendo invadido detrás de mí por las malas hierbas y los pastos, exactamente igual que estaba cubierto por los pastos delante de mí. Solamente el tramo en el que justamente estaba trabajando mostraba huellas de mis manos. Los chaparrones y la lluvia pertinaz ocasionaban frecuentes deslizamientos de tierra y con la arena y la piedra menuda inundaban aquel trabajo que en el camino había hecho ya, pero yo no me enfadaba, no soltaba tacos ni ofendía al destino, sino que con paciencia volvía a poner manos a la obra, y los días de verano enteros me llevaba otra vez con la ayuda de la carretilla y la pala esa arena y los detritus, no para mejorar el camino sino para poder volver a pasar con la carreta y el caballito. En una ocasión, después de la lluvia, se desmoronó todo el lateral y el trabajo duró casi una semana entera para poder llegar al lugar de trabajo, donde había terminado una semana antes, pero yo aún con mayor ahínco me concentraba en el trabajo ya desde por la mañana, el objetivo trazado, poder cruzar al otro lado de la carreterita, hacía disminuir mi cansancio. Y cuando, transcurrida una semana, pude pasar con el carro, me sentía orgulloso y contemplaba mi trabajo, que parecía como si ni siquiera lo hubiera realizado, tan sólo lograba devolver la carretera a su estado anterior, nadie me lo hubiese creído, nadie me elogiaría por aquellas sesenta horas de trabajo, sólo el perro y la cabra y el caballo y la gata, pero ellos no podían dar testimonio de aquello. Sin embargo yo ya no quería ser reconocido a los ojos de los hombres, ni recibir alabanzas, todo esto se había desprendido de mí. Prácticamente durante un mes entero no había hecho otra cosa que trabajar duro de sol a sol para mantener el camino en el estado en que se hallaba cuando me hice cargo de su mantenimiento. Además, cada vez encontraba mayor similitud entre el mantenimiento de este camino y el mantenimiento de mi vida, que vista retrospectivamente se me aparecía como si hubiese sucedido a otra persona, como si mi vida hasta el momento actual fuera una novela, un libro que había escrito algún extraño, pero yo era el único que poseía la clave de ese libro de mi vida, el único testigo de mi vida era yo mismo, a pesar de que ese camino mío se llenara tanto al principio como al final de yerbajos. Pero igual que con la ayuda de un pico y una pala, del mismo modo con la ayuda del recuerdo mantenía transitable el camino de mi vida hacia el pasado, para poder llegar con el pensamiento a ese lugar del pasado que quería lograr recordar. Cuando terminaba el trabajo de la carretera me ponía a afilar la guadaña y cortaba los pastos de las laderas y secaba el heno, en los días de buen tiempo, por las tardes, llevaba ese heno al pajar y me preparaba para el invierno, del que me habían dicho que en este lugar duraba casi seis meses… Una vez a la semana enganchaba el caballito y me iba de compras, volvía por el camino y de la carretera mantenida por mí pasaba después por el firme que nadie transitaba, me daba la vuelta y veía las huellas de las ruedas del carrito y de las herraduras del caballito, que quedaban marcadas después de la lluvia, para llegar, una vez pasados dos pueblos abandonados, a una carretera como Dios manda, en cuyo rostro percibía las arrugas de los camiones y, en el polvo junto a la cuneta, los rastros de los neumáticos de las bicicletas y de las motocicletas, medios de transporte de los obreros de la administración de los bosques y de los soldados, que por aquí salían o volvían del trabajo o a la guardia de fronteras. Una vez que terminaba la compra de las latas de conserva y del salami y de la gran hogaza de pan, pasaba por la taberna, y el tabernero y los ciudadanos se sentaban conmigo y me hacían preguntas, ¿cómo me encuentro en aquellas montañas, en aquella soledad? Y yo me mostraba entusiasmado y les hablaba acerca de las cosas que nadie había visto nunca en la vida, pero que están aquí, hablaba como si fuera alguien que sólo había pasado por aquí en coche o que se había alojado por dos o tres días, hablaba como un excursionista, como una persona entusiasmada por la naturaleza, como un hombre de ciudad, que siempre que llega al campo balbucea tonterías románticas sobre lo bellos que son los bosques, lo bellas que son las cimas de las montañas perdidas entre las brumas y cómo le gustaría vivir aquí para siempre, se está tan bien por aquí… Hablaba confusamente en la taberna sobre el otro lado de la belleza, que esa hermosa hogaza de paisaje está en relación con el amor que uno sepa profesar también a todo lo que es desagradable, solitario, amar el paisaje con esas horas, días y semanas de lluvia, de un anochecer temprano, cuando uno está sentado junto a la estufa y piensa que son las diez de la noche y en realidad tan sólo son las seis y media, amar el hecho de que uno se pone a hablar consigo mismo, que le habla al caballito, al perro, a la gata y a la cabra, pero que, ante todo, prefiere hablar consigo mismo, al principio en voz baja, como si estuviera en el cine, dejar transcurrir las imágenes del pasado por el recuerdo, pero luego, igual que yo, empezar a dirigirse a uno mismo, a darse consejos, a hacerse preguntas, a interrogarse a uno mismo y querer saber de sí mismo lo más secreto, a presentar cargos contra uno mismo, como si fuera el fiscal, y defenderse, y así, alternativamente, llegar a través del discurso con uno mismo hacia el sentido de la vida, no hacia lo que fue y pasó hace tiempo, sino hacia adelante, cuál era el significado de ese camino que ya había hecho y el del que le quedaba por desandar y si aún queda tiempo de alcanzar a través del pensamiento una calma tal que le proteja a uno contra el deseo de escapar a la soledad, de escapar a las preguntas fundamentales, para las que un hombre debe tener fuerza y valor suficientes… Y entonces yo, un peón caminero, sentado cada sábado hasta avanzada la noche en la taberna, cuanto más tiempo pasaba allí sentado y más me entregaba a la gente tanto más pensaba en el caballito que estaba delante de la taberna, en la chispeante soledad de ese nuevo hogar mío, veía cómo todas las personas me oscurecían aquello que quería ver y saber, que todos únicamente se divertían, como antaño me solía divertir yo, cómo todos posponen aquello sobre lo que un día tienen que preguntarse, si tendrán la suerte de tener, antes de morir, el tiempo suficiente… en realidad en esa cervecería yo siempre había verificado que el fundamento de la vida consiste en preguntarse sobre la muerte, cómo me iba a comportar cuando llegue mi hora, que en realidad la muerte, no, el preguntarse a uno mismo es un discurso enfocado a través del prisma del infinito y la eternidad, que el hecho de pensar en la muerte es el comienzo de un pensamiento hermoso y acerca de lo hermoso, pues saborear el sinsentido de ese camino propio, que de todas maneras termina con una marcha prematura, ese deleite y vivencia de la propia aniquilación, eso llena al hombre de amargura y, en consecuencia, de belleza. Para entonces ya era el hazmerreír de toda la cervecería, así que me permitía preguntarle a cada parroquiano: ¿dónde quisiera ser enterrado?, y todos ellos se llevaban primero un buen susto, pero luego se reían hasta saltárseles las lágrimas y en reciprocidad me preguntaban a mí dónde quisiera ser enterrado yo, si tuviese la suerte y me encontrasen a tiempo, pues al penúltimo peón caminero lo encontraron entrada ya la primavera y estaba todo devorado por las musarañas, los ratones y los zorros, de modo que enterraron sólo un manojo de huesos, lo mismo que un manojo de espárragos o de huesos para el caldo. Y yo de buena gana les hablaba acerca de mi tumba, que si se daba el caso y moría aquí y si enterrasen al menos un hueso mío no roído, el cráneo, quisiera ser enterrado en ese cementerio que está en la cima de la colina, que quisiera ser enterrado en la cuerda misma de ese cementerio, que deseo que mi ataúd, sobre esa línea divisoria, se parta con el tiempo, que aquello que quede de mí vaya bajando con la lluvia a los dos lados del mundo, que una parte de mí el agua la lleve hacia los arroyos de Bohemia, y la otra parte allá al otro lado de los alambres de espino de la frontera, hacia los arroyos que fluyen al Danubio, que, en consecuencia, deseo ser ciudadano del mundo incluso después de la muerte, para llegar por el Vltava y el Elba hacia el mar del Norte y, con la otra mitad, por el Danubio hacia el mar Negro y desde los dos mares fluir hacia el océano Atlántico… y los parroquianos de la taberna se quedaban silenciosos, me miraban, y yo siempre me levantaba, aquéllas eran preguntas que le hacían ilusión a todo el pueblo, cuando estaba allí al final siempre me hacían esta pregunta, a la que casi siempre respondía de la misma manera cuando me preguntaban: ¿y si se muere usted en Praga? ¿Y en Brno? ¿Y qué pasaría si usted se muriera en Pelhrimov, y si le devoraran los lobos? Y yo siempre inventaba todo exactamente como sería, según lo enseñaba el profesor de literatura, que el hombre es indestructible, tanto espiritual como físicamente, tan sólo se transforma, se metamorfosea, en una ocasión analizaban con Marcela un poema, se llamaba Sandburg ese poeta, que trataba de lo que está hecho el hombre, que contiene tanto fósforo que podrían hacerse de él diez cajitas de cerillas, que tiene tanto hierro que podría forjarse con él un clavo tal que un hombre podría ahorcarse de él, que contiene tanta agua que con esa agua podrían prepararse diez litros de sopa de callos… y eso era lo que les decía a los del pueblo, y ellos tenían miedo y a mí también me temían y hacían muecas ante todo eso que les esperaba… por eso preferían que les contara qué iba a pasar con ellos si se morían aquí. En una ocasión fuimos de noche a visitar ese cementerio sobre la colina, y yo les enseñé aquellos lugares vacíos desde donde, cuando estén enterrados, pasarían con una mitad al mar del Norte y con la otra mitad al mar Negro, lo principal era que el ataúd fuese colocado trasversalmente en la tumba, como sobre un tejado… y luego volvía con la compra a casa, meditaba por el camino, hablaba toda la noche, me contaba de nuevo todo lo que durante el día había dicho y hecho, y me preguntaba si lo había dicho o hecho correctamente, y yo reconocía como correcto sólo aquello que me divertía, no como se divierten los niños o los bebedores, sino conforme me había enseñado el señor profesor de literatura francesa, la diversión como una necesidad metafísica, que si a uno le entretiene algo, entonces eso es lo auténtico, idiotas, descendencia perversa, estúpida y criminal, decía, y nos insultaba de esta manera para llevarnos allí donde él pretendía, para que la diversión fuera para nosotros la poesía, las cosas y acontecimientos hermosos, y que la belleza siempre tiene el impacto y el alcance orientados hacia lo trascendental, o sea, al infinito y la eternidad. Sucedía además que, cuando en esa casa mía, que a la vez era cervecería y sala de baile, sucumbía al deseo de que alguien, algún ser humano, llegase y me hiciese compañía, para esto, antes de que comenzase el invierno, había comprado grandes espejos viejos en el pueblo, unos cuantos me los dieron gratis, con gusto se deshacían de ellos, decían que cuando los miraban se les aparecían los alemanes en ellos, los envolví con mantas y periódicos… y me los llevé a casa, un día entero estuve colocando taquitos en las paredes, para luego atornillar en esos taquitos los espejos, cubrí una pared entera con aquellos espejos… y luego ya no estaba solo, cuando vuelvo del trabajo a casa siento ganas de ver cómo yo mismo me voy al encuentro, yo mismo en el espejo me hago una reverencia y me deseo las buenas tardes, y todo ese tiempo antes de acostarme ya no estoy solo, estamos aquí dos, qué más da que hagamos los mismos movimientos si puedo hacerme preguntas a mí mismo con mayor realismo… y cuando me marcho, me da la espalda también el del espejo, ese doble mío, cada uno va en dirección distinta, pero realmente me marcho y me alejo del cuarto solamente yo… esta visión no terminaba de concebirla en el pensamiento, por qué si me marcho no me veo a mí mismo, a qué se debe que sólo cuando vuelvo la cabeza, veo otra vez mi cara, pero no mi propia espalda, para eso tendría que tener un espejo más. Y de esta manera empecé a tener una vivencia palpable de las cosas que eran invisibles pero existían, lo increíble se volvía realidad, siempre que volvía de la compra de los sábados, y con la paga, me paraba debajo del cementerio de la colina, bajaba hacia el arroyo, hacia el que fluían desde la ladera los manantiales y los arroyos aún más pequeños, aquí, en este paraje hasta la roca derrama agua incesantemente y yo, en cada ocasión, me lavaba, me lavaba la cara, el agua estaba fresca y cristalina y yo veía cómo desde arriba del cementerio hacia el arroyo fluían sin cesar los jugos de los enterrados, seguramente ya habían llegado hasta aquí destilados y tamizados por la hermosa tierra, que es capaz de hacer de los cadáveres clavos en los que podría ahorcarme, y con el agua límpida en la que me lavo la cara, dentro de muchos años, alguien en algún sitio lavará su rostro con mi metamorfosis, alguien encenderá una cerilla con el fósforo de mi cuerpo… y en ninguna ocasión podía sustraerme a beber el agua de ese manantial bajo el cementerio, y primero saboreaba esa agua como un catador de vino, igual que el doctor Badestube y el conocedor de Bernkasteller Riesling encuentran el olor de las locomotoras que a cientos pasan diariamente junto a los viñedos, o del fuego que los vinateros encienden cada día para calentar su merienda y su almuerzo, de modo que ese humo es posible reconocerlo en un sorbo de Riesling, de ese mismo modo también yo saboreaba a los difuntos enterrados hacía tiempo ahí arriba en el cementerio, los saboreaba de modo parecido, como había recibido los espejos sólo porque habían guardado las huellas de los alemanes que se miraban en ellos, que hacía años que se habían ido, pero cuyo olor perdura aún en ese espejo, que yo cada día miro largamente, en el que me paseo y, de la misma manera que en el agua de los difuntos, me paseo y tropiezo con los retratos apenas visibles, pero siendo un hombre para el que lo increíble se ha hecho realidad, también yo tropezaba con los retratos de muchachas vestidas con el dirndl, con los muebles en el fondo y las escenas de familias alemanas… y estos pueblerinos míos, que me regalaron aquellos espejos, y yo a cambio les dejé mirar el espejo de lo que les espera en el cementerio, justo antes de Todos los Santos me mataron de un tiro a ese perro lobo, yo le había enseñado, mejor dicho, él se enseñó a sí mismo, cogió mi bolsa de la compra en la boca, iba a ir de compras conmigo, pero yo vi que cogía el camino hacia el pueblo por sí solo… entonces, de prueba, escribí una nota con lo que necesitaba y él fue corriendo… y a las dos horas volvió y colocó delante de mí la bolsa con la compra… y entonces, en lugar de ir yo con el caballito, prácticamente los días alternos mandaba al perro lobo con la bolsa, para que trajera la compra… y entonces en una ocasión, cuando una vez más me esperaban en balde y vieron a mi perro llevar la compra en mi lugar, le pegaron un tiro a ese perro para lograr que fuera yo a la cervecería… y yo lloré, estuve una semana llorando al perro lobo, pero luego de todas formas enjaecé al caballito, para entonces ya había caído la primera nieve, y me fuí a por la paga y a hacer la gran compra para el invierno, y se lo perdoné todo a los pueblerinos, pues ellos me habían echado de menos, ya no me tomaban el pelo y, si lo hacían, entonces era de otra manera, de modo superior, no podían vivir sin mí en esa cervecería, no tenían de qué alegrarse, según me habían dicho, ni siquiera deseaban que me muriese, querían que una vez a la semana fuera a verles, pues la iglesia está lejos y yo sé hablar mejor que el cura… Ese perro lobo mío aún llegó, le habían atravesado el pulmón, llegó incluso con la compra, aún le acaricié, aún fui a buscarle un terrón de azúcar en reconocimiento y recompensa, pero ese terrón ya no lo tomó, me puso la cabeza en el regazo y de este modo lentamente murió, desde atrás se inclinaba sobre nosotros el caballito, que olfateaba al perro, vino también la cabra, y la gata, que solía dormir con el perro, pero nunca se había dejado acariciar por mí, tan sólo a distancia, ella debió ser la que más le quería, yo le hablaba y ella se ponía de espaldas y se retorcía y se enroscaba y lanzaba hacia mí las uñitas y las miradas, como si la estuviese acariciando debajo de la barbilla o en el pellejito, pero en cuanto estiraba la mano hacia ella la salvaje fuerza de la esquivez la disparaba siempre fuera del alcance de mis dedos… y la gata llegó y se acurrucó, como estaba acostumbrada, contra el pellejo del perro lobo, luego le acerqué la palma de mi mano, pero ella miraba a los ojos del perro lobo que se apagaban, y yo la acaricié y ella me miró y era tan espantoso para ella el hecho de que la acariciara que sólo pudo superarlo en el instante de la muerte de su amigo, prefirió cerrar los ojos y meter la cabeza en el pellejo del perro, para no ver aquello, que le causaba terror, pero que era lo que deseaba. Una tarde avanzada, cuando ensimismado iba a por el agua al pozo, según subía, primero sentí y luego también vi cómo en el linde del bosque, con la mano apoyada sobre un árbol, estaba Zdeněk, ese famoso ex camarero, ese colega mío del hotel Tranquilo, que ahora me observaba fijamente… y yo, que había servido al emperador de Abisinia, supe que había venido adrede sólo a verme, que no desea ni necesita hablar conmigo, que tan sólo quiere ver cómo me he integrado en esta vida solitaria, pues Zdeněk ahora era un gran señor de la vida política, está rodeado por muchas personas pero, eso ya lo sabía yo, debe de estar igual de solo que estaba yo… Y estuve bombeando el agua, los animalitos miraban mi trabajo, y yo seguía sintiendo cómo Zdeněk seguía todos mis movimientos, así que tenía bien en cuenta bombear como si no fuera observado, pero sabía muy bien que Zdeněk sabía que yo sabía de su presencia en aquel bosque. De modo que me agaché lentamente, sostenía las asas de los baldes, daba tiempo a Zdeněk para que insinuase un movimiento, pues puedo oír un movimiento a una distancia de varios cientos de metros, cada sonido, preguntaba de esta manera a Zdeněk si deseaba contarme algo, pero él no necesitaba decirme nada, le bastaba con ver que estaba vivo, y que me había echado de menos igual que yo frecuentemente le recordaba a él. Así que levanté los dos baldes y empecé a bajar hacia la casa, detrás de mí iba el caballito, tras él la cabra y la gata, pisaba con cuidado, el agua del balde me salpicaba las botas de goma y yo sabía que cuando fuese a poner los baldes en la entrada de la casa y me fuese a dar la vuelta, Zdeněk ya no iba a estar allí, que se marcharía satisfecho hacia el coche gubernamental que le estaría esperando detrás del bosque, que se iría a su trabajo, que seguramente es más difícil que este éxodo mío hacia la soledad. Pensé en el señor profesor de literatura cuando decía a Marcela que un hombre verdadero y universal es aquel que sabe pasar al anonimato, que es capaz de apartarse del falso yo. Y cuando puse los baldes en el suelo y me di la vuelta, Zdeněk ya se había marchado del bosque. Y yo estaba de acuerdo en que tenía que ser así, que aunque cada uno estemos en otro lugar, solamente de esta manera podemos hablar y, a través del silencio, decirnos lo que nos pesa en el corazón y cuál es nuestra concepción del mundo. Ese día, más tarde, empezó a caer la nieve, unos copos del tamaño de sellos postales, una nieve serena que al aproximarse la noche se trocó en vendaval. Un manantial de agua cristalina, siempre igual de fría, seguía fluyendo en el sótano hacia un abrevadero tallado en piedra, la cuadra estaba en el pasillo, al lado de la cocina. Y el estiércol de caballo, que siguiendo el consejo de los campesinos dejaba en la cuadra, era caliente y caldeaba la cocina igual que una la calefacción central. Tres días estuve observando la nieve en movimiento que zumbaba como pequeñas mariposas, como efímeras, como florecitas cayendo del cielo. Mi camino se cubría más y más de nieve, al tercer día ya estaba tan cubierto que no se distinguía del entorno y nadie acertaría a decir por dónde pasaba ese camino. Pero al tercer día saqué un viejo trineo, encontré incluso las campanillas que hacía sonar cada hora y me sonreía, pues esas campanillas y su sonido me inspiraban la imagen de enjaezar al caballito y pasear con él por mi camino, como si estuviera flotando sobre él, separados por esa almohada de nieve, ese edredón, esa gruesa alfombra blanca, esa hinchada sábana blanca que cubre todo el paisaje… estuve reparando el trineo y ni siquiera me había fijado en que la nieve ya había llegado hasta el borde de las ventanas y luego se amontonaba hasta la mitad de las ventanas. En ese momento, cuando me percaté y me asusté de cómo había crecido aquella riada de nieve, vi esa cabaña mía y a todos los animalitos como si colgaran de una cadena del mismísimo cielo, vi las cabañas aisladas del mundo, y a pesar de ello llenas hasta arriba, igual que aquellos espejos con recónditas y olvidadas imágenes, pero a pesar de ello adheridas por una fina telilla, a las que es posible convocar y evocar para que retornen, no más que las imágenes con las que yo había sembrado aquellos espejos, o, mejor dicho, con las que estaba sembrado y bordeado mi camino ya enterrado aquí por la nieve del tiempo que ha pasado, mientras que el recuerdo tenía únicamente la posibilidad de palpar, en cualquier momento, igual que una mano experta la arteria debajo de la piel, y averiguar por dónde ha fluido y fluye y también, en el futuro próximo, fluirá la vida… y yo me había asustado de ese momento en que, si me hubiese muerto, entonces todo lo increíble que se había hecho realidad, todo ello se marcharía, que mejor persona es aquélla, según decía el señor profesor de estética y literatura francesa, aquella que se expresa mejor… y yo de pronto sentí deseo de escribirlo todo como había sucedido, para que también las demás personas puedan leerlo y, a través de lo que digo, dibujar delante de sí todas esas imágenes que, como cuentas de un rosario enhebradas en el largo hilo de mi vida, que yo increíblemente había atrapado aquí, mirando con los ojos y asombrado ante la nieve que caía hasta la cintura de la cabaña… y entonces cada noche, cuando estaba sentado delante del espejo y detrás de mí sobre la barra estaba sentada la gata y con la cabecita golpeaba mi imagen en el espejo como si fuera yo mismo, y yo miraba mis manos, y afuera ululaba ese vendaval de nieve como si fuera una riada, entonces miraba cada vez más mis manos, incluso las había levantado como si me alejara a mí mismo, y miraba en el espejo esas manos mías y los dedos moviéndose, veía delante de mí el invierno, esa nieve, veía que iba a quitar la nieve, sacarla a paladas y buscar el camino, cada día seguir buscando el camino hacia el pueblo, puede que ellos también busquen el camino hacia mí… y me propuse que de día buscaría el camino hacia el pueblo, y de noche iba a escribir, buscar el camino de vuelta y luego ir por él y quitar la nieve que había enterrado mi pasado… y de este modo intentar, también con la letra y la escritura, preguntarme por mí mismo.

El día de Nochebuena volvió a caer la nieve y tapó el camino que laboriosamente durante casi un mes entero había buscado y restablecido. Se formó una especie de muro de nieve, algo así como un foso que me llegaba hasta el pecho, logré llegar hasta la mitad de la distancia que me separaba de la cervecería y de la tienda, donde estuve por última vez el día de las Ánimas. El polvo de nieve de noche brillaba como las lentejuelas de los calendarios de pared, y yo decoré el arbolito y horneé pastas de Navidad. Encendí el arbolito y desde la cuadra traje al caballito y a la cabra. La gata estaba sentada junto a la estufa sobre la barra revestida de estaño. Volví a sacar otra vez el frac, me vestí, pero no se me daba bien, los botones se me caían de los dedos encallecidos y tenía las manos tan torpes a causa del trabajo, que no conseguía ni anudarme debidamente la pajarita blanca, de la maleta saqué y abrillanté los zapatos de charol, aquellos zapatos que me había comprado cuando fui camarero en el hotel Tranquilo. Y cuando me puse la banda azul y me prendí la estrella en la cintura, aquella estrella brillaba más que el arbolito, y el caballito y la cabra me miraban y se asustaban, de modo que les tuve que tranquilizar. Luego me preparé la cena, una lata de gulash con patatas. A la cabra le preparé su recompensa, en su comida le puse unas manzanas troceadas. Así también el caballito, que, como cada domingo, comía conmigo, estaba junto a una larga mesa de roble y de una fuente sacaba y tascaba manzanas. Ese caballito tenía siempre una idea fija, que le iba a dejar aquí y que me iba a marchar. Allí donde yo iba, él iba también, y la cabra, que estaba acostumbrada al caballito, iba detrás de él, y la gata, que dependía de la leche de cabra, ahí donde se movía la ubre de cabra, ahí se iba también la gata. Así íbamos al trabajo y de vuelta del trabajo. Cuando en otoño iba a segar los pastos, entonces todos iban detrás de mí, incluso cuando iba al servicio los animales iban detrás y me vigilaban, para que no me escapase… Fue justamente la primera semana, cuando se me había aparecido esa muchacha de la fábrica de chocolate Orion, de pronto la deseé tanto, tanto quise verla, si aún iba con los libros bajo el brazo a esa fábrica de chocolates, tanta nostalgia sentí de ella, empaqueté lo más necesario, y aún antes del amanecer me encaminé al pueblo y allí estuve esperando el autobús, pero cuando el autobús llegó, y yo ya ponía el pie sobre el primer peldaño, vi cómo por ese camino mío salió el caballito corriendo y tras él el perro y luego, trastabillando, la cabra… directamente hacia mí, y de tal modo me miraban esos animalitos, y tan silenciosamente me suplicaban que no les dejara aquí, y cuando me rodearon, incluso apareció esa gata salvaje y saltó sobre el banco donde se suelen poner los cántaros con la leche, dejé marchar el autobús y volví con los animales, que desde ese instante no me quitaban ojo, pero intentaban como divertirme; la gata pegaba brincos como si fuera un gatito, la cabra jugaba a embestir conmigo y en broma hacía cabriolas poniéndose a dos patas, tan sólo el caballito no sabía hacer nada, pero a cada rato me cogía por la mano con su delicada boca y me miraba, pero de sus ojos destellaba el horror… Después de la cena, como en realidad cada día, el caballito se enroscó junto a la estufa y dulcemente suspiraba, la cabra se acostó a su lado, y yo seguía con la escritura de mis imágenes, me quedé pensativo y aquellas imágenes me resultaban al principio algo confusas, incluso había escrito algún cuadro innecesario, pero de pronto cogí el hilo y empecé a llenar páginas, una detrás de otra, esa imagen seguía pasando delante de mí, más y más rápido de lo que alcanzaba a escribir, y esa anticipación de las imágenes no me dejaba dormir, no percibía siquiera si fuera había vendaval o es que la luna brillaba tanto que crujían los cristales de las ventanas, día tras día limpiaba el camino y mientras apartaba la nieve pensaba en ese camino mío de la noche, y qué es lo que empezaría a escribir cuando cogiera la pluma, me lo pensaba ya de antemano, con anticipación durante el día, así que por la noche tan sólo copiaba aquello que durante el trabajo en el camino había pensado, y la noche la esperaban también los animales, pues el animal prefiere la calma, tan sólo suspiraban dulcemente esos animales, y yo suspiraba también y seguía escribiendo, ponía un trozo de tronco en la estufa y la llama silenciosamente ronroneaba, y en la chimenea suspiraba la tremolina y por debajo de la puerta el viento se escurrió por un instante… A media noche del día de Nochebuena aparecieron luces debajo de las ventanas. Dejé la pluma y lo increíble se hizo realidad. Salí de la casa y allí, con unos trineos y una máquina quitanieves, habían logrado llegar hasta mí desde el otro lado los campesinos, ese puñado de desventurados, ciudadanos fracasados, que pasaban las horas muertas en la cervecería y que me extrañaban tanto que mataron de un tiro a mi perro lobo, y ahora con los trineos y el quitanieves llegaban hasta mí, les invité a pasar a la cervecería, a este mi hogar actual… cuando me miraban, me percaté de que se extrañaban. ¿Dónde lo has cogido? ¿Quién te lo ha dado? ¿Por qué te has disfrazado así? Les dije: siéntense, señores, ahora son ustedes mis huéspedes, yo hace tiempo era camarero, y ellos se empezaron a asustar de mí, y como si se lamentaran de haber venido… ¿Y esa banda, y esa condecoración?, digo: eso lo he recibido hace ya muchos años, pues yo soy aquel que sirvió al emperador de Abisinia. ¿A quién sirves ahora?, se asustaban. Aquí, como podéis ver, mis huéspedes, y señalé al caballito y a la cabra, pero éstos ya se habían levantado y querían salir, con la cabeza empujaban las puertas y yo abrí y ellos, uno tras otro se fueron por el pasillo a su cuadra. Pero ese frac y la reluciente medalla y la banda azul asustaron a los del pueblo tanto que se quedaron parados, luego me felicitaron y desearon felices fiestas, y me invitaron a la comida de San Esteban. Y se marchaban, veía sus espaldas en los espejos y, cuando las luces se alejaron incluso de los cristales de las ventanas y las farolas, y el tintineo de los cascabeles se había apagado, y el resoplar de la máquina quitanieves se había perdido, yo estaba delante del espejo solo, me miraba a mí mismo y cuanto más me miraba, más me asustaba, me asustaba tanto como si estuviese en casa de algún extraño, de alguien que se ha vuelto loco… eché el aliento sobre mí hasta darme un beso en ese cristal frío, luego con el codo del frac me limpié de vaho, hasta que otra vez estaba con la lámpara encendida en el espejo como con una copa levantada para el brindis. Y detrás de mí se abrió silenciosamente la puerta, me quedé rígido… y entró el caballito y detrás de él la cabra, la gata saltó sobre la barra de estaño junto a la estufa, y yo sentía la alegría de que los del pueblo se hubieran abierto el camino hasta mí, que hubieran venido a verme, que se hubieran asustado de mí, pues yo debo ser algo especial, debido a que yo realmente fui alumno del maître señor Skřivánek, que había servido al rey de Inglaterra, y yo tuve el honor de haber servido al emperador de Abisinia y él me condecoró para siempre al concederme esa medalla, y esa medalla me dio la fuerza de escribir a los lectores esta historia… de cómo lo increíble se hizo realidad. ¿Os dais por satisfechos? Pues con esto termino de veras.