Trenes rigurosamente vigilados, la novela más conocida de Bohumil Hrabal, es una divertida y entrañable historia sobre la resistencia frente al invasor alemán durante la Segunda Guerra Mundial, protagonizada por los empleados de la estación de tren de un pequeño pueblo checoslovaco.

El descubrimiento del amor y del deseo están presentes en la narración del despertar al mundo adulto del aprendiz y verdadero héroe de la novela, que sigue los pasos del hedonista factor de la estación tras la atractiva telegrafista.

Bohumil Hrabal

Trenes rigurosamente vigilados

ePub r1.5

Café mañanero 19.06.2023

Título original: Ostře sledované vlaky

Bohumil Hrabal, 1964

Traducción: Fernando Valenzuela

Diseño de portada: Enric Jardi

Rige bajo normativa RAE de la época

Editor digital: Café mañanero

r1.4, 10/2018

r1.5, 06/2023

ePub base r2.1

TRENES RIGUROSAMENTE VIGILADOS

Bohumil Hrabal

Presentación

Bohumil Hrabal (1914-1997) había estudiado derecho en la Universidad de Praga durante cuatro años, y se empezaba a aburrir. Fue entonces —1938— cuando, y como hecho a posta, las tropas alemanas ocuparon Bohemia y Moravia (a la sazón regiones de Checoslovaquia) y cerraron las puertas de muchas instituciones checas, incluyendo las de las universidades. La guerra se palpaba en el ambiente y se precisaba mano de obra para servir a los alemanes y a su maquinaria bélica, así que la mayoría de los universitarios checos se vieron obligados a convertirse en obreros. Mientras tantos checos lamentaban la pérdida de la soberanía, el joven Hrabal, de veinticuatro años, celebraba la posibilidad de interrumpir el estudio de las odiadas leyes. Asistió a un curso para trabajar como ferroviario. Este oficio inauguró una serie de trabajos rocambolescos y difíciles —que sin embargo él nunca dejó de apreciar a causa de un cierto romanticismo—, que el escritor desempeñaría a lo largo de su vida y de los cuales da buena cuenta en su obra: tras su etapa de ferroviario (experiencia que plasmó en Trenes rigurosamente vigilados), Hrabal trabajó en una fábrica metalúrgica (y describe la vivencia en Anuncio una casa donde ya no quiero vivir), prensó papel viejo en un centro de reciclaje (Una soledad demasiado ruidosa) y se encargó de la tramoya de un teatro (Bodas en casa). A cada uno de estos oficios dedicó cuatro años.

La vida de Hrabal está marcada por gags semejantes a los de una película muda, regidos por una extraña lógica, y que de alguna manera se reflejan en su obra. En cierta ocasión, mientras asistía al curso de ferroviario ataviado con su impecable uniforme de deslumbrantes botones dorados y gorra ornada de cintas, el joven Hrabal emprendió un paseo por la ciudad… descalzo. Después, al llegar el día del examen, se presentó ante el tribunal examinador en la estación de Kostomlaty, la cual debía ser su destino. El inspector preguntó al alumno: «¿Cómo averiguaría usted cuándo llega el tren si los semáforos estuvieran estropeados?». Hrabal replicó: «Con los ojos». «Muy bien. ¿Y si estuviera nublado?». El alumno, que vestía un uniforme limpio y planchado, extrayendo del bolsillo un pañuelo blanco y colocándolo al lado de un raíl, se arrodilló, acercó el oído al raíl, estuvo un rato escuchando y al final se incorporó para comunicar al inspector: «El tren número ochocientos cuatro acaba de pasar por la población de Kamenné Zboži». El inspector se quedó anonadado: «¿En qué manual ha leído esto?». «Lo he visto en una película del oeste protagonizada por Gary Cooper; éste era su método para distinguir si se acercaban los indios con sus caballos o bien una manada de búfalos». El inspector lo aprobó con todos los honores y comunicó al tribunal que aquel mozo sería un excelente ferroviario.

Durante todo aquel tiempo Hrabal estuvo orgulloso de su uniforme; le fascinaban los trenes, hubiera querido dedicarse a ellos eternamente, y sólo temía el momento en que los ejércitos americanos o rusos, que acechaban cada vez más, liberasen su país y abrieran las puertas de las universidades, con lo cual él tendría que proseguir la carrera que detestaba.

En más de una ocasión estuvo en un tris de ser asesinado. Un día, muy cerca de su estación, los guerrilleros checos volaron un tren con una carga explosiva. Posteriormente, cuando la guerra daba ya sus últimos coletazos, desmontó un fragmento de la vía férrea; entonces el jefe de las SS le ordenó casualmente, a él, el ferroviario que conocía todas las acciones de los guerrilleros, que subiera con los alemanes a la locomotora, y sólo después de un prolongado rato, cuando ya se acercaban fatalmente al lugar en cuestión, el jefe de las SS ordenó que lo dejaran en libertad.

Cuando la guerra hubo acabado, y al contrario que la mayor parte de sus compatriotas, Hrabal recordaba el periodo bélico (no sin cierta ironía) como el tiempo de su gloria, el tiempo del bello uniforme con botones dorados que lo distinguía, o eso creía, del resto de los mortales.

Entre la vida y la obra de Hrabal existe una afinidad evidente. «Los errores que yo he cometido en la vida también los cometen mis protagonistas. Y lo que a mí me llena de orgullo, es decir las cosas pequeñas pero muy humanas, también llena de orgullo a mis héroes». Identifica a sus personajes consigo mismo, y se reconoce a sí mismo en sus personajes, gente corriente, gente de la calle, a menudo personas marginadas: hombres que la sociedad deja al margen, o que se excluyen por propia iniciativa de la sociedad. Hrabal vivió siempre como sus humildes personajes. Después de la guerra, abandonó la lujosa casa paterna para instalarse en una antigua herrería que carecía de cuarto de baño. Incluso más tarde, cuando él y su esposa adquirieron una casita en pleno bosque, a unos cuarenta kilómetros de Praga, Hrabal no la quiso equipar de agua corriente; prefería acarrear cubos de agua desde la fuente. «Un escritor debe ser sencillo, debe vivir como los otros» es un lema que profesó durante toda su vida. Él mismo vivió con más humildad que los demás.

Su obra —novelas, narraciones y poemas— se inspira principalmente en Las aventuras del buen soldado Švejk, de Jaroslav Hašek, una novela repleta de gags y humor negro que rezumaba sabiduría popular. Se nutre también del mundo clásico, al que imbuye de ironía, de las obras de Franz Kafka. Hašek y Kafka son dos grandes enigmas cuyo sentido Hrabal se empeñó en desentrañar, son los dos jeroglíficos que intentó descifrar en distintos lugares de Praga: Hasek en las tabernas y en las cervecerías, Kafka en las catedrales, las canteras, los castillos, los intricados callejones del barrio antiguo y del mundo judío de Praga. Se apropia el ambiente de estos dos autores; el ambiente de la «ironía de Praga», como él dice, el ambiente del humor negro donde un borracho habla con otro en una cervecería llena de humo. La carga irónica de sus textos la adquiere de la gente corriente de la calle y las tabernas, que nunca se cansa de frecuentar. De aquí surge también lo que Hrabal llama «hominismo», su credo, que contrapone al «humanismo». En vez de toda la humanidad, Hrabal se interesa por el hombre corriente, a quien considera un héroe: el hecho de poder y saber soportar su vida común, gris, monótona, sólo esto, según Hrabal, es ya heroico; es un heroísmo despojado de grandes gestos y de gran pathos. Es el heroísmo al que Hrabal dedicó su obra.

La actividad de escribir es para Hrabal un tipo de confesión, de búsqueda de sí mismo y de retorno a sí mismo; escribir significa para él «preservarse contra el suicidio» y a la vez una de las múltiples maneras de huir de sí mismo. Es una huida en cuyo fondo espera alcanzar la revelación de lo que él es y de lo que es el mundo. Si Michel de Montaigne pregunta «¿Qué sé yo?», la obra de Hrabal intenta averiguar el enigma de «¿Quién soy yo?», como reza el título de uno de sus libros.

Trenes rigurosamente vigilados es una novela construida a partir de una narración anterior, llamada «La leyenda de Caín» (escrita en 1949 y publicada en 1965), inspirada por El extranjero de Albert Camus. En lugar del fratricidio, que determina la vida de Caín, el protagonista de Hrabal comete el homicidio en su propia persona, es decir, comete suicidio, si bien frustrado. Con esta marca pecaminosa en la frente debe recorrer su vida posterior. El suicidio como tema siempre interesó a Hrabal. Leyó a Séneca, y en él que «un gran hombre es aquel que no sólo se impone la muerte, sino que sale a su encuentro».

Cuando acabó «La leyenda de Caín», Hrabal la dejó madurar, como un buen queso o un vino añejo. En el ínterin se dedicó a anotar historias, anécdotas y acontecimientos del ambiente ferroviario para narrarlo todo a sus amigos de la cervecería o en casa, para conocer qué impresión causaban. «Yo iba a ver hasta al jefe de estación de Nymburk para contarle las historias que había vivido durante la guerra, cuando era ferroviario. Todos los que me escuchaban quedaban maravillados de mis anécdotas. Sin ir más lejos, lo del jefe de estación y sus palomas: el jefe de estación espera con impaciencia el día de su ascenso, y cuando por fin llega el director, el jefe de estación se presenta ante él hecho un asco por culpa de una lluvia de heces de paloma… Los que lo escuchaban lloraban de risa, hasta el punto que no podían ni hablar», cuenta Hrabal.

En la década de los sesenta nuestro escritor reemprende su narración sobre Caín, que había reposado durante veinte años, y le da un nuevo aspecto. El resultado es la novela Trenes rigurosamente vigilados, una de las obras más atípicas de Hrabal. Atípica porque es su único texto compuesto, ordenado, «peinado», el menos experimental. Además, es uno de los textos más optimistas de Hrabal, a pesar de su trágico final; el autor intentó despojar esta novela de la estética de la desgracia y de la muerte, tan habitual en él. Después de muchas ediciones de la novela en todo el mundo, después del Oscar en 1967 a la película de Menzel basada en la novela, Hrabal retomó el camino de la experimentación, que había abandonado para escribir este libro pequeño y risueño. Un libro sonriente, divertido y travieso, porque así da mayor realce a los trágicos acontecimientos que rodearon la ocupación nazi y la Segunda Guerra Mundial. «Quiero descubrir hasta qué punto se puede jugar con dos motivos tan contradictorios —reflexiona Hrabal a propósito de esta novela—. El motivo del ridículo y de lo obsceno al lado de un acontecimiento trágico, dominado por el motivo central: la lucha contra el enemigo. El protagonista, un ferroviario joven y tímido, no vacila en aceptar la tarea que le asignan, aunque conoce el final que ésta le reserva: la muerte. Y la volvería a aceptar otra vez si pudiera volver a la situación anterior, a la situación de duda entre el amor y la muerte… El libro habla de la eterna presencia de valores en un hombre a quien el enemigo usurpó el paisaje de su infancia y destrozó su lengua materna».

Hrabal murió como vivió, porque las preguntas que lo acompañaron durante la vida —como a Séneca, como al protagonista de «la leyenda de Caín»— lo turbaron hasta el final. En muchos pueblos del Mediterráneo, un hombre que decide retirarse de la vida por propia voluntad suele ponerse el traje de los domingos (y las mujeres, además, se adornan con sus joyas más preciosas, como si se preparasen para un solemne encuentro). Como ellos, Bohumil Hrabal, en un día soleado de febrero de 1997, antes de partir hacia lo desconocido, se vistió solemnemente con sus viejos pantalones téjanos, que tanto apreciaba.

Todo en Hrabal, a pesar de la aparente sinrazón de sus actos, era profundamente consciente y lleno de significado. Terriblemente humano.

MONIKA ZGUSTOVÁ

1

Este año, el año cuarenta y cinco, los alemanes ya no dominaban el espacio aéreo de nuestra ciudad. Y menos aún el de toda la región, el del país. Los ataques de la aviación habían desbaratado las comunicaciones de tal manera que los trenes de la mañana pasaban a mediodía, los de mediodía por la tarde y los de la tarde por la noche, así que a veces sucedía que el tren de la tarde llegaba sin un minuto de diferencia con lo que marcaba el horario, pero eso se debía a que era el tren de pasajeros de la mañana que llevaba cuatro horas de retraso.

Anteayer un caza enemigo ametralló encima de nuestra ciudad a un caza alemán hasta quitarle un ala. Y el fuselaje se incendió y cayó en algún lugar en el campo, pero el ala aquella, al soltarse del fuselaje, arrancó varios puñados de tornillos y tuercas, que cayeron sobre la plaza y les abollaron las cabezas a unas cuantas mujeres. Pero aquella ala planeaba sobre nuestra ciudad, los que podían se quedaban mirándola, hasta que el ala, con un movimiento chirriante, se elevó por encima de la misma plaza, donde se juntaron los clientes de los dos restaurantes, y la sombra del ala aquella cruzaba la plaza y la gente atravesaba la plaza corriendo hacia un lado y enseguida corría hacia el lado donde había estado un momento antes, porque el ala no dejaba de moverse como un péndulo enorme, que hacía huir a los ciudadanos en dirección contraria al sitio posible de su caída y mientras tanto emitía un ruido cada vez más fuerte y un sonido silbante. Y entonces dio un giro rápido y cayó en el jardín del decano. Y a los cinco minutos los ciudadanos ya se llevaban el metal y las chapas de aquella ala, para que enseguida, al día siguiente, aparecieran como techos de jaulas de conejos o gallineros; un ciudadano cortó esa misma tarde tiras de aquella chapa y por la noche se hizo en la moto unos hermosos protectores para las piernas. Así desapareció no sólo el ala sino también toda la chapa y las piezas del fuselaje del avión del Reich, que cayó en las afueras de la ciudad, sobre los campos nevados. Yo fui en bicicleta a mirarlo, media hora después de que lo derribaran. Y ya me encontré por el camino con ciudadanos que arrastraban en sus carritos el botín que habían obtenido. Era difícil adivinar para qué les iba a servir. Pero yo seguía en la bicicleta, quería ver aquel aeroplano destrozado, yo no soportaba a la gente que siempre anda buscando algo, ¡qué va, qué voy a andar yo recogiendo o arrancando piezas, trastos! Y por el camino de nieve pisoteada, que conducía ya a aquellas negras ruinas, venía mi padre; llevaba una especie de instrumento musical plateado y sonreía y agitaba aquellas tripas plateadas, una especie de tubitos. Sí, eran tubitos del avión, los tubitos por los que pasaba la gasolina, y hasta la tarde, en casa, no averigüé por qué estaba tan contento papá con aquel botín. Los cortó en trozos del mismo tamaño, les sacó brillo y después puso junto a aquellos sesenta tubitos relucientes su lápiz metálico, al que se sacaba la mina. Mi padre sabía hacer de todo, porque desde los cuarenta y ocho años estaba jubilado. Era maquinista y había conducido locomotoras desde los veinte, así que sus años de servicio valían el doble, pero los ciudadanos se volvían locos de envidia al pensar que mi padre podía vivir aún veinte o treinta años. Y además papá se levantaba aún más temprano que los que iban a trabajar. Por toda la región recogía cualquier cosa, tornillos, herraduras, se llevaba de los depósitos públicos cualquier trasto innecesario y lo almacenaba todo en casa, en el cobertizo y en el desván; una chatarrería parecía nuestra casa. Y cuando alguien decidía prescindir de unos muebles viejos, todo se lo llevaba nuestro padre, así que aunque en casa no éramos más que tres, teníamos cincuenta sillas, siete mesas, nueve canapés y montones de armaritos y lavabos y jarras. Y hasta eso era poco para mi padre, salía en bicicleta a recorrer la región y aún más lejos, hurgaba en los depósitos con una barra de hierro y por la noche regresaba con el botín, porque todo podía servir algún día para algo, y servía, porque cuando alguien necesitaba algo que ya no se fabricaba, alguna pieza para el coche o la trituradora o la trilladora y no la encontraba, venía a nuestra casa, y mi padre se ponía a pensar, la memoria lo conducía a algún sitio del desván o del cobertizo o a los montones que había en el patio, y entonces metía la mano en alguna parte y al cabo de un rato sacaba algún trasto que de verdad servía. Por eso mi papá solía ser el jefe de las campañas de recogida de chatarra, y cuando transportaba todos aquellos trastos de hierro a la estación, siempre pasaba frente a nuestro portal y dejaba caer parte del producto de aquella campaña de recogida. Y a pesar de eso los vecinos eran incapaces de perdonarle. Debía de ser porque nuestro bisabuelo Lukás recibía un doblón al día de renta y después, cuando llegó la República, en coronas. Mi bisabuelo nació en mil ochocientos treinta y en mil ochocientos cuarenta y ocho era tambor del ejército y como tal luchó en el Puente de Carlos, donde los estudiantes les tiraron adoquines a los soldados y acertaron a mi bisabuelo y lo dejaron inválido para toda la vida. Desde entonces cobraba la renta, un doblón diario, con el que se compraba cada día una botella de ron y un paquete de tabaco; y en lugar de quedarse sentado en casa, fumando y bebiendo, iba cojeando por las calles, por los caminos, pero a donde más le gustaba ir era a los sitios en los que la gente se dejaba la piel trabajando, y ahí se burlaba de aquellos obreros y bebía aquel ron y fumaba aquel tabaco, y por eso todos los años le daban al bisabuelo en algún lugar una paliza tal que el abuelo lo llevaba a casa en carretilla. Pero en cuanto el bisabuelo se reponía, volvía a ponerse a preguntar quién lo pasaba mejor, hasta que volvían a darle otra paliza terrible. La caída de Austria le quitó al bisabuelo aquella renta, la que había recibido durante setenta años. Con la pensión que le dieron al llegar la República se acabaron el ron y los paquetes de tabaco. Y a pesar de eso todos los años le seguían pegando al bisabuelo Lukás hasta dejarlo inconsciente, porque se seguía jactando de aquellos setenta años durante los cuales había tenido todos los días la botella de ron y el tabaco. Y en el mil novecientos treinta y cinco el bisabuelo se fue a jactar delante de unos picapedreros a los que acababan de cerrarles la cantera y le dieron tal paliza que se murió. El doctor dijo que podía haber seguido viviendo tranquilamente otros veinte años. Por eso no había ninguna otra familia que cayese tan mal en la ciudad como la nuestra. Mi abuelo, para que la astilla no fuera tan distinta del palo, del bisabuelo Lukás, era hipnotizador y trabajaba en circos pequeños y toda la ciudad veía en su hipnotismo el deseo de hacer el vago toda la vida. Pero cuando los alemanes cruzaron en marzo nuestra frontera para ocupar todo el país y avanzaban en dirección a Praga, el único que fue hacia ellos fue nuestro abuelo, únicamente nuestro abuelo fue a hacerles frente a los alemanes como hipnotizador, a detener los tanques que avanzaban con la fuerza del pensamiento. Así que el abuelo iba por la carretera con los ojos fijos en el primer tanque, que dirigía la vanguardia de aquellos ejércitos motorizados. Y encima de aquel tanque estaba metido hasta la cintura en la cabina un soldado del Reich, en la cabeza llevaba un birrete negro con la calavera y las tibias cruzadas, y mi abuelo seguía de frente hacia ese tanque y llevaba los brazos estirados y con los ojos les infundía a los alemanes la idea, dad la vuelta y regresad… y de verdad, el primer tanque se detuvo, todo el ejército se quedó quieto, el abuelo tocó aquel tanque con los dedos y siguió emitiendo la misma idea… dad la vuelta y regresad, dad la vuelta y regresad, dad la vuelta… y después un teniente hizo una señal con un banderín y el tanque se puso en marcha, pero el abuelo no se movió y el tanque lo atropello, le arrancó la cabeza, y ya no hubo nada que le cerrara el camino al ejército del Reich. Y después papá se fue a buscar la cabeza del abuelo. El primer tanque se detuvo antes de llegar a Praga, estaba esperando que llegase una grúa, la cabeza del abuelo había quedado aplastada entre las cadenas y las cadenas estaban tan retorcidas que papá pidió que le dejasen sacar la cabeza del abuelo y enterrarla después con el cuerpo, como corresponde a un cristiano. A partir de entonces, la gente de toda la región solía discutir. Unos gritaban que nuestro abuelo era un loco, los otros, que no del todo, que si todos se hubieran enfrentado con los alemanes como nuestro abuelo, con las armas en la mano, quién sabe cómo hubieran terminado los alemanes.

En aquella época vivíamos fuera de la ciudad, fue más tarde cuando nos trasladamos a la ciudad, y a mí, que estaba acostumbrado a la soledad, cuando llegamos a la ciudad se me estrechó el mundo. Desde entonces sólo cuando salía a las afueras, sólo así respiraba. Y cuando volvía, a medida que las calles y las callejuelas se estrechaban al cruzar el puente, me estrechaba yo también, siempre tenía y tengo y tendré la impresión de que detrás de cada ventana hay por lo menos un par de ojos que me miran. Cuando alguien me hablaba, me sonrojaba, porque tenía la impresión de que a todas las personas les molestaba algo de mí. Hace tres meses me corté las venas de las muñecas, y fue como si no tuviera motivo para hacerlo. Pero yo sí tenía motivo y lo conocía y sólo me daba miedo que cualquiera que me mirase fuese a adivinar el motivo. Por eso detrás de cada ventana aquellos ojos. Pero ¿qué puede pensar una persona cuando tiene veintidós años? Yo podía pensar que la gente de nuestra ciudad me miraba porque me había cortado las venas para librarme del trabajo que ellos tenían que hacer en mi lugar, igual que lo habían hecho en lugar de mi bisabuelo Lukás y de mi abuelo Vilém, que era hipnotizador, y de mi papá, que había conducido una locomotora durante un cuarto de siglo sólo para no tener después nada que hacer.

Este año los alemanes ya no dominaban el espacio aéreo de nuestra ciudad. Cuando llegué por el sendero hasta el fuselaje del avión, la nieve brillaba en los llanos y en cada cristalillo de nieve era como si hiciese tic-tac una manecilla pequeñísima de segundero, porque la nieve se quebraba bajo el calor del sol y se ponía de todos los colores, y oí que no sólo en cada cristalillo hacían tic-tac las manecillas, sino también en otra parte. El tic-tac de mi reloj se percibía con claridad, pero yo oía otro tic-tac más, y ese tic-tac salía del avión, de aquel montón. Y, en efecto, hacía tic-tac allí el reloj de la cabina, hasta marcaba la hora correcta y yo la comparé con las manecillas de mi reloj. Y después vi que un poco más abajo había un guante iluminado por el sol, y sentí perfectamente que el guante no estaba solo, que dentro de él estaba la mano de un hombre, y que la mano no estaba sola sino en un brazo y el brazo en un cuerpo humano que estaba en algún lugar debajo de aquellos restos. Y con todo el peso del cuerpo me apoyé en el pedal de la bicicleta; por todas partes sonaban las manecillas de los segunderos, empujadas por la luz del sol, y por las vías a lo lejos resoplaba un tren de carga, resoplaba con alegría; era un tren carbonero, volvía de la cuenca de Most, seguro que de ciento cuarenta ejes, y a la mitad del tren se había quedado trabada la zapata de un freno, estaba al rojo y el metal goteaba sobre el riel, pero la locomotora del Reich arrastraba con alegría aquel vagón trabado.

Mañana ya estaré junto a las dos vías de mi estación, en la que todos los trenes que vayan de oeste a este estarán señalados, de acuerdo con el horario, con números impares, y en cambio los trenes que se dirijan de este a oeste, con números pares. Volveré después de tres meses a dirigir el tráfico, volveré a estar en la estación, por la que pasan dos vías principales, y la vía de paso de oeste a este tiene el número uno y la segunda vía de paso de este a oeste tiene el número dos y después a partir de la vía número uno todas las vías a mano derecha tienen números impares, tres, cinco, siete y eso, y todas las vías a mano derecha de la vía de paso número dos tienen números pares, cuatro, seis, ocho, diez y eso. Claro que eso es para nosotros, para los empleados de los ferrocarriles del Estado, todos estos números, porque desde el punto de vista de un pasajero que está en el andén de la estación, por ejemplo en mi estación, entonces la primera vía es la quinta, la segunda vía es la tercera, la tercera vía es la primera, la cuarta vía es la segunda… Y mañana por la mañana temprano me pondré el uniforme, los pantalones negros y la camisa azul, el abrigo del uniforme con botones de bronce que mamá me limpia con sidol, y después me abrocharé el precioso cuello que lleva tanto en el abrigo como en la capa el mismo distintivo, por el cual cualquier ferroviario reconoce cuál es mi categoría en el servicio. El botón del cuello le indica a cualquiera que tengo la reválida. Y luego la preciosa estrella bordada con hilo dorado pone en conocimiento de todos que soy alumno a factor. Y además brilla en el cuello el distintivo más hermoso, una rueda alada adornada con fieltro morado y azul, una rueda alada parecida a un hipocampo dorado. Y por la mañana saldré cuando aún sea de noche, mamá me estará mirando, estará inmóvil tras la cortina, igual que detrás de todas las ventanas junto a las que pase, detrás de todas habrá gente igual que mi madre, me observarán con un dedo en la cortina y yo seguiré andando hacia el río y allí en el sendero respiraré, como siempre, porque a mí no me gusta ir al trabajo en tren; así junto al río respiro con más libertad, aquí no hay ventanas, ninguna trampa, ninguna aguja clavada desde atrás en la nuca.

2

En la oficina de comunicaciones todo estaba tal como cuando yo lo dejé. La cabina de enclavamientos que bloquea los cierres de las vías de paso seguía pareciéndose a un enorme aristón o a un tragaperras, la mesa del telégrafo seguía estando bajo la ventana desde la que se veía un sendero de cinco kilómetros a través del campo, bordeado por viejos manzanos, un camino en cuyo final brillaba el palacio del príncipe Kinsky, un palacio que hoy por la mañana, cuando salió el sol, estaba hasta el primer piso cubierto de niebla, de modo que parecía como si estuviese colgado de una cadena de oro. Y encima de la mesa había tres telégrafos fabricados medio siglo antes por la firma Siemens Halske y tres libros de registro de mensajes telegráficos. Y los dos teléfonos manuales y los tres teléfonos de estación se conectaban sin parar y en la oficina de comunicaciones se oía constantemente el tierno arrullo y el tintineo y el murmullo de los telégrafos y los teléfonos, como en la tienda de un vendedor de pájaros cantores. En la ventana que daba a la sala de espera seguía habiendo una cortina verde recogida con anillas de bronce y a su lado un armario de metal y la máquina de fechar los billetes. El factor Hubička me dio la bienvenida y enseguida dijo que íbamos a trabajar juntos, que después de tres meses de enfermedad tenía que volver a empezar el aprendizaje. Y después me preguntó el señor factor qué hora era y me levantó la manga, y no miró al reloj, miró directamente la marca de la herida cicatrizada.

Y yo me sonrojé y enseguida hice como que buscaba mi gorro rojo. Estaba en el armario, completamente lleno de polvo; en el fondo había huellas de patitas de ratones. Bajo el sol de la mañana me puse a cepillar el gorro de mi uniforme, oyendo el arrullo de las palomas del jefe de estación en el palomar. Detrás de la estación se veían todos los obstáculos de una carrera de caballos, era como una miniatura del Gran Premio de Pardubice, porque el príncipe Kinsky criaba caballos de carrera con los que había ganado no sólo el Gran Premio de Pardubice sino también el de Liverpool, casi un millón de libras esterlinas, aquello era entonces tanto dinero que el príncipe empezó a construir detrás de nuestra pequeña estación un cine enorme y un teatro y una sala de conciertos para nuestro pueblo, pero no lo terminó de construir, así que se convirtió en un depósito de granos, el depósito de granos más hermoso del mundo, al que se entraba a través de columnas romanas y griegas. Y a ese depósito de granos lo llamaban a la inglesa: «liverpul»…

Justo a las siete y media entró en la oficina de comunicaciones el jefe de estación. Pesaba casi cien kilos, pero las mujeres decían que bailaba con una suavidad increíble. Se peinaba estirando los pelos del lado izquierdo, a través de la calva, hacia el derecho, y los del derecho, desde la oreja, los estiraba a través de la calva hacia el lado contrario. Pero cuando algunas veces paseaba por el andén, al soplar, el viento se los despegaba y le levantaba aquel arco gótico de sus pelos. Ahora estaba abriendo la puerta de su despacho. Nadie podría suponer que el jefe de una estación tan pequeña tuviera un despacho tan puesto. La alfombra de Persia relucía siempre con sus flores rojas y azules, tres taburetes turcos aumentaban la atmósfera oriental. Y al pesado escritorio con incrustaciones de caoba le hacían sombra las grandes hojas de una palma enorme y esas hojas formaban una especie de sombrilla sobre el sillón veneciano. Y en general todo aquel despacho daba la impresión de que podía ser transportado sobre unas parihuelas, con jefe de estación y todo, igual que llevan al Papa. Sobre un aparador rococó había un reloj de mármol y en lugar de péndulo tenía tres bolas doradas que daban vueltas hacia uno y otro lado y todos los que oían el sonido de este reloj, todos se volvían hacia el reloj y decían: ¡Qué bien suena este reloj! Y después había en el despacho un canapé tapizado en tela encerada color chocolate y en la pared un óleo grande que representaba una locomotora entrando en la estación de Wilson[1] y echando vapor hacia los rieles y hacia el cielo y poniéndose en marcha en medio del vapor, un cuadro que emocionaba a cualquier empleado de los ferrocarriles del Estado, y más aún a nuestro jefe de estación, que tenía dos objetivos en su vida, ser nombrado inspector de los ferrocarriles del Estado y obtener un título: barón Lánský z Růže, porque al investigar sobre sus antepasados había descubierto que tenía un poco de sangre azul. Así que tenía sangre azul por partida doble, porque a los ferroviarios también se les llamaba la nobleza azul.

Por lo demás el jefe de estación tenía una afición bastante corriente, criaba palomas; antes de la guerra las criaba de raza badget de Nuremberg, esas palomitas que tienen unas agresivas flechas negras y blancas en las alas, y él mismo les limpiaba un día sí y otro no el palomar y les cambiaba el agua y les echaba salvado. Pero cuando los alemanes atacaron tan salvajemente y después derrotaron a los polacos, el jefe de estación dejó el palomar cerrado y antes de irse a Hradec le ordenó al mozo de la estación que estrangulara a todas aquellas badget de Nuremberg. Al cabo de una semana trajo otras polacas, con una cola azul preciosa y unas alas maravillosas, adornadas con triangulillos grises y blancos, combinados como los azulejos en los cuartos de baño.

Y yo estaba en medio de las vías y sentía que alguien me miraba, me volví y en la ventana abierta del sótano vi los ojos de la mujer del jefe de estación, que, allí en la oscuridad, le daba de comer a un ganso y me miraba. Yo le tenía cariño, a la mujer del jefe de estación; le gustaba ir por la noche a sentarse a la oficina, hacía un mantel de ganchillo; había tanto silencio cuando hacía ganchillo, de sus dedos salían sin parar flores y pájaros, encima de la mesa de telégrafos tenía una especie de libro hacia el que se inclinaba para buscar instrucciones sobre cómo coger los puntos, como si tocara la cítara y leyera las notas. Pero los viernes ajusticiaba conejos, cogía entonces de la conejera un conejo, se lo ponía entre las piernas y después le ponía en el cuello un cuchillo poco afilado y le iba haciendo un corte al animalito, que emitía un pitido, un pitido que duraba mucho, hasta que al cabo de un rato su vocecita se hacía más débil, pero la mujer del jefe de estación lo miraba como si estuviera haciendo un mantel de ganchillo. Decía que así, cuando el conejo se desangra, la carne es mucho más rica, más tierna. Yo veía por anticipado cómo le iba a cortar el cuello a este ganso sobre el que se sentaría como a caballo, le apretaría el pico anaranjado contra el cuello, como quien cierra una navaja, primero le arrancaría con cuidado las plumitas de la nuca y luego la sangre caería en la cacerola, el pájaro se debilitaría hasta quedar desarmado, la mujer del jefe de estación se quebraría, quedaría apoyada sólo sobre sus piernas.

—Alumno Hrma —llamó el jefe de estación.

Voy al despacho, saludo y me pongo firme.

—¡El alumno Miloš Hrma se presenta al servicio!

—Siéntate —dijo el jefe de estación y se levantó de la mesa y una de las hojas de la palma se le apoyó en la cabeza. Después se quedó un rato delante de mí, sus ojos llorosos recorrieron mi uniforme, después me abrochó un botón del abrigo—. Bueno, Hrma, te habrás dado cuenta de que no tenemos aquí a nuestra telegrafista.

—¡La buena de Zdenička! —dije.

—La buena… ¡ya! —respondió el jefe de estación—, ¿no ha oído decir nada en la ciudad?

—No oí nada, ¿de qué se trata?

—Que raro. ¡A nuestro factor ya casi vienen excursiones a visitarlo! ¡Como si tuviera cuatro piernas! ¡Dos cabezas! ¡Buena fama le ha dado a nuestra apacible estación, buena fama!

—Eso sí que lo sabe hacer el factor Hubička —dije—, cuando yo estaba de servicio en Dobrovice y el señor factor se encargaba de mi aprendizaje, iban a verlo de toda la línea… eso fue cuando le hizo con cierta dama una raja al canapé del señor jefe de estación…

—¿Uno de esos canapés austriacos, de tela encerada? —se asombró el jefe de estación—, ¿como éste?

—Exactamente igual —dije.

—Miloš, siéntate —el jefe de estación puso una voz más amable. Se sentó a caballo del otro taburete y se llevó la mano al oído.

—Ya había salido el último tren de la noche —le dije al oído al jefe de estación— y estaba con nosotros en la oficina una señora muy guapa que fumaba cigarrillos y bebía vino. Y a eso de la medianoche me dice el señor factor Hubička: «Miloš, tú sólo eres un alumno pero yo te tengo confianza. Te harás cargo de mi servicio durante unas dos horas». Así que yo me hice cargo del servicio y el factor Hubička se llevó a aquella dama al despacho del señor jefe de estación. Y yo apoyé la oreja contra la puerta del despacho del señor jefe de estación y oí: «Gatita, el cuerpo lo necesita, el cuerpo lo pide…».

—¡Guarro más que guarro, puerco!

El jefe de estación se levantó y miró por la ventana, a través de las palomas que hacían reverencias y zureaban, hacia el andén en el que estaba el factor.

—¡Si al menos se le notase su naturaleza depravada! —gritó el jefe de estación, y el factor Hubička se metió un dedo en la oreja y lo sacudió como si tuviera agua en el oído.

—Ya se sabe que del agua mansa… —dije—, pero a la una de la mañana, después de que el carguero se llevase los vagones de azúcar, me puse a escuchar y oí desde el despacho un sonido como cuando arrastran un féretro… ¡Y después un golpe! Entré corriendo en el despacho del señor jefe de estación y la dama estaba acostada en el canapé boca arriba, ¡desnuda y con las piernas abiertas así! Y el señor factor Hubička estaba tendido en el suelo en calzoncillos, igual que en nuestra iglesia el soldado cuando abren el santo sepulcro. Y me dijo: «Miloš, he cogido mal el efecto contrario. Me he caído del altar del amor…».

—¡Hiena carroñera! —gritó el jefe de estación y se apoyó en el marco de la ventana y se quedó mirando al factor que estaba en el andén con las piernas entreabiertas y miraba al cielo.

—¿Y de qué manera estaba acostada la furcia esa en el canapé del jefe de estación, de qué manera? —se volvió el jefe de estación.

—Si me permite, se lo enseño —dije y señalé hacia el sofá de tela encerada y me lancé hacia allí y en el aire me di la vuelta y caí de espaldas. Y el jefe de estación se inclinó hacia mí y dijo amenazante:

—¡Si se quiere revolcar con las putas lo hace en la sala de espera! ¡Pero no en el canapé de su jefe de estación!

—Porque el único que puede sentarse en el canapé del jefe es el señor jefe de estación —respondí.

—¡Tú mismo lo has dicho, pero para ese guarro más que guarro no hay nada sagrado! —gritó.

Y yo me levanté y dije:

—Pero señor jefe de estación, eso no es todo, ¡fíjese! —cogí al jefe de estación de la manga y le señalé—, y aquí, en este sitio, aquí se rajó la tela encerada a todo lo ancho…

—¡Rajaron el canapé! —gritaba el jefe de estación—, le rajaron el canapé al jefe de estación, de parte a parte. ¡Pero eso es porque ya no hay nada que esté por encima de los hombres! Ni Dios, ni el mito, ni la alegoría, ni el símbolo… ¡pero no para mí! ¡Para mí Dios existe! Pero para este guarro más que guarro no existe más que el asado de cerdo con col…

Y el jefe de estación ya no hablaba, lo único que hacia era respirar, resoplar, mirar al andén, a las espaldas del factor Hubička.

—Es un demonio —dijo al cabo de un rato—. Un sujeto que hace ya diez años que hubiera podido ser jefe en alguna estación pequeña de una sola vía, pero sigue sin tener ni una sola estrella. En cuanto lo quieren ascender, enseguida hace alguna guarrada, mientras que yo asciendo siempre.

—Me han dicho que lo van a ascender a inspector de los ferrocarriles del Estado.

—Así es.

—¡Ah, entonces en lugar de tres estrellas tendrá una sola pero con el entorchado de inspector! —exclamé.

—Así es, Miloš —dijo soñando el jefe de estación—. Semejante ejemplo —dijo y abrió el armario y sacó una camisa que llevaba ya bordado el entorchado con la estrella de diamante—, semejante ejemplo os doy yo y es como darles margaritas a los cerdos.

—Un inspector —pregunté yo— viene a ser en los ferrocarriles como un comandante en el ejército, ¿verdad?

—Así es, Miloš —dijo el jefe de estación.

Y por la vía primera atravesó un largo tren de carga, iba a toda velocidad y los ejes, al pasar por las juntas de los rieles, emitían con regularidad un sonido profundo. Y el jefe de estación metió cuidadosamente las mangas y los faldones en el armario para que no los pillara la puerta al cerrarla. Después cogió la lata del salvado, abrió la ventana y las palomas polacas entraron volando al despacho, se peleaban en el aire por ver quién se le sentaba en el hombro, así que todas se sentaron encima del jefe de estación como si fuera un monumento o una fuente, bajaban las cabezas y se frotaban contra él, casi no les interesaba el salvado, casi les importaba más su amor, le daban con los picos en la cara, pero con tanta ternura como si fueran pequeñas hijas suyas. El tren de carga se llevó su ruido. Este estrépito acompañaba siempre al tren en movimiento, igual que en tiempos de paz acompañan a cada tren nocturno los cuadrados y los rectángulos de las ventanas iluminadas.

—¿Y qué es lo que ha podido hacer el señor factor con Zdenička? —pregunté yo.

—Bestialidades —dijo el jefe de estación sonriendo y dejando que las palomas le picoteasen en los labios—, un animal sería incapaz de hacerlo. Pero ya no pienso enfadarme por su culpa, ahora ya está todo en manos de la comisión disciplinaria en Hradec… Sencillamente, el señor factor Hubička se le echó encima a Zdenička durante el servicio nocturno y después le levantó la falda y le fue poniendo en el trasero, uno tras otro, todos los sellos de nuestra estación. ¡Hasta la fecha le puso! Pero Zdenička llegó por la mañana a su casa y su mamá vio los sellos y vino corriendo enseguida a decir que iba a quejarse a la Gestapo. Así que tuve que levantar acta. ¡Un horror! ¡Y Zdenička tuvo que ir inmediatamente a la dirección y los sellos los examinó el mismísimo director de los ferrocarriles del Estado! ¡Un horror! —exclamaba el jefe de estación y las palomas se caían de sus brazos extendidos y movían las alas para mantener el equilibrio.

Y alrededor de la verja de nuestra estación, allá al otro lado, la señora condesa de Kinsky galopaba en un potro negro, volvía ya de recorrer las fincas, galopaba como si estuvieran unidos aquel potro negro y ella. Y el jefe de estación salió al andén con aquellas palomas polacas, hizo una reverencia a la condesa, que atravesó las vías y llevó al caballo al galope hasta la estación y bajó del potro con tanta suavidad, su pantalón de montar sólo rozó la silla de cuero, y después el jefe de estación le besó la mano, y rodeado de palomas polacas fue andando con ella, y la señora condesa, como si fuera lo más normal del mundo, no se asombró en lo más mínimo por aquellas palomas sino que ella misma les ofreció el guante para que se posaran mientras hablaba con el jefe de estación.

Al factor Hubička se le iban los ojos detrás de la condesa.

—Miloš, ¿sabes lo que me gustaría? Me gustaría convertirme en esa silla de montar —y señaló al potro negro y su montura, y luego escupió y se rio y me dijo en voz baja:

—Miloš, he tenido un sueño precioso. Soñé que me convertía en carrito y que la señora condesa me cogía de la barra y maniobraba conmigo hasta llevarme al depósito —y volvía a mirar impúdicamente a la señora condesa, a sus piernas, mientras ella iba paseando con el jefe de estación hacia el depósito de granos, el «liverpul», y el jefe de estación se asustó tanto de alguna noticia que seguramente acababa de darle la señora condesa, que las palomas abandonaron asustadas sus hombros y echaron a volar. Y la señora condesa dio la mano al jefe de estación y él se la besó respetuosamente, después pretendió ayudarla a llegar a los estribos pero la señora condesa lo detuvo con un movimiento de la mano y saltó sobre el potro negro, abrió por un instante las piernas y el subjefe Hubička se frotó los labios y declaró:

—Eso sí que es un culazo —y escupió.

Y la señora condesa salió de la estación al galope, el potro negro se reflejaba en la nieve, a la que hacía brillar un sol rosado. El factor Hubička dividía a las mujeres en dos categorías. A las que eran dominantes de la cintura para abajo las llamaba como a la señora condesa: culazo; y a las que de cintura para arriba tenían unos pechos hermosos las llamaba tetón. Como latón, martillazo, escopetazo o así.

Y el jefe corrió enfadado hacia la puerta de la estación y rugió:

—¡Hubička, ya lo sabe hasta la condesa de Kinsky!

Y se dio la vuelta al llegar a la puerta y se fue moviendo la cabeza de un lado a otro, terriblemente serio y subió la escalera directamente hasta la cocina, donde lo primero que hizo fue golpear un par de veces con la silla contra el suelo hasta hacer que en la oficina de comunicaciones cayese escayola del techo y después gritó por el ventanuco del patio interior:

—¡Es la maldición del siglo del erotismo! ¡Todo es erotismo! No hay más que excitaciones eróticas. ¡Los adolescentes y hasta los niños se enamoran de las niñas que cuidan los gansos! ¡Tragedias sentimentales copiadas de los libros y las películas eróticas! ¡A la cárcel los escritores y los educadores y los vendedores de libros y fotos pornográficas! ¡Abajo la enfermiza imaginación de la juventud! Descuartizó el cadáver de la lechera y seguro que hubiera descuartizado hasta el cadáver de su prima si no se lo hubieran impedido. En la droguería un maniquí muestra un corte en las caderas semejante a las de una mujer joven a tamaño natural. ¡Y los jóvenes lo miran con avidez! El atelier de un pintor le deja a uno dudas de si ha entrado en una carnicería donde se vende carne humana. ¡Canibalismo! Han encontrado a la asesinada en la maleta y buscan a un hombre rubio con un diente de oro. La última vez que lo vieron le compraba a ella una manzana australiana en el supermercado Corona. ¡Aj! ¡Pura carne! Asesinatos sexuales en el horizonte. Al banquillo de los acusados los maestros que toleran la educación sobre temas sexuales. ¡Cuanta más inmoralidad y más placeres, menos cunas y más féretros! —gritaba ya con voz ronca el jefe de estación por el ventanuco de la cocina del primer piso hacia la oficina de comunicaciones.

Eso se debía a que el jefe de estación era miembro de la Unión de Acción Regeneradora de Praga y, además, a que la señora condesa, cuando encargaba vagones para transportar ganado al matadero, le echaba con frecuencia en cara al jefe de estación que su fe era tibia, que si cayese la Iglesia católica se desplomaría el mundo entero. Y el jefe de estación, cuando pasaba cerca de alguna iglesia, si estaba de uniforme, saludaba a la iglesia, y cuando estaba de civil, entonces se quitaba su sombrero de cazador y le hacía a la iglesia una reverencia y le murmuraba algo en voz baja, hablaba con ella.

3

Se oyó un ruido en la cabina y el disco rojo saltó y se convirtió en blanco, y yo saqué la llave de la cabina y corrí hacia el andén, al cobertizo; la locomotora pitaba junto a la entrada y el jefe de estación bajaba como si no hubiera pasado nada, era como si con aquellos gritos en el patio interior se hubiera purificado, como si fuera el muro de las lamentaciones. Hubička decía que de ese mismo modo solía gritarle a su mujer que —aunque era hija de un carnicero de Volary— se lo consentía, pero que cuatro veces al año se rebelaba y que cuando más le estaba gritando el jefe de estación, explicándole lo que era una mujer decente, la jefa de estación le tiraba lo que tuviera a mano. Una vez, antes de Navidades, cuando le estaba gritando, lo arrastró hasta el cuarto de baño y le dio tal bofetada que lo metió en la bañera, donde nadaba la carpa que tenían reservada para la cena navideña.

El jefe de estación entró en la oficina y con una sola mirada comprobó que había algún problema con el tráfico.

—Bueno chicos —dijo en tono paternal—. ¿Está controlada la situación?

—Teníamos un tren militar detenido junto al cambio de vías —dijo Hubička poniendo cara de disgusto.

—¿El tren rigurosamente vigilado? —Se le salieron los ojos de las órbitas.

—El de los tres signos de admiración —comenté.

—¿Habéis leído…? —señaló la declaración firmada por el delegado del Reich.

—Ya la leímos —dijo Hubička.

—¿Y habéis tenido en cuenta lo que…?

—Lo tuvimos en cuenta y tomamos la decisión —sonrió el factor Hubička.

—Chicos, esto podría calificarse como sabotaje —afirmó el jefe de estación y salió al andén.

En la locomotora del transporte militar rigurosamente vigilado estaba pálido el ingeniero Honzík, director de la oficina de operaciones que había ido personalmente a buscar este tren hasta Liboch. Y ahora estaba allí como rehén, con los ojos en blanco y las manos entrelazadas, al lado mismo de la ventanilla de la máquina, para que por las ventanas y las puertas viéramos en qué lío lo había metido nuestra pequeña estación.

Y el jefe de estación fue a saludar y yo me acerqué a la vía y también saludé. Y la locomotora se detuvo y saltaron dos SS delgados, con las parabellum en las manos, se quedaron un momento mirando mi gorra roja. Junté los tacones y saludé, pero ellos me metieron, cada uno desde un lado, el cañón del arma entre las costillas y tuve que subir por la escalerilla de la máquina y el tren se puso en movimiento. Y me llamó la atención, los dos SS eran hermosos, más bien como si escribieran versos o fueran a jugar al tenis, pero ellos estaban de pie junto a mí en la locomotora; junto al ingeniero Honzík estaba el comandante del transporte, un capitán con el gorro de los guardias de montaña austriacos; tenía una herida cicatrizada a lo largo de la cara, que le atravesaba la boca y seguía por la barbilla; el maquinista también iba de uniforme, sujetaba la palanca de la velocidad y estaba sentado en un sillón tapizado; era una locomotora del Reich, funcionaba con carbón negro; junto al asiento del maquinista había una palanca como las que hay junto a los sillones de los enfermos cuando el asiento se puede convertir en camilla. Y aquellos dos SS seguían metiéndome en las costillas los cañones de sus parabellum, y sus ojos, de la misma manera que aquellos cañones, miraban inmóviles al capitán, pero aquél miraba el paisaje. Vi que en una casa en el campo alguien había abierto por curiosidad la trampilla y había salido al tejado de cinc y ahora levantaba los brazos como si se rindiese. Seguro que desde el transporte le habían gritado, seguro que le habían apuntado con alguna arma; el del tejado tenía los brazos levantados como si estuviese brindando por el sol, era Jordán, el tonto del pueblo, que pacía las vacas y se entretenía en las tardes de los domingos de verano metiendo una botella de cerveza en el retel y se sentaba en la barca y a cada rato sacaba el retel y se servía un vaso de cerveza fresca y después se ponía de pie sobre la barca, igual que ahora en el tejado, se ponía de pie en la barca, en calzones, y con el brazo levantado brindaba por el sol, llamaba al sol, emitía unos sonidos: ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh!, y después se bebía la cerveza hasta el fondo del vaso; también vi a la jefa de estación detrás de la ventana de la cocina; tenía los ojos separados por una varilla de latón que sujetaba una pequeña cortinilla, levantó los brazos y después la locomotora del transporte rigurosamente vigilado pasó junto al tren ametrallado de la vía número cinco, giré la vista para ver lo que decían aquellos dos, pero ellos me miraron como si a aquel tren lo hubiese ametrallado yo.

—Cabrón —susurró el SS en alemán.

—A estos cerdos es mejor dispararles enseguida —dijo el otro.

—Treinta minutos de retraso —aulló el primero y me metió aún más la parabellum en las costillas.

Qué distinto había sido cuando aquella vez hace tres meses salí en busca de mi muerte; me incliné hacia la ventanilla, era de noche, la cajera era pelirroja, y le dije: «¡Un billete!». Pero ella me reconoció y me dijo: «Pero ¿adonde, señor factor?». Le dije: «Iré al sitio en el que se fijen sus ojos por primera vez». Y ella se rio: «¿Cómo que por primera vez? Yo estoy todo el tiempo mirando esos billetes». Le dije: «¿Sabe lo que le digo, señorita? Míreme a mí y con la mano izquierda saque un billete». Y a la chica le dio la risa: «Pero señor factor, yo puedo vender a oscuras». Y se reía porque pensaba que yo estaba de broma. Y entonces le dije: «Bueno, pues la séptima fila, séptimo casillero, el siete, como los judíos». Llevó la mano al sitio sin dejar de mirarme, sin quitarme los ojos de encima y dijo: «Es Bystřice, junto a Benešov, y le va a costar veintisiete coronas…».

La máquina se estremecía, a lo lejos brillaban las llanuras con la nieve que se fundía y no cesaba el tic-tac de los cristales de colores. En la cuneta yacían tres caballos muertos que los alemanes habían tirado por la noche de un vagón. No habían hecho más que abrir la puerta y tirar la carroña. Ahora estaban tirados en la cuneta junto a las vías, las patas estiradas hacia el cielo como columnas sobre las que se apoyase el invisible portal del cielo. El ingeniero Honzík me miró y sus ojos estaban llenos de tristeza y de rabia porque en su sector se le había retrasado este transporte rigurosamente vigilado. Y seguro que el culpable era yo, por eso era correcto que los SS me hubieran hecho subir a la máquina y que insistieran en que les permitieran ponerme los cañones de las parabellum en la nuca y hacerse una seña, apretar los gatillos y descargar dentro de mí la munición y abrir la puertecilla… Eso lo sentía con precisión, y sin embargo pensaba que no era verdad, que no eran capaces porque eran tan guapos; a mí siempre me habían dado miedo las personas hermosas, nunca había sido capaz de hablar correctamente con las personas hermosas, sudaba, tartamudeaba, me producían tanta extrañeza las caras hermosas, me deslumbraban tanto, nunca he podido mirar una cara hermosa.

En cambio el capitán era feo, aquella larga herida que le recortaba la cara era como si en su juventud hubiera caído de cara sobre una olla oxidada; aquel capitán ahora me miraba. Levanté el brazo y me cogí a una especie de asa que colgaba del techo de la locomotora. Me permití hacerlo porque aquel capitán nada más verme ya sabía que yo era un imbécil que no hace otra cosa que estar de pie junto a las vías, un imbécil al que en la dirección de los ferrocarriles en Hradec Králové le dijeron que se quedase junto a las vías y levantase y bajase los semáforos, mientras el ejército del Reich pasaba por su estación para lanzarse primero hacia Oriente y ahora otra vez de regreso. Y yo me dije, de todos modos los alemanes son unos locos. Unos locos peligrosos. Yo también estaba un poco loco, pero a mi propia costa y en cambio los alemanes siempre a costa de los demás. Una vez estaba en la vía número cinco todo un tren de soldados que iban a comprar a la tienda del pueblo comida y dulces y caramelos de miel; un soldado con disimulo sacó el caramelo sobre el que estaban apoyados todos los demás y la pila de caramelos se cayó y el comerciante los contó y comprobó que faltaban cinco caramelos, y el comandante los hizo formar a todos y estuvo inspeccionando el tren y buscando los caramelos y como no los encontró fue personalmente a ver al comerciante y se cuadró y le pidió disculpas muy ceremoniosamente… Es posible que fueran los mismos alemanes que estaban ahora conmigo en la locomotora, puede que fueran ellos.

El fogonero me guiñó alegremente un ojo y después empezó a echar carbón con la pala, primero lo echaba hacia atrás, a la parrilla, después al medio, con movimientos rítmicos, para hacer llegar el carbón con la última palada hasta el borde mismo de la parrilla. Y los ojos del capitán miraban a mi muñeca, donde yo también tenía una cicatriz, la manga resbaló y el capitán se puso a mirar aquella herida cicatrizada como si yo fuese un libro. Es posible que aquel capitán ya supiera más, que ya lo viera todo de otro modo, y sus dos ojos parecían dos trozos de alumbre. Y todos me miraban la muñeca y el capitán sacó la fusta y me bajó con ella la otra manga y me miró la otra herida.

—Un amigo —dijo.

E hizo una señal y el transporte militar rigurosamente vigilado disminuyó su velocidad y las dos parabellum se retiraron de mi espalda y yo ya no volví a mirar a aquellos dos hermosos soldados, sólo miraba al suelo, las chapas de hierro acanaladas que no paraban de moverse mientras la locomotora traqueteaba por las vías.

—Vete —dijo el capitán.

—Gracias —susurré.

Y yo seguía sin saber si era una broma, abrí la puertecilla, bajé el primer escalón y luego a cada paso más y más abajo, estiré una pierna y caí sobre un sendero, como si bailara al estilo cosaco, un salto más y estaba en pie, y la locomotora volvió a ponerse en marcha y junto a mí pasaban los vagones abiertos con los Tigre, algunos soldados tenían latas de conserva abiertas y los puños arremangados y pinchaban con los cuchillos trozos de carne y comían; otros, las armas automáticas sobre las rodillas, balanceaban las botas como si se remojasen los pies en el arroyo; cada vez que uno de los vagones me dejaba atrás, sentía siempre que mi espalda podía seguir siendo un buen blanco.

El último vagón del transporte era un furgón abierto, del que colgaban unas medias negras de mujer, seguramente las enfermeras de un hospital de campaña, pero yo seguía estando a tiro de las parabellum alemanas, de los revólveres y las metralletas, porque con los alemanes, ahora había tenido mi propia experiencia, uno nunca sabía lo que iban a hacer; a la señora Karáskova, que vive justo al lado de nosotros, los alemanes la cogieron enseguida, en el cuarenta, y volvió el año pasado en Navidades; durante todo ese tiempo, esos cuatro años, estuvo en la Gestapo de Praga limpiando la sangre de las ejecuciones y el verdugo principal era amable con ella, le daba jamón, le pedía por favor que le cantase «Ojos negros por qué lloráis» y le decía: «Tenga la amabilidad…» y: «¿qué decía usted?». Y después de repente le dejaron que se fuese a su casa, para siempre, y además le escribieron una carta disculpándose, pero la señora Karáskova con todo aquello se puso mal de la cabeza y en el departamento de trabajo enseguida le dieron un puesto en el mantenimiento de las calderas de la calefacción, le dieron una aceitera y tenía que aceitar y limpiar los rodamientos de las máquinas.

Me estaba acercando a la curva de la vía, desde lejos se veía cómo se elevaban hacia el cielo los doce cascos de los caballos muertos, como columnas de la cripta de Stará Boleslav. Yo pensaba en Máša, en la primera vez que nos encontramos cuando yo aún trabajaba con el encargado de línea, que nos dio dos cubos con pintura roja y dijo que pintásemos la cerca que rodea todo el taller de los ferrocarriles del Estado. Máša empezó a trabajar en el ferrocarril de la misma manera que yo; estábamos uno frente al otro, entre ella y yo había una alambrada muy alta, cada uno tenía junto a los pies su cubo con pintura de minio, cada uno su pincel y frente a frente íbamos metiendo el pincel entre los alambres, pintando la alambrada, cada uno de su lado, siempre cara contra cara; en total eran cuatro kilómetros de aquella cerca; cinco meses estuvimos así todos los días frente a frente y Máša y yo nos lo contamos todo, pero seguía estando la alambrada entre nosotros; cuando llevábamos pintados dos kilómetros de aquella cerca pinté una vez el alambre a la altura de la boca de Máša con aquella pintura roja y le dije que la quería, y ella desde el otro lado también pintó aquel alambre y dijo que ella también me quería… y me miró a los ojos y como estábamos en una cuneta, entre plantas altas de cenizo, puse la boca y a través de aquel alambre pintado nos besamos, y cuando abrimos los ojos ella tenía en los labios un rombito rojo y yo también, nos echamos a reír y desde entonces fuimos felices.

Cuando llegué hasta los tres caballos muertos, me senté sobre uno de ellos en la barriga y apoyé la cabeza contra su pierna. La cabeza de otro caballo me miraba con un ojo desorbitado, como si aquel caballo muerto hubiera vivido conmigo lo que un momento antes me había podido pasar.

Aquella vez subí por la escalera del hotelito de Bystřice, cerca de Benešov; en el recodo de la escalera trabajaba un albañil vestido de blanco; golpeaba con el cortafrío para empotrar dos escarpias de las que al cabo de un rato colgaría un extintor marca Minimax; aquel albañil era ya viejo, pero tenía una espalda tan enorme que tuvo que ponerse de lado para que yo pasase, y después aquel albañil se puso a silbar el vals El conde de Luxemburgo, y yo entré en la pequeña habitación; era por la tarde, saqué dos navajas de afeitar, una de las hojas la hinqué en la banqueta del cuarto de baño, la otra la puse al lado y empecé a silbar el vals El conde de Luxemburgo; me desnudé, abrí el grifo del agua caliente y después me puse a pensar y abrí sin hacer ruido la puerta. Y aquel albañil estaba al otro lado de la puerta, en el pasillo, y era como si él también hubiera entreabierto la puerta y hubiera querido observarme a mí, ver lo que estaba haciendo, igual que yo pretendía verlo a él. Y yo cerré la puerta, me metí en la bañera, tuve que sentarme despacio por lo caliente que estaba el agua, incluso gemí de dolor, me senté con precaución, con dolor. Y después puse la muñeca y me hice con la mano derecha un corte en la muñeca izquierda… y después golpeé con toda la fuerza con la muñeca de la mano izquierda contra el filo de la hoja clavada en la banqueta. Y metí los dos brazos en el agua caliente, me puse a mirar cómo manaba la sangre de mí, cómo estaba el agua rosada, y cómo aquella sangre roja seguía corriendo de una manera tan notable que era como si de la muñeca alguien me sacase un largo y elástico vendaje, un velo que bailase…; y después me fui haciendo más denso en la bañera, igual que se hacía más densa la pintura con la que pintábamos aquella cerca alrededor de todo el taller de los ferrocarriles del Estado y teníamos que añadirle aguarrás…, y la cabeza se me cayó y en la boca me entró zumo de frambuesa, pero era ligeramente salado…, y después aquellos círculos concéntricos azules y morados, que flexionaban como móviles espirales de colores… y después se inclinó sobre mí una sombra y me rozó la cara una barbilla sin afeitar. Era aquel albañil vestido de blanco. Me cogió por debajo y me pescó como a un pececillo rojo al que saliesen de las muñecas aletillas rojas. Apoyé la cabeza sobre su camisa y sentí cómo mi cara mojada apagaba la cal, y aquel perfume fue lo último que percibí.

Estaba sentado sobre el caballo muerto, la cabeza apoyada en la pata estirada que se elevaba hacia el cielo, tocaba las crines que tienen los caballos junto al casco…, y junto a mí pasaba un tren de carga y silbaba alegremente. Los vagones me hacían sombra, me dejaban rítmicamente al descubierto y me estremecí, la boca se me llenó de saliva, porque el comienzo de todo aquello fue en casa del tío Noneman, en el barrio de Karlín; me quedé allí a dormir, en casa del tío de Máša, me hicieron un sitio en el sofá del estudio y me cubrieron con una manta, además me taparon con aquella tela en la que estaba dibujada Praga y un aeroplano que volaba sobre ella, y en el aeroplano se hacían fotografías los clientes, como pilotos o como espectadores; cabían grupos enteros de divertidos clientes en aquella fotografía del aeroplano. Y después, por la noche, cuando la casa de los Noneman ya estaba en silencio, vino Máša, se metió debajo de aquella tela del aeroplano y me acarició, se pegó por completo a mí y yo también la acaricié, y fui hombre hasta el momento en que aquello tenía que suceder, pero de repente me mustié y se acabó todo; Máša intentó pellizcarme, pero yo estaba muerto como si me hubiera quedado paralítico de todas las extremidades… y al cabo de una hora Máša volvió a deslizarse fuera de aquella tela y se fue a la habitación de la tía… y yo por la mañana ya no la miré, me quedé sentado como de piedra, venían los clientes, se ponían detrás de aquella tela bajo la cual yo había tenido durante la noche una experiencia tan mala, uno se subía a una silla, otro a una escalerita y el tío Noneman le daba a cada uno una botella o un embudo; después se metía debajo de las faldas de aquel aparato suyo, levantaba el brazo y hacia una señal como si dirigiese una orquesta, y volvía a salir de debajo de aquella falda, y al cabo de cinco minutos traía la fotografía, porque en la entrada tenía un gran cartel: «En cinco minutos, listo». Y entraban durante toda la mañana, hasta que llegaron dos soldados alemanes, y cuando uno se subió a la silla y otro a la escalerita y el señor Noneman les puso delante aquella tela con el aeroplano y Praga, se oyó una sonora explosión y después entró el viento por el estudio y tiró la tela del aeroplano y a los dos soldados, y el tío que se estaba metiendo debajo de la falda también se cayó, pero eso fue poco, después vino un enorme vendaval y vi cómo volaba toda una pared del estudio y el vendaval se llevó al tío y a los dos soldados y de la habitación trajo a la tía y a Máša, que volaban por el aire y las dos querían bajarse las faldas pero no lo lograban; los cabellos los tenían al revés y flameaban y me tapaban todo el cielo y todos caímos y después como balones seguimos cayendo lentamente por el prado… y lo último que trajo aquel vendaval fue el cartel con la inscripción: «En cinco minutos, listo»… Por la avenida principal pasaron algunas personas corriendo y después hubo un largo silencio; después empezaron a sonar las sirenas y pasaron varias ambulancias y después llegaron algunas personas con la ropa destrozada; como locas se reían, no paraban de reírse y se caían sentadas en el prado, estaban tumbadas y la risa las estremecía…; y pasó un rato antes de que llegase un hombre que se volvió y señaló en dirección a Vysočany y dijo: ¡Un bombardeo terrible! Y después de mirar al prado y al gran cartel, repitió con otro sentido lo que estaba escrito: «En cinco minutos, listo»…

4

Pasé por debajo de la barrera y en la vía número cinco estaban los coches de pasajeros ametrallados. Todo el tren había sido ametrallado; en el primer coche leí la etiqueta: Destino, talleres, estación de partida Krakow. Así era como dejaban los guerrilleros los transportes alemanes en las proximidades del frente, ni uno solo de los coches de pasajeros tenía cristales en las ventanas, estaban todos cosidos a tiros, las paredes de metal llevaban la firma de las metralletas, algunas estaban destrozadas por una granada, otras por el proyectil de un pequeño cañón de montaña o por un lanzagranadas arrebatado al enemigo. Eran coches de pasajeros de un modelo que ya había quedado fuera de servicio hace mucho tiempo, había portezuelas a ambos lados de cada compartimiento y a lo largo del coche un estribo corrido. En casi todas las portezuelas había una huella marrón de sangre. Miré al interior de los compartimientos y en todos era igual. En el piso cristales rotos, peines, botones arrancados con trozo de tela y todo, una manga entera de un uniforme, unos calzoncillos ensangrentados, un pañuelo que estuvo empapado de sangre, piezas de ajedrez esparcidas, un tablero de parchís, un espejo redondo, una armónica, cartas cubiertas por la nieve, un largo vendaje y una pelota de colores. Cogí una de las cartas, adornada por la huella de una bota militar claveteada. «Mein Lieber Schnucki Pucki!», empezaba la carta y terminaba: «Deine Luise». Y la huella de unos labios de muchacha. Y desde el rincón me sonreía una bota militar sin cordón y con la lengüeta fuera. En el suelo había dos cuervos muertos. Cuando llegué del hospital hacía tanto frío que en el bosque que hay detrás de nuestro pueblo, donde solían reunirse las bandadas de mirlos y cuervos, los árboles estaban cuajados de aquellos pájaros negros, relucían bajo el sol helado de la mañana, y cuando llegué al bosquecillo vi que había miles de cuervos de aquellos por el suelo, alrededor de cada árbol, como ciruelas de Bosnia que se hubieran caído de maduras…, todo el bosquecillo lleno de muertos, hasta los que estaban sentados en las ramas, esos también estaban muertos, congelados mientras dormían. Aquella vez golpeé con la suela el tronco del árbol y de las ramitas y las ramas cayeron la escarcha helada y los pájaros muertos, algunos rozaron mi hombro pero eran tan ligeros como si me hubiera caído encima una boina.

Y salté del último estribo de aquel tren a la vía número cinco y me asomé a la oficina. El factor de circulación Hubička tenía las piernas sobre la mesa del telégrafo, los brazos cruzados, la cabeza con la barbilla apoyada sobre el pecho y dormía. Pero eso también sabía hacerlo yo, yo también me dormía durante el servicio cuando me daba el sueño. De pronto tiene uno tal deseo de echar una cabezada que lo mejor es quedarse dormido en cuanto se pueda. Pero el sueño de los factores durante el servicio está dirigido por algún sistema especial de señalización. El cuerpo duerme profundamente, pero hay algo en la cabeza del factor que está despierto. Basta con que suene el telégrafo y un buen factor se levanta inmediatamente, deja libre la palanquita del aparato, da el indicativo de su estación y vuelve a sentarse y a quedarse profundamente dormido, pero cuando se acaba el mensaje en la cinta blanca del telégrafo, el factor se despierta, da la señal de recepción y añade el indicativo de su estación y detiene el aparato, se vuelve a sentar y sigue durmiendo. Un buen factor pone el semáforo de entrada y se duerme, pero oye los pasos cuando alguien se acerca, oye cuando la locomotora del tren que llega entra en la vía aislada: en la cabina de la oficina de comunicaciones apenas se nota un pequeño golpe, como si alguien dejase caer una cucharilla de café. Y el factor se despierta y va y cambia la señal.

Y se oyó bajar por la escalera al jefe de estación, el factor apoyó los zapatos en el suelo y se puso de pie. El jefe de estación entró con el uniforme viejo, seguro que iría otra vez a limpiar el palomar, los pantalones los tenía todos blancos de caca de paloma, las mangas también.

Y yo entré en la oficina de comunicaciones.

—¡El factor Miloš Hrma se presenta al servicio! —dije.

Y enseguida me dieron la mano y palmadas en la espalda, al jefe de estación se le saltaron las lágrimas.

—Miloš, ¿cuántas veces os he llamado la atención? Os he dicho que tengáis cuidado. Y lo vuelvo a decir —afirmó, y se volvió y señaló con el dedo la firma de la declaración—, ¡el propio delegado del Reich, Danko, dijo en Hradec que no dudaría ni un instante! ¡Que haría fusilar a un par de factores checos! —hizo un gesto afirmativo con la cabeza y una de las palomas que paseaban por el andén zureó y la bandada de palomas polacas voló hacia la puerta de la oficina.

Un tren de carga entraba en la estación. El jefe de estación salió al andén y las palomas echaron a volar, se le sentaron al jefe de estación en los hombros, en la cabeza, tuvo que extender los brazos y las palomas polacas se le sentaron como si fuera una estatua en el parque. Y el jefe de estación se alegró de que el jefe de tren y su equipo lo mirasen, el maquinista dejó de limpiarse las manos y también se puso a mirar al jefe de estación y el jefe de estación paseaba y cargaba con toda aquella bandada que aleteaba sin parar para mantenerse.

—Nos han dado un carbón asqueroso —dijo el maquinista—, ya es la segunda vez que tenemos que hacer vapor.

—¿Qué me dice, maquinista, sigue con lo de la pintura? —preguntó el factor.

—Sigo —asintió el maquinista—, ahora estoy pintando una marina. Dios mío, este jefe de estación suyo podría ir al circo con sus palomas.

—De titiritero —dijo el factor—, ¿así que se ha puesto a pintar una marina?

Y yo estaba en el andén y miraba al jefe de tren y a su equipo y al fogonero y enseguida me di cuenta de que sólo habían parado para ver al factor Hubička, para comprobar si se le notaba lo que se decía de él, que durante la guardia de noche le había levantado la falda a la telegrafista y le había puesto en el trasero los sellos de la estación.

—El mar —dijo el maquinista mirando con ojos llenos de admiración al factor—, tengo una postal y amplío el mar.

—¿Y no le gustaría salir a la naturaleza?

—Déjeme en paz con la naturaleza, en la naturaleza todo se mueve demasiado —dijo el maquinista y se rio y se volvió hacia el vagón de servicio y guiñó un ojo; todos se echaron a reír—. Si tomase como modelo la naturaleza tendría que hacerlo todo más pequeño. Sólo una vez caí en la trampa de la naturaleza, pedí prestado en el colegio un zorro embalsamado y lo puse en el bosque entre las hojas caídas, ¡y antes de que empezase a dibujarlo llegaron dos perros y me destrozaron el zorro! ¡Trescientas coronas! ¡Déjeme en paz con la naturaleza!

Y el factor Hubička miró al cielo azul y ahora yo también veía en aquel cielo cómo se tumbaba a lo largo de toda la bóveda celeste nuestra telegrafista, Zdenička, al factor levantándole con ternura la falda, cogiendo luego un sello tras otro y poniéndole después lentamente aquellos sellos al trasero de la telegrafista…, y veía al equipo del tren y al de la locomotora mirando todos al cielo y todos veían lo mismo, aquel hermoso acontecimiento que les había hecho detenerse aquí, con la excusa del vapor.

Y cuando se quedaron satisfechos de mirar al cielo azul, se pusieron a mirar asombrados al factor Hubička, que de pronto era hermoso. Hasta las arrugas junto a la boca y las piernas un poco torcidas le quedaban bien. Comprendí que para las mujeres el factor tenía un cierto encanto.

—¿Sabe cómo copio el mar de la postal? —preguntó el maquinista—, la tabla sobre la que pinto, la sujeto en el torno, la postal la pincho en el banco y copio. Pero no tengo mucha mano, no hay manera de llevar a la tabla ese oleaje de verdad, ese ímpetu del mar que está en la postal.

—Señor Kníže —dijo el factor Hubička—, ponga la postal también en el torno. Al lado mismo de la tabla… y después coja el pincel y haga así sobre el oleaje de la postal… haga así encima de las olas con el pincel hasta que le coja la mano, y entonces haga las olas cada vez mayores y cuando sean del tamaño que necesita, píntelas directamente en la tabla.

—¡Qué cosas se le ocurren a usted…! —se asombró el maquinista.

Y yo corrí a la oficina, sonaba el teléfono, oí al jefe de estación que fingía insultar a las palomas polacas, ahora estaban todas las palomas con él en el palomar, me gustaría alguna vez esconderme en el palomar y mirar por una rendija lo que hace el jefe de estación allí con las palomas. Me daba la impresión de que las palomas hasta reían, que el jefe de estación les explicaba lo que tenían que hacer, que cuando un palomo se portaba mal incluso lo cogía y le daba una palmada en el trasero… Y tenía el auricular de baquelita junto a la oreja y miraba hacia el andén en el que los hombres estaban al sol, ahora el maquinista se inclinaba y le decía algo al oído al factor, pero al mirar así de pasada los vagones para el transporte del carbón, me asusté. Por el vagón asomaban cuernos de ganado vacuno, unas cuantas cabezas se estiraban y dirigían sus ojos hacia el andén, eran grandes ojos vacunos, llenos de curiosidad y tristeza. Y en casi todos los vagones el suelo estaba agujereado y por el agujero salía una pata de vaca, despellejada, inmóvil, azulada… pero a mí esto no me gustaba, esto no lo soportaba; cuando transportaban terneros hambrientos y el tren estaba parado en mi estación, al menos metía los dedos por la puerta entreabierta del vagón para reemplazarles por un momento la ubre, ¡pero esto no me gustaba!, ni los vagones de cabritos que transportaban los carniceros, las patitas atadas con cordel de tal manera que se les gangrenaban, eso no lo soportaba, ni cuando con las heladas transportaban en vagones abiertos cerdos para el matadero de Praga, cerdos con las cabecitas juntas, cerdos que tenían miedo de moverse, de que con un solo movimiento se les escapase aún más calor, cerditos con las patitas heladas, ¡con los casquitos de porcelana!, ¡ay, eso nunca me había gustado! Ni cuando los llevaban en los días de bochorno del verano, sin agua, desde Hungría, todo un tren de cerdos con los hocicos abiertos, tan abiertos por la sed, como un pájaro que se muere de sed…

Salí corriendo de la oficina.

—¿De dónde viene esta carga? —le pregunté al jefe de tren.

—Del frente, diez días de viaje lleva el ganado —hizo un gesto de impotencia con las manos.

Salté sobre la plataforma del vagón y miré hacia abajo. Y todo aquel ganado estaba amormado, algunos animales yacían muertos, a una vaca le colgaba atrás un ternero muerto en descomposición… y por todas partes nada más que horribles pares de ojos en silencioso reproche, ojos torturados ante los cuales me llevé las manos a la cabeza. Todo un tren de recriminatorios ojos de ganado.

—¡Estos alemanes son unos cerdos! —grité.

El jefe de tren hizo un gesto de impotencia y gritó:

—¡Cerdos es poco! ¡Los últimos tres vagones están llenos de ovejas ya casi muertas… se han arrancado la lana unas a otras de hambre!

—Ya tenemos vapor —dijo el maquinista y añadió en voz baja—: ¿Os habéis enterado? Esta noche los guerrilleros volaron un convoy rigurosamente vigilado, cerca de Jihlava, con tanta habilidad que cayó entero al precipicio y con otra carga hicieron que sobre el tren cayese además el puente.

Y subió a la máquina y tiró de la manivela y el tren de carga se puso en marcha y se llevó los vagones por los que asomaban los cuernos y los ojos de las vacas, los vagones de los que por debajo salían las patas hundidas, despellejadas y machacadas contra los durmientes. Y detrás del depósito de grano, del «liverpul», allá junto a la rampa, había dos vagones que habían llegado por la mañana, dos vagones para el matadero de Praga.

Después pasaron dos convoyes militares rigurosamente vigilados, llenos de tanques, todos Tigres; en cada tren el comandante en la locomotora, seguramente ya como resultado del trabajo de los guerrilleros en las afueras de Jihlava. Y del pueblo traían los apartadores el ganado vacuno, a las vacas que se resistían les retorcían el rabo. Una vaquilla, desesperada, se tumbó en la carretera y los peones le pusieron debajo del rabo un poco de paja y le prendieron fuego. Después venía de la hacienda un carro, los caballos tensaban las bridas, porque detrás iba amarrado un toro; tenía las rodillas quebradas y la nariz desgarrada al arrancarse la anilla del morro. Ahora iba atado por los cuernos al carro que lo arrastraba. Aquel toro debía de haberse acordado demasiado tarde de la moza que lo sacó y lo entregó a traición a los carniceros, del perfume de la falda de ella, al que estaba aquel toro acostumbrado y tras el cual hubiera ido hasta el fin del mundo. Ahora el carro lo arrastraba por la nieve reblandecida del camino y las rodillas ensangrentadas dejaban tras de sí dos líneas rojas.

—Miloš —dijo el factor Hubička, me hizo girar hacia él y me cogió de la barbilla—, lo que hiciste ahí, en la locomotora de los SS, no lo olvidaré nunca. Cargaste con mi responsabilidad.

Y después sonó el teléfono de la cabina de enclavamientos.

—Los alemanes son unos cerdos —dije.

Cogí el teléfono. Luego me asusté.

—¡Señor factor, se nos ha caído el brazo del semáforo!

—¿A qué le habíamos dado vía libre? —preguntó.

—Al rápido.

—Eso es grave —dijo.

—Señor factor —dije—, iré hasta allí en bicicleta y mantendré el brazo en posición de vía libre.

Y salí corriendo y recorrí el sendero que pasa junto al «liverpul» hasta el poste de la señal, subí por los clavos, me senté a caballo sobre la lámpara y levanté el brazo de la señal, y ya se acercaba la locomotora del rápido que llevaba al frente la comida y la bebida para los oficiales y las cartas, un rápido que pasa de largo por las estaciones, ante el cual sólo tiene prioridad un convoy militar rigurosamente vigilado; el maquinista estiró el brazo cuando me vio en el semáforo, pero yo saqué la linterna de servicio y con la luz verde le di la señal de vía libre, y el maquinista volvió a acelerar y aquel rápido de carga pasó volando, a mí me inundó de humo; hasta después de un rato no vi al factor, de pie, mirando los ejes que desaparecían; la locomotora arremolinaba la nieve y la arrastraba tras ella, tras el último vagón seguía succionando el torbellino de nieve, adornado con papelillos y ramitas…

Y después llegó la pausa de mediodía; en la estufa puse a calentar la sopa en la tartera azul, coloqué la señal de entrada para una vagoneta a motor, el factor apoyó las piernas sobre la mesa del telégrafo y se puso a mirar por la ventana el cielo azul.

—¿No dijeron quién viene en la vagoneta? —preguntó.

—Dijeron que el jefe de sección —respondí y revolví con la cuchara la tartera azul. Después se abrió silenciosamente la puerta y entró alguien, sólo vi unos pantalones grises, zapatos brillantes, un abrigo.

—Parece que se divierten —dijo el recién llegado.

—Así es —dije y seguí sorbiendo la sopa y el factor Hubička siguió con las piernas en la mesa del telégrafo y siguió mirando al cielo.

—¿Sabe quién soy? —preguntó el recién llegado.

—Sí —contesté—, viene a buscar la hoja de consignación; es del ganado.

—Es posible —afirmó el recién llegado—. ¿Dónde está el jefe de estación?

—En el palomar —dije.

Y el hombre que acababa de llegar dio un grito espantoso.

—Esto sí que es un palomar, pero ¿saben quién soy yo? —volvió a preguntar y él mismo respondió—, ¡soy el jefe de movimiento Slušný!

Y yo ya había visto y oído a jefes de estación y factores que sólo con hablar del jefe de movimiento Slušný se echaban a temblar. Di un salto con la tartera y la cuchara en una mano, con la otra hice el saludo y me presenté:

—Se presenta el alumno a factor Miloš Hrma.

—¡Deje esa tartera! —gritó el jefe de movimiento y le dio un golpe a la tartera azul, que cayó al suelo, y el jefe de movimiento le dio tal puntapié que voló con estruendo hasta abajo del armario. Y yo me quedé de pie haciendo el saludo pero el factor Hubička seguía sentado en la silla y seguía con las piernas sobre la mesa del telégrafo, como si se hubiera quedado paralizado por el terror al jefe de movimiento. Y por la ventana vio pasar al jefe de estación, que entró en la oficina tal como estaba, tal como había salido del palomar, sin gorra; ahora estaba saludando y dando las novedades de la estación.

—Baje la mano —dijo en voz muy baja el jefe de movimiento y examinó luego atentamente la chaqueta del uniforme del jefe de estación, llena de caca de paloma, se detuvo con deleite en el único botón, dio una vuelta alrededor del jefe de estación y observó sus pantalones sucios.

—Yo había pensado… —dijo el jefe de estación.

—¿Así que también piensa? —me preguntó en voz baja el jefe de movimiento.

—Sí —dije.

—¿Sí? —se extrañó el jefe de movimiento—, ¿y sabe usted que yo he propuesto que este adjunto de primera sea ascendido a inspector de movimiento?

Yo me encogí de hombros.

—Oiga, ¿usted quería ser inspector de movimiento? —le preguntó al jefe de estación, sobre el cual flotaba una plumita.

—Quería —suspiró el jefe de estación y la plumita se elevó y se balanceó sobre su frente.

—¿Y qué le parecería cuidar gansos?

—No querría —suspiró el jefe de estación y la plumita volvió a elevarse como un interrogante blanco.

—Ya hablaremos de eso en Hradec. ¡Pero la estación está muy bien, eso sí! —vociferó el jefe de movimiento, y de un golpe barrió de la mesa los zapatos del factor—. ¿Sabe quién está en la vagoneta? Una comisión que ha venido a decidir si a este señor le ponemos una denuncia por un delito de restricción de la libertad personal… o si le abrimos un expediente disciplinario —y señaló al factor Hubička.

El jefe de estación abrió la puerta de su despacho, les enseñó la hermosa alfombra persa con flores azules y rojas, la mesa de caoba, la palma que abría sus hojas como una sombrilla, la mesilla turca de fumar y los taburetes, pero el jefe de movimiento hizo un gesto despectivo con la cabeza.

—De tal palo, tal astilla.

Y después entró el consejero Zedníček, que traía una cartera de documentos y esparció una serie de fotografías por la mesa del telégrafo, las fotografías de todos los sellos alrededor del trasero de Zdenka Svatá, la telegrafista. Y el jefe de estación no paraba de pedir que le permitiesen ir a cambiarse de ropa, de decir que tenía un uniforme impecable, pero el jefe de movimiento Slusny no se lo permitió, el jefe de estación tenía que levantar acta. Y después entró Zdenička, ni siquiera la reconocí, como si aquellos sellos y aquel escándalo la hubieran realzado, estaba más guapa y sus ojos se habían hecho más profundos y la cabeza se me hizo un lío cuando me dio la mano y se rio al mirarme, cuando me dijo que probablemente actuaría en el cine, que ya se interesaban por ella hasta los del cine. El consejero Zedníček desplegó primero un mapa de bolsillo de Europa, para analizar y explicar la situación militar de los ejércitos del Reich. Al abrir el mapa se vio que tenía una serie de agujeros. Se debían a que el consejero Zedníček llevaba aquel mapa en el bolsillo y se le habían ajado los ángulos por los que lo doblaba. Pero cada uno de aquellos agujeros era grande como Suiza. Y Zedníček exponía la situación de los ejércitos en los Cárpatos, donde luchaba el quinto ejército de Von Mansfeld, un ejército en el que luchaba también su hijo, Břetislav Zedníček, pero en el mapa aquel quinto ejército seguía en aquel agujero, ya hacía una semana que se había metido en él, seguía sin salir de aquel pozo en el que luchaba también el hijo de Zedníček, que al igual que su padre hablaba mal el alemán y se había apuntado a los alemanes eliminando los signos de puntuación checos de su apellido. Y el consejero Zedníček seguía explicando y dibujaba con lápiz en aquel pequeño mapa círculos que en realidad eran grandes como el Mar Negro, y aquellos círculos eran cercos que dentro de nada empezaría a cerrar el ejército del Reich alrededor de los enemigos; con el lápiz dibujaba el consejero Zedníček los desplazamientos de los ejércitos del Reich, a través de Asia Menor, hasta África, donde encerró en un cerco a las tropas inglesas, y luego a través de España llegó hasta la retaguardia de los ejércitos americanos, y con esto pasó el consejero Zedníček a la situación en el Protectorado, en donde se va a producir una movilización total que se manifestará en medidas que simplificarán la enseñanza, se cerrarán los museos, las exposiciones, dejarán de circular algunos trenes y los deportes sólo se van a practicar los domingos.

—¿Es éste su trasero? —preguntó, y enseñó una fotografía a Zdenička.

—Sí —dijo, y sonrió.

—¿Quién le puso los sellos de la estación? —preguntó el consejero Zedníček, y el jefe de estación tomaba notas.

—El señor factor Hubička —dijo.

—Entonces, Zdenka Svatá, díganos cómo ocurrió todo —dijo el consejero Zedníček.

—Teníamos los dos servicio nocturno, a eso de la medianoche me hice la manicura y como no pasaban trenes nos aburríamos —dijo Zdenička, y se quedó mirando al techo.

—Despacio —dijo el jefe de estación.

—Y después el señor factor dijo… vamos a jugar a las prendas… vuela el mirlo, vuela el tren, vuela el tiempo, vuela la mano, vuela la pierna… y yo primero perdí los zapatos y después las bragas… —explicaba la telegrafista observando el movimiento del lápiz con el que anotaba su testimonio el jefe de estación.

—¿Y quién se las quitó? —dijo el consejero.

—El señor factor Hubička —dijo, y sonrió.

Y el factor estaba sentado en la silla, con las piernas cruzadas, la gorra apoyada en la rodilla, la calva le brillaba y los funcionarios de la dirección, que habían venido de Hradec, se fijaron en su calva y en la hermosa telegrafista y suspiraron y movían la cabeza y a partir de entonces pusieron mayor empeño en investigar el caso, procurando obtener pruebas concluyentes para un delito de restricción de la libertad personal. Y yo estaba de servicio, ponía las señales en posición de paso y después en posición de parada, notaba que el factor prestaba atención a todos los trenes que pasaban por la estación, que me controlaba; el factor Hubička siempre había sido mi ideal, ya desde Dobrovice, cuando dirigía mis prácticas, sabía fijar un cruce en una estación con una mano y con la otra telegrafiar a otra estación dando la carga de un tren. Y ahora estaba aquí como si estuviese ante un tribunal, yo sentía que tanto el jefe de movimiento como el consejero Zedníček, los dos funcionarios, hubieran querido hacerle a Zdenička lo mismo que el factor Hubička, pero eran demasiado cobardes, como todos, tenían demasiado miedo, el único que nunca tenía miedo era el factor Hubička, que ahora estaba sentado y disfrutaba de su fama.

—Preste atención, señorita Zdenka Svatá —se incorporó el consejero Zedníček—, antes de que el señor factor la pusiese encima de la mesa del telégrafo ¿la presionó de algún modo? ¿La amenazó? ¿La forzó?

—¡Qué va! Yo misma me acosté…, de pronto me dieron ganas de acostarme allí… y ver lo que iba a pasar… —sonrió la telegrafista.

—… y ver lo que iba a pasar… —murmuró el jefe de estación mientras apuntaba.

Salí corriendo al andén. Por la vía principal pasaba otro transporte rigurosamente vigilado, sobre los tanques tomaban el sol muchachos jóvenes, eran como yo, algunos aún más jóvenes; jugaban al sol con un balón de color verde; en otro tanque cantaban: «Ich hab' mein Herz in Heidelberg verloren…»[2], pero cuando pasaron junto a aquel tren ametrallado en la vía número cinco, se quedaron quietos, inmóviles; cualquiera que pasaba cerca de aquellos vagones ametrallados, destinados a ser reparados en los talleres, cualquiera se quedaba de piedra, hasta los cocineros dejaban de pelar patatas; seguro que aquellos soldados habían visto cosas peores en sus casas, ciudades destruidas, casas, montones de muertos, pero seguramente no esperaban encontrarse ya aquí con algo así…

Entré en la estación y anuncié el paso del transporte.

El consejero Zedníček estaba de pie junto a la ventana.

—Ahí va nuestra esperanza. Nuestra juventud. A luchar por una Europa libre. ¿Y qué hacen ustedes aquí? ¡Poner sellos en el trasero de una telegrafista! —dijo, y volvió a la mesa, examinó las fotos y luego las tiró.

—Claro —dijo— nos ha fastidiado, no es restricción de la libertad personal… ¡pero es un insulto al idioma alemán, la lengua del Estado! —se levantó y golpeó en la mesa con el puño—. ¡La mitad de los sellos tienen palabras en alemán! ¡Y esto es una profanación!

Y yo salí al andén, le di la señal de paso a un tren médico que venía del frente, un rápido convertido en hospital. Y en aquel hospital que veía, lo más raro eran los ojos de la gente, los ojos de aquellos soldados heridos, como si aquel dolor allí en el frente, aquel dolor que ellos les habían causado a otros y que esos otros a su vez les habían causado a ellos, como si aquel dolor hubiera hecho de ellos una gente distinta; estos alemanes eran más simpáticos que los que iban en sentido contrario, todos miraban por la ventana el aburrido paisaje con tanta atención y con un gesto tan infantil como si pasaran por el mismísimo paraíso, como si mi pequeña estación fuera una joyería, miraban igual que el factor Hubička miraba al cielo. Exactamente con ese mismo interés me miraban estos enfermos amarillentos, algunos sólo tenían que girar la cabeza, otros tenían que cogerse de una barra que colgaba del techo del vagón, a otros les ayudaba la enfermera; y el hospital seguía su camino en dirección al hogar, lleno de camas blancas adornadas por amarillas manos entrecruzadas y por caras amarillas, por ojos infantiles. Y el último de aquel hospital era un furgón abierto, dos enfermeros desnudaban allí del hábito hospitalario a un cadáver al que después tiraron a un montón de cadáveres rígidos de soldados que habían muerto durante el viaje… y luego el hospital rodante se alejó, el farol rojo del final brillaba y tintineaba y se estremecía y sonaba.

—La más noble sangre se juega la vida por ustedes —decía el consejero Zedníček junto a la ventana—. ¿Han visto ese hospital? ¡Y esto es lo que hacen ustedes aquí! Pero hemos terminado. Resultado, señor jefe de estación, ¡escriba! : Expediente disciplinario para el factor Ladislav Hubička.

E hizo un gesto de desprecio con la mano y salió al andén, hizo una señal para que se aproximase a la vagoneta. Zdenička se sentó en la vagoneta junto al jefe de movimiento. Anuncié la salida de la vagoneta y le di la señal de partida.

—¿Saben lo que son los checos? —dijo el consejero Zedníček—. ¡Unas bestias sonrientes!

Y la vagoneta se puso en marcha y pasó junto al tren ametrallado de la vía número cinco; el consejero Zedníček miró los techos arrancados, los agujeros hechos por las ametralladoras. El jefe de estación subió al primer piso, en donde luego se dedicó a gritar, a golpear el suelo con una silla hasta que empezó a caerse la escayola en la oficina de comunicaciones. Y gritaba hacia el patio interior.

—¡Un lodazal de inmoralidad! ¡La antigua ciudad de Sodoma! La prostitución, bajo la protección de la policía, llega a los cafés, los restaurantes y las oficinas. ¡Un marido obliga a su mujer a practicar la prostitución! La amenaza con descuartizar a su hijito con una sierra si no va a hacer la calle. ¡Se frotan los cuernos! ¡Vacían los depósitos! ¡Sería mejor que Dios hiciese sonar las trompetas del juicio final y acabase con todo!

Y después volvió a pasear por la cocina y a patear el suelo para que abajo supiésemos lo que estaba padeciendo por nuestra culpa. Tardó una hora en bajar a su oficina. Con el uniforme de gala. Y mientras tanto habían hecho salir a la rampa al último toro que traían en el camión; a éste también se lo llevó la moza a los carniceros hasta el camión. Cuando se pusieron en marcha, el toro empezó a hacer de las suyas. El carnicero le dijo a su ayudante: «Bohouš, este cabrón nos va a reventar los laterales, ¡aquí tienes un cuchillo y pínchale los ojos!». Y el ayudante Bohoušek, que luego lo contó en la oficina, se volvió y sacó la mano por la ventanilla y con dos movimientos le pinchó los ojos al toro. «Y el toro se quedó entonces tranquilo como un cordero», dijo en la oficina el ayudante Bohouš, «je, je, seguro que ya no quería saber nada del mundo». Y cuando los tratantes, después de que entrase aquel toro, cerraron con estruendo la puerta, el jefe de estación se despertó. Y por la cornisa de la ventana paseaban sus palomas, zureaban y le hacían reverencias, pero el jefe de estación les ponía mala cara, movía la cabeza, se pasaba el dedo por el cuello de la camisa, después se quedó pensativo y se puso triste y aún más triste. Abrió el armario, examinó su uniforme más nuevo, aquél que aún no se había puesto nunca, el que tenía cosida una sola estrella dorada, bordada en oro e hilo dorado, del mismo material con el que solía bordarse el entorchado de los generales.

Y ya no aguantó más, atravesó corriendo la oficina de comunicaciones, subió a la carrera hasta el primer piso, a la cocina y gritó varias veces hacia el patio interior:

—¡El entorchado de inspector se fue a la mierda!

Y después, cuando se marcharon los trenes de pasajeros, cuando el factor Hubička volvió al andén y se puso a mirar al cielo azulado de antes de la primavera, seguro que volvió a ver en él lo que lo había hecho famoso en la dirección regional en Hradec Králové, seguro que volvió a ver la película en la que, en aquella enorme pantalla azul, se tendía la telegrafista y él le levantaba la falda y después cogía un sello tras otro, sellos grandes como la torre de una iglesia, e imprimía los sellos en la carne blanda de alrededor de su trasero; de pronto se volvió, se decidió y en el cobertizo donde estaban las palancas y las manivelas de las señales y las agujas y los cambios de vías, me susurró:

—Miloš, mañana tenemos servicio nocturno, otra vez juntos… por nuestra estación pasará un tren de carga compuesto por veintiocho vagones de munición, la llevan en vagones abiertos, pasará por nuestra estación a las dos de la mañana. Y entre nuestra estación y la siguiente no hay montes ni edificios… todo ese tren podría volar y volar y el universo correría con los gastos…

—Estaría bien, señor factor, estaría bien, pero ¿con qué?

—Nos llegará a tiempo todo lo necesario…

—¿Dónde está el tren?

—Mañana sale de Třebíč.

—Así que ahora vamos a ser nosotros los que vigilemos rigurosamente a un transporte militar, ¿verdad? —sonreí y el cobertizo se oscureció durante un momento.

Y es que la bandada de palomas polacas había pasado volando junto a la ventana.

5

Del palacio llegó la noticia de que el jefe de estación estaba invitado a cenar con el conde Kinsky, de que a las siete vendría a buscarlo el caballerizo. Y en la oficina del jefe de estación, aunque había luz eléctrica, encendí la lámpara de petróleo de mecha redonda, la lámpara de la pantalla verde. Y me fui con el factor Hubička a atender los trenes que pasaban por nuestra estación, a darles la señal con la linterna verde. El jefe de estación se llevó al despacho su abrigo de barón, los pantalones grises y la camisola de cazador y el sombrero alpino con la pluma de urogallo. Dejó abierta la puerta de la oficina de comunicaciones y empezó a vestirse, satisfecho de saberse observado.

Y por el sendero de palacio venía el caballerizo en un caballo blanco y traía otro caballo blanco a su lado. En el cielo centelleaban las estrellas y la noche resplandecía. Bajo las suelas de los zapatos empezaba a rechinar y a crujir la nieve helada. La lámpara verde siseaba en silencio en el despacho del jefe de estación, que se miraba fijamente al espejo. Ya estaba vestido de gala, hasta con los guantes de ante y el sombrero alpino. Y la lámpara proyectaba sobre el techo un círculo blanco a cuyo alrededor se difuminaban círculos mayores que parecían las costillas de un esqueleto. Cuando yo iba de vacaciones a casa de la abuela también alumbraba en la mesa una lámpara de ésas y a mí me gustaba acostarme por la noche en la cama y mirar al techo las sombras que alrededor del círculo blanco proyectaba la lámpara de petróleo, y mirase como mirase, siempre veía en el techo uno de esos esqueletos, aunque me tapase los ojos con el edredón, siempre veía aquel techo y en él el esqueleto. Una vez estaba mirando al techo y la abuela trajo en el delantal unos leños y los dejó caer con estruendo junto a la estufa. Grité: «¡Se le cayeron los huesos al esqueleto!».

Y al andén llegó el caballerizo en el caballo blanco y a su lado el otro caballo blanco con la montura puesta. Tan blancos eran aquellos caballos que emitían una luz como un jazmín en flor en una noche de verano. Y el jefe de estación salió del despacho, el caballerizo bajó del caballo de un salto y ayudó al jefe de estación a llegar al estribo. El jefe de estación tiró de las riendas y fue al trote hasta el palomar y exclamó mirando hacia arriba:

—¡Seguid durmiendo! Yo volveré. ¡El jefe de estación volverá! ¡Seguid durmiendo, hijas mías!

Y las palomas polacas zureaban, golpeaban con las alas la trampilla cerrada y el jefe de estación se alejaba a caballo acompañado por el caballerizo. Después cruzó las vías y los dos caballos blancos se fueron trotando por la senda endurecida; se oían sus cascos, pero los caballos blancos se confundían con la planicie nevada; era divertido ver al jefe de estación y al caballerizo, sus trajes oscuros y sus figuras, como si estuvieran sentados en el aire.

El factor Hubička sacó los gráficos de los horarios de trenes, enrollados como un lienzo o una pieza de seda, extendió el horario de trenes, se inclinó sobre él y repasó el recorrido con un lápiz.

Yo corrí la cortina verde y me puse a vender billetes; de la penumbra de la sala de espera salían los viajeros, compraban los billetes y volvían de nuevo a sus rincones oscuros; no les gustaba salir al aire helado, trataban de adivinar en la actitud del factor si su tren de pasajeros estaba a punto de llegar; a veces yo era malo con los pasajeros, al tren de pasajeros le faltaba aún media hora, pero yo me vestía y me ponía el cuello y salía al andén, como si saliese a esperar su tren de pasajeros, y los viajeros salían tras de mí, pero yo lo único que hacía era pasear un poco y después colocaba la linterna junto a la vía y volvía al calor de la oficina y los viajeros, cuando ya estaban helados, volvían junto a la estufa de la sala de espera, desde donde me miraban con odio. El jefe de estación también aprovechaba a veces las sombras y la oscuridad de la noche y se ponía las galochas de goma y recorría por la noche la estación y espiaba lo que hacían los factores. Ay, a mí una vez me pilló durmiendo después de medianoche. Estaba sentado en la silla con la barbilla apoyada en el pecho y dormía, mientras el jefe de estación estaba de pie junto al pasamanos de la caja, en la sala de espera, y desde arriba, a través de la cortina verde, me miraba y después en silencio, con las galochas de goma, salió al andén, abrió la puerta silenciosamente, se quedó ante mí en silencio disfrutando y después me cogió por el hombro y me sacudió, y yo, como estaba dormido, pensé que estaba en casa y que era por la mañana y dije: «¿Qué hora es, papá?» y el jefe de estación gritó: «Yo soy el jefe de estación y no su papá. ¡Y usted está de servicio! ¡Papá!». Después mandó un informe a Hradec y me llegó una amonestación.

Y un tren de pasajeros llegaba a la estación, salí al andén y los viajeros salieron de la sala de espera, y el tren se acercó lentamente; en el segundo vagón estaba en el estribo Máša, su pechera blanca brillaba en la noche, junto al pecho tenía la lámpara de servicio, en la muñeca la correa de las pinzas de revisora, como siempre, incluso cuando pintamos aquella cerca alrededor de todos los talleres; siempre estaba limpia como si acabase de llegar, aunque estuviese terminando el servicio. Y saltó del estribo, y cuando estiró la pierna, llevaba zapatos negros y calcetines blancos, le resplandecían los hoyuelos y la cara brillaba en la noche azul como si un momento antes se hubiera limpiado las orejas con la punta de una toalla. Y me dio una manzana, y yo tenía en una mano una linterna y en la otra la manzana, y Máša se apretó contra mí, me abrazó, era más fuerte que yo, y las mejillas le olían a leche, se apretó contra mí de tal manera que la lamparita de aceite me calentaba el pecho, la llama me ardía hasta el corazón y me susurró:

—Miloš, Miloš, yo te quiero, te quiero tanto, pero todo lo que pasó fue culpa mía, les he preguntado a las chicas cómo hacerlo, les pregunté a las mayores, seguro que todo volverá a estar bien, seguro, ahora ya sé cómo hacerlo… ¿sabes?

Y se separó, sacó del bolsillo el horario de trenes, lo abrió y me dio una foto que yo no había visto nunca; noté en los dedos cómo estaba de ajada… era una foto mía que le había dado entonces, cuando pintábamos de rojo aquella cerca, la fotografía de un niño con un traje blanco de marinero; di la vuelta a la foto y tenía otra fotografía pegada, enseguida me di cuenta de quién estaba ahí pegado a mí, era una fotografía de Máša cuando era niña, también con chaquetilla marinera, las dos fotos pegadas estaban recortadas en forma de óvalo.

—Miloš ¿cuándo vas a venir a casa, cuándo? —preguntó.

—Pasado mañana, si quieres —tartamudeé.

Y tuve que silbar la señal V9, revisores, a sus puestos, y las revisoras con la lamparita levantada dieron la señal de que todo estaba listo y yo levanté la lámpara verde y el tren se puso en movimiento, y Máša se volvió a apretar contra mí, se apretó tanto como debían haberse apretado nuestras dos fotos infantiles para mantenerse juntas, y Máša me dio un beso y después se cogió de la barra de hierro y subió al estribo; junto al pecho le brillaba con una lucecita azulada la lámpara de servicio y yo me quedé quieto, mudo, porque sentía que era un hombre de verdad, podía comprobarlo, y yo mismo me toqué; claro, era un hombre, y ¿cómo pudo pasar lo que me pasó, que cuando tenía que haber ocurrido aquello con Máša de pronto me quedé mustio como un lirio? La última vez que la había visto fue cuando vino a verme al hospital, se inclinó sobre mi cama, llevaba un abrigo azul y los botones plateados, cuando aquel abrigo se inclinó hacia mí los botones brillaban como las luces de los faroles en un puente, me besó, pero antes se le cayó del bolsillo de la camisa el silbato negro de reglamento y me dio en los dientes, después se sentó en la cama y lo hizo justo encima de mi mano vendada, pero enseguida tuvo que irse; un paciente se despertaba de la anestesia y quería levantarse pero no podía porque estaba atado y gritaba: «¡Maxa, suelta el manubrio, sueltaaa, Maxaaa!». Y sacó uno de los brazos de las ataduras y lo metió bajo la cama y cogió el orinal de vidrio y lo lanzó con una fuerza terrible, el orinal voló por toda la habitación y se estrelló en la pared junto a la que estaba mi cama, y la orina al saltar mojó a Máša. Cuando se fue le brillaban las gotitas en el pelo; desde la puerta me mandó un beso y entonces la miré por primera vez, y después, cuando salí del hospital, miré a mi alrededor pero nadie había venido a esperarme; ese día estuve triste, porque a mi lado estaba acostada una chiquilla de quince años; había encontrado en el armario el regalo que tenían sus padres para ella, eran unas botas; no pudo resistirlo y se las puso y se fue con ellas a Praga, pero allá en los despeñaderos, junto a Satalice, aquel tren chocó con otro de pasajeros, y al chocar los asientos le cortaron las piernas a la chiquilla; cuando se despertó de la anestesia no hacía más que decir: «Pongan las botas en el armario, las botas…». Y me marché del hospital solo; cuando me miraba en los escaparates no me reconocía, buscaba mi cara pero no estaba, como si yo fuera otra persona diferente…, y me quedé solo delante de mí mismo ante el escaparate, casi podía olerme, pero seguía pensando que era otra persona distinta, hasta que levanté la mano y el del reflejo también levantó la mano, levanté la otra mano, aquel de allí también lo hizo, y miré y junto a un pretil estaba un albañil, un tiarrón enorme vestido de blanco, todo manchado y rugoso de cal; en la acera había un extintor marca Minimax, y aquel albañil me miraba y liaba con los dedos un cigarrillo, luego se lo llevó a los labios, encendió una cerilla, le dio la vuelta a la cerilla hacia el cestito formado por las palmas de las manos y se inclinó y encendió el cigarrillo, pero sin dejar de mirarme, como si entre nosotros siguiera estando aquella puerta en el hotelito de Bystřice, cerca de Benešov, una puerta entreabierta en cuyo resquicio yo apoyé el ojo desde un lado y desde el otro lado el albañil…, aquella vez me sentí como si alguien desde el otro lado hubiera cogido el mismo pestillo que yo. Y ahora sabía que aquel enorme viejo albañil de la ropa manchada de cal era Dios disfrazado…

Por la estación pasaron varios trenes de carga, después uno de pasajeros; de las rendijas del vagón de servicio brotaba una línea de luz, tal como algunas veces a las chicas en la piscina los pelos del pubis a través del bañador; los fogoneros echaban paladas de carbón bajo las calderas, la luz salpicaba la noche y el cuerpo en movimiento del fogonero proyectaba una sombra movediza sobre las paredes del ténder, las señales de entrada y de salida cambiaban alternativamente la luz roja en verde, las señales luminosas en los cambios de vía enseñaban sus símbolos blancos, un estrecho rectángulo vertical —la señal de que las vías son rectas—, un rectángulo horizontal —señal de que la vía hace una curva— y después allá, allá donde termina la vía muerta junto al «liverpul», allá hay durante toda la noche una linterna color azul claro, y en los semáforos los brazos hacen ruido desde lejos al cambiar las luces; en la oficina suenan los instrumentos y de vez en cuando el teléfono hace un ruido sordo, cuando se conecta por error; en la cabina hacen ruido las ruedecillas cuando se abren los cierres de las vías, y en medio de todo ese tintineo el factor Hubička iba de un lado a otro, lleno de preocupaciones por el tren rigurosamente vigilado que después de medianoche tenía que traer veintiocho vagones de munición; seguía el trayecto del tren en los gráficos y después escuchaba, miraba a la oscuridad desde la oscuridad del andén y observaba la sala de espera mientras yo pensaba en Máša, estaba inquieto ¿cómo sería cuando tuviera que volver a suceder? Ahora yo también paseaba por el andén, yo también miraba el firmamento nocturno y veía allí mi película, colocaba a través de todo el cielo a Máša, igual que el factor Hubička a Zdenička sobre la mesa del telégrafo, y le quitaba una prenda tras otra, pero cuando Máša yacía allí en el cielo desnuda, no sabía qué hacer con ella. Sabía, pero aún no había tenido esta experiencia, porque nunca había estado dentro de ninguna mujer, salvo cuando estuve en la barriga de mi mamá, pero de eso no podía acordarme…

Y después oí a la jefa de estación que bajaba por la escalera, en una mano una vela, en la otra una tartera con comida, y entraba en la bodega, donde chillaba asustado un ganso. Yo estaba en el andén y miraba por el rectángulo de la ventana a la bodega, la jefa de estación y su sombra se agacharon, de la tarjeta sacó una bola de comida, después abrió el pico al ganso y le metió la bola en el pico, después le cogió el pico como si estuviera abriendo una navaja y con el dedo le metió la bola hasta el buche. Y volvió a remojar otra bola en agua y siguió dándole de comer al ganso, que se resistía.

—Enseguida vengo, es sólo un momento —le dije al factor.

Y después fui tanteando la escalera de caracol y poniendo el pie con cuidado, de escalón en escalón, y abrí silenciosamente la puerta de la bodega.

—Señora jefa, no se asuste, soy yo, Miloš —dije.

—¿Qué pasa? —se asustó y se quedó con una de las bolas en la mano y la luz de la vela que ardía detrás de ella brillaba a través de un rizo canoso, y yo me fijé en su cara fatigada, era una cenicienta, mientras el jefe de estación jugaba al barón Lánský z Růže.

—Soy yo, Miloš —dije—, señora jefa, vine a pedirle un consejo, es que pasado mañana voy a ir a ver a mi chica. Máša, la revisora, ya sabe. Y ella querrá que yo… ya sabe usted.

—No lo sé —tartamudeó la jefa de estación y se agachó y remojó la bola y le abrió el pico al ganso.

—Pero si ya lo sabe —dije—, no se haga la que no sabe, vine a pedirle un consejo… es que yo soy un hombre, siempre, pero después, cuando tengo que demostrar que lo soy, entonces ya no lo soy. Dicen los libros que tengo eyaculatio precocs, ¿sabe?

—No sé nada —dijo la señora jefa, y volvió a remojar la bola en el agua.

—Sí que lo sabe —dije—, por ejemplo ahora me pongo a pensar… y ya está, ahora soy un hombre… toque.

—Virgen santa —susurró la jefa de estación—, si es que yo tengo la menopausia…

—¿La qué?

—La menopausia, esto es terrible —se estremeció la jefa de estación y se le cayó la tartera.

Me agaché y recogí las bolas, y la jefa de estación también se puso a recogerlas y yo mientras tanto le conté por qué me había hecho aquellas heridas en las dos muñecas, porque me había quedado mustio en el estudio del tío Noneman, en el estudio «En cinco minutos, listo», porque me había quedado listo antes de empezar. Y la jefa de estación se quedó en silencio, cogiendo al ganso por el pico.

—Toque, señora jefa —dije.

—Tocaré, Miloš —dijo, y se agachó, igual que su sombra en la pared, y apagó la vela de un soplido.

—Entonces ¿soy un hombre? —pregunté.

—Sí que lo es, Miloš —dijo.

—Y ¿entonces qué puedo hacer? ¿No quiere enseñarme? Se lo pido por favor… en el manicomio me dijo el doctor Brabec que debería hacer prácticas con alguna señora mayor…

—Pero Miloš, yo ya estoy en la menopausia, yo ya no quiero tener nada que ver con eso, entiendo lo que le pasa, si yo fuera más joven, Dios mío, ¿qué les ha dado en esta estación? El factor Hubička con lo de los sellos, usted con lo de las prácticas… pero ya verá como pasado mañana todo irá bien, es un hombre, y qué hombre…

Y por la ventana de la bodega vi que el factor Hubička había salido al andén, abrió las piernas y se puso a mirar al cielo, y yo sabía perfectamente que allí ya no estaba Zdenička, que ya no extendía su trasero por todo el cielo, sino que silenciosamente hacía su entrada un tren de carga, veintiocho vagones, que de pronto desaparecerían, y en el aire aparecía una nube enorme, cada vez mayor, como un castillo en el aire antes de una tormenta de verano, y aún más alto…

—Está enfadada conmigo, señora jefa —dije.

—No estoy enfadada, es natural… —dijo.

Y apoyó la mano en la pared y fue subiendo trabajosamente por las escaleras hasta el primer piso, después se puso a pasear por la cocina y la habitación de un lado a otro, igual que paseaba el jefe de estación cuando no se atrevía a decirnos a la cara lo que tenía contra nosotros, y por eso lo decía todo al patio interior y después ya bajaba tranquilo y limpio, porque cuando no se desquitaba gritando al patio interior le gritaba a su mujer, le decía cosas terribles, todo lo que había sucio dentro de él, todo se lo decía y al cabo de un rato ya no se acordaba de nada, así que no tenía que cortarse las venas como yo, ni tenía que levantarle la falda a la telegrafista y ponerle los sellos en el trasero, yo sabía de antemano que el jefe de estación no podía volverse loco, que tenía su higiene espiritual porque todo se lo gritaba al patio interior y el resto a su mujer que sabía cuándo tenía que darle con un trapo mojado en la boca o decirle una frase terriblemente dura que lo dejaba igual de tirado que aquella bofetada sensacional con la que era como si despertase.

Y el factor Hubička, cuanto más se acercaba la medianoche, más intranquilo estaba, bufaba, se detenía y no dejaba de estar a la escucha.

Yo sabía que estaba esperando que se abriese una puerta y apareciera una mano para darle un mensaje o algún paquete.

Cuando el reloj del jefe de estación dio las doce, dije:

—Qué bien suena ese reloj.

Y se abrió la puerta como movida por el viento y entró una mujer joven con un abrigo de lodén desabrochado y se le veía una blusa tirolesa bordada con hojas de roble verdes y bellotas. Llevaba una falda gris y unas medias de lana blancas y zapatos con la lengüeta fuera. Iba vestida como el jefe de estación pero en mujer.

Y llevaba un paquetito pequeño.

—Por favor —dijo en alemán— tengo que ir a Kersko.

—Kersko —dije yo—, pues va a tener que esperar hasta mañana, hay que cruzar el río.

—Pero es que tengo que ir a Kersko —insistió.

—Está muy lejos. ¿Y a quién va a ver? —dije.

—Tengo un amigo —sonrió y me señaló con el dedo—. ¿Es usted el factor de la estación?

—Qué va… es aquél… —dije.

—¿Es usted el factor Hubička? —preguntó.

—Sí —dijo él.

—¿Y éste? —me señaló a mí.

—Mi amigo —dijo el factor.

—Miloš Hrma —me presenté.

—Viktoria Freie —hizo una inclinación de cabeza y me dio la mano.

—¿Viktoria Freie? —preguntó extrañado el factor Hubička.

Y yo sabía que era la noticia que estábamos esperando, me di cuenta, supe que Viktoria Freie era la mano que da el mensaje y la noticia, pero la noticia no le había producido por ahora placer al factor Hubička, se había puesto aún más pálido, lo había intranquilizado del todo, me daba cuenta de que no tenía ni una pizca de deseo, de que ni siquiera se había fijado en el trasero ni en los pechos de aquella mujer, tal como era su costumbre de desnudar a las mujeres con los ojos. Y esta tirolesa, tal como la veía, era al mismo tiempo un culazo y un tetón. Y salí al andén y le di la señal a un tren de carga para que pasase, los bañé en luz verde. Y después, cuando volví y comuniqué a la siguiente estación la hora de paso del tren, el paquete había desaparecido. Y Viktoria bostezaba y se estiraba y me miraba y yo de pronto sentí confianza hacia ella, así que cuando dijo que le gustaría dormir una hora, abrí la puerta del despacho del jefe de estación, tal como lo había hecho el factor Hubička en Dobrovice antes de rajar el sofá encerado, y ella entró y yo traje mi abrigo y lo puse sobre el sofá, la pantalla verde alumbraba con ternura, yo oía que las palomas en el palomar seguían intranquilas, incluso más que cuando se había ido el jefe de estación, era como si hubiese entrado en la jaula una comadreja o una marta, tal era el temor con que aleteaban y zureaban.

—Me llamo Miloš Hrma —tartamudeé— sabe, yo me corté las venas porque parece que padezco de eyaculatio precocs. Pero no es verdad. Es cierto que me quedé mustio como un lirio con mi chica, pero entre nosotros, soy un hombre de verdad…

—¿Todavía no estuvo con ninguna? —se extrañó Viktoria.

—No estuve, sólo lo intenté, por eso le ruego que me aconseje…

—¿De verdad no estuvo con ninguna? —se extrañaba cada vez más.

—Con ninguna, porque con Máša, cuando se metió en mi cama en casa del tío Noneman, en Karlín, con Máša sí que estuve, pero con ella no pasó nada, porque, como le dije, me quedé mustio como un lirio.

—Así que usted de verdad no estuvo con ninguna —dijo, y sonrió y tenía hoyuelos, igual que los tenía Máša, y los ojos se le encendieron, como si se asombrase de algo feliz o hubiera encontrado algún objeto precioso, y empezó a recorrer mi pelo con sus dedos, como si yo fuera un piano, y después miró a la puerta cerrada del despacho y se inclinó hacia la mesa, bajó la mecha y apagó con un soplido audible la lámpara y me tocó y retrocedió conmigo hacia el canapé y se tumbó y me atrajo hacia ella, y después fue amable conmigo, como cuando yo era niño y mamá me vestía o me desnudaba, me permitió que le ayudase a levantarse la falda, y después sentí cómo levantaba y abría las piernas, apoyó sus botas tirolesas sobre el canapé del jefe de estación, y después me encontré de pronto pegado a Viktoria, igual que estaba pegado en la fotografía del traje de marinero a la fotografía de Máša, y me inundó una luz que se hacía cada vez más fuerte, no dejaba de elevarme, toda la tierra temblaba, se oía un retumbar y un tronar, me daba la impresión de que no salía de mí ni del cuerpo de Viktoria, sino de fuera, que todo el edificio se estremecía hasta los cimientos, las ventanas vibraban, oí cómo en honor de mi glorioso y exitoso ingreso en la vida se ponían a sonar los teléfonos, los telégrafos empezaban a transmitir por su cuenta las señales de Morse, como solía suceder en las oficinas de comunicaciones cuando había tormenta, me dio la impresión de que también las palomas del jefe de estación emitían un zureo conjunto, y hasta el horizonte se había elevado y encendido del color del fuego, ahora el edificio de la estación volvió a temblar, se movieron un poquito sus cimientos… Y después sentí cómo el cuerpo de Viktoria se estiraba formando un arco, oí cómo sus botas claveteadas se hundían en el canapé encerado, oí cómo se rasgaba la tela, cómo se rasgaba sin cesar y de algún sitio en las uñas de las manos y los pies corría hacia mi cerebro un espasmo resplandeciente, de pronto todo era blanco, después gris, luego marrón, como si el agua hirviendo se hubiera retirado y se volviese fría, y en la espalda sentí un agradable dolor, como si alguien me hubiese clavado un clavo de albañil.

Abrí los ojos, Viktoria seguía recorriendo mi pelo con sus dedos y respiraba profundamente. Y por una rendija de la ventana vi cómo se elevaba en el horizonte el color rojo y ámbar de un fuego lejano, como si relampaguease. Y las palomas del jefe de estación zureaban asustadas, volaban por el palomar, golpeaban contra las paredes y el techo y caían a tierra y aleteaban asustadas.

Viktoria Freie se incorporó y escuchó. Se acarició el pelo y dijo:

—En algún sitio hay un terrible ataque aéreo.

Abrí la ventana y tiré de la cortina, que saltó hacia arriba. A lo lejos, más allá de las montañas, se encendían nuevos fuegos, el horizonte estaba enrojecido y se elevaba en dirección a las montañas, hacia el centro de alguna desgracia.

—Debe de ser Dresden —dijo, y se levantó y se peinó y el peine producía en su pelo un sonido especial. Me acordé de su cuerpo ágil, que de pronto veía como si volase en un trapecio.

—¿A qué se dedica? —dije.

—Soy equilibrista —dijo mientras se peinaba la espesa cabellera e inclinaba la cabeza—, antes de la guerra hacíamos «una variada gama de espectáculos en el aire».

Me senté en el canapé, después toqué en silencio la tela.

El canapé estaba rajado de parte a parte, el relleno salía fuera.

Y por la estación pasaba un tren de carga y echaba chispas por la chimenea.

Viktoria estaba junto a la ventana y se quitaba las chispas del pelo con el peine. Después se vio a dos jinetes en el horizonte enrojecido.

Me levanté y por primera vez en la vida me sentí tranquilo.

—Gracias —le dije.

—Lo mismo digo —respondió, y luego cogió el abrigo y salió a la oficina de comunicaciones y miró al reloj. Suspiró. Se metió la mano bajo la blusa y se colocó bien un pecho en el sostén. Y salió al andén, donde el factor Hubička estaba de pie, con las piernas abiertas y mirando al cielo. Hablaron durante un momento. Después regresó y dijo en alemán:

—Y ahora ya me tengo que ir de verdad a Kersko —se rio y atravesó el jardín del jefe de estación y después, por el paseo de tilos, desapareció entre las casas.

Cuando el jefe de estación llegó en el caballo blanco, desmontó con suavidad y le tiró las riendas al caballerizo, que espoleó a su caballo y regresó al trote.

El jefe de estación se dirigió directamente al palomar y exclamó: «Gatitas mías ¿qué os pasa que estáis tan asustadas? ¿Quién os ha hecho algo? ¡Mis criaturitas con alas! ¡Vuestro jefe de estación ya está de vuelta! ¡Hola! ¡Hola!».

Y después entró con alegría en la oficina de comunicaciones, se sentó poniendo la silla del revés y dijo:

—Hubička, el príncipe le manda saludos. El barón Beltmann Holweg trajo esas fotos de Zdenička. Todos los nobles están entusiasmados y quieren verle. El mismo señor conde, Hubička, le manda decir que le envidia, que a él no se le hubiese ocurrido. Está invitado, la semana próxima, a palacio. Yo he tenido que explicarle a los invitados, durante la cena, cómo había ocurrido todo…

Y se levantó, el telégrafo llamaba a nuestra estación.

«Las estaciones de Dresden, Pirna, Bautzen…».

El jefe de estación salió al andén y gritó en la dirección en que se seguían oyendo estampidos y el horizonte era de color:

—¡No debíais haberle declarado la guerra a todo el mundo!

6

El factor Hubička encendió la lámpara de la mesa del telégrafo, abrió el libro de registro del telégrafo y lo puso justo al borde de la mesa y después me hizo señas de que me quería enseñar algo importante en los mensajes, pero me di cuenta enseguida de que se trataba de otra cosa muy distinta. El factor estaba preocupado, y mientras señalaba con el lápiz los mensajes, la punta le temblaba y hacía en el papel un dibujo como de un cardiograma. Abrió con cuidado el cajón y yo hice como que leía el último renglón, pero miraba de reojo al cajón. El cono de luz de la lámpara de mesa era lo único que alumbraba en la oficina de comunicaciones y en el fondo de aquel cajón brillaba un revólver y además un objeto parecido a una linterna que en lugar de cristal tuviese algo como un reloj cuyo tic-tac apenas se oía.

—Miloš —dijo el factor en voz muy baja mientras seguía señalando y subrayando el mensaje del libro de registro—, Miloš, lo mejor va a ser quedarse en el andén y lanzarlo a uno de los vagones del medio. Le ponemos al tren la señal de parada y en el último momento le damos la verde… le hacemos frenar.

—Es verdad —dije, y sentí que en todas las ventanas de la sala de espera, en todas las rendijas de las cortinas podía haber ojos inquisidores.

Por eso cogí el lápiz y me dediqué también a subrayar el mensaje del libro de registro, mientras susurraba:

—¿Se acuerda de cuando se nos cayó el brazo del semáforo, cuando pasaba aquel expreso? ¿Sabe lo que haremos? Voy a hacer lo mismo. Me subo al semáforo y, desde arriba, me inclino así y dejo caer el explosivo al vagón intermedio y después bajo y ya veremos lo que pasa… ¿Dónde está nuestro transporte rigurosamente vigilado?

—Ya pasó por Poděbrady, dentro de media hora está aquí —respondió el factor y cerró con la barriga el cajón y se puso a firmar, sin ton ni son, las páginas del registro.

—¿No tienes miedo?

—No, nunca había estado tan tranquilo… Ay —dije—, soy un hombre, soy un hombre igual que usted, señor factor, soy un hombre y eso es maravilloso, ya se me ha pasado todo, así… —cogí de la mesa unas tijeras grandes e hice el gesto de cortar algo— así he cortado con el pasado —me reí y cogí el teléfono.

—Es el expreso —dije, y di la orden—, pongan los cambios de vía para el expreso número cincuenta y tres sesenta y uno —y saqué la llave de la cabina y salí de la oficina, en el horizonte seguía extendiéndose una gran mancha, como si un momento antes se hubiese puesto el sol. Moví con suavidad las palancas de los semáforos y las señales. Nunca había tenido la cabeza tan despejada, era como si me estuviera acariciando mi madre cuando de niño hacía que me olvidase de un mal sueño. Y el factor Hubička no paraba de pasear por la oficina, miraba al suelo, ya ni siquiera iba a mirar al cielo, yo también veía de antemano la responsabilidad que teníamos, ¿cómo saldría?, y si salía bien, ¿qué pasaría después? Pero yo no pensaba en eso, no es que no lo hubiera pensado bien, lo había pensado hasta el último detalle, pero ya no me importaba, sólo me concentraba en acertar desde el semáforo justo al vagón del medio, para que todo el tren volase por los aires, no deseaba otra cosa, no veía en el cielo otra cosa que aquella nube que no dejaba de elevarse, que succionaba todos los restos de vagones y vías y durmientes, sólo pensaba en que en realidad debía haber pensado hace mucho tiempo en esto, aunque sólo fuera porque habían atropellado a mi abuelo que avanzaba solito contra ellos, solo contra todo un cuerpo de ejército, con los brazos extendidos y la idea hipnotizadora, para que los alemanes diesen la vuelta y volviesen por donde habían venido. Y de todos modos, aunque la cabeza del abuelo quedó aplastada entre los engranajes del tanque, a pesar de eso el espíritu del abuelo seguía empujando a un cuerpo de ejército tras otro, a un tanque tras otro, a un soldado tras otro, de vuelta, hacia el corazón de Alemania, hacia el sitio desde donde se lanzaron y hacia donde los empujaban los ejércitos soviéticos…

Pero yo me olvidé del abuelo, porque si hubiera pensado en él ya antes, hubiera podido intentar otras cosas diferentes. Dentro de veinte minutos llegará mi tren cargado de munición y yo tendré la oportunidad de hacer algo grande, porque ya no soy un lirio mustio. Jamás hubiese dicho que habría dentro de mí tanta fuerza, del mismo modo en que jamás hubiera dicho que el factor Hubička iba a estar cada vez más preocupado, ya no podía ni andar, estaba todo el tiempo inclinado sobre la cabina, con las piernas abiertas y escuchaba los teléfonos que anunciaban aquel tren rigurosamente vigilado por nosotros.

Entré en la oficina, abrí el cajón, metí en el bolsillo del abrigo el explosivo, el factor Hubička me cubría con su cuerpo. Y el revólver me lo puse en el otro bolsillo y después recorrí con el dedo las líneas del libro de registro del telégrafo y le puse mi firma y guardé el lápiz en el cajón.

Y el factor se acercó a la pizarra negra en la que desde la noche anterior estaban apuntados con tiza todos los trenes rigurosamente vigilados, aquella serie de veinte transportes militares que debían intentar detener el hundimiento del frente; señaló hacia allí con el dedo y susurró:

—Miloš, te pondré el tiempo en el último momento…

—Sí… pero el expreso se ha dado prisa —dije.

Y salí al andén, el expreso entró en la estación y se detuvo y el jefe de tren saltó.

—Horroroso, todo Dresden está destrozado, kaput —dijo.

Y tras él saltaba del vagón de servicio gente que parecía que se hubiera escapado de un campo de concentración, llevaban pantalones a rayas y cuando entraron en la oficina nos dimos cuenta de que era gente que iba con pijama a rayas, sólo con un abrigo, tal como estaban cuando lograron salvar sus vidas, todos tenían la mirada fija y no pestañeaban. El jefe de tren se dejó caer en la silla y se pasó la mano por la frente.

—Todo Dresden está hecho una antorcha. Estos se metieron en el vagón de servicio —dijo el jefe de tren, y se levantó trabajosamente, tal como se levanta un caballo cansado.

Durante un momento se apoyó con los puños en la mesa del telégrafo, después plegó los brazos y finalmente se quedó de pie con la cabeza gacha. Parecía como si se hubiera dormido. Y aquellos alemanes estaban igual que él, miraban al suelo y puede que allí vieran sus últimos momentos, cuando saltaban por las ventanas a los jardines y a las calles, y todo estaba separado de ellos por árboles y paredes y vigas que caían. Y todos aquellos alemanes tenían los brazos largos, ahora casi hasta las rodillas, y ni siquiera uno de ellos había parpadeado todavía, como si el pavor les hubiera cortado los párpados a todos. Y a mí ya no me daban lástima, a mí, que lloraba por cada cordero degollado y por todo el que se topaba con una desgracia, a mí estos alemanes ya no me daban lástima. Me la habían dado cuando estuve en el hospital por lo de mis muñecas, iba a visitar a mi tía lejana, y la tía Beatrice llevaba ya cincuenta años de enfermera en el hospital y se encargaba del departamento al que llevaban a la gente que había sufrido quemaduras mortales, ahora eran sobre todo soldados a los que traían desde el frente en aceite, eran casi como anfibios, y mi tía Beatrice les hacía sopa de verdura, y cuando algunos sufrían demasiado les daba inyecciones de morfina, y yo iba allí a visitarla porque la tía Beatrice tranquilizaba a todo el mundo, era tan grande y fuerte que cuando miraba a alguien enseguida le inyectaba tranquilidad, puede que fuera porque llevaba en aquel departamento tantos años… pero cuando yo lloraba por aquellos soldados alemanes, cuando veía que venían a visitarlos sus novias y sus mujeres y que los soldados en su baño de aceite hacían sus últimas voluntades y les aconsejaban a sus mujeres con quién tenían que casarse, cómo organizar todo lo de los niños y las propiedades, yo me levantaba, pero la tía Beatrice me obligaba a seguir sentado y cortaba zanahorias y apio y perejil, cortaba y cantaba en voz baja, siempre con melodías distintas… «Mañana se va a morir el cabo Schulthe, mañana se va a morir el cabo Schulthe, se va a morir, se va a morir…», con la melodía de «En el puente de Praga crece una lila…», y cortaba con el cuchillo zanahorias y apio y perejil… y sabía que al día siguiente le iba a poner un poco más de morfina al cabo Schulthe y que acortaría en un par de días su sufrimiento, porque ya se había despedido… y al día siguiente cantaba bajito «el teniente primero Ditie, se muere mañana, se muere mañana…», con la música de «Me regaló una niña una sortija dorada…», y cortaba la verdura y yo observaba a aquellos jóvenes en las bañeras, parecía como si todos se estuviesen bañando y yo no deseaba que al día siguiente estuviesen muertos, deseaba que pudieran volver con sus mujeres, con sus amantes, con las que habían hablado por última vez, porque cuando a alguien lo mandaban aquí abajo, con la tía Beatrice, es que ya estaba acabado. Pero ahora, a estos que habían venido desde Dresden, ya no podía tenerles lástima, sólo ellos podían tener lástima de sí mismos. Y aquellos alemanes lo sabían. El jefe de tren se levantó y les dijo en alemán:

—Debíais haberos quedado en casa, sin mover el culo de la silla.

Y salió al andén y levantó el brazo, y la máquina se puso en movimiento y el jefe de tren subió de un salto al vagón de servicio.

—A estos alemanes nos los ha mandado Dios —susurró el factor—, testificarán en nuestro favor si algo… —dijo, y yo oí desde las vías el sonido de la señal, desde un puesto de guardia al otro, un martillo golpeando una campana rota, y enseguida supe que era mi tren. Entré en la oficina y el factor tenía el teléfono en la mano y al ver lo pálido que estaba supe que aquel era el tren que nosotros estábamos vigilando rigurosamente.

Le di una vuelta a la llave. Los alemanes estaban de pie junto a la estufa, seguían estando como estatuas de la columna que hay en nuestra plaza. Ahora uno de ellos se echó a llorar, de una manera tan extraña, casi era como el zureo de las palomas del jefe de estación cuando las despertó el bombardeo; después aquel alemán se puso a llorar como las personas, hasta entonces su cuerpo no se había distendido y los demás alemanes empezaron a gimotear y después se echaron a llorar, cada uno a su manera, pero en conjunto era un llanto humano, una lamentación por lo que había pasado. Y a uno de los alemanes, al que se refrescaba la cabeza apoyándola contra la pared, le empezó a salir sangre por la nariz y de pronto cayó al suelo y dejó una raya roja en la pared.

El factor Hubicka me miró, tenía otra vez la gorra calada hasta la frente y tuvo que levantar la cabeza.

Salí al cobertizo y levanté el semáforo y la señal de entrada, y en cambio la de salida la dejé en rojo.

Y vino el factor y yo saqué del bolsillo del abrigo aquel aparato, lo iluminé con la linterna y él hizo girar las ruedecillas como si enfocara una máquina de fotos.

Y las palomas seguían sin poder dormir, no dejaban de zurear, se caían mientras dormían, se oían sus plumas golpeando contra la pared.

Después el factor Hubička me dio la mano, fría y húmeda, como si fuese un pez. Y yo me puse a andar a lo largo de las vías. Una nube alargada atravesó la luna y empezó a caer nieve helada, me di la vuelta y vi a lo lejos la luz tenue de la locomotora. La luna salió de aquella nube de nieve y en la noche helada brillaron los campos del llano y volví a oír el tic-tac de todos aquellos cristales congelados, como si dentro de cada uno de ellos se moviese la manecilla de un segundero. Después subí al poste del semáforo como si fuese una escalera. Y de nuevo pasó una nube y empezó a caer la nieve, suave como mosquitas. Me puse a caballo de la lámpara. La locomotora entraba en la estación y silbaba lastimeramente porque no tenía libre el paso. Y yo sentí cómo se levantaba el brazo del semáforo y la lámpara convertía la luz roja en verde. Y estando verde, el brazo del semáforo me cubría suficientemente, porque era mayor que yo. Y la locomotora pitó, vi que el factor le hacía con la linterna verde señales de que siguiese al maquinista, y yo estaba sentado sobre el semáforo, la nieve caía, sentía que los copos me picoteaban, veía que la nieve caía con intensidad. Ni siquiera me moví, ya tenía aquella cosa en la mano, oía cómo se metía dentro de mí el tic-tac del aparato, y después pasó la locomotora, por arriba iba tapada con una lona, para que los aviones no la vieran desde lejos cuando el fogonero echaba carbón, y después un vagón tras otro, vagones bajos abiertos y en ellos, en cajas, la pólvora, cajas colocadas sobre capas de paja, tres, cuatro, cinco vagones, los conté, la luna estaba tapada por una nube color ocre de la que caía toda aquella nieve, y sin embargo la luna se seguía viendo, como el aro de un barril hundido en el fondo de un arroyo que corre por un cauce poco profundo, siete, ocho, nueve, y la nieve se puso a caer de tal modo que por un momento no veía ni la locomotora ni el último vagón de aquel tren, once, doce, trece, y después lancé suavemente aquel aparato, como si tirase una flor al arroyo, lo había calculado con precisión, lo tiré cuando el comienzo del vagón estaba debajo de mí y el aparato cayó justo en medio del vagón que avanzó hacia aquella cosita que ahora yacía allí y conducía aquel tren rigurosamente vigilado hacia su fin, yo seguía mirando hasta el último momento aquel vagón, hasta que la nieve lo borró por completo y yo me propuse quedarme allí aquellos cuatro minutos, hasta entonces iba a mirar desde aquel puesto, esperando como un cazador el momento de la catástrofe, y después ya vi que se acercaba el último vagón, con una garita al final, desde donde de pronto salió un largo haz de luz y se dirigió hacia mí, saqué el revólver y vi cómo relampagueó el extremo del cañón justo debajo de mí. Disparé y al mismo tiempo disparó alguien desde aquella garita y una linterna cayó al suelo y siguió alumbrando en el suelo de gravilla, y de la garita del tren alguien cayó junto a ella y rodó hacia la cuneta. Yo sentí un dolor en el hombro y el revólver se me cayó de la mano y caí de cabeza, pero el abrigo se me quedó enganchado en un clavo, el semáforo hizo un ruido y la luz verde se convirtió en roja y el brazo se puso en posición horizontal y yo me quedé colgado cabeza abajo y oí que mi abrigo se rasgaba, del bolsillo se me cayeron las llaves y las monedas sueltas, y caían a lo largo de mis orejas, que me zumbaban, veía al tren alejarse, ya estaba todo el tren en la curva, se me mostraba con las ruedas hacia arriba, como si anduviese por el techo de la noche, las luces rojas del final se distanciaban; vi junto al semáforo, en la cuneta, al soldado, que se había hecho un ovillo, la nieve caía sobre él y él había perdido la gorra, tenía la cabeza calva; y el abrigo se me iba rasgando poco a poco, sentí que desde abajo de la camisa me corría la sangre por la garganta hasta la cabeza, y el abrigo terminó de rasgarse y yo caí de cabeza sobre el negro suelo de gravilla, empapado de aceite y vapor. Caí sobre las manos y los agudos bordes de las piedras me hirieron las palmas de las manos. Después rodé hacia la cuneta, justo al lado de aquel soldado alemán que yacía sobre un costado y había empezado a desfilar sin moverse, era como si marchase; con sus pesadas botas arrancaba la nieve hasta llegar a la tierra helada y a la hierba y se cogía la barriga con las manos y gemía. Me llevé la mano a la boca y al toser escupí sangre. Aquel soldado alemán me había perforado los pulmones y yo a él seguramente la barriga. Ahora sabía por qué el factor Hubička había estado toda la noche escupiendo y resoplando. Era como si hubiese visto por adelantado este final mío, porque el factor Hubička nunca tenía miedo de nada, seguramente aquello había sido más fuerte que él, era como si todo hubiera pasado antes de que pasara… yo miraba al cielo, desde donde caía la nieve, después me volví y me arrastré hasta aquel soldado que había empezado a quejarse y a repetir una sola palabra.

—¡Mutti, Mutti, Mutti! —llamaba, y yo lo miraba, escupía sangre y sabía que aquel soldado no llamaba a su madre sino a la madre de sus hijos, porque ya era calvo; cuando me incliné sobre él vi que se parecía tanto al factor Hubička que me asusté. Y seguía apretándose la barriga con las manos y era como si todo el tiempo quisiese marcharse de aquel cuerpo suyo agujereado, andaba todo el tiempo sin moverse del sitio y con la suela de las pesadas botas arrancaba la nieve hasta llegar a la tierra helada.

Abrí los brazos y me tumbé de espaldas, por la comisura de los labios me salía sangre y el pecho lo tenía lleno de fuego. Y de pronto vi lo que seguramente había estado viendo todo el tiempo el factor Hubička, que yo estaba perdido, que lo único que podía esperar era que aquel tren saltase por los aires, que eso tenía que bastarme en la situación en la que estaba, porque no podía esperarme otra cosa que la muerte, que si no moría del tiro me encontrarían los alemanes y me colgarían o me fusilarían, como era su costumbre, y entonces me di cuenta de que estaba destinado a una muerte distinta de la que había intentado allá en Bystřice; lo único que me daba lástima era haber pegado un tiro en la barriga a aquel alemán, porque seguía con las manos en las ingles y seguía marchando con aquellas botas, y yo sabía que a él tampoco nadie le iba a ayudar, porque un tiro en la barriga es mortal, sólo que la muerte hacia la que marchaba el alemán estaba lejos, era como si así no pudiera llegar nunca hasta ella, porque andaba sin moverse del sitio y marcaba el paso repitiendo:

—Mutti, Mutti, Mutti…

Y aquellas botas suyas me arañaban el cerebro. Me di la vuelta y con los codos me arrastré hasta las botas del soldado; intenté detenerlas con las dos manos, pero las piernas se movían de tal manera que se me soltaron, como si fuesen las palancas de una máquina.

Del bolsillo del abrigo saqué un cordel con el que ataba los números a las bicicletas o los cochecitos cuando los viajeros los llevaban en el tren como equipaje, y me sequé la sangre y até uno de los extremos del cordel alrededor de una de las botas, y cuando las botas pasaron una al lado de la otra, até también la otra bota, durante un momento aquellas piernas dejaron de marcar el paso, daban tirones, pero después con su fuerza rompieron el cordel y siguieron haciendo rayas en el suelo, incluso apuraron el paso y aquel soldado empezó a exclamar en voz aún más alta:

—¡Mutti, Mutti, Mutti!

Y así me recordaba más aún aquello de lo que no quería acordarme, que mamá va a estar mañana detrás de la cortina esperando, pero que yo ya nunca entraré en casa y no doblaré la esquina de la plaza y ella no agitará la cortina para indicar que me esperaba y que me ve y que está feliz, porque mi mamá nunca duerme bien cuando tengo servicio de noche, igualmente es posible que la mujer de este soldado desde que está en el frente tampoco duerma, también está junto a la cortina y espera a que alguien venga por la calle, o doble la esquina y sea aquel que está marchando sin moverse del sitio y la llama, y va y va, pero el único sitio hacia donde avanza trabajosamente es hacia la muerte. Me arrastré hacia él y le grité al oído en alemán:

—¡Ruhe! ¡Ruhe![3]

Pero aquel soldado ya sabía lo que tenía que hacer y yo, cuando puse la mano sobre la nieve para apoyarme, sentí el frío cañón del fusil y lo cogí y me tumbé de costado. Así que el soldado estaba tumbado y yo frente a él. Le puse el cañón en el sitio donde suele estar el corazón, me confundí el lado derecho con el izquierdo, para comprobarlo tuve que intentar, primero con una mano y después con la otra, si podía escribir, sí, ahora le había puesto al soldado el fusil en el corazón, para que no siguiese llamando, para quitármelo de la cabeza, y apreté el gatillo. Se oyó un disparo y una llama apagada chamuscó el uniforme, se sentía el olor de la lana y el algodón quemados, pero aquel soldado llamaba aún más a la madre de sus hijos, a su mujer, y marchaba aún más rápido sin moverse del sitio, como si fuesen los últimos pasos y ya sólo quedase el jardín y tras él su casa, en la que vivía su enamorada…

Y dejó de caer la nieve, salió una luna hermosa, en todo el paisaje hacían tic-tac las manecillas de color de los segunderos en todos los copos, y en el cuello de aquel soldado brilló una cadenilla blanca de plata y en la cadenilla algo más a lo que el soldado se aferró con ambas manos y se puso a gritar en voz aún más alta:

—¡¡Mutti!! ¡¡Mutti!!

Y yo le puse el cañón del fusil en el ojo y apreté el gatillo, tumbado en una posición tan rara. Y después oí que se callaba, vi que sus piernas lentamente y en silencio dejaban de moverse, se detenían, estaba acostado encima de él y oía cómo penetraban en él la calma y el silencio, cómo se detenía todo, como una máquina al terminar la jornada. Y a mí me salía la sangre a borbotones y le manchaba el traje al soldado, saqué un pañuelo y traté de limpiar aquella mancha sangrienta y aspiraba y empezaba a ahogarme, pero con todas mis fuerzas me di la vuelta y cogí la cadena a la que se aferraba el soldado, cuyo rostro estaba ahora tranquilo, sólo que en lugar del ojo derecho había un agujero chamuscado como un monóculo azul… y arranqué la cadena a la que se sujetaba aquel muerto; a la luz de la luna vi que era un medallón, que en un lado tenía un trébol verde de cuatro hojas y en el otro una inscripción en alemán: Bringe Glück[4] Pero aquel trébol de cuatro hojas no le había traído buena suerte a aquel soldado ni a mí, también era un hombre como yo o como el factor Hubička, tampoco tenía condecoraciones, ni rango, y sin embargo nos habíamos disparado y nos habíamos matado el uno al otro, aunque seguro que si nos hubiésemos encontrado de civil es probable que nos hubiésemos caído bien y hubiésemos charlado.

Y luego se oyó una detonación. Y yo, que hasta un momento antes había esperado con ansia aquel espectáculo, seguía tumbado junto al soldado alemán, estiré el brazo y abrí su mano que se iba poniendo rígida y le puse allí el trébol verde de cuatro hojas, que trae buena suerte, mientras que a lo lejos crecía hasta el cielo una nube en forma de hongo, crecía cada vez más, con una altura de varios pisos, y las nubes de humo eran aún más altas, oí la presión del aire atravesando los campos y soplaba y silbaba en las ramas desnudas de los árboles, y en el semáforo hacía sonar las cadenas de la transmisión y se apoyaba contra el brazo del semáforo y lo hacía temblar, pero yo me atragantaba y me salía la sangre a borbotones. Hasta el último momento, hasta que empecé a perderme de vista a mí mismo, estuve cogido de la mano con aquel muerto, y para sus oídos que ya no oían repetí las palabras del jefe de aquel tren expreso que había traído a aquellos desgraciados alemanes de Dresden:

—Debíais haberos quedado en casa, sin mover el culo de la silla…

BOHUMIL HRABAL (Brno, Moravia, Checoslovaquia, 1914 - Praga, República Checa, 1997). Hijo de un gerente de una fábrica de cerveza, era licenciado en Derecho, aunque trabajó en los años cincuenta como obrero en la industria siderúrgica de Kladno. Este trabajo le proporcionó la inspiración para los textos hiperrealistas que escribió en aquella época. Está considerado como uno de los grandes escritores checos del siglo XX, y tal vez el más importante del periodo de posguerra.

Maestro del humor y la ironía, era capaz de ver lo genial del absurdo de la vida y de las situaciones cotidianas. Entre sus obras publicadas en castellano se encuentran Los palabristas, Una soledad demasiado ruidosa, Yo que he servido al rey de Inglaterra, Bodas en casa, Las desventuras del viejo Werther, Personajes en un paisaje de infancia, Quién soy yo y Anuncio una casa donde ya no quiero vivir.

Notas

[1] Estación principal de Praga. <<

[2] «Yo perdí mi corazón en Heidelberg…». <<

[3] «Silencio, silencio». <<

[4] Viene a significar «que trae suerte». <<